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This monograph deals with awareness of death and life strategy in Moli¢re’s comedies.

The first part focuses on L’Avare and shows that notions as “action” and “economy”
are vital for a conceptual understanding of the play’s fundamental topics. The starting point
is the recognition of a remarkably high frequency of the word “affaire” in the play, suggest-
ing the operating presence of an economy of action in Moliere’s fictional world that literary
criticism has not fully recognized. The miser himself offers an example of a highly dysfunc-
tional economy of action. First because he looks upon money as an end in itself though it’s
so clear that the important presence of money in traditional comedy largely comes from its
being a means (and not end) of action and will. Secondly because money tends to become a
means of suspending action end enjoyment in the miser’s life rather than achieving it: by
constantly suspending fulfilment of the virtual value contained in his money, and thus by
constantly suspending the achievement of enjoyment of consumption, he lives as if it were
possible to overcome the reality of death. This fundamental motivation of the miset’s ac-
tion also explains his dysfunctional relation to his children and his narcissistic relation to
himself.

In the second part the perspectives are widened and the general implications of the is-
sues discussed in the first part are studied on the basis of Moliere’s work in general and of
some of his contemporary writers as well as of the Antique writers in which the French 17
century sought for inspiration. Moliere has a clear Epicurean tendency which exhorts us to
enjoy life while we can and to appreciate life as our most valuable gift. While Blaise Pascal
can argue with the same economical vocabulary as Molicre that life is nothing Molicre
seems to say life is everything. The notion of “action” is discussed and it is shown that
there is a moral of action and entreprencurship in the plays at the same time as the limits of
individual action and will are painfully exposed. It is argued that the tragic element of the
plays comes from the fact that the opponents to the comedies’ happy end are so important
in Moliére and that their own failing projects often surpass what is humanly possible. The
project of the miser is fundamentally to escape from death and to escape from the debt he
has to pay for having received the gift of life. In this perspective the main conclusion of the
study is that Moliere’s work teaches us that recognition of death is necessary for the ful-
fillment of life and that this universal problem gives a lot of its significant meaning to a
play like I.’Avare.
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Introduction

Ceci est un livre sur I.’Avare de Moliere. Ou plutét : ceci est un livre sur ce
dont il s’agit dans L.’Avare de Moliére, car vouloir comprendre un texte litté-
raire, c’est parfois vouloir comprendre son sujet, son sens, son message,
C’est-a-dire les expériences a valeur universelle que le texte communique et
que nous avons souvent a vivre également dans le monde réel.

Ainsi nous dirons en introduction de ce livre sur Moli¢re que 'un des
grands themes de Phistoire de la pensée occidentale est celui de la vie comme
don : la vie est un présent inexplicable de présence dans le monde que la
mort nous obligera un jour a céder en retour. Ce que 'on dit est essentiel-
lement que la vie ne doit pas étre gaspillée, qu’il ne faut pas la perdre en
tutilités, que la vie elle-méme doit faire Pobjet principal de notre souci. Et
cela parce qu’il est dans notre intérét de réaliser la vie selon sa véritable na-
ture : un don a gérer de telle sorte qu’elle apporte autant de fruits que pos-
sible.

La plupart des écoles de sagesse et de philosophie pratique qui depuis
I’Antiquité ont dominé le paysage intellectuel et spirituel de 'Occident, y
compris le christianisme, répétent que ce n’est qu’en prenant conscience de
notre mortalité, en acceptant et en assumant la réalité d’une unicité et d’'une
fugacité de la vie, qu’il nous sera possible de réaliser cette vie avec une
quelconque authenticité. L’homme sage est celui qui cherche a se connaitre,
dit-on, qui se considére lui-méme dans sa réalité¢ la plus intime en tant
qu’étre temporel et temporaire. Dans un deuxieme temps, cette connais-
sance de soi doit cependant se traduire en intentions de comportement, en
programmes d’action, car il faut conformer I'existence a 'essence, I’éthique
de P'agir doit étre en harmonie avec la vérité de notre nature. Ce qui compte
est surtout d’empécher la perte : il ne faut pas perdre notre temps, pas
perdre la vie, pas perdre 'occasion de profiter d’'un présent bientot disparu.
La question est pourtant de savoir quelles conclusions plus précises un
simple mortel doit tirer du constat de la précarité de la vie : quelles lecons
retenir des innombrables évocations de notre finitude ?

I’objectif principal de la présente étude est de montrer que cette pro-
blématique d’application générale des stratégies de jouissance possibles a
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adopter devant la finitude de la vie offre un cadre particulicrement produc-
tif pour une lecture interprétative de I.’Avare de Moli¢re (et dans une cer-
taine mesure du théatre de Molicre dans son ensemble). Certes, on n’a pas
oublié que [.’Avare est une picce sur 'argent et ’avarice, mais il sera montré
sur les pages qui suivent que cette économie si manifeste des affaires pécu-
niaires n’est en réalité¢ que la surface visible d’une économie beaucoup plus
déterminante de la jouissance de la vie.

Rapportons-nous tout de suite a deux passages auxquels nous revien-
drons a plusieurs reprises dans nos raisonnements.

*

L’avare Harpagon, que Moliere présente pour la premicre fois a son pu-
blic au Palais-Royal le 9 septembre 1668, est un riche veuf désireux de se
marier avec une jeune fille. Celle-ci, Mariane, vit dans la pauvreté avec une
mere malade et entrevoit le mariage avec 'avare comme une possible solu-
tion a ses embarras, surtout que le vieux grigou ne tardera pas, lui promet-
on, a mourir et a la laisser en possession d’une fortune considérable.

Dans une longue scéne de lacte trois, Harpagon prépare ses domes-
tiques a un diner qu’il doit offrir a sa jeune promise. Faisant de longues re-
commandations a son cocher et cuisinier, maitre Jacques, pour que le repas
coute le moins cher possible, il laisse comprendre qu’il faut surtout éviter
toute forme d’excés : « Quand il y a a2 manger pour huit, il y en a bien pour
dix ». (III, 1) A ce moment, le jeune Valere, amoureux de la fille de I'avare
et soucieux de gagner la confiance de ce dernier, saisit 'occasion pour ex-
pliquer a maitre Jacques que son maitre a raison de ne pas vouloir exagérer
lorsqu’il offre a manger, car, « suivant le dire d’un ancien, dit-il, #/ faut manger
pour vivre, et non pas vivre pour manger» :

VALERE : Apprenez, Maitre Jacques, vous, et vos pareils, que c’est un coupe-
gorge, quune table remplie de trop de viandes ; que pour se bien montrer
ami de ceux que l'on invite, il faut que la frugalité régne dans les repas qu’on
donne ; et que, suivant le dire d’un Ancien, #/ faut manger pour vivre, et non pas
vivre pour manger.

HARPAGON : Ah que cela est bien dit ! Approche, que je t’embrasse pour ce
mot. Voila la plus belle Sentence que j’aie entendue de ma vie. I/ faut vivre pour
manger, et non pas manger pour vi... Non, ce n’est pas cela. Comment est-ce que
tu dis ?

VALERE : Qu’il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger.

10
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HARPAGON : Oul. Entends-tu ? Qui est le grand Homme qui a dit cela ?
VALERE : Je ne me souviens pas maintenant de son nom.

HARPAGON : Souviens-toi de m’écrire ces mots : je les veux faire graver en
lettres d’or sur la cheminée de ma salle!. (111, 1)

La maxime qui enflamme Penthousiasme de avare peut a premicre vue
apparaitre comme parfaitement raisonnable: la vocation naturelle de
I’homme n’est-clle pas de manger pour vivre au lieu de vivre pour manger ?
Harpagon n’a-t-il pas raison de consentir a ce sage précepte de I’Antiquité?,
méme si son avarice le rend peut-étre un peu trop z¢lé dans sa pratique de
la frugalité ?

Le probléme est seulement que Valére énonce sa maxime avec une évi-
dente zronie3, et que lironie consiste, comme on le sait, 2 se moquer de
quelqu’un en disant exactement le contraire de ce que I'on veut en réalité
faire entendre. Certes, Harpagon n’entend rien, mais le public est bien aver-
ti des intentions authentiques de Valére, car il sait que Valere est un flatteur
qui soutient la manie du protagoniste avec comme seul objectif de pouvoir
rester aupres de sa fille. Dans la scene d’ouverture, les deux amoureux se
disent 'un a l'autre :

ELISE : Ah Valére | Ne bougez d’ici, je vous prie, et songez seulement a vous
bien mettre dans I'esprit de mon pere.

VALERE : Vous voyez comme je m’y prends, et les adroites complaisances
qu’il m’a fallu mettre en usage, pour m’introduire a son service ; sous quel
masque de sympathie et de rapports de sentiments je me déguise pour lui
plaire, et quel personnage je joue tous les jours avec lui, afin d’acquérir sa
tendresse. (I, 1)

! Nos citations de Moliere sont tirées de I'édition dirigée par Georges Forestier avec Claude
Bourqui : Moliere, CEuvres completes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2010, 2 vol.

ZA propos duquel Claude Bourqui fait savoir : « Le grand homme en question est Cicéron (Rhé-
torique a Herennius, 1V, XXVIII, 39). La Mothe Le Vayer cite la maxime a deux reprises : dans
"Du repos” (Homélies académiques, 1664 ; CEuvres, Dresde, M. Groell, 14 vol., 1756-1759,
t. 11I-2, p. 33) et dans La Morale du prince (1651). Mais I'exploration de cette formule & des fins
comiques avait des antécédents chez Rabelais (Tiers livre, chap. xv) et chez Sorel (Histoire
comique de Francion, Ill), entre autres. Par ailleurs, une thése de médecine avait été soutenue,
en 1667, sur le sujet suivant : "Est ne homini vivendum ut edat ?” » (Claude Bourqui dans Mo-
liere, CEuvres completes, 2010, op. cit., t. Il, p. 1342).

% Comme nous I'avons déja fait remarquer dans Richard Sérman, Savoir et économie dans
I'ceuvre de Moliere (Uppsala, Uppsala University Library, 2001, p 142-143) dans un passage ou
nous anticipons brievement sur certaines des analyses approfondies que nous présentons ici.
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Ce que nous retiendrons de lironie de Valere est que la morale du pas-
sage ou il s’agit de savoir §’il faut manger pour vivre ou vivre pour manger
ne se laisse pas réduire a une injonction a la tempérance*. En effet, comme
Molicre fait également dire a Valere dans la méme scene qu’il « n’y a rien de
plus préjudiciable a 'homme que de manger avec exces » (111, 1), il serait
facile de croire que I'enjeu principal de la discussion porte sur les bienfaits
de la sobriété et que Moliere se fait porte-parole d’une retenue bienfaisante
dans la consommation des nourritures. Il est rare, cependant, que la pensée
de Moliere se réduise a de telles platitudes, et loin d’adhérer a une philoso-
phie bien-pensante de la sobriété, Moli¢re semble au contraire avoir pour
objectif de révéler ses limites.

En effet, dire qu’il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour man-
ger, c’est essentiellement dire qu’il faut manger pour sur-vivre, pour rester en
vie, qu’il faut envisager la nourriture comme un woyen de subsistance et non
pas comme un zoyen de jouissance. Le probléeme est seulement que si I'on ne
mange réellement que pour (continuer a) vivre, on devra immanquablement
un jour voir ses calculs déjoués du fait que 'on se trouvera devant un obs-
tacle qu’aucun régime alimentaire ne permettra jamais d’esquiver : la fini-
tude de la vie. Tout étre humain arrivera un jour a un point de sa vie ou il
sera aussi inutile de manger pour vivre que d’épargner son argent pour
avoir de quoi dépenser le lendemain. L.e condamné a mort qui commande
son plat préféré pour son dernier repas n’a guere lintention de manger
pour vivre, mais de vivre quelques instants de plus essentiellement pour
manger. Rappelons a ce propos en quels termes ce contemporain de Mo-
liere que fut Pascal se permit de caractériser la vie humaine en tant que vie
se terminant obligatoirement, et consciemment, par la mort: « Qu’on
s’imagine un nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la
mort, dont les uns étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui
restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se
regardant les uns et les autres avec douleur et sans expérience, attendant a
leur tour. C’est I'image de la condition des hommes>». Pour le théologien

4 Comme on I'a suggéré ailleurs. Voir Rainer Zaiser (« La diététique comme art de vivre : Le
régime comme métaphore morale dans les comédies de Moliere », dans Nourritures, (Biblio 17,
vol. 186), Tubingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2010, p. 137) et Ronald W. Tobin (« Tarte a
la creme » — Comedy and Gastronomy in Moliére’s Theater, Columbus, Ohio State University
Press, 1990, p. 95-96).

® pascal, Pensées, (fragment 199 selon le classement de Brunschvicg, 434 selon celui de La-
fuma) Paris, Flammarion, 1976, p. 109.

12
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augustinien et rigoriste du XVII¢ siecle, la vie de chaque étre humain est
donc a tout moment assimilable a celle d’'un condamné a mort : ’homme
doit obligatoirement mourir, et il en est douloureusement conscient.

La conclusion que tire Pascal de approche et de Iinévitabilité de la
mort est bien connue : comme la vie humaine n’est qu'un éclair éphémere
entre deux infinis de néant, mieux vaut parier sur la réalité d’une existence
de perfection postérienre a la vie sur la terre. Or, et Cest important, telle ne
fut pas la seule conclusion que les Francais du XVII¢ si¢cle ont pu tirer de
la prémisse de la finitude de la vie. Pour les écrivains et intellectuels
d’orientation épicurienne plutot que chrétienne, la réalité de la mort fut au
contraire une injonction a la jouissance de tout ce que la terre permettait de
gouter : c’est parce que la mort est une certitude absolue, disaient-ils, c’est
parce que nous pouvons mourir a n’importe quel moment de la vie qu’il
faut vivre pour manger justement, c’est-a-dire vivre pour jouir de la consom-
mation avant qu’il ne soit trop tard. Aussi bien la stratégie de vie pronée par les
chrétiens que celle pronée par les épicuriens a donc pour postulat fonda-
mental la reconnaissance de la finitude de la vie. Leurs conclusions sont
diamétralement opposées, mais leur prémisse de base est la méme : la vie ne
dure pas.

Un deuxieme exemple permettant de mettre en évidence la présence
dans I.’Avare d’'une problématique de la jouissance de la vie est fourni par la
scene célebre ou le protagoniste, ayant découvert que la cassette dans la-
quelle il a caché son argent a été volée, entre sur scene et s’écrie quon I'a
assassiné, que celui qui I'a volé I'a également 7x¢ :

Au voleur, au voleur, a ’assassin, au meurtrier. Justice, juste Ciel. Je suis per-
du, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent.

[.]

C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y
a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou
en m’apprenant qui I’a pris ? IV, 7)

En effet, pourquoi la perte de largent est-elle vécue par 'avare comme
une perte de la vie ? Pourquoi Harpagon affirme-t-il étre déja mort et enterré
maintenant qu’il a perdu sa cassette ? Certes, la scéne est dans son en-
semble une imitation de L’Aululaire de PlauteS, et I'on pourrait dire que

® 1V, 9 chez Plaute.

13
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Pavare se plaint d’étre mort tout simplement parce que la perte de son ar-
gent I’a mortellement affligé. ILa question est cependant de savoir si la scéne
ne se charge pas d’une signification spécifique en tant que partie intégrante
de la piecce de Moliere, et si 'évocation qu’elle contient d’une prétendue
mort d’Harpagon ne se référe pas a une mort effective (au niveau symbo-
lique bien str) qui atterre ce dernier au moment de la découverte de sa
perte.

Si P'on reconstruit les motifs les plus directs de I'action du personnage
telle qu’elle se manifeste dans cette scene si centrale de la piece, on dira
d’abord qu’Harpagon a caché son argent pour ne pas le perdre (ce qui est
bien évident) : il découvre que son argent a été volé et il est parfaitement
logique qu’il s’en plaigne amerement. Ce qui est plus problématique du
moment que I'on se propose de découvrir une logique interne du texte
permettant de donner un sens a ses éléments autrement qu’en renvoyant a
des sources (« c’est pareil chez Plaute ») ou a des platitudes (« Harpagon se
plaint d’étre mort parce qu’il est accablé par le vol »), c’est donc que I'avare
se plaint en méme temps, et presque autant, d’avoir perdu la vie : Harpagon
n’a quand méme pas caché son argent pour ne pas perdre sa vie... ? Ou
faut-il peut-étre comprendre, justement, que les réactions inattendues de la
part de I'avare au vol de son argent révelent les vrais motifs de son avarice :
que la véritable raison pour laquelle il soutient que son voleur lui a pris aus-
si bien sa vie que son argent est qu’il a caché cet argent pour ne pas mourir ?

En effet, 'une des questions que nous examinerons dans ce livre est
celle de savoir si la stratégie de vie choisie par 'avare ne représente pas
quelque chose de radicalement différent aussi bien par rapport a la stratégie
du chrétien qu’a celle de PThomme épicurien. C’est que enthousiasme avec
lequel Harpagon salue la pensée qu’il faut manger pour (sur)vivre suggere
que Pavarice a ceci de spécifique, en tant que stratégie d’action et de jouis-
sance adoptée par rapport a la finitude de I'existence, qu’elle implique non
pas une reconnaissance de la mort, mais un refus. Le probléme est seule-
ment que ce refus de la mort devient en méme temps un refus de la vie
pour la raison que la réalisation de la vie semble avoir pour condition une
reconnaissance de la mort : zivre — au sens plein cette fois — n’est possible
chez Moliere, semble-t-il, qu’a condition de « vivre pour manger », c’est-a-
dire qu’a condition de vivre pour jouir de ce que la vie permet de gotter et
de ce qui ne peut quand méme pas étre retenu.

14
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*

11 sera ainsi montré que I’économie essentielle dont il s’agit dans I.’Avare
n’est pas en premier lieu une économie de I'argent, mais une économie de
la jouissance de la vie justement, et plus précisément une économie de la
jouissance de la vie au moyen de l'action. Cest surtout la découverte de la fré-
quence remarquable du terme affaire (375 occurrences dans I'ensemble de
Peeuvre) qui a invité a une relecture de I'ceuvre engagée dans une direction
jusqu’a maintenant inexplorée. En effet, comme le terme est le résultat
d’une contraction des mots 4 et faire et qu’il renvoie partant a un double
champ sémantique de I’économique et de I’agir, sa présence marquée dans
les textes de Molicre invite a rappeler que action humaine peut toujours
étre décrite comme le produit d’une délibération (consciente ou inconsciente,
conséquente ou inconséquente, rationnelle ou irrationnelle), impliquant une
évalnation et donc un caleul (pas nécessairement cynique) des motifs a réaliser
et des moyens a employer. La critique a déja démontré la possibilité de
comprendre la morale de Moliere comme une morale de I'équité et du bon
fonctionnement de I’échange, mais elle semble avoir oublié que I'analyse éco-
nomique ne porte pas seulement sur les différents types de #ransferts de va-
leurs, mais encore sur les valeurs elles-mémes et sur la préférence et le
choix, c’est-a-dire sur le probléeme pour le moins délicat de savoir ce qu’il y
a de véritablement précieux dans le monde et comment il serait possible
d’en réaliser la jouissance.

Le livre est divisé en deux parties et composé en fonction d’'un mouve-
ment allant du plus particulier vers le plus général. La premicre partie est
une analyse faite sur la base de I.’Avare de la problématique universelle de
I’économie de I'action individuelle ainsi que de la dialectique qui s’implique
dans cette économie entre conscience de finitude et stratégie de jouissance.
Harpagon lui-méme sera au centre de la discussion et son action sera analy-
sée en fonction de sa relation a I'argent, de sa relation a ses enfants et de sa
relation a lui-méme. Dans la deuxiéme partie, 'objectif est de dégager les
implications et les présupposés les plus significatifs de la problématique
évoquée et de voir comment elles sont mises en jeu dans 'ceuvre dans son
ensemble. Ici nous aurons lieu de faire état d’une situation (historique) et
d’un contexte (littéraire et intellectuel) de la création de 'ccuvre de Moliere
qui bien évidemment ont influencé la facon spécifique dont 'auteur a arti-
culé les themes qui nous intéressent. Il s’est avéré, en effet, que les pro-
blemes identifiés dans le texte de départ n’étaient pas du tout étrangers aux
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contemporains de Pauteur et que la littérature francaise du XVIIe siecle
offre un champ singulicrement fécond pour qui veut réfléchir sur les di-
verses stratégies d’action possibles a adopter par rapport a la finitude.

Parti d’une interrogation sur le pourquoi de I'avarice, le travail a été me-
né en fonction de deux hypothéses originaires et fondamen-
tales : 1) L’avarice est chez Moliere le corollaire d’un refus de la mort”.
2) Une explication de 'action générale de I.’Avare, c’est-a-dire une identifi-
cation des régularités d’application universelle apparaissant dans la piece et
permettant de rendre compte du fonctionnement de ses traits particuliers —
et donc permettant de donner a ces traits un sens a valeur générale —, peut
¢tre faite au moyen d’une mise en rapport de cette action a une économie
générale de Paction individuelle. Les différentes théses qui seront soute-
nues, portant sur des sujets en apparence aussi divers que la fonction de
I'argent dans la comédie, les relations entre parents et enfants chez Moliere,
le narcissisme et la paranoia de 'avare, 'épicurisme de I'auteur, 'importance
de Paction en tant que telle dans ses comédies, et la présence, dans ces
pieces comiques, d’un composant « tragique », émanent toutes d’un travail
de vérification, de rapprochement et d’approfondissement de ces deux hy-
pothéses de départ.

" Certains de nos prédécesseurs ont bien signalé la présence d’'une thématique de la mort dans
L’Avare, mais les différentes fonctions qu’ils ont voulu lui attribuer ne sont jamais identiques a
celle que nous allons proposer. Voir surtout Michael S. Koppisch, « "Til Death Do Them Part” :
Love, Greed, and Rivalry in Moliere’s L’Avare », L’Esprit créateur, University of Minnesota, vol.
36, 1996 ; M. J. McCarthy, The Black Economy in Moliére’s L’Avare, Canterbury, 1989 ; et Mar-
cel Gutwirth, « The Unity of Moliére’s L’Avare », Publications of the Modern Language Associa-
tion of America, vol. 76, 4-1961. Signalons aussi que la critique moliériste n’a pas auparavant
abordé I'ceuvre de l'auteur en termes explicites d’'une économie de I'action ou d’'une dialectique
entre conscience de mort et stratégie de vie.
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PREMIERE PARTIE :
[’ECONOMIE, LES ENFANTS ET LE
MOI

TRIPTYQUE DE [’AIVARE






I. Economies

LLa passion d’Harpagon pour l'argent est un théeme quasi omniprésent dans
L Avare. Le protagoniste accuse ses enfants et ses domestiques de vouloir le
voler (I, 3 ; 1, 4), il projette de marier sa fille a un vieillard pour la raison que
celui-ci accepte de la prendre sans dot (I, 5), il s’enrichit en prétant a usure
(11, 1-2).

L Avare représente un cas exceptionnel, mais il est bien connu que
l'argent occupe une place importante dans la comédie en général. Dans un
premier temps, cela s’explique sans doute par le fait que I'argent a toujours
¢té considéré comme un facteur d’avilissement de la nature humaine. La
comédie, disait Aristote dans La Poétigue, doit représenter des personnages
de qualité inférieure, et argent a toujours fait 'objet, du moins en Occi-
dent, d’une dépréciation idéologique : I'argent nous rend avares et intéres-
sés, et nous expose par la aux rires et aux corrections. Cette explication doit
néanmoins ¢tre tenue pour partielle, car la comédie en tant que genre se
définit non seulement par le rire qu’elle est supposée provoquer, mais en-
core par le dénouement heureux qu’elle est supposée produire. 11 faut ainsi
prendre en compte, en tant que lecteur de L’ Avare, que 'argent a pour
fonction essentielle — aussi bien dans le monde de la comédie que dans le
monde réel — d’étre un instrument, un moyen ax service d'une volonté de
bonheur et de satisfaction. En effet, la place occupée par 'argent dans la
comédie, et surtout dans I.’Avare, ne se laisse guere comprendre que si 'on
fait état d’'une économie de la volonté et de I'action en général, a 'intérieur
de laquelle ’économie de largent trouve sa raison d’étre.

Le probleme de I'avare est sous ce rapport que I'argent peut apparaitre
comme si efficace en tant que moyen de I'action qu'’il fait facilement oublier
quil n’en est pas une fin. Mais son probléme est aussi que I'argent se préte
si commodément a la mise en réserve de nos ressources, et par la a
I'ajournement de leur consommation, qu’il peut pareillement faire oublier
qu’un jour viendra ou Iépargne en vue d’un usage futur n’aura plus de sens.
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1. Les affaires

Comme I.'Avare est une picce sur I'argent et sa place dans la vie humaine, il
n’est pas étonnant que ce soit aussi une piece ou les personnages parlent
constamment d’affaires. Le terme apparalt — au singulier et au pluriel — non
moins de 35 fois dans le texte : « Je ne veux point avoir sans cesse devant
moi un espion de mes affaires » (I, 3), dit Harpagon ; « Voici votre affaire »
(IV, 0), dit La Fleche a Cléante, le fils de I'avare, apres avoir volé argent de
son pere.

SiTon fait une liste des substantifs les plus récurrents dans les textes de
Moliere, on découvte que affaire vient en seizieme position, ayant 375 oc-
currences, au singulier et au pluriel, dans la totalité de I'ceuvre!. Si nous di-
visons ce chiffre par 33, c’est-a-dire par le nombre de picces attribuées a

! Voici les substantifs chez Moliére qui ont plus de 300 occurrences :

1. monsieur 1587
2. ceoeur 981
3. chose 964
4. homme 732
5. madame 727
6. amour 572
7. monde 514
8. peére 478
9. ceil 476
10. fille 454
11. ciel 446
12. ame 437
13. gens 421
14. femme 420
15. esprit 398
16. affaire 375
17. jour 370
18. raison 370
19. coup 329
20. grace 325
21. foi 322
22. honneur 317
23. main 305
24. soin 305

La plupart des enquétes statistiques (Moliere, Corneille, Racine) dont nous ferons état, ont été
effectuées a I'aide de renseignements et corpus mis a notre disposition par Cyril et Dominique
Labbé (Université de Grenoble). En ce qui concerne les textes de Moliére, nous avons aussi tiré
des informations précieuses de Moliere, Théatre complet (CD-rom, Bibliopolis, 1999), ainsi que
de l'ouvrage de Britt-Marie Kylander, Le Vocabulaire de Moliere dans les comédies en alexan-
drins (Goteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1995). A moins d’indication contraire, nos
chiffres seront tirés du matériel fourni par Cyril et Dominique Labbé, établi sur la base d’éditions
originales et excluant tout ce qui releve des para-textes, c’est-a-dire excluant tout ce que les
spectateurs n’entendent pas dans la salle de théatre.
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Moliére?, nous obtenons un chiffre moyen par piece de 11,36. Il y a deux
pieces qui se distinguent clairement des autres dans cette statistique : Les
Fourberies de Scapin (38) et 1.’Avare (35). Les autres picces ou I'on trouve une
fréquence plus importante que la moyenne — mais quand méme moins im-
portante que dans les deux pieces mentionnées — sont : Les Fenmmes savantes :
23, Le Tartuffe: 22, Le Dépit amourens: 20, Le Misanthrope, Monsieur
de Ponrceangnac . 19, Le Bourgeois gentilhomme : 18, Le Malade imaginaire : 17,
L Etourdi, 1.’Fcole des Sfernmes, Dom Juan, George Dandin : 163.

A prendre en compte le fait non négligeable que les pieces ont des lon-
gueurs différentes et que 'on peut par conséquent faire état aussi d’'une fré-
quence moyenne proportionnelle, les chiffres deviennent un peu différents.
C’est toujours dans Les Fourberies que la présence du terme est la plus im-
portante avec 2,66 sur 1000 mots alors que c’est maintenant Le Mariage forcé
qui se trouve a la deuxieme place (1,81/1000) et L’Avare a la troisiéme
(1,66/1000). La fréquence moyenne est cette fois de 0,99/1000, et les
autres picces dont la fréquence se trouve au-dessus de la moyenne sont
Monsienr de Pourceangnac = 1,60/1000, L’ Impromptu de Versailles : 1,53, Le Sici-
lien ou I'Amounr peintre : 1,48, George Dandin : 1,45, Les Femmes savantes : 1,30,
Pastorale comique* = 1,36, Le Médecin volant : 1,28, Le Dépit amonrenx: 1,23, Le
Tartuffe . 1,20, L’ Amonr médecin - 1,13, Le Misanthrope : 1,10, Le Bourgeois gen-
tilhomme : 1,055,

Comme la statistique lexicale d’une ceuvre littéraire risque de représenter
peu dintérét si elle n’est pas mise en rapport avec des enquétes semblables
faites sur des textes comparables, nous ferons savoir que dans les huit co-

% Le Remerciement au Roi, La Gloire du Val-de-Grace et les poésies, textes dans lesquels le
terme affaire ne se trouve dailleurs pas, ne font pas partie des 33 titres que nous comptons ni
du matériel statistique élaboré par Cyril et Dominique Labbé.

% Au-dessous de la moyenne, nous trouvons : L'Impromptu de Versailles, Le Mariage forcé : 11,
Le Sicilien ou L’Amour peintre : 8, L’Amour médecin, L’Ecole des maris, Le Médecin malgré lui :
7, La Princesse d’Elide, Le Médecin volant, Les Facheux, Les Amants magnifiques, Amphi-
tryon : 5, Les Précieuses ridicules, Sganarelle ou Le Cocu imaginaire, Psyché (la partie rédigée
par Moliére) : 4, La Critique de L’Ecole des femmes, Mélicerte : 3, La Jalousie du Barbouillé, La
Comtesse d’Escarbagnas : 2, Dom Garcie de Navarre, Pastorale comique : 1. Il n’y a pas de
piéce écrite par Moliére ou le terme n’apparaisse pas.

“ Piece courte ot il n’y a pourtant qu’'une seule occurrence.

® Et au-dessous de la moyenne, nous trouvons ici: L’Ecole des femmes : 0,96/1000, Dom
Juan : 0,91, L’Etourdi : 0,856, Le Malade imaginaire : 0,853, Psyché : 0,83, Le Médecin malgré
lui : 0,75, L’Ecole des maris : 0,664, Sganarelle ou Le Cocu imaginaire : 0,662, Les Facheux :
0,63, Les Précieuses ridicules : 0,60, La Jalousie du Barbouillé : 0,57, Mélicerte : 0,54, La Prin-
cesse d’Elide : 0,44 , Les Amants magnifiques : 0,41, La Comtesse d’Escarbagnas : 0,35, La
Critique de I’Ecole des femmes : 0,34, Amphitryon : 0,33, Dom Garcie de Navarre : 0,05.
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médies de Corneille®, gffaire apparait 45 fois avec une fréquence moyenne
de 5,62 par piece, et une fréquence proportionnelle moyenne de 0,33/1000
(alors que c’était 0,99/1000 chez Moliere) ; et que dans les 22 #ragédies de
Corneille’, le terme apparait 23 fois, ce qui donne une fréquence moyenne
de 1,04 et une fréquence proportionnelle moyenne de 0,06/1000. Consta-
tons pareillement que dans les 11 tragédies de Racine il n’y a pas d’affaires
du tout, alors quil y en a 19 (2,36/1000) dans la seule comédie éctite par
Pauteur, Les Plaidenrs. A parcourir une sélection représentative de textes
¢crits par la masse considérable d’auteurs secondaires qui a 'ombre des
grands noms du théatre classique ont produit des pi¢ces comiques dans les
mémes décennies que Molicre, on voit que parmi les 55 pieces comiques
reproduites (la plupart intégralement mais pas toutes) par Victor Fournel
dans son anthologie Les Contemporains de Moliere, le terme apparait 148 fois,
ce qui donne une fréquence moyenne de 2,74 occurrences par picce® .
Nous n’avons pas cette fois de chiffres proportionnels a présenter, mais le
matériel est quand méme comparable a celui de Moli¢re étant donné que
I'on y trouve, tout comme chez Moliere, un mélange de comédies en cinq
actes et de pieces plus courtes et que le choix de pieces a été fait par Four-
nel en vue d’établir un reflet comparable de 'ceuvre du grand auteur juste-
ment. De maniére un peu plus précise, on peut ici noter que dans les 20
pieces jouées a I’Hotel de Bourgogne, on trouve 83 occurrences, ce qui
donne une fréquence moyenne de 4,15 par picce, que dans les 18 ballets
donnés majoritairement a la cour, il n’y en a que 15, ce qui donne une fré-
quence moyenne de 0,72, et que dans les 13 pieces jouées au Théatre du
Marais, on en trouve 27, ce qui donne une fréquence moyenne de 2,07.
Dans les 3 pieces jouées par la troupe de Moliere (mais pas écrites par Mo-
liere donc), il y a par contre 25 affaires, ce qui donne une fréquence
moyenne considérablement plus haute : 8,33°.

® Nous n’avons pas compté ici les comédies héroiques.

Y inclus la partie de Psyché rédigée par Corneille, définie comme une tragédie dans le maté-
riel de Cyril et de Dominique Labbé, ce que I'on peut bien sir discuter, mais c’est un détail qui
manque d’importance significative pour les chiffres obtenus.

8 Voir Victor Fournel, Les Contemporains de Moliére. Recueil de comédies, rares ou peu con-
nues jouées de 1650 a 1680, Paris, Firmin Didot, 3 vol., 1863, 1866, 1875.

® Les trois piéces originairement jouées par la troupe de Moliere sont L’Embarras de Godard ou
I'’Accouchée de 1667 (4 affaires) par Donneau de Visé ; La Folle Querelle ou la Critique
d’Andromaque, 1668, (12) par Adrien Perdou de Subligny ; et La Devineresse ou les Faux en-
chantements, 1679, (7) par Thomas Corneille et Donneau de Visé.
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Pour mettre les choses encore mieux en perspective, il faut reconnaitre
que nous parlons d’un terme qui de toute évidence fut beaucoup plus em-
ployé au XVII¢ siecle qu’aujourd’hui. Si 'on compare par exemple la tra-
duction en francais de L.’Aw/ulaire de Plaute faite par ’'abbé Michel de Ma-
rolles en 1658 a une traduction moderne comme celle d’Alfred Ernout de
1932, on voit que Michel de Marolles a trouvé 13 occasions dans le texte
latin!® pour faire parler « ses » personnages d’affaires alors qu’Alfred Ernout
n’en a trouvé que 6''.En fait, dans le seul commentaire portant sur
I'emploi par Moliere du terme affaire que nous ayons pu trouver dans la lit-
térature moliériste, il est méme signalé que le terme en question était a la
mode dans la France des années 1660 et 1670. C’est Ch.-L. Livet qui écrit,
dans son Dictionnaire de la langne de Moliere paru en 1895 : « Moli¢re aimait a
employer les mots a la mode [...]. Ce mot en est un exemple entre cent
autres!2 ». Livet cite en plus des sources de I'époque affirmant que le terme
pouvait étre employé pour désigner pratiquement n’importe quoi : « Il y a
quantité de gens qui, lorsqu’ils ne peuvent exprimer quelque chose par un
mot propre, usent du mot de mwachine. Les autres se servent du mot affaires ;
ils signifient par la toutes les choses dont ils ne peuvent trouver le nom! ».
Les auteurs du Dictionnaire du francais classique, le X1/1I° siecle, écrivent de
meéme (sans parler de Moliere) : « L’emploi de ce mot pour désigner de fa-
con imprécise toute sorte de choses apparait comme une mode a la fin du
XVIIe siecle™ ».

Or, méme §’il est vrai que nous parlons d’un mot qui contribue a carac-
tériser le francais classique dans son ensemble et non seulement celui de

 Dans la partie du texte considérée comme authentique.

" Voir Plaute, L’Avaricieux, dans Comédies de Plaute, éditées et traduites par Michel de Ma-
rolles, Paris, Pierre ’Amy, 1658, t. | ; et Plaute, L’Aululaire dans Comédies, éditées et traduites
par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1932, t. I.

2 Ch.-L. Livet, Lexique de la langue de Moliére, comparée a celle des écrivains de son temps,
Paris, Imprimerie nationale, 1895, t. |, p. 64.

3 |d. Livet cite « Sorel, Conn. des Livres, 1671, p. 422 ». Affaire n’est pas un des nombreux
termes commentés et expliqués par Frangois Génin dans son Lexique comparé de la langue de
Moliere (Paris, Didot Fréres, 1846). Par contre, dans le lexique qui termine I'édition des ceuvres
de Moliére dans la série Les Grands Ecrivains de la France, on trouve environ 125 exemplifica-
tions fort illustratives de ses emplois différents ainsi que des renvois précis aux textes (voir Mo-
liere, CEuvres, nouvelle édition par Eugéne Despois et Paul Mesnard (Les Grands Ecrivains de
la France), t. 12 : « Lexique de la langue de Moliere », par Arthur et Paul Desfeuilles, (premier
volume sur deux), Paris, Hachette, 1900, p. 39-42). Nos propres exemplifications du terme se-
ront données au fur et @ mesure que nous avancerons dans notre raisonnement.

! Jean Dubois, René Lagane, Alain Lerond, Dictionnaire du francais classique, le XVII® siécle,
Paris, Larousse, 1992, « affaire ».
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Moliere, les statistiques dont nous avons fait état permettent d’affirmer que
le terme releve plutot, dans la littérature, du genre comique que du genre
tragique : Racine ne 'emploie pas dans ses tragédies, et Corneille en fait un
usage tres limité. Pour ce qui est de la littérature comique, c’est un fait in-
contestable qu’il y a considérablement plus d’affaires dans les textes de Mo-
liere que dans ceux de Corneille et des auteurs secondaires. La fréquence
importante du terme dans Les Plaidenrs est difficile a évaluer pour la raison
que Racine n’a écrit qu’une seule comédie et que la plupart des affaires que
I'on y trouve désignent les affaires juridiques que les « plaideurs » en ques-
tion veulent lancer, ce qui n’est pas du tout le cas chez Corneille et Moliere.
Disons ainsi que gffaire est un terme fréquent dans le francais du XVIIe
siecle, que ce fut méme un mot a la mode dans les années 1660 et 1670,
qu’il est régulierement employé dans la littérature comique!® mais pas dans
la littérature tragique, mais en outre qu’il est particuli¢rement présent dans
le théatre de Moliere, et surtout dans certaines pieces comme par exemple
L Avare. 1a question est maintenant de savoir ce que nous pouvons faire
avec cette information.

Les spécialistes de la statistique lexicale reconnaissent habituellement la
difficulté qu’il peut y avoir a tirer des conclusions définitives sur le sens
d’un texte littéraire a partir de données uniquement quantitatives. 1l est fa-
cile de faire la statistique des signifiants, écrit Charles Muller dans son ou-
vrage sur le vocabulaire de Corneille, mais plus difficile de faire la statis-
tique des signifiés'®. Le probleme général auquel nous nous confrontons est
celui de la valeur et de I'usage des données quantitatives dans les analyses
qualitatives : qu’est-ce que la fréquence d’un mot ou d’un groupe de mots
peut nous apprendre sur les sens possibles d’'une ceuvre littéraire ? Pour
notre part, nous choisirons de suivre la voie qui sans doute s’impose
comme la moins contestable, a savoir celle qui consiste a prendre un em-
ploi marqué comme celui fait par Moliere du terme affaire comme une znvita-
tion a lattention et a la réflexion : qu’est-ce que ce terme si fréquemment em-
ployé signifie > En quelles circonstances est-il employé par notre auteur ?
Méme s’ est problématique de transformer analyse quantitative en analyse
qualitative, il est néanmoins possible de s’en servir comme oxti/ de vérification

% Ainsi que chez La Fontaine. Dans I'ensemble des Fables et des Contes (écrites entre 1666 et
1693), le terme connait 173 occurrences (voir J. Allen Tyler, A Concordance to the Fables and
Tales of Jean de La Fontaine, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1974, p. 13-15).

'8 \oir Charles Muller, Le Vocabulaire du théatre de Pierre Corneille, Genéve, Slatkine reprints,
1979 [1967], p. 13.
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pour faire encore mieux ressortir qu’un certain élément de sens est présent
dans un texte et qu’il y joue un role important.

Constatons ainsi que affaire a été créé au XII¢ siecle par une contraction
de la préposition 4 et du verbe faire, et que son sens premier est aujourd’hui
défini par Le Robert comme « ce que qqn doit faire, a a faire, ce qui 'occupe
ou le concerne!” ». Ce sens fondamental du mot est signalé également dans
les dictionnaires du XVIIe siccle. Suivant le Dictionnaire francais par Richelet
(1680), affaire (Richelet écrit « afaire » avec un seul f) doit d’abord étre en-
tendu comme « Chose a faire, chose qui s’est passée!® ». D’apres le Diction-
naire universe/ de Furetiere (1690), le sens premier est : « Ce qui peut occuper
nos soins, nos pas, nos pensées, nous obliger a travailler, aller & venir!®. »
Et selon Le Dictionnaire de I'Académie francaise (1694) : « Ce qu'on a a faire,
Sujet d’occupation, de travail, d’application?’ ». C’est sans doute cette valeur
sémantique trés large du sens premier qui explique pourquoi Moliere et ses
contemporains ont pu employer le terme avec une telle souplesse : toute
chose que I'on peut avoir «a faire », toute chose qui peut occuper notre
temps, qui nous concerne de quelque manicre, est susceptible d’étre envisa-
gée comme une « affaire » demandant notre attention.

Ce sens fondamental qu’attribuent les dictionnaires modernes et anciens
au terme affaire avise qu’il ne faut pas étre trop pressé a entendre le terme
comme une zétaphore économique. 1 serait facile de penser, que la conclu-
sion essentielle a retenir de la fréquence marquée d’affaire dans les textes de
Moliere est que le domaine de la finance, du commerce et de I’échange pé-
cuniaire, y envahit le domaine de I'action et de Iinteraction en général, et
que tout s’y laisse métaphoriser en termes d’argent, d’« affaires », de gain et
de perte. Le probleme est seulement que le mot n’avait pas tout a fait les
meémes connotations au XVII¢ siecle qu'aujourd’hui et que le domaine de
I’économique proprement dit, c’est-a-dire le « champ », pour patler comme
les sociologues, de I’économie financicre et monétaire, n’était pas encore
aussi séparé du reste des activités sociales qu’il I'est dans la société mo-
derne.

' Le Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986. Sauf mention contraire, toutes nos défini-
tions de vocabulaire seront faites a I'aide de cette édition du Robert.

'8 pierre Richelet, Dictionnaire francois, Geneve, Slatkine Reprints, 1970 [1680], « afaire ».

' Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1978 [1690], « af-
faire ».

| e Dictionnaire de I’Académie frangoise, dédié au Roy, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694,
« affaire ».
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Par exemple, a en croire Le Robert, le sens courant aujourd’hui d’affaires
au pluriel d’« ensemble d’affaires ; activités économiques notamment dans
leurs conséquences financicres et commerciales », comme dans «un
homme d’affaires » ou « discuter affaires » n’est attesté qu’en 1788. Et c’est
un fait que parmi les quinze acceptions différentes que Fureticre attribue
dans son Dictionnaire universel au terme affaire, il n’y en a que quatre dont on
pourrait prétendre qu’elles se rapportent principalement au commerce et
aux finances : « [8¢ acception signalée] On appelle Gens d’affaires, les Finan-
ciers, les Traittans & Partisans qui prennent les Fermes du Roy, ou le soin
du recouvrement des impositions qu’il fait sur les peuples » ; « [9¢] Affaire,
se dit aussi quelquefois de la fortune, de I’état, des biens d’une personne » ;
« [10¢] Affaires, signifie quelquefois, Dettes, embarras » ; « [14¢] Affaire, si-
gnifie aussi, Marché, traitté, convention. J’ay fait affaire avec un tel de sa
maison, de sa charge® ». Toutes les autres acceptions du terme se rappot-
tent a d’autres domaines de la vie qu’a ceux de la finance et du commerce.

Voila pourquoi il ne faut peut-étre pas se demander comment affaire
fonctionne chez Moliere en tant que métaphore économique, mais plutot
se poser la question de savoir pour quelles raisons le terme a pu connaitre,
par la suite, un tel succes dans le domaine de ’économie monétaire??. 11 con-
vient en d’autres termes de s’interroger sur la nature du lien qui existe entre
d’un coté ce que les dictionnaires du XVII¢ siecle définissent comme « ce
qu'on a a faire » et « ce qui peut occuper nos soins, nos pensées », et de
Pautre les affaires économiques auxquelles nous pensons aujourd’hui quand
nous parlons de « relations d’affaires » ou quand nous disons que « les af-
faires sont les affaires ». Pourquoi ce terme venu du domaine de I'action —

.

# Dans une perspective pareille, Pierre Force se demande s'il est vraiment correct de parler de
métaphores quand on discute la vision de La Rochefoucauld sur I'importance de I'« intérét »
dans la vie humaine : « We may wonder, however, if we are speaking properly when we say
that La Rochefoucauld uses "economic metaphors”. First of all, he also makes abundant use of
words coming from the field of war and politics. [...] the concept of interest was first used in
reason of State theory. Secondly, it may be that we are projecting our notion of what "the econ-
omy” is (complete with a price system and financial markets) onto a reality that has little to do
with the modern market system » (Pierre Force, Self-Interest before Adam Smith, A Genealogy
of Economic Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 177-178). Dans son
livre sur I'échange chez Moliere, Force avait déja écrit : « Si I'on suit notre hypothése jusqu’au
bout, il n’y a pas, chez Moliére, de métaphores économiques ou monétaires : tout ce qui con-
cerne le don et I'échange est a prendre a la lettre » (Pierre Force, Moliere ou Le Prix des
choses, Paris, Nathan, 1994, p. 10).
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et encore au début du XVIIe siecle souvent employé au masculin® — est-il
devenu un terme principalement économique ?

La réponse est probablement a chercher dans le fait que toute activité,
tout agir, toute forme de faire dans lequel nous pouvons nous engager
oblige a des opérations que nous avons pour habitude de considérer
comme étant de nature justement économique. En effet, quand nous nous
soucions et nous occupons de tout ce que nous envisageons comme NOS
affaires personnelles, nous devons nécessairement projeter (de maniere
consciente ou inconsciente, conséquente ou inconséquente, rationnelle, ou
irrationnelle) quelque forme de fins a réaliser, nous devons faire des calculs
(encore une fois : conscients ou inconscients, conséquents ou inconsé-
quents, rationnels ou irrationnels) sur les ressources dont nous disposons
ainsi que sur les dépenses nécessaires a faire pour réaliser nos objectifs,
nous devons investir notre temps et notre énergie dans les projets dans les-
quels nous nous engageons, nous devons tirer quelque forme de bénéfice
ou subir quelque forme de perte des investissements que nous faisons. Agir
pour remplir une attente, agir pour réaliser un objectif, agir pour faire aboutir
nos affaires, quelle que soit leur nature et quelle que soit la nature de la satis-
faction que nous espérons en obtenir, implique toujours l'effectuation
d’une multitude d’actions pouvant a juste titre étre envisagées comme
« économiques ». Le fait que affaire ne soit pas en premier lieu a com-
prendre comme une étaphore économique dans les textes de Molicre ne
signifie donc pas que le terme n’y ait pas de connotations économiques du
tout, car rien ne nous oblige a entendre « 'économique » comme la désigna-
tion d’un domaine d’activités spécifiques (commerciales, financiéres, moné-
taires) : il peut aussi désigner un aspect spécifique de toute activité hu-
maine.

Est-ce a dire que la fréquence marquée du terme affaire dans les textes de
Moliere suggere que lauteur y fait fonctionner une économie de I'action
individuelle a laquelle la critique n’a pas prété lattention qu’elle méritait ?
Nous croyons que oui. Sans pour autant nous prononcer sur la question
difficile des rapports précis entre contenu quantitatif et contenu qualitatif,
nous dirons que la récurrence frappante de ce vocable dans certaines picces
de Moliére, entre autres dans I.’Avare, invite a réfléchir sur son ceuvtre en
termes d’économie, certes, mais en plus en termes d’action. Précisons un

23 \/oir Dictionnaire du francais classique, le XVII° siécle, op. cit., « affaire ».
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peu ce que nous entendons aussi bien par « économie » qu’« action », et
commengons par « action ».

2. Action et économie

II s’agit d’une approche nouvelle dans les études moliéristes qui a notre
connaissance n’a pas été appliquée auparavant en tant que telle?%. Il existe
une longue tradition de réflexion sur I'action humaine remontant entre
autres a [.'Ethigue @ Nicomagune &’ Aristote (dont on a déja signalé I'apport
fondamental pour comprendre la morale de Moliere touchant les aspects
¢conomiques de laction)?, ou ce dernier décrit le choix que '’homme doit
faire entre le bien et le mal comme un choix de fins a réaliser et de moyens
a employer. En général, laction n’est pas envisagée par les spécialistes
comme une action uniquement motrice ou corporelle, ou comme une ac-
tion ayant nécessairement un objectif consciemment posé, mais comme
toute activité, devenir ou état dont il est possible d’imputer a un individu
précis la responsabilité. Employant, comme tant d’autres, une terminologie
a certains égards proche de celle d’Aristote, Paul Ricceur propose, dans ses
travaux sur la phénoménologie de la volonté®®, que 'on fasse la différence
entre action et monvement. I.e mouvement, dit Ricceur, est quelque chose qui
se produit de facon nécessaire et qui n’est pas le résultat d’un choix hu-
main : il releve de Iinvolontaire, de I'inéluctable. I’action, par contre, est
quelque chose que ’'homme fait arriver et qu’il lui est possible de ne pas
faire arriver ou de faire arriver autrement : son domaine est celui du volon-
taire et du possible. Aussi le mouvement s’explique-t-il par des facteurs
agissant en amont du phénomene considéré, par des origines et des causes,
alors que Paction s’explique par des facteurs situés en aval, par des effets

? Jean de Guardia parle aussi bien d'action que de motivation dans son livre sur la répétition
comme principe dominant du systéeme dramaturgique de Moliére, mais I'action est pour lui sur-
tout I'action spécifique d’'une piéce de théatre (voir Jean de Guardia, Poétique de Moliére, Co-
médie et répétition, Geneve, Droz, 2007). Nous aurons néanmoins lieu de nous situer par rap-
port a son travail plus loin.

% « Le texte de Moliere, écrit Pierre Force, est imprégné du texte fondateur que constitue la
Morale a Nicomaque. Il est, au reste, fort possible que Moliére ait lu et étudié ce texte au col-
lege, si du moins il est resté au college de Clermont pour la premiere année de philosophie.
Aux termes de la réforme de 1601, le programme de philosophie des colleges de la faculté des
Arts comportait en premiére année I'étude des "Ethiques” (4 Nicomaque et & Eudéme) tous les
apres-midi » (Pierre Force, Moliére ou Le Prix des choses, op. cit., p. 79).

%8 \/oir, surtout, Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, t. I : « Le volontaire et I'involontaire »,
Paris, Le Seuil, 1963.
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anticipés, des motifs. C’est en conséquence l'intention humaine qui compte
dans I'action comme principe explicatif et non pas les causes irrésistibles. Si
nous posons par exemple la question de savoir « pourquoi nous vivons » ou
« pourquoi nous mangeons », comme Moliére nous invite a le faire dans
L’Avare’, les réponses susceptibles d’étre proposées différeront largement
suivant la direction dans laquelle nous les chercherons : s’agit-il d’enquéter
sur les origines de la vie et sur les raisons d’étre de I'apport de nourriture,
ou s’agit-il de comprendre pour quels motifs, avec quelles intentions, nous
choisissons de vivre et de manger selon telle ou telle formule ? Dans cette
étude, c’est 'agir humain en tant qu’action motivée qui nous intéresse et
non pas I'agir en tant que mouvement involontaire. Le probleme de savoir
s’il faut manger pour vivre ou vivre pour manger reléve donc du domaine
de I'action individuelle finalisée : Pour-quoi mange-t-on ? Pour-quoi vit-on ?
Notre approche s’inscrit, on le voit, dans une tradition d’inspiration aris-
totélicienne : « Les principes de nos actions, écrit le philosophe, consistent
dans la fin a laquelle tendent nos actes?® ». Cette optique est également celle
de Paul Ricceur quand il affirme, en tant que théoricien non seulement de
'action cette fois, mais en plus de la littérature, que toute ceuvre narrative, y
inclus une piece de théatre comme L. Avare, est dans son fond constituée
par une représentation de 'action humaine. Selon Ricceur, une création nar-
rative est toujours le produit d’un travail de mise en intrigue par un agen-
cement de faits, et ces faits appartiennent de facon privilégiée a la sphere de
Paction justement et non pas a celle du mouvement. Clest-a-dire que
lintrigue d’un récit sera difficilement compréhensible par son lecteur si au-
teur et lecteur ne partagent pas une conception commune de I'action en
général. La capacité de saisir les relations logiques entre les situations et les
événements successifs qui forment lintrigue présuppose, affirme Ricceur,
une familiarité avec les principes constitutifs de I'action en tant que telle :
« Lintelligibilité engendrée par la mise en intrigue trouve un premier an-
crage dans notre compétence a utiliser de maniere significative le résean con-
ceptuel qui distingue structurellement le domaine de I'action de celui du mou-
vement physique?’ ». Ce réseau conceptuel de I'action comprend par
exemple les notions treés importantes de motivation et d’agents : « Les ac-

2" \/oir notre introduction.

2 Aristote, Ethique a Nicomaque (VI, 5), Paris, Vrin, 1959, p. 286.

2 paul Ricoeur, Temps et récit, t. | : « L'intrigue et le récit historique », Paris, Le Seuil, 1983,
p. 109. Ricceur souligne.
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tions |[...] renvoient a des motifs qui expliquent pourquoi quelqu’un fait ou
a fait quelque chose, d’'une manicére que nous distinguons clairement de
celle dont un événement physique conduit a un autre événement physique.
Les actions ont encore des agents qui font et peuvent faire des choses qui
sont tenues pour leur ceuvre, ou, comme on dit en frangais, pour leur fait :
en conséquence, ces agents peuvent étre tenus pour responsables de cer-
taines conséquences de leurs actions?? ». Déclarer que la littérature narrative
met en scene des agents fonctionnant par rapport a des motifs, c’est suggé-
rer, dirons-nous, que Pexplication de textes littéraires, du moins celle qui
porte sur les mécanismes internes du monde fictif représenté par le texte,
peut favorablement s’orienter vers une identification des motifs de ces
agents, c’est-a-dire des motifs de leur action. Parler de I’action des person-
nages de Moli¢re ne nous sera ainsi utile que dans la mesure ou nous serons
capables d’identifier les motifs de cette action.

En ce qui concerne la question de éronomie chez Molicre, il faut savoir
que la critique moliériste d’inspiration économique a focalisé son attention
surtout sur le théme de ’échange. A la suite d’un article fondateur paru en
196831, plusieurs auteurs ont montré que la morale de Moli¢re peut étre dé-
crite comme une morale de I'équité et du bon fonctionnement de
Péchange®?. Cest un fait qu’il y a beaucoup de termes chez auteur qui dé-
signent différents types de transferts de valeurs, et que les problemes
¢thiques abordés dans les textes se laissent couramment analyser en termes
de don et de contre-don. Or, 'une des hypotheses qui ont guidé le travail
que nous présentons ici, c’est 'idée que la critique — dans laquelle nous ins-
crivons notre propre livre précédent — a trop négligé que les transferts de

d.

% Michel Serres, « Le don de Dom Juan et la naissance de la comédie », Critique, n° 250, mars
1968.

2 Voir, entre autres, Jean-Marie Apostolides, « Moliere and the sociology of exchange », Criti-
cal Inquiry 3-1988 ; Sarah Kofman et Jean-Yves Masson, Don Juan ou le refus de la dette, Pa-
ris, Galilée, 1991 ; Pierre Force, Moliére ou Le Prix des choses, op. cit. ; Michel Prunier, « La
notion de dette dans le Dom Juan de Moliére », Revue de la Société d’Histoire du Thééatre, 3-
1974 ; Henri Rey-Flaud, L’Eloge du rien, Paris, Le Seuil, 1996 ; Richard Sérman, Savoir et éco-
nomie dans l'ceuvre de Moliere, op. cit.. Précisons que cette critique s’inspire largement de
sociologues et d’anthropologues du XX° siécle comme Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss,
suivant lesquels la notion d’échange est indispensable pour décrire les principes de cohésion
des sociétés humaines. Citons finalement I'ouvrage, riche et subtile, de Max Vernet, Moliére,
co6té jardin, coté cceur (Paris, Nizet, 1991), ou I'économique est décrit comme relevant essen-
tiellement d’'un probléme de la distribution (voir p. 315-337).
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valeurs ne forment quune partie limitée de ce que nous considérons
d’ordinaire comme relevant du domaine économique dans son ensemble.
En fait, la définition la plus générale que I'on puisse donner d’une « éco-
nomie », du moins tant que l'on reste dans la perspective d’une micro-
économie de la volonté et de 'action de Iindividu, est sans doute celle
d’une gestion — consciente ou inconsciente, conséquente ou inconséquente,
rationnelle ou irrationnelle — des fins et des moyens de la volonté (et par la
de l'action qui émane de la volonté)33. Les auteurs de traités et de manuels
de sciences économiques affirment parfois explicitement que 'objet fon-
damental de leur science, c’est 'action humaine en tant que choix de fins et
de moyens. Dans l'article « Economique (science) » de I'Encyclgpadia Univer-
salis, Henri Guitton écrit : « L’acte économique apparait [...] comme l'acte
d’adaptation par excellence. De toute manicre, avoir une attitude écono-
mique, c’est savoir choisir, et d’abord la fin a réaliser de préférence a une
autre. Une fois celle-ci choisie, on doit décider du moyen le plus efficace
parmi tous les moyens possibles. On patrle du principe d’alternativité. Ainsi,
lorsqu’il est possible de mettre les fins en ordre de préférence [...], lorsque
les moyens de parvenir aux fins sont limités et susceptibles d’application
alternative, lorsque enfin la durée de réalisation est aussi limitée, le compor-
tement prend-il la forme d’un choix qui est I'acte économique par excel-
lence®* ». Ailleurs on affirme que la science économique est « a study of
mankind in the ordinary business of life3®>», que c’est « the study of how
people choose to use their scarce resources in order to satisty their nearly
unlimited economic wants3¢ » ou « the science which studies human behav-
iour as a relation between ends and scarce means which have alternative

% Cette définition est donc la ndtre, mais elle cadre bien avec le sens premier du terme écono-
mie proposé par Le Robert : « Vx. Art de bien administrer une maison, de gérer les biens d’un
particulier. » Dans Le Robert historique, il est précisé que le terme, venant du grec, « se rat-
tache a une importante racine indoeuropéenne °nem-, °nom- composé de oikos "maison” et
nomos “"administration” » (Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1994, « économie »).

* Henri Guitton, « Economique (science) », Encyclopaedia Universalis, Paris, 1985, p. 607.

35 Alfred Marshall, Principles of Economics, 8° éd. Londres, 1922, p. 1.

% David E. O’Connor et Christopher C. Faille, Basic Economic Principles : A Guide for Stu-
dents, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 2000, p. 1.
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uses?’ », et que Iéconomie est dans son fonds une question de « human
evaluation and choice® ».

Sans doute I’échange mérite-t-il d’étre compris comme un champ privi-
légié de cette gestion des affaires d’un individu, mais ce que la lecture de
L’Avare nous a personnellement permis de comprendre, c’est que I'échange
des valeurs suppose et nécessite une préalable identification des fins a pour-
suivre et des moyens a employer, identification consistant dans son fond
dans une évaluation hiérarchisante des composants de la réalité pouvant faire
fonction de fins et de moyens. Cette dimension fondamentale de la vie hu-
maine ou les deux sphéres de I'action et de I"économie se révelent si étroi-
tement liées 'une a 'autre a peut-étre trouvé sa description la plus éclai-
rante dans le Traité des valenrs publié par le philosophe Jules Lavelle en
1951. Sur les premicres pages de son livre, Lavelle écrit en soulignant ce
qu’il semble avoir considéré comme un résumé de tout ce que par la suite il
devait s’employer a approfondir: « On peut dire que le mot valeur
s’applique partout oir nous avons affaire a une rupture de l'indifférence on de ['égalité
entre les choses, partout oir I'nne d'elles doit étre mise avant une antre ou au-dessus d'une
autre, partout oi elle lui est jugée supérieure et merite de lui étre préférée. Cest la une
notion dont on pourra chercher le fondement, mais qui est 'objet d’une
expérience commune et 'on peut dire que c’est cette expérience méme que
toute théorie des valeurs cherche a expliciter. Nous la retrouvons dans
Popposition naturelle que nous établissons entre /Zmportant et 'accessoire, le
principal et le secondaire, le significatif et I'insignifiant, l'essentiel et 'accidentel, le justifié
et linjustifiable’® ».

La pratique de ’échange économique, si importante dans 'ensemble de
Pceuvre de Moliere, suppose en d’autres termes une pratique constante
d’évalnation, c’est-a-dire une pratique d’attribution de valeur a tous les com-
posants réels ou virtuels de la réalité que le sujet de I'action peut envisager
comme des fins ou des moyens de sa volonté. S’engager dans 1’échange
pour obtenir ce que 'on désire, c’est avoir déja identifié un objectif méri-
tant d’étre poursuivi ainsi qu’une stratégie d’action susceptible de conduire
a une fin souhaitée. « La valeur, écrit Lavelle, ne réside jamais dans les

%" Lionel Robbins, Essay on the Nature and Significance of Economic Science, Londres, McMil-
lan & Co., 1945, p. 16.

% Kenneth E. Boulding, Economic Analisys, t. | : « Microeconomics », New York, Harper & Raw,
1966 [1941], p. 3.

¥ Jules Lavelle, Traité des valeurs, t. I : « Théorie générale de la valeur », Paris, PUF, 1951,
p. 3-4. Lavelle souligne.
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choses, mais dans lactivité qui s’y applique, qui les transforme et qui les
incorpore au développement de ’homme*? ». « LLa valeur serait I'étre consi-
déré dans son rapport avec une activité qui s’en rend solidaire, qui
s'intéresse a lui, collabore avec lui*! ». Clest-a-dire que toute préférence
(commerciale, morale, spirituelle) est a comprendre comme le résultat d’'une
distinction entre ce qui mérite notre estime et ce qui ne le mérite pas, aussi
bien que tout choix de ce qu’il y a « a faire », tout choix d’affaire, est le résul-
tat d’une différenciation entre ce qui mérite d’étre fait et ce qui ne le mérite
pas. Et comment ne pas rappeler ici que L.a Rochefoucauld fait ressortir le
réle fondamental que joue dans la vie de tout étre humain la faculté
d’évaluation en déclarant : « La supréme habileté consiste a bien connaitre
le prix des choses* » ?

Ce que L Avpare présente comme spécificité par rapport aux autres picces
de Molicre est entre autres que cette ceuvre problématise beaucoup plus ce
domaine de I'identification des valeurs que celui de leur échange. Si Harpa-
gon choisit de garder son argent plutot que de payer le mariage de sa fille,
par exemple, C’est tout simplement, dans cette perspective, parce que
l'argent représente plus de valeur a ses yeux que le bonheur de ses enfants.
La conception que se fait Harpagon de ce qu’il y a de véritablement rare et
précieux dans le monde apparait de toute évidence comme radicalement
différente de celle des personnages secondaires de la picce. A ce titre, le
comportement dysfonctionnel dont le protagoniste fait preuve par rapport
a Déchange se donne a comprendre comme le corollaire d’une errenr
d’évalnation. Cette dimension économique de l'action, et partant aussi de la
préférence et de la motivation, se laisse sans doute repérer dans toute ac-
tion, réelle ou fictive, effectuée par un étre humain, mais elle apparait
comme particulicrement mise en relief dans I.’Avare. Que le protagoniste
ne soit pas seul dans la picce a fonctionner sur la base d’'une évaluation
économique des fins a poursuivre et des moyens a employer se manifeste
lorsque Cléante explique a Mariane que la seule ambition qu’il connaisse
dans la vie est de devenir son mari :

[...] je vous avoue, que je n’ai rien vu dans le monde d’aussi charmant que
vous ; que je ne congois rien d’égal au bonheur de vous plaire ; et que le titre

“ Ibid., p. 5.

“Lbid., p. 4.

2 la Rochefoucauld, Maximes, Paris, Flammarion, 1977, p. 67 (maxime 244 selon I'édition de
1678).
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de votre Epoux est une gloire, une félicité, que je préférerais aux destinées
des plus grands Princes de la Terre. Oui, Madame, le bonheur de vous pos-
séder est a mes regards la plus belle de toutes les fortunes ; c’est ou j’attache
toute mon ambition. Il n’y a rien que je ne sois capable de faire pour une
conquéte si précieuse, et les obstacles les plus puissants... (111, 7)

Autrement dit, 'action (« capable de faire », « les obstacles les plus puis-
sants ») de Cléante est motivée par le désir dominant (« toute mon ambi-
tion ») d’obtenir ce qu’il considere comme l'objet le plus rare au monde
(«la plus belles de toutes les fortunes », « une conquéte si précieuse ») : la
femme qu’il aime®. Or, pour comprendre encore mieux les principes de
cette importante économie de I'action que Moli¢re fait fonctionner dans ses
pieces — et que nous avons intérét a comprendre si nous voulons « com-
prendre Moliere » —, il faut également poser la question des ¢ritéres en fonc-
tion desquels s’opére I’évaluation : qu’est-ce qui détermine ce qui va étre
considéré comme rare et précieux ?

Au-dela des différences de perspective qui peuvent orienter les considé-
rations spécialisées, les théoriciens de I’économie et de 'action semblent
d’accord pour dire que la valeur est une notion que nous attribuons a tout
ce que nous croyons propre a contribuer a la réalisation de notre volonté.
Un «bien économique », une « richesse », une « ressource » — qu’elle soit
possédée ou seulement désirée —, est en dernier ressort quelque chose qui
nous permettra, croyons-nous du moins, de satisfaire un besoin ou un dé-
sir. Cest un débat classique parmi les économistes de savoir si la valeur
quantifiée d’'une marchandise doit étre comprise comme le résultat du tra-
vail qui I'a produit ou comme le résultat de la valeur d’utilité que le consom-
mateur lui attribue. Pour un économiste comme Carl Menger (1840-1921),
fondateur de I’école économique dite « marginaliste », une théorie de la va-
leur devait absolument mettre I'accent sur le fondement subjectif et psy-
chologique de celle-ci. Partiellement inspiré de la théorie de 'action expo-
sée par Aristote dans [.’Ethigue @ Nicomague, Menger critiqua des
économistes classiques comme Adam Smith (1723-1790) et John Stuart
Mill (1806-1873) pour qui la valeur était toujours liée a la production des

43 Cette économie de I'action et de la volonté est perceptible également chez d’autres auteurs
comiques, mais rarement de maniére si directe. Philippe Quinault fait ici exception lorsqu’il fait
dire & son personnage La Roque dans une piéce de 1654 : « Je suis trop amoureux pour pou-
voir estre avare : / J'adore, en Silvanire, un trésor assez rare ; / Elle n’a rien perdu qui me soit
précieux, / Puisqu'il luy reste encor I'éclat de ses beaux yeux » (Philippe Quinault, La Comédie
sans comédie (I, 5), dans Victor Fournel, Les Contemporains de Moliére, op. cit., t. lll, p. 83).

34



ECONOMIES

biens alors qu’elle devait, selon Menger, étre comprise comme dépendante
de l'utilité des biens en tant que choses reconnues comme aptes a la satis-
faction de nos besoins*. C’est dans I'esprit de cette orientation subjectiviste
de la théorie de la valeur qu’'Henri Guitton affirme que les richesses sont
«des biens matériels d’abord, mais aussi des services nécessaires a
Pexistence, voire au bien-étre (welfare). Déja, on prend conscience qu’est
richesse ce qui satisfait un besoin, cette fonction de satisfaction définissant
utilité notion clef du langage économique®. » Cette conception des ri-
chesses, des biens économiques, des valeurs, est également celle de Jules
Lavelle quand il écrit : « Les valeurs économiques sont les moins contes-
tées : elles semblent inscrites dans les choses elles-mémes ou dans leur rap-
port le plus immédiat avec nous. Elles résident, du moins a l'origine, dans
tout ce qui peut satisfaire les besoins du corps. On comprend par la com-
ment la valeur économique exprime dans la nature elle-méme une relation
entre les ressources qu’elle nous offre et notre propre vie qui ne subsiste
que par elles* ». Ajoutons qu’il ne peut guere étre question ici uniquement
de «besoins» proprement dits, mais en plus de tout désir
d’accomplissement capable de provoquer une action : ’homme agit non
seulement en fonction de ce qu’il doit obtenir, mais également en fonction
de ce qu’il veut obtenir.

Cette conception de la valeur implique, on le voit, que celui qui a les
moyens nécessaires pour se satisfaire est « riche », méme s’il demande peu
pour étre content. Ce n’est pas toujours ainsi que nous envisageons la ri-
chesse, mais ’économie qui nous intéresse est celle de la volonté et de
'action individuelles, ce qui fait que la richesse entendue comme possession
de ceux qui possedent plus que les autres, méme s’ils n’ont peut-étre pas de
quoi contenter leurs désirs, ne nous intéresse pas. Bt comme I'objet princi-
pal de notre investigation est I'avarice telle qu’elle est représentée dans une
ceuvre littéraire, nous ferons remarquer que 'un des leitmotivs de toute la
littérature moraliste sur 'avarice est de dire que ce n’est pas la quantité qui
fait la richesse, mais ’harmonie entre désirs et moyens : celui qui sait jouir
de ce que la fortune a voulu lui accorder a tout ce qu’il lui faut pour étre
content et ne manque de rien. Cest la un lieu commun du discours morali-

** Voir par exemple « On the origins of Money », Alabama, Ludwig von Mises Institute, [Econo-
mic Journal, 2-1892], 2009.

5 Henri Guitton, « Economique (science) », Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 607.

“® Jules Lavelle, Traité des valeurs, op. cit., p. 14-15.
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sant sur 'usage de I'argent que Moliere n’a pas exploité dans sa piece. Dans
L Aululaire, en revanche — piece que Moliere a donc partiellement imitée en
écrivant I.’Avare — lorsque le voisin d’Euclion, Mégadore, demande au pro-
tagoniste s’il va bien et que celui-ci répond : « Ma foi ! pas trop bien du coté
de l'argent », Mégadore explique : « Ma foi ! si tu sais te contenter, tu en as
assez pour ¢tre heureux*’ ». (11, 2)

Qu’il existe d’autres valeurs, ou d’autres richesses, dans le monde de
Moliere que celles que 'on dépose a la banque et que les personnages de
Pauteur attachent de la valeur a tout ce qu’ils envisagent comme des
moyens pouvant contribuer a la satisfaction de leurs désirs, c’est ce qui
s’avere dans la scene célebre de L’Avare ou Harpagon et Valere se querel-
lent au sujet d’'un « trésor » que ce dernier aurait volé :

VALERE : Non, Monsieur, ce ne sont point vos richesses qui m’ont tenté, ce
n’est pas cela qui m’a ébloui, et je proteste de ne prétendre rien a tous vos
biens, pourvu que vous me laissiez celui que j’ai.

HARPAGON : Non ferai, de par tous les diables, je ne te le laisserai pas. Mais
voyez quelle insolence de vouloir retenir le vol qu’il m’a fait !

VALERE : Appelez-vous cela un vol ?
HARPAGON : Si je Pappelle un vol ? Un trésor comme celui-la !

VALERE : C’est un trésor, il est vrai, et le plus précieux que vous ayez sans
doute ; mais ce ne sera pas le perdre, que de me le laisser. Je vous le demande
a genoux, ce trésor plein de charmes ; et pour bien faire, il faut que vous me

I'accordiez. (V, 3)

Comme nous le savons, Harpagon patle dans cette scene de son argent,
tandis que Valere parle de la femme qu’il aime. Il est vrai que c’est a 'argent
d’Harpagon que Valére se réfere quand il dit que ce ne sont pas les « ri-
chesses » du premier qui ont tenté, mais le malentendu qui en suit sur les
termes « bien », « trésor » et « précieux » atteste que les personnages de Mo-
liere peuvent employer des termes désignant des richesses justement pour

" L'Aululaire (1932), op. cit., p. 159. En latin, Mégadore dit : « Pol si est animus aequus tibi, sat
habes, qui bene uitam colas » (id.). La Bruyere écrit sur le méme theme : « Un homme fort riche
peut manger des entremets, faire peindre des lambris et ses alcdves, jouir d’'un palais a la cam-
pagne et d’'un autre a la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de
son fils un grand seigneur : cela est juste et de son ressort; mais il appartient peut-étre a
d’autres de vivre contents » (La Bruyére, Les Caractéres (« Les biens de la fortune », 1), Paris,
Garnier-Flammarion, 1965, p. 170).
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nommer ce qu’ils ont choisi comme objets de leurs désirs et dont ils atten-
dent quelque forme de jouissance ou satisfaction.

Drautres ont pergu avant nous que les actions, les interactions et les rela-
tions humaines sont décrites dans [.’Avare dans des perspectives écono-
miques, mais les conclusions qu’ils ont voulu en tirer ne sont pas identiques
aux notres. Par exemple, signalant ce qu’il semble avoir per¢u comme toute
une série de rapports inattendus dans la pi¢ce entre amour et argent, J. D.
Hubert soutient que ces rapports sont aussi bien antithétiques qu’artificiels.
Pour Hubert, 'amour est le domaine de la générosité, alors que
I’économique est le domaine de I'avarice égocentrique. En conclusion d’une
partie de son étude intitulée « Mammon and Eros », Hubert écrit : « Taking
into account the various relationships which have been established between
love and money, it would appear that the entire comedy consists in artifi-
cially forcing together two series of mutually exclusive concepts and atti-
tudes, only to have them break apart with increasing violence until
Harpagon’s final banishment from the world of happiness*® ». Dans une
etude plus récente, Michael S. Koppisch affirme pareillement : « The dis-
course of love itself, usually free from such concerns, has been contaminat-
ed — directly and indirectly — by money* » ; et: « Verbs often associated
with financial dealings — ”gagner”, ”acquérir” — signal the impact of money
and greed on human relations in Harpagon’s family®’ ». Et pour sa part, M.
J. McCarthy écrit : « Economic considerations are shown to dominate, con-
strain and deform the normal human relationships based on duty, generosi-
ty and, above all, love’! ».

A notre avis, il faut cependant éviter de faire une différence peut-étre
trop superficielle entre d’une part le domaine de l'interaction sociale et af-
fective et d’autre part celui de I’économique au sens restreint du terme. Si
I'on part d’une opposition trop simple entre intérét cynique et désintéres-
sement altruiste, on ne voit pas, semble-t-il, que la présence de termes éco-
nomiques dans le discours amoureux des personnages de la picce décele la
présence d’une dimension proprement économique — mais pas pour autant

8 J. D. Hubert, « Theme and Structure in L’Avare », PMLA, vol. 75, 1-1960, p. 33. Cette étude
fut par la suite intégrée dans J. D. Hubert, Moliére & the Comedy of Intellect, Berkely, Los An-
geles, London, University of California Press, 1962.

* Michael S. Koppisch, « "Til Death Do Them Part” : Love, Greed, and Rivalry in Moliére’s
L’Avare », op. cit., p. 33.

% |bid., p. 34-35.

1 M. J. McCarthy, The Black Economy in Moliére’s L’Avare, op. cit., p. 2.
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nécessairement cynique — de leurs actions et interactions. Action et écono-
mie demeurent étroitement liées 'une a Iautre, et c’est en analysant la na-
ture de ce lien, et en analysant le réle qu’il joue dans les picces de Moliere,
que l'on se donne les moyens de saisir la véritable richesse sémantique du
vocabulaire économique de I'auteur. Tout désir, toute ambition, toute ac-
tion entreprise en vue d’une réalisation de la volonté connait des aspects
économiques, pas seulement pour les fourbes intéressés ou les avares égo-
centriques.

3. L’argent et son usage

Mais Iargent alors ? Qu’est-ce que l'argent dans cette économie de la vo-
lonté et de I'action ? La réponse est simple : 'argent est un zustrument de la
volonté ; il est un moyen efficace au service de la volonté et de I'action. Rappe-
lons que le conflit constitutif de lintrigue de L’Avare porte dans une large
mesure sur la fortune d’Harpagon : avare garde pour lui-méme un argent
dont les personnages secondaires voudraient tous tirer quelque forme de
bénéfice. Le probléme concret qui fait démarrer 'action générale de la picce
n’est pas qu'Harpagon possede de P'argent, mais que les autres n’en posse-
dent pas.

En effet, si les personnages secondaires que nous rencontrons dans la
piece, tous, parait-il, parfaitement lucides et n’ayant aucune relation perver-
tie a 'argent, considerent qu’ils doivent absolument se procurer de I'argent,
et s’ils s’efforcent par tous les moyens possibles d’y parvenir, c’est qu’ils
voient dans P'argent un moyen particulicrement opérant pour réaliser leurs
ambitions. Voyons ce qu’un économiste comme Henri Guitton écrit a pro-
pos de cette fonction fondamentale d’instrument ou de moyen remplie par
l'argent : « Si P'on veut exprimer I'essence de ce qui constitue la monnaie [au
sens général d’argent] — I'essence monétaire — nous mettrons en avant cette
formule : la monnaie, c’est essentiellement un moyen, un instrument, — la
monnaie est un ’quid” — dont la finalité est de donner a celui qui le détient
au sens économique, un pouvoir d’achat et au sens juridique, #z moyen de
libération, un moyen de liguidation ou d’extinction des dettes>® ». Voila pourquoi, dit
Guitton indirectement, il existe une si forte tendance a associer I'argent a la
liberté : « Lorsqu’on a en main ce bien a vocation universelle qui s’appelle la
monnaie, on possede de la liquidité, de la disponibilité. On peut en faire

%2 Henri Guitton, La Monnaie, Paris, Dalloz, 1974, p. 12. Guitton souligne.
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n’importe quoi, n’importe ou, n’importe comment. Personne ne viendra
nous demander des comptes ; on dispose d’un certain pouvoir, qui est un
pouvoir de liberté>? ».

Dans L Avare, c’est corrélativement le manque d’argent qui empéche
Cléante, le fils du protagoniste, de mener ses affaires personnelles dans la
direction qu’il souhaite. A linstar d’autres jeunes premiers du monde de la
comédie, Cléante est habité par une soif impérieuse de jouir de 'amour et
de profiter de la vie, mais il doit malheureusement voir ses désirs entravés
par la parcimonie maniaque d’un pere légalement tout-puissant a son en-
droit. Aussi Cléante, passionnément amoureux et ayant vite besoin de
moyens économiques pour financer ses amours, ne peut-il que constater,
dans la deuxiéme scene de la picce et en s’adressant a sa sceur, la profonde
tmpuissance dans laquelle il se trouve devant les virtualités de la vie :

CLEANTE : [...] Figurez-vous, ma Sceur, quelle joie ce peut étre, que de rele-
ver la fortune d’'une Personne que I'on aime ; que de donner adroitement
quelques petits secours aux modestes nécessités d’une vertueuse Famille ; et
concevez quel déplaisir ce m’est de voir que par P'avarice d’un Pere, je sois
dans Vimpuissance de gouter cette joie, et de faire éclater a cette Belle aucun
témoignage de mon amour.

ELISE : Oul, je congois assez, mon Frere, quel doit étre votre chagrin.

CLEANTE : Ah ! ma Sceur, il est plus grand qu’on ne peut croire. Car enfin,
peut-on rien voir de plus cruel, que cette rigoureuse épargne qu’on exerce
sur nous ? que cette sécheresse étrange ou 'on nous fait languir ? Et que
nous servira d’avoir du bien, s’il ne nous vient que dans le temps que nous
ne serons plus dans le bel age d’en jouir ? Et si pour m’entretenir méme, il
faut que maintenant je m’engage de tous cOtés ; si je suis réduit avec vous a
chercher tous les jours le secours des Marchands, pour avoir moyen de por-
ter des habits raisonnables ? Enfin j’ai voulu vous patler, pour m’aider a son-
der mon Pere sur les sentiments ou je suis ; et si je I'y trouve contraire, j’ai
résolu d’aller en d’autres lieux, avec cette aimable Personne, jouir de la for-
tune que le Ciel voudra nous offrir. Je fais chercher partout pour ce dessein,
de Targent a emprunter ; et si vos affaires, ma sceur, sont semblables aux
miennes, et qu’il faille que notre Pere s’oppose a nos désirs, nous le quitte-
rons la tous deux, et nous affranchirons de cette #yrannie ot nous tient depuis
si longtemps son avarice insupportable>. (I, 2)

%3 Ipid., p. 70.
** Nous soulignons.
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Tant que Cléante n’a pas acces aux ressources de son pere, il lui est im-
possible de faire avancer ses « affaires> » : 'avarice d’Harpagon le tient, dit-
il, dans une « tyrannie » dont il doit a tout prix s’affranchir, c’est-a-dire dans
une privation de liberté causée par Iinterdiction de profiter des ressources
pourtant disponibles. La privation d’argent est concretement pour Cléante
une privation de puissance et de liberté : c’est un manque qui paralyse son
agir et qui empéche la réalisation de sa volonté.

M. J. McCarthy fait judicieusement remarquer : « Had Harpagon been a
megalomaniac collector of cats then there would not be the same basis for
comedy. He collects, and is greedy for, a commodity which everyone else
also wants or needs® ». McCarthy a raison : I.’Avare est une picce ou tout le
monde veut de I'argent. Valere cherche ses parents pour avoir acces a leur
fortune (I, 1). Cléante contracte des dettes pour financer ses amours (I, 2).
Mariane s’appréte a épouser un vieillard pour devenir son héritiere (111, 4).
L’entremetteuse Frosine se fait payer pour organiser un mariage désastreux
(IL, 4). Le commissaire appelé par Harpagon pour enquéter sur le vol de sa
cassette exige qu’on lui paye pour le travail qu’il a fait (V, 6). Aussi le conflit
entre Harpagon et ses enfants peut-il se résoudre a la fin de la comédie non
seulement parce qu’Harpagon renonce a Mariane a condition qu’on lui
rende son argent, mais en outre parce que Valére et Mariane retrouvent un
pere, Anselme, qui au contraire d’Harpagon donne a ses enfants tout ce
qu’il leur faut pour étre contents. Et comme il n’existe plus aucun motif des
lors pour convoiter I'argent d’Harpagon, celui-ci est tranquillement laissé en
paix tout seul avec sa cassette.

Que Pargent ait un role décisif a jouer dans le monde de la comédie en
tant que moyen d’action et de volonté est patent déja dans I..Au/ulaire de
Plaute. Dans cette piece datant du tournant du III¢ et du II¢ siecle avant
Jésus-Christ, un lare domestique, qui dans le prologue présente et dans une
certaine mesure explique I'action de la piece, informe les spectateurs qu’il a
fait découvrir une marmite pleine d’or a son maitre Euclion afin que celui-
ci ait les moyens nécessaires pour marier sa fille. Dans la picce de Plaute,
c’est ce dieu domestique, le lare, qui invente et prépare I'action de la picce
dans son ensemble, méme s’il n’y est concrétement présent que dans le pro-

** De méme, lorsque maitre Simon explique la situation financiére du jeune homme (Cléante
donc) a qui Harpagon veut préter de I'argent a usure, il dit a ce dernier : « Oui, Monsieur, c’est
un jeune Homme qui a besoin d’argent. Ses affaires le pressent d’en trouver » (ll, 2).

® M. J. McCarthy, The Black Economy in Moliere’s L’Avare, op. cit., p. 11.
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logue. Ce qu’il raconte aux spectateurs avant que le jeu commence, c’est
que le grand-pere du maitre actuel lui avait jadis confié un trésor important
(en P'enfouissant dans la maison) sans le raconter pourtant a son fils avant
de mourir : « Au moment de sa mort — voyez son avarice | — jamais il ne
voulut révéler le secret a son fils, et il a préféré le laisser sans ressources
plutét que de lui indiquer 'emplacement du trésor” ». « Inopemque optauit
potius eum relinquere® », écrit Plaute, c’est-a-dire que le vieil avare choisis-
sant de ne pas faire savoir a son fils qu’il avait caché de I'argent dans la mai-
son avait laissé ce dernier « sans ressources » : zz-gpis. Maintenant que la fille
du maitre actuel a fait preuve de ses qualités morales en rendant fidelement
les honneurs obligatoires au lare (« tous les jours [elle] m’apporte en of-
frande de lencens, du vin, quelque chose; elle me donne des
ronnes> »), celui-ci a fait découvrir la marmite a son maitre pour qu’il
puisse marier sa fille a Thomme dont elle est tombée enceinte : « Par égard
pour elle, j’ai fait découvrir le trésor par son pere Euclion, pour qu’il puisse
la marier plus facilement® ». C’est-a-dire que la présence de I'argent dans la
picece de Plaute s’explique, du moins dans cette perspective, par le fait tres
fondamental qu’il va rendre possible le mariage de la jeune fille. La posses-
sion de la marmite est autrement dit un zoyen au service de action générale
de la picce et non pas une fin.

Dire que P'argent doit étre considéré comme un moyen de I'action et
non pas une fiz donc, C’est faire cause commune avec une sagesse immé-
moriale du bon usage des richesses. Aristote écrit dans L’Ethigue 4 Nico-
magune : « La richesse n’est évidemment pas le bien que nous cherchons :
c’est seulement une chose utile, un moyen en vue d’autre chose®! ». Ce que
ce bon sens traditionnel enseignant de ne pas aimer les richesses pour elles-
meémes mais de les employer de maniere mesurée pour maximiser leurs ef-
fets bienfaisants invite a penser est que I’économie des affaires purement
monétaires doit toujours étre comprise comme secondaire, et méme
comme auxiliaire, par rapport a une économie des affaires de la volonté en
général. Et s’il est vrai que I'argent est un moyen en vue d’autre chose, c’est
peut-étre cette autre chose qui constitue le véritable enjeu de I’économie de
Pargent. Ce n’est donc pas I'argent qui en dernier ressort fait I'objet des af-

" Plaute L’Aulalaire (1932), op. cit., p. 150.

%8 |d. Nous soulignons.

% Ibid., p. 151.

d.

® Aristote, Ethique a Nicomaque (llI, 3), op. cit., p. 45.
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faires des personnages de la comédie : Pargent est un instrument de ces af-
faires, ou méme, comme le dit Mascarille dans L'Efourdi, un « agent » : « A
vrai dire, argent / Serait dans notre affaire un sar et fort agent ; / Mais ce
ressort manquant, il faut user d’un autre®? ». (I, 4, 201-203)

Or, si nous apprenons en lisant Moliere que I'argent est un moyen
d’action permettant de faire aboutir plus facilement nos affaires et partant
d’accomplir notre volonté, il ne s’ensuit pas que celui qui est peut-ctre le
plus riche de tous les bourgeois de Paris que nous rencontrons dans le
monde de Moliere soit aussi le plus content. Il y a un accord général dans la
critique moliériste pour dire que 'avare est une des figures les plus sombres
et les plus pitoyables de I'ceuvre dans son ensemble : Harpagon a tout ce
qu’il faut, semble-t-il, pour jouir de la vie, et quand méme il ne le fait pas.

A rassembler les diverses informations possibles a obtenir dans les écrits
de théorie économique et monétaire, on voit que l'argent est généralement
considéré remplir trois fonctions principales (au-dela de la fonction la plus
fondamentale que nous avons voulu lui attribuer, du moins dans la perspec-
tive d’une micro-économie de I'action de I'individu, et qui est celle d’étre un
moyen d’action®) : il est moyen d’échange, instrument de mesure et réserve
de valeurs. Autrement dit, argent nous permet d’obtenir des biens et des
services en échange de sa dépense, il fournit un étalon universellement re-
connu pour I'appréciation de nos ressources quantifiables, et il se préte de
fagon particulierement souple — comme le montre L2Avare — a la mise en
réserve de nos ressources. La premiere fonction — moyen d’échange — ap-
parait comme la plus importante ici, car a quoi bon mesurer la valeur d’un
objet en argent s’il n’est pas possible de céder ou d’acquérir cet objet au
moyen d’argent ? Et pourquoi mettre en réserve ses ressources sous forme
d’argent, si celui-ci n’avait pas cette puissance de se laisser si facilement
transformer en biens et en services ? En fait, la plupart des économistes
affirment que la valeur de largent doit en derniére analyse étre comprise
comme une valenr déchange justement : un argent qui ne peut plus remplir sa

%2 Pour d’autres passages illustrant la puissance d’action reconnue a 'argent chez Moliére, voir
par exemple L’Etourdi, I, 7, 705-706 ; L’Ecole des maris, |l, 1, 340-344 ; L ’Ecole des femmes, |,
4, 341-348 ; Le Médecin malgré lui, I, 5; Ill, sc. derniére ; Monsieur de Pourceaugnac, Ill, 5;
Les Amants magnifiques, IV, 3 ; Le Bourgeois gentilhomme, |, 1. L'idée est perceptible égale-
ment par exemple dans Les Intrigues amoureuses par Gabriel Gilbert de 1666 ou il est dit:
« Pour bien faire I'amour I'argent est nécessaire » (Gabriel Gilbert, Les Intrigues amoureuses, |,
1, dans Victor Fournel, Les Contemporains de Moliére, op. cit., t. Il, p. 10).

% précisons que cette fonction est essentiellement mentionnée, si elle est menionnée, de ma-
niére indirecte par les spécialistes.
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fonction de moyen d’échange n’a en principe aucune valeur. Le probleme
pour un personnage comme Harpagon devient ici que §’il est vrai que la
valeur de largent réside en dernier ressort dans sa valeur d’échange, il
s’ensuit un peu paradoxalement que I'argent n’a de valeur réelle qu’a condi-
tion d’étre dépensé.

Dans un passage dont on dirait que c’est presque un commentaire de
L’Avare de Moliere, Henri Guitton écrit a propos de lwtilité de I'argent :
« On apprécie le pain, le vin, au moment ou on en est possesseur, pour le
consommer. Au contraire, la monnaie, on ne la consomme pas. Elle ne
procure aucune satisfaction directe — sauf pour I'avare qui la considere avec
délices. En ce qui concerne la consommation propre, la monnaie n’a qu’une
utilité indirecte et non pas directe. Cela veut dire que 'on prend conscience
de I'utilité de la monnaie matérielle au moment ou 'on en est dépossédé, au
moment ou la possession de ce bien cesse, tandis que pour les autres biens
qui ne sont pas monnaie, on prend conscience de leur utilité au moment ou
on les acquiert, ou on les consomme. C’est une caractéristique tout a fait
remarquable. On voit que la monnaie entre dans la qualification de ces
biens dont I'utilité ne s’apprécie qu’au moment ou I'on en est dépossédé,
parce que c’est une utilité indirecte qui conduit a d’autres utilités® ». Ce que
Guitton explique est essentiellement que I'argent, a I'encontre de ce que
pense Harpagon donc, est fait pour étre dépensé et consommé : il est fait
pour étre transformé en biens et en services pouvant 4 leur four satisfaire
nos besoins et désirs. L’argent ne représente guere de valeur en /ui-méme en
tant que moyen de jouissance et de satisfaction en raison de I'impossibilité
qu’il y a 2 manger ou a faire 'amour avec son argent. Celui qui vit pour
manger et pour jouir de la vie ne vit pas pour manger son argent, mais pour
manger ce que son argent lui permet d’acheter®. I’argent non consommée
représente donc une valeur virtuelle, une valeur zndirecte, attendant a étre
actualisée, réalisée par la dépense et la transformation en biens consommables.

C’est un fait important pour la compréhension de la piece de Moliere
que l'avarice du protagoniste se manifeste essentiellement comme une hor-
reur de la perte, et que la différence entre le protagoniste et les personnages
secondaires quant a leur rapport a 'argent consiste largement dans 'usage
qu’ils se proposent de faire de leur argent. Les dictionnaires font la diffé-

% Henri Guitton, La Monnaie, op. cit., p. 35.
% Selon D. H. Robertson, « Man is always being surprised afresh by the discovery that he can-
not eat money » (D. H. Robertson, Money, New York, Hartcourt Brace & Co., 1922, p. 10).
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rence entre deux cOtés de lavarice : désir d’acquérir et désir de retenir.
Harpagon est surtout habité par un désir de retenir : il est parcimonieux
plutét qu’avide ou cupide. Certes, la soif de 'acquisition existe chez Harpa-
gon, qui s’enrichit en prétant a usure et qui demande que Mariane — vivant
seule avec une mére démunie — apporte une dot a leur mariage ; mais son
avarice se manifeste encore plus comme une horreur de la dépense. Cest la
perte de la cassette qui anéantit Harpagon et non pas la perte de l'argent
quil avait egpéré gagner en prétant de 'argent a un jeune homme de bonne
famille (son propre fils) et en épousant Mariane.

Comme nous I'avons dit, le probleme d’Harpagon devient ici que c’est
par la dépense, et donc par la dépossession, que la valeur de 'argent se réa-
lise dans les biens et services susceptibles de produire le bien-étre que nous
associons a la richesse. Voila pourquoi I'avarice conséquente telle que la
pratique I’avare a pour effet paradoxal de faire du plus riche le plus pauvre,
et d’obliger les personnes qui dépendent de sa bienveillance a vivre dans le
plus grand dénuement. La pauvreté des avares est un theme cher a la littéra-
ture moraliste. Boileau, par exemple, écrit : « Vingt ans j’ai vet ce Couple,
uni d’un mesme vice, / A tous mes Habitants montrer que "avarice / Peut
faire dans les biens trouver la pauvreté, / Et réduire a pis que la mendici-
té% ». Bt La Bruyere : « Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal
habillés et plus mal nourris ; qui essuient les rigueurs des saisons [...] ce
sont les avares®” ». Chez Molicre, I'avare est un personnage qui mange ex-
clusivement pour vivre, qui vit pour subsister et non pas pour jouir de tout
ce que l'usage de ses richesses lui permettrait d’obtenir. L’idée est pourtant
la méme que chez Boileau et La Bruyére : il y a peu de différence entre celui
qui a de l'argent et celui qui n’en a pas tant que celui qui en a ne transforme
pas les valeurs virtuelles qu’il posseéde en valeurs réelles. Moliere montre en
d’autres termes dans sa piece que si I'argent est un moyen de la volonté et
de Iaction, ce moyen doit étre mis en service justement, il doit étre activé,
pour que les besoins et désirs qui concrétisent la volonté puissent éventuel-
lement étre satisfaits.

Quelqu’un se rappelle peut-ctre que telle est également la lecon livrée
par La Fontaine dans la premicre des fables qu’il a écrites sur le sujet de
lavarice. Inclus déja dans la premiere édition des Fables parue en 1668
('année de la création de L’Avare donc), L Avare qui a perdu son trésor se

% Boileau, « Satire X », CEuvres complétes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1966, p. 71.
La Bruyere, Les Caractéres (« De 'lhomme », 114), op. cit., p. 287.
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donne a certains égards a lire comme un résumé de la picce de Molicre, et
I'introduction et la conclusion insistent sur le méme message : c’est la dé-
pense qui réalise la valeur :

L’usage seulement fait la possession.

Je demande a ces gens de qui la passion

Est d’entasser toujours, mettre somme sur somme,

Quel avantage ils ont que n’ait pas un autre homme?. (v. 1-4)

La premicre phrase, « 'usage seulement fait la possession », se présente
comme la morale de la fable. La Fontaine veut dire que la possession de
biens matériels est strictement inutile 2 moins qu’elle ne se convertisse, a un
moment ou a un autre, en consommation. Aristote disait pour sa part que
«I'usage de 'argent apparait consister dans la dépense et dans le don tandis
que lacquisition et la conservation intéressent de préférence la posses-
sion®. » Aristote fait donc la différence entre possession et usage, alors que
La Fontaine exprime la méme pensée en disant que la véritable possession
consiste dans 'usage. L’important est pourtant que tous les deux affirment
que la valeur de l'argent ne se réalise que par '« usage », c’est-a-dire par la
dépense.

C’est du moins I'idée que La Fontaine explicite a la fin de sa fable. Apres
avoir fait le portrait d’un avare qui pleure un argent qu’il avait enfoui et que
maintenant on lui a vol¢, La Fontaine raconte comment son Harpagon a lui
est scandalisé par le commentaire d’un passant qui lui explique qu’il aurait
dua cacher son argent chez lui pour s’en servir quand il en avait besoin. « Je
n’y touchais jamais » (v. 34), dit I'avare, et le passant de remarquer :

- Dites-moi donc, de grice,

Reprit I'autre, pourquoi vous vous affligez tant,
Puisque vous ne touchiez jamais a cet argent :
Mettez une pierre a la place,

Elle vous vaudra tout autant™. (v. 34-38)

%8 | a Fontaine, « L’avare qui a perdu son trésor », Fables (1V, 20), Paris, Garnier, 1962, p. 126.
% | *Ethique & Nicomaque (IV, 1), op. cit., p. 171.

™ La Fontaine, « L'avare qui a perdu son trésor », op. cit., p. 127. Dans « L’enfouisseur et son
compere », La Fontaine écrit de méme : « Le bien [il s’agit de 'argent] n’est un bien qu’en tant
que 'on peut s’en défaire » (Fables, op. cit. (X, 14), p. 280).
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La valeur d’un trésor enfoui et destiné a étre gardé, a rester a tout jamais
en réserve, est la méme que celle d’un morceau de pierre. Ni 'avare de Mo-
liere, ni celui de La Fontaine n’ont compris que la valeur de P'argent est une
valeur d’échange, c’est-a-dire une valeur se concrétisant par la dépense et la
dépossession.

Ouvrons ici une parenthése pour signaler que les termes exprimant, sur
un plan abstrait et général, tout ce qui est envisagé chez Moliere comme des
objectifs du désir et de I'action, peuvent étre divisés en trois catégories
principales. Premicrement, il y a les termes qui dénomment tout ce qui est
envisagé comme valeurs et richesses. Cette premicre catégorie comprend
par exemple les mots qui marquent la valeur que les personnages de 'auteur
représentent ou veulent représenter sur différents marchés d’amour et de
distinction : mérite (102 occurrences), estime (46) et prix (41). Elle comprend
aussi un adjectif fréquent comme cher (126) ainsi que des termes désignant
ce que les personnages espérent trouver ou obtenir sous forme de conguétes
(27), trésors (15), fortunes (68) (parmi lesquelles il y a pourtant aussi les mau-
vaises fortunes ainsi que la « fortune » en tant que distributenr de biens) et
gains (5). Finalement elle comprend des termes exprimant d’une fagon plus
neutre ce que les personnages peuvent posséder ou peuvent souhaiter pos-
séder sous forme d’objets (92) et de biens (238). D’un point de vue lexical,
c’est entre autres 'emploi fait par Moliere de cette terminologie qui invite a
parler d’'une économie de I'action individuelle chez I'auteur” : les person-
nages désirent acquérir, posséder et représenter des mérites, des estimes,
des prix, des conquétes, des trésors, des fortunes et des biens.

Or, pour parler de ce qu’il faut comprendre comme le véritable objectif
de laction dans la mesure ou les valeurs relevent peut-étre plutot des
moyens que des véritables fins (puisque la valeur serait un concept attribué
a tout ce qui peut contribuer a la réalisation de la volonté et non pas a la réali-
sation elle-méme’?), cette premicre catégorie doit étre complétée par une

™ Et dans la comédie en général probablement puisque beaucoup de ces termes sont en réalité
encore plus fréquents dans les comédies de Corneille. La fréquence proportionnelle de mérite
par exemple est chez Moliere 0,27/1000 alors que c’est 0,49/1000 chez Corneille (dans les
comédies) ; prix : 0,11/1000 (Moliére), 0,30/1000 (com. Corneille) ; cher : 0,34/1000 (Moliere),
0,54/1000 (com. Corneille).

2 Jules Lavelle écrit a ce sujet : « Le mot méme de fin semble impliquer une activité qui vien-
drait pour ainsi dire se terminer et mourir en elle, au lieu que l'originalité de la valeur est
d’exprimer, dans la fin elle-méme, cet élan méme qui la souléve et qui la dépasse, mais que la
fin emprisonne et immobilise » (Jules Lavelle, Traité des valeurs, t. | : « Théorie générale de la
valeur », op. cit., p. 20-21).
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deuxieme — plus réduite quant au nombre de vocables — dont les termes
désignent cette fois non les richesses ou les valeurs elles-mémes, mais la
satisfaction ou la délectation que 'on espere réaliser au moyen de leur ac-
quisition. Il s’agit des substantifs satisfaction (10) et contentement (18), et de
leurs variantes verbales bien sur : satisfaire (69), contenter (67), mais aussi de
bonbenr™ (93), et de adjectif heureuxc (1306), ainsi que de plaisir (174) et de
termes moins fréquents comme fézcité (9), béatitude (2) et jouissance (2).

Nous aurons lieu de discuter 'importance du plaisir chez Moliere, mais
pour comprendre en quoi cette question de la fin de I'action est vraiment
pertinente pour notre lecture de I’Avare, C’est le tout dernier terme que
nous venons de signaler qui doit retenir notre intérét pour le moment. Il est
vral que jouissance n’apparait que deux fois dans les textes’, mais le verbe
Jouir est plus fréquent : 43 occurrences (avec 7 pour 'impératif jouissons). Ce
n’est toutefois pas la fréquence du mot qui importe ici, mais son contenu
sémantique. Et ce que nous devons prendre en considération est le fait que
les termes jouir et jouissance désignent non seulement un « plaisir que 'on
goute pleinement », mais encore Uusufruit et Uusage eux-mémes de tout bien
dont il est possible de tirer quelque profit. « La jouissance d’'un bien », c’est le
plaisir qu’on en tire, mais c’est aussi le droit d’en user ainsi que 'action elle-
méme d’en user. Nous avons vu précédemment que le fils de I'avare dit a sa
sceur qu’il veut avoir acces a 'argent de son pére pour en jouir justement’,
et il semble patent quune picce comme [.’Avare pose la question du bon
usage des richesses en tant que « jouissance » de ces richesses. Ce que le

™ Pour Aristote, c'est justement le bonheur qu’il faut comprendre comme le véritable « bien
supréme » de la volonté et de I'action, c’est-a-dire comme le seul bien désiré pour lui-méme :
« L’honneur, le plaisir, I'intelligence ou toute vertu quelconque, sont des biens que nous choi-
sissons assurément pour eux-mémes (puisque, méme si aucun avantage n’en découlait pour
nous, nous les choisirions encore), mais nous les choisissons aussi en vue du bonheur, car
c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux. Par contre, le bonheur n'est
jamais choisi en vue d’autre chose que de lui-méme » (Aristote, La Morale a Nicomaque, op.
cit. (I, 5), p. 55-56). De méme Séneque ouvre son livre sur le bonheur (De vita beata) en décla-
rant : « Vivre heureux, Gallion, mon frére, est le désir de tous, mais tous ne voient pas claire-
ment ce qui fait le bonheur » (Sénéque, Le Bonheur, op. cit. (I), p. 225). L'idée du bonheur
comme objet ultime de la volonté est également celle de saint Augustin quand il écrit dans son
texte De beata vita que le bonheur, ou la vie heureuse, est le corollaire d’'une « parfaite satiété
de I'ame » (Augustin, Du Bonheur, Euvres de Saint Augustin, 1" série : Opuscules, IV : Dia-
logues philosophiques, 1: Problemes fondamentaux, Paris Desclée, de Brouwer et Cie, 1958,
p. 285).

" Dans L’Etourdi (IV, 3, 1476) et dans Les Précieuses ridicules (sc. IX). Nous nous référerons
plus loin au passage de L Etourdi.

® « Que nous servira d’avoir du bien, s'il ne nous vient que dans le temps que nous ne serons
plus dans le bel age d’en jouir ? » (I, 2)
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tres riche sémantisme du terme joxissance invite a penser a ce propos — et
c’est important pour la lecture de I.’Avare —, c’est qu’il n’y a pas d’usage et
donc de jouissance possibles sans consommation et destruction, c’est-a-dire
que toute consommation est en méme temps une destruction paradoxale de
ce qui fait 'objet de la jouissance.

Restons encore un peu dans Le Médecin malgré lni que nous venons de ci-
ter a propos du contentement et du plaisir pour y lire une petite chanson
que Sganarelle, le protagoniste, se met a chanter lorsqu’il entre en scene
pour la premiere fois. Ayant peu envie de travailler — il est fagoteur —, Sga-
narelle boit une gorgée de vin et adresse en chantant les vers suivants a sa
bouteille :

Qu’ils sont doux,

Bouteille jolie,

Qu’ils sont doux

Vos petits glougons !

Mais mon Sort ferait bien des Jalonx,
87 vous étiez toujours remplie.

Ab ! Bouteille ma mie,

Pourgnoi vous vuidez-vons ? (1, 5)

11 serait merveilleux, se dit Sganarelle, de pouvoir jouir du contenu d’une
bouteille de vin sans pour autant étre obligé de I’épuiser. Le sujet en appa-
rence si banal de cette chanson est au fond celui d’un « paradoxe de la
jouissance », selon lequel toute jouissance produite par la consommation a
pour condition tout d’abord la privation, ou parfois peut-étre seulement
Paltération, de ce qui fait I'objet de la jouissance, mais en plus, dirait-on
puisque Sganarelle exprime une plainte, I'acceptation de la part du con-
sommateur de la destruction impliquée dans son acte. Nous avons dit que
la valeur virtuelle contenue dans I'argent ne se réalise que par la dépense.
Au fond, nous avons toujours affaire au méme probleme : les moyens de
jouissance doivent étre consommés, utilisés, usés, afin que la valeur qu’ils
représentent pour le sujet qui désire la satisfaction puisse se réaliser. C’est-
a-dire que si Pon vit pour manger, si 'on vit pour jouir de la consomma-
tion, on est en méme temps obligé de vivre pour détruire, pour anéantir,
pour se déposséder de ses ressources, puisque c’est essentiellement par leur
destruction que les ressources peuvent produire la satisfaction.

On peut trouver de quoi nourrir cette pensée dans des écrits bien posté-
rieurs au théatre de Moliere. Par exemple, dans son Introduction a la lecture de
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Hegel, Alexandre Kojeve, voulant mettre en évidence que I’étre humain est
un étre de désir et d’action et non pas un étre de substance identique a lui-
méme, écrit au sujet de ce qu’il envisage comme un effet véritablement des-
tructeur de ’action humaine : « A Pencontre de la connaissance qui main-
tient ’homme dans une quiétude passive, le Désir le rend in-quiet et le
pousse a l'action. Etant née du désit, action tend 2 le satisfaire, et elle ne
peut le faire que par la ’négation”, la destruction ou tout au moins la trans-
formation de I'objet désiré : pour satisfaire la faim par exemple, il faut dé-
truire ou en tout cas transformer la noutriture. Ainsi, toute action est ’né-
gatrice”. Loin de laisser le donné tel qu’il est, I'action le détruit ; sinon dans
son étre, du moins dans sa forme donnée ». A la lumiére de ce que nous
avons dit sur I.’Avare, ces propos de Kojéve se donnent a lire comme une
explication de texte’” du passage du Médecin malgré lui ou Sganarelle chante
qu’il voudrait bien pouvoir en méme temps consommer et garder le conte-
nu de sa bouteille. Affirmant que la jouissance consommative passe
d’ordinaire par la destruction de ce qui fait son objet et moyen, Kojeve ex-
plique qu’agir pour se donner la possibilité de jouir, c’est en méme temps
agir pour transformer, pour détruire, pour anéantir. Il ne faut certes pas
oublier que la destruction de nos biens se fait a des rythmes différents : on
ne consomme pas une voiture ou une maison comme on mange un diner
ou boit une bouteille de vin. Il n’en est pas moins que tout #sage implique
un processus d’usure, quuser dun objet c’est en méme temps dans une cer-
taine mesure I'user, tout comme consommer est en méme temps consuner.

La Fontaine disait que I'wsage fait la possession, c’est donc dire implici-
tement que la destruction fait la possession. Nous avons déja suggéré qu’il
faut peut-ctre corriger La Fontaine en précisant que l'usage ne fait certes
pas la possession, mais qu’il fait la jouissance ; et que la possession prépare,
sans pour autant la réaliser, la jouissance. Cela n’empéche pas, et en cela il
faut donner raison a La Fontaine, que le paradoxe de la jouissance est en
méme temps un paradoxe de la possession en tant que telle du fait que la
possession peut étre comprise comme un zoyen de la dépossession, et que
Pacquisition peut étre dit avoir pour fonction de préparer la destruction.
Faire tout ce qu’il y a « a faire » pour que la volonté puisse se réaliser, c’est
non seulement produire, accumuler et préparer les moyens de la jouissance,

® Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 11-12.
" Entendue comme mise en rapport du texte particulier & une régularité d’application générale.
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mais encore « dé-faire », détruire ces moyens pour qu’ils puissent accomplir
leur fonction.

Récapitulons ce qu’il y avait d’important dans cette discussion sur
largent et son usage. Pour comprendre certains aspects importants de
L’Avare de Moliere, il faut savoir que I’argent est mis en jeu dans le monde
de la comédie non seulement en tant que facteur de corruption, mais en-
core en tant que moyen de la volonté et de I'action. Ce que Moliere met en
évidence dans sa piece est entre autres que l'argent ne peut remplir cette
fonction de moyen d’action qu’a condition d’étre employé par la dépense.
Mais le probléme posé par la dépense de I'argent est aussi celui de la jouis-
sance, de l'usage et de I'usure de fout objet destiné a étre employé ou con-
sommé. Il est ici motivé de faire état d’un « paradoxe de la jouissance » se-
lon lequel la jouissance consommative ne se réalise quau prix de la
destruction des moyens — et non seulement financiers donc — permettant
de la produire. Dans cette perspective, la possession n’est qu’un stade pré-
paratoire de la dépossession, et le probleme est quelque part que tout étre
humain s’effor¢ant de faire aboutir le calcul des fins et des moyens doit agir
non seulement en vue d’une possession future de richesses utiles, mais en-
core en vue de leur dépossession.

On aura compris que Paction générale de I'avare apparait comme large-
ment motivée par une volonté de résistance a ces principes. Harpagon veut
gagner de I'argent, mais il ne veut pas le dépenser. Il veut posséder de
largent, mais il ne veut pas s’en déposséder. Il veut détenir la puissance
d’action, la valeur virtuelle, contenue dans I'argent, mais il ne veut pas réali-
ser cette puissance et cette valeur au moyen de la dépense destructrice.
Harpagon ne se défait de rien au-dela d’'un minimum nécessaire a sa subsis-
tance : il mange uniquement pour survivre et ne vit jamais pour consom-
mer ce qu’il possede.

4. BEconomie et finitude

Ne croyons pas pour autant que le pourquoi de I'avarice soit a chercher
uniquement dans une volonté de résistance a la dépense et que le probléme
essentiel d’Harpagon soit quil s’interdit de jouir de la vie du fait qu’il
s’interdit de se déposséder de ce qui n’est qu'un moyen du bonheur et non
pas le bonheur lui-méme. En effet, pour saisir d’'une manicre plus complete
les vraies motivations du protagoniste de I.’Avare, il faut également prendre

50



ECONOMIES

en compte que sa relation a I'argent est en méme temps une relation au
temps et a Pavenir.

Dans un des textes fondateurs des sciences économiques modernes, The
General Theory of Employment, Interest and Money, John Maynard Keynes écti-
vait en mettant lui-méme ses paroles en italiques pour souligner leur impoz-
tance : « The importance of money essentially flows from its being a link between present
and future’® » : importance de l'argent provient essentiellement d’étre un
lien entre le présent et I’avenir. Si cela est vrai, c’est bien, dirons-nous dans
notre perspective, parce que I'argent est I'un des instruments les plus im-
portants d’une action portant justement sur Iavenir de I'individu. I’action
est elle aussi un lien entre le présent et 'avenir dans la mesure ou elle est
par définition motivée par des objectifs posés dans une réalité non encore
actualisée. Pour ce qui est de P'argent, il est facile de voir, en fait, que deux
stratégies économiques diamétralement opposées comme la prodigalité et
I’épargne dénoncent deux manieres non moins opposées de valoriser le
présent par rapport a I'avenir.

La plupart des théoriciens modernes de I'épargne se réferent a un mo-
ment ou autre a Keynes et au passage du General Theory justement ou
Pauteur affirme qu’il existe huit motifs différents pour lesquels un individu
peut choisir d’économiser ses ressources. Selon Keynes, ’homme indivi-
duel épargne pour 1) accumuler une réserve permettant d’agir en cas
d’'imprévu 2) se préparer pour des besoins futurs mais prévus de finance-
ment (vieillesse, études des enfants) 3) bénéficier d’un taux d’intérét per-
mettant des consommations futures plus importantes que celles possibles
de se permettre actuellement 4) jouir d’'une augmentation graduelle de la
dépense qui satisfait un instinct commun de regarder en avant dans la vie
plutot qu’en arricre méme si la capacité de jouissance diminue avec le
temps 5) jouir d’un sentiment d’indépendance et de pouvoir d’action
(« power to do things »), sans avoir une idée claire de ce qu’on veut en faire
0) garantir une « masse de manceuvre’ » permettant de réaliser des projets
de spéculation ou de financement 7) léguer une fortune 8) satisfaire une
pure avarice (« pure miserliness ») caractérisée par des inhibitions irration-
nelles mais obstinées contre les actes de dépense en tant que tels. Keynes

"8 John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, dans The
Collected Writings of John Maynard Keynes, t. VII, Londres et Basingstoke, The Macmillan
Press LTD, 1973 [1936], p. 293.

" En francais dans le texte original.
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appelle ces huit motifs les motifs de Précaution, Prévoyance, Calcul, Amé-
lioration, Indépendance, Esprit entreprenant, Fierté et Avarice®. La con-
clusion, peut-étre évidente mais quand-méme importante, que nous tirerons
de cet inventaire est que les différentes raisons pour lesquelles un individu
peut choisir de mettre en réserve ses ressources au lieu de les consommer
impliquent toutes — a une exception pres peut-étre — une méme intention
fondamentale : concéder a soi-méme ou a quelqu’un d’autre un pouvoir
Jfutur d’action et de jouissance.

Les économistes en général approfondissent peu, semble-t-il, cette ques-
tion de la relation entre I'argent et le temps (méme si elle est mentionnée®?).
Henri Guitton — qui ne cesse de nous accompagner dans nos raisonne-
ments — représente a cet égard une exception lorsqu’il fait état des trois
fonctions de I'argent signalées plus haut et qu’il avance que les deux pre-
micres (moyen d’échange et étalon de valeurs) sont des « fonctions dans
Iespace®? » alors que la troisieme (réserve de valeurs) est une « fonction
dans le temps®? ». Selon Guitton, cette fonction dans le temps est en réalité
double. L’argent nous permet d’abord de conserver le passé : « On ne vit pas
seulement 2 l'instant, on vit dans la durée, dans la continuité. Or, dans la
continuité, il y a des surplus, des restes qu’on ne va pas détruire, qu’on va
conserver. Cet élément que nous appelons la monnaie aura comme fonc-
tion de récapituler, de conserver, d’incarner les valeurs anciennes non con-
sommées, et nous sentons bien la que cette fonction correspond a un be-
soin éternel® ». Mais cette conservation des valeurs du passé est en méme
temps une anticipation de P'avenir: « 11 faut pouvoir réaliser deés aujourd’hui
des valeurs qui ne seront créées que demain. Lorsqu’un entrepreneur va
construire une usine, c’est bien pour améliorer les rendements futurs ; mais

8 voir J.M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, op. cit., p. 107-
108. Précisons que cette liste ne couvre que les raisons logiques de I'épargne possibles a dis-
cerner pour un économiste. Des enquétes menées par des spécialistes en psychologie écono-
mique nous apprennent que les raisons concretes peuvent varier en fonction de facteurs histo-
riques, sociaux et psychologiques. Dans des enquétes menées au XX° siécle aux Etats-Unis,
par exemple, ce sont surtout les deux premiers motifs nommeés par Keynes qui ont incité des
individus a épargner tandis que d’autres enquétes menées ailleurs ont pu produire des résultats
différents (voir Adrian Furnham et Michael Argyle, The Psychology of Money, Londres et New
York, Routledge, 1998, p. 105-113).

8 « The process for making decisions regarding your future is similar to the process for making
reasonable economic decisions » (David E. O’Connor et Christopher C. Faille, Basic Economic
Principles : A Guide for Students, op. cit., p. 3).

82 Henri Guitton, La Monnaie, op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 17.

#1d.
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aujourd’hui on ne dispose pas encore des valeurs futures. Cependant, on
aurait besoin d’en disposer, car on ne commence pas avec rien. On utilisera
sans doute les surplus du passé® ». Guitton conclut en affirmant : « Nous
avons besoin de continuité, pour assurer ’harmonie et la progression de
notre existence. il n’y avait pas cet ¢lément qui s’appelle la monnaie, nous
serions sujets a de perpétuelles ruptures, a de perpétuelles discontinuités. La
monnaie permet de retrouver de la continuité dans la durée par les deux
fonctions qui viennent d’étre exposées®o ».

L’on peut tres bien comprendre cette continuité dont patle Guitton
comme la continuité indispensable a une gestion efficace par un individu —
si nous restons au niveau micro-économique de I'individu — des moyens et
des fins de son action. Nuangons ainsi ce que nous avons dit précédem-
ment au sujet de la fonction de l'argent en ajoutant que I'argent est certes
un moyen d’action et de jouissance, mais qu’il peut aussi étre un moyen de
suspension de Paction et de la jouissance du fait qu’il permet la conservation
d’un pouvoir d’action jugé plus utile a déployer ultérieurement. I.’épargne
permet a ’homme d’anticiper avenir par le fait de refarder la consommation
et de suspendre la jouissance, ce qui nous oblige a reconnaitre, en tant que
lecteurs de L’Avare, que la vie ne se présente certes pas a tout instant
comme une opposition absolue entre consommation et conservation :
’homme a la capacité de djfférer la jouissance et pas seulement de la réaliser
immédiatement ou de se la refuser a tout jamais.

Aussi faut-il noter que lorsque Cléante dit a son pere qu’il a payé ses
nouveaux vétements avec un argent qu’il a gagné en jouant, Harpagon ex-
plique sagement, parait-il, a son fils que celui-ci ne devrait pas dépenser
tout de suite ce qu’il gagne, mais le mettre « a honnéte intérét [...] afin de le
trouver un_jour®” » (1, 4). Cest ce que Keynes appelait le motif du calcul : on
met en réserve une partie de ses ressources afin de bénéficier d’un taux
d’intérét. Et quoi de plus rationnel, en fait, si on a eu la chance de mettre la
main sur une somme d’argent que de disposer au moins d’une partie de
cette somme de maniére qu’elle se multiplie ? Il y aurait donc lieu ici de se
demander si Harpagon n’est pas lui aussi engagé dans un projet rationnel
d’accroissement de ses moyens méme s’il tend sans doute a exagérer les

% Ipid., p. 18.
#d.
8 Nous soulignons.
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privations qu’il s’impose : Harpagon n’a-t-il pas raison de ne pas manger
tout son bien et d’étre plus prévoyant que ses enfants impatients ?

Si, bien sar. La vie consiste largement a chercher un équilibre entre dis-
persion et mise en réserve, et ’économisation de nos ressources monétaires
est Pun des instruments les plus efficaces pour gérer de maniere rationnelle
I’économie de notre agir. Or, le probleme avec Harpagon — et c’est 'un des
points les plus déterminants de tout notre raisonnement —, c’est qu’il n’y a
rien dans le texte qui invite a penser que ce « jour » dont il parle — ou il re-
trouverait son argent pour en profiter et ou il se mettrait finalement a vivre
pour manger au lieu de manger pour vivre — va jamais se présenter.
Iépargne d’Harpagon ne peut pas étre comprise comme une rationalisa-
tion de la jouissance du fait que la maniere dont le personnage fonctionne
par rapport a l'argent trahit qu’il s’est en réalité engagé dans un projet
d’ajournement znfini de la consommation.

Il importe en d’autres termes de faire la différence, quand on lit I."Avare,
entre d’un c6té ’économisation rationnelle, souvent indispensable a un ac-
croissement souhaitable de notre puissance d’action, et de lautre I'avarice
conséquente, consistant a renvoyer indéfiniment dans un avenir indéterminé
(«le retrouver un jour») le moment de l'usage. Clest cette différence
qu’établit Keynes en distinguant « I’avarice pure » des raisons de Iépargne
pouvant toutes en principe étre rationnellement justifiées. Pour com-
prendre les vrais motifs de I'action de I'avare, il faut donc penser que ce
jour dont parle le personnage n’est quun lendemain fantasmagorique infi-
niment projeté en avant.

Et c’est ici que se manifeste avec le plus d’évidence I'impasse dans la-
quelle Harpagon s’est engagé en choisissant de manger pour vivre au lieu
de vivre pour manger. La stratégie d’action adoptée par I'avare se heurte en
effet a un obstacle dont le personnage ne veut tout visiblement rien savoir :
la finitude de la vie. Il faut garder son argent, dit Harpagon, et le mettre a
honnéte intérét afin de le retrouver un jour, mais il ne semble pas avoir
compris que 'un de tous ces innombrables® jours qui scandent notre exis-
tence sera inexorablement le tout dernier, et que nous arriverons tous un
jour a un point de l'existence ou 'économisation de nos ressources en vue
d’une jouissance future 7 'aura plus de sens (a moins que 'on n’épargne pour
quelqu’un d’autre bien sur, nous en repatlerons). « ’homme porte en soi

8 En realité pas du tout innombrables. Une personne qui meurt a 'dge de 80 ans aura vu le
soleil se lever environ 29220 fois.
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un besoin d’infini, et il bute constamment sut le fini de la création », écrit
Henri Guitton. C’est-a-dire que 'homme en tant qu’étre d’action et agent
économique peut certes tout désirer, tout vouloir, mais il n’en demeure pas
moins qu’il dispose d’un temps limité — et non seulement de ressources ma-
térielles limitées — pour réaliser sa volonté, et qu’il ne lui est pas possible de
parcourir 'ensemble de sa vie a seulement accumuler des ressources si jamais
il veut jouir de quelque consommation. Si Keynes avait raison de dire que
'argent tire son importance du lien qu’il permet d’établir entre le présent et
'avenir, la conclusion s’impose que I'argent n’a plus d’importance, plus de
sens, plus de fonction a remplir, a partir du moment ou un avenir n’est plus
envisageable.

Le dysfonctionnement économique d’Harpagon se donne sous ce jour a
comprendre comme le corollaire d’une incapacité chez le personnage a
ajuster ses visées a cette condition fatale et inéluctable de I'existence hu-
maine que constitue la rareté du temps disponible. Si I'on veut, c’est un pro-
bleme d’ordre existentiel : comment employer notre liberté étant donné que
nous ne sommes pas des étres éternels ? Formulé en termes économiques,
le probléeme prend la forme d’une interrogation sur le choix de fins et de
moyens en tant qu’adaptation obligée a certaines limites imposées par la
réalité. Henri Guitton écrit a ce sujet dans un passage que nous avons déja
cité mais qui mérite d’étre relu : « Avoir une attitude économique, c’est sa-
voir choisir, et d’abord la fin a réaliser de préférence a une autre. Une fois
celle-ci choisie, on doit décider du moyen le plus efficace parmi tous les
moyens possibles. On parle du principe d’alternativité. Ainsi, lorsqu’il est
possible de mettre les fins en ordre de préférence |...], lorsque les moyens
de parvenir aux fins sont limités et susceptibles d’application alternative,
lorsque enfin la durée de la réalisation est aussi limitée, le comportement
prend-il la forme d’un choix qui est I'acte économique par excellence® ». La
gestion de I’économie de la volonté prend donc concrétement la forme
d’une série de choix entre des possibilités différentes mais aucunement illi-
mitées. ’homme rationnel régle ses désirs sur les possibilités de remplis-
sement qui lui sont offertes, ce qui veut dire que tout individu doit com-
prendre ce qui est possible dans la vie, mais aussi ce qui n’est pas possible.
Et c’est ici que la reconnaissance par I'individu de la rareté du temps dispo-
nible apparait comme une condition indispensable a une gestion réussie du

8 |d.

55



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

désir. C’est-a-dire que la durée de la vie, ou la « continuité » comme le disait
Henri Guitton, nous invite bien sir a rationaliser 'usage de nos ressources
et parfois a mettre en réserve ce que nous ne sommes pas contraints de
consommer tout de suite, mais c’est aussi un fait que la finitude de cette du-
rée, la réalité de la mort tout simplement, nous incite a réaliser la jouissance
avant qu’il ne soit trop tard pour le faire. Celui qui choisit de vivre pour
manger, de vivre pour consommer, pour jouir de la vie et de la consomma-
tion, le fait donc parce qu’il a peut-étre compris qu’il est fondamentalement
inutile, a la longue, de manger pour (sur)vivre.

Ainsi se pose la question de savoir si I'avarice n’est pas chez Moli¢re en
dernier ressort le corollaire d’un oubli, ou d’un déni, de la mort : est-ce que
Harpagon a caché son argent pour ne pas mourir ? Rappelons que Moliere
n’est pas seul a avoir vu un lien entre avarice et négligence de la mort, car il
existe une tradition chrétienne remontant au Nouveau Testament selon la-
quelle amour pour les richesses de la terre est incompatible avec le
triomphe du croyant sur la finitude de la vie. Il faut néanmoins se deman-
der si avarice de la tradition chrétienne est vraiment la méme que celle dé-
crite par Moliere.

En effet, chez les auteurs religieux, I'avarice est certes envisagée comme
un amour excessif pour argent, mais aussi comme un amour excessif pour
tout ce que P'argent permet d’acheter. Sur la base de toute une série de con-
damnations de I'attachement aux richesses matérielles et terrestres pronon-
cées dans les Evangﬂes et les Epitres de saint Paul®?, les Péres de I’Eglise
ont voulu préciser une doctrine chrétienne de l'avarice d’apres laquelle les
richesses ne sont pas mauvaises en elles-mémes mais présentent un danger
mortel du moment qu’elles sont désirées avec exces. Le probleme est en
effet que le désir excessif pour les richesses de la terre a pour conséquence
une négligence des vertus chrétiennes et un oubli du soin du salut spirituel :
« Ce qui est condamnable, ce sont I'attachement de cceur aux biens de la
terre, Pavidité dans la recherche de ces biens (eupidité), Uopiniatreté dans leur
possession. Ces trois éléments constituent I'avarice®! ».

C’est un fait que I'avarice fut considérée, dans la France dévote du
XVIIe siecle, comme un obstacle redoutable au salut spirituel. Bossuet pro-

0 \Voir Matth VI, 24 ; XIX, 23-24 ; Marc X, 25 ; Luc VI, 24 ; XII, 13-21 ; XVI, 13, 19-26 ; Rom |, 29 ; Cor V,
10 ; Colos Ill, 5 ; | Tim VI, 9-10, 17-19 ; Héb XIIl, 5 ; Jac V, 1-6.
> René Brouillard, « Avarice », Catholicisme, hier, aujourd’hui, demain (Encyclopédie dirigée
par G. Jacquemart), Paris, Letouzey et Ané, t. |, 1948, p. 1108.
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nonce, en 1662, un Sermon du maunvais riche, ou il explique a ses auditeurs que
I’homme de bon sens est celui qui méprise les richesses de la terre et qui
n’aspire qu’a la vie éternelle. C’est 'obtention de notre salut qui devrait
constituer, selon Bossuet, la « grande affaire » de la vie humaine. S’adressant
directement a un homme du monde ayant découvert qu’il n’a plus de quoi
gagner dans ce monde puisqu’il va bientot mourir, Bossuet s’écrie : « Que
faites-vous cependant, grand homme d’affaires, homme qui étes de tous les
secrets, et sans lequel cette grande comédie du monde manquerait d’un per-
sonnage nécessaire ; que faites-vous pour la grande affaire, pour Iaffaire de
Péternité ? C’est a Iaffaire de I'éternité que doivent céder tous les emplois ;
C’est a I'affaire de P'éternité que doivent servir tous les temps. Dites-moi, en
quel état est donc cette affaire ? — Ha | pensons-y, direz-vous. — Vous étes
donc averti que vous étes malade dangereusement, puisque vous songez
finalement a votre salut. Mais, hélas | que le temps est court pour déméler
une affaire si enveloppée que celle de vos comptes et de votre vie?? | » Au-
trement dit, 'engagement dans la vie terrestre, I'attachement aux affaires et
aux plaisirs de ce monde, aux satisfactions susceptibles d’y étre obtenues,
nous font oublier, selon Bossuet, que nous sommes tous mortels et que les
richesses matérielles sont aussi éphémeres que la vie elle-méme. L’avarice
telle que la congoivent les moralistes chrétiens est donc bel et bien le corol-
laire d’un oubli de la mort, car c’est par le fait d’exclure la propre finitude
de ses « comptes », comme Bossuet le dit, que la vie devient une affaire
manquée.

11 est évident, cependant, qu’il y a quelque chose dans cette mise en pa-
ralléle entre 'avare de Moliere et le mauvais riche de Bossuet qui dérange.
Car méme si 'on peut dire qu’Harpagon est amoureux de son argent et
qu’il semble avoir oubli¢ que cet argent lui sera bientot completement inu-
tile, nous savons que la vie de notre héros est tres différente de celle de
’homme du monde jouissant des richesses de la terre. Nous pouvons ici
nous rapporter a I'ouvrage encyclopédique Catholicisme, hier, anjourd’hui, de-
main, que nous venons de citer, ou René Brouillard fait explicitement la dif-
térence entre deux formes d’avarice justement. La premicre est celle dont
s’occupe la tradition chrétienne, et qu’il faut comprendre comme un amour
excessif pour les richesses matérielles en général. Ia deuxieme forme
d’avarice, affirme-t-on, est celle a laquelle se réfere habituellement le lan-

2 Bossuet, « Sermon du mauvais riche » (5 mars, 1662), (Euvres oratoires, Paris, Desclée de
Brouwe et Cie, 1927, t. IV, p. 206. Affaire apparait 17 fois dans ce texte de 21 pages.
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gage (frangais) courant, et cette fois le terme connait un sens plus restreint
désignant « bien un amour excessif, une recherche déraisonnable des ri-
chesses, mais 'un et 'autre marqués de ce caractere que les richesses sont
aimées et avidement poursuivies pour elles-mémes. Ainsi la notion courante
d’avarice met, chez nous, I'accent sur le troisicme élément que lui reconnait
la doctrine chrétienne, a savoir /[vbstination passionnée a garder ce qu'on
sede® ». Quelques lignes plus loin, Brouillard écrit en plus : « C’est dans ce
sens restreint que notre littérature a entendu I'avarice quand elle I'a étudiée
et décrite. Ainsi nos moralistes, par ex. La Bruyere (ch. De /homme, n. 113 et
114). Ainsi le théatre et le roman, dans les deux ceuvres les plus célebres sur
ce sujet que nous possédions : I’Avare de Moliere et I’Eugénie Grandet de Bal-
zac™ ».

René Brouillard a donc vu que 'avarice de Molicre est différente de celle
des moralistes chrétiens. Ce qu’ils n’a pas vu — ou ce qu’il a choisi de ne pas
soulever —, c’est que cette forme de passion pour I'argent implique elle aussi
une certaine prise de position par rapport a la mort. On repere en effet éga-
lement chez Moli¢re une étroite corrélation entre affection pour I'argent et
oubli, ou refus, de la mort, mais la relation d’Harpagon a la mort n’est pour
autant assimilable ni a celle de ’homme du monde jouissant des biens tem-
poraires pour avoir oublié¢ qu’il va mourir, ni a celle du chrétien ascétique
espérant une satisfaction future en récompense de ses sacrifices. En effet, le
comportement d’Harpagon permet de dégager une logique de fonctionne-
ment bien différente de ’homme du monde des moralistes chrétiens, car le
probleme d’Harpagon n’est pas qu’il dédaigne les biens éternels pour avoir
oubli¢ qu’il doit mourir, mais qu’il dédaigne les biens zemporels pour avoir
oublié¢ qu’il doit mourir (il ne vit pas pour manger puisqu’il croit qu’il est
possible de manger pour vivre). C’est un fait que la question d’une éven-
tuelle existence spirituelle aprés la mort n’est jamais abordée dans
L Avard> - il s’agit uniquement de savoir comment il faut organiser la jouis-
sance des biens terrestres. Harpagon fonctionne sous cet aspect comme si
la finitude n’était pas une réalité, comme si la mort n’existait pas, comme
s’il y avait toujours un lendemain qui attende.

Z3 René Brouillard, « Avarice », op. cit., p. 1109. L'auteur souligne.

4

Id.

% Ni dans Le Malade imaginaire, comme le montre Elisabeth Fichet-Magnan dans son étude
«Argan et Louison, Moliére, I'enfant et la mort» (Romanische Zeitschrift fur Litera-
turgeschichte/Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes, Heidelberg, 3-1982).
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Mais qu’est-ce qui nous autorise a dire qu’Harpagon a oublié¢ qu’il doit
mourir, ou qu’il cherche a oublier qu’il doit mourir ? Est-ce une conclusion
qui s'impose uniquement sur la base d’une identification inductive des mo-
tifs de son avarice ? Aucunement. Il est vrai qu’il n’est jamais explicitement
¢énoncé dans la piece qu'Harpagon veut se dérober a la mort, mais c’est
néanmoins un élément du personnage que plusieurs passages font bien ap-
paraitre.

Rappelons par exemple que Pentremetteuse Frosine cherche a faire ma-
rier Harpagon a la jeune Mariane et qu’elle espére obtenir une récompense
monétaire en paiement de ses services. Lorsque le valet La Fleche avertit
Frosine qu’il n’y rien a gagner a travailler pour Harpagon : « Il n’est point
de service qui pousse sa reconnaissance jusqu’a lui faire ouvrir les mains.
De la louange, de 'estime, de la bienveillance en paroles, et de 'amitié tant
qu’il vous plaira ; mais de largent, point d’affaires », Frosine répond :
«Mon Dieu! je sais I'art de traire les Hommes. J’ai le secret de m’ouvrir
leur tendresse, de chatouiller leurs cceurs, de trouver les endroits par ou ils
sont sensibles ». (IT, 5) A Pinstar de Valére donc, Frosine tente d’obtenir ce
qu’elle convoite par le moyen de la flatterie. « Pour gagner les Hommes,
disait Valere, il n’est point de meilleure voie, que de se parer a leurs yeux de
leurs inclinations ; que de donner dans leurs maximes, encenser leurs dé-
fauts, et applaudir a ce qu’ils font». (I, 1) Clest-a-dire que si la flatterie de
Valere consiste a donner dans les maximes de I'avare et si celle de Frosine
consiste a trouver les endroits ou il est le plus sensible, il s’ensuit que leurs
flatteries peuvent a bon droit étre considérées comme révélatrices des res-
sorts psychologiques de leur victime : les flatteries font connaitre la vérité
d’Harpagon. Et ce que dit Frosine a Harpagon pour « chatouiller son
ceeur », c’est entre autres qu’il ne doit pas du tout penser qu’il soit trop
vieux pour Mariane ou qu’il doive bientdét mourir, car il y a des signes qui
suggerent qu’il lui reste bien du temps a vivre :

FROSINE : Hé bien, qu’est-ce que cela, soixante ans ? Voila bien de quoi !
C’est la fleur de I’age cela ; et vous entrez maintenant dans la belle saison de
I’Homme.

HARPAGON : 1l est vrai ; mais vingt ans de moins pourtant ne me feraient
point de mal, que je crois.

FROSINE : Vous moquez-vous ? Vous n’avez pas besoin de cela ; et vous étes
d’une pate a vivre jusques a cent ans.
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HARPAGON : Tu le crois !

FROSINE : Assurément. Vous en avez toutes les marques. Tenez-vous un
peu. O que voila bien la entre vos deux yeux un signe de longue vie !

HARPAGON : Tu te connais 2a cela ?

FROSINE : Sans doute. Montrez-moi votre main. Ah mon Dieu ! quelle ligne
de vie !

HARPAGON : Comment ?

FROSINE : Ne voyez-vous pas jusqu’ou va cette ligne-la ?

HARPAGON : H¢ bien, qu’est-ce que cela veut dire ?

FROSINE : Par ma foi, je disais cent ans, mais vous passerez les six-vingts.
HARPAGON : Est-il possible ?

FROSINE : Il faudra vous assommer, vous dis-je ; et vous mettrez en terre, et
vos Enfants, et les Enfants de vos Enfants.

HARPAGON : Tant mieux. Comment va notre affaire ? (II, 5)

Ainsi, Frosine chatouille le cceur d’Harpagon, elle le touche par les en-
droits ou #/ est le plus sensible, en lui faisant savoir qu’il porte toutes les
marques imaginables d’avoir une longue vie devant lui. De surcroit, il fau-
dra méme un jour 'assommer pour qu’il meure et il aura le privilege (« tant
mieux », dit Harpagon) de survivre aussi bien a ses enfants qu’a ses petits-
enfants.

Cette tendance a ne pas vouloir faire de la mort une composante de la
vie apparait comme la véritable clé de voute du fonctionnement
d’Harpagon par rapport a 'argent?. Le fait de rapporter Pavarice a ce refus
ou a cette résistance opposée a la mort nous permet ainsi de donner un
sens a I'avarice du personnage, c’est-a-dire d’en rendre raison, de 'expliquer
tout simplement : 'avarice d’Harpagon s’inscrit dans un projet d’annulation
de la mort. Nous avons dit que toute épargne implique une projection de
Pexistence dans 'avenir. Il s’ensuit que I'avarice conséquente telle que la

% Dommage a ce titre que I'auteur d’une thése sur L’Avare parue a Bréme en 1856 n’ait pas
développé sa pensée quand il écrivait qu’'Harpagon est tourmenté par une peur perpétuelle
(« perpetuoque metu ») de perdre ses trésors (voir Engelbertus Saegelken, De Mollierrii Fabula
Avari nomine inscripta, Bréme, F. C. Dubbersianis, 1856, p. 7).
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pratique Harpagon se laisse comprendre comme une stratégie de suspen-
sion continuelle de ce moment de toute vie ou cette projection ne sera plus
possible. Ce n’est donc pas tellement le refus de la dépense, c’est-a-dire de
I'usage et par la de la jouissance qui apparait comme constitutif du compor-
tement économique du personnage puisqu’il s’agit moins d’un refus que
d’une suspension de 'usage : un jour, se dit Harpagon, je toucherai I'argent
que j’ai mis a cOté ; un jour, je me servirai de la puissance d’action contenue
dans les ressources que j’ai gardées ; un jour, je vivrai pour manger au lieu
de manger pour vivre. Or, comme la fin de la picce n’invite pas a penser
que les principes qui définissent le fonctionnement général du personnage
ne pourront jamais se modifier, il est difficile de voir que ce jour de la dé-
pense soit autre chose qu’un jour indéfiniment différé. Il n’y a donc guere
de quoi s’étonner que le personnage se réjouisse a la pensée de survivre a
ses propres enfants : Pobjectif principal qui motive les actions de I'avare est
une annulation de la mort.
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Or, a propos des enfants justement: la question se pose de savoir si
P'accumulation de P'argent est vraiment la seule et unique affaire de la vie de
I'avare. Lorsque Harpagon demande a Frosine (a la fin du passage que nous
venons de citer) : « Comment va notre affaire ?» (II, 5), il ne s’agit pas
d’une affaire d’argent mais d’une affaire d’amour et de mariage. Comme
Michael S. Koppisch écrit a propos de notre picce : « The rivalry between
father and son has a powerful impact upon affairs of the purse, as well as
affairs of the heart! ».

Ce qui va retenir notre intérét dans ce chapitre, c’est le fait que le conflit
le plus amer entre Harpagon et son fils ne porte pas sur argent du premier,
mais sur la jeune Mariane, que tous les deux veulent épouser. Cest une di-
mension de la piece de Molicre que I'on repere également dans L Aululaire
de Plaute?, mais qui n’y joue pas du tout un role aussi important. Le fait que
le vieil avare s’est mis dans la téte de se marier — « 'amour a-t-il été fait
pour des gens batis comme lui ? » (II, 1) — semble a premiere vue rendre
plus compliquée la description d’une éventuelle cohérence du protago-
niste3. Nous verrons cependant que c’est encore une fois le rapport
d’Harpagon a la dépossession, au temps et a la mort qui s'impose comme le
principe unifiant de ce que I'on rencontre dans le texte. Nous dirons, en

! Michael S. Koppisch, « "Til Death Do Them Part: Love, Greed, and Rivalry in Moliére’s
L’Avare », op. cit., p. 37. Koppisch ne commente pas explicitement I'emploi fait par Moliére du
terme affaire.

2 Piéce dans laquelle c’est un oncle et non pas le pére qui rivalise avec le jeune amoureux, ce
qui est le cas également dans La Dame d’intrigue ou le Riche vilain par Samuel Chappuzeau,
autre piéce souvent nommée comme source d’inspiration pour la création de L’Avare.

® A moins que I'on ne cherche cette cohérence dans les sources théatrales et les conventions
du théatre comique, puisqu’on peut alors faire remarquer que méme si le theme de I'amour
s’accorde mal, en apparence, avec celui de l'avarice, « c’est un classique de la commedia
dell’arte, le vieillard Pantalon présentant dans de nombreux scénarios la double caractéristique
d’étre a la fois avare et amoureux d’une jeune fille — introduite par une entremetteuse intéres-
sée, ou l'on reconnait le personnage de Frosine —, et quelquefois de I'amante de son fils »
(Georges Forestier et Claude Bourqui, « Notice » a L’Avare dans Moliére, (CEuvres compléetes,
2010, op. cit., t. I, p. 1321). Ces informations, pour précieuses qu’elles puissent étre, ne ren-
dent cependant pas compte du sens d’application générale des piéces de Moliére, et ne font
que renvoyer le lecteur du texte a d’autres textes ou les éléments qu'il s’agit de comprendre
avaient déja paru.
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effet, que L’Avare invite a réfléchir sur les dons sans refounr possible que tout
parent est appelé a faire a ses enfants, ainsi que sur la reconnaissance que
ces dons impliquent, de la part du parent, de sa propre finitude.

1. Obéissance et devoir

Dans une comédie pastorale inachevée jouée devant la cour en décembre
1666 que lauteur ne fit jamais lui-méme imprimer, Mélicerte, Moli¢re ra-
conte I’histoire du jeune berger Myrtil, qui grace a ses attraits physiques fait
I'objet de 'amour de deux belles « nymphes » de haute naissance. Les deux
femmes se présentent chez le pere de Myrtil, Lycarsis, pour demander la
permission a 'une d’entre elles d’épouser son fils. Lycarsis, qui n’est qu’un
pauvre patre, est ravi a I'idée de pouvoir contracter une alliance si presti-
gieuse, et propose que Myrtil prenne la dame qui lui plait le plus tandis qu’il
prendra lui-méme celle que son fils n’aura pas voulue. Il se révéele cepen-
dant que Myrtil s’est déja épris d’une autre personne : la jeune, mais pauvre,
Mélicerte. Lycarsis s’indigne du refus de son fils en déclarant que « ce cceur
[lui] doit obéissance ». (I, 5, 291) « Oui », répond Myrtil, « lorsque d’obéir il
est en sa puissance ». (292) Répliquant: « Quoi, les peres n’ont pas des
droits supérieurs ?» (298), Lycarsis menace son fils de lui « donner le
fouet » (302) et de lui faire « sentir [qu’il est] pere » (303), c’est-a-dire qu’il
est pere dans ce qui est pour lui le sens propre du mot : un homme capable
de se faire inconditionnellement obéir par ses enfants.

Lycarsis s’inscrit ainsi dans la longue série des peres tyranniques de Mo-
liere qui demandent a leurs enfants de sacrifier leur bonheur au profit de
lintérét de leurs parents. Que ce soit de manicre explicite ou implicite, ces
peres — la mere dans Les Femmes savantes — revendiquent en général le privi-
lege de posséder un pouvoir absolu ou total a endroit de leurs enfants?, pri-
vilege dont ils parlent couramment en termes d’un droit légitime et équi-
table®>. D’un point de vue légal et formel, cette prétendue légitimité fut

“ Dans Les Précieuses ridicules, Gorgibus veut étre « maitre absolu » (sc. 4) des deux pré-
cieuses. Dans Sganarelle, la méme figure demande a sa fille : « Vous prétendez choquer ce
que jai résolu, / Je n’aurai pas sur vous un pouvoir absolu ? » (sc. 1, 3-4) Dans Le Tartuffe,
Orgon dit a Mariane : « Enfin, ma Fille, il faut payer d’obéissance, / Et montrer, pour mon choix,
entiere déférence ». (Il, 2, 577-578)

® Lycarsis parle de ses « droits supérieurs » (I, 5, 297) ; Gorgibus demande, dans Sganarelle, &
sa fille qui des deux « a droit de faire loi » (sc.1, 7), et assure que « de droit absolu [il a] pouvoir
d’ordonner ». (sc. 1, 56)
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partiellement une réalité dans la France du XVIIe¢ siecle®, mais ce qui va re-
tenir notre intérét ici, c’est le fait que dans le monde fictionnel du théatre de
Moliére, le droit parental de décider sur la vie des enfants est en dernier res-
sort revendiqué sur la base d’un argument économique.

En fait, si nous avons voulu porter nos regards pour un moment sur Me-
licerte, C’est parce que cette picce met clairement au jour un composant im-
portant du conflit moliéresque entre parents et enfants qui n’apparait ail-
leurs que de facon implicite. I y a un passage de la picce ou le jeune Myrtil
explique a son pere que le devoir filial — dont il admet la validité dans cette
scene — repose suf la reconnaissance d’une dette, mais que cette dette risque de
s’annuler si 'enfant n’a plus de quoi étre reconnaissant :

Pour rentrer au devoir, je change de langage,

Et je vous prie ici, mon Pére, au nom des Dieux,
Et par tout ce qui peut vous étre précieux,

De ne vous point servir dans cette conjoncture,
Des fiers droits que sur moi vous donne la nature :
Ne m’empoisonnez point vos bienfaits les plus doux.
Le jour est un présent que j’ai recu de vous ;

Mais de quoi vous serai-je aujourd’hui redevable,
Si vous me Pallez rendre, hélas | insupportable ?

11 est sans Mélicerte un supplice 4 mes yeux :

Sans ses divins appas, rien ne m’est précieux,

® Dans le Dictionnaire du Grand Siécle, Jean Hilaire écrit sous la rubrigue « autorité pater-
nelle » : « Le XVII® siécle s’est plu a renforcer l'autorité du pére, chef de famille qui décidait,
gouvernait et jugeait. Le droit placait sous ce pouvoir tous les membres du cercle familial, la
femme aussi bien que les enfants ; la fille en se mariant passait simplement d’'une autorité sous
une autre. » Cela ne signifie cependant pas, d’aprés Hilaire, que les péres de famille du XVII®
siécle faisaient impunément tout ce qu'ils voulaient, car la maniére dont ils devaient réellement
exercer leur autorité était largement une question de coutume publique : « Tandis que des
regles coutumiéres et législatives fixaient les principes de cette puissance, la jurisprudence
avait la charge d’en sanctionner les exces. En fait, I'exercice ordinaire de l'autorité sur les en-
fants demeurait surtout affaire de mceurs. La mere, bien que soumise en principe a la puis-
sance maritale, y était inévitablement associée. A fortiori ne pouvait-elle étre totalement écartée
quand le sort des enfants était en jeu. » Hilaire constate en plus que le probleme en question
joue un réle prépondérant dans le théatre de Moliére : « Moliére nous a laissé une caricature
aigué des heurts entre parents a propos de I'autorité paternelle. Mais en construisant une part
de son théatre sur cet éternel humain, il a également mis en cause le systeme juridique de son
temps » (Jean Hilaire, « autorité paternelle », Dictionnaire du Grand Siecle, Paris, Fayard, 2005
[1990], p. 139). Le théatre de Moliére conteste donc le systéme juridique formel du XVII° siécle
largement tourné vers un renforcement de I'autorité paternelle, mais cela ne veut pas dire que
les valeurs qu'’il préconise soient étrangéres a la majorité des Frangais de I'époque : il ne fut
toujours pas bien vu qu’'un pére forgat ses enfants a renoncer a leur propre bonheur en faveur
de celui de leurs parents.
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Ils font tout mon bonheur, et toute mon envie ;
Et si vous me I’6tez, vous m’arrachez la vie. (I, 5, 512-524)

Ce que ce passage met si bien en évidence est que le « devoir » que tout
enfant est traditionnellement considéré comme moralement obligé
d’accomplir envers ses parents (Harpagon a Cléante : « Ne suis-je pas ton
Pere ? et ne me dois-tu pas respect ? » ; IV, 3) est le corrélat d’une dette que
I'enfant aurait contractée au moment de recevoir le don de la vie. Rappe-
lons que le substantif « devoir », au sens d’obligation morale, provient du
verbe « devoir », et que la racine latine du mot, « debere », a été composée de
« de-habere », ce qui laisse entendre que c’est pour avoir eu que 'on est rede-
vable. Myrtil explique donc que c’est pour avoir recu le don de la vie que les
enfants se trouvent détenteurs d’un certain « devoir » a remplir a I'endroit
de leurs parents. Le devoir filial s’inscrit ainsi dans un systéeme d’échange
entre générations, et c’est tout visiblement au nom du principe bien connu
de Uéquilibre de I'échange (tout don en apparence gratuit oblige en réalité le
donataire a rendre la pareille”) que les péres autoritaires cherchent a se faire
inconditionnellement obéir par leurs filles et fils : « Je t’ai donné la vie, tu
dois donc me donner quelque chose en retour ». Le probléeme est toutefois
que I’échange entre générations ze peut pas toujours impliquer une remise en
équilibre absolue entre donateurs et donataires, car la question est bien sar
de savoir ce qu'un enfant peut raisonnablement étre tenu pour obligé de
rendre comme compensation d’un don comme celui de la vie.

Dans son Histoire de la littérature francaise, Gustave Lanson résumait ce
qu’il voyait comme une lecon importante de Pceuvre de Moliere en affir-
mant : « Tous les individus ont droit au plein développement de leur na-
ture, en sorte que le droit de chacun a pour borne le droit d’autrui, et le
borne a son tour. Il n’est pas permis de se subordonner une personne hu-
maine, jusqu’a la supprimer : un philosophe dirait, de traiter comme moyen
ce qui est une fin en soi® ». En fait, si nous revenons au vocabulaire que
nous avons employé dans notre chapitre précédent, nous dirons, avec Lan-
son, que bien des parents dans 'ccuvre de Moli¢re regardent leurs enfants
comme des moyens de leur propre volonté et non pas comme des « fins en

" Comme I'explique Philinte dans Le Misanthrope a propos du commerce social : « Lorsqu’un
homme vous vient embrasser avec joie, / Il faut bien le payer de la méme monnoie, / Répondre,
comme on peut, a ses empressements, / Et rendre offre pour offre, et serments pour ser-
ments ». (I, 1, 37-40)

8 Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise, Paris, Hachette, 1902, p. 521.
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soi ». Pour des personnages comme Arnolphe, Orgon, Harpagon, Monsieur
Jourdain, Philaminte et Argan, pour ne prendre que les exemples les plus
connus, les enfants ne sont pas des individus ayant le droit d’agir sur la base
de leurs propres motivations, mais des instruments de la volonté et de
'action de leurs parents’. Ce que Molicre suggere dans la scene de Mélicerte
que nous venons de lire, c’est que I'exigence adressée aux enfants de renon-
cer a leur propre volonté et de n’exister que sous forme d’instruments de la
volonté de leurs parents est vécue par les enfants comme une exigence de
renoncer a la vie : « Le jour est un présent », disait Myrtil a son pere, « que
j’al recu de vous ; / Mais de quoi vous serai-je aujourd’hui redevable, / Si
vous me ’allez rendre, hélas | insupportable ? » (I, 5, 518-520) « Si vous me
I'otez [Mélicerte] » disait-il aussi, « vous m’arrachez la vie ». (I, 5, 524) Lan-
son exprime la méme pensée en disant pour sa part que subordonner abso-
lument un étre humain consiste au bout du compte a le supprimer. Ce n’est
donc pas, dirons-nous, le fait que les enfants doivent une certaine recon-
naissance a leurs parents qui est problématique chez Moliere, mais que les
parents demandent trop, et qu’ils renvoient méme au principe du don et du
contre-don pour exiger que les enfants rendent antant qu’ils ont requ : ayant
recu la vie des parents, les enfants doivent étre préts a mettre cette vie a
leur disposition.

On évitera donc d’affirmer trop vite que tout échange fonctionne chez
Molicre selon un principe d’équivalence et d’équilibrel?. Le don de la vie
oblige certainement les enfants a la reconnaissance, mais les parents n’ont
pas le droit de demander aux enfants de rendre I’équivalent de ce qu’ils ont
recu. Dans le théatre de Corneille, un Don Rodrigue peut affirmer qu’il doit
tout a son pere et non pas a sa maitresse!!, mais cette logique de soumis-
sion totale devant les impératifs du sang et du devoir n’est plus de mise
dans le monde de Moliere. Chez le pocte comique, ’échange entre généra-
tions n’est pas régi par un principe d’homologie absolue, car tout parent
doit y faire certains dons qu’il ne peut pas demander en retour.

o Argan fait savoir que cest lui qui « a affaire » au médecin & qui il veut marier sa
fille : « TOINETTE : Votre fille. Elle vous dira qu’elle n’a que faire de Monsieur Diafoirus, ni de son
fils Thomas Diafoirus, ni de tous les Diafoirus du monde. ARGAN : J’en ai affaire, moi ». (Le Ma-
lade imaginaire, |, 5) Ce passage est identique dans les deux versions respectives de 1675
(retenue par Forestier et Bourqui comme la plus authentique) et de 1682 (préférée par Couton).
% These soutenue notamment par Michel Serres (« Le don de Dom Juan ou la naissance de la
comédie », op. cit.) et Pierre Force (Moliere ou Le Prix des choses, op. cit.).

" Voir Le Cid, I, 6, 342-4.
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2. Epouser la femme de son fils

Rappelons a propos des conflits entre générations chez Moliére la these de
Charles Mauron, exposée dans son ouvrage Psychocritique du genre comique de
1964, selon laquelle la comédie est un genre qui met en scene des méca-
nismes de défense contre des situations angoissantes. A en croire Mauron,
la plus importante de ces situations est celle d’une punition infligée par un
pere a I'endroit de son fils incestueux. Ayant rappelé que le triomphe du
«blondin » sur le « barbon » est un lieu commun presque omniprésent dans
la comédie, Mauron avance que la permanence de ce motif ne s’explique
que si Pon fait hypothese d’une présence universelle dans la psyché hu-
maine d’une angoisse de punition par une figure paternelle : « A bon droit,
nous soup¢onnerons, dans ce triomphe trop constant des fils, I'effet d’une
défense spécifique contre une anxiété qui ne Iest pas moins. Recherchons
donc dans les mythes tragiques, la situation angoissante ainsi inversée.
Nous la retrouverons en Prométhée ou en (Edipe. Le cauchemar originel
est celui du rebelle ou parricide chatié. Inversé [dans la comédie] par le mé-
canisme de défense qui transforme la mélancolie en manie, il est devenu
[...] fantaisie de victoire!? ». Si la validité de cette théorie est particuliere-
ment vérifiable dans I.’4vare, comme le veut Mauron, c’est parce que cette
piece est « sans doute la comédie qui s’approche le plus du mythe originel
[d’Edipe], puisque le fils, non content de convoiter la jeune personne que
son pere va épouser, souhaite presque ouvertement sa mort!? ». Mauron
précise qu’inceste et parricide ne peuvent pas avoir d’expression directe
dans le monde enjoué et réaliste de la comédie, et quils n’y apparaissent
donc que de facon indirecte : aucun pere n’y est réellement tué, et il n’est
jamais explicitement énoncé que 'on convoite la femme de son pere parce
que Cest la femme de son pere. « L’inceste, écrit Mauron, est représenté
tout au plus par une rivalité amoureuse entre pere et fils'# ».

Ce qui est pourtant problématique avec la these de Mauron, c’est qu’elle
fait de la comédie un genre ou c’est le gagnant qui contrevient a une norme
et non pas le perdant, ce qui a pour conséquence que la comédie devient un
lieu ou le désir incestueux #iomphe'>. 11 faut bien noter que Mauron écrit,

2 Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Paris, José Corti, 1985 [1964], p. 58.

™3 |bid., p. 61.

d.

*® Nous avons formulée une critique pareille a I'endroit de la these de Mauron dans Richard
Sdérman, Savoir et économie dans I'ceuvre de Moliere, op. cit., p. 164.
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dans Pextrait que nous venons de lire, que c’est le fils qui convoite «la
jeune personne que son pére va épouser» et non pas le pére qui convoite la
jeune personne que son fils va épouser, méme si c’est en réalité le cas. A la
fin de I’histoire, c’est Cléante qui épouse Mariane et non pas Harpagon, et
C’est un mariage que tout dans la picce invite a considérer comme légitime
et naturel. Anselme dit a propos du choix que feraient la plupart des jeunes
filles entre pere et fils : « Seigneur Harpagon, vous jugez bien que le choix
d’une jeune personne tombera sur le fils plutot que sur le pere!®». Cest
donc Harpagon qui agit par rapport a des motifs condamnables dans la
piece et non pas Cléante, ce qui annule le besoin de recourir a ’hypothese
d’une « fantaisie de triomphe » pour expliquer que la victoire du fils sur son
rival paternel est décrite comme légitime et souhaitable!”.

Cela revient-il a dire qu’il n’y a pas de thématique incestueuse a repérer
dans L Apare ? Pas du tout. Cherchant a invalider la these de Freud selon
laquelle la force de linterdit universel de I'inceste s’expliquerait par la per-
sistance d’une expérience infantile angoissante — these appliquée par Mau-
ron a la comédie —, Bronislaw Malinowski affirmait, des les années vingt,
que chaque société se voit inconditionnellement obligée d’interdire cer-
taines alliances et unions — et non seulement celles entre enfants et parents
— pour la raison concréte quelles impliquerait une atteinte portée aux par-
ties les plus vitales de I'organisation sociale. Selon Malinowski, interdit
universel de l'inceste s’explique non pas par un mécanisme psychologique
de défense au niveau de I'individu, mais par un besoin collectif de maintenir
une distinction transparente entre différentes générations. Les effets d’une
¢éventuelle réalisation de Iinceste ne doivent pas étre cherchés, disait Mali-
nowski, uniquement du coté de Iétat psychologique et atfectif de I'individu,

® Dans La Dame d’intrigue ou le Riche vilain, le valet Crispin dit : « Géronte a son neveu doit
céder la place. / Le feu mal aisément s’accorde avec la glace : / Vostre fille est fort jeune et
I'oncle fort agé ; / Le tout entre elle et vous [le jeune amoureux] doit estre partagé » (Samuel
Chappuzeau, La Dame d'intrigue ou le Riche vilain, 1ll, 5, dans Victor Fournel, Les Contempo-
rains de Moliere, op. cit. t. lll, p. 399).

" A suivre la lecture proposée par Mauron, les jeunes filles amoureuses devraient étre com-
prises comme des figures maternelles, ce qu'une analyse concréte des détails du texte ne per-
met guere de vérifier. Ce qui pourrait éventuellement justifier la lecture de Mauron est le fait que
les méres elles-mémes sont largement absentes des piéces de I'auteur (comme dans L’Avare
par exemple), mais c’est curieusement un fait dont Mauron ne fait pas état. Signalons a ce pro-
pos que Larry Riggs, dans son Moliére and Modernity. Absent Mothers and Masculine Births
(Charlottesville, Rockwood Press, 2005), fait de cette absence de la mére I'un des points de
départ de son argumentation en proposant de la comprendre comme le corrélat d’'une domina-
tion masculine propre a la modernité occidentale.
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mais également du coté du fonctionnement de la famille et de la société en
tant qu’organismes collectifs. La réalisation de 'inceste impliquerait : « The
upsetting of age distinctions, the mixing up of generations, the disorganiza-
tion of sentiments and a violent exchange of roles'® ».

La fagon dont Malinowski explique I'universalité de I'interdit de I'inceste
semble plus pertinente pour notre lecture de I Avare que celle proposée par
Charles Mauron. Si le conflit entre Cléante et Harpagon peut étre compris
comme un conflit incestueux, ce n’est pas parce que Cléante désire «la
femme de son pére », mais parce que I'avare — ou « I'avaricieux », c’est-a-
dite a la fois Pavare, le vieux et le vicieux'® — désire la femme de son fils, et
parce que ce désir implique de toute évidence une volonté de confusion d'un
principe de différenciation entre générations. 11 faut noter qu’Harpagon a pour in-
tention non seulement d’épouser la jeune Mariane, mais en plus de donner
sa fille 2 un vieillard et son fils a une veuve, comme si le vrai motif de ses
projets de mariage était de prendre la place occupée par ses enfants dans la
suite des générations et de donner la sienne a ses enfants?.

11y a ainsi un aspect de I.’Avare qui fait de cette picce une mise en scene
d’un moment de crise dans la distribution des places et des roles dans une
constellation familiale. Quand Mariane se rend a la maison d’Harpagon et
qu’elle y découvre que le jeune homme dont elle est secrétement amou-
reuse est le fils du vieillard avec qui on va la marier, elle dit a ce fils : « Si
vous auriez de la répugnance a me voir votre Belle-Meére [ce qu’il vient de
déclarer], je n’en aurais pas moins sans doute a vous voir mon Beau-Fils ».
(III, 7) Heureusement, les jeunes énamourés ne seront jamais obligés de
vivre sous le méme toit a titre de belle-mére et de beau-fils puisque Harpa-
gon acceptera finalement d’accorder Mariane a son fils. Donc, sil est vrai
que la régle de I'interdit de I'inceste peut étre considéré comme « la regle du
don par excellence?! », comme le voulait Claude Lévi-Strauss, c’est non seu-

'8 Bronislaw Malinovski, Sex and Repression in Savage Society, Londres-New York, 1927,
p. 251.

 Dans son édition de 1658, Michel de Marolles traduisit le titre latin Aulularia
par : « L’Aululaire, ou L’Avaricieux » (Plaute, L’Aululaire (1658), op. cit., p. 121). Moliere em-
ploie le terme six fois dans sa piece.

%M. J. McCarthy écrit : « [Harpagon] is pleased by the prospect of marrying off his children in
circumstances where progeny would be unlikely and where he would outlast his own off-
spring ». L’explication qu’il en donne semble toutefois insuffisante : « so keeping his fortune
intact » (M. J. McCarthy, The Black Economy in Moliere’s L’Avare, op. cit., p. 9-10).

! Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris-La Haye, Mouton &
CO, 1967 [1949], p. 552.
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lement parce que chaque pere doit un jour céder ses filles a quelqu’un
d’autre et qu’il lui est interdit de les retenir pour lui-méme — probleme que
Moli¢re n’a pas manqué de soulever?? —, mais aussi parce qu’un peére doit
octroyer a son fils aussi bien la jeune femme qu’il désire que la place dans la
succession de générations qui lui revient. Harpagon désire la femme desti-
née a son fils, mais il désire par la aussi une ré-génération de la vie au
moyen d’un changement de place dans la suite des générations. Si les pa-
rents autoritaires demandent implicitement, dans le théatre de Moliere, a
leurs enfants de donner en retour la vie qu’ils ont recue, cette exigence
passe dans I.’Avare par une exigence adressée au fils de rendre la place dans
la suite des générations a ce méme parent dont il I’a une fois obtenue.

3. Vie des enfants et mort des parents

« Il est naturel, écrivait Lanson a propos des conflits entre parents et en-
fants chez Moli¢re, que ceux qui ont eu part au bonheur laissent approcher
b
les autres de la table : c’est la loi que les enfants aient leur tour apres les pa-
rents?> ». A en croire Lanson, le théatre de Moliere souleve donc le pro-
bleme de la dépossession impliquée dans la transmission des moyens
Y
d’action et de jouissance en faveur des enfants — ou du moins en faveur de
quelqu’un qui nous succede — : les parents doivent un jour renoncer a ce
quils possedent au bénéfice de leurs enfants. « Eh mourez le plus tot que
vous pourrez », dit Dom Juan apres avoir été admonesté par son pere ;
« c’est le mieux que vous puissiez faire ; il faut que chacun ait son tour, et
jenrage de voir des Peres qui vivent autant que leurs fils ». (IV, 5) Quoi que
P'on puisse penser de la conduite de Dom Juan vis-a-vis de son pére, la mo-
>
rale dont il se fait le porte-parole dans ce passage isolé** s’apparente a celle
que Lanson voulait tirer de Pceuvre de Moliere dans son ensemble : il faut

% Dans les deux Ecoles bien sar, mais également dans L’Amour médecin, ou Sganarelle se
plaint de la coutume qui veut que les hommes élévent leurs filles pour les donner a autrui : « A-
t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume ou I'on veut assujettir les péres ? Rien
de plus impertinent, et de plus ridicule, que d’amasser du bien avec de grands travaux, et éle-
ver une fille avec beaucoup de soin et de tendresse, pour se dépouiller de I'un et de l'autre
entre les mains d’'un homme qui ne nous touche de rien. Non, non, je me moque de cet usage,
et je veux garder mon bien et ma fille pour moi ». (I, 5)

2 Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise, op. cit., p. 521.

2% | & motif d'une libération des enfants par la mort des parents se repére également dans
L’Etourdi : « Votre pére fait voir une paresse extréme / A rendre par sa mort tous vos désirs
contents » (I, 1, 470-471) ; ainsi que dans L’Ecole des maris: « Je ne suivrais jamais ces
maximes séveéres, / Qui font que les enfants comptent les jours des péres ». (I, 2, 211-212)
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un jour se retirer de la vie pour faire place a ceux qui sont appelés a nous
succéder.

Aussi bien dans le monde de la fiction que dans le monde réel, le pro-
bleme des dons concédés par les parents a leurs enfants s’actualise et se
concrétise lors des transmissions d’héritages. Rapportons-nous a ce propos
a la seule scene de I.2Avare ou le protagoniste et son fils se disputent ouver-
tement la possession de Mariane :

HARPAGON : Qui est-ce qui patle de t'accorder Mariane ?
CLEANTE : Vous, mon Pere.

HARPAGON : Moi !

CLEANTE : Sans doute.

HARPAGON : Comment ? c’est toi qui as promis d’y renoncer.
CLEANTE : Moi, y renoncer ?

HARPAGON : Oui.

CLEANTE : Point du tout.

HARPAGON : Tu ne t’es pas départi d’y prétendre ?
CLEANTE : Au contraire, i’y suis porté plus que jamais.
HARPAGON : Quoi, pendard, derechef ?

CLEANTE : Rien ne me peut changer.

HARPAGON : Laisse-moi faire, traitre.

CLEANTE : Faites tout ce qu’il vous plaira.

HARPAGON : Je te défends de me jamais voir.

CLEANTE : A la bonne heure.

HARPAGON : Je t'abandonne.

CLEANTE : Abandonnez.

HARPAGON : Je te renonce pour mon Fils.
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CLEANTE : Soit.

HARPAGON : Je te déshérite.

CLEANTE : Tout ce que vous voudrez.
HARPAGON : Et je te donne ma malédiction.

CLEANTE : Je n’ai que faire de vos dons. (IV, 5)

C’est sur la question de savoir ce qu’Harpagon est prét a donner a son fils
que prend fin la querelle, et Harpagon déclare donc avoir justement pour
intention de déshériter son fils, C’est-a-dire de ne rien lui donner wéme apres sa
7mort.

Nous avons déja compris qu’Harpagon entretient une relation trés parti-
culiére a la mort : il nie sa réalité et souhaite pouvoir enterrer aussi bien ses
enfants que les enfants de ses enfants. Nous avons aussi avancé qu’il de-
mande implicitement a son fils de rendre la vie qu’il a eue par le fait de cé-
der a son pére la place qui est la sienne dans la suite des générations. A cet
égard, il est parfaitement logique que I’avare laisse entendre que ses descen-
dants ne doivent s’attendre a aucune forme d’héritage. Le probleme
d’Harpagon est bien sur que la succession des générations implique a
Pordinaire une succession enfre générations, laquelle suppose et exige a son
tour une reconnaissance souvent explicite de la part des donataires de la
finitude de leur existence. Harpagon devrait accepter qu’il lui faudra un jour
concéder ses richesses en héritage a ses enfants et par conséquent aussi ac-
cepter qu’il lui est impossible de se dérober indéfiniment a la mort. Le pro-
bleme est en d’autres termes ici qu’il y a des dons qu’un parent doit faire a
ses enfants qui impliquent une véritable dépossession de ce qui est non seule-
ment offert ou fourni, mais en plus fransmis ou transféré : rien ne peut étre
recu en héritage qui n’a pas été donné, dont le parent ne s’est pas lui-méme
dépossédé. Certes, la succession des biens entre parents et enfants n’est ef-
fectuée que lors du déces des derniers, mais ces derniers doivent au préa-
lable reconnaitre leur mortalité afin de pouvoir désigner leurs enfants, ou
quelqu’un d’autre, comme leurs héritiers. Déclarant qu’il a pour intention
de renier Cléante comme son fils, qu’il veut le déshériter et qu’il ne lui ac-
cordera que sa malédiction, Harpagon laisse encore une fois entendre qu’il
ne veut pas accepter la fin qui attend.
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Cette question de la dépossession de la part des parents de leurs res-
sources (ou de leurs moyens d’action et de jouissance) en faveur des en-
fants est toutefois pas seulement une question des ressources quantifiables
que 'on peut consommer ou mettre en réserve : c’est aussi une question de
la vie elle-méme, qui passe de génération en génération comme un bien
temporaire impossible a retenir.

En effet, nous avons pu comprendre, entre autres grace a Malinowski,
que les relations affectives ou sexuelles entre personnes de différentes gé-
nérations peuvent étre comprises comme des atteintes portées a un axe zez-
porel de P'organisation familiale. I’on se représente souvent cette organisa-
tion sous forme d’une disposition spatiale assignant a différents individus
d’une méme famille des places synchroniquement définies les unes par rap-
port aux autres : il faut qu’il y ait simultanément un époux pour qu’il y ait
une épouse, des parents pour quil y ait des enfants, des grands-parents
pour qu’il y ait des petits-enfants, etc. Ce que L’Avare nous invite a faire
remarquer, c’est que 'organisation familiale connait également une dimen-
sion temporelle dans la mesure ou les individus occupant les différentes
positions qui ensemble forment 'organisme familial doivent inévitablement
se substituer les uns aux autres en fonction des alternances des générations.
La conduite d’Harpagon vis-a-vis de ses enfants atteste que le personnage
n’a pas accepté que cette regle de la substitution des générations implique
qu’il doit non seulement occuper (au double sens) les différentes places
dans la constellation familiale qui lui seront réparties au cours de son exis-
tence, mais également les guitter en faveur de ceux qui viennent apres.

II n’est donc pas hors de propos de faire observer ici que le voyage que
tout étre humain doit faire, en tant que membre d’une ou de plusieurs fa-
milles, a travers la vie et vers la mort est jalonné par ces tournants impor-
tants que constituent en premier lieu la mort des parents bien sur, mais aus-
si la naissance et la maturation des enfants?. Et pourtant sommes-nous

% Paul Ricoeur écrit & propos de l'alternance des générations comme figure symbolique du
temps et de la mort: « Le remplacement des générations est 'euphémisme par lequel nous
signifions que les vivants prennent la place des morts, faisant de nous tous, les vivants, des
survivants ; a la faveur de cette visée oblique [la mort en tant que terme de la vie], I'idée de
génération rappelle avec insistance que I'histoire est I'histoire des mortels » (Paul Ricceur,
Temps et récit. t. lll : « Le temps raconté », Paris, Le Seuil, 1985, p. 209). Selon Ricceur, le
remplacement des générations est donc l'une des figures de pensée permettant a 'homme
individuel de se représenter subjectivement le passage du temps universel, c’est-a-dire du
temps objectif par opposition au temps subjectivement vécu. Ce n’est pas le seul récit histo-
rique qui assure une connexion entre temps universel et temps vécu — these principale de

74



PARENTS ET ENFANTS

largement d’accord aujourd’hui pour dire que les naissances des enfants
fournissent quelques-uns des moments de joie les plus intenses dans la vie
d’un étre humain. Dans notre perspective, cela s’explique sans doute par le
fait que lexistence des enfants, et surtout leur survie a la mort des parents,
implique une sorte de survie des parents eux-mémes ou du moins une sorte
de continuation de quelque chose dont ces derniers se regardent comme les
détenteurs ou les représentants®. L.a mort de I'individu n’implique donc pas
nécessairement la disparition de tout ce que I'individu a été et représenté :
sl a des enfants, ceux-ci pourront hériter de ses ressources matérielles,
mais aussi d’un nom de famille et de certains traits physiques et psychiques.
Il existe effectivement une tres belle scene dans le théatre de Moliere ou
Pauteur évoque la joie que connaissent la plupart des parents de voir leur
propre existence se prolonger dans la vie de leurs descendants. Au début du
Mariage forcé, Sganarelle explique a son voisin Géronimo pourquoi il sou-
haite si ardemment se marier et avoir des enfants :

Outre la joie que jaurai de posséder une belle Femme, qui me fera mille ca-
resses ; qui me dotlotera, et me viendra frotter, lorsque je serai las ; outre
cette joie, dis-je, je considere qu’en demeurant comme je suis, je laisse périr
dans le Monde la race des Sganarelles ; et qu’en me mariant, je pourrai me
voir revivre dans d’autres moi-mémes ; que j’aurai le plaisir de voir des Créa-
tures qui seront sorties de moi; de petites Figures qui me ressembleront
comme des gouttes d’eau ; qui se joueront continuellement dans la Maison ;
qui m’appelleront leur Papa, quand je reviendrai de la Ville, et me diront de
petites folies les plus agréables du Monde. Tenez, il me semble déja que j’y
suis, et que j’en vois une demi-douzaine autour de moi. (sc. 1r¢)

Dong, s’il est vrai que chaque parent peut se consoler de sa disparition fu-
ture en voyant ses enfants et ses petits-enfants perpétuer ce qu’il est et re-
présente, il doit aussi étre vrai que c’est parce qu’il sait que la vie est sou-
mise a une limite temporelle qu’il éprouve le besoin d’avoir des enfants.

'ouvrage —, mais aussi entre autres la pratique du calendrier et I'alternance des générations
justement.

®Ce qu’Alexandre Kojeve formule, dans sa perspective et son langage a lui, en déclarant :
« L’enfant éduqué prolonge leur [des parents] action sociale et politique, qui est leur étre méme,
et il leur assure ainsi une "survie” (d’ailleurs limitée dans le temps) compatible avec la liberté.
Mais la survie historique conserve I'universalité de I'action individuelle, tout en anéantissant sa
particularité, cet anéantissement étant précisément la mort de l'individu » (Alexandre Kojeve,
Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 556-7). Kojéve souligne. Il écrit aussi : « En édu-
quant I'enfant, les parents préparent leur propre mort humaine ou historique, en passant volon-
tairement du présent au passé » (ibid., p. 557).
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Affirmant que c’est pour ne pas faire périr « la race des Sganarelles » qu’il
veut se marier, Sganarelle atteste qu’il a bien effectué la reconnaissance de
sa propre finitude?’, et que cette reconnaissance I'enjoint de chercher a se
« reproduire » dans « d’autres [lui]-mémes?® ».

C’est dans cette perspective que la volonté d’Harpagon de mettre en
terre aussi bien ses enfants que les enfants de ses enfants prend sa pleine
signification : le refus de la mort apparaissant comme si important pour le
fonctionnement général du personnage se manifeste également comme un
refus de la succession et de la filiation. Nous avons dit que le voyage d’un
étre humain vers la mort passe non seulement par le déces des parents,
mais en plus par la naissance des enfants. Cela signifie que pour celui qui
assimile la mort comme partie intégrante de la vie, qui choisit ses actions et
ses stratégies de jouissance en fonction de la rareté du temps dont il dispose
pour vivre, pour celui-la, la naissance des enfants, et surtout leur survie a la
mort du parent, impliquera une victoire sur la mort et une prolongation des
effets possibles de son action au-dela de sa propre disparition. En re-
vanche, pour celui qui n’accepte pas la mort, qui choisit ses actions en
fonction d’un refus d’intégration de la mort dans la vie, la naissance des
enfants, et plus tard, c’est ce que nous décrit concretement . Avare, leur
accession a la vie adulte et leur prétention a la succession des biens de
jouissance dont dispose le parent, ne pourront apporter quun rappel non
vonln de la mort, un avertissement de son approche.

Le fonctionnement d’Harpagon vis-a-vis de ses enfants peut ainsi étre
compris comme consistant a vouloir se débarrasser d’eux pour éviter qu’ils
le dépossedent de sa vie. Pour Harpagon, les enfants ne représentent pas
une victoire sur la mort, mais une incarnation de la mort?, I’avare est un

2" Comme I'a fait également le protagoniste du Docteur de verre par Philippe Quinault de 1654
qui explique pourquoi il vaut mieux se marier en disant : « Mais, vivant ainsi seul je mourray
sans lignée, / A qui pouvoir laisser ma richesse épargnée ; / Prenant femme, il naistra quelque
héritier de nous, / Et j’en seray bien aise » (Philippe Quinault, Le Docteur de verre, sc. 6, dans
Victor Fournel, Les Contemporains de Moliere, op. cit., t. Ill, p. 101).

%8 Selon Elisabeth Fichet-Magnan, la présence, unique dans I'ceuvre de Moliére, d’'un enfant (la
petite Louison) dans Le Malade imaginaire a partiellement pour fonction de contrebalancer
I'atmosphére de mort et de crainte qui domine la piéce : « L’enfant apparait comme un symbole
de vie : gage d'immortalité, sa conception donne a ses parents la possibilité de défier la mort
inévitable. Monsieur Purgon ne l'ignore pas, qui avait promis a Argan la puissance sexuelle. Par
sa seule présence, Louison écarte la pensée de la mort » (Elisabeth Fichet-Magnan, « Argan et
Louison, Moliere, I'enfant et la mort », op. cit., p. 307).

* Ralph Albanese a déja fait remarquer : « Tout se passe enfin comme si ce vieillard caco-
chyme, au seuil de la mort — il a soixante ans, age fort avancé a I'époque — haissait ses enfants
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homme qui manifestement a fait une fois des enfants avec sa femme, mais
qui maintenant refuse de s’acquitter jusqu’au bout du réle qu’il a assumé,
c’est-a-dire de renoncer a la vie en faveur des enfants qu’il a faits30. Il dit
explicitement a Mariane, lorsque celle-ci lui rend visite dans sa maison, qu’il
a Iintention de se « défaire » de Cléante et d’Elise : « Je vois que vous vous
¢tonnez de me voir de si grands Enfants ; mais je serai bientot défait et de
I'un, et de I'autre ». (III, 6) Il est aussi important qu’Harpagon, a la diffé-
rence du barbon que nous rencontrons dans Ie Mariage forcé, qui lui aussi
veut se marier avec une femme beaucoup plus jeune que lui, ne laisse ja-
mais entendre que son mariage avec Mariane serait motivé par un désir
d’avoir des enfants. Harpagon épouse une jeune femme pour changer de
place dans la suite des générations et donc pour recommencer sa vie, mais il
n’est pas pour autant question pour lui de s’engager dans un nouveau projet
de filiation : Harpagon ne veut pas faire d’enfants, il veut se dé-faire de
ceux quiil a et méme un jour les enterrer.

Pour revenir a la perspective de 'action motivée, nous dirons ainsi que
L’Avare nous apprend que I'existence des enfants dans la vie d’un étre hu-
main permet a ce dernier, du moins dans un sens limité, d’élargir sa sphere
d’intérét et d’action au-dela de la propre disparition. Certes, si 'on veut,
méme les actions réalisées en vue de la satisfaction des enfants peuvent étre
envisagées comme motivées par un désir égocentrique de contenter la
propre volonté: se veux que mes enfants soient heureux, et je veux
m’assurer avant que je ne meure qu’ils auront les moyens de I’étre ; mais il
reste que le sujet de Iaction est rarement lui-méme le seul bénéficiaire des
effets de ses actes, et que les enfants occupent a 'ordinaire une position
privilégiée a cet égard en tant qu’héritiers principaux de tout ce que le sujet
laissera derriere lui. S’il est vrai que la mort impose une limite a toute forme
de jouissance pour lindividu lui-méme, il est également vrai que le fait
d’avoir des enfants, « d’autres moi-mémes » selon Sganarelle, encourage une
stratégie économique visant a des effets réalisés au-dela de la mort. Méme si
la rareté du temps disponible pour agir et jouir incite I'individu a agir et a
jouir avant qu’il ne soit trop tard, elle ne signifie pas que la sphere de valori-

en raison de leur jeunesse méme » (Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op.
cit., p. 36).

¥ a piéce est plutdt cohérente sur ce point en ceci que Moliére laisse entendre que Cléante et
Elise n’ont vraiment souffert de la passion qui habite leur pére qu’aprés la mort de leur mére : «
ELISE : Il est bien vrai que tous les jours il nous donne, de plus en plus, sujet de regretter la mort
de notre Mere, et que... » (I, 2)
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sation et d’action ne puisse pas étre élargie au-dela de la propre existence
individuelle. C’est d’ailleurs pour cette raison, probablement, que nous
avons tendance a dire que les enfants donnent un sens a la vie : la survie
des enfants a notre propre mort permet de rapporter la vie et les actes qui
Pauront constituée a autre chose qu’a cette vie elle-méme. Certes, celui qui
vit pour manger peut dire que le sens de la vie, c’est la jouissance produite
par la réalisation de ses désirs, mais si 'on considere la vie en tant que tota-
lité, c’est souvent ce que cette vie aura permis de produire, ce qu’elle laisse-
ra derriere elle, qui sera compris comme porteur de son sens. C’est ainsi
que le motif principal du vivre d’un individu peut étre non pas la propre
jouissance produite par les actions qu’il aura accomplies, mais la jouissance
que ses enfants pourront tirer de la vie qu’il leur aura donnée (sans leur
demander de donner un équivalent en retour) et des biens qu’il leur aura
cédés y inclus une place dans la famille et la société.

Mais il ne faut pas oublier qu’a partir du moment ou 'on reconnait que
les enfants donnent un sens a la vie, on reconnait implicitement que la
propre existence est soumise a une limitation temporelle. C’est parce que la
stratégie de vie consistant a vivre pour manger, a vivre pour jouir de la vie
et de la consommation de nos ressources, se heurte elle aussi a la limite de
la finitude que I'on peut se dire qu’il vaut mieux vivre non seulement pour
manger, mais encore pour faire manger ses propres enfants. Or, comme
nous le savons, Harpagon ne vit pas pour manger, ni pour faire manger ses
enfants, il mange pour s#vivre, méme a ses enfants.
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Ce que nous avons relevé jusqu’ici sur la relation d’Harpagon a son argent
et a ses enfants explique bien pourquoi le personnage est fréquemment dé-
crit comme I'une des figures les plus égocentriques de toute I'ceuvre de Mo-
liere!. L’importance que prend dans la piece la relation d’Harpagon a ses
enfants indique que I’égocentrisme du personnage ne doit guére ctre com-
pris uniquement comme un corrélat évident de son avarice : « Harpagon est
égoiste parce quil est avare », ou: « Harpagon est avare parce quil est
égoiste ». Il est facile de croire, en effet, qu’Harpagon fonctionne comme
s’il avait investi toutes ses énergies psychiques dans son argent (il renonce a
Mariane pour récupérer sa cassette), et que l'essentiel de son action
s’explique par le motif exclusif d’accumuler des richesses monétaires. Or, a
prendre en compte ce que la piece présente dans son ensemble, force est de
constater qu’Harpagon semble avoir investi presque autant d’affection dans
sa propre personne. Car malgré ce que fait penser le titre que Molicre a
choisi pour sa picce, et malgré que le theme de Pargent y occupe une place
si importante, il s’avere moins compliqué de donner un sens a 'ensemble
des ¢léments du texte, si on se permet d’attribuer dewx traits de caractere
dominants au personnage : avarice et narcissisme.

Cest la relation d’Harpagon au moi, a sa propre personne qui va main-
tenant retenir notre intérét. Cela ne nous obligera toutefois pas a nous écar-
ter trop longtemps de la direction générale de notre discussion, car nous
verrons que le narcissisme qui habite le personnage peut lui aussi étre com-
pris, en dernier ressort, comme un rempart dressé contre le temps et la
mort.

! Pour Ramon Fernandez, Harpagon représentait 'aboutissement méme du personnage mo-
nomaniaque de Moliére : « Harpagon, c’est a quoi devait aboutir logiquement la psychologie
moliéresque du personnage comique [...]. Isolé, sourd, aveugle, comblé par sa passion, mitrail-
lant tout le monde et frappé inexorablement par tous les projectiles qu’il a lancés, le personnage
comique s’achéve ici dans la démence » (Ramon Fernandez, Moliere ou I'essence du génie
comique, Paris, Grasset, 1979 [1929], p. 212).
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1. Amour paternel et amour de soi

Le sens général du terme « narcissisme » est celui d’une attention et d’une
affection excessives portées a soi-méme, et le terme provient, comme tout
le monde le sait, du mythe antique qui raconte comment le jeune Narcisse
tomba amoureux de sa propre image reflétée dans une fontaine. Selon la
doctrine psychanalytique classique?, tout enfant vit une période initiale de
« narcissisme primaire » ou son attention est focalisée sur le monde inté-
rieur. Le développement normal de Penfant consiste par la suite a se libérer
de son égocentrisme et a diriger son attention et ses affections vers le
monde extérieur. Une certaine quantité d’énergie doit cependant étre réser-
vée pour le moi lui-méme puisque lindividu a besoin d’'un minimum
d’individualisme pour étre motivé a agir dans son propre intérét. Dénom-
mant cette forme d’égocentrisme le « narcissisme secondaire normal », les
psychanalystes ne la considerent pas comme pathologique puisqu’elle est en
réalité indispensable au fonctionnement de la vie individuelle. La ou le nar-
cissisme devient problématique, c’est quand I'individu ne parvient pas a ré-
gler de maniere fonctionnelle la distribution de ses énergies psychiques et
qu’il se remet, ou persiste, a accorder trop d’intérét au moi au détriment du
monde extérieur. Le résultat en est que son moi devient, beaucoup plus
qu’il ne devrait, le centre de son attention, et qu’il aura du mal a établir des
relations  harmonieuses avec d’autres personnes. Cette forme
d’égocentrisme est parfois désignée comme le « narcissisme secondaire pa-
thologique », et c’est habituellement a celui-ci que I'on se réfere quand on
patle de « narcissisme » pour diagnostiquer un trouble mental.

Dans le texte le plus important qu’il ait écrit sur le narcissisme, Pour in-
troduire e narcissisme, Freud explique comment il est arrivé a formuler

% Qui ne détient pas toute la vérité sur le narcissisme, mais qui a introduit la notion dans la psy-
chologie moderne et qui demeure un référent essentiel pour sa description.

® précisons a ce propos que lorsque les moralistes du XVII® siécle parlent d’« intérét » et
d’« amour-propre », ils désignent en premier lieu un égocentrisme qu’ils veulent universel et
qu'il faut par conséquent éviter d’identifier au narcissisme pathologique, mais plutét (approxima-
tivement bien sdr) au narcissisme secondaire normal. Ce que La Rochefoucauld veut montrer
dans ses Maximes est que tout acte est motivé par un soin égocentrique. Soyons donc pru-
dents a nous servir d’'une notion comme amour-propre pour mettre au jour les principes d’action
d’'un personnage comme l'avare puisque ce terme désigne un égocentrisme universel alors que
le personnage de Moliére se caractérise, comme les autres grands protagonistes de I'auteur,
par la différence qu'il oppose & une régle générale. A suivre La Rochefoucauld, il n’y a aucun
intérét a montrer que les personnages ouvertement égoistes ont un fond égocentrique, mais
par contre a montrer que les personnages vertueux sont au fond égoistes eux aussi.
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I’hypothese d’un narcissisme primaire de 'enfant. Selon Freud, I'existence
d’une telle affection infantile pour le moi se laisse déduire de 'intensité avec
laquelle la plupart des parents aiment et adorent ce que Sganarelle appelait,
dans Le Mariage forcé, « d’autres moi-mémes », c’est-a-dire leurs enfants : « St
I'on considere 'attitude de parents tendres envers leurs propres enfants,
l'on est obligé d’y reconnaitre la reviviscence et la reproduction de leur
propre narcissisme qu’ils ont déja depuis longtemps abandonné. Un bon
indice que nous avons déja apprécié, dans le choix d’objet, comme stigmate
narcissique, la surestimation domine, c’est bien connu, cette relation affec-
tive. Il existe ainsi une compulsion a attribuer a 'enfant toutes les perfec-
tions, ce que ne permettrait pas la froide observation, et a cacher et oublier
tous ses défauts* ».

Sans pour autant accepter que nous serions ob/igés de reconnaitre la re-
production d’un narcissisme primaire dans 'amour des parents pour leurs
enfants, nous pouvons quand méme retenir du raisonnement de Freud qu’il
existe un contraste patent entre ’'amour parental et 'amour narcissique. A
Pencontre de I'individu narcissique en effet, le parent affectueux n’est guere
concentré uniquement sur lui-méme : c’est plutot le petit enfant qui est au
centre de 'univers et qui fait lobjet des espérances de bonheur et de jouis-
sance que le parent peut nourrir. Disons que le parent affectueux ne voit
guere de différence entre ses propres affaires et les affaires de ses enfants,
puisque I'avenir de ces derniers compte autant que le sien — ce que nous
venons de constater dans le chapitre précédent. Freud écrit méme que les
parents s’attendent souvent a ce que les enfants réalisent ce qu’ils n’ont pas
pu réaliser eux-mémes : « L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il
ne sera pas soumis aux nécessités dont on a fait I'expérience qu’elles domi-
naient la vie. Maladie, mort, renonciation de jouissance, restriction a sa
propre volonté ne vaudront pas pour I'enfant, les lois de la nature comme
celle de 1a société s’arréteront devant lui, il sera réellement 2 nouveau le
centre et le ceeur de la création. His majesty the Baby, comme on s’imaginait
ctre jadis. II accomplira les réves de désir que les parents n’ont pas mis a
exécution, il sera un grand homme, un héros, a la place du pére ; elle épou-
sera un prince, dédommagement tardif pour la mere> ».

Cette espece d’affection pour les enfants, que Freud regarde donc
comme la résurrection d’un narcissisme primaire dépassé, est impossible a

* Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 96.
5
Id.
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trouver chez l'avare. Son indifférence pour le sort de son fils et de sa fille se
trahit bien sir quand il accepte I'idée de pouvoir un jour les enterrer, mais
aussi par exemple quand Elise, qui a failli se noyer lors d’un naufrage, lui
raconte, vers la fin de la picce, que c’est a Valere qu’il doit la vie de sa fille
puisque c’est lui qui I'a sauvée de I'eau. Or, comme Harpagon croit que
c’est Valere qui a volé sa cassette, il demande fermement qu’on fasse
pendre le voleur. A ce moment, Elise, voyant toutes ses espérances
s’effondrer, joue sa dernicre carte : s’agenouillant devant son pere, elle fait
appel a son « amour paternel » :

ELISE, a genoux devant son pére : Ah | mon pere, prenez des sentiments un peu
plus humains, je vous prie, et n’allez point pousser les choses dans les det-
nieres violences du pouvoir paternel : Ne vous laissez point entralner aux
premiers mouvements de votre passion, et donnez-vous le temps de consi-
dérer ce que vous voulez faire. Prenez la peine de mieux voir celui [Valere]
dont vous vous offensez : il est tout autre que vos yeux ne le jugent ; et vous
trouverez moins étrange que je me sois donnée a lui, lorsque vous saurez que
sans lui vous ne m’auriez plus il y a longtemps. Oui, mon Pére, c’est lui qui
me sauva du grand péril que vous savez que je courus dans Peau, et a qui
vous devez la vie de cette méme fille, dont...

HARPAGON : Tout cela n’est tien ; et il valait bien mieux pour moi, qu’il te
laissat noyer, que de faire ce qu’il a fait.

ELISE : Mon pere, je vous conjure, par 'amour paternel, de me...

HARPAGON : Non, non, je ne veux rien entendre ; et il faut que la Justice
fasse son devoir. (V, 4)

Pour Harpagon, la vie d’une fille ne »aut donc rien au regard de l'argent, et
le fait de devoir la vie de sa fille a quelqu’un qui I'a sauvée de la mort ne
Poblige, estime-t-il, 4 aucune gratitude. Elise en appelle a I'amour paternel
d’Harpagon, mais c’est un amour que ce dernier, a la différence d’autres
peres autoritaires de Moliere®, semble incapable d’éprouver.

® Dans Le Malade imaginaire, la servante Toinette dit au protagoniste qu'’il n’aura pas le coeur
de marier sa fille contre son gré & un médecin : « Mon Dieu je vous connais ; vous étes bon
naturellement ». (I, 5) Voir aussi par exemple Le Tartuffe, IV, 3 et Les Fourberies de Scapin, |,
4. Renvoyant a quelques-uns de ses passages justement, G. J. Malinson propose d’envisager
l'indifférence totale d’Harpagon a I'endroit du bonheur de ses enfants comme un des traits les
plus distinctifs de la piece (voir G. J. Malinson, Moliere : L’Avare, Londres, Grant & Cutler, 1989,
p. 85-86).
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La picce apparait comme assez cohérente sur ce point dans la mesure ou
Moliére aurait pu créer un personnage motivant son obsession de I’épargne
par une intention déclarée de tout léguer a ses enfants. L'un des motifs pos-
sibles de I’épargne était selon Keynes de laisser une fortune en héritage aux
descendants, et 'on s’imagine facilement un avare s’interdisant de jouir de
la vie et contraignant ses enfants a renoncer aux jouissances qu’ils désirent
sous prétexte qu’ils vont tout obtenir a sa mort. Harpagon dit effectivement
a son fils, apres avoir découvert que celui-ci emprunte de I'argent pour
acheter des vétements, qu’il fait « une honteuse dissipation du bien que
[s]es Parents [lui] ont amassé avec tant de sueurs ». (11, 2) Cest la seule fois
dans la piece ou il est suggéré qu’il serait question pour I'avare de faire des
économies pour avoir quelque chose a léguer a ses enfants. Nous savons
pourtant qu’Harpagon est trés peu porté a 'amour parental : il ne veut pas
pourvoir sa fille d’'une dot et déclare avoir pour intention de déshériter son
fils. Aussi ces propos d’Harpagon, affirmant qu’il amasse du bien pour le
donner a son fils, sonnent-ils aussi faux, dirons-nous, que lorsqu’il déclare,
dans la méme scene d’ailleurs, qu’il préte de argent (a usure) pour faire de
la charité.

Harpagon apparait ainsi comme un contre-exemple du parent affec-
tueux dont Freud propose d’expliquer lintensité de 'amour pour les en-
fants par le déplacement d’un narcissisme primaire. Harpagon ne nourrit
aucun réve au sujet du bonheur de ses enfants : sa fille n’épousera pas le
prince quelle désire, mais un vieillard qui la prend sans dot; son fils
n’épousera pas sa jeune amante, mais une veuve qu’il n’a jamais rencontrée.
1l semble ainsi logique que lorsque Harpagon fait savoir a Cléante et a Elise
qu’il ne possede pas du tout les dix mille écus dont il vient de se patler a
lui-méme — et qu’il a donc enfouis dans son jardin —, Cléante lui répond
effectivement : « Nous n’entrons point dans vos affaires ». (I, 4) Au niveau
manifeste de la picce, cette réplique signifie bien sar que les enfants ne se
meélent pas des affaires personnelles de leur pere, mais au niveau de la cohé-
rence sémantique qui nous intéresse, la réplique se réfere plutdt a
I'indifférence fondamentale d’Harpagon a I'endroit de ses enfants. Au con-
traire du parent affectueux, Harpagon n’inclut pas ses enfants dans ses af-
faires personnelles et reste indifférent au bonheur que ces derniers pour-
raient éventuellement réaliser a 'aide de ses richesses”.

" C'est entre autres en tant que résultat d’'une incapacité d’aimer autrui que Joseph Pineau en-
visage ce qu'il décrit lui aussi comme une sorte de narcissisme d’Harpagon : « Incapable de

83



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

Reste a montrer que ce manque d’attention et d’affection chez Harpa-
gon pour les enfants est le corollaire d’une attention et d’une affection por-
tées a lui-méme.

2. Symptomatologie du narcissisme

Rappelons pour commencer que c’est justement a lui-méme qu’Harpagon
destine la jeune femme qu’il refuse a son fils : c’est avare qui doit jouir de
Pamour de Mariane et non pas Cléante. Rappelons aussi la faiblesse pour la
flatterie qui habite Harpagon, et que la flatterie est un élément si important
de la piece que Moli¢re a méme inséré une tirade la-dessus dans la scene
d’ouverture. Qu’il existe une corrélation générale entre flatterie et narcis-
sisme apparait comme évident, et il n’y a guere besoin d’y insister : com-
ment les narcissiques pourraient-ils étre autre chose que des victimes
idéales des flatteurs » Examinons en revanche ce que disent plus précisé-
ment les deux flatteurs Valere et Frosine pour profiter des confirmations
narcissiques dont Harpagon semble avoir tant de soif.

Frosine a bien compris, nous I'avons vu, qu’Harpagon nourrit un désir
secret de ne jamais mourir. Ce que nous n’avons pas fait remarquer
jusqu’ici, c’est qu’elle a pareillement compris qu’'Harpagon désire inspirer
de 'amour. On poutrrait croire qu’Harpagon, en tant que vieillard amoureux
et vieillard contraignant, ne pense qu’a s’approprier la femme qu’il convoite
sans se soucier de ce que celle-ci pense en réalité¢ de lui. La vérité est
qu’Harpagon ne manque pas de s’inquiéter au sujet des sentiments que Ma-
riane peut éprouver a son égard :

Mais, Frosine, il y a encore une chose qui m’inquicte. La Fille est jeune,
comme tu vois ; et les jeunes gens d’ordinaire n’aiment que leurs semblables,
ne cherchent que leur compagnie. J’ai peur qu'un Homme de mon age ne
soit pas de son gout ; et que cela ne vienne a produire chez moi certains pe-
tits désordres qui ne m’accommoderaient pas. (I, 5)

A partir de ce moment, Frosine ne parle plus de la prétendue immortalité
d’Harpagon ou des épargnes considérables qu’il ferait en épousant une

vivre, d’apprécier les choses de la vie, d’aimer les autres et de régler ses actes en fonction
d’appels humains, Harpagon ne renie pas pour autant les valeurs reconnues, mais il les met au
service d’'un moi affectivement débile et de I'idole vide a laquelle il est réduit a vouer toutes les
aspirations de son étre. Voila ce qui donne a la comédie de Moliére son extraordinaire force de
pénétration » (Joseph Pineau, « Harpagon ou la terre aride », Revue d’Histoire de la Société
d’Histoire du Thééatre, 4-1996, p. 413).
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femme qui ne mange pas®. Désormais, sa stratégie consistera a faire croire a
I'avare que Mariane n’aime que les vieillards et que I’avare lui-méme est en
réalité irrésistible pour les femmes.

Dans un passage qui est sans doute le plus grotesque de toute la picce,
Frosine demande au vieux ladre, dont Moli¢re souligne a plusieurs reprises
le caractere disgracieux, qu’il lui expose ses attraits pour qu’elle — et le pu-
blic — puisse les admirer :

FROSINE : Eh ! cela [les jeunes hommes] est bien bati auprés d’une Personne
comme vous. Voila un Homme cela. Il y a 1a de quoi satisfaire a la vue ; et
C’est ainsi qu’il faut étre fait, et vétu, pour donner de "amour.

HARPAGON : Tu me trouves bien ?

FROSINE : Comment ? vous étes a ravir, et votre figure est a peindre. Tour-
nez-vous un peu, s’il vous plait. II ne se peut pas micux. Que je vous voie
marcher. Voila un corps taillé, libre, et dégagé comme il faut, et qui ne
marque aucune incommodité.

HARPAGON : Je n’en ai pas de grandes, Dieu merci. Il n’y a que ma fluxion,
qui me prend de temps en temps.

FROSINE : Cela n’est rien. Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez
grice a tousser.

HARPAGON : Dis-moi un peu. Mariane ne m’a-t-clle point encore vu ? N’a-t-
elle point pris garde 2 moi en passant? ? (IL, 5)

8 Le théeme du manger apparait donc également lorsque Frosine explique a Harpagon que Ma-
riane a des habitudes de nourriture extrémement sobres : « Elle est nourrie et élevée dans une
grande épargne de bouche. C’est une fille accoutumée a vivre de salade, de lait, de fromage et
de pommes, et a laquelle par conséquent il ne faudra ni table bien servie, ni consommés ex-
quis, ni orges mondés perpétuels, ni les autres délicatesses qu’il faudrait pour une autre
Femme ». (Il, 5)

° Frosine poursuit : « Vous ne sauriez croire le plaisir qu’elle aura de vous voir. Ah | que vous lui
plairez ! et que votre fraise a I'antique fera sur son esprit un effet admirable ! Mais, surtout, elle
sera charmée de votre haut-de-chausses, attaché au pourpoint avec des aiguillettes. C’est pour
la rendre folle de vous ; et un Amant aiguilleté sera pour elle un ragoQt merveilleux ». (Il, 5)
Patrick Dandrey, lisant Moliere dans une optique essentiellement esthétique, avance que la
vanité d’Harpagon, qu’il a donc pergue, a pour fonction d’atténuer le sentiment d’apreté qui
domine le portrait du protagoniste : « Moliére a tenu a associer a ce tableau de Il'avarice
l'intrigue d’une rivalité matrimoniale entre pére et fils, et — et c’est ce qui nous importe ici — a la
transcender, par rapport aux modeles qu’il démarque, par un portrait de I'égarement
d’Harpagon sur ses prétendus attraits séducteurs : ainsi Frosine vient-elle doubler la fourberie
traditionnelle de La Fleche par une duperie de nouvelle venue, qui procede toute de flatterie.
Elle n’y gagne finalement rien, c’est vrai, mais Harpagon y perd cette image d’invincible apreté
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,

Evitons ainsi de penser que Mariane ne soit pour Harpagon qu’un beau
trophée a mettre dans sa cassette : il veut ce qu’il voit, mais il veut aussi étre
vu et voulu lui-méme. II est par conséquent nécessaire de compléter ce que
nous avons dit précédemment au sujet des motivations du mariage de
I'avare avec Mariane : le texte invite a penser que la raison pour laquelle le
personnage veut se marier avec une jeune femme de vingt ans est non seu-
lement qu’il veut prendre la place de son fils dans la succession des généra-
tions et recommencer la vie, mais en outre qu’il veut obtenir une confirma-
tion narcissique de sa valeur comme homme désirable!’. Harpagon veut
prendre la femme de son fils, mais il veut aussi é#re pris par la femme de son
fils, et il veut étre pris par amout.

Le Narcisse du monde mythologique s’était immobilisé dans une admi-
ration exclusive de sa propre image. L’intérét d’Harpagon pour Mariane
atteste que les choses sont a I'ordinaire plus complexes dans le monde réel.
En effet, si nous disons que le narcissisme secondaire pathologique se tra-
duit par une idéalisation excessive du propre moi, il faut probablement
penser que cette idéalisation prend une partie considérable de sa nourriture
dans I'admiration que I'individu narcissique s’imagine éveiller chez autrui.
Henri Bergson écrivait, dans son essai sur le rire et le comique, a propos du
theme éminemment comique de la vanité que celle-ci « est issue de la vie
sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur I'admiration qu’on

qui pouvait instiller quelque amertume dans le rire qu’il provoque : car dés lors qu’il se pavane
sous des compliments si superbement dissonants avec son image, il révéle sa faiblesse, choit
dans le grotesque, dissout dans le chimérique I'airain de sa sombre cuirasse et la fureur tra-
gique de son acharnement pour I'or » (Patrick Dandrey, Moliere ou l'esthétique du ridicule, Pa-
ris, Klincksieck, 1992, p. 97-98).

10| est donc insuffisant de penser que l'affection d’Harpagon pour Mariane n’aurait pour fonc-
tion dans la piece que de montrer que méme I'amour est impuissant a faire un libéral de cet
avare incorrigible. J. D. Hubert écrit par exemple : « This strange infatuation [son amour pour
Mariane] is usually regarded as a clever means of stressing Harpagon'’s stinginess in a situation
where a miser might be expected to become a spendthrift for a day » (J. D. Hubert, « Theme
and Strucure in Moliere’s L’Avare », op. cit., p. 33). Rappelons a ce propos ce que Moliére fait
dire & Horace dans L’Ecole des femmes: « L’amour est un grand maitre » « D’un avare a
l'instant il fait un libéral » (Ill, 4, 900 et 906). Rappelons aussi ce que Quinault fait dire a 'un de
ses personnages dans La Comédie sans comédie (comme nous l'avons déja vu): « Je suis
trop amoureux pour pouvoir estre avare. » Philippe Quinault, La Comédie sans comédie (I, 5),
dans Victor Fournel, Les Contemporains de Moliére, op. cit., vol. 3, p. 83). Dans La Dame
d’intrigue ou le Riche vilain, il est de méme dit: « Dés qu’on est amoureux, on cesse d’estre
avare » (Samuel Chappuzeau, La Dame d’intrigue ou le Riche vilain (11, 9), dans Victor Fournel,
Les Contemporains de Moliére, op. cit. t. I, p. 391).

86



NARCISSISME

croit inspirer aux autres'! ». Comment ne pas penser, en effet, que c’est
d’ordinaire le regard admiratif (réel ou imaginé) de l'autre qui permet au
narcissique de s’attribuer la perfection qu’il désire ? C’est dans le regard ravi
de Frosine, et indirectement dans celui de Mariane, que Pavare devient le
bel objet qu’il réve d’étre. Or, ce que le texte de Moliere invite a penser est
en plus que 'importance accordée a I'admiration de Iautre en tant que
source de satisfaction risque de faire de cet autre le pire ennemi si
I'admiration désirée n’est pas obtenue.

En effet, la rencontre avec I'autre doit toujours comporter un certain
risque pour l'individu narcissique du fait que celui-ci, a tout moment sen-
sible aux jugements portés a son endroit, risque de ne pas obtenir la con-
firmation qu’il souhaite. I’autre qui ne 'admire pas, I'autre qui par les atti-
tudes réservées, indifférentes ou négatives manifestées vis-a-vis du narcis-
narcissique, blesse celui-ci dans son amour-propre, risque d’ouvrir une
breche douloureuse dans la forteresse du moi idéalisé que le narcissique a
construite et quil passe peut-étre 'essentiel de son temps a défendre et a
fortifier. Voila pourquoi Harpagon tient a s’assurer a 'avance que Mariane
accepte de devenir sa femme parce qu’elle le veut et non pas parce qu’elle le
doit. Il a peur, dit-il (nous I'avons déja vu) qu’un homme de son age ne soit
pas du gout de Mariane et que cela ne produise «certains petits dé-
sordres qui ne [l]’accommoderaient pas ». (I, 5) Ces désordres se donnent a
comprendre comme ceux qui risquent toujours de se produire chez
Iindividu narcissique dés qu’un autre méprisant ou peut-étre seulement in-
différent menace la solidité de son moi magnifié.

Rappelons a ce propos qu’apres avoir compris que Mariane est
amoureuse du fils d’Harpagon, Frosine change de camp pour mettre
ses talents au seul service des jeunes amoureux. Le probleme avec
Harpagon est seulement, dit Frosine, qu’il sera impossible de lui faire
renoncer au mariage avec Mariane a moins que I'initiative ne vienne de
lui-méme :

FROSINE : Ceci est difficile. Pour votre Mere [celle de Mariane], elle n’est pas
tout a fait déraisonnable, et peut-étre pourrait-on la gagner, et la résoudre a
transporter au Fils le don qu’elle veut faire au Pére. Mais le mal que jy
trouve, c’est que votre Pere est votre Pere.

" Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1993 [1900],
p. 132.
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CLEANTE : Cela s’entend.

FROSINE : Je veux dire qu’il conservera du dépit, si 'on montre qu’on le re-
fuse ; et qu’il ne sera point d’humeur ensuite a donner son consentement a
votre mariage. Il faudrait, pour bien faire, que le refus vint de lui-méme ; et
tacher par quelque moyen de le dégouter de votre Personne. (IV, 1)

Faire comprendre a Harpagon qu’on ne I'aime pas et qu’on lui préfere un
autre, c’est attaquer son narcissisme et provoquer des réactions de défense
qui ne le rendront qu’encore plus difficile a manipuler.

C’est peut-ctre la réaction démesurée d’une personne narcissique dou-
loureusement offensée dans son amour-propre que décrit Moliere dans la
scene ou maitre Jacques prend le courage de raconter a Harpagon quelques-
unes des histoires qui courent sur son compte. Avertissant Harpagon
contre les fausses flatteries de Valere, maitre Jacques assure qu’il est lui-
méme sincérement attaché a son maitre et qu’il souffre tous les jours
d’entendre ce que I'on raconte a son propos. Harpagon devient curieux de
savoir ce que 'on dit de lui, mais maitre Jacques est bien conscient des
risques qu’il prend :

HARPAGON : Pourrais-je savoir de vous, Maitre Jacques, ce que I'on dit de
moi ?

MAITRE JACQUES : Oui, Monsieur, si j’étais assuré que cela ne vous fachat
point.

HARPAGON : Non, en aucune fagon.

MATTRE JACQUES : Pardonnez-moi ; je sais fort bien que je vous mettrais en
colere.

HARPAGON : Point du tout ; au contraire, c’est me faire plaisir, et je suis bien
aise d’apprendre comme on patle de moi. (111, 1)

Alors maitre Jacques fait savoir a Harpagon que 'on rapporte partout les
histoires les plus absurdes au sujet de son avarice et qu’Harpagon lui-méme
est « la fable et la risée de tout le monde » (I, 1), ce qui ne manque pas de
provoquer exactement les réactions que maitre Jacques avait bien prévues :

HARPAGON, ez le battant : Vous étes un sot, un maraud, un coquin, et un im-
pudent.
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MATTRE JACQUES : Hé bien, ne P'avais-je pas deviné ? Vous ne m’avez pas
voulu croire. Je vous I'avais bien dit que je vous facherais de vous dire la vé-
rité.

HARPAGON : Apprenez a patler. (111, 1)

Harpagon znsiste qu’on lui fasse savoir ce que le monde pense de lui, mais il
explose de rage quand maitre Jacques ne lui dit pas ce qu’il veut entendre.

Le narcissisme de Pavare se manifeste ainsi dans un refus de la critique
et de la déconsidération, mais il se manifeste en plus dans un refus de la
contradiction. Cet aspect du personnage est mis au jour par les flatteries de
Valere, car si Frosine profite du désir qui habite Harpagon d’étre un bel
objet d’admiration, Valére s’occupe plutot a encourager et a louer les prin-
cipes généraux sur lesquels Harpagon régle sa vie. Valére dit a Elise dans la
tirade qu’il prononce sur la flatterie que « pour gagner les Hommes », il faut
« donner dans leurs maximes, encenser leurs défauts, et applaudir a ce qu’ils
font» (I, 1), et C’est justement Valére qui déclare, devant Harpagon, qu’il
faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger. Or, ce qu’il dit expli-
citement a Harpagon lui-méme, c’est que celui-ci est carrément incapable
de se tromper, et qu’il ze peut pas qu’il n’ait raison.

Dans la scene ou Moliere confronte Harpagon et Valere pour la
premiére fois dans la piéce, Harpagon vient de faire savoir a Elise qu’il
veut la donner en mariage a Anselme. La jeune fille proteste en soute-
nant que c’est un choix de mari qu’aucune personne raisonnable
n’approuverait jamais, en méme temps qu’Harpagon assure que c’est
un choix parfaitement judicieux. Les deux tombent d’accord pour lais-
ser a Valere le soin de juger de I« affaire ». (I, 5) Au grand étonnement
d’Elise, Valére explique alors qu’il n’a pas besoin de savoir de quoi ils
parlent pour trancher que c’est le pére qui a raison, car celui-ci est tout
simplement incapable d’avoir tort :

HARPAGON : Ici, Valére. Nous t’avons élu pour nous dire qui a raison, de ma
Fille, ou de moi.

VALERE : C’est vous, Monsieut, sans contredit.
HARPAGON : Sais-tu bien de quoi nous parlons ?
VALERE : Non. Mais vous ne sauriez avoir tort et vous étes toute raison.

)
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Malencontreusement, Valére apprend vite quil s’agit du mariage d’Elise
avec Anselme et quil risque par conséquent, s’il continue a dire
qu'Harpagon a raison, de contribuer lui-méme a marier son amante a un
autre. Tout en continuant a affirmer que I'avare est incapable de se trom-

per, Valere doit donc chercher a mettre en avant des arguments en faveur
d’Elise :

Je dis que dans le fond je suis de votre sentiment ; et vous ne pouvez pas que
vous n’ayez raison. Mais aussi n’a-t-clle pas tort tout a fait, et... (I, 5)

C’est a ce moment qu’Harpagon avance 'argument du « sans dot»: An-
selme accepte de prendre Elise sans qu’Harpagon soit obligé d’apporter un
sou a leur ménage. Comprenant qu’il n’a rien a gagner a s’opposer a
Ientétement de Davare, Valere prétend reconnaitre alors que
Pargumentation répétitive d’Harpagon est parfaite et irréprochable. En ef-
fet, qu’est-ce qu’il y a a répliquer a un argument qui « ferme la bouche a
tout » ?

VALERE : Ah! je ne dis plus rien. Voyez-vous ? voila une raison tout a fait
convaincante ; il faut se rendre a cela.

HARPAGON : C’est pour moi une épargne considérable.

VALERE : Assurément, cela ne recoit point de contradiction. |[...]
HARPAGON : Sans dot.

VALERE : Vous avez raison. Voila qui décide tout, cela s’entend. |[...]
HARPAGON : Sans dot.

VALERE : Ah lil n’y a pas de réplique a cela. On le sait bien. Qui diantre peut
aller 1a contre ? [...]

HARPAGON : Sans dot.

VALERE : II est vrai. Cela ferme la bouche a tout, sans dot. L.e moyen de ré-
sister a une raison comme celle-1a ? (I, 5)

C’est entre autres a ce passage qu’Henri Bergson se référe pour affirmer
que certains héros de la comédie sont enfermés dans une logique méca-
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nique dont il est impossible de les faire sortir!. Ici nous insisterons sur le
fait que les réponses — encore une fois zroniques bien sir — mises en avant
par Valere a la répétition mécanique par I'avare du « sans dot » font a leur
tour apparaitre le refus de contradiction qui habite Harpagon : « cela ne re-
coit point de contradiction », « voila qui décide tout », « il n’y a pas de ré-
plique a cela », « cela ferme la bouche a tout ». C’est un élément du person-
nage de Molicre auquel la critique semble avoir prété peu d’attention, peut-
étre parce qu’il n’est pas directement li¢ au theme de I'avarice. Et il est vrai
qu’il ne s’agit pas d’avarice dans ce passage, mais de narcissisme : incapable
de se tromper et ayant toujours la raison de son coté, Harpagon ne risque
pas — croit-il, ou veut-il croire — de voir ses opinions critiquées ou rejetées
et d’avoir ainsi a reconnaitre que quelquun d’autre lui serait de quelque
manicre supérieur.

Ce qu’il y a de problématique ici pour I'individu narcissique, c’est toute-
fois que la majorité des personnes qu’il va rencontrer dans la vie ne seront
pas aussi obligeantes que Valere et Frosine. Harpagon disait que certains
«désordres » se produiraient s’il devait endurer la honte d’étre refusé par
Mariane, et nous avons vu les réactions violentes provoquées par la sincéri-
té de maitre Jacques. La relation du narcissique avec le monde qui entoure
peut donc étre tout autre qu’heureuse et harmonieuse. C’est en partie dans
cette perspective qu’il faut comprendre pourquoi I'avare est habité égale-
ment par une forte paranofa.

3. Paranoia

Qui consulte les dictionnaires pour voir s’il existe une définition de base de
la paranofa peut avoir 'impression de tomber sur des descriptions plus ou
moins exactes d’Harpagon. Dans Le Robert, par exemple, « paranoia » est
définie comme « disposition caractérielle (orgueil démesuré, méfiance, sus-
ceptibilité excessive) engendrant de faux jugements (tendance aux interpré-
tations) et des réactions d’agressivité ». Les auteurs de la Larousse écrivent
pareillement : « Comportement, attitude de qqn qui manifeste des troubles
caractériels (orgueil, susceptibilité, interprétations excessives et fausses) en-
gendrant une agressivité permanente'® ». Qui de plus orgueilleux, en fait (ou

2 |pid., p. 56
'3 Grand Larousse universel, Paris, Librairie Larousse, 1989, « paranoia ».
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du moins vaniteux), méfiant, susceptible, agressif et porté aux interpréta-
tions erronées que I'avare de Moliere ?

A vrai dire, la paranoia est un élément presque omniprésent dans le
théatre de Molicre méme s’il est vrai que le concept n’existe pas au XVIIe
siecle. Cest principalement le fonctionnement des grands protagonistes qui
se préte a une telle caractérisation. Patrick Dandrey écrit a ce propos :
« Egarement systématique fixé sur un objet de prédilection, lucidité du rai-
sonnement par ailleurs intacte, susceptibilité farouche, soupgons venimeux
et hantises obsessionnelles face aux dénégations et aux obstacles réelles ou
imaginaires que rencontre cette lubie. C’est Arnolphe et son Agnes, Orgon
et son Tartuffe, Alceste et sa Célimene, Harpagon et sa cassette, Géronte et
sa galere, Argan et ses clysteres, modulations diverses et contrastées d’un
theme commun® ». On peut noter que Dandrey souléve deux éléments ca-
ractéristiques de la paranoia que les définitions que nous venons de citer ne
signalent pas : la paranoia est un délire partie/ et un délire systématigne. Cest-
a-dire que la paranoia porte, d’aprés une conception aujourd’hui domi-
nante, habituellement sur un élément isolé de la vie de lindividu (les
femmes pour Arnolphe, la médecine pour Argan) sans pour autant paraly-
ser le fonctionnement de la personnalité dans son ensemble. En plus, la
paranoia est une folie qui se manifeste comme un délire razsonné, c’est-a-dire
comme un délire systématique et réfléchi : le paranoiaque a généralement
un coté raisonneur qui lui permet d’exposer lui-méme les principes de ses
actions®®. Il n’est donc guere étonnant que certains aient voulu parler des
personnages de Molicre en termes de paranoial¢: il est plutdt étonnant
qu’on ne lait pas fait beaucoup plus!’. Ici, nous mettrons d’abord en évi-
dence d’une manicre plus détaillée que lavare fonctionne dans certaines

4 patrick Dandrey, « Moliére, faire enrager le monde », Magazine littéraire (dossier: « La Para-
noia »), Paris, n° 444, juillet-ao(t 2005, p. 46.

' On pensera par exemple a Arnolphe, au misanthrope, a Philaminte et & Argan.

*® Nous pensons en premier lieu a 'ouvrage de Ralph Albanese : Le Dynamisme de la peur
chez Moliére : Une analyse socio-culturelle de Dom Juan, Tartuffe et L’Ecole des femmes (Mis-
sissipi, Romance Monographs, 1976), ouvrage ou, comme le suggeére le titre, il s'agit surtout
d’une crainte de nature paranoiaque et ou L’Avare est peu discuté.

7 Surtout s'il est vrai qu’« un paranoiaque, c’est quelqu’'un qui est enfermé sur lui-méme et
dans son propre systéeme. Il considere que tous les autres sont des ennemis et entre en conflit
avec eux. Il n’est pas fait pour '’échange. Le champ des autres n’existe pas pour lui » (Frangois
Roustang, « Le signe d’'une société qui se referme » propos recueillis par Aliette Armel, Maga-
zine littéraire, (dossier: « La Paranoia »), Paris, n° 444, juillet-aoQt 2005, p. 44).
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scenes selon une logique proprement paranoiaque!® ; ensuite, nous pose-
rons la question de savoir comment on peut comprendre la paranoia du
personnage par rapport a son narcissisme.

Le symptome le plus classique et le plus connu de la paranoia est le dé-
lire de persécution : par « paranoiaque » nous entendons habituellement
une personne qui se sent constamment surveillée et qui consacre de grands
efforts a déjouer ce qu’il percoit comme les complots tramés par ses enne-
mis. Lorsque Molicre nous présente son avare pour la premiere fois dans la
picce, c’est justement une personne affectée par une telle horreur de la sur-
veillance que nous rencontrons. Dans la scene trois du premier acte, Har-
pagon fait son entrée en criant au valet de son fils, La Fleche, de sortir im-
médiatement de sa maison : « Hors d’ici tout a I’heure, et qu’on ne réplique
pas. Allons, que I'on détale de chez moi, maitre Juré Filou ; vrai gibier de
potence ». (I, 3) Cest qu'Harpagon ne supporte pas les gens qui 'épient
pour voir, du moins c’est ce qu’il croit, s’il possede quelque chose a voler.
La Fleche a beau expliquer que Cléante lui a ordonné de 'attendre dans la
maison, Harpagon insiste pour qu’il sorte :

Va-t-en P'attendre dans la Rue, et ne sois point dans ma Maison planté tout
droit comme un piquet a observer ce qui se passe, et faire ton profit de tout.
Je ne veux point avoir sans cesse devant moi un espion de mes affaires ; un
traitre, dont les yeux maudits assiégent toutes mes actions, dévorent ce que je
possede, et furetent de tous cotés pour voir s’il n’y a rien a voler. (I, 3)

Harpagon n’arréte pas, dans le reste de la scéne, d’accuser La Fleche
d’observer ce qu’il fait bien sar, mais aussi de I'accuser de faire savoir au
monde entier qu’il a de 'argent :

Ne voila pas de mes mouchards, qui prennent garde a ce qu’on fait ? Je
tremble qu’il n’ait soupconné quelque chose de mon argent. Ne serais-tu pas
Homme a faire courir le bruit que j’ai chez moi de I'argent caché ? (I, 3)

Ce délire de persécution se manifeste également dans la scéne suivante ou
Harpagon, parlant a ses enfants, révele combien il lui est facile de se procu-

'8 Ce que Ralph Albanese a déja montré, mais dans une perspective différente et avec moins
d’exhaustivité dans « Argent et réification dans L’Avare » (op. cit., p. 39-40). Larry Riggs fait
aussi état de la paranoia d’Harpagon dans son article « The Régime of Substitutions : Panopti-
cal Gluttony in the Modern, "Manageable” World of L’Avare » (The Romanic Review, vol. 88, 4-
1997).
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rer des ennemis. Il suffit pour ses enfants de faire allusion a ses richesses
pour qu’ils se transforment en ennemis et traitres :

HARPAGON : Cela est étrange | que mes propres Enfants me trahissent, et
deviennent mes ennemis !

CLEANTE : Est-ce étre votre ennemi, que de dire que vous avez du bien ?

HARPAGON : Oui, de pareils discours, et les dépenses que vous faites, seront
cause qu’un de ces jours on me viendra chez moi couper la gorge, dans la
pensée que je suis tout cousu de pistoles. (I, 4)

Et comme c’est souvent le cas chez les paranoiaques réels, le délire de
persécution a chez I'avare pour corollaire un délire d’interprétation : tout ce
que voit et entend Harpagon est susceptible de témoigner des hostilités
qu’on prépare a son endroit. Rappelons comment il réagit, dans la méme
scene que nous venons de citer, lorsqu’a un moment il n’entend pas ce que
ses enfants se disent 'un a I'autre :

HARPAGON : Laissons cela, et patlons d’autre affaire. Euh ? je crois qu’ils se
font signe I'un a 'autre de me voler ma bourse. Que veulent dire ces gestes-
la?

ELISE : Nous marchandons, mon Freére et moi, a qui parlera le premier ; et
nous avons tous les deux quelque chose a vous dire. (I, 4)

Pour Harpagon, n’importe quel « geste » dont le sens n’est pas transparent
devient facilement le « signe » d’une conspiration. Partout s’ourdissent les
complots destinés a le voler, partout se préparent ses ennemis pour le tuer,
partout 'observent des espions voulant savoir ou il garde ses trésors.
Lorsque les pires craintes d’Harpagon se réalisent et qu’il perd la cassette
qu’il a tout fait pour dérober a la connaissance du monde!?, le personnage

¥ par ol la piece de Moliére illustre ce paradoxe de la paranoia qui veut que les paranoiaques
fassent souvent produire par leur comportement les conspirations dont ils se croient les vic-
times. La Fléche dit justement dans la scéne ou Harpagon l'accuse de I'épier : « Ah! qu’un
Homme comme cela, mériterait bien ce qu'il craint ! et que jaurais de la joie a le voler ! » (I, 3)
David Rabouin écrit & propos de ce paradoxe : « Le réflexe le plus "normal” face a celui qui
développe un sentiment paranoiaque est la mise a I'écart (dans la famille, le réseau d’amis, au
travail) : le délire nous fait peur ; nous ne voulons pas qu'il interfere avec nos relations sociales
ordinaires. Cette mise a I'écart, parce qu’elle ne peut se faire sous la forme d’'un dialogue ou-
vert, prend alors tous les traits d’'une... conspiration ! Elle soutient un délire que la réalité re-
joint » (David Rabouin, « Les Frontiéres d’une folie », Magazine littéraire (dossier « La Para-
noia »), n° 444, juillet-ao0t 2005, p. 33).
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fait vite preuve d’une autre caractéristique typique pour les paranoiaques : le
délire de revendication. C’est d’un délire de revendication que souffrent ces
individus qui s’engagent dans des procédures innombrables et intermi-
nables pour obtenir réparation des préjudices dont ils considerent étre vic-
times. Ce sont des «quérulents processifs», des «procéduriers» qui
s’obstinent a faire triompher la justice et a faire payer ceux qu’ils tiennent
pour les auteurs de leurs malheurs. A la différence du misanthrope, qui,
« trahi de toutes parts, [et] accablé d’Injustices » (V, sc. derniere, 1803), a
suffisamment de présence d’esprit pour quitter le parti apres avoir perdu
son proces, certains paranofaques persistent dans leur mission de rétablir
I’équité en se langant incessamment dans des procés contre tout et tous.

Lorsque I'avare découvre qu’on a volé sa cassette, il fait vite comprendre
que c’est un vol dont il soupgonne tout le monde : « Je veux aller quérir la
justice, et faire donner la Question a toute ma Maison : a Servantes, a Va-
lets, a Fils, a Fille, et 2 moi aussi ». (IV, 7) Et dans une des rares scénes de
son ceuvre ou Moliere transgresse formellement la fronticre entre fiction et
réalité, Harpagon va jusqu’a accuser les spectateurs de la picce d’étre com-
plices :

Que de gens assemblés | Je ne jette mes regards sur personne, qui ne me
donne des soupcons, et tout me semble mon voleur. Eh ? de quoi est-ce
qu’on parle 1a ? de celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on la-haut ? est-ce
mon voleur qui y est ? De grace, si 'on sait des nouvelles de mon voleur, je
supplie que 'on m’en dise. N’est-il point caché la parmi vous ? Ils me regar-
dent tous, et se mettent a rire. Vous verrez qu’ils ont part, sans doute, au vol
que 'on m’a fait. Allons vite, des Commissaires, des Archers, des Prévots,
des Juges, des Génes, des Potences et des Bourreaux. Je veux faire pendre
tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-méme

apres. (IV, 7)

Comme tout le monde — méme le public | — a toujours conspiré pour voler
son argent, tout le monde doit étre accusé, interrogé et puni. Lorsque le
commissaire se présente dans la maison d’Harpagon pour enquéter sur le
vol, celui-ci dit justement qu’il faut les arréter tous : « LE COMMISSAIRE :
Qui soupgonnez-vous de ce vol ? HARPAGON : Tout le Monde ; et je veux
que vous arrétiez prisonniers la Ville et les Faubourgs ». (V, 1)

Aussi s’agit-il pour Harpagon, dans le dernier acte, non seulement de re-
couvrir argent qu’on lui a volé, mais en plus d’obtenir réparation d’une
iniquité innommable. Si le crime, dit-il, « demeure impuni, les choses les
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plus sacrées ne sont plus en streté. » (V, 1) A Valére, il dit — croyant que
c’est lui le coupable : « Viens confesser I'action la plus noire, I'attentat le
plus horrible, qui jamais ait été¢ commis. » (V, 3) Et si la justice ne fait pas ce
qu’elle doit, Harpagon va lui-méme, ainsi que le voudraient peut-étre tant
de paranoiaques processifs, demander justice de la justice :

LE COMMISSAIRE : Laissez-moi faire, je sais mon métier, Dieu merci. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que je me méle de découvrir des vols ; et je voudrais avoir
autant de sacs de mille francs, que j’ai fait pendre de personnes.

HARPAGON : Tous les Magistrats sont intéressés a prendre cette affaire en
main ; et si 'on ne me fait retrouver mon argent, je demanderai justice de la

Justice. (V, 1)

Les coupables (« tout le monde ») doivent donc étre punis ; la justice doit
triompher, fat-ce au prix d’une mise en cause du systeme judiciaire lui-
méme. Méfiance, suspicion, inqui¢tude, jalousie, autoritarisme, égocen-
trisme, délire d’interprétation, délire de revendication... « [D]ans ensemble
du théatre de Moli¢re, écrit Ralph Albanese, [...] aucun personnage
n’atteint la déraison paranoiaque d’Harpagon?’ ».

Mais qu’en est-il alors du narcissisme ? N’avons-nous pas dit
qu’Harpagon fait preuve d’une série de symptomes typiques pour un indi-
vidu narcissigue ? Disons d’abord que les narcissiques et les paranoiaques
apparaissent a plus d’un titre comme les victimes d’une méme attention
orientée vers le monde intérieur. Méme si le narcissique se donne comme
marqué principalement par une admiration excessive pour sa propre per-
sonne, alors que le paranoiaque semble préoccupé a élaborer une vision
déformée de la réalité dans son ensemble, c’est toujours la focalisation sur
le moi, sur la réalité intérieure qui fait probléme. Dans sa célebre analyse du
Président Schreber, Freud écrit que le paranofaque est quelqu’un qui a « re-
tiré aux personnes de son entourage et au monde extérieur en général tout
I'investissement libidinal orienté vers eux jusque-1a?! ». Aussi peut-il avancer

20 Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit., p. 39. Sans jamais parler de
paranoia, G. J. Mallinson soutient pour sa part que I'un des traits distinctifs de I'avare par rap-
port aux autres protagonistes du théatre de Moliére est qu'’il est marqué par une peur intérieure
projetée sur le monde extérieur au lieu d’étre porté par un projet tout simplement considéré
comme fou ou impossible aux yeux d’'une morale dominante (voir G. J. Mallinson, Moliere:
L’Avare, op. cit., p. 86).

2 Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d’'un cas de paranoia »
(« Le Président Schreber »), Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 314.
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que la paranoifa a pour corollaire une régression au narcissisme primaire in-
fantile : « [D]ans la paranoia, un indice clinique nous fait voir a quel usage
particulier est employée la libido, aprés avoir été retirée de 'objet. Il faut ici
nous en souvenir : dans la plupart des cas de paranoia, il y a un élément de
délire des grandeurs et le délire des grandeurs peut, a lui tout seul, consti-
tuer une paranoia. Nous en conclurons que, dans la paranoia, la libido libé-
rée se fixe sur le moi, qu’elle est employée a 'amplification du moi. Ainsi il
y a retour au stade du narcissisme qui nous est déja connu comme étant
I'un des stades de I’évolution de la libido dans lequel le moi du sujet était
I'unique objet sexuel. C’est en vertu de ce témoignage fourni par la clinique
que nous 'admettons : les paranofaques possédent une fixation au stade du
narcissisme?? ».

Or, dira-t-on, est-il vraiment nécessaire de renvoyer au narcissisme
d’Harpagon pour rendre compte de sa paranoia ? Y a-t-il besoin de patler
d’une focalisation sur le monde intérieur commune a la paranoia et au nar-
cissisme quand il suffit de dire que P'avare « [renferme] toutes choses, et
[fait] sentinelle jour et nuit » (I, 3) pour la raison évidente qu’il garde chez
lui une somme d’argent qu’il n’a pas pu mettre en sureté (« je ne sais si
jaurai bien fait, d’avoir enterré dans mon Jardin dix mille écus qu’on me
rendit hier» ; I, 4) et que la paranoia s’explique tout simplement par une
peur tres banale de perdre son argent ? Certes, dirons-nous, il est vrai que la
paranoia de I'avare se laisse comprendre comme le corollaire d’une peur de
la perte, et qu’il s’agit entre autres d’une peur de perdre de largent.
N’empéche, toutefois, que I'argent n’est pas le seul objet dont I’avare craint
le vol et que la peur de la perte est chez le personnage également une peur
de perdre une #ntégrité narcissique dn moi, intégrité que le texte invite a envisa-
ger comme une intégrité phalligue. En effet, qu’est-ce qu’Harpagon espére
en réalité trouver quand il fouille les poches de La Fleche pour savoir si ce
dernier « le » lui a pris ?

%2 |bid., p. 136. David Rabouin écrit & propos des liens que Freud voyait entre narcissisme et
paranoia : « La paranoia, comme I'avait bien vu Freud, n’est pas seulement liée a I'existence du
délire. Elle se caractérise également de ce que le "moi” s’y trouve mis au centre des désirs
("narcissisme”). Le paranoiaque, jaloux, procédurier, vaniteux ou persécuté, est quelqu’un qui,
a toute force, veut préserver ou magnifier son moi » (David Rabouin, « Les Frontiéres d’'une
folie » dans Magazine littéraire, n° 444, juillet-ao(t, 2005 (dossier : « la paranoia »), p. 34).
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4. Puissance et jouissance

Rappelons que le théatre de Moliére renoue aussi bien avec la tradition de
la farce qu’avec la tradition de la haute comédie. « Moli¢re constitue, écrit
Georges Forestier, a la fois 'héritier de ce qu’on appelle le gros théatre”,
représenté principalement au XVII¢ siecle par la tradition farcesque, fran-
caise, mais aussi italienne (plus directement héritiere de Plaute), et celle du
théatre moral. Théatre moral, c’est-a-dire, comme on disait alors, théatre-
miroir : miroir, de ’homme, de ses vertus et de ses vices, miroir de la socié-
té, de ses contraintes et de ses défauts?} ». Que L Avare soit un exemple du
théatre comme reflet moralisant de 'ame humaine a été 'un des présuppo-
sés mémes de notre discussion. Cela n’empéche pas que la piece se rattache
¢galement a la tradition du théatre populaire. En effet, tirant son sujet de
L Aulutaire de Plaute — auteur taxé au XVIIe siecle d’'une certaine vulgarité —
, Moliere a méme copié¢ quelques équivoques obscenes que Plaute avait ex-
ploitées dans sa picce et qu’il nous sera pertinent d’examiner.

Il s’agit d’une scene ou le protagoniste Euclion surprend I'esclave Stro-
bile en train de fouiller le temple ou Euclion a caché la marmite pleine d’or
qu’il vient de trouver. Celui-ci ordonne tout de suite a Strobile de rendre ce
qu’il a volé, mais Strobile, n’ayant rien trouvé et voulant bien savoir ce qu’il
y a a prendre, demande artificieusement qu’Euclion lui précise ce qu’il doit
rendre. Comme Euclion ignore si Strobile a trouvé la marmite, il refuse de
nommer l'objet qu’l veut récupérer. Le refus par Euclion de nommer
Pobjet en question et le fait qu’il ne sy réfere quen termes d’un «id»
neutre, permet a Plaute d’introduire une ambiguité concernant 'identité de
la chose dont Euclion ne veut pas se déposséder. Lisons d’abord la scene
telle qu’elle fut traduite par Alfred Ernout :

STROBILE : Qu’est-ce que je t’ai pris ?
EUCLION : Rends-le moi, et vite.
STROBILE : Que veux-tu que je te rende ?
EUCLION : Tu le demandes ?

STROBILE : Je n’ai rien pris a toi.

= Georges Forestier, Moliére en toutes lettres, Paris, Bordas, 1990, p. 37-38.
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EUCLION : Mais ce que tu prenais pour toi, donne-le. Eh bien, tu te décides ?
STROBILE : A quoi ?

EUCLION : Tu ne ’emporteras pas : impossible.

STROBILE : Qu’est-ce que tu as donc ?

EUCLION : Mets-moi ¢a la.

STROBILE : Tu m’as ’air d’étre habitué a te le faire mettre, le vieux.

EUCLION : Mets-moi ¢a la, te dis-je ; et ne fais pas le malin. Je ne plaisante
pas, moi.

STROBILE : Mais quoi dois-je mettre la ? Appelle-moi la chose par son nom.
Pour ma patt, je n’ai rien pris, rien touché ; je le jure.

EUCLION : Montre-moi tes mains.
STROBILE : Tiens, je te les montre : les voici.

. . . . S 24
EUCLION : Bon, je vois. Maintenant, montre-moi la troisieme™ . (IV, 4)

« Appelle-moi la chose par son nom », dit Strobile a Euclion. Mais quelle
est donc la chose qu’Euclion ne veut pas se résigner a nommer ? Si nous
lisons la scene dans I'original latin, ’équivoque devient plus transparente.
En effet, lorsque Euclion dit a Strobile « Tu ne ’emporteras pas : impos-
sible », I'esclave lui demande : « Qu’est-ce que tu as ? » En latin, Strobile
demande cependant : « Quid uis tibi ? », ce qui mot a mot signifie « Que
veux-tu pour toi ? ». Dans la traduction d’Alfred Ernout, Euclion répond a
ce moment: «Mets-moi ¢a la», mais en latin C’est tout simplement
« Pone ». C’est dans une large mesure grace au double sens de ce terme
«pone » que 'équivoque devient possible. Le mot peut en effet étre enten-
du a la fois comme un impératif du verbe « pono » (je mets) et comme un
adverbe archaique et vulgaire « pone », signifiant « derriere ». Cest-a-dire

¥ En latin, c’est : « STR. Quid tibi surrupui? Euc. Redde huc sis. STR. Quid tibi uis reddam? Euc.
Rogas? sTR. Nihil equidem tibi abstuli. Euc. At illud quod tibi abstuleras cedo. EUC. Ecquid agis?
STR. Quid agam? Euc. Auferre non potes. STR. Quid uis tibi? Euc. Pone. STR. Id quidem pol te
datare credo consuetum, senex. EUC. Pone hoc sis. Aufer cauillam; non ego nunc nugas ago.
STR. Quid ego ponam? Quin tu eloquere quidquid est suo nomine. Non hercle equidem
quicquam sumpsi nec tetigi. EUC. Ostende huc manus. STR. Em tibi, ostendi: eccas. EUC. Video.
Age, ostende etiam tertiam ». (1V, 4, 634-641)

99



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

que lorsque nous lisons dans le texte francais: « Mets-moi ¢a la», il faut
savoir que ce «la» ne peut guere étre compris comme n’importe quel en-
droit. Aussi I'esclave réplique-t-il tout de suite apres : « Tu m’as air d’étre
habitué a te le faire mettre, le vieux », ce qui en latin est dit : « Id quidem
pol [par Pollux]| te datare credo consuetum, senex ».

C’est entre autres la présence de ce genre de scénes dans les comédies
de Plaute qui explique pourquoi les maitres d’école du XVII¢ siecle faisaient
plutodt lire le sobre Térence que Plaute a leurs écoliers. Euclion veut récupé-
rer son argent, mais Strobile insinue que c’est autre chose qu’il veut avoir et
qu’il veut I'avoir a un certain endroit. Lorsque Euclion demande a Strobile,
a la fin du passage cité, de lui exposer un troisicme membre (« Montre-moi
tes mains. [...] Maintenant la troisieme »), le référent de I’équivoque gros-
siere ne devient qu’encore plus transparent. En plus, immédiatement apres,
Euclion se met a chercher lui-méme ce qu’il veut trouver sous les véte-
ments de Pesclave :

EUCLION : Allons vite, secoue-moi ton manteau.
STROBILE : A ta guise.
EUCLION : Tu n’aurais rien sous ta tunique ?

A N 25
STROBILE : Tate ou tu veux . (IV, 4)

«Tate ou tu veux » est la traduction pour « Tempta qua lubet », ce qui est
une expression dont les connotations érotiques sont plus fortes que celles
évoquées par la phrase francaise. Il est vrai que le verbe « tempto » — que
Pon écrivait aussi « tento » — peut signifier tout simplement « toucher » ou
« tater », mais il peut aussi signifier « chercher a séduire, a corrompre ».
«Qua» ne signifie pas seulement « ou », mais aussi « par ou» et parfois
meéme « jusqu’ou?® ». Le verbe « lubet » — qui est une forme archaique pour
«libet » — implique non seulement qu’on « veut », mais encore qu’il « plait »
et qu'on «a le plaisir » ou méme «la fantaisie de ». Le texte latin laisse en
d’autres termes entendre que Strobile invite Euclion a le tater jusqu’ou il
veut sous sa tunique pour s’accorder du plaisir et satisfaire ses fantaisies.

% « Euc. Agedum, excutedum pallium. STR. Tuo arbitraru. EUC. Ne inter tunicas habeas. STR.
Tempta qua lubet ». (1V, 4, 645-646)
% comme dans « effuge, qua potes » : « tenfuis jusqu’oll tu peux ».
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La scene que nous venons de lire est une de celles que Moliere a repro-
duites dans I.’Avare. Chez Moli¢re, c’est La Fleche qui se voit accusé
d’emporter quelque chose que le protagoniste refuse de nommer, mais qu’il
cherche sous les vétements du valet en méme temps qu’il lui demande
d’exposer d’autres membres du corps que les deux mains :

HARPAGON : Attends. Ne m’emportes-tu rien ?

LA FLECHE : Que vous emporterais-je ?

HARPAGON : Viens ¢a, que je voie. Montre-moi tes mains.
LA FLECHE : Les voila.

HARPAGON : Les autres.

LA FLECHE : Les autres ?

HARPAGON : Oui.

LA FLECHE : Les voila.

HARPAGON : N’as-tu rien mis ici dedans ?

LA FLECHE : Voyez vous-méme.

HARPAGON. I/ zite le bas de ses chansses : Ces grands hauts-de-chausses sont
propres a devenir les receleurs des choses qu’on dérobe ; et je voudrais qu’on
en eut fait pendre quelqu’un. (1, 3)

Dans la scene dans son ensemble, il y a trois didascalies qui prescrivent
qu’Harpagon doive chercher dans ou sous les vétements de La Fleche pour
controler que rien ne lui soit emporté. D’abord, comme nous venons de le
voir dans la citation, Harpagon est supposé tater le bas des chausses de La
Fleche ; un peu plus loin, Moli¢re signale que son personnage doit fouiller
dans les poches du valet, et finalement ce dernier doit lui-méme retourner
les poches de son justaucorps pour montrer ce qu’il retient dedans. A ce
moment, Moliere reprend le jeu de mots exploité par Plaute sur le «id »
neutre. Cette fois, c’est un « le » neutre (renvoyant a « ce que tu m’as pris »)
dont le référent reste en suspens, mais qui désigne apparemment quelque
chose que La Fleche aurait pris et que maintenant il cache, selon Harpagon,
dans une des poches de son « justancorps » :
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LA FLECHE /ui montrant une des poches de son justaucorps : Tenez, voila encore une
poche. Etes-vous satisfait ?

HARPAGON : Allons, rends-le-moi sans te fouiller.
LA FLECHE : Quoi ?
HARPAGON : Ce que tu m’as pris.

LA FLECHE : Je ne vous ai rien pris du tout. (I, 3)

Les équivoques obscenes sont sans doute moins transparentes ici que chez
Plaute, mais un metteur en scéne souhaitant les mettre en relief le fera faci-
lement par exemple a I'aide de la gestuelle des acteurs. Les détracteurs mo-
ralisants de Moliere ont toujours su dépister les « sales équivoques » et les
«malhonnétes plaisanteries?” » dont son théatre est effectivement rempli, et
ce passage en fournit un bel exemple parmi tant d’autres?s.

Toutefois, ce qui doit occuper notre attention principale, c’est la ques-
tion du sezs que nous pouvons attribuer a ces équivoques : comment rendre
compte de leur présence dans L. Apare autrement qu’en disant qu’elles re-
présentent les traces d’une ceuvre dans laquelle 'auteur a pris une partie de
son matériel ? Peut-étre en les rapportant justement a la question du narcis-
sisme pourrons nous leur assigner une raison d’étre significative dans la
picce.

La fin de la scene de L.’Avare que nous venons de citer fournit a ce titre
une précieuse indication pour la suite de la discussion. II s’agit du commen-
taire qu’Harpagon laisse échapper en voyant La Fleche sortir : « Voila un

" C’est Racine qui le dit dans sa préface aux Plaideurs (Jean Racine, CEuvres complétes
(« I'Intégrale »), Paris, Le Seuil, p. 124).

% La scéne de Plaute fut imitée également par Chappuzeau écrivant La Dame d’intrigue en
1663, mais ce dernier se permit de corriger Plaute en faisant dire au valet Crispin : « I'autre »
(main) la ou le personnage de Plaute disait « tertiam » et ou Harpagon dira « les autres » (voir
Samuel Chappuzeau, La Dame d'intrigue (ll, 6), dans Victor Fournel, Les Contemporains de
Moliere, op. cit., t. I, p. 385). Cette correction plut a Victor Fournel qui écrivit dans un commen-
taire au passage en question tel qu’il fut mis en scéne par Chappuzeau : « On voit qu’avant
Moliere [...] Chappuzeau avait imité, et d’'une maniere fort heureuse, le passage de I'Aulularia
de Plaute [...], ou Euclion examine les mains de Strobile. Non seulement a-t-il corrigé Plaute,
qui préte a son avare cette expression peu naturelle : "Ostende etiam tertiam”, mais peut-étre
I'emporte-t-il en cet endroit sur Moliere. Il est trés-possible et méme tres-vraisemblable, en effet,
que Crispin, oubliant qu’il a déja vu les deux mains de Philipin, s’écrie "'autre”, mais il I'est as-
sez peu qu’Harpagon dise : "Les autres” dans la méme conjoncture. Aussi certains commenta-
teurs de Moliére ont-ils prétendu que ce pluriel était une erreur occasionnée par quelque comé-
dien » (Id.).
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pendard de valet qui m’incommode fort, et je ne me plais point a voir ce
chien de boiteux-1a ». (I, 3) Joseph Béjart, acteur qui faisait La Fleche, était
selon certaines sources effectivement boiteux?, et si 'on veut, la remarque
sur sa boiterie peut étre envisagée comme une simple incorporation dans le
monde fictif d’'un élément réel de la représentation scénique. Or, comme
Pallusion a la boiterie n’apporte rien a I’action manifeste de la picce, il est
peut-étre possible de rapporter ce commentaire inopiné sur la boiterie de
Béjart/La Fleche a un niveau sémantique du texte indirect et peut-étre plus
subtil.

C’est que la présence dans la méme scéne des équivoques obscénes que
nous venons de signaler permet de rappeler que le boiteux le plus célebre
de la littérature occidentale, (Edipe — dont le nom signifie « celui avec les
pieds enflés » —, a donné son nom au soi-disant « complexe de castration »,
et que la peur de la castration peut dans son fond étre compris comme une
peur de la perte : perte d’un membre précieux bien sar, mais aussi, et peut-
étre surtout, perte d’un sentiment narcissique de puissance et d’intégralité.

La lecture que nous proposons consiste en d’autres termes a dire que la
boiterie de La Fleche fournit a Harpagon I'image d’une défectuosité corpo-
relle dont le vieil avare ne veut rien savoir. Moliere est loin d’étre le seul a
avoir insinué qu’il y aurait un rapport entre avarice et invalidité physique :
'avarice a souvent été envisagée en tant que conséquence soit d’une défec-
tuosité physique en général, soit d’une impuissance sexuelle en particulier.
Aristote déclare par exemple que la « parcimonie [...] est un vice incurable,
car C’est la vieillesse ou une autre impuissance quelconque, qui semble bien
rendre les hommes parcimonieux® ». A I'exemple d’Aristote, saint Thomas
affirme : « L’Avarice est une conséquence naturelle de la vieillesse et de
toute infirmité3! » ; et: « L’avarice semble étre un péché charnel, car elle
découle de la corruption de la chair, comme on le voit chez les vieillards qui
tombent dans I'avarice par suite de déficiences de leur nature charnelle3? ».
Bien plus tard, Jean-Paul Sartre écrira, dans Les Mots, au sujet de son grand-
pere devenu avare en vieillissant : « Mon grand-pere n’avait jamais su
compter : prodigue par insouciance, généreux par ostentation, il finit par

# Selon Claude Bourqui, il s'agit d’'une anecdote tardive, mais il avance des arguments qui
consolident sa crédibilité. Voir Moliére, CEuvres complétes (2010), op. cit., t. 2, p. 1337.
% Aristote, Ethique a Nicomagque (IV, 3), op. cit., p. 177.
% Saint Thomas d’Acquin, Somme Théologique (II-ll, question 118, art. 1). Nous citons Les
gzeuvres complétes en frangais de saint Thomas d’Acquin : http://docteurangelique.free.fr/.

Ibid., art. 6.
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tomber, beaucoup plus tard, dans cette maladie des octogénaires, 'avarice,
effet de 'impotence et de la peur de mourir3? ».

Qu’il existe un lien entre avarice et peur de mourir (Sartre) et par la
entre avarice et vieillesse (Aristote et saint Thomas), c’est ce que la lecture
de Moliere nous avait déja appris, mais quel serait le lien entre avarice et
déficience physique ? Et quel peut étre le lien plus exact entre avarice et
impuissance sexuelle ? La réponse peut assurément étre cherchée dans des
directions différentes?. Ici, nous choisirons de focaliser sur ce qu’il semble
y avoir de plus concret dans le probleme, a savoir que la jouissance sexuelle
masculine a ceci d’analogue avec la jouissance procurée par la consomma-
tion de ressources matérielles qu’elle se réalise dans une dialectique entre
attente et consommation, c’est-a-dire dans une dialectique entre d’une part
une accumulation de puissance de jouissance et d’autre part une réalisation de
la jouissance impliquant la décharge et I'anéantissement de la puissance accu-
mulée.

Nous abordons ici un aspect de I'ceuvre de Moliere que peu de critiques
se sont sentis appelés a explorer. Un ouvrage, au titre éloquent, par Mitchell
Greenberg, représente a cet égard une exception notable : Barogue Bodies —
Psychoanalysis and the Culture of French Absolutisn. Proposant de voir le XVIIe
siecle comme une époque ou une vieille conception du corps comme orga-
nisme incomplet, illimité et ouvert cede la place a une conception toute
contraire selon laquelle le corps constitue un systéme parachevé et enfermé,
Greenberg affirme, s’appuyant entre autres sur Michail Bakhtine et Michel
Foucault, que le corps humain est, a ’age classique, le lieu d’une symbolisa-
tion permanente des mutations de mentalité produites par la percée du
«moderne ». Pour Greenberg, le corps est un symbole non seulement de
lindividu et de son fonctionnement psychologique et social, mais encore
d’organismes collectifs comme la famille et ’état national. C’est-a-dire que

* jJean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 38.

% Par exemple, d’aprés La Bruyére, I'avarice des vieillards s’explique par 'impossibilité dans
laquelle ces derniers se trouvent de jouir d’autres passions que celle de I'abstinence des plai-
sirs sensuels : « Ce vice est plutot I'effet de I'age et de la complexion des vieillards, qui s’y
abandonnent aussi naturellement qu'ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur ambi-
tion dans I'age viril ; il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé, pour étre avare ; 'on n’a aussi
nul besoin de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus :
il faut se laisser seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout ; cela est commode
pour les vieillards, a qui il faut une passion, parce qu’ils sont hommes » (La Bruyére, Les Carac-
teres (« De 'lhomme » 113), op. cit., p. 287).

% New York, Cornell University Press, 2001.
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toute représentation du corps humain est susceptible de fournir une repré-
sentation des changements psychologiques, sociologiques, économiques et
politiques qui ont marqué la naissance de I’ere moderne. C’est dans le corps
que s’inscrit le passage d’'un monde a P'autre, c’est dans le corps que s’inscrit
la mise en place d’un paradigme nouveau se manifestant dans tout phéno-
mene humain impliquant des processus d’ouverture et de fermeture.

Dans un chapitre intitulé « Moli¢re’s Body Politic », Greenberg affirme
que les protagonistes de I..Avare et du Malade imaginaire sont les deux per-
sonnages du théatre de Molicre chez qui ce conflit entre deux conceptions
antithétiques du corps est le plus visible : « It is in and across the body of
Harpagon/Argan that Moliere traces the emergence — with all its conflicts
and tensions, all its halts, insecurities, and regressions — of the mise-en-place
of the modern. He does this by the ways he incorporates the bodies of the
father(s) within the intermeshing flow, through and across these bodies of
different but interrelated economies — the economy of execreta (the anal
economy), the economy of material exchange (the precapitalist economy of
conflict between systems of inheritance and systems of venture capitalism),
and the mixed economy of oedipal sexuality (genital and material, i. e. the
marriage economy) ». Le malade imaginaire, dit Greenberg, nourrit un
intérét exagéré pour la propre défécation. Cela s’explique, selon Greenberg,
par le fait que P'anus serait un lieu privilégié sur le corps humain pour la
symbolisation de conflits portant sur 'antinomie ouverture/fermeture3”. Ce
contlit se repere également dans L. Avare, dit Greenberg, mais cette fois il
est transposé sur le contenu de la fameuse cassette. C’est-a-dire qu’il fau-
drait penser qu’il existe une équivalence symbolique entre féces et argent
permettant de lire I.”Avare a 'aide de notions comme corporalité et ouver-
ture/fermeture bien que le protagoniste de la piece, a la différence de celui
du Malade imaginaire, ne demande a aucun médecin de lui administrer des
lavements.

Greenberg s’appuie, on l'aura compris, sur la these de Freud selon la-
quelle I'avarice serait la manifestation d’une fixation au soi-disant « stade
anal ». Pour Freud, en effet, le plaisir de la 7éfention (au sens général) qui ca-

% Ipid., p. 37.

7 If Argan focuses obsessively on his bowels, it is properly because in any society that puts a
high price on order, on closure, on a complete, integral structure (any society, in other words,
which views the father as embodying a totalizing fantasy of corporate integrity — patriarchy, in
sum), the anus is the bodily orifice that first comes up against the social imperatives of renun-
ciation » (ibid. p. 40).
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ractérise la pratique économique des avares est le résultat du déplacement
d’une jouissance originaire produite chez le petit enfant au moyen de la ré-
tention, concréte et musculaire cette fois, de ses feces. Rappelons que le
développement psycho-sexuel du petit enfant passe, suivant Freud, par dif-
férents « stades » qui chacun se caractérise par la focalisation sur une zone
corporelle spécifique. Ce qu’il y a de propre au « stade anal », c’est que «la
relation d’objet est imprégnée de significations liées a la fonction de déféca-
tion (expulsion-rétention) et a la valeur symbolique des feces?® ». Cest-a-
dire que le stade anal du développement de I'enfant représente un moment
ou Penfant porte un intérét marqué au probléme de savoir §’il faut retenir
ou expulser ce qu’il « possede », et le premier objet que enfant peut retenir
ou dont il peut se déposséder, ce sont les feces, ce qui explique pourquoi il
y aurait une équivalence symbolique, dans I'inconscient de I'individu, entre
feces, argent et différents types de cadeaux. Cette théorie touche également
le probleme du narcissisme, car la jouissance de la rétention est pour Freud
une jouissance de type narcissique en ceci qu’elle exclut la dépossession en
faveur d’autrui d’un objet con¢u comme hautement précieux : « La déféca-
tion, écrit Freud, fournit a I'enfant la premiére occasion de décider entre
Pattitude narcissique et P'attitude d’amour d’objet. Ou bien il céde docile-
ment Pexcrément, il le ”sacrifie” a Pamour ou bien il le retient pour la satis-
faction auto-érotique et, plus tard, pour 'affirmation de sa propre volonté.
Par cette dernic¢re décision est constitué Uentétement (obstination), qui nait
donc d’une persistance narcissique dans I’érotisme anal. Il est vraisemblable
que ce n’est pas or-argent mais cadeau qui est la premicére signification a la-
quelle conduise l'intérét pour I'excrément. I’enfant ne connait pas d’autre
argent que celui qu’on lui donne, il ne connait ni argent gagné, ni argent
personnel, hérité. L’excrément étant son premier cadeau, il transfere aisé-
ment son intérét de cette matiere a cette matiere nouvelle qui dans la vie se
présente a lui comme le cadeau le plus important® ».

Nous voila mieux équipés pour comprendre la lecture de L Avare pro-
posée par Mitchell Greenberg®. Premicrement, selon Freud, I'avarice est en

*® Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF,
1967, p. 460.

% Sigmund Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particuliérement dans I'érotisme
anal », La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 109.

0 3. D. Hubert avait toutefois déja écrit que dans L’Aululaire des comparaisons traditionnelles et
fréquemment vulgaires sont mises en contribution pour définir I'avarice du protagoniste (ce que
nous avons vu). Plaute, disait-il, fut tout visiblement conscient des associations scatologiques
de l'argent et de l'avarice. Or, lorsque la marmite devient la cassette d’Harpagon, elle perd,
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clle-méme un trait de caractére foncierement narcissique consistant a rete-
nir pour soi-méme et partant a ne pas donner a autrui ce que 'on possede
de plus précieux. Deuxiemement, le plaisir procuré par la rétention de
largent serait au fond le méme que celui éprouvé par le petit enfant au
moment de retenir ses féces a lintérieur de son corps. Pour notre part,
nous dirons cependant que méme si cette lecture, et la référence a Freud
qu’elle suppose, a le mérite de faire découvrir les possibilités qu’il y a de
voir des analogies pertinentes chez Molicre (et ailleurs) entre une économie
de l'argent et une économie des substances corporelles, elle perd en intérét
du fait qu’il n’y a pas, a notre connaissance, d’allusions a trouver dans le
texte de Moli¢re a quelque forme d’intérét de la part d’Harpagon pour sa
propre défécation*!. Tout en acceptant donc ’hypothese des analogies pos-
sibles entre d’une part rétention de 'argent et d’autre part rétention des ma-
ticres évacuables du corps humain, nous dirons quand méme que le texte
de Moliere — qui constitue le point de départ de notre discussion — invite a
chercher ce genre d’analogies dans une direction différente de celle de
Freud. En effet, les ambiguités dont nous venons de faire état au sujet du
véritable référent du « le » qu’Harpagon ne veut pas perdre suggerent que si
analogies entre argent et maticres corporelles il y a, celles-ci ne sont pas a
chercher du c6té de quelque « jouissance anale », mais plutot du coté de la
jouissance sexuelle masculine pour ainsi dire ordinaire.

11 faut savoir qu’il n’est pas question dans I.’Avare uniquement d’un ob-
jet que 'on cherche dans les poches et sous les vétements, mais en plus, par
exemple — nous I'avons déja vu —, d’une « bourse » qu’Harpagon ne veut
pas perdre : « Euh ? je crois qu’ils [ses enfants] se font signe 'un a autre de
me voler ma bourse. Que veulent dire ces gestes-la ? » (I, 4) Le fait que le
terme « bourse » peut renvoyer, au pluriel, a 'enveloppe des testicules est a
ce titre bien significatif. C’est que la jouissance de I'argent aussi bien que la
« jouissance » sexuelle concrete quun homme peut éprouver implique a
Pordinaire la dépense du contenu de la, ou des, « bourse(s)*? ». Un homme
ne peut pas véritablement « jouir » sexuellement s’il persiste a retenir ce que

selon Hubert, la plupart de ses connotations érotiques, méme si « there is a hint of eroticism in
Harpagon’s question to Valére regarding the cassette : "Hé dis-moi donc un peu : tu n’y as point
touché” » (J. D. Hubert, « Theme and Structure in Moliére’s L’Avare », op. cit., p. 31n).

“ Certes, I'importance du manger dans la piéce pourrait étre compris comme un intérét indirect
pour la digestion, mais c’est le plaisir/I'utilité de la consommation des nourritures qui est pro-
blématisé dans la piéce et non pas leur rétention ou déjection.

“2 pour d'autres exemples d’équivoques sur la « bourse » chez Moliére, voir L’Etourdi, |1, 5,
236 et George Dandin, II, 1.
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I'on peut comprendre comme un moyen de sa jouissance. La jouissance
sexuelle s’apparente donc a la jouissance consommative de I'argent en ceci
que le plaisir sexuel masculin se réalise dans une dialectique entre puissance
et dépense : différer ’évacuation du liquide séminal, c’est en méme temps
maintenir et en principe méme accroitre une puissance de jouissance. La réa-
lisation de I’évacuation implique la perte de cette puissance mais aussi le
besoin d’un nouvel intervalle d’accumulation. A ce titre, jouir sexuellement,
C’est encore une fois consommer, c’est encore une fois annihiler une puis-
sance de jouissance en attente d’étre réalisée. Le texte de Moli¢re ne nous
autorise certes pas a dire qu’Harpagon se refuse toute jouissance sexuelle ;
mais les équivoques obscénes dont nous avons fait état suggerent quand
méme que le personnage est atteint d’une crainte de la castration. Et c’est
un fait qu’il existe quelques éléments dans le texte qui semblent témoigner
d’une obsession chez Harpagon de maintenir une sorte de puissance phal-
lique.

I1 est de toute évidence motivé, en effet, d’attribuer une certaine « phal-
licité » a Harpagon se manifestant entre autres dans son obsession a faire
«pendre » tous ceux qui lirritent ou le menacent. Le terme pendard apparait
9 fois dans I.’Avare (32 dans le reste de la production) ; le verbe pendre
(sous toutes ses formes) 9 fois (43 dans le reste) et le terme potence 4 fois (3
dans le reste). Il est en plus intéressant de voir dans quelles scenes Harpa-
gon parle de pendards et de potences : deux fois dans la scene ou il accuse
LLa Fléche de vouloir le voler — et qui finit par le commentaire sur la boiterie
— (1, 3) ; deux fois dans une des scénes ou il accuse Valére d’avoir effecti-
vement volé sa cassette (V, 3) ; et quatre fois dans des scenes ou il s’agit de
la rivalité amoureuse entre Harpagon et son fils (IIL, 7;1V,3; 1V, 4;
IV, 5). Dans 1V, 3, par exemple, Harpagon dit a Cléante : « Comment, pen-
dard, tu as Paudace d’aller sur mes brisées ? » Dans IV, 4, c’est 2 malitre
Jacques qu’il patle, mais c’est toujours au sujet du fils :

HARPAGON : J’aime une Fille, que je veux épouser; et le pendard a
I'insolence de 'aimer avec moi, et d’y prétendre malgré mes ordres.

MAITRE JACQUES : Ah !l a tort.

HARPAGON : Nest-ce pas une chose épouvantable, qu’un Fils qui veut entrer
en concurrence avec son Pere ? (IV, 4)

Dans la scene suivante, il s’adresse directement a Cléante :
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HARPAGON : Tu ne t’es pas départi d’y prétendre ?
CLEANTE : Au contraire, j’y suis plus porté que jamais.
HARPAGON : Quoi, pendard, derechef ? (IV, 5)

Déja dans I.’Ecole des femmes, Arnolphe avait déclaré a Agnés, au sujet cette
fois des rapports de pouvoir entre les deux « sexes » : « Votre sexe n’est la
que pour la dépendance. / Du c6té de la barbe est la toute-puissance ». (111,
2, 699-700) Dans L’Avare, toutefois, la « dé-pendance » des dominés est
non seulement le corrélat de la « puissance » du maitre phallique, mais en-
core de la « potence » dont Harpagon menace par quatre fois les personnes
qui défient son autorité. La Fleche est dés la premiere réplique prononcée
par Harpagon décrit en termes d’« un vrai gibier de potence » (I, 3). Quand
Harpagon menace de faire pendre tout le monde pour I'avoir volé, il
s’écrie : « Allons vite, des Commissaires, des Archers, des Prévots, des
Juges, des Génes, des Potences, et des Bourreaux ». (IV, 7) Plus loin, c’est a
Valere qu’Harpagon fait savoir : « Une bonne Potence me fera raison de
ton audace » (V, 4), pour renchérir tout de suite apres : « Je me suis abusé
de dire une Potence, et tu seras roué tout vif » (V, 4). La « potence » évoque
bien sur la « puissance » phallique en général — surtout si 'on accepte de
faire le détour par I’étymologie latine, potentia, désignant entre autres la puis-
sance sexuelle masculine —, mais aussi I'image trés concrete d’une picce éri-
gée, droite et rigide. Il faut en plus se rappeler que la profession du maitre
de la potence consiste a faire pendre ses victimes comme des membres fla-
pis, vidés de toute force et de vitalité®.

Ce théme de la puissance phallique est complété dans la picce par celui
de la stérilité. Une jouissance restée a tout jamais en puissance ne saurait
bien str rien produire sous forme de « fruits de 'amour ». La critique a bien
vu qu’il y a un c6té sec et aride chez Harpagon. Joseph Pineau patrle de la
« sécheresse de son cceur», d'un « moi stérile », de « terres arides » et
d’«aridité absolue* ». René Jasinski emploie des mots comme « durcisse-

*3 Dans Monsieur de Pourceaugnac, c’est aprés que la protagoniste a été symboliquement
émasculé par le fait d’avoir été déguisé en femme que Moliere introduit le motif de la potence et
de la pendaison : « PREMIER SUISSE : Li disent que I'on fait téja planter un grand potence toute
neuve pour li accrocher sti Porcegnac. SECOND SUISSE : Ly sira, ma foi, un grand plaisir, d’y
regarter pendri sti Limosin. PREMIER SUISSE : Oui, de ly foir gambiller les pieds en haut tevant
tout le monde ». (llI, 3)

a“ Joseph Pineau, Le Théatre de Moliére, une dynamique de la liberté, Paris-Caen, Lettres mo-
dernes Minard, 2000, p. 111, 115 et 119. Pineau développe ce theme également dans son ar-
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ment, resserrement, desséchement® ». Ralph Albanese écrit, dans une pers-
pective pourtant différente de la nétre: «Le portrait catégorique
[d’Harpagon] que présente La Fleche, portrait fondé sur des images de sté-
rilité et de sécheresse, montre a quel point son maitre apparait comme un
étre de cloture®® ». 11 existe effectivement un certain nombre de métaphores
dans le texte, employées pour caractériser Harpagon, qui toutes se rappor-
tent a une thématique de la dureté, de I'aridité, et par 1a aussi a une théma-
tique de la « cloture » justement. Rappelons par exemple que Cléante disait
a propos de l'avarice de son pere : « Peut-on rien voir de plus cruel que
cette rigoureuse épargne qu’on exerce sur nous, que cette sécheresse
étrange ou l'on nous fait languir ? » (I, 2) Plus loin dans le texte, c’est La
Fleche qui affirme (comme Albanese le signalait) : « Harpagon est de tous
les humains, ’humain le moins humain ; le mortel de tous les mortels, le
plus dur, et le plus serré. [...] Il n’est rien de plus sec et de plus aride, que
ses bonnes graces et ses caresses ». (I, 4)

Nous avons précédemment cité La Fontaine qui disait a propos de
l'argent que «l'usage fait la possession », et nous avons aussi parlé d’un
« paradoxe de la jouissance » qui voulait que la jouissance consommative ne
s’effectue qu’au prix de la destruction de ses moyens. Comment ne pas voir
que nous avons ici affaire a quelque chose de fondamentalement analogue ?
Dans son livre Freud, Marx : Economie et symbolique, le philosophe Jean-
Joseph Goux affirme que « §’il est vrai que “I'intérét pour argent” est lié a
une structure libidinale de type anal et non phallique, comme cela a été
maintes fois souligné, il serait faux d’en déduire que la fonction phallique
n’est pas isomorphe a la fonction monétaire*” ». Et ce qu’l y aurait
d’« isomorphe » entre « la fonction phallique » et « la fonction monétaire » —
et ce que ni Freud ni Mitchell Greenberg dans son commentaire de I..Avare
ne semblent avoir vu —, c’est justement que 'effectuation de la jouissance
détenue en puissance aussi bien par le phallus que par Pargent, suppose
P'anéantissement de cette puissance ainsi que la perte du moyen dont la
puissance est constituée. S’appuyant a la fois sur Marx et Lacan (plutot que
sur Freud ici), Jean-Joseph Goux précise : « L’argent n’est possédé que
pour autant qu’il est rezzré¢ de la circulation ; c’est-a-dire pour autant qu’il

ticle « Harpagon ou la terre aride » : « C’est en toutes circonstances qu’Harpagon exploite la
stérilité de son cceur » (Joseph Pineau, « Harpagon ou la terre aride », op. cit., p. 407).

4 René Jasinski, Moliere, Paris, Hatier, 1969, p. 194.

“ Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit., p. 42.

47 Jean-Joseph Goux, Freud, Marx : Economie et symbolique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 75.
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perd son caractere de valeur d’échange universelle. Telle est la décevante
’contradiction” du désir d’argent. Or cette contradiction que Marx analyse
si profondément, n’est autre que celle qui lie, dans le jeu du désir, la jouis-
sance a la castration®® ». Cest-a-dire que la valeur de I'argent ne se réalise
que par la dépense de I'argent (ce que nous savions déja) de méme que la
jouissance sexuelle masculine ne se réalise que par la « castration » du phal-
lus et par la «dépense » du liquide séminal. Goux entend donc le terme
« possession » d’une autre maniére que La Fontaine : selon Goux, ce n’est
pas 'usage qui fait la possession, mais le retrait de 'usage. I.a mise en fonc-
tion de Pargent et du phallus implique une 4é-possession de I'argent et du
phallus, mais c’est toujours uniquement par cette dépossession — d’ou le
«paradoxe de la jouissance » ou la « décevante contradiction du désir
d’argent » — que la valeur de ce qui a été retenu et accumulé puisse se réali-
ser dans la jouissance.

Ce qu’il faut ajouter par rapport a ce que nous avons dit sur ces analo-
gies possibles entre argent et sexualité, c’est que le phallus, d’apres la littéra-
ture psychanalytique, peut en plus avoir pour fonction de symboliser — sur-
tout au niveau de I'inconscient — une plénitude et intégrité du moi. Citons a
ce propos Béla Grunberger qui dans un ouvrage régulicrement nommé
dans les débats sur le narcissisme écrit: « L’image phallique exprime
lintégrité sous toutes ses formes et [...] la castration représente les difficul-
tés de tous ordres qu’éprouve le sujet a se constituer sous le signe de
lintégrité*. » De méme, il affirme: « Le phallus est un pont réalisant la
complétude narcissique, comme il réunit les deux membres d’'un couple
dans le coit. II représente la virtualité de cette union ainsi que celle de la
réalisation de [intégrité narcissigne dont il est lemblene et image™ ».

I’idée selon laquelle le phallus serait 'embléme d’une intégrité narcis-
sique permet de renouer avec certaines de nos considérations précédentes.
A suivre la pensée de Grunberger en effet, la peur qui affecte Harpagon de
perdre un objet phallique se donne a comprendre non seulement comme la

8 Ibid. p. 81n. Goux souligne. Les analyses par Marx de la contradiction du désir d’argent (on
désire la possession d’un objet dont la valeur ne se réalise que par la dépossession) se trou-
vent d’aprés Goux dans Fondements de la Critique de I'’économie politique (Goux se réféere a la
traduction frangaise faite par Dangeville, éd. Antropos, 1967).

49 Béla Grunberger, « De I'image phallique », Le Narcissisme, Paris, Payot, 2003 [1971], p. 229.
Le texte parut originairement dans Revue Frangaise de Psychanalyse, 1964, n° 2.

0 Béla Grunberger, « Considérations sur le clivage entre le narcissisme et la maturation pul-
sionnelle », Le Narcissisme, op. cit., p. 205. Premiére parution du texte : Revue Francaise de
Psychanalyse, 1962, n° 2-3. Grunberger souligne.

111



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

peur de réaliser encore une forme de consommation et de jouissance, mais
aussi tout simplement comme la peur de subir une blessure narcissique.
Qu’on se rappelle les scenes ou nous avons vu a quel point I'avare est sen-
sible a la flatterie en méme temps qu’il se défend contre toute forme de dé-
considération : Harpagon veut étre percu comme beau et séduisant, il
s’inquicte au sujet des véritables sentiments de Mariane, il explose de rage
quand maitre Jacques lui raconte les histoires qui courent sur son avarice.
Qu’on se rappelle pareillement le commentaire en apparence immotivé sur
la boiterie de La Fleche : Harpagon est pour quelque raison géné par la dif-
formité et le dysfonctionnement de son valet. La conclusion qu’il faut tirer
de la présence de ces passages dans le texte est peut-étre tout simplement
que le narcissisme du protagoniste consiste dans une certaine mesure a
concevoir son moi ou sa personne comme une belle intégralité, mais aussi,
pouvons-nous ajouter maintenant, que le phallus lui en apparait comme
une image privilégiée. C’est ici que la paranofa d’Harpagon peut devenir
quelque chose de plus que Peffet d’une peur de perdre de I'argent puisqu’il
s’agit autant d’une peur de perdre un sentiment narcissique d’achévement
du moi. Si Harpagon cherche I'objet qu’il refuse de nommer dans les
poches de La Fleche, c’est parce que le phallus, a suivre jusqu’au bout cette
piste de lecture, fonctionne pour lui comme représentation inconsciente de
la perfection et de la plénitude qu’il s’attribue. « La paranoia, écrit Freud, est
souvent causée par une atteinte du moi, par une frustration de la satisfac-
tion dans le domaine de I'idéal du moi®! ».

Pour certains, cette lecture préte assurément a sourire, et nous reconnai-
trons volontiers que le raisonnement porte sur une interprétation possible et
non pas sur un contenu manifeste aisément vérifiable. Ce qu’il y a de mani-
feste dans le texte, ce sont les équivoques portant sur un objet qui n’est pas
nommé mais qu'Harpagon a peur de perdre et qu’il cherche sous les véte-
ments de La Fleche. Les autres éléments que nous avons invoqués (comme
la boiterie et le théme de la pendaison) ont fait 'objet d’une interprétation
de notre part, interprétation qu’un contexte différent de notre enquéte gé-
nérale aurait pu orienter dans une voie divergente. Toutefols, en ce qui
concerne l'idée précise d’une possible symbolisation par le phallus du moi
narcissique, le texte de Moli¢re offre encore un élément invitant a ne pas
tenir ce développement pour complétement incongru.

*! Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 105.
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I1 s’agit des noms que Moliere a choisis pour certains de ses personnages
(tous fortement égocentriques) : Harpagon, Géronte, Géronimo, Orgon,
Argante et Argan. Ces noms s’apparentent tous de toute évidence a des dé-
signations de métaux précieux. Surtout « Or-gon », « Argante » et « Argan »
bien sar, mais également « Harpagon » dans la mesure ou 'on peut ana-
grammatiquement tirer (ou presque) aussi bien or qu’argent de son nom. Il
est en plus presque possible de tirer AVRVM (=or) du terme latin pour
avare, AVARVS, surtout quand celui-ci est employé a Daccusatif:
AVARVM?>?, Ceest-a-dire qu’aussi bien la piece de Plaute que celle de Mo-
liere suggerent qu’il serait pertinent d’établir une identification entre 'avare
lui-méme et les richesses qu’il aime, identification constituant d’ailleurs un
des lieux communs les plus usités de la littérature critique sur L AvareS —
méme si 'on n’a pas vu que les noms mémes de certains personnages de
notre auteur attestent la pertinence d’une telle identification.

Ce qu’il faut en plus remarquer est toutefois que les noms que nous ve-
nons de mentionner permettent d’ajouter un troisieme élément a
I'équivalence individu/argent, a savoir 'idée d’organe sexuel : les noms
« Orgon », « Argan » et « Harpagon » s’apparentent tous en effet encore
plus au terme organe qu'aux termes or et argent. Certes, un « organe » peut
étre n’importe quelle partie du corps congue comme instrument d’une fa-
culté, mais c’est un fait que le terme s’emploie aussi comme désignation
exclusive de l'organe sexuel masculin. Les noms en question désigneraient
en d’autres termes a la fois les personnes elles-mémes, un métal précieux
employé comme monnaie et un organe (peut-étre spécifique) du corps, ce
qui suggere que nous aurions affaire a une chaine d’association entre le moi,
Pargent et Porgane sexuel. Dans le cas précis de L Apare, le nom du per-
sonnage serait un nom-valise désignant simultanément la personne qu’il est,
Pargent métallique qu’il refuse de consommer et le phallus qu’il refuse pa-
reillement de consommer et dans lequel il voit peut-étre I'image d’une inté-
gralité qu’il voudrait tant posséder ou incarner. N’oublions pas que I'argent
dont il s’agit dans la piece de Molicre est un argent métallique justement : un
argent dur, consistant et brillant. Harpagon dit au commissaire que la

%2 Rappelons que I'équivalence latine des lettres U et V est toujours valide dans le francais im-
primé du XVII° siécle.

%% Surtout que I'avare parle de son argent en termes de « mon sang, mes entrailles » (V, 3).
Ralph Albanese écrit : « L’argent, c’est I'étre méme d’Harpagon » (« Argent et réification dans
L’Avare » op. cit., p. 38). Michael S. Koppisch : « Harpagon identifies himself with money »
(« "Til Death Do Them Part” : Love, Greed, and Rivalry in Moliére’s L’Avare », op. cit., p. 37).
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somme volée consiste « en bon Louis d’or, et Pistoles bien trébuchantes ».
(V, 1) Aussi bien les louis que les pistoles étaient des picces d’or dont la
valeur avait originellement été garantie par leur poids. C’est donc la consis-
tance, la masse, la qualité et la quantité du métal qui fait la valeur de ces
monnaies et non seulement leur emploi conventionnel comme moyen
d’échange. Dans cette perspective, argent d’Harpagon peut lui aussi étre
compris comme un objet phallique représentant une consistance désirée de
I'étre méme du personnage (ce sur quoi la plupart des critiques semblent
tomber d’accord sans pour autant parler de phallicité>).

5. Le moi et le temps

Or, pour comprendre encore mieux pourquoi le narcissisme peut jouer un
role si important dans une piece sur Pavarice, il faut peut-étre insister en-
core une fois sur impasse absolue dans laquelle Harpagon s’engage en
choisissant de manger pour vivre au lieu de vivre pour manger ainsi que sur
I'idée d’une résistance opposée au temps et a la mort.

Retournons a Freud. A 'époque o il éctit Pour introduire le narcissisme, le
pere de la psychanalyse travaille a partir de ’hypothese qu’il existe deux ca-
tégories distinctes de pulsions : les pulsions du moi, dont le but principal
est Vantoconservation de lindividu ; et les pulsions sexuelles — la « libido » —
dont le but est la reproduction de I'individu, ou du moins — et c’est important
— la reproduction de son espece. Freud discute longuement dans son texte
les problémes liés a une telle différenciation, car le phénomeéne du narcis-
sisme vient tout visiblement brouiller la différence entre pulsions de con-
servation et pulsions de reproduction.

En fait, la distinction faite par Freud entre pulsions du moi et pulsions
sexuelles nous ramene a une problématique que nous connaissons déja en
tant que lecteurs de L. Avare : « Cette distinction conceptuelle, écrit Freud,
correspond premicrement a la différence populaire si courante entre la faim

54 Georges-Arthur Goldschmidt, sans parler de phallicité donc, ni de narcissisme d’ailleurs, pro-
pose une interprétation, malheureusement pas approfondie, de L’Avare qui apparait comme
parfaitement compatible avec celle que nous venons d’exposer : « Si Harpagon est prét a don-
ner sa fille a Anselme c’est que celui-ci ne lui demande pas de dot, c’est-a-dire qu’il n’en subira
pas de blessure quasi corporelle d’atteinte a son intégrité existentielle. Tout se passe pour Har-
pagon comme si son étre pouvait s’accroitre quantitativement en méme temps donc que son or.
Celui-ci constitue bel et bien le contenu de sa conscience. L'obsession fondamentale
d’'Harpagon est d’éviter la blessure d'étre que constituerait pour lui une perte d’argent »
(Georges-Arthur Goldschmidt, Moliére ou la liberté mise a nu, Paris, Julliard, 1973, p. 136-137).
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et Pamour. Deuxi¢cmement, des considérations biologigues viennent peser en
sa faveur. L’individu, effectivement, méne une double existence : en tant
qu’il est lui-méme sa propre fin, et en tant que maillon d’une chaine a la-
quelle il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans lintervention de
celle-ci. Lui-méme tient sa sexualité pour une de ses fins, tandis qu’une
autre perspective nous montre qu’il est un simple appendice de son plasma
germinatif, a la disposition duquel il met ses forces en échange d’une prime
de plaisir, qu’il est le porteur mortel d’une substance — peut-étre — immor-
telle, comme 'ainé d’une famille ne détient que temporairement un majorat
qui lui survivra. La distinction des pulsions sexuelles et des pulsions du moi
ne ferait que refléter cette double fonction de l'individu®. » C’est-a-dire que
d’un point de vue biologique, la faim a certes pour fonction primordiale de
garantir la survie de I'individu, et a ce titre, elle peut faire fonction de sym-
bole paradigmatique d’une soi-disant pulsion d’autoconservation en géné-
ral : ’homme est partiellement, dit Freud a propos de la faim, « lui-méme sa
propre fin ». Or, il dit en plus que cette pulsion ne saurait jamais triompher
sur la finitude de la vie individuelle et que I’action humaine s’explique au-
tant par le fait que 'homme est le « porteur mortel » d’'un don de vie qu’il
passe aux enfants dans lesquels il se reproduit. I’action humaine trouve
donc son sens cette fois dans un motif situé au-dela de la mort de I'individu
et suppose, par conséquent, quelque forme de reconnaissance par I'individu
de la propre disparition.

S’il est vrai que le phénomene du narcissisme vient brouiller cette diffé-
rence entre pulsions conservatrices du moi et pulsions reproductives
sexuelles, c’est parce qu’il représente une variante spécifique d’organisation
de la motivation et de 'action ou la vie affective et sexuelle de I'individu a
¢té dévice vers wune fonction d'antoconservation et non pas une fonction de re-
production. Manger pour Harpagon consiste justement a satisfaire la faim :
il mange pour (sur)vivre, pour se conserver ; mais ses tendances affectives
et sexuelles — plus subtiles a déceler dans le texte — sont elles aussi mises a
contribution pour réaliser ce projet de conservation du moi : la phallicité
d’Harpagon implique aussi bien la conservation d’une puissance d’action et
de jouissance que la conservation de ce qui est peut-étre un symbole privi-
légi¢ d’une intégrité et d’une puissance du moi. Tout comme P'apport indis-
pensable de nourriture, la sexualité fait désormais partie d’une résistance

*® Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 85-86.
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individuelle opposée a la mort et non pas d’une résistance trans-individuelle
qui serait quant a elle opposée a la disparition de la famille ou de P'espece.
Reste a préciser une dernicre fois pour quelles raisons cette résistance indi-
viduelle opposée a la mort passe par le maintien d’une puissance d’action et
de jouissance.

Dans un passage trés suggestif de son livre sur le narcissisme, Béla
Grunberger écrit: « La vie pulsionnelle dans ses manifestations multiples
est basée sur le facteur narcissique et dirigée par lui, elle en est a la fois
Iexpression et le moyen d’action, la primauté lui appartient donc. Le be-
soin : ’Je dois me satisfaire” n’est doté d’un relief psychique que parce que
le sujet veut en méme temps se sentir autonome, pouvant se satistaire et zéri-
tant cette satisfaction. L affirmation de cette liberté pulsionnelle peut pren-
dre une telle importance que la possibilité de se satisfaire suffit sans que le
sujet éprouve le besoin de réaliser son désir. "Pouvoir faire” est essentiel et
’faire” ne sert, souvent, qua en fournir la preuve>® ». Grunberger ne patle
pas ici du narcissisme pathologique, mais du narcissisme secondaire nor-
mal, c’est-a-dire du «solide égoisme¥ » qui nous aide a agir dans notre
propre intéret. Ce qu’il affirme est essentiellement que ce narcissisme fonc-
tionnel et nécessaire se trahit déja dans la satisfaction de savoir que 'on pent
se contenter, que 'on pext réaliser la volonté, et qu’il n’a donc pas besoin de
la réalisation elle-méme pour trouver de quoi se nourrir.

La question devient bien sur ici de savoir ce qu’il y a de plus propre a
garantir ce contentement d’un narcissisme ayant seulement besoin de se
savoir capable d’agir et de jouir que /argent. Comme nous 'avons constaté
dans le premier chapitre, Pargent est un « bien a vocation universelle » avec
lequel on peut faire « n’importe quoi, n’'importe ou, n’importe comment »
(Henri Guitton>8). Si les humains aiment I'argent, c’est non seulement patrce
que I'argent est un formidable moyen d’action et de jouissance, mais encore
parce qu’il est par la un outil privilégié du narcissisme ordinaire. Et il n’est
bien str pas nécessaire d’étre avare comme Harpagon pour aimer 'argent :
la satisfaction de se savoir en mesure d’agir, d’acquérir et de consommer est
une satisfaction légitime de disposer aussi bien de puissance que de liberté.

* Béla Grunberger, « Essai sur la situation analytique et le processus de guérison (la dyna-
mique) », Le Narcissisme, op. cit., p. 101-102. Premiére parution du texte : Revue Francgaise de
Psychalanyse, mai-juin, 1957. Grunberger souligne.

*7 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 91.

%8 VVoir page 42.
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I’idée essentielle de Grunberger est pourtant que «la liberté pulsion-
nelle » — c’est-a-dire la possibilité de satisfaire les pulsions : la puissance pul-
sionnelle — peut prendre une si grande importance dans la vie d’un individu
que la puissance d’action compte plus que P'action (et par la la dépense, la
consommation, la jouissance) elle-méme : la possession de I'argent peut
devenir une plus grande source de satisfaction que la dépense. Nous dirons
cependant qu’il ne suffit pas de faire état de cette jouissance de la puissance
pour s’expliquer P'avarice et le narcissisme d’Harpagon ; car si le contente-
ment légitime de posséder de I'argent peut tourner en avarice conséquente
et si le narcissisme normal peut tourner en narcissisme pathologique, c’est
parce que le désir de pouvoir faire, le désir de pouvoir se satisfaire peut
s’altérer, semble-t-il, en désir de pouvoir faire et se satisfaire @ tout jamais. La
résistance que tout le monde peut opposer a des sentiments d’impuissance
et d’incapacité devient chez I'avare et le narcissique une résistance opposée
au temps et a la mort en tant que tels. Or, peut-étre avons-nous ici affaire a
ce qui n’est en réalité quune différence de degré et non pas de nature, car il
est sur quil s’agit dans les deux cas d’entretenir et de maintenir un senti-
ment de puissance et de potentialité a l'endroit de l'avenir, c’est-a-dire a endroit
du possible, a 'endroit des choses a faire, des affaires.

Le probleme de I'iz-puissance et de I'iz-potence, ainsi que le probléme
de leur lien — signalé entre autres par Aristote et Sartre — a I'avarice, peut
ainsi au fond étre compris comme un probleme de la puissance et de la « po-
tence-ialité ». Proposant de lire Moliere a I'aide d’une théorie de 'action mo-
tivée, nous avons dit dans notre premier chapitre que l'argent doit étre
compris comme un instrument de la volonté, conférant a celui qui en pos-
sede une formidable puissance d’action. Cela signifie peut-étre que si des
personnes souffrant d’une déficience physique ou d’une impuissance
sexuelle ont tendance a devenir avares — ce que I'on a pu affirmer explici-
tement et ce que laissent entendre les équivoques obscenes dans la picce de
Moliére —, c’est pour la raison qu’il n’y a rien de plus propre pour rendre a
ces personnes un sentiment de puissance et de capacité — impossible a pro-
duire au moyen de leurs corps désormais déficients — que la possession de
ressources financicres. Et s’il est vrai que ce sont surtout les vieillards qui
ont tendance a devenir avares, c’est peut-étre non seulement parce que
ceux-ci sont particulicrement sujets aux diminutions facheuses de force et
de puissance physiques, mais aussi parce que la puissance d’action est en plus
potentialité d’action. Cest-a-dire que le pouvoir faire suppose une possibilité ob-
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jective de faire, un avenir tout simplement, un temps en tant qu’espace et
ouverture dans lequel la volonté et P'action puissent se déployer. Ainsi
'objectif du vieillard devenant avare serait-il au fond de suppléer non seu-
lement a une capacité d’action et de jouissance perdue, mais encore a une
possibilité générale d’anticipation, de projection et de pré-occupation pro-
gressivement diminuée. Impuissant a agir (Uimpotence) et a jouir
('impuissance) au moyen de son corps, et incapable de projeter un avenir
qui n’existe presque plus, le vieillard infirme tenterait de compenser ce qu’il
a perdu et donc de maintenir un sentiment de puissance a I'endroit de
P'avenir par 'accumulation d’une puissance purement monétaire.

Le narcissisme de I'avare de Molicre trouve ainsi toujours sa raison
d’étre fondamentale dans un projet de suspension du temps et d’annulation
de la mort. Peut-étre le texte de Moli¢re nous permet-il méme d’affirmer
que lorsque I'auteur nous présente un sezex traditionnel de la comédie qui
ne se contente pas de vouloir épouser lui-méme la jeune fille destinée a son
fils, mais qui en plus s’imagine que cette jeune fille le préfere au fils, il nous
livre le portrait d’un vieillard narcissique s’attachant certes a la vie, mais en
plus, dirons-nous, a la belle image idéalisée d’une personne qu’il n’est plus.
Le réle dévolu a Mariane dans le mariage avec Harpagon peut trés bien étre
compris comme celui de confirmer la survie du jeune homme, aimable et
désirable, qu’Harpagon a peut-ctre une fois été>?, mais aussi de fournir un
miroir dans lequel il peut repérer la jeunesse qu’il a perdue (n’oublions pas
que le Narcisse du mythe antique tomba amoureux non pas de lui-méme,
mais d’une izage, d'un refler de lui-méme). Dans la scéne ou Frosine com-
plimente I'avare en flattant ses réves de beauté et d’immortalité, elle lui dit
effectivement qu’elle ne I’a jamais vu si jeune, et qu’s/y a des gens de vingt-cing
ans qui sont plus vienx que lui :

FROSINE : Ah, mon Dieu ! que vous vous portez bien ! et que vous avez la
un vrai visage de santé |

HARPAGON : Qui moi ?

FROSINE : Jamais je ne vous vis un teint si frais, et si gaillard.

* Notre lecture diverge sur ce point de celle de Marcel Gutwirth, qui écrit : « Harpagon never
pretends to succumb to the folly of age that mistakes itself for youth ; he seeks no rejuvenation
from the contact of youth : youth, in his marriage, is to be prisoner of age and live by its rules »
(Marcel Gutwirth, « The Unity of Moliére’s L’Avare », op. cit., p. 365).
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HARPAGON : Tout de bon ?

FROSINE : Comment ? vous n’avez de votre vie été si jeune que vous étes ; et
je vois des gens de vingt-cing ans qui sont plus vieux que vous. (II, 5)

Avant de terminer cette premicre partie de notre étude, nous devons re-
connaitre que d’autres ont vu, avant nous, que L A4vare de Moliére contient
une thématique importante de la mort. En effet, proposer et donc mettre a
I’épreuve une these explicative de P'action d’un personnage littéraire aussi
connu et aussi étudié que I'avare de Moliere, c’est s’exposer au risque de
rencontrer, chemin faisant, des études ayant déja établi, directement ou in-
directement, la validité de la thése. Personne ne peut prétendre maitriser
exhaustivement la littérature critique sur Moliere, et il n’est pas impossible
que d’autres aient déja signalé certains faits ou certaines interprétations que
nous avons proposés ici. Or, comme nous I'avons dit dans notre introduc-
tion, il n’existe pas a notre connaissance d’étude ambitieuse ou il soit dé-
montré, de maniere approfondie et raisonnée, que l'action de lavare
s’explique par un déni de la mort et que ce déni se comprend le mieux, au
niveau conceptuel, a I'aide d’une théorie de Iaction et de la motivation.

M. J. McCarthy, par exemple, a percu la présence de la mort dans la
picce, mais il ne lui donne pas le méme sens que nous. Pour McCarthy, la
présence de la mort est le signe d’une perte progressive de la part
d’Harpagon du controle de sa vie et des événements de la piece : « As Har-
pagon’s control of himself and events declines, references to death become
more frequent, ”Ah je suis mort” III, ix. There is a cumulative develop-
ment from the discussion of age, the poor state of the horses, through the
utter darkness of Harpagon’s monologue® ». « Death and decay are shown
to gradually close in on Harpagon to leave him isolated and powerless®! ».
Méme si la lecture de McCarthy n’est pas incompatible avec la notre en ceci
que McCarthy fait de la mort Popposant principal a une volonté de controle
et d’emprise, Pauteur ne semble pas avoir discerné le lien concret que on
peut repérer entre d’un c6té avarice (et phallicité) comme suspension de la

M. J. McCarthy, The Black Economy in Moliere’s L’Avare, op. cit., p. 14.
* Ibid., p. 14-15.
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jouissance et de l'autre la mort comme limite de toute forme de retarde-
ment.

Michael S. Koppisch a lui aussi percu la présence de la mort dans la
piece et écrit effectivement : « Avarice is a fortification that Harpagon has
erected to protect himself against the unknown and, ultimately, death®?».
Les termes sont bien choisis, mais la thése principale de Koppisch nous
semble un peu vague. Selon cet auteur, I'argent aurait pour fonction essen-
tielle de permettre a Harpagon d’oublier qu’il va mourir : « What money does
is give substance to an existence without other solid, visible underpinnings.
Harpagon needs money for the same reason that Pascal’s hunter needs the
hare® ». Rappelons que le chasseur de Pascal fournit I'image d’un homme
qui oublie qu’il doit disparaitre, et qui néglige par conséquent de s’occuper
de son salut, pour la raison qu’il se laisse entrainer par son désir de con-
quétes terrestres (en l'occurrence le lievre). La chasse est chez Pascal une
image du divertissement, c’est-a-dire une image du détournement par
I'amour-propre de la vérité de la condition humaine. Nous ne pouvons que
tomber d’accord avec Koppisch quand il écrit : « Keeping out of the way of
death has been at the root of the way in which Harpagon has organized life.
To trick death, that ultimate destruction of the will, has been the miser’s
goal®». Mais il semble insuffisant de dire que c’est la passion elle-méme
pour P'argent (puisque cela aurait pu étre n’importe quelle passion, semble-
t-il) qui permet a Harpagon d’oublier qu’il est mortel (comme la chasse
chez Pascal) alors que I'une des spécificités de I'avarice en tant que passion,
du moins telle que nous la décrit Moliere, est d’impliquer un 4énz de la mort,
en ceci qu’elle implique, logiquement, la croyance dans une non-existence
de la mort.

Marcel Gutwirth, finalement, s’est proposé de montrer que la vraie unité
de I.’Avare se repére au niveau des thématiques de la picce et que c’est jus-
tement le theme de la mort qui fournit cette unité. Or, pour Gutwirth, la
picce n’est pas construite autour d’un déni de la mort de la part du prota-
goniste, mais autour d’un conflit entre les forces de la vie et les forces de la
mort, conflit dans lequel les jeunes amoureux représentent la vie, le prin-
temps, le renouveau, la reproduction, alors qu’Harpagon représente la

52 Michael S. Koppisch, «"Til Death Do Them Part” : Love, Greed, and Rivalry in Moliére’s
L’Avare », op. cit., p. 46.

% 1d.

% Ibid., p. 48.
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mort, automne, la cloture et la destruction : « Avarice turns out then to be
yet another image of death® » ; « Harpagon — the Plunderer — emerges as
that ancient foe of life, Old Man Winter, whose icy grip must and will be
loosened on the world of the play in symbolic reenactment of spring’s ine-
vitable victory. The sinister aura of this particular avatar of the hoary myth
must be sought in the fact that Moliere, in I.’Avare, chose to depict age as it
were through its essential attribute : the withering passion by which it main-
tains a stranglehold on the forces of youth and enforces death’s claims up-
on the living® ». Gutwirth écrit aussi que I'avare, c’est « the Old Man, the
foe of life, hanging on to life, feeding on life, though profit none but
Death, whose bondsman he has become ; for the love of gold is to him
what love is to the living — the visible sign of his allegiance®’. » Méme si
Gutwirth a sans doute raison de rapporter le contenu de la piece a une my-
thologie générale d’opposition entre la vie et la mort, il n’en est pas moins
vrai quil est possible d’étre plus précis quant a expliquer pourquoi la mort
est si présente dans la picce. En fait, nous avons fait état non seulement de
I'avarice dans la pi¢ce, mais encore du conflit entre générations et du nar-
cissisme du protagoniste, et nous avons vu qu’il est chaque fois possible de
rapporter ce que nous rencontrons dans le texte a un motif dominant dans
P'action du protagoniste qui consiste a 7ésister a la mort plutot qu’a I'incarner.

Et c’est ici que 'honnéteté intellectuelle nous oblige a citer la préface
d’une édition scolaire de [.’Avare, ou les éditeurs écrivent : « Ce vieillard
maniaque, méfiant, peureux, est aussi pitoyable dans son désir manifeste,
par la possession d’échapper a la mort. Il croit pouvoir la nier par la pro-
pri¢té illusoire de I'argent, ou par “T'octroi” de la jeunesse (Mariane)o8 ».
Nous n’aurions pas pu dire micux. Ces deux phrases se situent cependant
au milieu d’une discussion générale sur la coexistence dans la picce
d’éléments comiques et tragiques, et les auteurs ne disent rien de plus sur le
sujet.

Disons ainsi pour notre part que la grande affaire pour Harpagon, ce
qu’il se donne a faire, ce qu’il veut réaliser, ce n’est pas une présentification
de la mort, comme le veut Gutwirth, mais une annulation de la mort. Nous
aurons néanmoins lieu, plus loin, de revenir a l'idée d’une présence de la

% Marcel Gutwirth, « The Unity of Moliere’s L’Avare », op. cit., p. 365.
66
Id.
7 1d.
% Hélene Lassalle et Annie Van Praét, dans Moliére, L’Avare, Paris, Pocket Classiques, p. 10.
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mort dans . Avare, car il nous reste toujours — nous ne 'avons pas oublié —
a rendre compte de la scene dramatique ou Harpagon se plaint d’étre mort
et enterré.

122



DEUXIEME PARTIE :
ACTION ET BONHEUR
ENTRE
VIE ET MORT

IMPLICATIONS ET
PERSPECTIVES






Introduction de la deuxieme partie

Dans cette deuxiéme partie, I'objectif est de compléter et d’approfondir la
description des implications économiques et existentielles du probleme de
P'action individuelle telle qu’elle a été faite jusqu’ici exclusivement sur la
base de L’Avare. Au moyen d’'un examen plus détaillé de quelques-uns de
ses ¢éléments constitutifs, nous verrons comment la problématique évoquée
est articulée dans 'ensemble de 'ceuvre de Moliere, mais également com-
ment elle a pu étre posée a époque classique en général. Comme nous
I'avons dit dans notre premicre introduction, 'examen des présupposés et
des implications de la problématique abordée qui constitue cette deuxieme
partie se fera partiellement au moyen de détours passant par d’autres au-
teurs et d’autres littératures.

LLa question se pose en effet de savoir si critiques littéraires et historiens
des idées ont vu a quel point la littérature francaise du XVII¢ siecle se
donne comme un champ particulicrement fécond pour qui veut réfléchir
sur les différentes stratégies d’attente et d’action possibles a adopter par
rapport a la finitude de la viel. Poetes baroques, moralistes chrétiens et
mondains, auteurs de théatre et de romans, épistoliers et habitués de salons
littéraires : tout le monde, semble-t-il, a2 son mot a dire au XVII¢ siecle sur
les conditions du bonheur imposées par la vanité du monde et la précarité
de la vie. Sans doute la manicére spécifique dont le XVII¢ si¢cle aborde cette
problématique universelle s’explique-t-elle dans une large mesure par une
série de facteurs historiques et conjoncturels.

Signalons d’abord la position dominante occupée dans la société et dans
la mentalit¢ de I'époque par un catholicisme vitalisé et radicalisé par la
Contre-réforme. Au XVII¢ siccle, la vie religieuse se présente beaucoup
plus qu’elle ne le fait aujourd’hui comme radicalement gpposée a la vie ordi-
naire dans le monde des humains, et 'engagement individuel dans la reli-

! Les Méditations pascaliennes (Paris, Le Seuil, 1997) de Pierre Bourdieu peuvent a ce titre
étre considérées comme un contre-exemple a la fois exceptionnel et illustratif. Bien que Pascal
ne figure dans I'ouvrage que comme point de référence plutét absent et bien qu'il s’agisse pour
Bourdieu de discuter les implications philosophiques de sa propre sociologie, il est clair que la
pensée de Pascal comprend pour Bourdieu une vision de 'homme selon laquelle celui-ci est un
agent économique motivé par un désir de profit et de jouissance. Voir surtout le chapitre
« L’étre social, le temps et le sens de 'existence », p. 247-288.
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gion implique habituellement I'ildée d’une refraite du souci des affaires de ce
monde. Voila pourquoi la vie religieuse peut apparaitre comme une sphere
de libération : libération du monde ainsi que de ses tentations et déceptions
bien str, mais aussi libération du temps et de la mort. Or, a I'influence de
ce courant chrétien s’ajoute a '’époque une connaissance répandue, dans les
milieux intellectuels, de la philosophie gréco-latine. Ce qui attire I'intérét
des Francais du XVII¢ siecle pour les textes de ’Antiquité pafenne, c’est
entre autres ce qu’ils peuvent y apprendre en matiere d’éthique et de philo-
sophie pratique?.

11 faut par exemple savoir que le christianisme n’a pas eu le monopole au
XVIIe siecle d’une mise en garde contre le désir et les déceptions qu’il nous
procure. Le stoicisme a exercé une influence considérable a cet égard, et
P’on sait que certains auteurs chrétiens ont lu et commenté Sénéque et Epic-
tete pour prouver la validité universelle des vertus chrétiennes. Des notions
comme « sagesse », « prudence » et «bien supréme » (constamment évo-
quées dans la littérature stoicienne) sont reprises par ces auteurs pour prou-
ver les dangers inhérents aux engagements trop passionnés dans les affaires
du monde. Clest grosso modo entre 1600 et 1670 que le stoicisme jouit
d’une vogue sans précédent en France, et on connait par exemple
Iempreinte qu’il a laissée sur le théatre de Corneille. Or, qui a lu Pouvrage
classique de Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle’, se rappelle assurément
que le stoicisme et la croyance qu’il impliquait dans un perfectionnement
du moi et donc dans un couronnement de l'action a été rejeté par les mora-
listes les plus éminents des années 1660 et -70. En effet, pour Bénichou,

2 « Moliere est parfaitement conscient des conflits du siécle » écrit Anthony McKenna (Moliére,
Dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 120) a propos des grands débats ayant
lieu au XVII° siécle entre humanistes, augustiniens et cartésiens sur I'importance qu'’il convenait
d’accorder a la sagesse gréco-romaine. Discernant une forte tendance anti-chrétienne chez
Moliere, McKenna voit dans l'auteur un partisan trés conscient, bien que parfois masqué, du
matérialisme épicurien. Cette philosophie épicurienne et libertine de Moliére est pour McKenna
surtout une philosophie de la sociabilité : « Pour Moliére, c’est évident, la philosophie doit dé-
boucher sur la vie pratique, sur la vie sociale ; elle doit aider les hommes a vivre ensemble »
(p. 127). C’est ainsi I'adhésion par Moliere a la doctrine, en partie inspirée par la sagesse an-
tique et paienne, de I'honnéteté qui témoigne le mieux, selon McKenna, de la présence dans
I'ceuvre de l'auteur d’'un héritage classique. Ce n’est toutefois pas cette philosophie pratique de
la vie sociale qui nous intéresse ici, mais la philosophie qui apprend a vivre dans la conscience
de la mort, sujet qui est peu discuté par McKenna (voir pourtant p. 108-118 sur la théologie et la
médecine), ni par Olivier Bloch d’ailleurs dans son Moliére/philosophie (Paris, Albin Michel,
2000), ouvrage aussi consacré a mettre en évidence les traces du matérialisme épicurien dans
I'ceuvre de Moliére.

® paris, Gallimard, 1948.
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non seulement la pensée de Pascal, mais également celle d’un L.a Rochefou-
cauld s’enracine dans la théologie pessimiste du jansénisme selon laquelle il
n’est pas donné a ’homme de réaliser quoi que ce soit de parfait dans ce
monde. D’autres ont pu affirmer que le jansénisme n’est qu'une manifesta-
tion parmi d’autres d’une tendance générale dans les milieux intellectuels et
artistiques de ’époque a mettre I’accent sur 'impuissance de ’homme a réa-
liser le bonheur et la perfection®.

Il semble ainsi établi que I'idéalisme stoicien de la premiere moitié du
siecle est remplacé, dans les années 60 et 70, par un pessimisme chrétien
(d’inspiration  augustinienne) mettant lhumanité en garde contre
I'impuissance de I'action a produire la jouissance désirée et proposant de
réaliser cette jouissance dans un au-dela de la mort, mais aussi par un épicu-
risme hédoniste invitant tout au contraire a une réalisation plus ou moins
immédiate des jouissances sensuelles en raison de la précarité de la vie et de
la certitude de la mort. Ce qu’il y a d’important pour nous, c’est qu’aussi
bien la stratégie d’action préconisée par le christianisme augustinien que
celle recommandée par les épicuriens hédonistes mettent 'accent sur le role
déterminant que joue dans la vie d’un étre humain la mort comme terme
inévitable de la vie. C’est parce gue nous devons mourir, disent les auteurs
chrétiens, qu’il faut renoncer aux plaisirs et penser au salut en agissant en
fonction d’une stratégie de renoncement aux jouissances. Clest parce que
nous devons mourir, disent pareillement les moralistes et écrivains
d’inspiration épicurienne, qu’il est justifié de s’adonner aux plaisirs en agis-
sant en fonction d’une stratégie d’attachement et d’avidité. Il s’agit d’une
opposition fondamentale mais relativement simple entre deux attitudes op-
posées par rapport a I'action et a la jouissance dont on découvre facilement
la présence et I'influence dans une grande partie de la vie culturelle et spiri-
tuelle de la société louis-quatorzienne. Sous ce rapport, I.’Avare de Moliere
s’intégre dans une tendance importante de I'époque a réfléchir sur les pos-
sibilités et limites du bonheur imposées par la réalité de la mort.

II faut en plus signaler que le XVIIe siecle se présente comme une étape
importante, du moins en France, d'un changement de paradigme fonda-
mental, affectant la société occidentale dans son ensemble, entre d’une part
une société traditionnelle, traditionaliste, et d’autre part une société mo-
derne, moderniste et surtout — c’est du moins I’aspect qui nous concerne le

“ Voir surtout Jean Rohou, Le XVII® siécle, Une révolution de la condition humaine, Paris, Le
Seuil, 2002.
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plus — individualiste. Par société traditionaliste, nous entendons une société
ou I'individu regle 'essentiel de son action sur des injonctions, implicites ou
explicites, faites a I'individu par des instances supérieures situées en amont
de sa propre volonté comme par exemple les parents, les traditions, Dieu
ou un ordre incontestable du monde. Dans une société individualiste,
I'action de l'individu est au contraire orientée par des objectifs situés en aval
de la volonté de I'individu, et c’est cette fois par rapport a un souci de rem-
plir les attentes nourries par I'individu lui-méme que les actions de celui-ci
trouvent leur sens. En effet, si le XVIII¢ siecle, siecle des Lumiéres, siecle
de ’émancipation de la volonté individuelle par rapport aux traditions con-
tingentes et irréfléchies, marque le moment d’une percée décisive de
I'individualisme moderne tel que nous le connaissons encore aujourd’hui, le
XVII¢ se présente sous bien des aspects comme un siecle de réflexion,
d’hésitation et de préparation®. C’est peut-étre en fonction de ce change-
ment de paradigme que s’explique la fascination qu’exerce sur la France
cultivée de la deuxieme moiti¢ du XVIIe siecle la question de la motivation
individuelle telle qu’elle fut abordée dans le débat sur « 'amour-propre » et
«Tintérét ». I’homme, disent les moralistes retenus par la postérité comme
les plus marquants de I’époque, agit toujours en fonction d’un désir de pro-
fit individuel ; toutes ses actions témoignent d’un souci de satisfaire des at-
tentes qui en derniére analyse sont purement égocentriques.

En plus, affirmant que tout acte est « intéressé », que tout prétendu « dé-
sintéressement » n’est qu’une stratégie mise en ceuvre par « I'intérét » lui-
meéme, que la « supréme habileté consiste a connaitre le prix des choses »
(La Rochefoucauld), 1a littérature classique témoigne des liens qui vraisem-
blablement rattachent au XVII¢ si¢cle la naissance et la percée de
Iindividualisme moderne a Iessor de ’économie monétaire®. Nous avons
dit auparavant que des termes comme commerce, prix, précienx., affaire ou entre-
prise ne doivent pas toujours ¢tre comprises comme des #étaphores écono-
miques dans les textes du XVII¢ siecle et qu’il ne témoignent nécessaire-
ment pas d’une vision commerciale ou « pécuniaire » de la vie humaine.

® Voir Jean Rohou, Le XVII® siécle, Une révolution de la condition humaine, op. cit. ; mais aussi
par exemple Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Fayard,
1961 [1935], 3 vol.

® Qu'il existe des liens étroits entre d’'un coté la discussion du XVII° siecle francais sur l'intérét et
I'amour-propre et de l'autre les théoriciens économiques anglais du XVIII® est I'un des présup-
posés mémes du livre de Pierre Force sur la généalogie (largement francaise) des sciences
économiques modernes (voir Self-interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic
Science, op. cit.).
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N’empéche que leur emploi fréquent par les auteurs classiques permet
d’affirmer que ces derniers ont embrassé, consciemment ou non, une vision
si Pon veut moderne, économique et capitaliste de la vie humaine selon la-
quelle ’homme est toujours motivé dans ses actions par un désir de rende-
ment individuel plutot que par un désir d’obéissance a des instances de vo-
lonté supérieures et antérieures.

Or, ce qui contribue a donner aux textes moralistes et théologiques du
XVII¢ siecle leur caractere propre est le fait que cette terminologie écono-
mique a I'allure si moderne renoue avec une vieille métaphorique biblique —
que nous avons déja mentionnée — selon laquelle les richesses de ce monde
ne sont rien comparées aux trésors qui attendent dans le Ciel. Pascal, par
exemple, peut employer, dans ses Pexnsées, un vocabulaire moderne du jeu,
de I'investissement, et de la perte et du gain, pour argumenter en faveur des
choix qu’il regarde comme les plus rationnels pour un homme voulant pro-
fiter au maximum de son existence, en méme temps qu’il renoue avec une
vision évangélique de la vie selon laquelle la foi en Dieu est un investisse-
ment susceptible de rapporter mille fois plus qu’il ne coute.

Pourtant, tout en faisant volontiers remarquer que la problématique de
P'action individuelle et de ses implications économiques et existentielles
semble particulicrement présente dans la mentalité des Francais du XVII¢
siecle, nous dirons quand méme qu’il est plus important de saisir a quel
point nous avons affaire a une problématique universelle et intemporelle.
En réalité, ce n’est pas du tout uniquement dans un milieu chrétien que 'on
a pu parler de laction et de la volonté en termes économiques. Par
exemple, sans avoir lu la Bible, ni avoir assisté a 'essor du capitalisme mo-
derne, Cicéron peut s’adresser, dans un de ses Paradoxes des stoiciens, a un
« faux riche » dont les biens sont immenses mais qui néanmoins demeure
insatiable, pour avancer qu’il n’y a en réalité que le sage qui soit véritable-
ment « riche ». En effet, demande Cicéron : « Qu’entendons-nous [...] par
riche, [et] 2 quel homme appliquons-nous ce nom ? C’est a celui, je pense,
dont le bien est si grand, que pour vivre en homme libre, il s’en contente
aisément, qui ne recherche rien, qui ne désire rien, qui ne souhaite rien de
plus”. » Cicéron poursuit : « Ne pas étre avide est une fortune (Noz esse cupi-
dum pecunia est), ne pas étre grand acheteur est un revenu ; mais se contenter
de ce que l'on a, est la richesse la plus grande et la mieux assurée®. » Et si

" Cicéron, Les Paradoxes des stoiciens, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 124.
8 Ibid., p. 128.

129



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

«seul le sage est riche », comme Cicéron le dit dans ce texte ou il ne s’agit
pas de critiquer les stoiciens mais de faire connaitre leurs theses, c’est parce
que ceux qui possédent la vertn n’ont besoin de rien de plus : « Ceux qui en
sont pourvus, seuls sont riches, seuls, en effet, ils possedent un bien a la
fois productif et durable, et seuls, ce qui est le propre de la richesse, ils se
contentent de leurs biens, ils estiment suffisant ce qu’ils ont, ils ne désirent
rien, ils n’ont besoin de rien, ils sentent que rien ne leur manque, ils ne re-
cherchent rien?. »

Cicéron savait donc lui aussi que tout ce que nous envisageons comme
économique peut en dernicre analyse étre rapporté a une volonté fonda-
mentale de satisfaction ; il avait déja compris que I'argent n’est qu’un
moyen du bonheur et non pas le bonheur lui-méme. C’est-a-dire qu’au-dela
des mises en rapports avec des facteurs contextuels et conjoncturels que
nous allons proposer, notre objectif principal demeure de mettre au jour
quelques composants déterminants d’une problématique intemporelle ou
du moins d’une portée tres générale. Nous avons déja suffisamment discuté
les principes généraux de P'action individuelle et de I’économie de cette ac-
tion tels qu’on peut les dégager dans I.’Avare. Cherchons maintenant a
examiner plus en détail ce que le théatre de Moli¢re dans son ensemble
peut nous apprendre sur la place de la mort dans la vie, sur la valeur qu’il
convient d’attribuer a la vie comme espace d’action et de jouissance, sur
'action en tant que telle et sur le role quelle peut jouer dans le genre co-
mique, et finalement sur certaines dimensions de la vie humaine méritant
d’étre qualifiées de « tragiques » méme si c’est un auteur de comédies qui
fait apparaitre leur existence.

® Ibid., p. 129.
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IV. Vivre dans et pour la mort

Tous nos propos antérieurs invitent a conclure que le fonctionnement
d’Harpagon s’explique essentiellement par un refus d’accepter la réalité de
la mort. Il faut savoir a ce propos que L. Avare n’est pas la seule picce ou
Moliere présente un protagoniste incapable de regarder la mort en face.
Dans Le Malade imaginaire, la crainte de mourir, qui selon un médecin lucide
de L Amour médecin est « le plus grand faible des hommes » (II1, 1), apparait
comme I'un des ressorts les plus décisifs de I'action du personnage princi-
pal. « Monsieur Purgon, affirme Argan, dit [...] que je mourrais, s’il était
seulement deux jours sans prendre soin de moi ». (II1, 3) Lorsque Monsieur
Purgon menace son patient de toute une série de maladies effroyables qui
inexorablement le conduiront a «la privation de la vie » (IIL, 6), Argan est
paralysé de peur devant le sort qui I'attend et déclare a son frere qu’il est
déja « mort » et « perdu ». (111, 7)

La crédulité aveugle d’Argan devant le savoir médical se donne de ce
point de vue comme étroitement liée 2 un souhait intense de se sauver de la
mort!, et la fin de la piece, mettant en sceéne la transformation fantaisiste
d’Argan en médecin, souligne cet aspect du personnage dans la mesure ou
le cheeur des chirurgiens souhaite au nouveau docteur une vie sinon éter-
nelle du moins millénaire. La pi¢ce se termine en effet par les veeux sui-
vants :

Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat
Nowvus Doctor, qui tam bene parlat !
Mille, mille annis, et manget et bibat,
Et seignet et tuat. (Troisieéme intermede)

! Ralph Albanese écrit : « Désireux de se prémunir & tout moment contre la mort, [Argan] vit en
fonction de la conservation de soi. Son projet burlesque consiste donc a se croire a I'abri de la
mort, a ne pas reconnaitre qu’il n’y a rien de plus arbitraire que I'heure fatale » (Ralph Albanese
Jr., « Le Malade imaginaire, ou le jeu de la mort et du hasard », XVII° siécle, vol. 154, 1-1987,
p. 5). La place occupée par la crainte de mourir dans Le Malade imaginaire a fait 'objet de plu-
sieurs études. Voir par exemple Elisabeth Fichet-Magnan, « Argan et Louison : Moliére, I'enfant
et la mort », op. cit. ; James F. Gaines, « "Le Malade imaginaire” ou le paradoxe de la mort »,
Le Labyrinthe de Versailles : Parcours critiques de Moliére a La Fontaine, Amsterdam-Atalanta,
Rodopi, 1998 ; et Thérese Malachy, « La mort en sursis dans Le Malade imaginaire », Revue
de la Société d’Histoire du Théétre, 3-1983.
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Qu’il vive donc « cent fois » et « mille ans », le nouveau docteur, qui désor-
mais pourra guérir lui-méme les maladies qui menacent sa vie, et dont
P'action semble aussi influencée par une résistance opposée a 'acceptation
de la mort que celle de 'avare.

Comment ne pas rappeler a ce propos que I'on a parfois parlé d’une
«obsession de la mort au Grand Siecle? » ? Comment ne pas rappeler que
lon a pu avancer que Pere classique représente un moment de Ihistoire ou
«la mort envahit la vie? », et que tel serait « le trait majeur de sensibilité col-
lective qui va 'emporter pour plus d’un siecle et demi, jusqu’au milieu du
siecle des Lumieres* » » Comment ne pas rappeler que 'on écrivait tou-
jours, au XVII¢ siecle, des artes moriendi®, c’est-a-dire des manuels de l'art de
bien mourir, ou les lecteurs apprenaient a faire de leurs vies une longue et
persistante préparation a la mort? Comment ne pas rappeler que le genre
pictural des [“anités connut une vogue internationale au XVII¢ siecle tou-
chant également La France, et que les thémes permanents de ces natures
mortes représentant des cranes, des fleurs fanées, des fruits pourtis, des
verres vidés, etc. furent la brieveté de la vie et le triomphe de la mort ?

C’est un lieu commun de la critique dix-septiémiste de dire que le XVII¢
siecle constitue un moment de Phistoire des mentalités ou la mort apparait
comme particulicrement présente dans la sphere de existence humaine.
Dans la vie culturelle, il s’agit bien sar de la poésie baroque, toujours sen-
sible a la fragilité de la vie et aux forces de dissolution qui la menacent ;
mais il s’agit aussi des tendances augustiniennes et anti-humanistes de la
France dévote, soulignant, entre autres a la suite de I’Ecclésiaste, Iinutilité

% Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVII° et XVIII° siécles
présentées par Michel Vovelle, Paris, Gallimard/Julliard, 1974, p. 41.
i Michel Vovelle, La Mort et 'Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 290.

Id.
® Genre qui connait une premiére vogue au milieu du XV° siécle en Allemagne pour ensuite
resurgir un peu partout en Europe au cours du XVI°® et finalement s’éteindre dans la deuxiéme
moitié du XVII°. Selon Philippe Ariés, les arts de mourir du XVI® et du XVII® se distinguent de
ceux du XV° en ceci que les instructions données — portant donc sur la maniére dont il faut se
préparer a la mort pour bien mériter le salut — s’appliquent non seulement aux moments ultimes
de la vie de l'individu, mais encore a 'existence de ce dernier dans son ensemble : « Rien ne
se passe plus dans la chambre du mourant. Tout, au contraire, est réparti dans le temps de la
vie et dans chaque jour de cette vie. Mais quelle vie ? Pas n’'importe laquelle. Une vie dominée
par la pensée de la mort, et une mort qui n’est pas I'horreur physique ou morale de I'agonie,
mais I'anti-vie, le vide de la vie, incitant la raison a ne pas s’attacher a elle : c’est pourquoi il
existe une relation étroite entre bien vivre et bien mourir » (Philippe Aries, L’Homme devant la
mort, Paris, Le Seuil, 1977, p. 296).
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de l'action humaine et la force invincible du temps et de la destruction.
Dans la vie quotidienne des Frangais moyens, il s’agit plutot de ces réalités
tres douloureuses que furent les famines, les épidémies et les guerres : la
production agricole était orientée vers une tres incertaine récolte de céréales
dont la réussite ou I'échec avait tout de suite des conséquences démogra-
phiques ; la peste sévit en 16006, 1624-1639, 1645-1656 et en 1665-166069, et
beaucoup de Francais sont morts dans la guerre de Trente ans, dans les
guerres des Frondes, dans les conflits entre catholiques et protestants et,
plus tard, dans les guerres interminables sous Louis XIV.

Qui plus est, il y avait de quoi nourrir un point de vue pessimiste sur la
présence de la mort dans la vie dans quelques-unes des sources antiques les
plus importantes pour les intellectuels de I'époque. Par exemple, dans L«
Cité de Dien, saint Augustin affirme : « Dés linstant ou 'on commence a
vivre en un corps destiné a mourir, il n’est aucun acte qui ne soit un ache-
minement vers la mort” »; et: « Le temps de cette vie n’est rien d’autre
qu’une course vers la mort® ». Augustin se serait inspiré dans cette discus-
sion des Lettres a Lucilins par Séneque ou celui-ci avait déja écrit : « Me cite-
ras-tu un homme qui attribue une valeur réelle au temps (qui aliguod pretium
tempori ponal), qui pese le prix d’'une journée (diem aestimel), qui comprenne
qu’il meurt un peu chaque jour ? Telle est, en effet, I'erreur : nous ne
voyons la mort que devant nous, alors qu’elle est, en grande partie déja,
chose passée. Tout ce que nous laissons derriere nous de notre existence
est dévolu a la mort (mors tened) ».

Il existe donc une immémoriale tradition chrétienne et stoicienne, vi-
vante dans la France du XVII¢ siecle, affirmant que la mort constitue un
élément essentiel de la vie elle-méme. Si nous nous permettons d’élargir les
perspectives, nous ferons remarquer a ce propos quil est possible
d’envisager la philosophie existentialiste moderne comme une variante
laicisée de cette tradition dans la mesure ou elle voit dans la finitude et sur-
tout dans la comscience de la finitude une des clés principales de ce que
I’homme aurait de proprement humain. Pour Heidegger, 'homme est un
«étre-la» qui vit en tant qu’existence et ouverture, mais il est aussi un
« étre-pour-la-mort » du fait que la mort est la seule fin garantie de son exis-

® VVoir Jean-Noél Biraben, « Peste », Dictionnaire du Grand Siécle, op. cit., p. 1188.
’ Saint Augustin, La Cité de Dieu (XIIl, 11), Paris, Desclée de Brouwer, 1959, p. 271.
8 .

Ibid., p. 273.
o Séneque, Lettres a Lucilius (1, 1), Paris, Les Belles Lettres, 1959, t. I, p. 4.
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tence. A la suite de Heidegger, Alexandre Kojéve avance dans son Introduc-
tion d la lecture de Hegel — une des sources principales de Dexistentialisme
francais (dans un sens large) du milieu du si¢cle dernier — que ’homme est
non seulement obligé d’accepter et d’assumer sa mort pour réaliser son
humanité, mais encore que c’est essentiellement grace a sa reconnaissance
de la mort que P’homme peut se réaliser comme liberté en s’engageant dans
Paction. Comme on le sait, cette idée de la mort comme élément constitutif
de la vie fut ensuite explorée et développée dans des perspectives diffé-
rentes par des penseurs comme Maurice Blanchot et Jacques Lacan. Cette
philosophie moderne renoue donc avec une tradition ancienne — et vivante
au XVII¢ siecle — qui voit dans la mort une sorte de propriété immanente
de la vie et non pas sa négation absolue.

LLa question que nous avons été amené a nous poser a ce sujet est celle
de savoir si Pattitude d’Harpagon a I’égard de la vie devrait étre comprise
comme le corollaire d’un refus d’accepter une vie « dans» et « pour» la
mort. Nous avons vu que les défauts caractériels qui spécifient le person-
nage témoignent tous d’un refus de reconnaitre la réalité de la finitude. Et
nous venons de voir que Sénéque avance que c’est notre incapacité de
comprendre que nous mourons chaque jour qui nous empéche d’estimer la
vie, c’est-a-dire le temps de la vie, a son véritable prix. Est-ce a dire que cela
serait en derniére analyse une vie dans et pour la mort que I'avare refuse de
réaliser ?

Cherchant a mieux comprendre comment et pourquoi on a pu avancer
que ’homme est un étre qui vit dans et pour la mort, et pourquoi il serait
¢ventuellement motivé de dire que tel est le cas également dans le monde
de Moliere, nous nous hasarderons a mener une discussion générale sur la
place de la mort dans la vie humaine en fonction de trois perspectives diffé-
rentes (imposées par nos discussions antérieures sur I Avare) : temporalité,
reconnaissance et action.

1. Temporalité

Le temps, ou la temporalité, constitue I'un des axes principaux de notre ré-
flexion : C’est entre autres parce que ’homme n’a pas acces a une quantité
illimitée de temps pour réaliser ce qu’il désire que le choix de fins a réaliser
et de moyens a employer peut étre percu comme urgent et difficile. Il parait
que C’est pareillement parce que la vie humaine ne se réalise que dans une
durée qui en méme temps qu’elle ouvre un champ d’action pour la volonté
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porte ’homme en avant vers sa propre destruction que 'on a pu affirmer
que ’homme «vit dans la mort» : le temps humain est un temps limité,
mais c’est aussi un temps qui azéne 'anéantissement de I’étre individuel.

Il mérite d’étre noté, a ce propos, que lorsque les personnages de Mo-
liere se réferent a la vie en tant que don concédé par les parents aux en-
fants, ils ne parlent pas d’un « don de la vie » mais d’'un «don du jour ».
Dans Mélicerte, Myrtil disait a son pere : « Le jour est un présent que j’ai recu
de vous ». (I, 5, 518) Dans Les Femmes savantes, c’est Henriette qui dit a son
amant : « Clitandre, prenez soin d’appuyer votre amour / De l'agrément de
ceux dont j’ai regu le jour ». (I, 2, 173-174) Dans Pouverture de Monsieur de
Pourceangnac, une « deuxieme voix » chante :

Que soupirer d’amonr

Est une donce chose,

Qutand rien a nos venx ne s'oppose !

A d'aimables penchants notre canr nous dispose,
Mais on a des Tyrans a qui lon doit le jour.

Certes, le don du «jour » est dans un premier temps un don de lumiere : le
terme désigne I'existence en tant qu’apparition de lumiere et visibilité sur un
fond noir et «nocturne » de non-existence. Cette connotation peut-étre
fondamentale ne semble cependant pas importante dans les pieces de Mo-
liere ou le terme n’est pas employé dans le contexte d’une thématique de la
lumiere et de Pobscurité. Chez Moli¢re, on a Uimpression que le terme n’est
rien d’autre qu’une désignation neutre de la vie en tant que telle. Dans L«
Princesse d’Elide, on lit par exemple : « On m’a dit quil n’est point de passion
plus belle [que I'amout], / Et que ne pas aimer, c’est renoncetr au jout ».
(cinquieme intermede) Or, si rien dans les textes n’invite a rattacher le jour
que 'on donne aux enfants a une problématique de la vie comme appari-
tion lumineuse sur un fond noir d’inexistence, il demeure que le terme dé-
signe un espace limité de temps : sile don de la vie peut étre envisagé comme le
don d’un «jour », c’est aussi parce que la vie est une lumiere apparaissant
dans I'espace limité d’entre deux « nuits ». Le don du jour est aussi un don
de temps!®: temps d’action et de jouissance bien sir, mais également un
temps /mité d’action et de jouissance!l.

1 Comme I'a déja dit Jacques Derrida dans un texte ot il affirme que le don du temps est le
don le plus fondamental qui soit : « "donner le temps”, ce n'est pas donner un présent donné
mais la condition d’'un donné présent en général, qui donne donc I'élément du donné en géné-
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Cette connotation du mot jour se percoit surtout quand il est employé au
pluriel. Dans I.’Fcole des maris, Ariste fait savoir : « Je ne suivrais jamais ces
maximes séveres, / Qui font que les enfants comptent les jours des peres ».
(1, 2, 211-212) Dans Le Tartuffe, Mariane dit a son pere : « Et souffrez quun
Couvent, dans les austérités, / Use les tristes jours que le Ciel m’a comp-
tés ». (IV, 3, 1299-1300) Dans George Dandin, c’est la jeune Angélique qui dit
au mari barbon avec qui ses parents ont mariée malgré elle : « Je prétends
n’étre point obligée a me soumettre en esclave a vos volontés ; et je veux
jouir, s’il vous plait, de quelque nombre de beaux jours que m’offre la jeu-
nesse». (11, 2) Dans Pastorale comigue, Moliere écrit (quelqu’un chante) :
« Mais hélas ! guand I'age nous glace, | Nos beaux jours ne reviennent jamais ». (troi-
sieme entrée)

Cet emploi (au singulier et au pluriel) du terme jour est a notre sens en-
core un indice témoignant de I'existence dans I'ceuvre de Molicre d’une
conscience significative de la dimension temporellement limitée de
Iexistence. La vie n’est pas un espace illimité ouvert a une infinité d’actions
et de jouissances : c’est un espace confiné entre deux nuits, mais en plus un
espace divisible en unités possibles a compter. On voit bien dans les pas-
sages cités que les personnages de lauteur ont conscience de ce que le
temps en tant que jour ou jours est un don dont il faut profiter. Mariane dit
dans Le Tartuffe que le Ciel lui a compté un certain nombre de tristes jours : la
jeune fille envisage la vie comme une donation d’une quantité déterminée
de jours a vivre'2. Dans George Dandin, c’est Angélique qui explique que la

ral ; "donner le jour” ne donne rien (pas méme la vie qu'’il est censé donner, disons par commo-
dité "métaphoriquement”) mais la condition de tout donné en général. Donner le temps, le jour
ou la vie, c’est ne rien donner, rien de déterminé, méme si c’est donner le donner de tout don-
ner possible, méme si c’est donner la condition de donner » (Jacques Derrida, Donner le temps.
1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 76).

™ Au moins 10 fois se lit, chez Moliére, le « jour » au singulier comme vie concédée par les
parents. Aussi bien Cléante que Valére parlent, dans L’Avare, du jour qu’ils ont recu de leurs
parents. Cléante : « Je sais [...] que nous ne devons point engager notre foi, sans le consente-
ment de ceux dont nous tenons le jour » (I, 2). Valére : « Je veux dire que c’est celui qui m'a
donné le jour ». (V, 5)

Dans son ouvrage Time and Ways of Knowing under Louis XIV (Lewisburg, Bucknell Univer-
sity Press, 2003), Roland Racevskis soutient que certaines ceuvres de la littérature classique
francaise témoignent de I'apparition a I'époque classique d’une conscience si I'on veut moderne
du temps. Grace a des inventions techniques comme par exemple I'horloge pendulaire, il deve-
nait de plus en plus facile de soumettre des activités privées et collectives a des limites tempo-
rellement mesurables. Selon Racevskis, ce nouveau rapport au temps est perceptible entre
autres dans Le Tartuffe, joué a l'origine lors des soi-disant « Plaisirs de I'lle enchantée » : « The
tight timing of Louis XIV’s inaugural féte, along with the numerous visual and sonorous repre-
sentations of time traversing the event, suggest a temporal reading of Le Tartuffe. Seen in this
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jeunesse lui gfffe quelque beaux jours dont elle veut bien jouir, ce qui veut
dire qu’elle congoit la vie et la jouissance de cette vie comme un usage,
comme I'usufruit d’un bien temporaire.

Or, comme nous I'avons suggéré, si 'on a pu dire que la mort constitue
un élément inséparable de la vie, c’est non seulement parce que ’homme
est obligé de réaliser sa vie dans 'espace enfermé d’un temps limité, mais
également parce que le temps dans lequel il vit implique une progression
irréversible vers sa propre destruction : c’est le temps qui nous porte vers la
mort, qui nous mene vers la mort, qui nous amene la mort. C’est un fait
que la seule fois ou Moliére met sur scéne dans son théatre une figure qui
concrétement représente la mort, il ne nomme pas cette figure « la mort »,
mais justement « le temps ». C’est a la fin de Do Juan que notre auteur fait
paraitre un « spectre » (C’est ainsi que la figure est formellement nommée
dans la liste des acteurs) dans sa picce, lequel se présente dans un premier
temps sous I'aspect d’une femme voilée, mais qui ensuite change « de figure
et représente le Temps avec sa faux a la main ». (V, 5) Si le temps peut faire
fonction de représentation de la mort!3, c’est probablement parce qu’il
existe une relation métonymique de cause a effet entre les deux. Dire le
temps pour la mort, c’est dire la cause pour I'effet, ou peut-étre le conte-
nant pour le contenu puisque le temps produit la mort comme son effet,
puisqu’il 'implique comme résultat inéluctable.

Et c’est justement parce que nous vivons a lintérieur d’un temps, d’une
temporalité, qui en méme temps qu’elle fournit un espace d’action permet-
tant le projet et la projection dans I’avenir nous enléve progressivement ce
méme espace, que 'on a parfois affirmé que la mort ne doit pas étre identi-
fiée au zerme de la vie, mais au fait méme d’avancer dans la vie. Séneque, par
exemple, écrit, comme nous I'avons déja vu, dans la premicre de ses Letzres

perspective, this complex theatrical work offers ample commentary on time-consiousness under
the Sun King » (p. 72). Or, la seule fois qu'il s’agit pour Racevskis de soulever la question d’une
conscience du temps portant sur le temps de la vie dans son ensemble en tant que temps limité
d’agir et de jouir est lorsqu’il décrit comment Tartuffe avoue son goQt pour les plaisirs « tempo-
rels » : « Tartuffe even admits his awareness of and interest in the immediate time frame of
earthly life when he speaks of love to Elmire : "L’amour qui nous attache aux beautés éternelles
/ N'étouffe pas en nous I'amour des temporelles” [...](3.3.933-34). Moliére plays on the polyva-
lence ot the terme "temporelles,” which refers both to a dimension of existence as described by
the church and to the finitude that lies at the conceptual pole opposite eternity » (p. 81).

3 Et il convient de souligner peut ici puisque cette didascalie ne figure pas dans I'édition hollan-
daise de 1683, qui est celle que Forestier et Bourqui ont suivie. Sa présence semble toutefois
motivée du fait que Sganarelle dit juste aprés : « O Ciel ! voyez, Monsieur, ce changement de
figure ». (V, 5)
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a Lucilius que ’homme « meurt un peu chaque jour!'#». Ce qu’il dit est indi-
rectement que chaque jour de la vie implique une consommation partielle
du temps total dont on dispose pour vivre. Le philosophe devient plus ex-
plicite plus loin dans ses lettres quand il écrit dans la lettre 24 : « Nous
mourons chaque jour. Oui, chaque jour nous retire une portion de notre
vie ; alors méme que I'étre est en croissance, la somme de ses jours dé-
croit’s ». A considérer le probléme du point de vue de I’économie de
'action individuelle, on dirait que tout homme est détenteur d’un capital
temporel que le temps lui-méme ne fait que diminuer. Séneque écrit effec-
tivement que le temps est notre seul véritable bien : « Tout est, Lucilius,
hors de nous ; il n’y a que le temps qui soit notre. Ce bien fugace, glissant
est Punique possession que nous ait départie la nature!® ». Cest donc ce ca-
pital temporel que le fait méme de vivre ne peut que constamment et pro-
gressivement réduire, et c’est justement cette diminution incessante par le
temps de notre « unique possession » que Séneque compare a une mise a
mort progressive ayant lieu de notre vivant. Au XVII¢ siecle, Corneille écrit
dans Tute et Bérénice : « Nous mourons a toute heure ; et dans le plus doux
sort / Chaque instant de la vie est un pas vers la mort!” ». L’idée d’un
temps producteur de la mort fut en plus un des themes dominants des Arzes
moriendi qui depuis le Moyen Age tardif jusqu’au XVII¢ siecle enseignaient
aux chrétiens de faire de chaque jour de la vie une préparation a la mort.
Selon Michel Vovelle, le mot-clé de ces manuels était bien celui d’'un « ’Je
meurs tous les jouts” : guotidie morior, suivant la formule de saint Paul. Tous
la reprennent et la scandent, souvent avec brutalité!® ».

En fait, a propos de cette question de la vie dans le temps comme une
vie dans la mort, il faut bien se rappeler que la question du temps occupe
une place déterminante dans le christianisme en général. Il s’agit surtout de

1 séneque, Lettres a Lucilius (1, 1), op. cit., p. 3.

® bid. (I, 24), p. 108-109. Il continue : « Nous avons laissé derriére nous le bas-age,
I'enfance, I'adolescence. Tout le temps écoulé jusqu’a hier est perdu pour nous ; ce jour méme
gue nous vivons est partagé entre la vie et la mort. Comme ce n’est pas la derniére goutte
d’eau qui épuise la clepsydre, mais tout ce qui en a découlé auparavant ; ainsi 'heure derniére
ou nous cessons d’étre ne fait pas la mort a elle seule, mais seule la consomme. Nous arrivons
alors au terme, mais depuis longtemps nous y venions » (ibid., p. 109).

*® Ibid. (1, 1), p. 4. Derrida écrit au sujet du temps comme seul véritable bien : « Car & donner
tout son temps, on donne tout, on donne le tout, si tout ce qu'on donne est dans le temps et
qgu’on donne tout son temps » (Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, op.
cit., p. 11).

7 pierre Corneille, Tite et Bérénice, V, 1.

'8 Michel Vovelle, La Mort et I'Occident de 1300 & nos jours, op. Cit. p. 292.
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la différence si importante entre les deux spheres du zemporel et de Uéternel.
Ce que le christianisme propose a ’homme en échange de sa foi et de son
engagement spirituel est sous ce rapport une libération de la temporalité.
Disons que si le temps peut a bon droit étre compris comme une ressource
économique, comme un moyen d’action ou comme une ouverture vers
P'action et la jouissance, il peut aussi étre percu, pour le chrétien rigoureux
et conséquent, comme le pire des ennemis. Au fond, il s’agit du probleme
de la dévalorisation implicite par le christianisme de la vie terrestre par rap-
port a la vie post-mortem. C’est-a-dire que si le christianisme s’offre, dans
un premier temps, de nous sauver de la mort et de la destruction, c’est en
réalité, dans un deuxiéme temps, la vie terrestre et non pas la mort qu’il faut
craindre, pour la simple raison que c’est la vie terrestre, c’est-a-dire la vie
dans le temps, qui risque de nous perdre.

Dans son ouvrage sur le sens de la mort et 'amour de la vie a la Renais-
sance, Alberto Tenenti écrit que les intellectuels chrétiens commencent a
penser, au cours du XIVe siccle, que ce n’est peut-¢tre pas de la mort qu’il
faut avoir peur mais de la vie. Il y aurait eu une modification dans la vision
que les hommes se faisaient de la vie et de la mort ayant pour résultat que
c’était la vie qu’il fallait craindre en ceci que le destin de "ame a toujours été
une conséquence directe de la vie quon avait menée. « Le probléme de la
salvation outre-terrestre et celui de I'agir qui I'aurait assurée ont été posés
avec une particuliere intensité éthique!® ». D’apres Tenenti, c’est ainsi que
s’explique 'apparition au XVe siecle, des manuels de l'art de mourir. Dans
ces manuels, on apprenait justement a ne pas profiter du temps pour
s’engager dans 'action et la jouissance, mais a faire de la vie une attente pa-
tiente d’une libération du temps et du monde. Ainsi le temps serait-il deve-
nu une épreuve a passer, un ennemi a vaincre : « Celui qui croit ne pas ap-
partenir a cette terre parce qu’il sait qu’il doit mourir, sera sauvé ; anticipant
dans son esprit le dernier moment terrible, il agira comme doit le faire celui
qui a devant lui seulement le ciel. Le vrai ennemi du chrétien est donc le
temps?? ».

Ce qu’il y a toutefois de plus remarquable avec ce fait que 'ennemi du
chrétien devient le temps de la vie plutdt que la mort, c’est en dernicre ana-
lyse que tout se passe comme si la mort et la vie changent de place. « Mou-

' Alberto Tenente, Il Senso della morte e I'amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia),
Giulio Einaudi editore, 1957, p. 50. Notre traduction.
2 |bid., p. 51.
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rir m’est un gain » écrit saint Paul dans I'Epitre aux Philippiens, en expli-
quant qu’il lui est préférable de vivre avec le Christ que de vivre sur la
terre?!. Un peu paradoxalement en fait, cette religion du salut de la mort
qu’est le christianisme devient en méme temps une religion de glorification
de la mort du fait que la mort dans le monde naturel devient la voie vers la
vie éternelle dans 'au-dela. On peut ici citer un passage de La Cité de Dien
ou saint Augustin se demande ce qu’il faut en réalité considérer comme la
vie et la mort. Voulant démontrer que I'expression « siecle des siecles » ne
doit pas étre entendue comme la désignation d’un éternel retour périodique
des mémes étres sur la terre, Augustin exprime horreur qu’il éprouve a la
pensée de devoir un jour revenir a la vie terrestre apres en avoir été libéré et
se demande 'l est vraiment pertinent d’appeler cette vie une vie : « Apres
une vie en butte a tant et de si grandes calamités (si tant qu’on puisse appe-
ler vie ce qui est plutot une mort, au point que "amour de cette mort nous
fait craindre la mort qui nous en délivre), apres des miseres si grandes, si
nombreuses, si horribles, mais trouvant un terme par les expiations de la
vraie sagesse et de la vraie religion ; on parviendrait enfin a la vision de
Dieu, on trouverait la béatitude dans la contemplation de la lumiere incor-
porelle et la participation a cette immuable immortalité que nous bralons
d’amour de posséder : il faudrait un jour quitter cette lumiere et dés lors
déchoir de cette immortalité, de cette vérité, de cette félicité, pour étre en
proie a I'infernale mortalité?? ».

2 poursuit cependant en reconnaissant qu'’il est dans I'obligation de rester sur la terre pour
ceuvrer pour sa foi : « Car pour moi, vivre c’est Christ, et mourir m’est un gain. Mais si vivre ici-
bas doit me permettre un travail fécond, je ne sais que choisir. Je suis pris dans ce dilemme :
j’ai le désir de m’en aller et d’étre avec Christ, et c’est de beaucoup préférable, mais demeurer
ici-bas est plus nécessaire a cause de vous. Aussi, je suis convaincu, je sais que je resterai,
gue je demeurerai prés de vous tous, pour votre progres et la joie de votre foi ». Phil. 1: 21-25.
Nous citons La Bible. Nouveau Testament (traduction cecuménique), Paris, Le livre de poche,
1990.

2 saint Augustin, La Cité de Dieu (XII, 21), op. cit., p. 219-221. De méme, Bossuet termine son
Sermon sur la mort en affirmant que la mort nous apportera une existence bien préférable a
celle que la terre a pu offrir : « Que crains-tu, ame chrétienne, dans les approches de la mort ?
Peut-étre qu’en voyant tomber ta maison, tu appréhendes d’étre sans retraite ? Mais écoute le
divin Apétre : Nous savons, nous savons, dit-il, nous ne sommes pas induits a le croire par des
conjectures douteuses, mais nous le savons trés assurément et avec une entiere certitude, que
si cette maison de terre et de boue, dans laquelle nous habitons, est détruite, nous avons une
autre maison qui nous est préparée au ciel. O conduite miséricordieuse de celui qui pourvoit a
nos besoins ! » (« Sermon sur la mort » (22 mars 1662), CEuvres oratoires, t. IV, Paris, Desclée
de Brouwer, 1927, p. 281.)
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I existe assurément beaucoup de raisons possibles pour lesquelles un
christianisme augustinien et rigoureux peut concevoir la vie comme la mort
et la mort comme la vie : la vie sur la terre est tout ce que la vie accomplie
et immuable dans le Ciel n’est pas : incertitude, insatisfaction, usure, dégra-
dation, altération, consommation, destruction ; mais ce qui nous intéresse
pour le moment est que la vie individuelle dans le monde des humains
risque toujours de ne produire comme résultat que la mort puisque la vie si
bréve sur la terre peut finir par la damnation perpétuelle. I’homme qui vit
sur la terre vit dans une temporalité qui le méne a la mort, tandis que la
mort en tant que telle, c’est-a-dire le fait de mourir, le déces, peut pour le
chrétien devenir le passage vers une vie infinie et pleinement satisfaisante.
Vivre dans le temps, c’est donc vivre dans lattente d’une mort qui
s’approche. Tout ce qui est temporel est éphémere et corruptible, et il n’y a
paradoxalement que la mort elle-méme qui puisse nous libérer de cette
mortalité indissociable de la vie sur la terre?.

Nous avons vu que beaucoup de personnages de Moli¢re semblent par-
faitement conscients de I'aspect temporel de leur existence : le don de la vie
est pour eux le don d’un jour, c’est méme le don d’un nombre limité de
jours dont ils éprouvent la nécessité de profiter avant qu’il ne soit trop tard.
Est-ce que cela signifie qu’il serait motivé d’affirmer, a partir d’une tradition
essentiellement chrétienne et stoicienne donc?*, que les personnages de
notre auteur vivent eux aussi « dans la mort » et que c’est une telle vie que
refuse d’assumer celui qui vit comme si la mort n’existe pas ?

2. Conscience et certitude

Toutefois, si 'on avance que ’homme vit a I'intérieur de sa propre mort, on
pense peut-étre non seulement a la vie comme vie dans le temps, mais en-
core a la vie comme vie dans la conscience et méme la certitude de la mort qui

% A notre sens, ce paradoxe du christianisme qui fait que la mort peut apparaitre comme préfé-
rable a la vie est un des problemes fondamentaux auquel se rapporte Polyeucte de Corneille
(voir Richard Sérman, « Quand la vie met au hasard ce que la mort assure: un paradoxe du
christianisme dans Polyeucte de Corneille », dans Actes du XVII° Congrés des Romanistes
Scandinaves, 12-15 aolt 2008, Tampere, http://tampub.uta.fi/tup/978-951-44-8339-4.pdf
p. 1222-1238).

24 A en croire Philippe Aries, ce n’est pas par hasard que nous avons pu citer saint Augustin et
Séneque : « Le christianisme a repris a son compte les considérations traditionnelles du bon
sens et des philosophes stoiciens sur la mortification de 'homme depuis sa naissance » (Phi-
lippe Ariés, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 99).
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attend. C’est a ce propos que nous nous permettrons de nous référer a une
philosophie existentialiste postérieure a la littérature classique. En effet, ce
que Dexistentialisme moderne a en commun avec le christianisme rigoureux
a tendance augustinienne du XVII¢ siecle, c’est qu’elle fait de la conscience
et de I'acceptation de la mort comme fin de la vie la clé de ce quil y a en
nous de proprement humain.

Rappelons les formules célebres de Martin Heidegger selon lesquelles
I’étre humain doit étre décrit comme une présence, comme un « étre-la » (un
« Dasein ») dans le monde, conscient de sa propre existence et se trouvant
dans Pobligation incontournable de choisir lui-méme entre tout ce qu’il
concoit comme possible dans sa vie. Le point de départ de Heidegger est la
pensée selon laquelle ’'homme n’est pas une substance ou un donné iden-
tique a lui-méme, mais une ouverture, un projet, une orientation ininter-
rompue vers I'avenir et le possible. Puisque ’homme existe en fonction de
ce qu’il médite, projette, espere et craint, il est préférable, selon Heidegger,
de ne pas parler de lui en termes de permanence et d’identité, mais de le
désigner comme présence et devenir. Cest pourquoi Heidegger invente des
termes comme « étre-la» et « étre-dans-le-monde » pour nommer ce que
Pintuition commune aussi bien qu’une tradition philosophique dominante
envisagent comme une entité de substantialité et de permanence. Or, pour
Heidegger, I'étre humain est non seulement « étre-la» et « étre-dans-le-
monde », mais encore « étre-pour-la-mort? » (« Sein zum Tode »), car aussi
bien qu’il est invariablement correct de dire d'un homme qu’il se manifeste
sous forme d’une présence consciente dans le monde, il est invariablement
correct de dire que cette présence doit un jour se dissiper. LLa mortalité est
une propriété universelle de ’humanité, et il est a tout moment justifié de
dire d’un homme qu’il va mourir?®. C’est donc au fond une question de sa-
voir, semble-t-il, ce que I'on a le droit de dire d’un étre humain. Impossible,
suivant Heidegger, de donner un nom a ’homme qui le désigne correcte-
ment comme substance et permanence : il faut le nommer en tant que pré-
sence et devenir temporaire.

%% Qu « étre-vers-la-mort » : les deux traductions sont employées.

% « De méme que le Dasein est constamment déja son pas-encore pendant tout le temps qu'il
est, de méme il est aussi toujours déja sa fin. Le finir auquel on pense dans le cas de la mort ne
signifie pas pour le Dasein étre-a-la-fin, mais au contraire un étre vers la fin de cet étant. La
mort est une maniére d’étre que le Dasein assume sitét qu'il est » (Martin Heidegger, Etre et
Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 299).
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Or, pour montrer que nous n’avons pas completement changé de pers-
pective et que la philosophie heideggérienne n’est pas, sous certains as-
pects, fondamentalement incompatible avec certains modes de penser de
I’époque classique, nous ferons remarquer que Heidegger n’a pas été le
premier a voir dans la mortalité la vérité la plus authentique de la vie hu-
maine. Bossuet, par exemple, n’a pas hésité a « ouvrir un tombeau » devant
ses auditeurs et a leur mettre en face de ce qu’il considérait comme 'aspect
la plus véridique de leur étre : « O mortels, venez contempler le spectacle
des choses mortelles ; 6 hommes, venez apprendre ce que c’est que
I’homme. Vous serez peut-étre étonnés que je vous adresse a la mort pour
¢tre instruits de ce que vous étes ; et vous croirez que ce n’est pas bien re-
présenter ’homme ou il n’est plus : Mais si vous prenez soin de vouloir en-
tendre ce qui se présente a nous dans le tombeau, vous accorderez aisément
qu’il n’est point de plus véritable interpréte ni de plus fidele miroir des
choses humaines?”». Certes, la vérité de Thomme est pour Bossuet non seu-
lement la finitude de la vie terrestre, mais également I'infinitude de la vie
éternelle de P'autre coté de la tombe. Cela ne change cependant pas le fait
que le christianisme envisage la mort dans le monde naturel comme une
certitude absolue alors que la vie post-mortem fait 'objet d’une foi et d’une
espérance. Ce qull y a d’important est 'idée que la vérité de ’homme, la
caractéristique principale de P’étre humain, c’est sa mortalité. Cest dans
I'image de la mort que nous voyons « ce que c’est que ’homme » : la mort
est une vérité absolue, c’est une certitude absolue. Tout finit par la mort, et
il n’y rien de plus vrai dans la vie humaine que la mort qui toujours la ter-
mine.

En fait, lorsque Alexandre Kojéve — dont le commentaire sur Hegel est
largement inspiré par la philosophie de Heidegger — affirme que la mort
occupe une place primordiale dans la philosophie de Hegel, il déclare que la
pensée de ce dernier s’enracine dans une « anthropologie judéo-chrétienne »
puisque 'idée de la finitude absolue de la vie humaine sur la terre serait un
des présupposés fondamentaux, mais aussi caractéristiques, du christia-
nisme?8. Tout ce que dit le christianisme sur ’homme du monde est cor-
rect, dit Hegel d’apres Kojeve, mais il faut le comprendre comme une an-
thropologie du monde naturel, et faire abstraction des spéculations qu’il
propose sur une existence ultérieure: «D’une maniere générale,

" Bossuet, « Sermon sur la mort », op. cit., p. 264-265.
28 \/oir surtout Alexandre Kojeve, Introduction & la lecture de Hegel, op. cit., p. 534-535.
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P'anthropologie hégélienne est une théologie chrétienne laicisée. Et Hegel
s’en rend parfaitement compte. Il répete a plusieurs reprises que tout ce que
dit la théologie chrétienne est absolument vrai, a condition d’étre appliquée
non pas a un Dieu transcendant imaginaire, mais a 'Homme réel, vivant
dans le monde?? ».

Ce que le christianisme et la philosophie existentialiste ont en commun
est ici entre autres qu’ils font de la reconnaissance par lindividu de sa
propre mortalité le ressort principal du souci de son destin. Parmi les philo-
sophes du XXe siecle, c’est sans doute Kojeve justement qui plus que tout
autre a souligné I'idée que la reconnaissance de notre mortalité nous incite a
agir, que c’est parce que nous savons que nous devons moutir, parce que
nous sommes des « étres-pour-la-mort » que nous ressentons la nécessité
de nous activer et de réaliser la jouissance avant qu’il ne soit trop tard. Dans
la tradition chrétienne, c’est d’'une manicre similaire la reconnaissance par
Iindividu lui-méme de la finitude de son étre qui 'oblige a choisir entre le
souci de son salut ou la négligence. Nous lirons plus loin un passage ou
Pascal ne trouve presque pas les mots pour exprimer ce qu’il pense de ceux
qui omettent de s’inquiéter pour leur destin apres la mort : pour lui, la prise
de conscience de la mortalité a pour corollaire évident une préoccupation a
I’égard de l'avenir et une recherche sincere du salut par la foi. Cest en ce
sens que les auteurs chrétiens des Arzes moriendi pouvaient dire qu’il fallait
vivre « dans la pensée de la mort », qu’il fallait orienter ses désirs et choisir
ses actions en fonction de la fin qui attendait. C’est aussi en ce sens que
Kojéve peut dire que ’homme vit dans la mort parce qu’il choisit sa vie et
réalise son humanité grace a la conscience et I'acceptation de sa fin:
«I’Homme est le seul étre au monde qui sazz qu’il doit mourir, et on peut
dire qu’il estla conscience de sa mort : existence vraiment humaine est une
conscience existante de la mort, ou une mort consciente de soi. La perfec-
tion de 'homme étant la plénitude de la conscience de soi, et THomme
étant essentiellement fini dans son étre méme, c’est dans l'acceptation
consciente de la finitude que culmine P'existence humaine® ».

Nous avons vu, dans I Avare, que Cléante est conscient de la finitude de
sa vie et de la nécessité de ne pas différer Paction s’il veut réaliser la jouis-
sance. Nous avons aussi vu que quelques jeunes amoureux dans d’autres
pieces de Moli¢re veulent jouir du « jour » ou des « jours » qu’ils ont eus du

% |bid. p. 570-571.
% |bid., p. 570.
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fait que ce jour (au singulier) inexorablement se changera en nuit et que les
jours (au pluriel) représentent une ressource quantitativement limitée. A la
suite de Bossuet, de Heidegger et de Kojeve, on pourrait ainsi dire que ces
personnages de Moli¢re ont accepté la vérité de leur étre, qu’ils 'ont en plus
assumée, et que cela leur permet de se réaliser en tant qu’individus histo-
riques et finis (méme pour le chrétien, ’homme n’a qu'une vie dans le
monde pour agir conformément a ses vrais intéréts). Ils vivent dans la
conscience de la certitude de la mort, et ayant assumé cette conscience, ils
tentent de se réaliser comme étres humains dans les limites de ce qui est
humainement possible. Harpagon, pour sa part, refusant, dans cette pers-
pective, de « vivre pour mourir », s’interdit en méme temps de vivre pour
réaliser les virtualités de la vie : sa vie ne consiste pas a faire de la mort une
partie intégrante de la vie, mais a ’en évacuer.

3. La « fin » de ’action

La théorie générale de P'action a laquelle nous avons voulu rapporter le
théatre de Molicre, et en premier lieu I.’Avare, nous invite cependant a
prendre en considération également que la mort peut apparaitre comme
présente dans la vie du fait que tout agir implique des effets destructifs et
que la mort peut paradoxalement étre comprise comme le seul résultat ga-
ranti de nos efforts.

Disons que tout sujet de I'action, tout individu agissant en vue d’une sa-
tisfaction au moyen de la jouissance, doit accepter de faire fonction d’agent,
mais aussi d’objet, d’une certaine destruction. Il s’agit principalement de la
destruction impliquée dans I'usage, dans la consommation et dans la jouis-
sance, et nous avons déja fait mention d’un paradoxe de la jouissance qui
veut que celle-ci ne se réalise qu’au prix de la destruction de ses moyens. Si
nous avons pu citer un passage de Kojeve a ce propos ou ce dernier affirme
que la satisfaction du désir par P'action implique la destruction de I'objet
désiré®!, c’est parce que Iagir est a 'ordinaire une activité fransitive faisant de
la réalité non seulement un espace mais encore un objer de I'action. Cela
semble particuliérement vrai pour tout usage ou consommation produisant
la satisfaction d’un besoin ou d’un désir. En effet, « qu’est-ce que le Désir,
se demande Kojeve, — on n’a qu’a penser au désir appelé “faim”, — sinon le
désir de transformer par une action, la chose contemplée, la supprimer dans

%! Voir ibid., p. 44.
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son étre [...]32 ? » L’action peut étre envisagée comme une force positive de
formation et de création, mais il ne faut perdre de vue que toute formation
est en méme temps une déformation du déja-existant, et que cette déforma-
tion est dans une certaine mesure aussi une destruction de ce qui est déja.
I’homme, dit Kojéve aussi, est essentiellement « Désir négatenr, et par suite
Action transformatrice de I'étre donné ». C’est un fait que Kojeve semble
identifier 'enjeu ultime de toute action a la jouissance consommative. Dans
loptique de la célebre dialectique du maitre et de I'esclave, le philosophe
explique ce principe en disant que c’est 'esclave qui transforme la réalité
donnée en objets de consommation, tandis que le maitre acheve le proces-
sus par le fait de consommer les objets préparés : « Tout Ieffort étant fait
par ’Esclave, le Maitre n’a plus qu’a jouir de la chose que I'Esclave a prépa-
rée pour lui, et de la ”nier”, de la détruire, en la “consommant”. (Par
exemple : il mange un met tout préparé34) ».

Nous retrouvons donc ici la problématique que nous avons discutée
dans la premiere partie : 'usage de nos moyens de jouissance implique la
transformation et si 'on veut la « négation » de ces mémes moyens. C’est
I'usage qui fait la possession disait La Fontaine, mais il aurait aussi bien pu
dire que c’est 'usure, la consommation, la destruction qui fait la possession,
C’est-a-dire que c’est I'usage qui donne un sens a la possession en transfor-
mant la valeur virtuelle contenue dans I'objet possédé en valeur directe de
jouissance. De ce point de vue, ’'homme vit donc « dans la mort » pour la
raison qu’il est lui-méme un agent ou un allié de la mort: 'homme de
l'action transforme le monde dans lequel il vit, il transforme et détruit la
réalité pour s’en servir et pour en jouir, y inclus tout ce qu’il peut compter
comme ses propres ressources.

On voit ici a quel point une vie dans I'action et la jouissance se donne
comme fondamentalement incompatible avec une stratégie de conservation
visant a maintenir le donné tel qu’il est : comment vivre pour agir et jouir a
moins d’accepter que la déformation et la destruction fassent partie de la
vie ? Le fonctionnement de I’avare met a ce titre en scéne une opposition
fondamentale entre changement et fixité, ou le changement est I'action dé-
ployée en fonction de la volonté, impliquant bien sar un mouvement en

2 |pid. p. 167

B d. Kojéve souligne. Il écrit aussi : « Le Moi humain [est] un Moi du Désir, c'est-a-dire un Moi
actif, un Moi négateur, un Moi qui transforme I'Etre, qui crée un étre nouveau en détruisant
I'étre donné » (ibid. p. 23).

* Ibid. p. 23.
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avant vers Pactualisation d’une réalité projetée, mais en méme temps un
mouvement consistant a /laisser derriére soi une réalité dépassée et transfor-
mée. Le changement est réalisation et formation, mais aussi transformation
et déformation. La fixité, par contre, c’est la conservation du donné iden-
tique a lui-méme : C’est la permanence, I'immobilité, mais par la aussi
linflexibilité (caractérielle) et la stérilité (physiologique et métaphorique). I
ne faut donc pas oublier tout ce que nous avons dit dans notre discussion
sur le narcissisme : le projet de conservation qui semble si déterminant dans
le fonctionnement d’Harpagon porte sans doute sur ses richesses, mais aus-
si sur son propre étre.

11 est possible d’envisager le probléme d’une conservation de soi sous un
aspect biologique : I'avare veut arréter la dégradation de son étre, mais il
reste foncierement impuissant devant le fait que chaque organisme com-
plexe se trouve engagé dans un processus d’usure progressive se terminant,
impitoyablement, par sa compléte décomposition. Les biologistes nous ap-
prennent qu’il existe une tendance générale chez tout étre organique a se
dissoudre lui-méme et a retourner a un état non organique. Déja Buffon
¢crivait a ce sujet dans un long développement consacré a la mort dans son
Traité de 'Homme : « Toutes les causes de dépérissement que nous venons
d’indiquer agissent continuellement sur notre étre matériel et le conduisent
peu a peu a sa dissolution ; la mort, ce changement d’état si marqué, si re-
douté, n’est donc dans la nature que la derniere nuance d’un état précé-
dent ; la succession nécessaire du dépérissement de notre corps amene ce
degré, comme tous les autres qui l'ont précédé; la vie commence a
s’éteindre longtemps avant qu’elle ne s’éteigne enticrement? ». Le cadre
théorique dans lequel nous avons situé notre lecture nous incite toutefois a
chercher nos références ailleurs que dans la biologie.

En fait, quand Heidegger dit que P’homme est un « étre-pour-la-mort »,
on peut aussi entendre que c’est toujours la mort que nos volontés et ac-
tions auront réellement en derniére analyse produite. Heidegger affirme,
rappelons-le, que ’homme n’est rien que 'on puisse saisir en tant que subs-
tance et identité : son étre le plus authentique consiste dans une présence
dans le monde et dans une ouverture vers des réalités non encore actuali-
sées. Voila pourquoi il faut le nommer non seulement « étre-la » en tant que
présence, mais encore « étre-pour-la-mort » en tant qu’ouverture puisque le

% Buffon, De 'Homme, t. Il, De la vieillesse et de la mort. Cité par Michel Vovelle, Mourir autre-
fois, op. cit., p. 177.
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seul terme assuré de cette ouverture est la mort : la mort est la seule fin ga-
rantie et universellement partagée du devenir — c’est-a-dire du vouloir, de
agir — humain. « Fin » doit donc ici étre entendue comme « terme », mais
aussi paradoxalement comme « objectif », puisque C’est effectivement le fait
de mourir qui ressortira comme lacte ultime accompli par Iindividu.
Certes, ’homme peut se proposer de vivre pour manger, pour réaliser au-
tant de plaisirs et de jouissances qu’il souhaite, mais il doit en méme temps
reconnaitre qu’il ne vit en fin de compte que « pour mourir », puisque le
passage a la mort va ressortir comme effet ultime produit par son vivre.

Pour conclure cette discussion sur la place occupée par la mort dans la
vie humaine, nous dirons donc que I'on a pu avancer que ’homme vit aussi
bien dans que pourla mort. Et cela parce que la vie prend place dans I'espace
d’un temps limité — comme le jour entre deux nuits —, parce qu’elle
s’accomplit dans et par une durée qui la porte vers son propre anéantisse-
ment, parce que la mort apparait comme une des rares certitudes quant a
I'avenir de I'individu, parce que cette certitude peut étre tenue pour le res-
sort principal de 'engagement par I'individu dans P'action et du souci pour
son propre destin, mais aussi parce que la mort peut étre envisagée comme
P'un des rares effets que la vie ne saurait jamais manquer de produire.

Quelqu’un dira peut-étre que ce raisonnement nous a trop éloigné du
théatre de Moli¢re. Nous croyons cependant que non. C’est que P'avarice et
le narcissisme de I'avare se laissent tres bien comprendre comme les deux
manifestations d’une méme résistance fondamentale opposée a tout ce que
nous venons de décrire : Harpagon tente de supprimer la dimension tem-
porelle de son existence, il ne reconnait pas la réalité de la mort comme cer-
titude absolue et n’assume donc pas cette réalité dans les choix qu’il fait, il
refuse la consommation et donc la destruction de ses ressources maté-
rielles, il refuse la dégradation de son propre étre et semble croire a la pos-
sibilité d’une conservation de soi, il ne vit pas « pour manger » pour avoir
compris quiil ne vit quand méme que « pour mourir », mais il vit « pour
vivre », c’est-a-dire pour assurer sa subsistance, pour sur-vivre. Harpagon
refuse donc de reconnaitre la réalité¢ de la mort et fonctionne comme s’il
¢tait possible de faire triompher a tout jamais la permanence sur le devenir,
la conservation sur la destruction, la jeunesse sur la décrépitude et la vie sur
la mort.

Mais cela signifie signifie-t-il que Moli¢re fait cause commune avec une
tradition a la fois immémoriale et moderne pour estomper la différence
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entre la vie et sa négation, et pour proclamer que ’homme est un étre qui
«vit dans et pour la mort » ?

4. Peut-¢etre « pour » mais pas « dans »

Pas du tout. C’est plutét le contraire. Certes, si on veut, il est vrai que la
vie s’inscrit chez Moliere dans une temporalité irréfrénable, que la mort y
apparait comme une certitude absolue et que la jouissance s’y réalise dans
une conscience aigué de la finitude de la vie aussi bien que par une con-
sommation destructrice des moyens de la jouissance. Tout cela est vrai et
bien sur important. Mais il est aussi important de savoir que Moliere tire
une ligne de démarcation tres nette entre la vie et la mort, soulignant qu’il
est dans notre intérét de comprendre et de pleinement reconnaitre que la
vie est la vie et que la mort est la mort. Il n’est pas du tout évident, en effet,
que Moliere donne raison a I'existentialisme moderne pour lequel ’homme
serait a identifier a la mort qui I'attend. Heidegger désigne ’homme comme
un « étre-pour-la-mort » ; Kojeve soutient que « "Homme n’est pas seule-
ment zzortel 5 1l est 1a mort incarnée ; il es? sa propre mort3©» ; pour Molicre,
c’est plutot le contraire : 'homme peut tout étre sauf sa propre mort.

Revenons a la perspective de ’économie de I'action, car le probléeme du
statut de la mort dans la vie humaine est actualisé chaque fois que Molic¢re
discute le probléme de la mort volontaire. En effet, qu’est-ce qu'un homme
peut gagner, telle est la question qu’il nous pose dans un certain nombre de
ses picces, par le fait de nier délibérément a lui-méme la possibilité d’agir et
de jouir ?

C’est un fait que le suicide est toujours décrit par Moliecre comme un
acte fondamentalement illogique : quoi de plus paradoxal qu’une action
ayant pour résultat 'impossibilité de jouir des effets qu’elle avait pour but
de produire ? Il existe chez Moliére un certain nombre d’amoureux malheu-
reux qui pour quelques instants entrevoient la mort comme une solution
possible a leurs souffrances : plutdt mourir, disent-ils, que de vivre sans la
personne qu’ils aiment. Dans I.’Avare, Blise déclare a son pére aprés avoir
appris qu’elle doit se marier avec un vieillard : « Je me tueral plutot, que
d’épouser un tel Mari». (I, 4) Dans L’Ecole des maris, la jeune Isabelle dit :

% Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 567.
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«Oui le trépas cent fois, me semble moins a craindre, / Que cet hymen
fatal ou 'on me veut contraindre ». (111, 1, 803-804)

Or, les jeunes amoureux — parfois un peu trop romanesques et idéalistes
peut-étre — sont habituellement assistés dans leur quéte du bonheur par des
personnages ayant une vision un peu plus pratique de I'existence humaine.
Pour les valets et les servantes de bon sens, le suicide n’est jamais une solu-
tion aux revers de la vie, et cela parce qu’il ne produit que 'impossibilité de
voir ces revers surmontés. Lorsque Mariane explique, dans Le Tartuffe,
qu’elle va se « donner la mort » (I, 3, 614) si son pere la contraint a épouser
le protégé hypocrite, la servante Dorine se met en colere et rétorque :

Fort bien. C’est un recours ou je ne songeais pas ;

Vous n’avez qu’a mourir, pour sortir d’embarras,

Le remede sans doute est merveilleux. J’enrage,

Lorsque j’entends tenir ces sortes de langage. (11, 3, 615-618)

Pour Dorine, la mort n’est pas un « remede » contre la contrainte des
parents, et ce que Mariane doit faire n’est pas de se priver elle-méme
de la possibilité de réaliser ses objectifs, mais de remédier activement
aux résistances qu’elle affronte. Ce motif de la mort volontaire comme
« remede » paradoxal aux infortunes de la vie apparait déja dans Le Dé-
pit amonrenx, ou la confidente Frosine conseille a Ascagne de ne pas
cétre trop pressé a résoudre ses affaires amoureuses en recourant au
suicide :

FROSINE

Mais, que puis-je aprés tout ? je vois fort peu de jour
A tourner cette affaire au gré de votre amour.

ASCAGNE
Si rien ne peut m’aider, il faut donc que je meure.

FROSINE
Ha ! pour cela toujours il est assez bonne heure ;
La mort est un remede a trouver quand on veut,

Et Pon doit s’en servir le plus tard que 'on peut?’. (IV, 1, 1175-1180)

87 Pour d’autres occurrences du motif du suicide, voir La Jalousie du Barbouillé, sc. Xl ;
L’Etourdi, 11, 6, 692-702 ; V, 7, 1855-1859 ; Le Dépit amoureux, |, 2, 159 ; I, 11, 1121-1134 ;
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Ce que le suicide a de paradoxal est donc ce fait que méme s’il produit la
délivrance d’une souffrance peut-étre insupportable, il annule en méme
temps toute possibilité de triompher sur la souffrance. En principe, il n’y a
personne dans P'univers créé par Moliere qui vive dans une telle situation
que la seule délivrance de lexistence serait un objectif a souhaiter®®. Les
personnages du monde comique ont toujours quelque type de soulagement
a espérer méme s’ils doivent s’activer et agir pour latteindre. « Ahb ! guelle
Jolie | De quitter la vie | Pour une beanté | Dont on est rebuté », chante un berger
dans la quatorzieme scene de Pastorale comigue. Quelle folie, Molicre fait dire
a ses personnages de bon sens en général, de s’imaginer si démuni de
moyens que I'on croit avoir quelque chose a gagner par le fait de se désap-
proprier soi-méme de toute possibilité d’obtenir ce que 'on désire®.

Nous allons bientot patler davantage de la valeur accordée a la vie en
tant que telle dans I'ceuvre de Molicre, mais nous devons dés maintenant
faire remarquer que la position de Moli¢re en ce qui concerne la place et la
fonction de la mort dans la vie humaine se rattache de toute évidence a une
tradition épicurienne selon laquelle Phomme peut étre quoi que ce soit sauf
sa propre mort puisque celle-ci implique une transformation totale de I’étre
en non-étre. Les spécialistes de la soi-disant thanatologie patlent parfois
d’un paradoxe de la mort en tant qu’objet de réflexion et de connaissance :
la mort « est » quelque chose qui n’est pas, elle est pure négativité, négativi-
té de la vie et négativité de toute forme de présence et de représentation.
Dans la mort, ’homme en tant que conscience, en tant que désir, action et

Dom Garcie de Navarre, Il, 6, 682-704 ; IV, 9, 1493-1495; V, 3, 1632-1634 ; L’Ecole des
femmes, V, 4, 1603-1604 ; La Princesse d’Elide, 4e interméde, sc. 2 ; Le Tartuffe, II, 4, 675-
676 ; L’Amour médecin, |, 6 ; Le Misanthrope, |, 1, 27-33 ; 1, 2, 327-330 ; Il, 2, 838 ; Mélicerte, I,
3, 461-463 ; Amphitryon, Il, 6, 1380-1390 ; George Dandin, IlI, 6, Ill, 8 ; Psyché, 1V, 4, 1576-
1595 (passage rédigé par Corneille).

% |a morale de « La Mort des pauvres » de Baudelaire ne s’applique donc pas au théatre de
Moliere : « C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et c’est le
seul espoir / Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le coeur de mar-
cher jusqu’au soir » (Charles Baudelaire, « La Mort des pauvres », Les Fleurs du mal, Paris,
Gallimard, 1972, p. 164).

¥ Dans Les Grisettes, ou Crispin chevalier par Champmesl|é (mari de I'actrice), une servante de
bon sens dit aux filles de son maitre qu’il N’y a qu’a la mort elle-méme qu’on ne trouve pas de
remede : « Pourquoy dans ce moment vous affliger si fort ? / On trouve du remede a tout, hors
a la mort. » Elle poursuit en assurant qu'un certain prince (le fourbe Crispin) leur « tirera
d’affaire » : « La nuit vient & grands pas ; le prince de Chimere / Dans un moment ou deux vous
tirera d’affaire » (Champmeslé, Les Grisettes, ou Crispin chevalier (sc. 9), dans Victor Fournel,
Les Contemporains de Moliére, op. cit., t. Il, p. 80).
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jouissance #'est pas (pour autant que nous le sachions bien sar). Et si les
jeunes amoureux n’ont rien a gagner par le fait de se donner la mort, c’est
parce que la mort implique une limite absolue a la jouissance des effets de
P'action. Le sujet du désir et de P'action n’existe pas dans la mort et ne saura
donc pas jouir des effets obtenus par ses actes.

La critique moliériste ne semble pas avoir percu que Moli¢re se moque
bien de notre tendance a ne pas vouloir accepter cette dimension de la mort
comme limite absolue de toute forme de jouissance. Il s’agit donc du motif
du suicide, mais il s’agit aussi du motif (moins récurrent) des « honneurs
funébres ». Dans [’Efourdi, Mascarille déclare par exemple avec ironie
quon a voulu « consoler » un homme de sa mort par le fait de lui faire
honneur d’un bel enterrement :

Lélie, et 'action lui sera salutaire,

D’un bel enterrement veut régaler son pere,

Et consoler un peu ce défunt de son sort,

Par le plaisir de voir faire honneur a sa mort. (II, 3, 517-520)

Comment consoler celui qui n’est pas ? Comment faire plaisir a celui qui
n’éprouve rien ? Plus connu est peut-étre le passage de Dom Juan ou le pro-
tagoniste mécréant constate a propos du mausolée fastueux que le Com-
mandeur s’est fait construire qu’il trouve admirable « qu'un homme qui
s’est passé durant sa vie d’une assez simple demeure, en veuille avoir une si
magnifique pour quand il n’en a plus que faire ». (111, 5)

Les historiens des mentalités parlent d’un « grand cérémonial » juste-
ment de la mort au XVIIe siecle et rapportent que la sainte et bonne mort
prend la fonction d’un couronnement de 'exemplarité d’une vie chrétienne.
Il y a tout d’abord une attention extréme portée au moment de la mort
comportant tout un rituel de pratiques solennelles entourant I’agonie du
mourant®. Or, «le Grand Cérémonial de la mort ne s’arréte pas au dernier
souffle : C’est au contraire dans les moments qui suivent la fin de la vie qu’il
s’exprime avec le plus de profusion. Et I'on sait de longue date que les

40 « Linstant de la mort se trouve valorisé du fait méme qu’il devient le couronnement de toute
I'existence. Il s’affirme comme le moment décisif d’ou dépend, comme le disent les testaments,
une éternité heureuse ou malheureuse. On congoit donc que ce soit, pour le confesseur,
comme pour le malade le temps d’une particuliere vigilance. Plus largement, la mort devient le
lieu d’'un grand cérémonial, qui en fait un acte public, exemplaire, vécu collectivement » (Michel
Vovelle, Mourir autrefois, op. cit., p. 81).
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pompes funebres sont 'une des rubriques majeures de cette sensibilité*! ».
Parlant d’une « vanité posthume*? », Michelle Vovelle avance que c’est un
cliché de la poésie baroque que de dénoncer I'inutilité des sépultures et des
monuments destinés a perpétuer la mémoire des défunts. Pour sa part, Mo-
liere fait dire a Dom Juan que le probléme est que les morts n’ont plus que
« faire » des demeures magnifiques dans lesquels ils demandent a étre in-
humés. En fait, comment apprécier une demeure fabuleuse une fois que
I'on n’est plus ? Le cynisme de Dom Juan rejoint sur ce point l'ironie de
Mascarille dans une lucidité désillusionnante sur les suites réelles de la ces-
sation de la vie : les morts n’ont plus affaire aux jouissances de la terre.

Ce probléme de la mort comme limite absolue a toute forme de gratifi-
cation est posé également chaque fois que Moliere reprend le motif tradi-
tionnel de la comédie de la poltronnerie. Dans des pieces comme I.’Etourds,
Le Dépit amonrenx, Sganarelle et Amphitryon, Moliere nous présente des per-
sonnages d’esprit peu aventurier qui se demandent ce qu’ils ont a gagner
par le fait de risquer leurs vies dans I'intérét de leur honneur. Par exemple,
croyant avoir été trompé par sa femme, le protagoniste de Sganarelle ou le
Cocn imaginaire se voit moralement obligé de se venger du galant qui I'a dés-
honoré. Le probléme est seulement que 'entreprise de vengeance par la-
quelle Sganarelle veut se dédommager de I'insulte dont il se croit la victime,
comprend le risque de perdre la vie. En effet, apres avoir fiecrement décla-
té : « Vous apprendrez, Maroufle, a rire 2 nos dépens, / Et sans aucun res-
pect faire cocu les gens » (sc. XVII, 415-416), Sganarelle, précise Molicre,
« se retourne ayant fait trois ou quatre pas », et se demande s’il ne vaut pas mieux
¢valuer le danger auquel il s’expose. C’est que la vie, se dit Sganarelle, vaut
bien plus que ’honneur, et qu’il serait quand méme inutile de se dédomma-
ger d’une offense subie si 'on ne peut soi-méme profiter de ce qu’on a fait :

Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer pour ma peine,

M’aura d’un vilain coup transpercé la bedaine,

Que par la ville ira le bruit de mon trépas,

Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ?

La Biere est un sé¢jour par trop mélancolique,

Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique,

Et quant a moi, je trouve, ayant tout compassé,

Qu’il vaut mieux étre encor Cocu que Trépassé. (sc. XVII, 429-436)

“L Ibid., p. 104.
“2 Ibid., p. 111.
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Un peu plus loin, il ajoute :

I’on m’appellera sot de ne me venger pas ;
Mais je le serais fort de courir au trépas. (sc. XVII, 467-468)

Parfois le theme de la poltronnerie se combine chez Molicre avec une
critique railleuse adressée a la littérature héroique et idéaliste. Dans La Prin-
cesse d’Flide, e plaisant de cour Moron, personnage de bon sens joué par
Moliere, est accusé de couardise apres s’étre lachement enfui a la vue d’'un
sanglier. Avouant que I'action ne fut pas tellement « généreuse », c’est-a-
dire digne d’un noble aristocrate, Moron explique pourtant qu’il vaut mieux
vivre deux: jours an monde que mille ans dans I'bistoire :

ARBATE
Fuir devant un Sanglier ayant de quoi I'abattre,
Ce trait, Moron, n’est pas généreux...

MORON
J’y consens,
1l n’est pas généreux, mais il est de bon sens.

ARBATE
Mais par quelques exploits, si 'on ne s’éternise...

MORON

Je suis votre valet, et j’aime mieux qu’on dise,
C’est ici qu’en fuyant sans se faire prier

Moron sauva ses jours des fureurs d’un Sanglier,
Que si 'on y disait, voila I'lllustre place

Ou le brave Moron, d’une héroique audace,
Affrontant d’un Sanglier 'impétueux effort,

Par un coup de ses dents vit terminer son sort.

EURYALE
Fort bien...

MORON

Oui, j’aime mieux, n’en déplaise a la gloire,
Vivre au monde deux jours que mille ans dans I'histoire. (I, 2, 218-230)
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On repere ainsi une lucidité pratique dans le monde de la comédie selon
laquelle la vie dans le monde est toujours préférable a la «vie» dans
I’histoite : 1a vie dans le monde est une vie réelle de désirs et de sensations,
alors que la vie dans I’histoire n’est 7zen pour celui qui n’est pas la pour re-
couvrer ses effets®.

C’est un fait que les nobles héros de Corneille — indirectement évoqués
par Moron dans le passage cité —, si soucieux de « s’éterniser » en se cou-
vrant de gloire immortelle, donnent parfois I'impression d’avoir confondu
les deux domaines. A la fin de Polyeucte, Pauline demande a Félix, son pere
donc, au moment ou celui-ci ordonne qu’on emmene le protagoniste pour
Pexécuter : « Ou le conduisez-vous ? » « A la mort », répond Félix. « A la
gloire » (V, 3,1679), assure Polyeucte. Il est vrai que la gloire dont parle
Polyeucte peut ici étre comprise comme celle dont il espére jouir dans le
ciel glorieux des martyrs chrétiens, mais il est difficile de ne pas penser qu’il
s’agisse en méme temps d’une gloire dont il espere jouir — ou du moins ac-
corder a son nom — sur la terre en tant que martyr mort pour sa foi. En
plus, Polyeucte n’est pas seul dans la picce a chercher la gloire dans la mort.
Pauline raconte que son ancien amant, le noble Sévere, qu’elle n’a pu épou-
ser en raison du refus de son pere, désespéré de n’avoir obtenu la femme
qu’il aimait « s’en alla dans 'armée / Chercher d’un beau trépas I'illustre
renommée ». (I, 3, 205-206) Ce theme du « beau trépas » revient lorsque
Sévere apprend que Pauline s’est mariée a Polyeucte. Dans le deuxieme
acte, il dit en effet lui-méme a Pauline : « Adieu : je vais chercher au milieu
des combats / Cette immortalité que donne un beau trépas* ». (IL, 2, 555-
550)

Philippe Aries parle de « deux survies » (le ciel et la terre) dans le monde
chevaleresque et d’une « conviction qu’il existait une correspondance entre
Iéternité céleste et la renommée terrestre® ». Citant une longue série
d’exemples de chrétiens illustres s’étant éternisés aussi bien par
Pimmortalité chrétienne que par la gloire terrestre, Aries affirme : « Une
telle difficulté a séparer la survie naturelle de la renommée acquise durant la
vie terrestre provient de 'absence d’étanchéité entre le monde de I'en deca

*3 Pour d’autres occurrences du motif d’une poltronnerie raisonnante, voir par exemple Le Dépit
amoureux V, 3 (ou Mascarille dit : « Eh Monsieur, mon maitre, il est si doux de vivre! / On ne
meurt qu’'une fois, et c’est pour si longtemps » : v. 1575-1576) ; Dom Juan Il, 5; Amphitryon
I, 2.

* Voir en plus v. 292, 399-400.

* Philippe Ariés, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 211.
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et celui de au-dela. La mort ne séparait pas complétement ni n’abolissait
tout a fait* ». Cette confusion de la vie et de la mort qui serait propre au
monde héroique de la noblesse guerricre’ est cependant complétement
absente de l'univers plus terre a terre de la comédie. Ici les morts sont
morts et ne peuvent aucunement «vivre» de quelque maniére dans
I’histoire en tant que héros immortalisés. Moron préfére vivre deux jours au
monde que mille ans dans I’histoire, et Sganarelle se demande pourquoi il
faudrait risquer sa vie pour un honneur dont il ne pourra ni profiter ni jouir
une fois qu’il sera mort.

Pour comprendre quelle place la mort occupe dans la vie des person-
nages de Moli¢re, il faut donc préalablement savoir a quel point son univers
est dominé par un anti-idéalisme pratique enseignant a ne jamais confondre
les deux spheres séparées de la vie et de la mort. Serait-il par conséquent
inexact d’affirmer que 'on peut vivre « dans» ou « pour» la mort dans
I'univers de Moliere ? Eh bien, cela dépend de ce que nous entendons par
les mots que nous employons.

Dans cette étude, nous avons voulu adopter un point de vue finaliste en
disant que la question de savoir s’il faut manger pour vivre ou vivre pour
manger releve du probleme de I'action motivée : dire que I'on vit pour man-
ger, avons-nous affirmé, c’est dire que 'on vit dans Uznzention — consciente
ou inconsciente — de manger, que l'on agit en ayant comme objectif —
conscient ou inconscient — de jouir de la consommation. Or, comme nous
I'avons déja suggéré, du moment que 'on avance que vivre pour manger ne
consiste en dernicre analyse qu’a vivre pour mourir, on a de toute évidence
modifié la perspective finaliste en disant que la « fin » de P'action est non
seulement sa visée ou son objectif, mais encore son terme et son résultat.
Car, quelle est en derniére analyse la véritable fiz de 'action d’un étre hu-
main ? Certes, si 'on veut, c’est la mort du fait que la mort triomphe tou-
jours de toutes nos actions ; mais cela ne veut pas dire que la mort soit la
fin que I’étre humain se propose de réaliser comme résultat de ses actions. La
motivation nous intéresse ici en premier lieu comme ressort explicatif de
Paction d’une série de personnages de fiction. Il ne serait pas vraiment enri-

% Ibid., p. 213.

47 Corneille décrit méme son propre travail d’auteur comme consistant a confondre la sépara-
tion de la vie et de la mort. « J'ai quelque art d’arracher les grands noms du tombeau / De leur
rendre un destin plus durable et plus beau, / De faire, qu'aprés moi, I'avenir s’en souvienne / Le
mien semble avoir droit a I'immortalité » (cité par Pierre Liévre dans sa préface a Corneille,
Théatre complet, Paris, Gallimard, 1950, t. I, p. 14).
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chissant pour notre compréhension de Moli¢re de dire que les actions des
personnages créés par 'auteur trouvent leur sens dans la mort qui les at-
tend. Il est vrai que la mort se présente comme un facteur explicatif de
P'action des personnages de Moliere dans la mesure ou 'on peut dire que sa
présence dans la vie les pousse, comme nous I'avons vu, a agir et a jouir.
Cela ne signifie cependant pas que la mort puisse étre considérée comme
un objectif de 'action : elle en est plutot une condition ou un moteur origi-
naire. De méme, ce n’est pas le fait qu’ils doivent tous mourir qui fait la dif-
férence entre les hommes en général. Tous les poeémes écrits au cours de
I’histoire sur le theme de la mort comme facteur d’égalisation entre les hu-
mains répetent que nous sommes tous égaux devant la mort*8. Ce qui nous
permet d’attribuer des caractéristiques distinctives aux personnages de Mo-
liere, ce sont, dans cette perspective, les manicres différentes dont ils se po-
sitionnent par rapport a la mort (surtout quand il s’agit de comprendre la
spécificité de I'avare) ainsi que les objectifs individuels qu’ils se proposent
de réaliser dans les limites de leur existence.

En conséquence, il peut étre justifiable de dire que ’homme de Moliere
vit pour mourir et quil est un « étre-pour-la-mort » en ceci que la mort est
présente dans son monde en tant que terme obligatoire de la vie ; mais il est
tout autant justifiable d’affirmer que 'homme de Moliere vit pour jouir et
qu’il n’est rien d’autre qu’un « étre-pour-la-jouissance » pour la raison que
C’est la jouissance que son agir vise a réaliser.

C’est peut-étre grace a une ambiguité de vocabulaire similaire que 'on
peut affirmer que P’homme vit « dans la mort ». C’est-a-dire que méme s’il
est vrai que ’homme vit dans une durée qui le porte vers son propre anéan-
tissement et qu’il vit dans et par une assomption consciente ou inconsciente
de sa mort a venir, il n’en est pas moins vrai — et Moliére le montre bien —
que la vie peut en méme temps étre tenue pour aussi opposée a la mort que
le jour a la nuit. L’assertion que I’'homme vit dans la mort, ou que nous
sommes dans la mort au milieu de la vie — « Medjia vita in morte sumus » — doit
peut-¢tre étre comprise comme n’étant quune séduisante mystification.
C’est probablement en vertu d’un glissement métonymique que nous avons
tendance 2 confondre deux réalités certes liées, mais néanmoins absolu-

8 La formule la plus célébre est sans doute celle d’Horace : « Pallida Mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas / regumque turris » (« La pale mort heurte du méme pied les cabanes des
pauvres et les chateaux des rois de la fortune ») (Horace, « Ode & Sestius », Odes et Epodes
(1, 4), Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 12).

157



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

ment antithétiques : non seulement la vie et la mort — ou lexistence et la
non-existence — se succedent-elles dans le temps comme le jour et la nuit,
mais encore la vie de I'individu est-elle a tout moment exposée au risque de
s’anéantir dans sa propre négativité. La vie est donc entourée de la mort
comme l'existence de I'inexistence, mais cela ne veut pas dire qu’il soit né-
cessaire de penser que nous soyons des morts-vivants. Moli¢re se moque de
notre tendance a oublier que la cessation de la vie impose un arrét absolu a
toute forme de jouissance des effets de nos actions. Il nous exhorte a ne
pas confondre la vie avec sa négation, et il nous rappelle que la vie est une
ouverture vers le possible alors que la mort n’est rien du tout.

Une autre sentence latine que 'on a pu citer pour insinuer que nous se-
rions morts dés notre vivant est celle ou Horace écrit : « Pulvis et umbra su-
mus » (« nous sommes poussicre et ombre ».) On a souvent interprété cette
phrase comme I'expression d’une plainte de la brieveté de la vie et de la va-
nité générale de I'existence : nous ne sommes que poussicre et ombre, nous
portons notre mort en nous, nous sommes pratiquement morts déja dans la
vie. Or, en réalité il n’est pas du tout question pour Horace de dire, dans
cette poésie, que nous ne sommes que poussicre et ombre, mais que nous
le serons une fois que nous serons mort. A lire la phrase dans son contexte le
plus immédiat, on voit que le poete éctit : « nos ubi decidimus | quo pater Ae-
neas, quo dives Tullus et Ancus, | pulvis et umbra sumus », ce qui dans une traduc-
tion de toute évidence correcte de F. Villeneuve est rendu par : « Nous, uns
fois descendus ou est Enée le Pére, ou sont le riche Tullus et Ancus, nous
ne sommes plus que poussicre et ombre# ». Il ne s’agit donc pas pour Ho-
race de décrire ce que nous sommes maintenant, mais ce que nous serons
apres la mort, méme si le verbe est effectivement employé au présent et
non pas au futur. Or, dans les interprétations et les commentaires qu’on a
faits de cette phrase, on I'a souvent entendue comme une description de
homme vivant® : nous ne sommes que poussicre et ombre, nous sommes
des morts-vivants. Or, la vie pour Horace, ce n’est pas la mort, c’est un
«jout » (carpe diem 1), Cest un jour qu’il faut saisir, un jour dont il faut profi-

9 Horace, Odes et Epodes, op. cit., p. 167.

* Dans une étude ayant pour objectif d’établir qu’Ernest Hemingway aurait été inspiré par Ho-
race en écrivant Le Soleil se léve aussi, les mémes vers sont traduits : « while we fall down / to
where pious Aeneas, wealthy Tullus and Ancus now reside / for we are but dust and shadow »
(voir Catherine Calloway, « "Pulvis et umbra sumus”, Horace in Hemingway’s The Sun also
Rises », The Hemingway review, n° 25.1, 2005, p. 128. La traduction d’Horace est faite par
Calloway).
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ter et jouir. Chez Moliére aussi, la vie est un jour ; c’est un jour d’action et
de jouissance. C’est méme un « don du jour », un don dont il faut profiter
autant que possible, et dont la dépossession volontaire ne saurait apporter
quoi que ce soit.

5. Subsister comme mort

Pourquoi alors accorder tant de place a la question de savoir si ’homme de
Moliere « vit dans la mort» ? Pourquoi enquéter sur les conditions d’une
possible identification de la vie a la mort dans le théatre de lauteur s’il
s’avere que ce dernier fait une claire distinction entre les deux et se moque
de notre tendance a les confondre ? La raison est tout simplement qu’il
existe un véritable mort-vivant dans le monde de I'auteur, un personnage
dont on dit ironiquement qu’il « sait ce que c’est que de vivre », mais dont
la vie ne consiste que dans une sorte de subsistance sans désirs ni jouis-
sances. C’est en plus — et nous commencerons par la — un personnage dont
la vie se donne comme particuliecrement marquée par la mort, et alors pre-
mi¢rement par une évidente crainte de la mort.

Nous savons qu’Harpagon présente certains traits de caractére typique-
ment paranofaques : il est soupgonneus, il se sent persécuté, il voit tout
geste comme le signe d’'un complot tramé contre lui. Ce délire de persécu-
tion se traduit également par une crainte constante d’étre tué, comme dans
la scene ou il est accidentellement renversé par un de ses laquais :

LA MERLUCHE. Il vient en courant, et fait tomber Harpagon : Monsieur...
HARPAGON : Ah, je suis mort !
CLEANTE : Qu’est-ce, mon Peére ? vous étes-vous fait mal ?

HARPAGON : Le traitre assurément a requ de argent de mes Débiteurs, pour
me faire rompre le cou.

VALERE : Cela ne sera rien.

LA MERLUCHE : Monsieur, je vous demande pardon, je croyais bien faire
d’accourir vite.

HARPAGON : Que viens-tu faire ici, Bourreau ? (111, 9)
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Contrairement a ce que nos discussions antérieures ont éventuellement pu
aire penser, il semble facile pour Harpagon de se figurer sa propre dispari-
fai il ble facil Harpagon de se fig dispari
tion. Le déni de la mort jouant un role si important dans le fonctionnement
u personnage n’est pas une zgnorance de la mort, et nous avons déja vu
d f ’est de la mortt, et d
quHarpagon peut trés vite faire savoir qulil est mort lorsqu’il découvre
qu’on lui a volé son argent :

Au voleur, au voleur, a I'assassin, au meurtrier. Justice, juste Ciel. Je suis per-
du, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent.
av, 7

Cette duplicité qui marque la relation d’Harpagon a la mort est pareille-
ment visible dans sa relation au vieillissement. La scéne ou Frosine cherche
a faire croire a Harpagon qu’il exerce une attraction irrésistible sur les
femmes met en évidence que le personnage est parfaitement conscient
d’étre trop vieux pour Mariane, puisqu’il reconnait que «les jeunes gens
d’ordinaire n’aiment que leurs semblables ». (II, 5) De méme, lorsque Fro-
sine lui assure qu’il a 'air d’avoir moins de vingt-cing ans, il proteste en di-
sant : « Cependant Frosine, j’en ai soixante bien comptés ». (II, 5) Harpa-
gon emploie cette expression « bien comptés » ailleurs dans la piece, mais
alors au sujet de son argent :

LE COMMISSAIRE : Il faut faire toutes les poursuites requises. Vous dites qu’il
y avait dans cette Cassette ?

HARPAGON : Dix mille écus bien comptés!. (V, 1)

Est-ce a dire qu’'Harpagon compte avec autant de minutie les années qui
passent que les picces de monnaie qu’il entasse ? Il est vrai que le souci de
mesurer le temps qui avance peut étre pris pour lindice d’une volonté
d’accumulation illimitée : 'avare mesurerait la progression du temps sans
pour autant se soucier de sa finitude. Il semble plus pertinent pourtant de
comprendre ce soin de la mesure comme le signe d’une obsession de la fi-
nitude. En effet, mesurer le temps passé d’une vie humaine, c’est en méme
temps mesurer, ou du moins estimer approximativement, le temps qui
reste. C’est également porter son attention sur les limites du temps qui nous

*! Frosine dit de méme : « Cing mille francs au jeu par an, et quatre mille francs en habits et
bijoux, cela fait neuf mille livres ; et mille écus que nous mettons pour la nourriture, ne voila-t-il
pas par année vos douze mille francs bien comptés ? » (Il, 5)
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est départi, et sur le fait méme que cette vie est quantitativement limitée et
donc mesurable.

Citons a ce propos encore un passage du Sermon sur la mort de Bossuet,
ou le prédicateur, citant quelques versets du Psautier, affirme que tout ce
qui se mesure, et il le dit au sujet de la vie humaine, n’est rien puisque cela
doit nécessairement connaitre un terme : « O éternel roi des siécles | vous
¢tes toujours a vous-méme ; votre étre éternellement permanent ni ne
s’écoule, ni ne se change, ni ne se mesure ; e/ voici que vous aveg fait mes jours
mesurables, et ma substance n'est rien devant vous. Non, ma substance n’est tien
devant vous, et tout I’étre qui se mesure n’est rien parce que ce qui se me-
sure a son terme, et lorsqu’on est venu a ce terme, un dernier point détruit
tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que
mille ans, puisqu’un seul moment les efface ? » Lorsque Molicre suggere
que P'avare mesure le temps comme il compte son argent, il laisse donc en-
tendre que son personnage est habité par la méme fixation sur la progres-
sion du temps et sur la diminution du temps qui reste a vivre qu’exprime
Bossuet dans son sermon. La vie est une finitude mesurable et I'attention
portée sur la succession des unités mesurées peut ¢tre comprise comme
une attention portée sur la finitude elle-méme.

Toutefois, s’il est pertinent de parler d’'une présence de la mort dans la
vie d’Harpagon, c’est en plus parce que I'avare apparait comme un person-
nage margué par la mort. Harpagon est par exemple le plus vieux des trois
barbons-protagonistes chez 'auteur dont I'age est précisé : Arnolphe a qua-
rante-deux ans, le Sganarelle du Mariage foreé a cinquante-deux ou cinquante-
trois (il ne sait pas au juste), tandis qu’Harpagon en a soixante. Cette fois,
on peut donc a bon droit parler d’un véritable vieillard (surtout que nous
sommes au XVIIe¢ siecle), qui a la différence d'un Arnolphe pourrait étre
non pas le pere de la jeune fille qu’il veut épouser, mais plutot le grand-pere.
II faut aussi noter que les vétements portés par Harpagon signalent que
C’est une personne dont la vie est derriere elle. George Couton écrit a ce
sujet : « Au lieu d’un rabat de lingerie brodée ou de dentelles, comme son
fils, comme tout le monde, il porte une manicre de collerette, la fraise qui le
fait ressembler aux contemporains du roi Henri IV. Ajoutons des lunettes,

%2 Bossuet, « Sermon sur la mort », op. cit. p. 267. La phrase en italiques provient du Psautier,
XXXVII, 6.
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et c’est, pour les gens du XVIIe siecle, le comble de la décrépitude® ». En-
core plus important est le fait que Mariane ne se dit préte a épouser le vieux
grigou que parce qu’on lui promet qu’il va bientot mourir :

MARIANE : Mon Dieu, Frosine, c’est une étrange affaire, lorsque pour étre
heureuse, il faut souhaiter ou attendre le trépas de quelqu’un, et la mort ne
suit pas tous les projets que nous faisons.

FROSINE : Vous moquez-vous ? Vous ne I'épousez qu’aux conditions de
vous laisser veuve bientot ; et ce doit étre la un des articles du Contrat. Il se-
rait bien impertinent de ne pas mourir dans trois mois ! (IIL, 4)

De méme, lorsque maitre Simon, le courtier d’Harpagon, assure 'avare que
le jeune homme — c’est-a-dire Cléante — a qui il va préter de I'argent aura
bientot les moyens nécessaires pour rendre la somme empruntée, il fait sa-
voir « que sa HFamille est fort riche, qu’il n’a plus de Mere déja; et quil
s’obligera, si vous voulez, que son Pére mourra avant qu’il soit huit mois ».
11, 2)

La critique a vu qu’il regne un climat de dépouille et de vie surannée
dans L’Avare. George Couton, rapprochant a ce propos Moli¢re a Balzac,
écrit dans sa notice a la picce : « L attention portée aux calculs d’intéréts, le
démontage de I'implacable engrenage de I'usure, les énumérations et appré-
ciations de vieilleries, tapisserie démodée, mousquets hors d’usage, croco-
dile empaillé, tout cela compose I'atmosphére renfermée, poussiéreuse,
sordide, que saura bien reconstituer aussi un autre connaisseur en maticre
de brocante et d’argent, Balzac>* ». Citant aussi bien le passage ou Frosine
assure qu’Harpagon survivra a sa progéniture que celui ou elle dit a Mariane
que le déces imminent de son mari doit étre inscrit dans leur contrat de ma-
riage, Couton conclut : « Cela pue a la fois argent et le cadavre> ». Comme
nous I'avons déja rapporté, Marcel Gutwirth va jusqu’a voir dans Harpagon
une sorte de figuration de la mort elle-méme. Nous avons auparavant mis
un point d’interrogation devant la theése de Gutwirth selon laquelle I'unité
de la picce serait a trouver dans un conflit entre les forces de la mort et
celles de la vie et du printemps. Gutwirth n’a pas vu, semble-t-il, que le
fonctionnement d’Harpagon trouve son sens principal dans une stratégie

5 George Couton dans Moliere, CEuvres completes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971, t. Il,
p. 511.

** Ibid., p. 512.

% |bid. p. 513.
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de suspension de la vie et par la donc de résistance a la mort. Or, nous
sommes d’accord avec Gutwirth pour attribuer a I'avare de Molicre une
sorte d’alliance avec la mort, c’est-a-dire une sorte de représentation de la
mort, ou du moins une représentation d’une « non-vie » consistant, a notre
sens donc, non pas a vivre pour agir et jouir mais a subsister dans une ab-
sence totale de jouissances. Rappelons que selon Gutwirth, « Harpagon —
the Plunderer — emerges as that ancient foe of life, Old Man Winter,
whose icy grip must and will be loosened on the world of the play in sym-
bolic reenactment of spring’s inevitable victory® », et que le drame essentiel
est « that of the Old Man, the foe of life, hanging on to life, feeding on life,
though it profit none but Death>” ». Ce conflit entre les forces de la mort et
les forces de la vie est bien perceptible dans la picce, et il est sur que
l'avarice d’Harpagon empéche les jeunes amoureux de réaliser leurs désirs
et de jouir de la vie. Ce que nous avons toutefois voulu ajouter, ou du
moins préciser, est que cette présence de la mort est essentiellement un ré-
sultat de la stratégie de vie qu’Harpagon a choisi d’adopter et que nous
connaissons maintenant si bien : vivre pour subsister.

En effet, s’il est justifiable d’avancer que le protagoniste de L. Avare
mene une forme de « vie dans la mort », ce n’est pas parce qu’il se trouve
embarqué dans un voyage temporel vers un terme inéluctable, mais parce
que sa vie n’est une vie que dans un sens purement biologique du terme.
Harpagon ne vit bien sar pas « dans la mort », mais il vit dans une certaine
mesure comme si il était mort. Ce n’est donc pas a une mort métonymique
que nous avons affaire cette fois, mais a une mort #étaphorique. Le climat de
mort et de cadavre qui régne dans la picce se laisse trés bien comprendre
comme un composant constitutif de cette métaphorique d’une vie dans la
mort. Certes, on peut avancer qu’il s’agit concrétement dans la piece de fi-
gurer les effets de I'avarice ; or, la mort métaphorique d’Harpagon n’est rien
d’autre qu’un effet de son avarice justement (pouvant a son tour étre com-
pris comme un effet de son refus de la mort>$).

:i Marcel Gutwirth, « The Unity of Moliére’s L’Avare », op. cit., p. 365.
Id.

%8 C'est dire que cette vie dans la mort que nous rencontrons dans L’Avare a en principe un
statut bien différent de celle de tous ces vivants qu’on croyait morts qui peuplent la comédie en
général au XVII® sigcle. James F. Gaines, se référant entre autres a La Feinte mort de Jodelet
de Brécourt (1659), a La Feinte mort de Pancrace de Chasteauneuf (1662) et au Mort vivant de
Boursault (1661), écrit : « Feintes morts, cadavres ambulants, revenants en bonne santé, de
tels éléments sont si nombreux dans les piéces antérieures au Malade imaginaire que le mort
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Pour saisir la spécificité de la mort métaphorique illustrée par Harpagon,
il faut encore souligner que ce n’est pas cette forme de présence de la mort
dans la vie qui intéresse les traditions chrétiennes et stoiciennes auxquelles
nous nous sommes référé auparavant. Pour saint Augustin et Séneque, la
mort s’inscrit dans la vie parce que celle-ci est entourée de la mort et parce
qu’elle est marquée par sa présence. LLa mort métaphorique de I'avare se
rapporte a une vision toute différente de la vie. Il s’agit cette fois d’une vi-
sion selon laquelle le renoncement aux passions du monde proné par les
traditions stoiciennes et chrétiennes a pour conséquence non pas la déli-
vrance de la mort mais tout au contraire une wise a mort de la vie. C’est une
tradition qui identifie la vie au désir, a 'action, a la consommation, a la
jouissance, une tradition selon laquelle celui qui vit pour subsister au lieu de
vivre pour jouir renonce a la vie et meurt au monde. L’un des principes
moraux déterminants des picces de Moliere est celui de la liberté pour
I'individu de vivre en fonction de son propre désir. Les enfants des prota-
gonistes autoritaires demandent, nous 'avons vu, que le don du jour soit
¢galement un don de liberté. Pas étonnant, de ce point de vue, que celui qui
doit renoncer a cette liberté se dit obligé de renoncer au jour et de s'enterrer
vivant.

Dom Juan — cas exceptionnel bien str, mais c’est la métaphorique du
renoncement au désir comme mort dans la vie qui nous intéresse — dit par
exemple que rester toute la vie avec une seule femme — et donc se priver de
la joie de suivre ses désirs —, C’est « s’ensevelir pour toujours dans une pas-
sion, et [...] étre mort des sa jeunesse pour toutes les autres beautés ». (I, 2)
Dans Le Misanthrope, c’est 1a coquette Célimene qui patle de la privation des
plaisirs du désir et de Iattrait en termes d’un ensevelissement : « Moi, re-
noncer au Monde, avant que de vieillir! / Et dans votre désert aller
m’ensevelir I » (V, scéne derniere, 1768-1770) Mais il n’y a pas que ces per-
sonnages un peu marginaux qui comparent le renoncement au désir a une
mise a mort de la vie. Dans George Dandin, la jeune Angélique déclare qu’elle
n’acceptera pas de s'enterrer toute vive dans un mari :

Mon dessein n’est pas de renoncer au monde, et de m’enterrer toute vive
dans un mari. Comment, parce qu'un homme s’avise de nous épouser, il faut
d’abord que toutes choses soient finies pour nous, et que nous rompions
tout commerce avec les vivants ? c’est une chose merveilleuse que cette ty-

vivant mérite de figurer parmi les lieux communs les plus importants du théatre classique »
(James F. Gaines, « Le Malade imaginaire ou le paradoxe de la mort », op. cit., p. 73).
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rannie des Messieurs les maris, et je les trouve bons de vouloir qu’on soit
morte a tous les divertissements, et qu'on ne vive que pour eux. Je me
moque de cela, et ne veux point moutir si jeune. (11, 2)

Tout ce passage joue sur le symbolisme du renoncement au désir comme
mort dans la vie. Citons également La Princesse d’Elide, ou Cynthie, cousine
de la jeune princesse, cherche a persuader celle-ci de ne pas résister si fie-
rement a 'amour, car on n’aura jamais vraiment vécu, dit-elle, 2 moins
d’avoir aimé :

Et serait-ce un bonheur de respirer le jour

Si d’entre les mortels on bannissait ’Amour ?

Non, non, tous les plaisirs se goutent a le suivre,

Et vivre sans aimer n’est pas proprement vivre. (II, 1, 363-3606)

C’est-a-dire que méme celui qui n’aime pas « respire le jour » : il existe, il
subsiste ; mais sa respiration est celle d’un mort-vivant. Et c’est la mortalité
(«les mortels ») qui incite a la jouissance des plaisirs du ceeur et du corps :
les mortels se doivent de vivre avant de décéder et de ne pas subsister
comme morts des leur vivant. Plus loin dans la pic¢ce, dans le cinquieme
intermede, Moliere écrit pareillement : « Ne pas aimer, c’est renoncer au
jour » ; et dans le sixieme : « Un cceur ne commence a vivre / Que du jour
qu’il sait aimer ».

Dans cette perspective, c’est donc le désir, le plaisir, et surtout les plai-
sirs attachés a 'amour, qui font la vie. En corollaire, une vie sans jouis-
sances est une non-vie, une vie dans la mort. Le motif de I'inhumation se
repere également, comme nous le savons, dans I.’Avare, ou Harpagon se
demande au début de la picce s’il a bien fait « d’avoir enterré dans [s]on jar-
din dix mille écus » (I, 4), et ou le méme personnage déclare, apres avoir
perdu la somme enterrée, étre mort et enterré lui-méme :

C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y
a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou
en m’apprenant qui 'a pris ? (IV, 7)

En fait, pourquoi Harpagon se plaint-il d’étre mort et enterré lorsqu’il dé-
couvre qu’on lui a volé son argent ? Pourquoi — et telle fut donc I'une des
questions de départ de notre étude — cette mise en paralléle par Moliere
entre perte d’argent et perte de vie ?
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La réponse principale est assurément a trouver dans tout ce que nous
avons dit dans notre premicre partie au sujet de I'avarice : comme la mise
en réserve incessante par Harpagon de son argent implique une suspension
de la jouissance, elle permet de maintenir la croyance dans une suspension
infinie de sa mort. La relation d’Harpagon a l'argent est une relation au
temps, et le choix de différer indéfiniment I'usage et la consommation de
ses ressources suppose la croyance dans un avenir (« un jour ») ou ces res-
sources seront utiles. I.’argent est ainsi pour 'avare un moyen de déni de la
mort, puisqu’il lui permet de vivre comme s’il y avait toujours un lendemain
qui 'attende. Ce qui se passe lorsque le personnage découvre que le trou
dans lequel il avait enfoui sa cassette est vide et que le trésor qu’il allait gar-
der pour I'avenir est perdu, c’est que ce rempart imaginaire qu’il a dressé
contre la mort s’écroule et qu’il n’a plus rien pour se protéger contre une
fin dont peut-étre il ne sait que trop bien qu’elle le guette depuis longtemps.
Ainsi la hantise de la mort qui habite le personnage se transforme-t-elle en
ce moment en une réalisation imaginaire de la mort, impossible a conjurer
tant que I'argent perdu n’a pas été rendu (« n’y a-t-il personne qui veuille
me ressusciter, en me rendant.... »). Sous ce rapport, Harpagon avait bel et
bien caché son argent pour ne pas moutir, pour pouvoir toujours tempori-
ser sa jouissance, pour pouvoir différer indéfiniment la dépossession de ses
ressources économiques mais aussi de son propre étre.

A cette lecture s’ajoute le fait que la vie d’Harpagon se présente comme
un contre-exemple illustratif du principe énoncé par les personnages dési-
reux de plaisirs selon lequel ce sont les plaisirs, et donc aussi le désir et
laction déployée en vue de la réalisation, qui font la vie. S’il est vrai
quHarpagon ne vit en dernier ressort que pour son argent (puisque
'avarice finit effectivement par 'emporter sur le narcissisme lorsque le per-
sonnage renonce a Mariane pour récupérer sa cassette), il est sans doute
aussi vrai que la perte de Pargent lui fait apparaitre que sa vie n’est propre-
ment rien sans objet pour lequel il a exclusivement vécu. Molicre fait dire
a lavare quil a «enterré» dix mille écus dans son jardin. L’argent
d’Harpagon est donc un argent « mort », un argent inutile dont la puissance
d’action ne sera jamais animée pour réaliser sa valeur virtuelle. Or, cette
mise au tombeau des épargnes de I'avare a également été une mise au tom-
beau de la vie elle-méme. Car ne jamais consommer ses ressources et vivre
pour survivre au lieu de vivre pour jouir, C’est vivre sans consommations et
jouissances justement ; et selon ce que 'on nous dit chez Moliere a propos
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de 'importance des plaisirs et des jouissances dans la vie, c’est vivre enseve-
li dans Pantichambre de la mort. Qui ne profite pas du jour qu’il respire
pour jouir de la vie #e vit pas. 1.’ atmosphere funeébre qui regne dans la picce
serait donc le résultat non seulement de la hantise qui habite Harpagon
d’une mort qui va tout lui enlever, ni du dépouillement et de I'indigence
que son avarice impose a ses enfants et a ses domestiques (et méme a ses
chevaux), mais encore de la vie pour ainsi dire stérile que mene cet avare-
narcissique ne se permettant jamais de jouissance qui nécessiterait quelque
forme de dépense.

Le paradoxe devient finalement que celui qui mange pour vivre e vit pas.
Cest par la consommation, par la dépossession volontaire, par la perte et la
destruction de leurs ressources, par I'épuisement de leurs moyens d’action
et de jouissance que les personnages de Molicre auront le droit de dire
quils ont vraiment vécu. I’action de I'avare trouve son sens dans une vo-
lonté de suspension de la mort au moyen d’un retardement indéfini de la
jouissance. Tout ce qu’il en obtient, cependant, est une suspension de la vie.

L’Avare de Moliere nous invite ainsi a penser que la reconnaissance de
la mort peut-étre nécessaire a la réalisation de la vie ne doit jamais de-
venir une focalisation sur la mort. Méme s’il est vrai qu’Harpagon doit
bientot mourir, il ne s’ensuit pas qu’il doive donner a la mort le role
principal de sa vie. Harpagon voit la mort partout et il organise sa vie
autour de différentes stratégies visant a I'esquiver. Or, dit Moliere im-
plicitement dans son ceuvre, il ne faut pas vivre « pour mourir », bien
que la mort puisse étre comprise comme le résultat ultime de
I’ensemble de nos actions, mais vivre pour jouir (pour manger donc). La
lecon qui se dégage de I'ceuvre théatrale de Moliere, pour ne pas parler
de celle que I'on peut tirer d’une carriere professionnelle vouée a Iagir
jusqu’au jour méme du déces, est ainsi celle d’une focalisation totale
sur Paction et la jouissance. C’est cela que nous examinerons de plus
pres dans les chapitres suivants.
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11 ressort avec toute la clarté souhaitable de notre chapitre précédent qu’une
interrogation sur la présence de la mort dans la vie humaine devient en
méme temps une interrogation sur la vie elle-méme en tant que szratégie de
vie adoptée face a la mort. Parler de la mort, c’est patler de la vie, C’est-a-
dire de la vie comme réponse a la mort, comme effet de la reconnaissance
de la réalité de la mort. Ce n’est donc guere par hasard que la formule la
plus célebre de Ihistoire littéraire conseillant a profiter de la vie : « carpe
diem » (« cueille le jour »), se trouve dans un poeme ayant pour sujet la fuite
du temps et 'imprédictabilité de la mort : « Pendant que nous patlons, écrit
Horace, voila que le temps jaloux a fui : cueille le jour, sans te fier le moins
du monde au lendemain' ». Autrement dit, tout zomento mori ! (« rappelle-toi
que tu dois mourir ! ») contient virtuellement un zomento vivere ! du fait que
la prise de conscience de 'imminence de la mort a toujours pour corrélat
possible la prise de conscience d’une nécessité, peut-étre urgente, de profi-
ter de la vie.

Comme nous I'avons vu, on obsetve chez Moliére une ironie mordante
a Pendroit des personnages aveugles et irréfléchis qui vivent sans avoir
compris que la mort impose une limite absolue a chaque forme de jouis-
sance. Sur ce point, Moliere s’éloigne de la vision chrétienne de la vie et de
la mort pour rejoindre une tradition plutot épicurienne d’apres laquelle la
mort n’est qu’absence de sensations et d’apres laquelle il est rationnel et légi-
time d’orienter la volonté vers les satisfactions possibles a obtenir dans ce
monde. Il est vrai que I’épicurisme classique est en premier lieu une philo-
sophie de la paix de I'ame, c’est-a-dire d’une sorte de concordance bienfai-
sante entre désir et remplissement ; mais la doctrine d’Epicure se préte éga-
lement a une interprétation plus focalisée sur la jouissance intense des
plaisirs sensuels. Pour les Francais du XVII¢ siecle, vivte pour manger,
vivre pour jouir, c’est vivre en conformité avec une éthique épicurienne du
plaisir terrestre comme valeur supréme de la vie. Cette forme d’épicurisme

'« Dum loquimur, fugerit inuida / aetas : carpe diem, quam minimum credula postero », Ho-
race, Odes et Epodes (I, 11), op. cit., p. 20. Pour d'autres occurrences dans les Odes et
Epodes du théme de la finitude comme sommation a une jouissance immédiate, voir |, 4 ; 1,9 ;
I, 11 ; 11, 14 ; 11, 8 (« saisis avec joie les dons de I'heure présente ») ; IV, 7.
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se repere facilement dans les textes de Moliere, surtout dans les comédies-
ballets écrites dans les années mémes qui entourent la création de L Avare,
et dans lesquelles I'auteur nous fait explicitement savoir que la grande af-
faire de la vie est le plaisir.

1. Epicurisme

C’est un lieu commun de la critique moliériste que de rapporter que Mo-
liere aurait entamé, sans jamais la terminer, une traduction du grand mani-
feste épicurien du philosophe romain Lucrece : De Rerum Natura. Cest-a-
dire que Moliere, possiblement ami personnel de quelques-uns des plus im-
q ’ quelq
portants philosophes libertins, matérialistes et épicuriens du XVII¢ siecle, a
peut-étre embrassé une vision épicurienne de I'existence selon laquelle il est
rationnel et légitime de jouir honnétement de la vie sans craindre la mort du
fait que celle-ci implique une absence totale de sensations. Personne ne sait
dire aujourd’hui si vraiment Moliére a eu comme projet de traduire Lu-
] ]

créce, ni s’il fut ou non I'éleve de Iépicurien francais le plus important du
siecle, Pierre Gassendi, et par la le condisciple d’intellectuels épicuriens
comme Chapelle, Francois Bernier et Cyrano de Bergerac. Ce que nous
pouvons en revanche savoir, c’est que Moliere fait dire explicitement a des
personnages de bon sens dans son théatre qu’il vaut mieux vivre deux jours
dans la vie que mille ans dans ’histoire et que la grande affaire de la vie est
le plaisir. La question est peut-étre de savoir si la critique moliériste en gé-
néral a bien vu @ quel point le théatre de Moliere présente une vision pro-
prement épicurienne de la vie: la négativité absolue de la mort, par
exemple, ainsi que la légitimité des plaisirs terrestres, constituent des élé-
ments de base aussi bien de la doctrine épicurienne la plus classique que
d’une pensée morale significative de 'ceuvre de Moliere. Il est vrai que la
critique a signalé D'existence chez l'auteur d’une thématique épicurienne
d’ordre théorique? ; mais elle n’a peut-étre pas suffisamment mis en lumiere
les paralléles importants qui existent entre épicurisme et la comédie de
Moliere du c6té des aspects pratiques et ¢thiques de la vie humaine?.

% Nous pensons en premier lieu a I'ouvrage d’Olivier Bloch, Moliére / Philosophie, op. cit.

® comme nous l'avons déja fait remarquer dans une autre note, I'exception est ici fournie
d’abord par I'ouvrage récent d’Anthony McKenna : Moliere, dramaturge libertin, op. cit. Le
théme épicurien de la nécessité de focaliser sur la vie et d’envisager la mort comme un rien est
discuté par McKenna a propos de la théologie et de la médecine. Mais il faut aussi citer Moliere,
bourgeois et libertin (Paris, Nizet, 1963) par John Cairncross, ainsi qu’un article par James F.
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Allons tout de suite a 'une des sources mémes de I'épicurisme clas-
sique : la « Lettre 2 Ménécée », texte ou Epicure se propose de rendre
compte des implications pratiques justement de sa philosophie?, pour y vé-
rifier quEpicure envisage la mort comme négativité absolue et la réalisation
du plaisir terrestre comme objectif principal et 1égitime de la vie.

Selon Epicure, la mort est surtout un lieu, ou un état, ou ’homme 7'est
pas et ou il ne pent pas étre pour la raison qu’elle a pour conséquent une ab-
sence absolue de sensations et de perceptions : « Habitue-toi, écrit Epicure
a Ménécée, a penser que la mort n’est rien par rapport a nous ; car tout bien
— et tout mal — est dans la sensation : or la mort est privation de sensation.
Par suite la droite connaissance que la mort n’est rien par rapport a nous,
rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en ajoutant un temps infi-
ni, mais en oOtant le désir d’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans
la vie pour qui a vraiment compris quil n’y a rien de redoutable dans la
non-vie. Sot est donc celui qui dit craindre la mort, non parce qu’il souffrira
lorsqu’elle sera la, mais parce qu’il souffre de ce qu’elle doit arriver. Car ce
dont la présence ne nous cause aucun trouble, a I'attendre fait souffrir pour
rien. Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien par rapport a nous,
puisque, quand nous sommes la, la mort n’est pas la, et, quand la mort est
14, nous ne sommes plus’ ». Il 0’y a pas, dit donc Epicure, de sensation ou
de perception possibles par-dela les limites de la vie naturelle, et s’il nous
est inutile d’avoir peur de mourir, c’est parce que la mort annule la possibi-
lit¢ méme de souffrir de sa réalité. Mais que devient alors la vie dans cette
perspective ? Eh bien, pour Epicure, la vie d’un étre humain consiste essen-

Gaines, « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., ou il est effectivement
guestion de savoir, entre autres, si Moliere a entrevu I'épicurisme comme un recours contre la
peur de la mort. La réponse de Gaines n’est pas univoque : Moliére, quoique inspiré par la phi-
losophie classique épicurienne, n'aurait pas embrassé I'espece d’ignorance active de la mort
préconisée par Epicure et Lucréce. Historiquement le probléme avec l'idée d’'un Moliére épicu-
rien a parfois été que I'on a vu dans I'épicurisme une doctrine immorale dont il fallait éviter de
rapprocher le grand auteur. Se référant a 'ouvrage Les Libertins en France au XVII° siécle par
F. T. Perens (Paris, Léon Chailly, 1899), ou il est formellement dit : « Moliére [...], lui est libertin
jusqu’aux moelles » (p. 280), Henri Busson parle de « graves accusations » (p. 251) et se sent
obligé de justifier I'épicurisme de Moliére en disant que le poéte comique ne fut pas philosophe
et en le rapportant a une tendance générale de la cour de Louis XIV (voir Henri Busson, La
Religion des classiques (1660-1685), Paris, PUF, 1948, p. 250-260).

“ A la différence de la « Lettre & Hérodote » oll il souléve les aspects théoriques.

® Epicure, « Lettre & Ménécée », Lettres et Maximes, Paris, PUF, 1987, p. 219. Epicure écrit
pareillement dans un de ses maximes : « La mort n’est rien par rapport a nous ; car ce qui est
dissout ne sent pas, et ce qui ne sent pas n’est rien par rapport a nous » (« Maximes Capi-
tales » (ll), Lettres et Maximes, op. cit., p. 231).
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tiellement a désirer le plaisir ; et comme nous sommes tous sujets a une
tendance naturelle et irrésistible vers la réalisation de notre propre plaisir, il
faut accepter, dit Epicure, que cette tendance constitue le principe méme de
Paction humaine : « Nous disons que le plaisir [bedonen] est le principe
[arxen] et la fin [felos] de la vie bienheureuse. Car c’est lui que nous avons
reconnu comme le bien premier et connaturel, c’est en lui que nous trou-
vons le principe de tout choix et de tout refus, et c’est a lui que nous abou-
tissons en jugeant tout bien d’apres I'affection comme critere® ».

En fait, lorsqu’on ouvre les textes d’Epicure, on retrouve vite les élé-
ments de base de la théorie générale de I'action que nous avons exposée
dans notre premicre partie et que nous avons prise comme référence prin-
cipale pour notre lecture de L.’Apare. Il n’y a donc pas de quoi s’étonner que
I'on trouve ces mémes éléments de base dans les textes écrits par les épicu-
riens francais du XVIIe siecle’. Pierre Gassendi écrit par exemple au sujet
de la soif de plaisir comme ressort principal de 'agir humain : « I’Ame a
une inclination naturelle au Plaisir, et [...] ainsi elle 'aime naturellement
comme premier bien, parce que des le moment de la naissance, et sans faire
aucune pensée ou raisonnement, elle en est touchée® ». Un passage de
Saint-Eyremond nous méne encore plus prés du sujet de notre travail
puisque Iauteur, voulant résumer Penseignement d’Epicure touchant le
bonheur, se permet de patler tout a la fois de richesses, de jouissances et
d’actions : « Il seroit inutile d’apporter icy des raisons cent fois dites par les
Epicuriens : que Pamour de la volupté? et la fuite de la douleur sont les
premiers et les plus naturels mouvemens qu’on remarque aux hommes ;
que les richesses, la puissance, I’honneur, la vertu peuvent contribuer a

® Epicure, « Lettre & Mécénée », op. cit., p. 221-223.

"Ce qui ne signifie pas qu'il aurait nécessairement fallu conduire notre investigation en fonction
d’'une mise en rapport initiale des textes de Moliére avec des textes écrits par des philosophes
contemporains. C'est le travail sur les référents généraux et atemporels de L’Avare qui nous a
permis de voir que la pieéce comprend une problématique de la gestion économique de I'action
individuelle, et la présentation de notre travail constitue a cet égard un reflet fidele du travail tel
gu’il a été réellement mené.

® pierre Gassendi, la Physique, cité par Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et litté-
rature au XVII° siécle, Paris, PUF, 1998, p. 151. Darmon se référe au « chapitre consacré a
'amour et a la haine » de la « Physique » (écrit en latin), mais ne donne pas d’indication de
page.

’la « volupté », voluptas, est le terme dont se servent habituellement les philosophes épicu-
riens des XVI® et XVII° siécles pour désigner le plaisir visé par I'action.
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nostre bonheur ; mais que seule la jotiissance du plaisir, la volupté pour
tout dire, est la véritable fin ou toutes nos actions se rapportent!” ».

11 faut rappeler toutefois que le plaisir dont il est question dans les écrits
d’Fpicure et de Gassendi n’est pas nécessairement un plaisir produit par
une consommation avide d’amour et de vin. Selon Epicure, il est dans
notre intérét d’apprendre a jouir de la satisfaction de besoins simples et na-
turels, ce qui veut dire que nous devons par-dessus tout apprendre a ajuster
nos attentes a leurs possibilités réelles de remplissement : « Quand donc
nous disons que le plaisir est la fin, nous ne parlons pas des plaisirs des
gens dissolus et de ceux qui résident dans la jouissance, comme le croient
certains qui ignorent la doctrine ou ne lui donnent pas leur accord ou
linterpretent mal, mais du fait, pour le corps, de ne pas souffrir, pour 'ame,
de n’étre pas troublée. Car ni les beuveries et les festins continuels, ni la
jouissance des garcons et des femmes, ni celle des poissons et de tous les
autres mets que portent une table somptueuse, n’engendrent la vie heu-
reuse, mais le raisonnement sobre cherchant les causes de tout choix et de
tout refus, et chassant les opinions par lesquelles le trouble le plus grand
s’empare des ames. Le principe de tout cela et le plus grand bien est la pru-
dence!! ». Ce que ’homme raisonnable s’efforce d’éviter, c’est donc le sou-
ci, I'inquiétude, la préoccupation agitée ; ce qu’il cherche, c’est essentielle-
ment la pazx de 'ame (ataraxia). Cela ne veut pas dire que ’homme épicurien
désire la quiétude absolue du sage stoicien dont l'objectif semble parfois
pouvoir aller jusqu’a suspendre le mouvement méme du désir. L’idéal du
sage épicurien n’est pas 'immobilité : c’est plutét un mouvement controlé
et non agité, un mouvement qui maintient la paix de I'ame et qui méme en
constitue la condition. Selon la doctrine classique de Iépicurisme, le plaisir
parfait n’est donc pas un plaisir irréfléchi et spontané, c’est un plaisir pro-
venant d’un sage et méthodique ajustement du désir aux besoins naturels et
possibles a satisfaire!2.

1% saint-Evremond, « Sur la morale d’Epicure », CEuvres en prose, Paris, Marcel Didier, 1966,
t. Ill, p. 426. Dans son Abrégé de la philosophie de Gassendi, Francois Bernier écrivait pour sa
part : « Tous les Hommes naturellement désirent d’estre heureux, & tout ce qu'ils font tend a
pouvoir vivre heureusement ; tant il est vray que la Félicité, ou la Vie heureuse est le but, & la
fin derniére de tous nos souhaits ; et de toutes nos actions ! » (Francois Bernier, Abrégé de la
philosophie de Gassendi, Lyon, Anisson Possuel et Rigaud, 1684, t. VIII, p. 1-2).

™ Epicure, « Lettre & Mécénée », op. cit., p. 223-225.

2 Frangois Bernier écrit & propos de la tranquillité indispensable a la vie heureuse : « Par ce
mot [tranquillité¢] 'on n'entend pas une paresse froide & lente, ou une oisiveté languissante, &
insensible, mais comme Ciceron l'interprete de Pytagore, & de Platon, Placida, quetaque cons-
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Tout cela n’empéche pas qu’il existe depuis ’Antiquité une tendance te-
nace a voir dans I’épicurisme une philosophie des plaisirs sensuels et vi-
cieux. Nous avons vu qu'Epicure parle de ceux qui « ignorent la doctrine »
et qui la prennent pour une invitation a la débauche. Rappelons que Sgana-
relle fait savoir, dans Dom Juan, que son maitre est un libertin qui passe sa
vie « en véritable béte brute, en pourceau d’Epicure, en vrai Sardanapale,
qui ferme loreille a toutes les remontrances chrétiennes qu’on lui peut
faire ». (I, 1) A vrai dire, il n’est pas tellement difficile de comprendre pour-
quoi I’épicurisme a pu apparaitre, aux yeux des Frangais du XVII¢ siecle,
comme I'antipode par excellence d’un christianisme ascétique et moralisant.

C’est que la philosophie d’Epicure est par-dessus tout une philosophie
radicalement matérialiste proposant d’expliquer I'action humaine par rapport
aux affections (plaisir ou douleur) produites par les seules impressions sen-
sorielles. Méme la connaissance se fonde, 2 en croire Epicure, sur les sensa-
tions, et Dlabstraction mentale n’est rien que le produit d’une série
d’expériences répétées. A cela sajoute le fait que I’épicurisme peut a bon
droit étre tenu pour une philosophie antireligieuse en ceci qu’Epicure sou-
tient que '’homme n’a aucune raison de craindre les dieux. Les dieux
d’Epicure — qui ne fut donc pas athée — n’interviennent jamais dans les af-
faires humaines pour la raison qu’ils sont entierement et exclusivement
tournées vers leur propre béatitude.

Facile a comprendre des lors que I’épicurisme ait pu étre dur a digérer
dans le monde chrétien. Une différence importante est bien sur que
I’homme chrétien est d’essence spirituelle et non pas matérielle, mais sur le
plan éthique le probléme est surtout que la mort est pour ’homme chrétien
le lieu d’une jouissance ou d’une souffrance intense et pas du tout d’une
absence absolue de sensations. Cela veut dire que le monde épicurien est un
monde ou les injustes, les malfaiteurs, les pécheurs, n’ont plus rien a
craindre de la part d’une instance supérieure de jugement : ’homme épicu-

tantia in Animi parte rationis principe, Vne constance douce, & paisible de I'Esprit ; ou comme
dit Democrite, Vne belle, lodable, egale, & douce constituion ou assiette d’Esprit, qui rende un
homme ferme, & inebranlable, de telle sorte que soit qu’il s’applique aux affaires, soit qu'il s’en
abstienne, soit qu’il esperimente la prosperite, ou qu’il ressente I'adversité, il demeure toujours
egal, toujours semblable a soy mesme, sans se laisser emporter par une joye excessive, ou se
laisser abattre par le chagrin, & par la tristesse, en un mot, sans estre troublé par aucune autre
passion de la sorte : Et c’est de la que cette Tranquillité d’Esprit a été appelée, ataraxia, comme
qui diroit exemption de trouble, & d’agitation » (Francois Bernier, Abrégé de la philosophie de
Gassendi, op. cit., t. VII, p. 202-203).
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rien régle son action sur les affections produites par les impressions senso-
rielles et non pas sur une éthique de compensation et de punition!3.

Epicure a donc beau protester et affirmer quil n’y a que les ignorants et
les malintentionnés qui entendent son enseignement comme une exhorta-
tion a la jouissance des plaisirs sensuels. Tout ce qu’il dit sur le role déter-
minant du plaisir et de la douleur comme instances de motivation, et tout
ce qu’il dit sur la mort comme pure négativité et sur la vie comme seul lieu
possible de la jouissance, peut a bon droit étre entendu comme une 1égiti-
mation des plaisirs de la terre — quelle que soit leur nature — ainsi que
comme une justification d’une certaine inattention portée aux dimensions
¢thiques de la vie. I’homme épicurien vit uniquement pour son propre
plaisir, et il ne court pas le risque d’¢tre puni pour les plaisirs répréhensibles
dont il aura joui. Sous cet aspect, Dom Juan est bel et bien un vrai épicu-
rien puisquil se permet de jouir librement de 'amour sensuel en méme
temps qu’il défie ouvertement le Ciel de corriger sa conduite.

Que I’épicurisme invite a jouir de la vie et a ne pas fixer son attention
sur la mort, c’est ce que les Européens cultivés du XVIIe siecle pouvaient
apprendre également dans De Rerum Natura de Lucrece. Au XVIIe siecle, on
lut probablement beaucoup plus Lucréce qu’Epicure!, et De Rerum Natura
est Pexposé le plus complet de Iépicurisme qui nous soit parvenu de
PAntiquité. S’1l est vrai que Moliére eut pour un temps comme projet de
traduire Lucrece en francais, il mérite d’¢tre remarqué que 'on trouve des
passages dans cette ceuvre qui apparaissent comme des commentaires assez
précis sur les discussions que nous menons dans ce livre.

2 Dans son introduction aux textes d’Epicure, Marcel Conche avance que l'idée d’une rétribu-
tion positive ou négative apres la mort était une réalité également dans le monde paien du pere
de I'épicurisme. Ayant d’abord fait remarquer qu’il n’y a pas « chez Homere, de jugements des
morts sur leur vie passée », Conche ajoute : « En rapport sans doute avec le phénomeéne socio-
logique de l'individualisation de la responsabilité, une nouvelle conscience religieuse comporta
I'exigence que les hommes injustes aient le chatiment (et les hommes justes la récompense)
qu’ils méritent. L’Enfer devient un lieu de rétribution positive et négative (chez Platon, les juges
des Enfers prononcent des jugements sur les actions des hommes durant leur vie terrestre) — et
c’est surtout I'aspect négatif qui frappait les imaginations. Contrairement a Platon, qui abonda
plutét dans le sens de I'imagination populaire, et a Zénon le Stoicien, pour qui, aux Enfers, les
impies “subissent leurs chatiments dans des lieux ténébreux et d’horribles gouffres de boue”
[...]1, Epicure voulut libérer ’lhomme de la peur. Il annonga la bonne nouvelle : "les &mes péris-
sent aprés la mort et il n’y a pas du tout d’Enfers” » (Marcel Conche, « introduction » & Epicure,
Lettres et Maximes, op. cit., p. 50-51).

* Ala fin de 'ouvrage d’Anthony McKenna : Moliére, dramturge libertin, op.cit., on trouvera des
bibliographies exhaustives des éditions et traductions des ceuvres d’Epicure et de Lucréce pa-
rues aux XVI® et XVII° siécles.
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Lisons, a titre d’exemple, un passage du texte de Lucréce ou ce dernier
sattarde sur le probléme — que nous connaissons si bien — des vieillards
incapables de se réconcilier avec la mort en refusant d’accepter que les ri-
chesses de la vie doivent passer aux générations futures : « Et si c’est un
vieillard tout chargé d’ans qui se plaint et se lamente sans mesure sur le
malheur de mourir, n’aurait-elle [la nature] pas raison d’élever la voix et de
le gourmander d’un ton plus sévere ? “Essuie tes larmes, bélitre, et fais taire
ces plaintes. Toutes les joies de la vie, tu les as épuisées avant d’en venir a
cette décrépitude. Mais a désirer toujours ce que tu n’as pas, a mépriser les
bien présents, ta vie s’est écoulée incompléte et sans joie, et soudain tu as
vu la mort debout a ton chevet, avant de pouvoir t’en aller le cceur content
et rassasié de tout. Mais maintenant quitte tous ces biens qui ne sont plus
de ton age, et, sans regret, allons, cede la place a d’autres : il le faut.” Juste
serait a mon sens ce plaidoyer, justes seraient ces blames et ces reproches.
Toujours en effet la vieillesse cede la place au jeune age qui 'expulse!® ».
Lucréce résume bientot aprés son argumentation en déclarant : « Ainsi ja-
mais les ¢tres ne cesseront de naitre les uns des autres, et la vie n’est la pro-
priété de personne, mais 'usufruit de tous!® ».

C’est sans doute pour n’avoir pas vu que L’Avare pose le probleme des
stratégies d’action et de jouissance possibles a adopter face a la mort que la
critique moliériste n’a pas signalé Pexistence de ce genre de passages chez
Lucrece!”. Ne disons pas que Moliere ait été directement inspiré par un
passage comme celui que nous venons de lire ; constatons seulement le pa-
rallele significatif qui existe entre d’un coté certaines dimensions pratiques
et éthiques de I’épicurisme et de I'autre la lecon de sagesse qui se dégage de
L Avare'®.

2. « Buvons, chers Amis, buvons »

Pour revenir plus directement a Moliere, nous pouvons constater qu’il est
certes possible de soutenir que la sagesse générale de Moli¢re consiste a

'* Lucréce, De la nature (Ill, 952-964), Paris, Les Belles Lettres, 1978, t. I, p. 120-121.

*® Ibid. (11, 970-971), p. 121-122.

7 Au sujet de la succession continuelle des générations, Lucrece écrit encore : « En un court
espace les générations se remplacent, et semblables aux coureurs se passent de main en main
le flambeau de la vie » (ibid. (Il, 78-79), p. 45).

8 Ce genre de paralléles a toutefois été relevé également par James F. Gaines a propos du
Malade imaginaire (voir « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., p. 74-77).
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préconiser, en conformité avec une ¢thique de la modération propre a
I’épicurisme orthodoxe, une pratique équilibrée des jouissances de la vie.
Condamnant toute forme d’exigence de perfection et de totalité, Moliere
nous apprend qu’il faut suivre la moyenne, qu’il faut éviter les extrémes en
jouissant avec raison de ce quil nous est possible d’obtenir. Jules Brody
écrit : « L’univers de Moliére est peuplé d’une humanité moyenne qui re-
foule toute tentative de bonheur extraordinaire ou de satisfaction profonde
et qui ne songe qu’a concilier un hédonisme modéré et honorable avec les
exigences de la bienséance!® ». C’est aussi le sens des travaux qu’on a faits
sur les métaphores alimentaires chez Moli¢re que de montrer que I'on peut
repérer chez I'auteur une mise en garde contre I'intempérance et 'exces?.
Cette éthique de I'ajustement des désirs a leurs possibilités réelles de satis-
faction se laisse sans doute repérer dans 'ceuvre de Molicre, mais cela
n’empéche pas qu’il y existe simultanément une éthique de I'intensité et de
la hate. Et ce dont il s’agit de jouir avec empressement, c’est justement des
plaisirs sensuels : 'amour, le chant et le vin.

C’est surtout dans les comédies-ballets quune éthique de la jouissance
intense des plaisirs de la vie se laisse percevoir. Dans Les Amants magnifiques,
Moliére fait chanter a un cceur de bergers que 'amour est une source uni-
verselle de bien-étre qui charme #os sens :

En aimant, tout nous plait dans la vie,

Deux cceurs unis de leur sort sont contents,

Cette ardeur de plaisir suivie,

De tous nos jours fait d’éternels printemps :

Jouissons, jouissons des plaisits innocents

Dont les feux de ’Amour savent charmer nos sens. (Troisieme intermede)

Il est donc temps de rappeler la place considérable quoccupent dans la
production de Moli¢re toutes ces pieces ou des scenes de théatre parlé al-
ternent avec des scénes de chant, de danse et de récitation. On a pu avan-
cer que C’est par ses comédies-ballets « que Moliere tient le plus directe-

 Jules Brody, « Esthétique et société chez Moliére », dans Dramaturgie et société. Rapports
entre I'ceuvre théétrale, son interprétation et son public au XVI° et XVII® siécles, Paris, Centre
National de la Recherche Scientifique, 1968, p. 307.

2 \/oir Ronald W. Tobin, « Tarte a la créme » : Comedy and Gastronomy in Moliére’s Theater,
op. cit.; Jean-Pierre Landry, « L’Ecole des femmes et Les Femmes savantes de Moliére ou les
festins interdits », dans Ecriture du repas : Fragments d’un discours gastronomique, Frank-
furt/Main, Peter Lang, 2007, p. 75-89 ; et Rainer Zaiser, « La diégétique comme art de vivre : Le
régime comme métaphore morale dans les comédies de Moliére », op. cit.
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ment a son temps et a son public : écrites presque toutes pour les divertis-
sements de la cour et destinées a flatter le gotit du monde, elles établissent
mieux que les grandes ceuvres le contact entre Molicre et ses contempo-
rains?! ». Parmi les comédies-ballets, on compte habituellement : Les Fa-
chense (1661), Le Mariage forcé (1664), La Princesse d’Elide (1664), L Amonr meé-
decin (1605), Pastorale comique (1660), Le Sicilien on I'Amour peintre (1666),
George Dandin (1668), Monsieur de Pourceangnac (1669), Les Amants magnifiques
(1670), Le Bourgeois gentilthomme (1670), Psyché®® (1671) et Le Malade imaginaire
(1673). Dans la plupart de ces picces, on trouve des récitations ou des
chansons ou il est répété presque a satiété qu’il faut profiter de la vie, jouir
de 'amour et tout simplement é#re heurenx.

Critiques littéraires et spécialistes du théatre sont d’accord aujourd’hui
pour dire que les intermedes des comédies-ballets font partie intégrante de
Pceuvre dramatique de Moliere et que les parties chantées et dansées véhi-
culent un sens, ou des sens, méritant notre attention. Dans la préface aux
Fachenx, Moliere explique pourquoi il a choisi, pour la premiere fois donc??,
d’insérer des scénes de ballet dans les entractes de sa comédie. A lorigine,
dit-il, il y avait une intention générale de donner — a 'occasion de la grande
fete donné en ’honneur du roi par le surintendant Foucquet en 1661 — une
comédie et un ballet comme deux représentations séparées. Or, « comme il
n’y avait qu'un petit nombre choisi de Danseurs excellents, on fut contraint
de séparer les Entrées de ce Ballet, et I'avis fut de les jeter dans les En-
tractes de la Comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux
mémes Baladins de revenir sous d’autres habits. De sorte que pour ne point
rompre aussi le fil de la Piece, par ces manicres d’intermedes, on s’avisa de
les coudre au sujet du mieux que on put, et de ne faire qu’une seule chose
du Ballet, et de la Comédie ». (Les Fachenx, « Avertissement ») 1l y aurait
donc un rapport dans les comédies-ballets entre parties parlées et parties

2 paul Bénichou, Morales du Grand Siécle, op. cit., p. 160.

%2 Terminé a l'aide de Pierre Corneille. Philippe Quinault écrivit les poésies chantées des inter-
medes.

2 john S. Powell a fait remarquer que Moliere ne fut en réalité pas le premier a produire ce
genre de mélange entre comédie et ballet puisque I'on avait joué en 1657 a la cour un certain
Ballet de I'’Amour malade avec un livret italien écrit par Francesco Buti. Or, « whether Moliere
knew of L’Amour malade first-hand is doubtful, since he was far from court during the Carnival
celebrations of 1657. However, the structural parallels between L’Amour malade and Les
Facheux suggest that Moliere somehow became acquainted with the earlier work » (John S.
Powell, Music and Theatre in France 1600-1680, Oxford, Oxford University Press, 2000,
p. 152).
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chantées qui va au-dela de la pure ornementation. Molicre patle des Fd-
chenx, mais quand il explique que les intermedes de la picce sont cousus au
sujet principal de la picce, il fait une caractérisation qui en réalité s’applique
a Pensemble de ses ceuvres ou se combinent le théatre, le chant et la danse.
On peut ainsi se demander §’il y a ## sujet que les intermedes ont tendance
a actualiser plutot que d’autres.

Dans certains intermedes, il y a des scenes qui s’inscrivent dans la chaine
vitale des actions constitutives de la picce : dans Le Bourgeois gentilhomme, par
exemple, c’est dans un intermede que le protagoniste est transformé en
gentilhomme turc. La regle générale est toutefois que les sceénes ajoutées
par rapport aux sceénes parlées sont aussi ajoutées par rapport a
I'enchainement logique de I'action (ce qui explique pourquoi on a souvent
pu les sauter) et qu’elles donnent I'impression, de ce point de vue, d’avoir
pour fonction d’expliciter une morale des picces qui ne s’énonce pas de
maniére aussi directe ailleurs. « Jouissons, jouissons des plaisirs innocents | Dont les
Seuxc de Pamonr savent charmer nos sens » chantait-on, comme nous I'avons vu,
dans Les Amants magnifigues. Rappelons que la plupart des comédies de
Pauteur finissent par le triomphe de I'amour sur tout ce qui lui résiste, et
que l'objectif de I'action générale et manifeste se donne a ce titre a com-
prendre comme la réalisation de 'amour entre les jeunes amoureux.

Il ne s’agit toutefois pas de célébrer le seul amour dans les comédies-
ballets. Charles Mazouer écrit que les scénes de chant et de danse que Mo-
liere a insérées dans ses comédies-ballets contribuent a créer un effet im-
portant de contrepoint entre réalisme et fantaisie?*. C’est un fait que cer-
taines des comédies-ballets ont un sujet plutot brutal (George Dandin,
Monsienr de Pourceangnac, Le Bonrgeois gentilhomme), mais que la présence de
séquences dansées et chantées dans ces picces permettent d’alléger
Iimpression générale qu’elles peuvent donner lors des mises en scene. Dans
les scenes finales des comédies-ballets, il regne a 'ordinaire un climat do-
minant de féte et d’harmonie, favorisant une affirmation de la jole et de la
réconciliation, et faisant donc oublier la cruauté qui caractérise I'action
principale. Le chant et la danse ajoutent en plus, comme le signale Charles
Mazouer, un ton de libre imagination, de féte et d’enjouement a une ceuvre
essentiellement tournée vers la description réaliste. Ainsi les comédies-
ballets de Molicre célebrent-elles non seulement le plaisir de 'amour, mais

2 \/oir Charles Mazouer, Moliére et ses comédies-ballets, Paris, Klincksieck, 1993, p. 169-236.
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encore le plaisir de la féte, du spectacle, du chant, de la danse, ainsi que le
plaisir de l'union elle-méme de toutes les expressions artistiques mises en
contribution dans ce genre.

Lisons a titre d’exemple les vers finals de Psyché?> :

Chantons les plaisirs charmants
Des heureux Amants ;
Répondez-nous Trompettes,
Timbales et Tambours :
Accordez-vous toujours

Avec le doux son des Musettes,

Accordez-vous toujours

Avec le doux chant des Amours20.

Le plaisir de ’harmonie, de entente et de 'union est ici tout a la fois celui
des amoureux et de la musique : le monde entier fusionne a la fin de la
picce dans un ensemble organique parfaitement harmonieux. Certes, «le
rire de la comédie reste [...|] ambivalent?” », et nous avons nous-méme in-
terprété ailleurs les intermedes finals du Bowrgeois Gentilhomme et du Malade
imaginaire dans une direction différente?, mais il n’en reste pas moins que le
plaisir célébré dans les comédies-ballets est un plaisir de quelque maniere
universalisé de toute forme d’harmonie, d’apaisement et de satisfaction.
«'Tout dans la comédie-ballet, écrit Chatles Mazouer, converge vers le rire
et 'épanouissement de la joie?. »

Pourquoi ne pas dire dés lors que les comédies-ballets représentent une
partie de I'ceuvre de Moliere ou 'auteur trouve le moyen de mettre en scene

%5 Ecrits toutefois par Philippe Quinault et non pas par Moliére.

% Comme les autres pieces écrites pour la cour, Psyché fut une ceuvre de commande. Cette
fois, il s’agissait surtout de faire éblouir les spectateurs au moyen de la magnificence et de
I'éclat de la représentation. Selon une lettre écrite par un représentant diplomatique de Savoie
qui aurait assisté a I'une des représentations, la derniére scene, dont nous venons de citer la
fin, aurait été particulierement impressionnante : « Pour la derniére scéne, c’est bien la chose la
plus étonnante qui se puisse voir, car I'on voit tout en un instant paraitre plus de trois cents
personnes suspendues ou dans les nuages ou dans une gloire, et cela fait la plus belle sym-
phonie du monde en violons, théorbes, luths, clavecins, hautbois, flltes, trompettes et cym-
bales » (Saint-Maurice, Lettres sur la cour de Louis XIV, t. I, p. 14-15. Cité par George Couton
dans Moliere, CEuvres completes (1971), op. cit., t. Il, p. 795).

7 Charles Mazouer, Moliére et ses comédies-ballets, op. cit., p. 228.

2 Mais pas pour autant inconciliable si 'on accepte qu’un texte puisse avoir des niveaux de
signification complémentaires ou alternatifs (voir Richard Sérman, Savoir et économie dans
I'ceuvre de Moliéere, op. cit., p. 38-51).

% Charles Mazouer, Moliére et ses comédies-ballets, op. cit., p. 217.
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la célébration et peut-¢tre aussi la réussite d’une éthique justement épicu-
rienne ? Non seulement le triomphe de "'amour et les invites a la jouissance
des plaisirs sensuels, mais encore la pacification générale des tensions et des
conflits nous rapportent aux thémes principaux de épicurisme : la paix de
I'ame, la volupté et le plaisir. Dans les intermedes, les personnages de
Pauteur nous invitent a jouir d’un présent immédiatement accessible : de
Pamour qui s’offre, de la musique et du théatre que I'on joue, du spectacle
auquel on assiste au moment méme d’étre au théatre. Il n’est pas question
d’inciter a une action ayant pour objectif fondamental une réalisation future :
c’est d’'une réalité présente qu’il faut jouir, c’est du temps présent qu’il faut
profiter. Or, si les intermedes représentent pour Moli¢re un lieu favorisé de
promotion d’une éthique épicurienne, c’est en plus parce qu’ils évoquent en
méme temps la thématique de la réalité de la mort comme injonction a la
jouissance de la vie.

Dans Pastorale comique, il y a une chanson, chantée par une soi-disant
Egyptienne, suivant laquelle la véritable raison pour laquelle il faut jouir de
I'amour est la nécessité de profiter de la jeunesse :

Croyez-moi, hatons-nous ma Sylvie,

Usons bien des moments précienx,
Contentons ici notre envie,

De nos ans le fen nous y convie

Nous ne sanrions vous et moi faire mieux :

Quand I'Hiver a glacé nos guérets,

Le Printemps vient reprendre sa place,
Et rameéne a nos champs lenrs attraits ;
Mais hélas ! guand I'dge nous glace,
Nos beanx jours ne reviennent jamais.

Ne cherchons tous les jours qu’a nous plaire,

Soyons-y I'nn et l'autre empressés,

Du plaisir faisons notre affaire,

Des chagrins songeons a nos défaire ;

17 vient un temps oir l'on en prend assez. (« Second air » de la « derniére scéne »)

C’est du plaisir qu’il faut faire notre gffaire (nous y reviendrons), affirme
IEgyptienne ; il faut « us{er] des moments précienx » que nous avons a notre
disposition puisque ces moments représentent une quantité limitée de
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« beanx jours ». C’est la rareté du temps, on le voit, qui fonde sa valeur : les
moments sont précieux puisqu’ils ne reviendront pas.

Moli¢re écrivit sa pastorale comique en 1666. Il retournerait au motif
explicite de la jeunesse comme temps précieux dans Ie Malade imaginaire, ou
une femme more chante dans le second intermede :

Profitez du Printemps

De vos beanx ans,
Aimable jeunesse ;
Profitez; du Printenmps

De vos beanx ans,
Donnez-vous a la tendresse.

Ne perdez, point ces précien: moments ;

La beanté passe,

Le temps Uefface,

L dge de glace

Vient a sa place,

Quii nous dte le goiit de ces donx passe-temps. (Second intermede)

Ce que lon chante au milieu d’'une piece sur un homme refusant de recon-
naitre l'inévitabilité de la mort est ainsi que la fuite du temps enjoint a la
pratique des « passe-temps » de 'amour et de la jouissance. « La beanté passe, |
Le temps lefface ». Ceux qui sont toujours jeunes doivent « profite/r] du prin-
temps » (étymologiquement primus tempus) de la vie, et non pas perdre les si
« preécienxc moments » qui leur ont été accordés.

Partant, il est pertinent de patler d’etfets de contrepoint, comme le fait
Charles Mazouer, au sujet des comédies-ballets de Molicre, ce n’est pas
uniquement parce que 'on y trouve une opposition complémentaire entre
violence et réconciliation ou entre réalisme et fantaisie, mais en plus parce
que l'on y repere également une opposition encore une fois complémen-
taire entre conscience de mort et volonté de jouissance. Il faut jouir, il faut
se réjouir, il faut se donner a Pamour et aux plaisirs des sens ; mais il faut le
faire parce que la vie ne dure pas. Dans Le Bourgeos gentilhomme, 11 y a une
scene ou le protagoniste et ses invités se mettent a table pour diner, ce qui
fournit a Moliere 'occasion d’introduire dans sa picce des musiciens qui
chantent deux chansons a boire dont la deuxi¢éme commence de la maniere
suivante :

Buvons, chers Amis, buvons :
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Le temps qui fut nous y convie ;
Profitons de la vie

Autant que nous pouvons :
Quand on a passé l'onde noire,
Adien le bon V'in, nos amonrs ;
Dépéchons-nons de boire,

On ne boit pas toujours. IV, 1)

Suivant un principe général et bien connu des chansons a boire, c’est la
fuite du temps qui convie a la table ; cC’est la privation imminente de toute
possibilité de savourer les joies de la vie qui incite a boire et a aimer®,

I1 faut savoir a ce propos que les chansons a boire et les poésies 1égeres
invitant a la jouissance de 'amour et de la jeunesse n’ont pas Epicure et
Lucrece pour seules sources d’inspiration. Dans le domaine de la poésie et
de la chanson des XVI¢ et XVII¢ siecles, c’est plutot la redécouverte d’un
pocte ionien, Anacréon de Téos (vers 550-vers 464 av. J.-C.), qui a fray¢ la
voie a une littérature légere préconisant une jouissance accélérée de 'amour

% pour la présence de la conscience du temps dans les comédies-ballets, voir aussi La Prin-
cesse d’Elide (début), Le Bourgeois gentilhomme, dernier interméde, 4° entrée, et Psyché,
Troisieme intermede. Soulignons que le theme du temps qui passe et de la mort qui s’approche
est relativement absent des nombreux ballets de cour écrits (souvent par Isaac de Benserade)
entre 1643 et 1672, et au sujet desquels Victor Fournel fit remarquer : « Ce divertissement in-
génieux et galant, qui précéda et prépara I'Opéra, ou les charmes réunis de la comédie, de la
musique et de la danse se rehaussaient de toutes les pompes du spectacle, fut pendant prés
d’'un siecle la distraction favorite des princes et des grands seigneurs » (Victor Fournel, « His-
toire du ballet de cour », Les Contemporains de Moliere, op. cit., t. Il , p. 173). Dans les 19
piéces reproduites par Victor Fournel, le théme est plus rare que I'on ne l'aurait cru. Comme les
ballets étaient a I'ordinaire donnés en période de carnaval, il s’agit certes beaucoup de plaisirs
et de réjouissances (et surtout des plaisirs du vin et de la table), mais il ne s’agit pas tellement
des plaisirs en tant que vengeance sur la mort. Une exception a la régle est fournie par La Fon-
taine de Jouvence de 1643, ou I'auteur inconnu du livret écrit : « Ce vieux tyran [le temps] qui
tout fracasse / Et dont rien n’évite les dents, / Ne laisse voir aucune trace / Qui raméne aux
jours fleurissans. / Pour rendre ses coups plus puissans, / Le cruel a la mort s’allie ; / Vengez-
vous : pour tuer le temps, / Il n’est que faire la folie » (La Fontaine de Jouvence (Premiére par-
tie, entrée 1), dans Victor Fournel, Les Contemporains de Moliere, op. cit., t. Il, p. 233). On sait
gque Benserade se retire du théatre de la cour en 1669 a cause des succeés de Moliére sur son
propre terrain, et que Moliére prend donc, a I'époque ou il écrit L’Avare, la reléve de Benserade
en méme temps qu'il oriente le ballet vers le genre qu’il a lui-méme partiellement inventé : la
comédie-ballet. Le roi cesse de danser sur la scéne a partir de 1670 et la comédie dansée et
chantée disparait avec Moliére. Toutefois, pour célébrer le mariage du Grand Dauphin, on or-
ganise un dernier ballet de cour en 1681, Le Triomphe de I'’Amour, dont Benserade écrit une
derniere fois le livret. Dans ce texte, on trouve des vers qui rappellent les hymnes épicuriens de
Moliere a I'amour et a la jeunesse : « Nous laissons les chagrins a la vieillesse. / Tous nos jours
sont charmans, tout rit a nos désirs ; / C’est le temps des plaisirs / Que la jeunesse » (Isaac de
Benserade, Le Triomphe de I'’Amour (entrée XX), dans Victor Fournel, Les Contemporains de
Moliere, t. I, op. cit., p. 646).
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et du vin. En 1554, 'imprimeur et 'humaniste Henri Estienne fait con-
naitre Anacréon au public francais par la publication d’un recueil de poésies
attribuées a cet auteur®. La plupart de ces poésies chantent les plaisirs de
P'amour et du banquet dans un style léger et naturel, mais beaucoup d’entre
elles mettent également en garde contre I'imminence de la mort. Clest-a-
dire que les éléments fondamentaux de la problématique que nous avons
identifiée comme déterminante dans I.’Avare se reperent également dans
cette littérature festive de plaisirs et de jouissances. L’'une des 31 odes qui
forment le recueil d’Estienne se rapporte directement a notre sujet
puisqu’elle affirme que I'argent est impuissant a nous sauver de la mort et
qu’il faut par conséquent se hater de consommer son argent pour en profi-
ter. Voici la version latine du poeme telle qu’il est donné a c6té du texte
grec dans I’édition originale (nous transcrivons le latin en frangais)3? :

Si prorogare vitam

Vis ulla posset auri,
Addictus usque & usque
Auro forem aggerendo:

Ut quando mors veniret,
Accepto abiret auro.

Sin emptam habere vitam
Mortalibus nefas est.

Quid conquerar, quid autem

Si prolonger la vie

quelque force pouvait de I'argent,
constamment attaché a l’or,

j’en batirais une porte,

pour que la mort, quand elle viendrait
s’en irait avec lot.

Mais si avoir la vie vide

n’est pas permis aux mortels,
pourquoi je me plaindrai, et pourquoi

Tamenta vana fundam?
Si namque certa mori
Me fata destinarunt,
Quis restat usus aurir?
Mero volo madere
Inter meos sodales.
Dulcem volo puellam

Pousserai-je des lamentations?

En effet, si a la mort

le sort m’a destiné,

quel emploi reste-t-il a faire de 'or?
Comme ivrogne, je veux étre tout trempé
entre mes compagnons.

Une douce jeune fille, je veux

Molli sinu fouere33. chauffer 2 mon sein.

% Dont beaucoup ne sont en réalité pas authentiques.

%2 | e texte latin est la traduction faite par I'éditeur et donnée en paralléle aux poémes en grec.
* Anacreontis Teij odae. Ab Henrico Stepjano luce & Latinitate nunc primum donatae, Lutetiae,
Apud Henricum Stephanum, 1554, p. 96-97.

Dans linterprétation que fit du recueil d’'Henri Estienne le poéte Remy Belleau, celui-ci rend
le poeme cité de la maniére suivante : « Si I'Or & la Richesse / Retardoyent la vistesse, / La
vistesse & le cours / De nos beaux jours : / le l'aurois en reserue, / A fin de rendre serue / La
mort, tirant a soy / L'argent de moy. / Mais las ! puis que la vie / A tous viuans rauie / Ne se peut
retarder, / Pour marchander, / Que me sert tant de plaintes, / Tant de larmes contraintes, / Et
sanglots ennuyeux, / Pousser aux cieux ? / Puis que la mort cruelle / Sans merci nous appelle, /
Que nous seruiraoit or’ / L’argent & I'or ? / Auant que mort descendre / La bas, ie veux des-
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Nous reconnaissons l'idée : quel usage reste-t-il a faire de l'argent (« quis
restat usus anri 2 ») du moment que la vie court vers sa fin et qu’il faut en réa-
lit¢ se dépécher de jouir si jouir on veut avant de mourir ? Le sujet de la
poésie s’inscrit donc dans la problématique générale de I’économie de la
jouissance, et tout comme dans I.’Avare de Moliere, c’est la question de
Pemploi le plus rationnel des ressources économiques qui est posée.

La poésie frangaise, tout de suite influencée par cette nouvelle décou-
verte, va connaitre, dans la deuxiéme moitié du XVI¢ siécle, un moment
enthousiaste d’« anacréontisme ». De nombreux poctes se mettent a chan-
ter avec passion les plaisirs de 'amour et des banquets ainsi que les roses a
cueillir avant qu’elles ne fanent’. Bien que la poésie anacréontique propre-
ment dite soit un phénomene du XVIe¢ siecle’>, Anacréon reste également
une source d’inspiration pour beaucoup d’auteurs du XVIIe, surtout pour
ceux qu’on a pu qualifier d’« épicuriens ». Ce qu’il est dans notre intérét de
prendre en considération a ce propos, c’est le fait qu’il est loin d’étre facile
d’établir une claire distinction ici entre épicurisme et anacréontisme.

Jean-Charles Darmon avance, dans son ouvrage riche et informatif sur
I’épicurisme et la littérature francaise du XVII¢ siecle (dans lequel Moliere
toutefois n’a pas trouvé de place), que les louanges du plaisir facilement
repérables dans Les Fables de 1.a Fontaine font penser autant a Anacréon
qua Epicure. A propos d’une fable comme « le Loup et le Chasseur », ou

pendre, / Et rire, a table mis / De mes amis : / Tenant ma Cytheree / Mollement enserree, /
Avant le mien trespas, / Entre mes bras » (Remy Belleau, Les Odes d’Anacréon Teien, poéte
grec, traduites en frangois par Rémy Belleau, dans CEuvres poétiques de Remy Belleau, Ge-
neve, Slatkine Reprints, 1966, t. I, p. 21-22).

% C'est Ronsard qui prend la téte de ce mouvement en écrivant, en 1554 et 1555, une trentaine
d’adaptations des poésies attribuées a Anacréon. Dans la littérature critique que nous avons
consultée, il est dit que Ronsard intitule ces adaptations « odelettes ». Dans les (Euvres com-
plétes cependant, il y a trés peu de pieces portant un tel titre. La grande majorité des adapta-
tions d’Anacréon sont nommées « odes ». Voici la version ronsardienne de la poésie que nous
venons de citer (notons que ce n’est pas I'amour cette fois qui console de la mort, mais la litté-
rature) : « Ha, si I'or pouvoit allonger / D’un quart d’heure la vie aux hommes, / De soin on de-
vroit se ronger / Pour I'entasser & grandes sommes : / A fin qu'il peust servir de prix / Et de ran-
¢on a nostre vie, / Et que la mort en I'ayant pris, / Remist au corps I'ame ravie. / Mais puis qu'on
ne la peut tarder / Pour don ny pour or qu’on luy offre, / Que me serviroit de garder / Un tresor
moisi dans mon coffre ? / Il vaut mieux, Jamin, s’addonner / A feuilleter tousjours un livre, / Qui
plustost que I'or peut donner / Maugré la mort un second vivre » (Ronsard, « Ode XXXIV », Le
Quatriesme Livre des Odes, dans CEuvres completes, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. I, p. 838).
* parmi les poetes qui se sont inspirés d’Anacréon, le Dictionnaire des lettres francaises
nomme, hors Ronsard et Belleau, Olivier de Magny, Jean Doublet, Jacques Béreau, Antoine de
Baif, Jean Passerat, Nicolas Rapin et Gilles Durand (voir Dictionnaire des lettres francaises (Le
XVI° siécle), Paris, Fayard et Librairie Générale Frangaise, 2001 [1951], p. 59).
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La Fontaine exploite 'antinomie que nous connaissons si bien entre avarice
et jouissance, et « ou 'impératif de la jouissance emporte tout’” », Dar-
mon écrit qu’il est possible d’en faire une interprétation épicurienne ortho-
doxe, selon laquelle il serait question dans la poésie de préconiser une
pleine et pure « volupté » obtenue a travers une pratique équilibrée du désir
et de I'action. Or, affirme Darmon, il est pareillement possible de faire une
interprétation « plus légere, et superficielle si on veut, celle d’un Adite-toi de
Jouir avant qu’il ne soit trop tard, dans P'esprit d’Horace et d’Anacréon, qui pré-
vaudra parmi une majorité de lecteurs, et qui sans s’opposer a
Pinterprétation savante peut coexister avec elle, dialoguer avec elle, voire y
prédisposer3® ». Darmon pose ainsi la question du vrai modele du plaisir de
La Fontaine : « Epicure ou Anacréon ? Pour qui s’interrogera sur les mo-
deles de I'hédonisme de La Fontaine, cette question demeurera souvent
ouverte et flottante? ».

Le probleme est en principe le méme dans les comédies de Molicre.
C’est-a-dire que I'on y trouve, comme nous I'avons dit, aussi bien des élé-
ments épicuriens de type orthodoxe que des éléments caractéristiques d’un
épicurisme anacréontique célébrant la pratique intense des plaisirs sensuels.
Darmon constate d’ailleurs en ouverture de son ouvrage que le sens ap-
proximatif de Padjectif « épicurien », équivalant donc plus ou moins a « hé-
doniste », fut tres présent dans la France du XVII¢ siecle® et nous avons vu
que Dom Juan est caractérisé par Sganarelle comme un « pourceau
d’Epicure ». Comme nous avons déja pu le constater, Epicure a beau pro-
tester contre ceux qui voient dans sa doctrine une invitation a la pratique
des plaisirs faciles : si la mort impose une limite absolue a toute forme de

% Comme nous avons eu lieu de le constater auparavant, les recoupements entre Moliére et La
Fontaine touchant leurs visions de I'avarice sont remarquables. Voici ce qu’écrit La Fontaine a
propos de la tendance de l'avare a toujours remettre & demain le moment de la jouissance :
« Fureur d’accumuler, monstre de qui les yeux / Regardent comme un point tous les bienfaits
des Dieux, / Te combattrai-je en vain sans cesse en cet ouvrage ? / Quel temps demandes-tu
pour suivre mes lecons ? / L’homme, sourd a ma voix comme a celle du sage, / Ne dira-t-il ja-
mais : C’est assez, jouissons ? / - Hate-toi, mon ami, tu n’as pas tant a vivre. / Je te rebats ce
mot, car il vaut tout un livre : / Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc ? — Des demain. / - Eh'!
mon ami, la mort te peut prendre en chemin. / Jouis dés aujourd’hui : redoute un sort sem-
blable » (« Le Loup et le chasseur », Fables (VIII, 2), op. cit., p. 239).

%7 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle, op. cit., p. 308.

% Ibid., p. 309.

* |bid., p. 307.

% voir ibid., p. 12. Selon Darmon cette vision simpliste de I'épicurisme a trouvé de quoi nourrir
son existence chez Montaigne, que tout le monde lisait au XVII° siécle, et dans l'insistance avec
laquelle ce dernier fit de la volupté I'objectif permanent et Iégitime de I'action humaine.
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jouissance et si 'objectif naturel et légitime de toute action est celui de la
réalisation du plaisir, pourquoi ne pas jouir de tout ce que le monde peut
offrir d’agréable du moment que cette jouissance est a portée de main ?
Pourquoi ne pas vivre pour manger du moment que I'on a compris que 'on
ne peut pas, a la longue, manger pour (sur)vivre ? A la question de savoir si
I’hédonisme de Moli¢re doit étre compris comme un épicurisme au sens
classique ou plutot comme un anacréontisme, la réponse doit donc étre
quiil doit étre compris comme les deux a la fois parce que les deux ne
s’excluent pas et parce qu’ils se fondent sur une méme appréciation du plai-
sir terrestre comme valeur supréme de Pexistence humaine.

Avant de continuer, nous rappellerons aussi a propos de la juxtaposition
qu’il y a chez Moliere d’une conscience de mort et d’une volonté de jouis-
sance que la soi-disant poésie baroque ne fut étrangere ni aux considéra-
tions les plus pessimistes sur la brieveté de la vie, ni aux exhortations les
plus hédonistes a la jouissance d’une existence destinée a finir. En fait, ce
que nous appelons aujourd’hui « littérature baroque » comprend en méme
temps une littérature sombre et pessimiste d’inspiration chrétienne
(d’Aubigné, Chassignet, Sponde*!), éclatant dans les deux derniéres décen-
nies du XVIe siecle, et une littérature ludique et libertine d’inspiration épi-
curienne des années 1620 (Théophile de Viau, Guillaume Colletet, Saint
Amant, Tristan I’Hermite), affirmant la nécessité de jouir d’une vie qui
malgré sa précarité est tout ce que nous avons. Ce qui mérite d’étre remar-
qué pour notre discussion, est le fait que la mort est ici présente comme
composante fondamentale de I'univers poétique non seulement chez les
poctes chrétiens a tendance pessimiste*?, mais encore chez les poctes liber-
tins et ludiques.

Lisons a titre d’exemple une poésie de Guillaume Colletet ou le pocte
présente le probléme de I’économie de la jouissance en des termes presque
identiques a ceux de Moliere écrivant I.24vare. Dans un recueil de poésies
intitulé Le Trébuchement de I'lvrogne, paru en 1627, Colletet loue la sagesse de
Ronsard et de Belleau, qui ont voulu traduire les vers de «ce gentil

“ Jean-Baptiste Chassignet (v. 1570-v. 1635), par exemple, fit publier, en 1594, 444 sonnets
sous le titre Le Mespris de la Vie et la Consolotation contre la Mort.

42 Jean de Sponde (1557-1595) écrivit entre autres douze sonnets dits de la Mort, ou il renouait
avec la tradition augustinienne selon laquelle la vie sur la terre ne peut étre qu’'une vie dans la
mort et dans I'attente d’'une vie authentique émanant de la communion future avec Dieu (voir a
ce sujet I'étude de Morten Ngjgaard, « La poésie métaphysique de Jean de Sponde », dans
Représentations et figurations baroques, Oslo, Conseil norvégien de la recherche scientifique,
1997, p. 25-46).
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yvrongne [Anacréon] / Qui, dans les mouvements d’un esprit tout divin, /
Honora le vandange et celebra le vin® ». Le Trébuchement de I'lvrogne est une
ceuvre d’inspiration bachique écrite pour célébrer les prétendus bienfaits de
'alcool. Ce qui est intéressant pour nous est le fait que les raisons pour les-
quelles nous ne devons nous occuper que de vin et de plaisirs sont a cher-
cher, selon le pocte, dans un calcul rationnel de I'usage qu’il faut faire des
richesses et du temps :

Profanes, loing d’icy | que pas un homme n’entre
S’il est du rang de ceux qui n’ont soin de leur ventre,
Qui fraudent leur genie, et, d’'un cceur inhumain,
Remettent tous les jours a vivre au lendemain !
Mal-heureux, en effect, celuy-la qui possede

Des biens et des thresors, et jamais ne s’en ayde !
Tandis qu’on a le temps avecque le moyen,

1l faut avec raison se servir de son bien,

Et, suivant les plaisirs ou I’'age nous convie,

Gouster autant qu’on peut les douceurs de la vie*4.

Celui qui « a le temps avecque le moyen » doit administrer ses ressources de
maniere rationnelle («il faut avec raison se servir de son bien »), c’est-a-
dire, selon le pocte, « Gouster autant qu'on peut les douceurs de la vie ».
C’est donc sur la base d’un calcul des fins et des moyens que le pocte épi-
curien arrive a la conclusion qu’il faut vivre pour manger, c’est-a-dire pour
« gouster», au lieu de manger pour vivre. Plaignant la bétise de ceux « qui
n’ont soin de leur ventre » et qui « Remettent tous les jours a vivre au len-
demain », Colletet présente un poeme que 'on peut lire, a bien des égards,
comme un commentaire anticipé de I.’Avare de Molicre. Le Trébuchement de
llvrogne parut en 1627. Quatre ans apres, en 1631, Colletet fit paraitre un
autre recueil, intitulé cette fois Divertissements. Disons deux mots sur le statut
du divertissement dans le théatre de Moliere.

“3 Guillaume Colletet, Le Trébuchement de I'lvrogne, dans Variétés historiques et littéraires,
Paris, Jannet, 1855, t. Ill, p. 131.
“Ibid. p. 129.
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3. Divertissement

L’un des noms que I'on cite obligatoirement a propos de I’épicurisme fran-
cais du XVII¢ siécle est Saint-Fvremond (1614-1703). Soldat et maréchal de
camp de profession mais exilé en Hollande et en Angleterre a partir de
1661, ce moraliste et critique littéraire divulgue, dans des lettres et des es-
sais, des considérations personnelles sur des sujets moraux, historiques et
littéraires dans lesquels se trahit un souci permanent de jouir avec intelli-
gence et honnéteté d’une vie temporaire et fugitive. « Son maitre, s’il en
avait un, écrit Th. Deman, serait Epicure. Il n’aime rien tant que le plaisir,
quoi qu’il s’arrange pour n’en étre jamais Iesclave. Son échelle des plaisirs
va de la gourmandise et du commerce des femmes (I'un et I'autre occupent
une place importante dans ses écrits comme dans sa vie) aux belles-lettres
et a P'usage de son intelligence. 11 s’est accommodé a merveille de toutes les
fortunes, et existence ne I'avait pas tellement désenchanté qu’il ne préférat
encore, dans son extréme vieillesse, huit jours de vie a huit siecles de
gloire® ».

Le texte qui nous intéresse ici est la soi-disant « Lettre sur le plaisir », ou
Saint-Evremond parle — avant Pascal puisque la lettre fut probablement
¢écrite dans une premiere version en 16474 — des « divertissements » juste-
ment, c’est-a-dire des « diversions » qui nous détournent des chagrins de la
vie et qui nous dispensent de trop y penser. « Pour vivre heureux, écrit
Saint-Fivremond, il faut faire peu de réflexions sur la Vie, mais sortir sou-
vent comme hors de soy ; et parmi les plaisirs que fournissent les choses
étrangeres se dérober la connoissance de ses propres maux. Les divertisse-
ments ont tiré leur nom de la diversion qu’ils font faire des objets facheux
et tristes, sur les choses plaisantes et agréables : ce qui montre assez, qu’il
est difficile de venir a bout de la dureté de notre condition par aucune force
d’esprit, mais que par adresse on peut ingénieusement s’en détourner®” ».

Tout comme le fera bient6t Pascal, Saint-Fivremond avance donc que le
divertissement consiste a se détourner de ce qui fait mal, de ce que 'ame ne

“ Th. Deman, « Saint-Evremond », Dictionnaire des lettres francaises. Le XVII® siécle, Paris,
Fayard, 1996 [1951], p. 1140.

“ Voir le notice a la lettre écrit par René Ternois dans Saint-Evremond, CEuvres en prose, op.
cit., t. IV, p. 5-11.

4" saint-Evremond, « Sur les plaisirs & Monsieur le comte d’Olonne », CEuvres en prose, op. cit.,
t. IV, p. 12-13.
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veut pas affronter. Est-ce a dire qu’un épicurien peut envisager le divertis-
sement de la méme manicre qu'un chrétien rigoureux imbu d’augustinisme
antthumaniste ? On a voulu que non.

Dans le chapitre qu’il consacre aux écrits de Saint-Fvremond, Jean-
Charles Darmon fait remarquer que les deux analyses du divertissement
que nous proposent Saint-Evremond et Pascal s’enracinent dans deux tra-
ditions bien divergentes. Aux yeux de Pascal, dit Darmon, le divertissement
consiste a se détourner d’une sorte d’authenticité de la vie pour y substituer
des apparences trompeuses et non authentiques : ’homme se détourne par
le divertissement de la voie menant vers la vérité de son étre. Une telle op-
position entre authenticité et inauthenticité n’existe pas, affirme Darmon, et
il semble qu’il faut lui donner raison, dans la tradition épicurienne. Cette
fois, le divertissement consiste plutot a détourner notre attention d’une
image jugée nuisible a notre bien-étre. Ce que I'on fuit dans I'épicurisme,
« n’est pas notre “nature” (encore moins notre “essence”), mais un élément
extérienr qui au contraire perturbe le ”vivre selon la nature” : effet de peur,
de trouble, fantasme érotique excessivement ravageur, etc*®.». Darmon
rappelle donc les différences considérables existant entre christianisme et
¢picurisme : pour le chrétien, la vie authentique commence de l'autre coté
de la mort alors qu’il n’y rien de plus authentique et de plus réel pour
Iépicurien que les plaisirs et les souffrances terrestres. La question est pour-
tant de savoir si les similarités entre les deux analyses du divertissement ne
sont pas plus importantes que les différences.

Aux yeux de Pascal, rappelons-le, la cause principale de nos malheurs est
dans un premier temps a chercher dans notre incapacité de nous enfermer,
comme il le dit, dans une chambre et I’y demeurer en repos. Or, cette in-
capacité de nous délecter dans la détente de 'immobilité s’explique a son
tour par ce que Pascal appelle le « malheur naturel de notre condition faible
et mortelle?? ». Cest-a-dire que si nous nous engageons si volontiers dans
les affaires de ce monde, si nous donnons aux enfants dés leur naissance
«des charges et des affaires qui les font tracasser des la pointe du jour> »,
c’est parce que nous voulons oxblier. Méme un roi « accompagné de toutes
les satisfactions qui peuvent le toucher® » a besoin de divertissement, parce

8 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle, op. cit., p. 350.
9 pascal, Pensées (fr. 139 selon le classement de Brunschvicg, 136 selon celui de Lafuma),
op. cit., p. 87.

* |bid. (B. 143, L. 139), p. 92.

*% Ibid. (B. 139, L. 136), p. 87.
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que sinon « il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des ré-
voltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont iné-
vitables®? ». « Cet homme si affligé, écrit Pascal également, de la mort de sa
femme et de son fils unique, qui a cette grande querelle qui le tourmente,
d’ou vient qu'a ce moment il n’est pas triste, et qu’on le voit exempt de
toutes ces pensées pénibles et inquiétantes ? Il ne faut pas s’en étonner ; on
vient de lui servir une balle, et il faut qu’il la rejette a son compagnon ; il est
occupé a la prendre a la chute du toit, pour gagner une chasse ; comment
voulez-vous qu’il s’occupe de ses affaires ayant cette autre affaire a ma-
nierd? ? »

Or, et voila ce qui est important ici, Saint-Evremond entend lui aussi
«divertissement » au sens de toute occupation permettant d’oublier la mort
comme fin de la vie. Il écrit au début de la lettre que nous venons de lire
que «la solitude nous imprime je ne say quoy de funeste> », et il va a plu-
sieurs reprises parler explicitement de la mort dans ce texte sur les plaisirs :
«La gloire, les fortunes, les amours, les voluptés bien entendues et bien
ménagées, sont de grans secours contre les rigueurs de la Nature, contres
les miseres attachées a notre Vie. Aussi la sagesse nous a été donnée princi-
palement pour ménager nos plaisirs ; toute considérable qu’elle est, on la
trouve d’un foible usage parmi les douleurs, et dans les approches de la
mort35 ». Saint-Fvremond se sent méme obligé de commenter ce fait qu’il
est question presque autant de la mort que des plaisirs dans son texte : « Si
je fais un long discours sur la Mort, apres avoir dit que la méditation en
¢toit facheuse, c’est qu’il est comme impossible de ne faire pas quelque ré-
flexion sur une chose si naturelle : il y auroit méme de la mollesse a n’oser
jamais y penser. Mais quoy qu’on dise, je ne puis en approuver I’étude pat-
ticuliere ; c’est une occupation trop étrangere a Pusage de la vie>© ».

Méme s’il est vrai que le divertissement ne devient jamais rien de plus
pour un épicurien matérialiste qu'une technique pour détourner lattention
d’une représentation produisant de la souffrance, il n’en reste pas moins
que C’est essentiellement, aux yeux de Saint-Evremond, de la pensée de la
mort qu’il s’agit de se détourner. Aussi Jean-Charles Darmon doit-il recon-
naitre que la théorie du divertissement telle que la formule Saint-Evremond

52 |d
%% |bid. (B. 140, L. 522), p. 90.
** Saint-Evremond, « Sur les plaisirs @ Monsieur le comte d’Olonne », op. cit, p. 12.
55 :
Ibid., p. 13.
* Ibid., p. 15-16.
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devient de facto quelque chose de plus qu’une recette pratique de détourne-
ment de la pensée d’une image nuisible : « A travers Montaigne®’, la filiation
épicurienne du divertissement semble réelle, mais on remarquera que ce qui
était chez Epicure une technique de bonheur trés locale, voire marginale,
pour le Sage (technique de détournement de 'attention) devient, ici, le centre
d’une morale, la diversio envahissant espace entier de la réflexion sur le
plaisir : le plaisir est d’abord diversion ; enlevons a ’homme cette diver-
sion : son plaisir immanquablement vire a la tristesse, a la mélancolie, a
I'ennui, et a la pensée de la mort>8 ».

Ainsi nous dirons que ces contemporains de Moli¢re que furent Pascal
et Saint-Evremond partagent, en deca (plutét qu'au-dela) de nombreuses
différences qui les séparent, une méme vision fondamentale de I’homme
comme vivant dans lattente d’une mort gu 7/ fait tout pour oublier. 1a diffé-
rence entre les deux se situe sous cet aspect au niveau du jugement éthique.
Pour Pascal, le divertissement est répréhensible parce qu’il nous détourne
d’une vérité de la vie sur laquelle il est dans notre strict intérét de focaliser : le
divertissement nous fait oublier notre mort et nous éloigne du soin de
notre salut spirituel. Pour Saint-FEvremond — qui dit connaitre « des gens
qui troublent la joye de leur plus beaux jours par la méditation d’une mort
concertée ; et comme s’ils n’étoient pas nés pour vivre au Monde, ils ne
songent qu’a la maniere d’en sortir® » —, le divertissement rend possible
une présence authentique dans le monde qui en elle-méme n’a rien de bla-
mable. II faut oublier, dit-il, «la dureté de notre condition » et fuir «la pen-
sée ordinaire de notre condition » afin de « vivre au Monde » justement et
pour y « vivre heureux® ». Le divertissement est pour Saint-Evremond une
tactique /Kgitime d’oubli de la mort: '’homme rationnel a raison de se dé-
tourner de la mort pour focaliser sur la vie.

Pour revenir maintenant au théatre de Moliere, nous devons faire re-
marquer que les comédies-ballets, dont nous venons de dire qu’elles met-
tent en scene la célébration d’une éthique épicurienne de la joie et du plaisir
comme valeurs suprémes de la vie, furent pratiquement toutes des ceuvres

" Qui le premier a parlé de divertissement dans le cadre d’une philosophie morale (voir Essais
Ill, 4 : « De la diversion »).

%8 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle, op. cit., p. 349.
% saint-Evremond, « Sur les plaisirs @ Monsieur le comte d’Olonne », op. cit., p. 15.

% v/oir ibid., p. 12-13.
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de commande, écrites a I'occasion de festivités royales®! explicitement inti-
tulées « plaisirs » et « divertissements ». En 1661, Moliere crée Les Facheux pour
la féte donnée au Roi par Foucquet a Vaux-le-Vicomte. En janvier 1664, il
donne Le Mariage forcé, « ballet du Roi» ou sa majesté danse personnelle-
ment. Au mois de mai la méme année, I'auteur est convoqué a titre de I'un
des principaux créateurs artistiques des soi-disant « Plaisirs de Ille enchan-
tée », la premiére des trois gigantesques fétes royales organisées sous le
régne de Louis XIV. A c6té de la célebre représentation de la premiére ver-
sion de Tartuffe, Moliére y joue entre autres La Princesse d’Flide. Ensuite, du 2
décembre 1666 jusqu’au 19 février 1667, le Roi donna de grandes fétes a
Saint-Germain-en-Laye a Poccasion desquelles Moliere joua Meélicerte, Pasto-
rale comigue et Le Sicilien on ’Amonr peintre. En juillet 1668, le tour est venu au
« Grand divertissement royal de Versailles », arrangé a 'occasion de la paix
d’Aix-la-Chapelle : Moliere y joue George Dandin. Ensuite Monsieur de Pour-
ceangnac est « fait a Chambord pour le divertissement du Roi » (page de titre)
en octobre 1669. Les Amants magnifigues sont donnés devant la cour en fé-
vrier 1670 ; Le Bourgeois gentilhomme en octobre la méme année ; Psyché est
créé en janvier 1671 devant la cour dans la salle des machines du Palais des
Tuileries ; La Comtesse d’Escarbagnas, finalement, est la dernicre ceuvre de
commande que Moli¢re donne devant la cour (février 1672), méme si le
premier prologue du Malade imaginaire, célébrant la victoire de Louis XIV en
Hollande, laisse soupgonner une intention originale de produire la picce
devant la cour. « Si I'on fait le bilan, écrivait René Bray dans son Mo/iere,
homme de théitre, des séjours de la troupe a la Cour, on arrive a peu pres a
une année enticre. Une année au service direct du Roi®? | »

Notre objectif n’est pas d’écrire encore une fois I’histoire de la carriere
de Molicre ou de retracer I’histoire des relations entre Molicre et Louis
XIV. Nous voulons seulement rappeler que le service royal occupe une

®1 Consistant non seulement dans des représentations théatrales et musicales, mais encore,
entre autres, dans des consommations fastueuses de nourriture. Benoit Bolduc a fait remarquer
que les buffets luxueux étalés devant le Roi et ses courtisans les plus proches étaient, apres
que ceux-ci les avaient a peine touchés, abandonnés au pillage par la foule de suivants moins
importants. Comparant la consommation violente des buffets a la « consumation pyrotech-
nique » qui terminait a l'ordinaire les séquences festives, Bolduc, se référant a Louis Marin,
affirme que « le spectacle de la destruction par le feu est le signe visible d’une régénération
dont 'accomplissement releéve d’un mystére » et que le pillage s’inscrit dans un rituel mettant en
scene un cycle de destruction et de régénération (voir Benoit Bolduc, « Collation, destruction et
régénération dans les fétes de Versailles », Nourritures (Biblio 17, vol. 186), Tubingen, Narr
Francke Attempto Verlag, 2010, p. 40).

%2 René Bray, Moliére, homme de théatre, Paris, Mercure de France, 1954, p. 171.
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place importante dans la carricre de Moliére et faire remarquer que ce ser-
vice est explicitement dénommé par I'auteur comme consistant a fournir
des distractions, c’est-a-dire des « divertissements », a un roi ayant besoin
d’oublier parfois les soucis qui occupent. Moliere semble d’accord avec
Saint-Fivremond pour dire que le divertissement, loin d’étre condamnable,
est salutaire et méme nécessaire. Chez Saint-Evremond, il s’agit d’oublier la
mort ; chez Molicre, ce n’est pas tout a fait le cas, du moins quand il s’agit
de donner des divertissements aux dirigeants de I’état, car les monarques,
chargés de veiller sans répit sur le bien-étre de la nation, ont surtout besoin,
dit Moli¢re, de distractions pour se ressourcer. Voila pourquoi Moliere peut
affirmer que travailler pour le divertissement du souverain, c’est se rendre
utile a ’état, comme dans la préface aux Faicheux par exemple :

Ceux qui sont nés en un rang plus élevé, peuvent se proposer I’honneur de
servit VOTRE MAJESTE dans les grands emplois ; mais, pour moi, toute la
gloire ou je puis aspirer, c’est de la réjouir. Je borne la Pambition de mes
souhaits ; et je crois qu’en quelque facon ce n’est pas ctre inutile a la France,
que de contribuer quelque chose au divertissement de son Roi. (Les Facheu,
préface)

La fonction du comédien, la fonction du « bouffon » si 'on veut, consiste
non seulement a dire la sagesse, mais encore a aider les responsables des
affaires publiques a oublier pour quelques instants leurs préoccupations.
Lisons également le début du Malade imaginaire, ou Moliere explique pout-
quoi il a introduit un prologue de glorification en I’honneur du roi dans sa
piece :

Apres les glorieuses fatigues et les Exploits victorieux de notre Auguste Mo-
narque ; il est bien juste que tous ceux qui se mélent d’écrire, travaillent ou a
ses louanges, ou a son divertissement. Cest ce qu’ici 'on a voulu faire, et ce
Prologue est un essai des Louanges de ce grand Prince, qui donne Entrée a la
Comédie du Malade Imaginaire, dont le projet a été fait pour le délasser de ses
nobles travaux.

Moli¢re veut complimenter son roi pour ses victoires, mais il veut aussi le
divertir, c’est-a-dire le distraire de ses nobles occupations et donc en méme
temps le ré- et recréer.

Le terme divertissement a 26 occurrences dans les textes proprement dits
de notre auteur, mais si 'on inclut les paratextes dans le corpus, il y en a 42,
car le terme apparait souvent dans les sous-titres et les descriptions desti-
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nées a caractériser les picces produites. Le terme est parfois employé pour
dénommer le cadre festif dans lequel 'ceuvre en question a été jouée : « LE
ROI1, qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout ce qu'il entre-
prend, s'est proposé de donner a sa Cour un Divertissement qui fat com-
posé de tous ceux que le Théatre peut fournir ». (Les Amants magnifiques,
avant-propos) Parfois, il se référe plutot a la piece elle-méme, et 'on peut
alors le trouver sur la page de titre en tant que définition de I'objectif de la
création. Comme nous lavons déja vu,  Monsieur de Pourceangnac, par
exemple, est défini comme « comédie faite a2 Chambord pour le divertisse-
ment du Roi ». Le terme est aussi employé a propos des scenes de chant et
de danse qui interviennent dans les entractes des comédies-ballets, comme
a la fin du deuxieme acte du Malade imaginaire par exemple ou le frere du
protagoniste invite ce dernier a se reposer des chagrins qui le torturent en
prétant son attention a un divertissement musical qu’on va lui donner :
« Oh ¢a, nous patlerons d’affaires tantot. Je vous amene ici un divertisse-
ment que jai rencontré, qui dissipera votre chagrin, et vous rendra 'ame
mieux disposée aux choses que nous avons a dire ». (II, 9)

On dira peut-étre que lorsque Saint-FEvremond et Pascal patlent de di-
vertissement, ils ne pensent pas en particulier aux réjouissances des fétes et
des arts, mais a tout ce qui permet d’oublier certaines conditions déplo-
rables de la vie. Certes, quand nous rencontrons le terme dans un contexte
de festivités théatrales, il faut parfois l'entendre au sens simple
d’« amusement® », mais cela n’empéche pas que c’est toujours une méme
volonté fondamentale qui explique et justifie Pexistence ou la pratique des
divertissements : faire oublier pour un temps les soucis de I'existence. On le
voit dans le passage que nous avons cit¢ du Malade imaginaire, mais égale-
ment par exemple dans la préface au Tartuffe, ou Moliere parle du statut
moral du théatre comique en général :

Mais, supposé, comme il est vrai, que les exercices de la Piété souffrent des
intervalles, et que les Hommes aient besoin de divertissement, je soutiens
qu’on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la Comédie. (Tar-

tuffe, préface)

Le divertissement est ici posé comme alternative aux exercices de la piété,
c’est-a-dire comme alternative au souci de notre survie spirituelle. Le diver-
tissement permet, selon Molicre, de se reposer quelques moments de la

% Sens attesté, selon Le Robert historique, en 1633.
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conscience de la finitude et d’oublier la pré-occupation qui nous pese et
chagrine.

I est ainsi temps de rappeler que, malgré tout ce que nous avons dit
précédemment sur la présence de la mort dans le théatre de Molicre, la co-
médie est avant tout un genre destiné a produire de la joie : la comédie est
en principe un genre ou l'on rit de la vie au lieu d’en pleurer. II demeure
toutefois que c’est dans une relation dialectique entre conscience de mort et
volonté de jouissance que le divertissement trouve sa raison d’étre : c’est
pour ne pas devoir penser constamment aux soucis imposés par la finitude de
la vie qu’il est 1égitime d’aller au théatre pour rire de la vie. C’est-a-dire qu’il
n’est pas nécessaire de penser qu’une ceuvre comique comme celle de Mo-
liere livre une vision uniquement optimiste et positive de la vie. Peut-étre
nous apprend-elle en réalité que c’est parce que la vie est largement faite de
soucis et de chagrins qu’il faut parfois préter attention a ce qu’elle com-
porte de réjouissant et d’agréable : §’il faut se permettre d’aller parfois au
théatre et voir des comédies, dit Moliére, c’est parce que la vie en tant que
telle n’est pas comique du tout.

4. « La grande affaire est le plaisir »

On aura noté que la piece qui a fourni le point de départ de notre discus-
sion, L Avare, fut écrite a 'époque méme ou Moliere était le plus engagé
dans la production des divertissements royaux. Le 15 juillet 1668, Moliere
donne, dans le cadre du Grand divertissement royal de 1 ersailles, la comédie-
ballet George Dandin. La picce est ensuite jouée a Paris a partir du 9 no-
vembre. Le 6 octobre 1669, il joue pour la premiere fois Monsieur de Pour-
ceangnac — autre comédie-ballet donc — devant la cour a Chambord. Entre
ces deux dates, [.Avare est créé le 9 septembre pour étre ensuite imprimé
en février Pannée suivante. Comment ne pas faire remarquer a ce propos
que George Dandin et Monsienr de Pourceaugnac — picces dans lesquelles on
trouve d’ailleurs beaucoup d’affaires : du point de vue de la fréquence pro-
portionnelle, Monsienr de Pourceangnac artive ici en 5¢ position (1,52/1000) et
George Dandin en 7¢ (1,45) — présentent deux exemples remarquablement
illustratifs d’'une morale hédoniste et épicurienne de la jouissance telle
qu’on peut la dégager en négatif de I'action de L Avare ?

Nous avons déja noté que la jeune épouse de George Dandin, Angé-
lique, refuse de s’enterrer « toute vive dans un mari », qu’elle ne veut point
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«mourir si jeune » et étre « morte a tous les divertissements ». (II, 2) En
effet, a la différence de la grande majorité des jeunes femmes que nous ren-
controns dans I'ceuvre de notre auteur, Angélique a consenti a épouser un
homme qu’elle n’aime pas pour la seule raison que ses parents le lui ont
choisi. Le probleme de Dandin est que sa jeune femme n’a pas pour autant
lintention d’accepter les obligations conventionnelles du mariage. Lorsque
Dandin lui fait remarquer qu’elle manquera a la foi qu’elle a donnée si elle
se permet de se faire courtiser par de jeunes galants, la jeune fille répond
que cette foi a été donnée par ses parents et qu’elle n’entend pas renoncer a
certaines douceurs de la jeunesse :

Je prétends n’étre point obligée a me soumettre en esclave a vos volontés, et
je veux jouir, s’il vous plait, de quelque nombre de beaux jours que m’offre la
jeunesse ; prendre les douces libertés, que I'age me permet, voir un peu le
beau monde, et gotter le plaisir de m’ouir dire des douceurs. (11, 2)

Nous avons déja cité une partie de ce passage qui met si bien en évidence
que c’est la conscience de la rareté¢ du temps (« quelque nombre de beaux
jours ») en tant que moyen d’action qui incite la jeune fille a jouir de
I'amour et de la vie. Voulant profiter d’une jeunesse bientot perdue, Angé-
lique refuse la fidélité a un mari qu’elle n’a pas elle-méme choisi. Profitons
du printemps ! Profitons de la jeunesse ! Jouissons de 'amour ! chante-t-on
dans les intermedes des comédies-ballets. Ici ¢’est dans I'action méme de la
piece que la jouissance par les jeunes de 'amour est posée comme un impé-
ratif catégorique.

George Dandin fournit ainsi un contre-exemple unique dans le théatre de
Moliére au principe général qui veut que les jeunes filles amoureuses
n’épousent pas les barbons a qui leurs parents veulent les donner. La piece
a méme pour point de départ 1a réussite, unique et inattendue, du projet des
vieillards amoureux consistant a réduire un autre au statut d’objet ou de
moyen de la propre volonté. Ce que I'action de la piece met en scéne, c’est
toutefois la faillite totale de ce projet puisqu’elle va révéler que le mariage
ne suffit pas pour renfermer le désir de liberté qui habite les jeunes de Mo-
liere. Méme au-dela du mariage malheureux, méme au-dela d’'une apparente
soumission a lautorité des parents, c’est toujours le désir de jouissance, le
désir de plaisir, le désir de vie qui oriente le fonctionnement des jeunes
énamourés.
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Mais ce n’est pas au moyen de la seule indépendance d’Angélique que
George Dandin exprime une éthique impérative de la jouissance. Rappelons
qu'en opposition absolue avec ce que nous avons dégagé auparavant
comme morale générale du théatre de Molicre, le protagoniste de la piece
fait savoir dans sa derniere réplique son intention d’aller se suicider :

Ah ! je le quitte maintenant, et je n’y vois plus de remede, lorsqu’on a comme
moi épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse prendre,
C’est de s’aller jeter dans I’eau la téte la premiere. (111, 8)

Voila en quels termes la comédie que Moliere fit imprimer vers la fin de
1668 se termine®. Or, comme nous I'avons dit, la pi¢ce fut originairement
donnée comme comédie-ballet lors des festivités royales de 'été la méme
année. Le Grand divertissement royal de 1ersailles fut le nom des festivités en
tant que telles, mais également d’une pastorale qui entoura George Dandin et
qui permit de faire de cette piece une comédie-ballet justement. « e Grand
divertissement royal, écrit George Couton, [...]| était une pastorale avec chants
et danse ; la musique était de Lulli ; les paroles de Moliere. Dans cette pas-
torale méme se trouve embrassée la comédie de George Dandin, les trois
actes étant précédés, séparés, suivis par les chants et danses de la pasto-
raled ».

Aussi 'histoire du paysan malheureux ne se termina-t-elle pas, pour les
premiers spectateurs de la picce, par 'annonciation de son suicide, mais par
des exhortations hédonistes faites par des « bergers amoureux » a jouir de
P'amour et du vin. Dans les didascalies du Grand divertissement, il est écrit que
juste apres la fin de la comédie :

Un de ses amis lui conseille de noyer dans le vin toutes ses inquiétudes, et
part avec lui pour joindre sa troupe, voyant venir toute la foule des Bergers
amoureux, qui a la maniére des anciens Bergers, commencent a célébrer par
des chants et des danses le pouvoir de ’Amour. (« Le Troisieme Acte de la
Comédie »)

Le dernier intermede ne fait donc pas voir un George Dandin désespéré se
jetant a I'eau, mais tout au contraire des bergers, rejoints par Dandin, qui
chantent sans cesse que la jouissance est tout. Les bergers se divisent en

® Termes contribuant assurément & la caractérisation de la piéce proposée par Bernadette
Rey-Flaud comme une « farce tragique » mettant en scéne « un monde clos et sans espoir »
g?ernadene Rey-Flaud, Moliére et la farce, Genéve, Droz, 1996, p. 174).

George Couton dans Moliére, CEuvres completes (1971), op. cit., t. II, p. 446.
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deux groupes dont I'un représente « le parti de Pamour » et autre « le parti
de Bacchus » et qui chantent les plaisirs respectifs de 'amour et du vin :

LE PARTI DE I’ AMOUR
Ab ! quel plaisir d'aimer.

LE PARTI DE BACCHUS
Ab ! quel plaisir de boire.

LE PARTI DE L ”AMOUR
A qui vit sans amonr, la vie est sans appas.

LE PARTI DE BACCHUS
C'est mounrir que de vivre, et de ne boire pas. (« Le Troisieme Acte de la Comédie »)

Aprées que les deux partis se sont finalement réunis dans un seul chceur
unanime pour déclarer que leurs « deuxc Déités |...| sont fort bien ensemble », le
livret nous fait savoir :

Tous les danseurs se mélent ensemble a 'exemple des autres, et avec cette
pleine réjouissance de tous les Bergers et Bergeres finira le divertissement de
la Comédie d’ou 'on passera aux autres merveilles, dont vous aurez la Rela-
tion. (« Le Troisieme Acte de la Comédie »)

C’est dans 'espace de temps qui va entre la mise en scene a Versailles
(15 juillet) et celle du Palais-Royal (9 novembre) que Molicre crée L. Avare
(9 septembre). « C'est mourir que de vivre, et de ne boire pas », chante le parti de
Bacchus dans les scenes qui suivirent originairement George Dandin ; « man-
ger pour vivre », c’est vivre comme si 'on était mort, dit Moliere implicite-
ment dans I.’Avare. Déclarant son refus de « s’enterrer toute vive dans un
mari» qu’elle n’aime pas, Angélique demande le droit, dans George Dandin,
de vivre en fonction d’un désir impatient de jouir elle-méme de la vie.
Choisissant d’enterrer son argent au lieu d’en jouir et d’en faire jouir ses en-
fants, Harpagon s’enferme dans une vie de mort et de stérilité.

Dans George Dandin aussi bien que dans I.’Avare, c’est donc la jouissance
qui est la vie, c’est la jouissance qu’il faut réaliser, c’est la jouissance qu’il
faut poser comme objectif conscient et légitime de toutes nos actions. Il
n’est guere étonnant des lors que 'une des picces les plus focalisées sur le
processus méme de mise a Pécart de I'objet empéchant la réalisation du
bonheur des jeunes amoureux, Monusienr de Pourceangnac, finit par une chan-
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son ou il est explicitement annoncé que « /a grande affaire est le plaisir». Cest
méme le vers final de la piece dans son ensemble qui fait savoir que nous
devons nous engager « a faire », a réaliser, a faire advenir, le plaisir. C’est-a-
dire que I'objectif principal de I'action humaine est (ou doit étre) le plaisir
sensuel de Pamour (car il ne s’agit pas de n’importe quel plaisir). Citons
l'intermede final de Monsieur de Pourceangnac dans son intégralité :

UNE EGYPTIENNE

Sortez, sortez de ces lienx,
Soucis, chagrins et tristesse ;
Venez, venez, ris et jenx,
Plaisirs, amour, et tendresse.
Ne songeons qu’a nous réjouir :
La grande affaire est le plaisir.

CH@EUR DE MUSICIENS
Ne songeons qu’a nous régjouir :
La grande affaire est le plaisir.

L’EGYPTIENNE

A me suivre tous A

1V otre ardeur est non commune,
Et vous étes en souci

De votre bonne fortune :

Soyez toujonrs amourenx,
C'est le moyen d’étre heurenx.

UN EGYPTIEN

Aimons jusques an trépas,
La raison nous y convie :
Heélas ! si l'on n’aimait pas,
Qe serait-ce de la vie ?
Ab ! perdons plutot le jour,
Que de perdre notre amonr.

Tous deux: en Dialogne.

L’EGYPTIEN
Les Biens,

L’EGYPTIENNE
La Gloire,
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L’EGYPTIEN
Les Grandeurs,

L’EGYPTIENNE
Les sceptres qui font tant d’envie.

L’EGYPTIEN
Tout n’est rien, si l'amour n’y méle ses ardeurs.

L’EGYPTIENNE
17 w'est point, sans Lamonr, de plaisir dans la vie.

TOUS DEUX, ENSEMBLE
Soyons toujours amourenx: :
C'est le moyen d’étre heurenx.

Le petit CH@EUR chante apres ces deux derniers 1ers :

Sus, sus, chantons tous ensemble,
Dansons, santons, jonons-nous.

UN MUSICIEN SEUL

Lors que pour rire on s'assemble,
Les plus sages, ce me semble,
Sont cenxc qui sont les plus fous.

TOUS ENSEMBLE
Ne songeons qu’a nous réjouir :

La grande affaire est le plaisir. (111, 8)

« La grande affaire est le plaisir», telle est la conclusion de la premicre piece
créée par Moliere apres .2 Avare®. A vrai dire, on repére dans cette chanson
toute une série de themes déja abordés dans notre étude : le sujet de I'action
vit toujours dans une pré-occupation d’un avenir contingent : (« [ous étes en
souci | De votre bonne fortune »), 'amout est un zoyen du bonheur (« Soyez tou-
Jours amonrenx : | Clest le moyen d’étre heurenx »), la vie en tant que « jour » ne
vaut rien a2 moins que I'on n’ait la possibilité de vivre selon son propre désir
(« Ab ! perdons plutot le jour | Que de perdre notre amonr »), il est légitime, et né-

% Nous avons déja vu que Moliére écrit, dans Pastorale comique, sous forme impérative : « Du
plaisir faisons notre affaire » (Il1° entrée, 2™ air).
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cessaire, d’agir pour réaliser le plaisir : « La grande affaire est le plaisir ». Dire
que la grande affaire est le plaisir, c’est a la fois une constatation de fait
(personne n’y échappe méme si cette tendance naturelle de 'humanité peut
étre niée ou pervertie) et une exhortation délibérative : faisons du plaisir la
grande affaire de la vie. C’est-a-dire que la sagesse consiste ici a connaitre la
vraie nature de '’homme : « I/ n'est point, sans amour, de plaisir dans la vie »,
mais aussi 4 ajuster nos volontés a cette réalité : « Soyons toujours amonrenx; |
Cest le moyen d'étre henrenux ».

Nous n’avons pas posé le probleme dune éventuelle zmmoralité de ce
principe du plaisir apparaissant comme si important chez Moliere. C’est que
la question de la faute et de la culpabilité n’est pas réductible, chez 'auteur,
a celle de savoir s’ faut faire du plaisir le principe conducteur de la vie ou
non. Dire que la grande affaire est le plaisir n’est donc pas dire que Dom
Juan aurait raison de ne vivre que pour le plaisir sensuel (ce qui d’ailleurs
n’est guere le cas) ou que les protagonistes vicieux auraient raison de ré-
duire autrui au statut de moyen de leur propre jouissance. Cest justement
pour ne pas avoir a reconnaitre 'action des protagonistes les plus égocen-
triques comme légitime que Joseph Pineau, dans la conclusion trés sugges-
tive de son livre sur le dynamique de la liberté chez Moliere, récuse, en se
distanciant entre autres par rapport a Paul Bénichou, I'idée d’une philoso-
phie du plaisir chez Moliére : « Mais comment enfermer la morale de Mo-
liere dans Pexaltation du ”principe du plaisir” quand lattrait sexuel fondé
sur la voracité du seul plaisir n’a pour représentants que des Chrysale, des
Arnolphe, des Argan et des Thomas Diafoirus ? Ce que Molicre refuse,
contre les phobies religieuses et morales de son temps, C’est le rejet sans
nuances du plaisir ; plus précisément, ce qu’il déclare légitime et désirable,
C’est la participation des joies du corps a un amour sexué¢ dont I'essentiel est
la tendresse et le don mutuel®” ». Or, patler d’un principe de plaisir chez
Moliere n’est pas dire que le plaisir soit la loi unique de son univers ou que
ses personnages de bon sens n’alent pas compris que le véritable plaisir
émerge dans la remcontre avec lautre et non pas dans sa sujétion. Clest a
Pordinaire un plaisir « innocent » apparaissant dans le « don mutuel » (Pi-
neau) justement entre individus libres que Moliere exalte dans son théatre
et que beaucoup de ses personnages s’emploient a réaliserés.

®7 Joseph Pineau, Le Théatre de Moliére, une dynamique de la liberté, op. cit., p. 188.
%8 |e plaisir de I'amour chanté dans les intermédes n’est donc pas celui d’un individu isolé, mais
de « deux coeurs unis » : « En aimant tout nous plait dans la vie, / Deux cceurs unis de leur sort
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Le rapprochement explicite a la fin de Pourceangnac des deux termes af-
faire et plaisir (174 occurrences au total) confirme la pertinence de nos rai-
sonnements précédents sur la fréquence du terme affaire chez Moliere
comme indication de la place importante occupée dans son théatre par la
problématique générale de I'action motivée. Dire que la grande affaire est le
plaisir, c’est dire que I'action doit viser le plaisir, c’est dire que I’économie
de Paction doit étre organisée en vue de la réalisation du plaisir. Au XVII¢
siecle, c’est aussi dire que les épicuriens ont raison d’affirmer que c’est une
tendance naturelle de ’homme que de vouloir maximiser le plaisir et minimi-
ser la souffrance. Ce que nous avons pu découvrir chemin faisant est en
plus qu’il y a un penchant chez Molicre a identifier la vie elle-méme au plai-
sir et a la jouissance : vivre sans aimer, vivre sans jouir, ce n’est pas vivre,
c’est subsister comme mort. Celui qui choisit de ne pas aimer, de ne pas
vivre pour manger, de ne pas vivre pour jouir de la consommation, il choi-
sit implicitement de ne pas savourer 1a vie, de ne pas goditer la vie, c’est-a-dire
de ne pas sentir la vie, de ne pas I'éprouver. D’un point de vue épicurien,
une personne comme Harpagon vit dans I’absence de sensations plutot que
dans leur abondance, et c’est peut-étre aussi parce que la vie humaine est
dans la sensation, dans la jouissance, qu’il faut faire du plaisir, c’est-a-dire
de la sensation positive, la grande affaire de la vie, et vivre pour manger.

sont contents, / Cette ardeur, de plaisir suivie, / De tous nos jours fait d’éternels printemps ».
Les Amants magnifiques, troisieme intermede. Constatons en plus que Stephen Fleck, spécia-
liste des dernieres comédies-ballets de Moliere, ne voit pas de probléme a parler d’un principe
de plaisir chez I'auteur. Se référant surtout au Bourgeois gentilhomme et au Malade imaginaire,
Stephen Fleck affirme qu'il y a une substitution chez le « late Moliére » d’'un principe de réalité
(principe discernable dans I'emploi par Moliére d’une satire a finalité correctrice) par un principe
de plaisir justement, et par la une substitution de la raison par la joie. Suivant Fleck, c’est la
musique, la fantaisie, la joie et la déraison qui I'emportent a la fin de ses deux comédies-ballets,
et « playing along with Jourdain, we find the pleasure principle suffusing the reality principle and
gradually, as for Jourdain, becoming our measure for acceptability of what happens onstage »
(Stephen Fleck, « From Personnages to Personee. On the Evolution of Moliere’s Late Drama-
turgy », Le Nouveau Moliériste, vol. VII, 2007, p. 73-74). Signalons également ici les considéra-
tions perspicaces sur I'importance du plaisir et de sa victoire dans la comédie faites par Harold
C. Knutsson dans son Moliere. An Archetypal Approach (Toronto et Buffalo, Toronto University
Press, 1976).
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VI. La vie comme valeur supréeme

L’un des messages liveés par la littérature de Moliere, mais aussi par la vie
dramatique de P'auteur lui-méme est qu’il faut sans doute reconnaitre que la
vie finit par la mort et choisir ses désirs et actions en fonction de cette re-
connaissance, mais qu’il est néanmoins nécessaire de fixer son attention sur
la vie et ['action, comme si la mort, malgré la place qu’elle y occupe, était un
¢lément de lexistence qui en dernier ressort ne compte pas. Peut-étre la
perspective économique adoptée par maints auteurs francais du XVII¢
siecle pour parler de la volonté et de I'action nous apprend-elle que le choix
que nous faisons d’une stratégie de vie comme réponse a la finitude est tou-
jours le corrélat d’'une attribution de valeur a la vie respectivement a la
mort. Il est possible, en effet, de tenir la vie pour un « rien » : rien qui mé-
rite notre attention, rien qui mérite d’étre valorisé, rien qui mérite d’étre mis
a profit ou méme vécu ; mais il est également possible d’envisager la vie
comme un «touty», c’est-a-dire comme un «tout ce que nNous avons »,
comme un « tout ce quil y a », ou comme un « tout ce qui mérite notre at-
tention ».

1l existe, on le voit, une antinomie totale a ce titre entre les deux visions
¢picurienne et chrétienne de la vie et de la mort (du moins tant que I'on se
réfere a un christianisme ascétique du XVII¢ siecle) : pour 'homme épicu-
rien, la vie est tout et la mort n’est rien ; pour ’homme chrétien, c’est la vie
qui n’est rien alors que la mort, en tant que lieu d’une awtre vie, est tout. Se-
lon Pascal, il est dans notre strict intérét de parier sur la réalité d’une exis-
tence apres la mort pour la raison que la vie dans le monde n’est quun
éclair éphémere entre deux infinis de néant. Or, ce que nos raisonnements
précédents sur le statut respectif de la vie et de la mort dans la fiction de
Moliere permettent de préciser a ce propos, c’est qu’il est possible de se
servir des mémes arguments que Pascal (ce qui a tout prendre n’est pas
¢tonnant puisque ce dernier se serait consciemment servi des arguments
des philosophes libertins pour les convaincre sur leur propre terrain) pour
arriver a une conclusion diamétralement opposée a celle de I'apologiste. En
effet, pourquoi la vie serait-elle un rien a rejeter plutot qu'un tout a exploi-
ter du moment que la finitude est reconnue comme notre seule certitude ?
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1. « Rien ne vaut la vie »

Dans une des rares études écrites sur le sujet de la mort chez Moliére — et
ou il ne s’agit pas en premier lieu du Malade imaginaire —, Jean Emelina ana-
lyse une série de motifs qui tous produisent, de manicres différentes, une
présence de 1a mort dans les textes de notre auteur. Renvoyant a un nombre
considérable de picces, Emelina nous fait rencontrer les personnages qu’il
appelle les « tueurs publics » (C’est-a-dire les gens de guerre et d’épée) et les
« tueurs domestiques » (parents, hommes de loi, médecins), il parle du rap-
port entre 'amour et la mort, et il s’attarde longuement sur ce qu’il appelle
le «jeu de la mort» («jeu» au sens de jeu de théatre), c’est-a-dire sur
Papparition de spectres et de faux revenants. Emelina n’aborde pas vrai-
ment les problemes que nous discutons dans cette étude, mais la conclusion
qu’il propose se rapporte néanmoins parfaitement a notre sujet : « Si 'on
voulait a tout prix tirer une ’morale” de cette féte sur le funcébre parache-
vée par tant de résurrections [de faux morts], celle-ci pourrait se résumer
dans une formule aujourd’hui banale, mais passablement inquiétante alors :
rien ne vaut la vie! ». Malgré la prétendue banalité assignable a une telle
conclusion, celle-ci mérite bien, a notre sens, d’étre examinée dans ses élé-
ments constitutifs, surtout que la corrélation entre le matériel analysé par
Emelina et la conclusion, intéressante, qu’il en propose n’est pas facile a
voir?,

Nous avons dit que I'on peut comprendre les valeurs comme des
moyens permettant ou promettant le remplissement de la volonté. Dire que
rien ne vaut la vie, comme Moliere le fait, selon Jean Emelina — et nous lui
donnons parfaitement raison —, c’est sous ce rapport dire que la vie a une
fonction fondamentale a remplir en tant que moyen indispensable a toute
forme de jouissance. Car si ren ne vaut la vie, c’est bien parce que le don de
la vie, ou le « don du jour » comme on dit chez Molicre, n’est pas un don
comme les autres : la vie, ou la détention de la vie, est la condition méme de

! Jean Emelina, « Moliére: les jeux de la mort et de la vie », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 4-1988, p. 676.

% selon Emelina, la présence de la mort dans les piéces de Moliére traduit essentiellement une
mise a mort symbolique opérée par les forces de 'amour de tout ce qui fait obstacle a leur vic-
toire.
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tout donné, la condition sine gua non de toute forme de possession,
d’économie et de jouissance?.

La question que I'ceuvre de Moliére nous invite a poser ici est ainsi celle
de savoir pour quelle raison un individu soucieux de maximiser le rende-
ment de ce don unique et irremplagable que représente la vie devrait préter
quelque attention au fait qu’il doit un jour lui-méme mourir. Pourquoi in-
vestir un seul des moments précieux de nos vies a nous préoccuper au sujet
d’un état d’étre qui par définition ne peut pas étre, du moins a en croire les
épicuriens, la ou nous serons nous-mémes ? Cest un fait que 'on découvre
dans certains textes de Molicre la présence d’une ignorance volontaire de la
mort, consistant non pas a vouloir se persuader que la mort n’existe pas,
mais a défier la mort par le fait de focaliser jusqu’a la fin sur la vie.

Dans la chanson qui termine Monsieur de Pourceangnac, les bergers chan-
taient a 'unisson que la grande affaire est le plaisir, mais ils chantaient aussi
— ce que nous n’avons pas commenté — qu’il est rationnel de poursuivre
cette quéte du plaisir jusqu’a la fin de la vie : « Aéimons jusques an trépas, | La
raison nous y convie ». Ce principe du plaisir jusqu’a la fin est exemplifié dans
L’Ecole des maris ou Moliére nous présente un barbon amoureux dont
Pamour pour la jeune premicre est décrit — cas unique chez lauteur —
comme légitime et convenable. A la différence d’Arnolphe et d’Harpagon,
le mar Ariste a en effet le bonheur d’étre aimé autant qu’amoureux : il fait
lui-méme I'objet de la tendresse de la fille qu’il aime et il n’y a pas de jeune
rival que celle-ci lui préfére. La question est toutefois soulevée s’il convient
vraiment aux vieillards de penser a 'amour, et s’il leur convient en plus de
suivre la mode et de soigner leur apparence. Quand le frere d’Ariste, le bien
plus jeune Sganarelle, fait ironiquement remarquer que la perruque de son
frere lui permet de cacher ses cheveux blancs, Ariste répond que les vieil-
lards ont eux aussi le droit de vivre pour autre chose que pour la mort :

C’est un étrange fait du soin que vous prenez,
A me venir toujours jeter mon age au nez ;

Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie
Blamer I'ajustement aussi bien que la joie :
Comme si, condamnée a ne plus rien chérir,
La vieillesse devait ne songer qu’a mourir,

¥ comme le disait explicitement Jacques Derrida dans un passage déja cité : « "Donner le
temps”, ce n’est pas donner un présent donné mais la condition d’'un donné présent en géné-
ral » (Jacques Derrida, Donner le temps: 1. La fausse monnaie, op. cit., p. 76).
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Et d’assez de laideur n’est pas accompagnée,
Sans se tenir encor malpropre et rechignée. (I, 1, 57-64)

Le souci de la vie et de la jouissance n’est pas le privilege de la jeunesse, dit
Ariste ; et 'approche de la mort n’oblige pas a une attitude d’indifférence a
I’égard de la vie.

11 faut noter les implications économiques de I'argumentation d’Ariste.
Selon ce dernier, le renoncement 2 la vie serait le corrélat d’'une condamna-
tion « a ne plus rien chérir ». Si nous admettons que « chérir » est ici a pren-
dre au sens premier d’« accorder de la valeur a » ou de « donner du prix a »
et si nous rappelons en méme temps que la valeur est une notion que nous
attribuons a n’importe quel moyen supposé pouvoir satisfaire un besoin ou
un désir, il s’ensuit que « ne rien chérir » implique un défaut de valorisation,
de la part de l'individu, du monde en tant que lieu de moyens susceptibles
de produire quelque satisfaction. Sur ce plan général, il s’ensuit aussi que
c’est le besoin ou le désir d’agir pour remplir une volonté qui nous amene a
percevoir le monde comme investi de valeurs : rien de « cher » ou de « ché-
ri» ne saurait se présenter a celui qui ne s’attend plus a rien, qui n’éprouve
plus de besoins ou de désirs a satisfaire. Le point de vue d’Ariste consiste
bien str a dire qu’il faut aimer — et donc « chérir » — jusqu’au trépas, qu’il ne
faut pas cesser d’avoir souci de I'avenir, de croire dans des jouissances fu-
tures ; mais par la il consiste aussi a dire qu’il faut rester vivant jusqu’a la
mort, qu’il faut vivre pour la jouissance, vivre pour manger jusqu’au mo-
ment ou la vie elle-méme en tant que condition et moyen indispensables a
toute forme de jouissance aura été irrémédiablement arrachée.

Dans Sganarelle on le Cocu imaginaire, le protagoniste, dont nous connais-
sons déja I'esprit pratique, découvre une jeune fille évanouie dans la rue et
fait alors la réflexion suivante : « [...] elle aurait tort de se laisser mourir, /
Aller en P'autre monde est une grande sottise / Tant que dans celui-ci 'on
peut étre de mise ». (sc. 4, 120-122) Dans son édition des (Euvres completes,
George Couton explique : « Est de mise une monnaie qui a cours » ; et il
cite le dictionnaire de Fureti¢re : « On dit au figuré qu’un homme est de
mise pour dire qu’il a de la mine, de la capacité, qu’il peut trouver aisément
de 'emploi, qu’il peut rendre de bons services* ». Cest-a-dire qu’une per-
sonne qui est « de mise » est une personne capable de tirer des profits d’un
investissement personnel dans I'action. Sganarelle veut dire qu’une per-

* George Couton dans Moliére, CEuvres complétes (1971), op. cit., t. I, p. 1229.
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sonne ayant toujours la capacité de bénéficier des ressources d’action dont
elle dispose ne doit pas se refuser la possibilité d’en bénéficier. Nous restons
partant dans une optique proprement économique de I'action humaine. Or,
dans les passages que nous lisons ici, c’est la valeur de la vie elle-méme en
tant que condition indispensable a toute forme d’action et de jouissance qui
est mise en relief. «Il vaut mieux étre encor Cocu que Trépassé »
(sc. XVII, 4306) disait Sganarelle dans un passage que nous avons déja cité
du Cocn imaginaire. Scapin dit pareillement dans Les Fourberies: « 11 vaut
mieux encore étre [méme malheureusement| marié, quétre mort ». (I, 4)
Dans La Jalousie du Barbouillé, le protagoniste dit a sa jeune femme, qui me-
nace de se donner la mort : « Ah, ah, ah, ah, la bonne béte ! et qui y perdra
le plus de nous deux ». (sc. XI) Le bon sens de la comédie prend ici la
forme d’une lucidité pratique consistant a dire que qui perd la vie (volontai-
rement ou non) aura tout perdu pour la raison que la vie est le seul lieu
possible pour la possession et la jouissance.

Mais pourtant, lorsqu’on parle de persévérance de 'engagement dans la
vie comme alternative a la résignation devant la mort, comment ne pas
penser a I'exemple magnifique que Molicre semble en avoir donné lui-
méme ?

En ce qui concerne les circonstances précises de la mort de Moliére,
nous nous contenterons ici de constater ce qui semble étre un fait : jusqu’au
dernier jour de sa vie, Moliére a choisi ’action devant le renoncement. A en
croire Grimarest, premier biographe de I'auteur, cela aurait méme été par
pur altruisme que Moliere avait choisi de donner une quatricme représenta-
tion du Malade imaginaire méme s’il était pratiquement écrasé de fatigues et
de douleurs. Grimarest fait dire 2 Moli¢re qu’il pourrait bien se résoudre a
« quitter la partie » n’ayant plus de « satisfactions » ou de « douceur » a espé-
rer, mais qu’il n’a pas le droit de refuser a ses ouvriers les rendements d’une
journée de travail : « Tant que ma vie a ét¢ mélée également de douleur &
de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui que je suis acablé de
peines sans pouvoir compter sur aucuns momens de satisfaction & de dou-
ceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre
les douleurs & les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relache.
Mais, ajouta-til, en réfléchissant, qu’'un homme souffre avant que de mou-
rir | Cependant je sens bien que je finis. La Moliere & Baron furent vive-
ment touchés du discours de Mr Moliére, auquel ils ne s’attendoient pas,
quelque incommodé qu’il fat. Ils le conjurérent, les larmes aux yeux, de ne
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point joter je jour-la, & de prendre du repos, pour se remettre. Comment
voulez-vous que je fasse, leur dit-il, il y a cinquante pauvres Ouvriers, qui
n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils, si 'on ne joiie pas ? Je me
reprocherois d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant
faire absolument® ». Sans oublier que Grimarest lui-méme n’avait jamais été
témoin de la scene qu’il décrit, on peut noter que le vocabulaire de ce pas-
sage s’inscrit curieusement bien dans le cadre général de notre discussion :
la vie est une « partie » qui vaut la peine d’étre jouée tant que 'on peut
« compter » sur des moments de « satisfactions » et de « douceurs ». Ce que
nous aurons lieu de discuter bientot est en plus le fait que beaucoup de
gens de P'univers de Molicre vivent et agissent primordialement non pas
pour jouir du « jour » qu’ils ont eu mais pour survivre le jour qu’ils vivent
au sens tres concret de ne pas mourir de faim avant le lendemain. C’est une
complication de notre discussion qu’il sera pertinent d’introduire dans un
autre chapitre. Ce qui est important pour le moment est que Molicre n’a
pas renoncé a monter sur scene le 17 février 1673 pour jouer un malade
imaginaire en méme temps qu’il était lui-méme si malade qu’il devait en
mourir quelques heures plus tard.

On a beaucoup écrit sur le fait que Moliere meurt presque sur scéne en
jouant un personnage hypocondriaque qui fait tout pour se sauver de la
mort. Ce que 'on n’a peut-étre pas suffisamment fait remarquer a ce pro-
pos est pourtant que auteur qui compose Le Malade imaginaire au cours de
Pautomne 1672 n’est lui-méme que trop familier avec la mort. Sa mere, Ma-
rie Cressé, meurt le 11 mai 1632, quand le petit Jean-Baptiste n’a que dix
ans. Sa belle-mere, avec qui son pere s’est remarié en 1633, meurt le 12 no-
vembre 16306, apres avoir donné trois demi-sceurs a Jean-Baptiste, dont
I'une meurt en berceau et une autre adulte avant Molicre. Le 6 avril 1660
meurt le frere cadet de Moliere (il n’en a pas d’autre). Le 10 novembre
1664, a l'age de dix mois, meurt le premier et alors 'unique enfant de
lauteur, Louis. Le 27 février 1669 meurt son pere. Le 17 décembre 1671
meurt la sceur de sa femme et sa compagne de travail depuis presque trente
ans, Madeleine Béjart. Le 10 octobre 1672, au milieu des préparatifs du Ma-
lade imaginaire donc, meurt finalement son deuxieme fils, Pierre-Jean-
Baptiste-Armand, qui n’a eu que dix jours de vie®.

5 Jean-Léonor le Gallois, Sieur de Grimarest, La Vie de M. de Moliére, Paris, Jacques le
Febvre, 1705, p. 92.
® C'est entre autres au Malade imaginaire que Philippe Ariés s’est référé pour établir sa célebre
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Cette suite d’expériences doulourcuses de la mort n’empéche toutefois
pas Moli¢re d’écrire une comédie ou le défaut principal du protagoniste se
laisse comprendre — quelle que soit la version qu’on lise — comme une in-
capacité de négliger qu’il doit mourir. Ce qui est encore plus remarquable est
le fait que C’est justement lui-méme que Moliere — cette fois uniquement
dans la version de 1682 — prend comme contre-exemple du vice qui affecte
son héros. Rappelons que le frere du malade imaginaire, Béralde, propose
au protagoniste qu’ils aillent ensemble voir « quelqu’une des Comédies de
Moliere » (III, 3 [1682]) pour que celui-ci puisse guérir de ses erreurs. Ar-
gan, qui n’est pas tellement impressionné par Molicre, fait alors savoir que
s’il était médecin, il se vengerait de auteur en refusant de lui porter secours
le jour ou il en aurait besoin. Béralde réplique que les médecins ne peuvent
rien contre Moliere, car celui-ci ne demandera jamais leur assistance :

BERALDE : Il sera encore plus sage que vos Médecins, car il ne leur deman-
dera point de secours.

ARGAN : Tant pis pour lui, s’il n’a point recours aux remedes.

theése selon laquelle on aurait moins souffert de la mort des enfants a des époques ou leur taux
de mortalité était plus élevé qu’a I'époque moderne et ou en plus on ne voyait pas encore, selon
Ariés, dans I'enfant un véritable étre humain. « On ne pensait pas, écrit Aries, que cet enfant
contenait déja toute une personne d’homme, comme nous croyons aujourd’hui. Il en mourait
trop » (Philippe Aries, L’Enfant et la vie familiale sous I'’Ancien régime (version abrégée), Paris,
Le Seuil, 1973 [1960], p. 61). Voulant contester ou du moins nuancer cette these, Jacques Gé-
lis a écrit plus récemment : « Il est difficile de croire qu'a une période d’indifférence a I'enfance
en aurait succédé une autre pendant laquelle, le "progrés” et la “civilisation” aidant, I'intérét
l'aurait emporté... L'intérét ou l'indifférence a I'’égard de I'enfant ne sont pas vraiment la carac-
téristique de telle ou telle période de I'histoire. Les deux attitudes coexistent au sein d’'une
méme société, I'une 'emportant sur I'autre a un moment donné pour des raisons culturelles et
sociales qu’il n’est pas toujours aisé de déméler. L’indifférence médiévale a I'enfance est une
fable ; et au XVI° siécle, on I'a vu, les parents se soucient de la santé et de la guérison de leur
enfants » (Jacques Gélis, « L'individualisation de I'enfant », dans Histoire de la vie privée, t. Il :
De la Renaissance aux Lumieres, Paris, Le Seuil, 1986, p. 326-328). Le passage du Malade
imaginaire auquel Aries se réfere est celui ou le frére du protagoniste dit a ce dernier (dans la
version de 1682) : « D’ou vient, mon Frére, qu'ayant le bien que vous avez, et n’ayant d’enfants
gu’une Fille ; car je ne compte pas la petite : d’ou vient, dis-je, que vous parlez de la mettre
dans un Convent ? » (Ill, 3) La petite ne compterait donc pas, selon Ariés, pour la raison qu’elle
peut toujours mourir et qu’elle n'est pas encore un étre humain proprement dit. Or, il y a égale-
ment une scéne dans la piéce, se trouvant déja dans la version de 1675, ou la petite Louison
contrefait la mort, et ou ce jeu de la mort, pour parler comme Jean Emelina, ne manque pas de
produire le désespoir du protagoniste : « Hola, qu’est-ce la ? Louison, Louison. Ah, mon Dieu !
Louison. Ah, ma Fille ! Ah ! malheureux, ma pauvre Fille est morte. Qu’ai-je fait misérable ! Ah'!
chiennes de Verges, la peste soit des Verges ! Ah, ma pauvre Fille, ma pauvre petite Louison »
(11, 8). Ariés évite cependant de rapporter ces lecteurs a cette autre scéne de la piece. Difficile
donc de dire si la thése d’Aries trouve appui chez Moliere ou non.
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BERALDE : Il a ses raisons pour n’en point vouloir, et il soutient que cela
n’est permis quaux gens vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste
pour porter les remedes avec la maladie ; mais que pour lui il n’a justement
de la force que pour porter son mal. (I1I, 3 [1682])

Dans la version de 1682, Molicre se permet donc de plaisanter au sujet de
sa propre maladie et de donner un exemple admirable de distanciation par
rapport a un élément de la vie dont il ne connait que trop bien la puissance
imprévisible. Déja en 1669, Moliere écrit dans un Placet au roi composé au
sujet de lautorisation finalement obtenue de jouer Le Tartuffe :

Sire,

Un fort honnéte Médecin, dont j’ai ’honneur d’¢tre le Malade, me promet, et
veut s’obliger par-devant Notaires, de me faire vivre encore trente années, si
je lui puis obtenir une grice de Votre Majesté. Je lui ai dit sur sa promesse,
que je ne lui demandais pas tant, et que je serais satisfait de lui pourvu qu’il
s’obligeat de ne me point tuer.

Ainsi le Moliere que nous connaissons si imparfaitement a travers
I’histoire (et les histoires) de sa vie aussi bien que le « Moliére » que nous
rencontrons accidentellement dans les textes qu’il a lui-méme écrits sem-
blent-ils tous les deux nous donner une grande lecon de courage devant la
mort. Le Moliére dont les biographies nous tracent les contours donne en
plus Pimpression d’avoir été une personne impatiente a s’engager dans la
vie et dans P'action. N’oublions pas que Ihistoire de la vie de Moliére est
I’histoire héroique d’un fils de tapissier qui devint acteur, auteur et directeur
de théatre, qui courut les routes de France pendant treize ans pour ensuite
s’établir, dans le cours de quelques années, comme 'un des plus grands au-
teurs comiques de tous les temps’. Mais c’est aussi lhistoire d'un homme
qui jusqu’a la fin a choisi I'action avant la résignation, et qui le jour méme
de sa mort est monté sur une scene de théatre — sans savoir bien sar qu’il
allait mourir — pour faire ce qu’il avait peut-étre toujours aimé le plus : faire
rire son public.

" Signalons a propos de ce c6té ambitieux et dynamique de Moliére la thése de Michael Call
selon laquelle la critique moliériste n’a pas vu a quel point Moliére a activement et consciem-
ment construit lui-méme une véritable carriere d’écrivain. Call montre entre autres que Moliére a
mené un combat trés actif pour obtenir lui-méme le plein contréle de I'édition de ses ceuvres.
Voir Michael Call, The Poet, the Playwright, and the Pirate : Moliere and Seventeenth-Century
Authorship, Yale University, these de doctorat non éditée, 2006.
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Dans leur édition récente des ceuvres completes, Georges Forestier,
Claude Bourqui et Anna Piejus ont voulu mettre en question I'image clas-
sique d’un Moliere réellement et progressivement malade composant et
jouant un malade imaginaire. « On ne posséde aucun témoignage sur
quelque maladie de Moli¢re que ce soit dans les mois et les années qui pré-
céderent immédiatement sa mort. On sait par le gazetier Charles Robinet
qu’il tomba malade au commencement de 1666, puis a nouveau vers
Paques 1667. Rien ne dit qu’il s’agit de la méme maladie et donc d’une re-
chute, et en plus aucun texte contemporain ne fait état de problemes de
santé jusqu’a sa mort® ». Pour ce qui est des allusions faites dans la piece a
la maladie de Moli¢re lui-méme, les éditeurs font justement remarquer
quelles sont donc absentes de toutes les éditions antérieures a 1682, et en
tirent la conclusion qu’elle fait partie des autres modifications apportées a la
comédie pour cette édition’. Il s’agit surtout de l'acte trois. Dans I’édition
de 1682, c’est précisé : « Cet Acte entier n’est point dans les éditions précé-
dentes de la Prose de Monsieur Moli¢re ; le voici rétabli sur Poriginal de
UPAuteur » (Le Malade imaginaire [1682], Acte 11I), mais Forestier, Bourqui et
Piéjus, choisissant de ne pas accorder leur foi a la véracité de cette informa-
tion, croient que les éditions précédentes refletent mieux la piece réellement
jouée par Moli¢re en 1673.

Il n’en demeure pas moins, dirons-nous, que Moli¢re était de toute évi-
dence si malade le 17 février 1673 qu’il mourut en jouant sa picce et que le
défaut principal du personnage qu’il a joué ce jour-la consiste a ne pas pou-
voir faire face a la mort. C’est aussi un fait que Forestier, Bourqui et Piéjus
ne mentionnent pas le dernier placet au roi concernant le Tartuffe daté du 5
février 1669 et inclus dans la deuxieme édition de la picce parue le 6 juin
1669, dans lequel auteur écrit avec ironie qu’il a ’honneur d’étre le malade
d’un médecin qui a promis de le faire vivre encore trente ans. On peut fina-
lement se demander si le mythe — dans la mesure ou il s’agirait donc d’'un
mythe — d’un Moli¢re conscient d’étre gravement malade et jouant un hy-
pocondre qui a peur de la mort n’a pas eu tant de succes que parce qu’il
tigure une morale qui se laisse dégager implicitement de 'ccuvre de I'auteur.

Moliere nous apprend ainsi dans son ceuvre, mais aussi dans sa vie, qu’il
faut sans doute en un certain sens zozr que la vie finit par la mort, mais qu’il
ne faut pas pour autant perdre son temps a regarder la mort s’approcher : il

® Notice au Malade imaginaire, dans Moliére, (Euvres complétes (2010), op. cit., t. II, p. 1542).
® Voir ibid., p. 1545.
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faut avoir conscience de la réalité de la mort comme terme de la vie, mais il
ne faut pas prendre cette réalité comme objet de notre attention. Au sujet
du Malade imaginaire et d'une éventuelle vision épicurienne chez Moliere
quant a lattitude qu’il convient d’adopter face a la mort, James F. Gaines
écrit : « Moli¢re, qui admire les deux écoles [stoicisme et épicurisme],
semble suggérer ici une riposte épicurienne a la rigueur de ses adversaires
[stoiciens] : si on ne doit pas craindre la mort, a quoi bon perdre son temps
a s’y préparer!® ? »

A schématiser un peu, on peut dire que Moliére invite a choisir entre
deux stratégies différentes pour opposer une résistance a la mort. La pre-
miere est celle du protagoniste de L.’Avare et consiste a élaborer des straté-
gies d’action et de jouissance supposant une libération (pourtant impos-
sible) de la finitude temporelle. ILa deuxieme est peut-étre celle de Moliere
lui-méme mais surtout celle des personnages lucides et pratiques de son
théatre, et consiste cette fois a valoriser la vie au dépens de la mort, laquelle
est certes reconnue comme réelle et inévitable, mais néanmoins tenue pour
rien tant qu’elle n’est pas sur le point de s’actualiser. Nous connaissons déja
la différence entre les deux du point de vue de leurs effets. Harpagon, qui
mange pour survivre, vit comme s’il était mort puisque sa stratégie de mise
en suspens de la mort devient en réalité une stratégie de mise en suspens de
la vie. LLes personnages qui vivent pour manger, par contre, vivent pour réa-
liser les virtualités de la vie et pour gouter les douceurs de la vie avant qu’il
ne soit trop tard. Cela veut également dire qu’ils savent « estimer » et « ap-
précier » la vie a sa véritable valeur : rien ne vaut la vie, rien ne vaut ce don
unique dont il faut profiter jusqu’a la fin, par exemple en jouant du théatre.

2. Pascal : la vie et la mort comme enjeux

Nous avons précédemment eu lieu de rappeler que la foi chrétienne, la vie
religieuse, la croyance dans un au-dela salvateur, n’est pas sans impliquer
des considérations purement économiques. Dans le « Sermon sur le mau-
vais riche », Bossuet exhorte les chrétiens a considérer leurs vrais intéréts et
a ne pas se laisser éblouir par les fausses richesses d’une existence tempo-
raire!!. Toutefois, parlant en termes économiques d’une richesse inouie du
véritable chrétien et corrélativement d’une pauvreté misérable de ’homme

% James F. Gaines, « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., p. 76.
™ Voir p. 62-63.
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du monde, Bossuet ne fait que reprendre une terminologie métaphorique et
allégorique amplement utilisée déja par les auteurs de Evangile!2. Te ser-
mon de Bossuet est le commentaire d’une parabole de I'Evangile selon Luc
ou le Christ demande a un homme riche quel usage il fera des richesses
qu’il a amassées étant donné que « cette nuit méme on [lui] redemande la
viel? ». Le mauvais riche s’est donc trompé dans ses calculs : il est pris au
dépourvu par une mort contre laquelle les biens de ce monde ne peuvent
rien. « Voila ce qui arrive, conclut le Christ, a celui qui amasse un trésor
pour lui-méme au lieu de s’enrichir aupres de Dieu'# ».

On a pu se demander a propos des implications économiques du chris-
tianisme si c’est un hasard que I'individualisme qui domine le monde mo-
derne est apparu dans la culture occidentale chrétienne : le souci de soi, le
souci du propre intérét serait facilement compatible avec un christianisme
professant la nécessité de 'engagement personnel en faveur du propre sa-
lut!>. L’historien Francois Lebrun écrit a ce sujet : « Depuis sa fondation, le
christianisme apparait comme tiraillé entre deux tendances apparemment
inconciliables. 11 est a la fois une religion éminemment personnelle appelant
chacun, individuellement, a la conversion, a la foi et au salut [...], et une
religion collective s’appuyant sur une Fglise!6 ». C’est un fait que les histo-
riens regardent le XVII¢ siecle comme une époque ou la piété religieuse,
suivant en cela une tendance générale de la société occidentale vers une
promotion de l'individu, s’intériorise et devient affaire personnelle. Selon
Francois Lebrun, les réformateurs et les contre-réformateurs (protestants et
catholiques donc) du XVI¢ et du XVIIe siecle « sont d’accord pour mettre
'accent sur la piété personnelle, la grande affaire de tout chrétien étant son
salut individuel'” ». Du c6té catholique, ce mouvement se traduit entre
autres dans la nouvelle importance accordée a la confession individuelle, a
la communion fréquente, a I'oraison individuelle, a I'expérience mystique,
mais aussi par exemple aux pelerinages et aux ceuvres de charité.
L’individualisation de la foi est encore plus manifeste du coté protestant
puisque I'un des objectifs mémes de la Réforme fut d’établir une relation

2 Voir p. 62.

®luc 12, 21.

1d. Voir aussi Thimotée 6, 6.

*® Nous pensons surtout & 'ouvrage classique de Max Weber : L’Ethique protestante et I'esprit

du capitalisme, Paris, Plon, 1964 (original en allemand : 1934).

'® Frangois Lebrun, « Les Réformes : dévotions communautaires et piété personnelle », dans

I1-|7istoire de la vie privée, t. 3 : De la Renaissance aux Lumiéres, Paris, Le Seuil, 1986, p. 71.
Ibid., p. 73.
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plus directe entre ’homme individuel et son créateur. En témoigne un phé-
nomene comme le culte domestique avec des lectures de la Bible, faites a
I'ordinaire par le pere de famille, et des prieres individuelles.

Comme nous I'avons suggéré, I’évolution de la piété intérieure n’est
pour les historiens de la premic¢re modernité qu’une manifestation parmi
d’autres d’une individualisation générale de la société occidentale, indisso-
ciable, semble-t-il, de sa modernisation. C’est un lieu commun aujourd’hui
de dire que ’homme moderne, c’est-a-dire ’homme occidental de I'ére mo-
derne, fonctionne essentiellement selon un principe individualiste. Pour
reprendre la perspective d’un sociologue contemporain comme Michel
Freitag!8, on dira que c’est dans I'antériorité de nos actions que celles-ci
trouvent leur sens dans une société traditionaliste du fait que tout individu
s’y voit obligé d’agir selon les conventions et les habitudes d’un ordre du
monde congu comme évident et immuable. Dans une société moderne par
contre, la raison d’étre de I'action s’est intériorisée dans I'individu lui-méme
— qui définit désormais lui-méme le sens de sa vie — et s’est en méme temps
localisée dans la postérité de I'action : c’est la réalisation d’un bonheur pro-
jeté par lindividu lui-méme qui oriente les choix de ce dernier. Il s’agit
donc de savoir ce qui donne sens et légitimité a nos actes. Est-ce dans les
traditions et les conventions d’un monde préexistant et congu comme évi-
dent et nécessaire ? Ou est-ce dans les objectifs personnels « librement »
(en principe puisque la liberté est quand méme compliquée) posés par
l'individu lui-méme que ses actions trouvent leur sens ? Pour rester dans le
domaine de la piété, il nous semble, et nous 'avons déja montré ailleurs'?,
que la these de I'individualisation de la foi trouve une exemplification excel-
lente dans les Pensées de Pascal, ou il est implicitement reconnu que
Phistoricité de 'Eglise et Pautorité des prophéties et des miracles ne suffi-
sent pas pour convaincre les incrédules a s’engager dans la foi : il faut en
appeler a leur propre intérét individuel.

Dans ses célebres Pensées, écrites entre 1658 et 1662, Pascal se propose
en effet d’apporter ce qu’il considere lui-méme comme des arguments déci-
sifs en faveur de 'engagement dans la foi. La fascination que cette ceuvre,
fragmentaire et incompléte, continue a exercer sur la postérité s’explique

8 \/oir Dialectique et Société, Montréal, Saint Martin et Lausanne, L’Age d’Homme, 1986, 2 vol.
1 Voir Richard Sérman, « Traditionalisme et modernisme dans les Pensées », dans Religion,
Ethics, and History in the French Long Seventeenth Century / La Religion, la morale, et I'histoire
a l'4ge classique, Bern, Peter Lang, 2007, p. 329-339.
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sans doute en partie par la complexité, et méme la contrariété, avec laquelle
P'auteur aborde son sujet. On discerne chez Pascal un profond scepticisme
quant a nos possibilités de pénétrer les secrets de I'existence : ’homme n’a
pas les moyens qu’il faut pour connaitre Dieu ou pour saisir sa place au-
thentique dans la nature. Ce scepticisme n’empéche toutefois pas Pascal
d’affirmer que la croyance en Dieu est rationnelle, et que c’est dans notre
intérét personnel de 'embrasser. C’est que Pascal adopte, dirons-nous, une
perspective radicalement moderne ou moderniste — et non pas traditiona-
liste donc — sur le probleme en faisant de l'intérét égocentrique I'instance
principale de motivation de la foi. S’il faut croire en Dieu, dit Pascal (du
moins quand il s’adresse aux incroyants), ce n’est pas en derniere instance
en raison du prestige de I'Eglise et de la Révélation, ni en raison des témoi-
gnages cependant fort crédibles des apotres et des preuves des miracles? :
ces arguments ne suffisent pas pour convaincre les incrédules, et il faut les
compléter par d’autres. Voila pourquoi Pascal dit aux libertins, aux « esprits
forts », aux philosophes (épicuriens) de son temps qu’ils doivent s’engager
dans la foi pour la raison que c’est dans leur propre intérét de le faire. C’est que
la vie peut trés bien étre percue, selon Pascal, comme une affaire de gain et
de perte, obligeant I'individu a faire des calculs sur ce qu’il possede et sur ce
qu’il peut obtenir?!,

Dans un passage ou il décharge toute son animosité contre les hommes
du monde insoucieux du destin de leur ame, Pascal parle a la fois d’affazres,
d’intérét et & amonr-propre : « Cette négligence en une affaire ou il s’agit d’eux-
mémes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit ;
elle m’étonne et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis pas
cela par le zele picux dune dévotion spirituelle. J’entends au contraire
qu'on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérét humain et par un
principe d’amour-propre?? ». Pascal n’accepte donc pas l'indifférence a
Iégard de T'issue de cette grande affaire qu’est pour lui la fin (au double
sens) de la vie, et sa pensée se rapporte visiblement au probleme général de
la vie comme stratégie économique adoptée par rapport a la finitude, car la
négligence dont il parle et qui lirrite tellement n’est rien d’autre qu’un

% pascal avance aussi, dans les fragments qu'il a laissés, ce genre d’arguments traditionna-
listes.

2 Signalons que la perspective adoptée par Jean Molino dans son étude « La raison des ef-
fets » (Méthodes chez Pascal, Actes du colloque tenu a Clermont-Ferrand, 10-13 juin 1976,
Paris, PUF, 1976) s’apparente a certains égards ici a la notre.

2 pascal, Pensées (B. 194, L. 427), op. cit., p. 103.
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manque d’attention porté par les hommes du monde aux effets derniers de
leurs choix et actions.

Pascal apparait comme largement d’accord avec Moliere — son contem-
porain — pour dire que ’'homme choisit ses actions en fonction d’une stra-
tégie économique (parfois mauvaise). Ce que I'argumentation raisonnante
de Papologiste met encore mieux en évidence que le théatre de Molicre,
c’est que le choix de stratégie de vie implique un acte d’attribution de valeur
aussi bien a la vie qu’a la mort, et que cet acte suppose a son tour une vi-
sion des implications réelles de la finitude de 'existence sur la terre : y a-t-il
des biens éternels a espérer ou non ? « I’immortalité de 'ame, écrit Pascal,
est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément,
qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour étre dans lindifférence de savoir
ce qu’il en est. Toutes nos actions et pensées doivent prendre des routes si
différentes selon qu’il y aura des biens éternels a espérer ou non, qu’il est
impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la réglant
sur la vue de ce point, qui doit étre notre dernier objet?? ». Toute démarche
dans la vie, toute pensée, toute action doit étre choisie sur la base d’'une vi-
sion cohérente des fins possibles a réaliser. C’est pourtant a partir de ce
moment que 'argumentation de P'apologiste devient plus problématique a
accepter pour un lecteur moderne ; car a suivre Pascal, il serait rationnel
non seulement de prendre position par rapport au probleme de savoir ce que
nous pouvons obtenir de I'existence, mais encore de supposer que /es biens
éternels existent.

En effet, pourquoi 'homme moderne choisissant ses préférences et ac-
tions en vue d’une maximisation de profit et de plaisir devrait-il parier sur
Pexistence d’un Dieu qui persiste a se cacher ? Pourquoi la foi ? La réponse
de Pascal est au fond simple : parce quil n’y a rien a perdre. ’homme n’a
rien a perdre, mais tout a gagner a supposer que Dieu existe et qu’il y a des
biens éternels a gagner. 11 doit étre justifié de penser ici que si Pascal a re-
cours a un tel argument économique, assez inattendu de la part d’un catho-
lique augustinien du XVII¢ siccle, c’est parce qu’il a compris que les in-
croyants considerent pour leur part qu'7/ y a quelque chose a perdre a
s’engager dans la foi. Tout est donc peut-étre une question de savoir ce que
I'on peut perdre et gagner dans la religion.
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Le probleme, dirons-nous, est au fond celui de la foi en tant que croyance
et non pas en tant qu’engagement. Pascal exige la foi ou du moins la quéte
de la foi, mais la question est bien sur de savoir comment I'incroyant peut
étre amené a croire ou du moins comment il peut étre amené a chercher
sincérement un Dieu qu’il ne connait pas. A cette question, Pascal propose
une réponse somme toute assez logique : pour s’approcher de Dieu, il faut
$'eloigner du monde. Cest-a-dire que Pascal renvoie dans son argumentation a
Popposition classique dans le christianisme entre le monde et le royaume
des Cieux, et il le fait pour dire que la quéte (et peut-ctre la découverte) de
Dieu passe nécessairement par la renonciation au monde et aux plaisirs
qu’il propose. Soutenant qu’il faut bien perdre quelque chose pour gagner
le pari de ’éternité, Pascal pense tout simplement a la vie elle-méme en tant
que lieu de plaisirs et de jouissances. I.’homme qui cherche Dieu doit étre
prét a se priver des plaisirs du monde pour s’investir dans la foi, c’est-a-dire
dans Pabnégation, dans le désintérét : « ”J’aurais bientot quitté les plaisirs,
Pascal fait dire a un incroyant qu’il cherche a convaincre, si javais la foi.” —
Et, je vous dis, répond la voix qui défend la foi : ”Vous auriez bientot la foi,
si vous aviez quitté les plaisirs®*” ». II faut donc renoncer aux plaisirs de la
terre, il faut renoncer a la vie en tant que quéte de plaisirs terrestres, pour
¢ventuellement gagner quelque chose de plus précieux. Ainsi Ueffectuation
concréte du pari ne passe-t-elle pas en premier lieu par 'énonciation d’un
«je crois », inutile bien sar si en réalité on ne croit pas, mais par la privation
volontaire des biens de la terre.

Il est important dans cette perspective que Pascal reconnait que le pari
implique le risque de la perte. Comme Dieu persiste a se cacher,
Iengagement dans la foi est indéniablement un investissement risqué dont
le rendement ne peut faire 'objet d’aucune certitude. Mais c’est une regle
générale, dit Pascal, que I'action humaine s’effectue en vue d’un avenir con-
tingent. On travaille toujours pour lincertain, principe qui vaut également
pour la foi: «Il n’est pas certain qu’elle [la religion] soit ; mais qui osera
dire qu’il est certainement possible qu’elle ne soit pas ? Or, quand on tra-
vaille pour demain, et pour I'incertain, on agit avec raison ; car on doit tra-
vailler pour I'incertain, par la régle des partis qui est démontrée?® ». Clest a
propos de cette « regle des partis » que 'on a parfois parlé d’un calcul de
probabilités que ce mathématicien que fut également Pascal aurait appliqué

?* |bid. (B. 240, L. 816), p. 118.
% |bid. (B. 234, L. 577), p. 117.
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dans sa théologie. Les choses ne sont peut-étre pas aussi simples. Anne-
Sophie Godefroy-Genin écrit : « On ne trouve aucune trace du mot probabi-
lités dans P'eeuvre de Pascal pour désigner ce qui pourrait ressembler a ce
que nous appelons aujourd’hui le calcul de probabilités, on ne trouve méme
pas le mot dans un tel contexte. Les seules occurrences de probabilité, au
singulier, se trouvent dans les Provinciales ou elles désignent la doctrine des
Jésuites, ou dans les Pensées qui s’y rapportent explicitement? ».

Rappelons que la regle des partis fut inventée par Pascal pour savoir
comment il fallait redistribuer équitablement des sommes misées dans un
jeu en cas de son éventuelle interruption. Dans cette opération, il ne
s’agissait pas, affirme Godefroy-Genin, de savoir ce qui était probable, mais
seulement de dire ce qui revenait respectivement au hasard et au certain.
C’est cette logique, et non pas une logique des probabilités proprement
dites, que 'on retrouve dans I'argument du pari : « On y cherche ce qui est
sar, et ce qui est sur c’est que 'on meurt?” ». I’argument du pari consiste
donc a dire qu’il est cent pour cent sir que nous devons mourir et que nous
devons un jour perdre tout ce que nous avons investi et réalisé dans le
monde : la mort dans le monde naturel et la perte corrélative des biens ter-
restres est une certitude absolue (et la seule que nous ayons). Ce qui n’est
pas du tout une certitude absolue, c’est qu’il n’y a rien a gagner de Iautre
coté de la vie si nous choisissons d’accorder notre confiance aux promesses
de la religion. I’argument ne consiste pas a dire qu’il est certain que Dieu
existe, mais qu’z/ n'est pas certain gue Dien n’existe pas. Et 1l est vrai que le tré-
sor promis qui éventuellement nous attend dans I'au-dela demande une re-
nonciation aux plaisirs faciles de la terre, nous n’avons pratiquement rien a
perdre a renoncer a ces plaisirs du fait que leur perte est quand méme a
cent pour cent garantie.

Ce que notre réflexion sur les tendances épicuriennes chez Molicre et
sur la valeur accordée dans son ceuvre théatrale a la vie en tant que seul lieu
possible d’action et de jouissance nous invite a faire remarquer ici — et nous
ne sommes pas sir que la critique pascalienne lait vu —, c’est que
Pargumentation de Pascal apparait comme marquée par une certaine circu-
larité. ILa vie n’est rien, dit Pascal, par rapport a I'infini qui "embrasse, ce
qui fait qu’il n’y rien a perdre a renoncer aux richesses qu’elle peut nous

% Anne-Sophie Godefroy-Genin, « Pascal: La géométrie du hasard », Mathématiques et
Sciences humaines / Mathematics and Social Science, n° 150, été 2000, p. 8.
7 |bid., p. 17.
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offrir si cette renonciation peut (éventuellement) nous procurer en contre-
partie une totalité pleinement satisfaisante. Le probleme est toutefois, di-
rons-nous, que cette totalité demeure irrémédiablement hypothétigue et que
linfinitude temporelle qui succede a la vie dans le monde peut aussi bien se
révéler une infinitude de vacuité qu’une infinitude de plénitude, ce qui veut
dire qu’il pourrait étre aussi motivé d’envisager la vie comme un fout que
comme un ren. Pascal prétend calculer avec ce que nous avons certaine-
ment et avec ce que nous pouvons éventuellement obtenir. Notre seule cer-
titude de ce point de vue est que nous devons perdre la vie telle que nous la
connaissons, mais pourquoi une telle certitude devrait-elle amener a renon-
cer a la vie plutot qu’a s’y investir ? La seule réponse possible a cette ques-
tion doit étre que 'on a déja décidé que 'on croit en Dieu et ainsi opté
pour une vision de l'au-dela comme un tout plutét que comme un rien.
Ceest-a-dire que la certitude de la mort et I'incertitude de Pexistence (ou
plutot de Iinexistence) de Dieu n’est guere suffisant pour croire plutot que
ne pas croire.

L’insuffisance de 'argumentation de Pascal est suggérée par le fait que
les penseurs épicuriens sont toujours arrivés a des conclusions diamétrale-
ment opposées tout en partant des mémes prémisses : « Comme la vie et la
mort sont nos seules certitudes, dit-on aussi bien dans les traités philoso-
phiques d’inspiration épicurienne que dans la poésie anacréontique, il vaut
mieux jouir des plaisirs de la vie autant que possible avant qu’il ne soit trop
tard ». C’est toujours la certitude de la mort qui fournit la prémisse de base
de Pargumentation, mais la conclusion que I'on en tire est toute différente.
Citons a ce propos Lucrece, qui patle, dans De rerum natura, de la brieveté
de la vie par rapport a Iinfinitude de la mort d’une manicre qui fait facile-
ment penser a Pascal : « La durée plus grande de notre vie ne retranche rien
du temps réservé a la mort ; de celui-ci nous ne pouvons rien soustraire
pour diminuer peut-étre le temps de notre anéantissement. Aussi, tu auras
beau enterrer durant ta vie autant de générations que tu voudras [patle-t-il a
Harpagon ?] : toujours néanmoins la mort tattendra qui est, elle, éternelle ;
et tous deux seront aussi longtemps a ne plus étre, de celui dont la fin date
d’hier, ou de tel autre qui est mort depuis bien des mois et des années? ».

% | ucrece, De la nature (I, 1087-1094), op. cit., p. 125. James F. Gaines a lui aussi relevé des
similarités entre I'argumentation de Lucréce et de Pascal au sujet des implications de notre
conscience de mort : « Dans un passage qui évoque Pascal, le philosophe antique reconnait
dans la peur de la mort une source d’ennui qui engendre en ’homme un manque de repos et
une agitation incessante : "Voila comme chacun cherche a se fuir, mais, on le sait, ’homme est
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C’est la fin du livre III que nous lisons, celui dans lequel Lucrece se pro-
pose de guérir ses lecteurs de la peur de mourir : il est inutile de craindre ce
qui finit quand méme par triompher et qui en plus dure pour toute éternité.
A Pencontre de Pascal, Lucréce tire donc la conclusion de la prémisse de la
brieveté de la vie et de I'éternité de la mort qu’s/ ne faut pas focaliser sur la
mort mais sur la vie. Bien que la vie soit temporellement limitée et la mort
temporellement illimitée, la mort est toujours un rien : c’est une absence
absolue de perceptions et de sensations. Ce qui signifie que c’est la vie qu’il
faut valoriser et non pas la mort.

La différence entre les deux positions de Pascal et de Lucrece ne se
laisse guere comprendre par le seul renvoi a la reconnaissance, effectuée par
tous les deux, de la finitude de la vie et de la certitude de la mort. Cette re-
connaissance représente ce qulils ont en commun. Clest la vision qu’ils se
font chacun sur les conséquences réelles de la mort qui fait la différence.
Pour Pascal, le domaine de 'action et de la jouissance ne se limite pas a la
vie naturelle, mais s’étend, du moins hypothétiquement, au-dela de la
tombe. Pour Lucrece, il n’y a que la vie qui compte puisque la mort, certi-
tude absolue, impose une limite infranchissable a toute forme d’existence et
de jouissance. C’est donc la vision qu’ils se sont faite déja sur les implica-
tions de la mort qui détermine la valeur qu’ils accordent a la vie®.

Silon veut, argument de Lucréce est aussi circulaire que celui de Pascal
puisque Lucrece ne peut pas connaitre lui non plus ce qui nous attend apres
la mort : c’est pour avoir déja décidé que la mort n’est rien qu’il peut dire
que la vie est tout. Peut-étre les seules certitudes que nous ayons sur la vie
et la mort (que nous vivons et que la vie telle que nous la connaissons ne
dure pas) ne permettent-elles d’établir ni que la vie n’est rien ni qu’elle est
tout. La position des chrétiens argumentant en faveur d’une renonciation
au monde et d’un investissement dans une vie ultérieure est a la limite légi-
time dans la mesure ou elle peut s’appuyer sur des convictions personnelles,
mais Pargument de Pascal ne tient pas : la vie ne peut pas étre objectivement
¢évaluée comme un rien par rapport a une totalité hypothétique.

La littérature du XVII¢ siecle nous apprend ainsi qu’il est difficile de sa-
voir si la prise de conscience de la finitude temporelle doit aboutir a une

a soi-méme un compagnon inséparable et auquel il reste attaché tout en le détestant” » (James
F. Gaines, « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit.,, p. 77). Gaines cite
p. 199 de Lucrece, De la nature, trad. Henri Louard, Paris, Garnier, 1954.

# Cette différence entre Pascal et Lucréce rappelle donc celle que nous avons déja repérée
entre Pascal et Saint-Evremond au sujet du statut éthique du divertissement. Voir p. 216.
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dépréciation ou appréciation de la vie : quelle valeur attribuer a la vie en tant
que don d’un jour voué a se transformer en nuit ? La vie est-elle un rien ou
un tout ? La conclusion que Moli¢re nous propose de tirer est de toute évi-
dence celle d’une appréciation : rien ne vaut la vie ! Gustave Lanson écrivait
que la morale de Moliere était « humaine — ce qui veut dire d’abord qu’elle
n’est pas chrétienne® ». Certains aspects de I'ceuvre de Moli¢re témoignent
effectivement d’'une pensée profondément étrangere a toute vision du
monde impliquant un prolongement de Iaction et de la jouissance au-dela
de la mort®!. De ce point de vue, la morale de Molicre est peut-étre a consi-
dérer comme une morale « naturaliste » (LLanson patle constamment de la
nature chez Moliere) : c’est dans les limites du monde naturel, dans les li-
mites de la véritable « nature », entendue avec les théologiens des siécles
classiques comme « état naturel de 'homme opposé a la griace® », qu’il est
donné a ’homme de réaliser ses possibilités et de profiter des dons tempo-
raires qu’il a regus.

% Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise, op. cit., p. 520.

* Nous ne sommes donc pas d’accord avec Anthony McKenna pour dire que L’Avare n’apporte
rien & la « lecon anti-chrétienne » de I'ceuvre de Molieére (voir Anthony McKenna, Moliére, Dra-
maturge libertin, op. cit., p. 11).

2 'une des treize acceptions attribuées par Furetiére & nature.
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Recommencons en disant que s’il est vrai que la grande affaire de la comé-
die est le plaisir, il n’en est pas moins que le plaisir est une chose « a faire »
précisément, un objectif attendant a étre réalisé. Ce n’est donc pas tellement
le plaisir en tant que tel que le jeu de la comédie nous met devant les yeux,
mals son « a faire », sa préparation.

Cela serait une erreur, en effet, de penser que 'action motivée n’existe
chez Moliere qu’au niveau implicite : Paction est un élément manifeste et
significatif du théatre de Moli¢re auquel la critique moderne n’avait proba-
blement pas prété Iattention qu’elle méritait jusqu’a ce que Jean de Guardia
se propose d’écrire une Poétigue de Moliere!. Voulant montrer que le systeme
dramaturgique (comique) de Moli¢re différe de celui de la tragédie (décrit
par Aristote et tenu a tort, selon de Guardia, comme valable pour toute
ceuvre théatrale) en ceci quil est dominé non pas par un emchainement
d’événements ou d’actions menant vers une fin malheureuse ou heureuse,
mais par une répézition d’éléments plus ou moins identiques engendrant des
effets comiques mais aussi permettant une trés forte caractérisation des
personnages principaux, de Guardia propose de faire la différence entre
deux types d’actions dans le théatre de Molicre : « 'action agissante » et
«Taction caractérisante? ». Ces deux types d’actions définissent a leur tour
les deux types de comédies que de Guardia distingue chez l'auteur : comé-
die d’'intrigue et comédie de caractere : « 1l faut en quelque sorte distinguer
“Iaction agissante” de “Taction caractérisante”. Ces deux types d’incidents
ont formellement la méme structure (ils sont constitués d’une motivation et
d’une action), mais ils ne comportent pas la méme hiérarchie entre les par-
ties de cette structure. Pour parler comme Aristote, dans I'action agissante,
'action est le ”but” et la motivation est le “moyen”, alors que dans I’action
caractérisante, I’action est le "moyen”, et la motivation le ”but”. La comé-
die de caractere se fonde bien sur une action, comme la comédie d’intrigue,
mais sur une action instrumentalisée? ». Tout en reconnaissant donc qu’il y

 Voir Poétique de Moliere, Comédie et répétition, Genéve, Droz, 2007.
% Ibid., p. 128.
®1d.
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a toujours une structure de base (une action liée a une motivation), de
Guardia veut dire que I'action de certains personnages de Moli¢re sert es-
sentiellement a caractériser leur psychologie et non pas a faire avancer
P'action de la piece : « Le principe de la comédie de caractére est en effet
que le spectateur s’intéresse aux motivations du personnage plus qu’a son
action elle-méme* ».

Or, toutes les comédies de Moliere ne sont donc pas des comédies de
caractere ; et dans ses comédies de caractere, on rencontre toujours d’autres
personnages que les protagonistes et dont 'action releve essentiellement de
ce que de Guardia appelle si bien I'action « agissante ». Dans ce chapitre,
c’est cette action agissante qui va retenir notre intérét, c’est-a-dire I'action
qui « agit », qui fait agir, qui fait avancer les affaires de la comédie malgré la
résistance opposée par les protagonistes-opposants. Ce qui est important
pour nous est bien str qu’il s’agit d’une action ayant pour but principal de
réaliser le plaisir des amoureux justement. 11 faut ici nommer Joseph Pineau
qui affirme que Paction générale de la plupart des comédies de Moliere
consiste dans un mouvement agencé et dynamique vers la liberté. Se réfé-
rant a I’étude de Jean Emelina que nous avons nommée précédemment,
Pineau écrit: « ”Rien ne vant la vie’ : Cest ainsi que J. Emelina résume la
”morale” de Moliere. Or, il n’est pas de vie sans liberté. Mais pour Moliere
la liberté n’est pas la facilité et le laisser-aller: elle exige, au contraire,
I’élimination de tout ce qui empéche la vie de développer ce qu’elle porte
de meilleur en elle® ». Autrement dit, la liberté n’est pas une donnée gratuite
chez Moliere : il faut agir pour réaliser la liberté, il faut s’activer pour faire
advenir le plaisir. Aussi les vrais Aéros explicitement célébrés et glorifiés
comme tels dans la comédie de Moliere ne sont-ils pas les jeunes amoureux
ou les raisonneurs de bon sens, mais les valets entreprenants et débrouil-
lards, dont les intrigues et fourberies sont décrites en termes, empruntés a
la littérature héroique, de « nobles actions » et d’« exploits glorieux ».

1. L’agir fondamental de la comédie

Comme le rappelle la distinction proposée par Jean de Guardia entre action
agissante et action caractérisante, I'un des sous-genres de la comédie occi-
dentale est la comédie d’intrigue. Celle-ci met a ordinaire en scene les ten-

*Ibid., p. 129
® Joseph Pineau, Le Théatre de Moliére, une dynamique de la liberté, op. cit. p. 194.
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tatives mises en ceuvre par un personnage entreprenant pour conduire une
action rebondissante aux fins qu’il a projetées. Moliere a pratiqué ce genre
relativement peu si on le compare aux auteurs italiens de la Renaissance et
aux auteurs francais du XVIII¢ siécle (Lesage, Beaumarchais). I.’Etourds,
écrit déja vers 1655, et Les Fourberies de Scapin sont les picces qui d’un point
de vue formel renouent le plus directement avec la tradition italienne de la
comédie d’intrigue. Dans ces deux picces, ce sont les valets Mascarille et
Scapin qui meénent le jeu et qui sont au centre de P'action. II faut se souvenir
que le principe dominant de la dramaturgie de Moliere est de mettre non
pas le valet-adjuvant au centre de I'action, mais le barbon-opposant : c’est
'avare, le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire qui dominent les
pieces auxquelles ils donnent leurs noms et non pas leurs serviteurs intri-
gants. Toutefois, cette importance relativement faible que prend la comédie
d’intrigue proprement dite dans la production de Moli¢re ne signifie pas que
les servantes et valets n’y sont pas importants ou que I'action préméditée
n’en fournit pas un composant parfois déterminant.

A admettre qu’une comédie n’a pas besoin d’avoir le personnage intri-
guant comme protagoniste pour étre une comédie d’intrigue, force est de
constater que bon nombre de picces de Moli¢re semblent avoir le droit a
une telle caractérisation. C’est sans doute parce que I'action consciemment
projetée et exécutée par des personnages inventifs constitue un élément si
important de 'ensemble de I'ceuvre de 'auteur qu’un spécialiste des formes
du théatre francais du XVIIe siecle comme Georges Forestier a pu affirmer
que Moliere « ne délaissera jamais la comédie d’intrigue, a laquelle se ratta-
cheront deux de ses ceuvres les plus célebres, L’ Avare |...] et Les Fourberies
de Scapin® ». Ici, nous ne patlerons pas de L Avare ni des Fourberies de Scapin
mais de Monsienr de Pourceangnac, picce écrite juste apres L’Avare, comme
nous le savons, et ou c’est certes la victime des intrigues — Pourceaugnac
donc — qui est au centre des événements, mais ou I'essentiel de I'action est
quand méme fourni par les intrigues mises en ceuvre pour contrecarrer le
projet des opposants au bonheur des amoureux.

Nous avons déja fait observer que Monsieur de Pourceangnac est une co-
médie-ballet ou les récitations et les chansons des entractes se rapportent
largement au sujet général de la nécessité de donner aux jeunes amoureux la
liberté de jouir de leur amour. Toutefois, dans la sérénade qui ouvre la

6 Georges Forestier, Moliére en toutes lettres, op. cit., p. 51-52.
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picce, il est question non seulement de 'amour («_Aimons-nous donc d’une ar-
denr éternelle. .. »), mais en plus des résistances opposées a 'amour, ainsi que
des ¢fforts nécessaire a déployer pour triompher de ces résistances. Clest la
« troisiéme voix » qui chante :

Tout ce gu’a nos vanx on oppose,

Contre un parfait amour ne gagne jamais rien ;
Et pour vaincre toute chose,

1/ ne faut que s'aimer bien. (Ouverture)

Et dans la dernicre strophe, les trois voix chantent ensemble :

Aimons-nous done d’une ardeur éternelle,

Les riguenrs des Parents, la contrainte cruelle,
Labsence, les travanx;, la fortune rebelle,

Ne font que redoubler une amitié fidéle. (Ouverture)

Attendu que Moliere écrit dans les didascalies qui précedent la chanson que
les paroles en « sont faites sur le Sujet de la Comédie », on peut penser que
Monsienr de Pourceaugnac a pour double sujet le plaisir de 'amour et la capaci-
té du véritable amour de 'emporter sur toute forme d’opposition. Or, a ne
prendre en compte que ce que laction de la piece met concrétement en
scene devant les spectateurs, ce sont « les travaux » effectués pour faire
triompher "amour sur ses obstacles qui fournissent la watiére principale de
la piece. Ne disons pas que le sujet de Monsienr de Pourceangnac se réduise a
P'action mise en ceuvre pour produire le dénouement heureux : originalité
de la picce ne se laisse guere saisir a moins de prendre en considération tout
ce que représente la figure de Pourceaugnac ainsi que les réactions violentes
provoquées par son arrivée a Paris. Il n’en est pas moins vrai — et c’est cela
qu’il s’agit de faire observer — que le cadre fourni par la piece de ce que la
critique a pu envisager comme une chasse charivarique au Pourceau’ con-
siste dans une série d’actions minutiecusement préméditées et effectuées
pour triompher des obstacles entravant le dénouement.

" Voir Paul Gayrard, « "Monsieur de Pourceaugnac” : un charivari a la Cour de Louis XIV ? »,
Actes de la table ronde organisée & Paris (25-27 avril 1977 par I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales et le Centre national de la Recherche Scientifique, Paris, Mouton, 1981,
p. 309-317 ; Bernadette Rey-Flaud, Moliere et la farce, op. cit., p. 175-198 ; et Patrick Dandrey,
La Médecine et la maladie dans le théatre de Moliére, Paris, Klincksieck, 1998, t. II, p. 191-270.
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Nous savons déja que la picce finit par annoncer que la grande affaire
est le plaisir. Les amoureux parlent, dans la premiere scene de la piece, de
leur amour en termes d’une « affaire » justement, et le jeune premier Eraste
y raconte a sa bien-aimée que leur affaire difficile et délicate a été confiée a
deux spécialistes en la matiére : Nérine et Sbrigani — définis dans la liste des
acteurs comme « Femme d’intrigue » et « Napolitain, Homme d’intrigue » :

JULIE : Avez-vous imaginé pour notre affaire quelque chose de favorable ? et
croyez-vous, Eraste, pouvoir venir a bout de détourner ce facheux Mariage
que mon Pére s’est mis en téte ?

ERASTE : Au moins y travaillons-nous fortement ; et déja nous avons préparé
un bon nombre de Batteries pour renverser ce dessein ridicule.

]

ERASTE : Oui belle, Julie, nous avons dressé pour cela quantité de Machines,
et nous ne feignons point de mettre tout en usage, sur la permission que
vous m’avez donnée. Ne vous demandez point tous les ressorts que nous fe-
rons jouet, vous en aurez le divertissement ; et comme aux comédies il est
bon de vous laisser le plaisir de la surprise, et de ne vous avertir point de tout
ce qu’on vous fera voir, c’est assez de vous dire que nous avons en main di-
vers stratagemes tous préts a produire dans 'occasion, et que I'ingénieuse
Neérine et I'adroit Sbrigani entreprennent I'affaire. (I, 1)

Qu’est-ce a dire sinon que toutes les « machines », tous les « ressorts » et
« stratagemes » que les personnages intrigants vont employer pour expulser
Pourceaugnac de Paris et par 1a neutraliser le projet du barbon voulant ma-
rier sa fille au Limousin infortuné représentent tout ce quil y a 4 faire pour
que Paffaire amoureuse de Julie et d’Fraste puisse réussir ? Une partie con-
sidérable de I'agir que nous verrons devant nos yeux lors de la représenta-
tion de la piece n’est donc rien d’autre que le « faire » indispensable a la réa-
lisation du dénouement heureux. C’est au moment ou l’affaire, dont le
début de la piece nous signale I'effectuation par une série d’actions cons-
ciemment agencées, n’est plus une chose 4 faire mais une chose faite que la
picce finit et que Moliére peut faire chanter a une troupe de bergers que la
grande affaire est le plaisir.

11 existe tout un vocabulaire chez Moliere pour désigner les actions ef-
fectuées par les intrigants en vue de triompher de leurs opposants. Il y a
pour commencer une série de termes qui désignent non pas I'action en tant
que telle, mais une disposition mentale indispensable a engagement dans
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Paction : industrie® (5 occurrences), fermeté (8), résolution (9 occurrences perti-
nentes). « Dans 'amour un cceur veut de la fermeté » (II, 3, 623-624), dit
Dorine dans Le Tartuffe par exemple. Or, la victoire de 'amour dépend non
seulement de la disposition mentale, mais surtout de ce que 'on nomme
Vadresse et le talent® des intrigants. Dans .’Etourdi, Mascarille emploie les
deux termes dans un méme passage :

Croyez que je mets bien mon adresse en usage,

Sijai regu du Ciel les fourbes en partage,

Je ne suis point au rang de ces esprits mal nés

Qui cachent les talents que Dieu leur a donnés. (111, 5, 1187-1190)

Plus nombreux, cependant, sont les termes qui désignent les actions mises
en ceuvre elles-mémes. La signification de certains de ces termes glisse, par
métonymie, entre I'idée d’habileté et celle d’action. Fourberie, par exemple,
peut signifier « caractére du fourbe ; disposition a tromper » mais aussi une
trés concrete « tromperie hypocrite ». Fourberie a une fréquence relativement
basse chez Moliere et n’apparait au total que 8 fois, mais d’autres termes
sont plus présents : ruse (17), ressort (18), machine (13)'°, détour (23), invention
(27), tour' (30 occurrences pertinentes), et stratagéme (32).

Dans Le Bourgeois gentilhomme, Moliere utilise le terme stratagénse pour dé-
signer le déguisement du jeune amoureux en gentilhomme turc destiné a
déjouer le refus par le protagoniste de marier sa fille a un roturier. Le valet
du jeune premier, Covielle, a eu I'idée de faire croire 2 Monsieur Jourdain
que le fils du « Grand Turc » veut épouser sa fille. Lorsque Covielle patle au
marquis Dorante de ce théatre dans le théatre que deviendra la ruse mise en
scene par lintrigant a Uinsu du protagoniste, le vocabulaire qu’il emploie en
dit beaucoup sur les rapports étroits dans la piece entre habileté des per-
sonnages entreprenants et le « faire » que la piece nous présente devant les
yeux :

COVIELLE : Ha, ha, ha. Ma foi, cela est tout a fait drole. Quelle dupe ! Quand
il aurait appris son 7d/ par cceur, il ne pourrait pas le mieux jouer. Ah, ah. Je

& Au sens d'« habileté » ou d’« ingéniosité ».

® Talent apparait dans ce genre de contexte au moins 8 fois sur 25. Il est plus difficile de donner
un chiffre exact et pertinent pour adresse puisque le terme apparait, au sens spécifique
d’« habileté », environ 40 fois, mais il ne désigne pas toujours une habileté mise en ceuvre pour
servir les aspirations des amoureux.

19| e terme apparait en plus 7 fois dans le paratexte.

™ Au sens de « jouer un tour a quelqu’un ».
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vous prie, Monsieur, de nous vouloir aider céans dans une affaire qui s’y
passe.

DORANTE : Ah, ah, Covielle, qui taurait reconnu ? Comme te voila ajusté |
COVIELLE : Vous voyez. Ah, ah.

DORANTE : De quoi ris-tu ?

COVIELLE : D’une chose, Monsieur, qui le mérite bien.

DORANTE : Comment ?

COVIELLE : Je vous le donnerais en bien des fois, Monsieur, a deviner, le s#7a-
tageme dont nous nous servons aupres de Monsieur Jourdain, pour porter son
esprit a donner sa Fille 2 mon Maitre.

DORANTE : Je ne devine point le stratageme, mais je devine qu’il ne manque-
ra pas de faire son ¢ffer, puisque tu Uentreprends!2. (IV, 5)

Disons tout simplement, en reprenant la terminologie de Moli¢re, que le
« stratageme » « entrepris » par Covielle est ce en quoi consiste le « faire »
que nous voyons sur sceéne, et que ce faire se rapporte a ce quil y a «a
faire » pour que I« effet » souhaité se produise, c’est-a-dire pour que le pro-
tagoniste donne sa fille a celui dont elle est amoureuse.

Quelqu’un dira ici que cette description de P'action conduite par les pet-
sonnages intrigants n’apporte rien a la compréhension du théatre de Mo-
liere pour la raison qu’elle n’est qu'une paraphrase de I'action générale des
picces elles-mémes. Nous avouerons volontiers que c’est partiellement
vrai ; mais nous dirons aussi que cette paraphrase n’est possible que parce
que l'action — au sens d’action individuellement motivée par une volonté de
réalisation — que les personnages intrigants mettent en ceuvte pour assister
les amoureux occupe une place si importante dans certaines picces qu’elle
tend justement a s’y confondre a P'action générale (largement « agissante »
donc) de ces pieces'3, ce gui n'est pas du tout nécessaire (et donc virtuellement
significatif).

2 Nous soulignons.

3 Nous pensons en premier lieu aux piéces suivantes : Le Médecin volant, Le Dépit amoureux,
L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui, Le Sicilien ou L’Amour Peintre, Monsieur de Pour-
ceaugnac, Le Bourgeois gentilhomme (les deux derniers actes) et Les Fourberies de Scapin.
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Comme nous 'avons suggéré, ce n’est pas cette dimension du théatre de
Moliere qui intéresse en premier lieu Jean de Guardia quand il tente de pré-
ciser en quoi consiste l'originalité de 'ceuvre de Moliere (ce qui n’empéche
pas qu’elle en constitue un élément essentiel). Aussi peut-on penser ici qu’il
sagit plutot d’un trait général du théatre classique dans son ensemble. Af-
firmant au sujet de l'action dans le théatre francais du XVII¢ siecle que
«I’ensemble de Iintrigue constitue I'action de la piece », Jacques Schérer
tenait en effet a préciser : « Cette action se définit par les démarches des
personnages mis en présence des obstacles qui forment le nceud et qui ne
sont éliminés qu’au dénouement. Certains théoriciens du XVII¢ siecle mar-
quent fortement cette liaison étroite entre nceud et action. Ainsi ’Académie
Francaise, dans ses Sentiments sur le Cid, affirme que le nceud des piéces de
théatre” est “un accident inopiné qui arréte le cours de P'action représen-
tée” ; Corneille, en insistant de facon significative sur la notion d’obstacle,
décrit la structure de son Andromede, dans I’Examen de cette picce, de la fa-
con suivante : “L’action principale est le mariage de Persée avec Andro-
mede : son nceud consiste en 'obstacle qui s’y rencontre du c6té de Phinée,
a qui elle est promise, et son dénouement en la mort de ce malheureux
amant, apres laquelle il n’y a plus d’obstacles”. La seule facon objective
d’étudier la technique de I'action consisterait a partir de déclarations de ce
genre!*». Il y aurait donc, a en croire Schérer, une tendance dominante
dans le théatre classique a envisager I'action d’une piece de théatre en tant
qu’action mise en ceuvre pour la réalisation d’un objectif ; il y aurait un lien
assez direct, chez Corneille et Moli¢re par exemple, entre action théatrale et
action dynamique que nous ne voyons plus. Anne Ubersfeld écrit a propos
du théatre en général que la notion d’action y est ambigué, car « elle désigne
tout aussi bien le récit fictionnel que les événements purement
niques’® ». Or, cette fois, la notion devient encore plus ambigué du fait que
récit fictionnel et événements scéniques mettent @ leur four en scene ce qui
se donne favorablement a comprendre comme une action (au sens non
théatral donc) motivée par une volonté de réalisation ou de satisfaction.

Comment ne pas souligner a ce propos que la définition la plus classique
du théatre, comme le rappelle aussi Anne Ubersfeld a propos de I'action
justement ainsi que Jean de Guardia — méme s’ le fait pour en nuancer les
implications —, consiste a dire que celui-ci se caractérise par la représenta-

14 Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 91.
> Anne Ubersfeld, Les Termes clés de I'analyse du théatre, Paris, Le Seuil, 1996, p. 10.
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tion d’actions motivées. Nous pensons bien sur a Aristote et a sa Poétigue,
dans laquelle le philosophe écrit : « La plus importante de ces parties [cons-
titutives de la tragédie] est 'assemblage des actions accomplies, car la tragé-
die imite non pas les hommes mais une action et la vie, le bonheur ¢ et
Pinfortune ; or le bonheur » et 'infortune sont dans I’action et la fin de la
vie est une certaine manicre d’agir, non une manicre d’étre ; et c’est en rai-
son de leur caractere que les hommes sont tels ou tels, mais c’est en raison
de leurs actions qu’ils sont heureux ou le contraire. Donc les personnages
n’agissent pas pour imiter les caractéres mais ils recoivent leurs caracteres
par surcroit et en raison de leurs actions ; de sorte que les actes et la fable
sont la fin de la tragédie ; et c’est la fin qui en toutes choses est le princi-
pall® ».

Contentons-nous de faire remarquer ici que le philosophe accorde une
importance remarquable a I'action et a sa motivation dans le théatre —
méme s’il parle en premier lieu de la tragédie —: le propre du théatre est de
montrer des personnages qui agissent et qui subissent les effets — « bon-
heur » ou «infortune» — de leurs actions. Clest ainsi en accord avec
quelques-uns des principes les plus fondamentaux de La Poétigue que nous
avancons que la maticre concrete des pieces de Moliere consiste partielle-
ment dans une série d’actions entreprises pour réaliser le bonheur. Dans
certaines picces, cette dimension si 'on veut aristotélicienne du théatre en
tant que mise en scene d’un agir pour le bonheur devient si importante
qu’elle tend a se confondre avec 'agir manifeste de la picce elle-méme :
Paffaire des amoureux devient le faire de la piece en tant que telle.

C’est sans doute pour cette raison que l'affaire des amoureux prend
quelquefois la forme explicite d’un théatre dans le théatre. Dans Monsieur de
Pourceangnac, Eraste parlait, nous avons vu, de ses stratagémes en termes de
«divertissement » et de « comédie ». Dans e Bourgeois gentilhomme, Covielle
disait du protagoniste : « Quel dupe ! Quand il aurait appris son role par
cceur, il ne pourrait pas le mieux jouer ». Dans cette picce en fait, C’est a
partir de la scene 13 de Iacte trois (sur cing) que I'action générale de la co-
médie va coincider avec I'action mise en ceuvre par le valet intrigant. Jean
de Guardia écrit : « Le Bourgeois gentilhomme, qui est bien une pure comédie
de caractere pendant trois actes, tourne a la comédie d’intrigue pendant les
deux derniers, lorsque le probléeme du mariage de Lucile est posé et qu’une

'® Aristote, La Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 38.
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farce, une “boutrle” dira Covielle, est déclenchée!”. » C’est plus précisément
apres que Cléonte a été refusé par Jourdain comme gendre que le valet Co-
vielle a I'idée d’arranger les affaires de son maitre en mettant en scene une
comédie dans la comédie :

COVIELLE : Vous avez fait de belles affaires, avec vos beaux sentiments.

CLEONTE : Que veux-tu ? J’ai un scrupule la-dessus, que 'exemple ne saurait
vaincre.

COVIELLE : Vous moquez-vous, de le prendre sérieusement avec un Homme
comme cela ? Ne voyez-vous pas qu’il est fou ? et vous cositait-il quelque
chose de vous accommoder a ses chiméres ?

CLEONTE : Tu as raison ; mais je ne croyais pas qu’il fallat faire ses preuves
de Noblesse pour étre Gendre de Monsieur Jourdain.

COVIELLE : Ah, ah, ah.
CLEONTE : De quoi ris-tu ?

COVIELLE : D’une pensée qui me vient pour jouer notre Homme, et vous faire
obtenir ce que vous souhaitez.

CLEONTE : Comment ?
COVIELLE : L’idée est tout a fait plaisante.
CLEONTE : Quoi donc ?

COVIELLE : 1l s’est fait depuis peu une certaine Mascarade qui vient le mieux
du monde ici, et que je prétends faire entrer dans une boutle que je veux
faire a notre Ridicule. Tout cela sent un peu sa Comédie ; mais avec lui on
peut hasarder toute chose, il n’y faut point chercher tant de facons, et il est
Homme a y jouer son rile a merveille ; 2 donner aisément dans toutes les fari-
boles qu’on s’avisera de lui dire. J’ai les Actenrs, j’ai les Habits tout préts, lais-
sez-moi faire seulement!8... (111, 13)

Les actions entreprises pour tromper les opposants prennent ainsi facile-
ment Pallure d’'une comédie explicite destinée a faire réussir les affaires des
amoureux au moindre cout possible. Disons que P'action devient un jeu

7 Jean de Guardia, Poétique de Moliére, Comédie et répétition, op. cit., p. 192
'8 Nous soulignons.
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théatral organisé sous forme d’«actes» (au double sens) ayant pour but
d’assurer le dénouement heureux!’.

Rappelons a ce propos qu’il y a dans Le Malade imaginaire une scéne de
théatre dans le théatre explicite et formelle. Le jeune Cléante prétend avoir
substitué le maitre a chanter d’Angélique et fait jouer par lui-méme et sa
bien-aimée un « petit Opéra impromptu » (II, 5) ou les amants secrets peu-
vent se déclarer ouvertement leur amour sous couvert de faire du théatre.
Le Malade imaginaire offre ainsi un exemple illustratif d’enchassement d’une
picce intérieure au milieu d’une picce cadre ayant pour résultat que «les
spectateurs de la salle voient d’autres spectateurs (qui sont des acteurs) re-
garder une représentation donnée par d’autres acteurs® ». La scéne du dia-
logue chanté du Malade imaginaire est donc une mise en abyme du jeu théa-
tral permettant aux acteurs du deuxieme niveau (Cléante et Angélique) de
dire une vérité autrement impronongable?!. Or, le théatre dans le théatre
qui nous intéresse ici est une variante moins formelle ou la pi¢ce cadre e/e-
méme prend Paspect d’une piece mise en scene. 1 est plus difficile ici de par-
ler d’enchassement, car les deux niveaux semblent plutot fusionner en un
seul. Il n’y a par exemple pas de vrais spectateurs sur scene lorsqu’on
«joue » — C’est-a-dire qu'on trompe les protagonistes en méme temps qu’on
joue une picce — le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire, dans la
mesure ou tous les acteurs de la picce participent au jeu.

Clest ici qu’il devient pertinent de faire état de I'étude, bréve mais pers-
picace, de L’Apare faite par Hallam Walker, « Action and Ending of
”L’Avare” » ou lauteur soutient, en se référant entre autres a Aristote, que
P'unité de la picce consiste dans I'action mise en scene pour produire la fin
heureuse. Faisant judicieusement remarquer que le titre de la picce signale
I'importance qu’y prend le théme de la possession, Walker en tire la conclu-
sion que C’est justement la possession (d’argent, mais aussi d’amour) que
P'action de la picce vise a réaliser. Parlant, comme le fait également Joseph

¥ Voulant mettre en évidence le role déterminant joué par les personnages de théatre en tant
gu'acteurs de théatre et donc d’actants d’un drame, Jean Rohou rappelle que les auteurs du
XVII® sigcle dénommaient habituellement leurs listes de personnages (« dramatis perso-
nae ») « listes d’'acteurs » justement. C’est le cas par exemple, fait-il remarquer, pour dix-neuf
des vingt-quatre pieces de Moliere publiées du vivant de I'auteur (voir Jean Rohou, Avez-vous
lu Racine ? Mise au point polémique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 74).

% Anne Ubersfeld, Les Termes clés de I'analyse du théatre, op. cit., p. 84.

2L Voir a ce propos Georges Forestier, Le Théatre dans le théatre, Genéve, Droz, 1996, p. 89-
94 (sur la technique de I'enchassement) et p. 229-252 (sur le théatre dans le théatre comme
espace de Vérité).
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Pineau dans son livre sur la dynamique de la liberté chez Molicre, de
I’élimination des contraintes comme condition indispensable 2 la jouissance
de la liberté — et par la a la possession de "'amour et du bonheur —, Walker
écrit : « Possession is achieved only by freeing self [sic] from bonds of one
sort or another?? », et : « The true action of I.’Apare is ’to become free to
possess one’s desire??” ». C’est donc selon Walker cette action pour la liber-
té qui donne a la picce son unité et que la victoire sur l'avarice et le
triomphe de 'amour finissent par couronner. Nous ne pouvons ici que
tomber d’accord avec tout ce qu’il dit. Nous ajouterons seulement que
I'analyse des motifs du protagoniste, qui dans la perspective de Walker ne de-
vient qu’un opposant au bonheur des amoureux, fait de la piecce beaucoup
plus que la mise en scéne d’une action vers la liberté. D’ou le fait que nous
avons choisi de nous référer a Monsienr de Pourceangnac pour mettre au jour
cette dimension du théatre de Molicre comme action manifeste vers la li-
berté et la jouissance : dans la piece écrite juste apres L Avare, ce n’est pas
les motifs de I'opposant qui donnent son sens a I'essentiel de I'action —
comme C’est le cas dans L. Avare —, mais les motifs des intrigants et des
amoureux.

2. Les vrais héros de la comédie

Tout cela ne signifie pas pourtant que la plupart des intéressés dans les af-
faires des picces de Moliere soient résolus et entreprenants. S’il est possible
de parler de la présence d’un esprit entreprenant et inventif dans le monde
de Moliére, c’est partiellement pour la raison que cet esprit se dégage par
opposition a une tendance contraire a la résignation. Nous avons peut-¢tre
parlé un peu trop facilement des amoureux de Moli¢re comme si nous
avions affaire 2 un groupe homogene de personnages invariablement dispo-
sés a traduire leur volonté en action déterminée. La vérité est plutot qu’il
existe, chez les amoureux de I'auteur, un penchant a la résignation et au dé-
sespoir.

Comparant les amants malheureux de Moli¢re a ceux de Corneille, Jean
Emelina écrit : « Rien de plus fade et de moins viril que ces amants aux an-
tipodes de leurs ainés. Il faut, théme connu, toute la persuasion de leurs

22 Hallam Walker, « Action and Ending of "L’Avare” », op. cit., p. 533.
23
Id.
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serviteurs, autrement énergiques, pour les tirer de leur apathie défaitiste®* ».
Emelina confronte également les amoureux de Moliere a ceux de Mari-
vaux : « Qu’on relise, par exemple, Le Jeu de l'amonr et du hasard de Mari-
vaux : en dépit de tensions, de déceptions et de craintes vives, ni Silvia ni
Dorante n’envisagent une seule fois de mourir. Il semble établi que nul au-
tant que Moli¢re et mieux que Moliére n’a su nous faire sourire d’'une mol-
lesse amoureuse aussi générale et d’une jeunesse aussi assoiffée du tom-
beau 2> ». Clest donc partiellement par contraste a cette tendance a la
résignation que Pesprit d’initiative et d’action peut apparaitre comme si dé-
terminant dans I’ceuvre de notre auteur. Esprit d’autant plus remarquable
que la grande majorité des personnages énergiques et entreprenants que
nous rencontrons chez Moliere agissent pour la réalisation d’'un bonheur
qui n’est pas le leur puisque ce sont a 'ordinaire, comme le signale Emelina,
les valets et les servantes qui s’activent pour réaliser les objectifs des amou-
reux.

L’Avpare en fournit un exemple illustratif dans la mesure ou I'action de
lintrigante Frosine se donne dans un premier temps comme motivée par une
volonté purement égoiste : c’est essentiellement pour son propre bénéfice
qu’elle veut marier Mariane a Harpagon?®. Or, apprenant que Mariane et le
fils d’Harpagon sont amoureux 'un de l'autre et que les deux ont besoin
d’assistance pour réaliser leurs veeux, elle change immédiatement de visée.
C’est désormais en vue de 'aboutissement de I'« affaire » des jeunes gens
qu’elle va déployer ses talents :

FROSINE : Vous ¢tes, par ma foi, de malheureuses gens 'un et l'autre, de ne
m’avoir point avant tout ceci, avertie de votre affaire ! Je vous aurais sans
doute détourné cette inquiétude, et n’aurais point amené les choses ou 'on
voit qu’elles sont.

]

CLEANTE : Frosine, ma pauvre Frosine, voudrais-tu nous servir ?

2 Jean Emelina, « Les Jeux de la mort et de la vie », op. cit., p. 667.

% |bid. p. 668.

% Aprés avoir compris qu’elle ne va rien obtenir en récompense de ses services de la part de
l'avare, elle dit : « Le ladre a été ferme a toutes mes attaques ; mais il ne me faut pas pourtant
quitter la négociation ; et j’ai I'autre coté, en tout cas, d’ou je suis assurée de tirer bonne récom-
pense ». (Il, 5)
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FROSINE : Par ma foi, faut-il le demander ? je le voudrais de tout mon cceur.
Vous savez que de mon naturel, je suis assez humaine. Le Ciel ne m’a point
fait ’ame de bronze ; et je n’ai que trop de tendresse a rendre de petits set-
vices, quand je vois des gens qui s’entr’aiment en tout bien, et en tout hon-
neur. Que pourrions-nous faire a ceci ? IV, 1)

A partir de ce moment, le « faire » de Frosine (« Que pourrions-nous faire 2
ceci ? ») s’explique par des motifs altruistes et non pas égoistes. Frosine
n’est pas une « servante » au sens propre du terme, mais elle déclare étre
prete a « rendre de petits services » aux amoureux, et Cléante lui demande
justement si elle veut les « servir’” ».

Le fait que Moliere semble accorder tant d’importance a la motivation
individuelle dans ses picces ne signifie donc pas quil n’y existe pas
d’engagement en faveur d’autrui. I’assistance accordée par les adjuvants
aux amoureux inactifs consiste, pourrait-on dire, a intégrer les affaires des
autres dans les leurs. « Je suis Homme consolatif, dit Scapin dans les Fourbe-
ries, Homme a m’intéresser aux affaires des jeunes Gens » (I, 2), tandis que
les enfants de P'avare peuvent constater en s’adressant a leur pere — comme
nous 'avons vu — : « Nous n’entrons point dans vos affaires. » (I, 4) Frosine
déclare que « de [s]on naturel », elle est assez « bumaine » ; et nous pouvons
ici nous rapporter a ce que dit La Fleche — qui prend le risque de voler la
cassette de P'avare pour réaliser le bonheur de Cléante — a Frosine au sujet
du manque total &’ humanité chez Harpagon : « Le Seigneur Harpagon est de
tous les humains, ’humain le moins humain ; le mortel de tous les mortels,
le plus dut, et le plus serré ». (11, 4) C’est-a-dire que le fait de faire partie du
genre des humains implique, selon La Fleche, une obligation a étre humain
au sens de « compréhensif » et de « compatissant ». Et c’est d’ailleurs la
mortalité («le mortel de tous les mortels... »), semble-t-il, qui oblige a la
solidarité : étre humain a endroit d’autrui, c’est comprendre et reconnaitre
que lautre partage avec moi les mémes conditions existentielles, que nous
sommes tous embarqués dans une méme galere.

" Que le faire de la comédie incombe essentiellement aux valets et aux servantes est attesté
également dans La Dame d’intrigue ou le Riche vilain par Chappuzeau ou le valet Philipin as-
sume, au début de la piece, la responsabilité des affaires amoureuses de son maitre : « Ly-
caste : Ha ! Philipin, / Mon oncle est mon rival, et j'en suis trop certain. Philipin : Cachez-vous
seulement, je prens sur moy l'affaire ». (I, 2) Plus loin, Crispin se plaint des maitres incapables
d’arranger leurs propres affaires en disant : « Ouy, car pour I'ordinaire, / Des maistres suffisants
gastent toute une affaire : / Ce sont des étourdis, sans cervelle et sans soin, / Et d'un sage valet
souvent ils ont besoin » (Chappuzeau, La Dame d’intrigue ou le Riche vilain 111, 1), dans Victor
Fournel, Les Contemporains de Moliere, op. cit., t. I, p. 369 et 393).
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Clest ici qu’il devient pertinent de faire observer que I'action préméditée
et consciemment menée en vue de la réalisation des désirs des amoureux
est couramment décrite en termes, empruntés a la littérature héroique, de
gloire et de noblesse. Voici en quels termes Scapin se présente dans les Fourbe-
ries :

J’ai sans doute recu du Ciel un génie assez beau pour toutes les fabriques de
ces gentillesses d’Esprit, de ces galanteries ingénieuses a qui le vulgaire igno-
rant donne le nom de Fourberies ; et je puis dire sans vanité, qu’on n’a guere
vu d’Homme qui fat plus habile Ouvrier de ressorts et d’intrigues ; qui ait
acquis plus de gloire que moi dans ce noble Métier [...]. (1, 2)

Mascarille aussi parle, dans un monologue de I.’Ezourdz, de ses intrigues en
termes de sublime, A’ honnenr et de gloire :

On dira que je cede a la difficulté,

Que je me trouve a bout de ma subtilité ;

Et que deviendra lors cette publicque estime

Qui te vante partout pour un fourbe sublime,

Et que tu t'es acquise en tant d’occasions,

A ne tétre jamais vu court d’inventions ?

L’honneur, 6 Mascarille, est une belle chose :

A tes nobles travaux ne fais aucune pause ;

Et, quoi qu’un maitre ait fait pour te faire enrager,

Acheve pour ta gloire, et non pour 'obliger. (I11, 1, 909-918)

Il n’est guere suffisant d’affirmer que ces louanges paradoxales faites au su-
jet des fourberies de la comédie constituent un lieu commun d’un genre
satirique cultivant les effets burlesques?. Il faut plutot prendre ces éloges
au séricux et poser la question de savoir si la comédie de Moliere, ainsi que
la tradition de la comédie d’intrigue en général®, n’affirme pas que I'action

% \oir a ce propos Patrick Dandrey, L’Eloge paradoxal: de Gorgias & Moliére, Paris, PUF,
1997, p. 239-310. Un éloge paradoxal est donc un éloge qui blame ou ridiculise sous couleur
d’approuver ou de glorifier. A une exception prés — que nous commenterons —, Dandrey ne fait
pas état de I'exaltation chez Moliere de I'action des intrigants.

*’ Dans une comédie écrite par Gabriel Gilbert en 1666 (quelques années avant Les Fourberies
donc), le valet intrigant Marot expliqgue aux deux jeunes amoureux au début de la piéce : « Que
le métier de fourbe est un métier utile ! / Qu’il est avantageux dans une grande ville ! / Comme
c’est le métier de ceux qui n’en ont point, / A tous trois celuy-la nous vient fort bien a point. /
C’est un art malaisé, qui veut beaucoup d’adresse, / Mais qui traisne apres soy I'honneur et la
richesse » (Gabriel Gilbert, Les Intrigues amoureuses (I, 1), dans Victor Fournel, Les Contem-
porains de Moliére, op. cit., t. I, p. 9).
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et Pesprit d’invention qui caractérisent des personnages comme Scapin et
Mascarille représentent un aspect de la vie humaine qui commande le res-
pect et 'admiration.

Comme nous I'avons suggéré, la prétendue noblesse des intrigants peut
dans un premier temps étre mise en rapport avec leur altruisme : comme ils
agissent pour le bonheur d’autrui, il semble motivé de leur attribuer cer-
taines qualités morales. A y regarder de plus prés cependant, on voit que
leur noblesse est plutot décrite comme provenant de leur capacité extraor-
dinaire de tout simplement venir a bout de n’importe quelle difficulté : si les
intrigants sont de nobles héros, c’est aussi parce qu’ils n’ont pas peur des
épreuves de la vie et qu’ils sortent toujours vainqueurs des défis qu’ils rele-
vent. Voici en quels termes l'intrigante Nérine présente, a la jeune Julie, son
partenaire Sbrigani dans Monsieur de Pourceangnac :

Madame, voila un Illustre, votre affaire ne pouvait étre mise en de meilleures
mains, et c’est le Héros de notre Siecle pour les exploits dont il s’agit : un
Homme qui, vingt fois en sa vie, pour servir ses Amis, a généreusement af-
fronté les Galeres ; qui au péril de ses bras et de ses épaules, sait mettre no-
blement a fin les aventures les plus difficiles ; et qui, tel que vous le voyez,
est exilé de son Pays pour je ne sais combien d’actions honorables qu’il a gé-
néreusement entreprises. (I, 2)

La noblesse de Sbrigani s’explique certes par son altruisme : il a « affronté
les galeres » « pour servir ses amis » ; mais elle s’explique autant par le seul
fait que le personnage va hardiment au-devant de n’importe quel défi et
qu’il réalise toujours les fins qu’il projette. Il y a une juxtaposition significa-
tive dans ce passage du vocabulaire de l'action (« affaire », « affronté »,
«mettre a fin », « entreprises ») et du vocabulaire de ’héroisme (« illustre »,
«héros », «noblement», «honorables»). Sbrigani, dit Nérine, «entre-
prend » « généreusement » des « actions honorables » ; il est un « illustre »
capable de « mettre noblement a fin les aventures les plus difficiles ».
N’oublions pas que le trait le plus caractéristique du héros classique de la
littérature épique (Ulysse, Enée, Roland, Perceval), mais aussi de la littéra-
ture populaire (d’Artagnan, LLe Comte de Monte-Cristo) consiste a se dis-
tinguer d’'une humanité moyenne par son extraordinaire capacité a surmon-
ter n’importe quel obstacle. Le héros classique est celui qui « accomplit des
travaux » (comme Hercule donc) en employant de maniere particulicrement
efficace ces deux moyens d’action fondamentaux de ’homme que sont
Iintelligence et la force physique. De méme, les grands héros de la littéra-
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ture populaire — aujourd’hui du cinéma, de la bande dessinée et des jeux
vidéo — se caractérisent a 'ordinaire par la détention d’'un moyen d’action
spécifique particuliecrement puissant. Comme la lecture de I.’Avare nous a
fait beaucoup patrler de la puissance de I'argent en tant que moyen d’action
justement, nous nous permettrons de citer Ie Comte de Monte-Cristo, dont le
héros, grace aux richesses inépuisables qu’il trouve enfouies sur une ile dans
la Méditerranée, parvient a s’installer a la place de la Providence elle-méme
pour récompenser les bons et punir les méchants : « ’Et maintenant, dit
I’homme inconnu [le comte déguisé], adieu bonté, humanité, reconnais-
sance... Adieu a tous les sentiments qui épanouissent le cceur !... Je me suis
substitué a la Providence pour récompenser les bons... que le Dieu ven-
geur me cede la place pour punir les méchants® I »

Rappelons toutefois que le jeune Edmond Dantes qui parvient, contre
tout espoir, a s’évader du chateau d’If #°a pas encore acces au trésor qui lui
permettra par la suite de « prendre dans la société le rang, I'influence et le
pouvoir que donne en ce monde la richesse, la premicre et la plus grande
des forces dont peut disposer la créature humaine3! ». Peut-étre Dumas n’a-
t-il donc pas tout a fait raison de dire que I'argent est la premiere et la plus
grande des forces humaines, car ce n’est pas grace a des ressources moné-
taires que Dantes trompe ses gardiens et fuit I'« éternelle nuit3?» sans retour
possible a laquelle sa vie semblait irrémédiablement vouée. A Iinstar du
«rusé Ulysse » réussissant par exemple a s’évader de la cave dans laquelle le
Cyclope l'avait enfermé, Dantes a par-dessus tout profité de sa ruse juste-
ment, c’est-a-dire de sa capacité a lire une situation difficile et a trouver une
solution inattendue pour en sortir. L’intelligence pratique s’est avérée le
moyen d’action le plus fondamental du héros, et il en est a I'ordinaire de
méme dans le monde de la comédie. C’est la ruse, Pesprit d’initiative, le
sens pratique, c’est-a-dire I'art de tromper, la capacité elle-méme de trom-
per, de berner, et par la de triompher, de mener a bien leurs affaires, qui
confere aux héros leur grandeur et noblesse.

Ce que la comédie et le roman héroique ont en commun est ici en plus
qu’ils expriment tous les deux une exaltation de I'action elle-méme : 'action
n’est plus seulement un moyen, mais devient une fin en soi. 1l faut avouer
que le modele simplifié de I'action et de sa motivation auquel nous nous

%0 e Comte de Monte-Cristo (ch. 30), Paris, Le livre de poche, 1995, p. 396.
% |bid. (25), p. 317.
%2 |bid. (15), p. 189.
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sommes rapporté dans nos discussions comporte le désavantage de faire
croire que tout étre humain est invariablement porté a choisir la voie la plus
courte vers la satisfaction. I.’action, avons-nous dit, émane de la volonté, et
constitue par conséquent un zogyen de la volonté servant essentiellement a
produire son remplissement. Or, les choses sont en réalité bien plus com-
plexes. L’exaltation par Molicre de 'action elle-méme nous invite a penser,
en effet, que ce n’est pas toujours la jouissance anticipée qui confere leur
valeur, pour rester dans la perspective d’'une économie de I'action, aux ob-
jectifs de Dlaction, mais la djfficulté qui s’implique dans leur réalisation.
I’enjeu principal d’une action n’est peut-étre pas toujours a chercher dans
Pobjectif supposé la motiver, mais parfois dans action elle-méme, ’est-a-dire
dans le seul fait d’avoir quelque chose a faire.

Dans son essai « Que nostre desir s’accroist par la malaysance », Mon-
taigne écrit : « La difficulté donne prix aux choses », et s’emploie a y mon-
trer que c’est Pabsence de satisfaction qui éveille le désir et nous incite a
Paction : « Nostre appetit mesprise et outrepasse ce qui luy est en main,
pour courir aprez ce qu’il n’a pas3 ». Ces considérations de Montaigne
s’inscrivent dans ce que nous pouvons appeler aujourd’hui une théorie du
désir suivant laquelle c’est le mangue de jouissance qui supporte le désir et
qui assure la réactivation de I'action. Il est vrai qu’il semble difficile de ré-
duire ’homme au statut d’un étre purement hédoniste dont tout acte serait
motivé par un désir de repos et de satisfaction. Ce que nous avons jusqu’ici
envisagé comme étant essentiellement un moff de 'action, devrait donc pat-
fois étre compris plutét comme un préexte : vivre pour manger, c’est peut-
ctre tout d’abord vivre pour quelque chose .

s Montaigne, Essais (Il, 15), Paris, Nelson, pas d’indication de I'année d’'impression, t. Il
p. 309.

*d.

% Rappelant la métaphore pascalienne — inspirée par Montaigne — du divertissement comme
chasse, Pierre Bourdieu écrit : « Le monde social procure plus et autre chose que les enjeux
apparents : la chasse, Pascal le rappelle, compte autant, sinon plus, que la prise, etil y a un
bonheur de I'action qui excede les profits patents, salaire, prix, récompense, et qui consiste
dans le fait de sortir de I'indifférence (ou de la dépression), d’étre occupé, projeté vers des fins,
et de se sentir doté, objectivement, donc subjectivement, d’'une mission sociale. Etre attendu,
sollicité, accablé d’obligations et d’engagements, ce n’est pas seulement étre arraché a la soli-
tude ou a linsignifiance, c’est éprouver, de la maniére la plus continue et la plus concréte, le
sentiment de compter pour les autres, d’étre important pour eux, donc en soi, et trouver dans
cette sorte de plébiscite permanent que sont les témoignages incessants d’intérét — demandes,
attentions, invitations — une sorte de justification continue d’exister » (Pierre Bourdieu, Médita-
tions pascaliennes, op. cit., p. 283).
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Aussi un théoricien de P'action comme Paul Ricceur est-il amené a re-
connaitre que la description qu’il propose de la volonté motivée — descrip-
tion a laquelle nous avons emprunté les traits principaux du modele simpli-
fié que nous avons présenté — apparait comme insuffisante en raison de
Pexistence incontestable chez I'homme (ou du moins chez certains
hommes) d’un « gott pour le difficile’® » : si c’est vraiment 'objectif enten-
du comme remplissement de la volonté ou relachement des tensions qui
compte, se demande Ricceur, pourquoi l'action elle-méme semble-t-clle
exercer tant d’attrait ? Il n’y a pourtant pas que ce gout pour le difficile, ce
gott pour P'agir qui dérange le philosophe, mais encore le fait que nos ac-
tions apparaissent si souvent comme orientées par une tendance vers le mal
et la domination. « Si la recherche du plaisir et du facile, et la crainte de la
douleur étaient les seuls ressorts vitaux de Iactivité, I’histoire ne serait pas
ce développement zerrible, sans cesse alimenté par un tragique d’ambition,
de puissance, de catastrophe et de destruction. L’histoire serait I’histoire
économique, Phistoire faite par ’homo ceconomicus, — et non I’histoire po-
litique, I’histoire faite par ’homme de proie ; I'histoire serait I'histoire du
bien-étre et du mal-étre et non I’histoire du pouvoir et de I’échec. L’écart
entre le cours effectif de P'histoire et les schémas théoriques de la psycholo-
gie sensualiste [pour laquelle I'action humaine s’explique donc par une ten-
dance vers le plaisir] doit étre comblé, déja sur le plan de la psychologie, par
la considération d’une racine agressive de la vie37 ».

Il semble que nous ayons affaire a deux choses différentes cependant :
P'action humaine ne saurait s’expliquer par notre seul désir de paix et de
jouissance, dit Ricceur, elle s’explique aussi d’une part par un gotut pour le
difficile et d'autre part par un gott pour le mal et la domination. Le gout du
difficile est un gout de vaincre des obstacles, le gott de domination est un
gout de faire souffrir. Ricceur rapproche ces deux tendances 'une de l'autre,
mais il ne donne pas d’explication permettant de justifier ce rapproche-
ment.

Force est pourtant de reconnaitre que les deux tendances vers le difficile
et le mal se trouvent juxtaposées dans Monsieur de Pourceangnac. Faut-il vrai-
ment penser, en effet, que les deux intrigants appelés a 'appui de 'amour
des jeunes amoureux n’agissent que par pur altruisme quand ils éprouvent

% paul Ricceur, Philosophie de la volonté, t. | : « Le volontaire et I'involontaire », op. cit., p. 112.
* Ibid. p. 113-114. C’est une problématique comparable que Freud tente de résoudre en com-
plétant sa version de la théorie du principe du plaisir par une théorie de l'instinct de mort.
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eux-mémes une si grande dose de plaisir aussi bien a mettre a I'épreuve
leurs talents que de faire souffrir Pourceaugnac ? Nous avons cité précé-
demment I’éloge que fait Nérine au sujet des exploits de Sbrigani ; voyons
maintenant celui que Sbrigani fait tout de suite apres en ’honneur de Né-
rine :

Je suis confus des louanges dont vous m’honorez, et je pourrais vous en
donner avec plus de justice sur les merveilles de votre vie ; et principalement
sur la gloire que vous acquites, lorsque avec tant d’honnéteté vous pipates au
jeu, pour douze mille écus, ce jeune Seigneur étranger que I'on mena chez
vous ; lorsque vous fites galamment ce faux Contrat qui ruina toute une Fa-
mille ; lorsque avec tant de grandeur d’ame vous sutes nier le dépot qu’on
vous avait confié ; et que si généreusement on vous vit préter votre témoi-
gnage a faire pendre ces deux Personnages qui ne 'avaient pas mérité. (I, 2)

Nérine est donc une criminelle ; c’est un personnage authentiquement mal-
veillant®®. Que P'on se rappelle que deux médecins tenteront, dans la piece,
d’administrer un lavement a Pourceaugnac, que Pourceaugnac sera accusé
de polygamie, qu’on lui fera croire qu’il risque d’étre pendu, qu’il sera obligé
de se déguiser en femme pour échapper a sa punition, qu’il se fera alors
presque violer et qu’il se croira, finalement, obligé de payer une rangon
pour éviter d’étre exécuté. Ces ruses et machines préparées et mises en
scene par les deux intrigants ne sauraient guere étre expliquées uniquement
par rapport a un souhait légitime de réaliser le bonheur des jeunes premiers.
Il y a dans la piece un exces de machination et de malfaisance qui peut-étre
trouve une partie de son sens dans le théme de la chasse charivarique, mais
qui complique notre conception de 'action chez Molicre comme motivée
principalement par un désir hédoniste de jouissance légitime.

Le probleme est en plus de savoir quel lien il peut y avoir entre ce gott
pour la malfaisance et le theme de la noblesse : qu’est-ce qu’il y aurait de
noble a faire souffrir plus qu’il n’est nécessaire ? Peut-étre s’agit-il ici d’une
noblesse essentiellement paradoxale et ironique. Le gout du difficile, par
contre, le gott du défi, la volonté de triompher sur toute forme d’obstacle
pouvant se dresser sur notre chemin comporte un composant indéniable-

* Selon Patrick Dandrey, les éloges réciproques faits par Nérine et Sbrigani sont entiérement
paradoxaux impliguant une considération et un respect « prodigués a contretemps ou contre-
ton volontaires pour amuser et susciter la complicité ». Celui que Sbrigani adresse a Nérine est
toutefois, dit Dandrey « mélé il est vrai de cynisme » (Patrick Dandrey, L’Eloge paradoxal : de
Gorgias a Moliéere, op. cit., p. 272).
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ment héroique, surtout en regard d’un penchant mou et défaitiste pour la
résignation. Paul Ricceur se demande méme si « le plaisir de obstacle » ne
serait pas «le véritable plaisir en mouvement qui seul révélerait
Pauthentique tension de la vie par-dela P'avarice du désir et de la crainte ;
seul il attesterait la dimension héroique, et si 'on peut dire Don Quichot-
tesque, de la vie contre Sancho Panga amorcé par le seul plaisir de la pos-
session, de la non-souffrance et de I'aisance® ». Ne pas se proposer d’autres
objectifs dans la vie que de jouir de la nourriture, du vin et donc du repos
des besoins et des désirs serait ainsi aux antipodes mémes d’une vocation
noble et héroique de ’homme consistant tout au contraire a se projeter
dans l'avenir, a agir, a transformer, mais aussi a défier et a triompher.

3. « Pauvre Sganarelle »

Or, a propos de Sancho Panga justement, figure paradigmatique du valet
couard et hésitant n’ayant guere d’autres ambitions dans la vie que de man-
ger et de dormir, est-ce que cet héroisme du défi volontaire constitue vrai-
ment un trait caractéristique de Pensemble des serviteurs de Moliere ? 11 est
vrai que certains valets intrigants (comme Mascarille et Scapin) donnent
I'impression de tirer du plaisir du fait méme de braver la fortune, mais il est
¢galement vrai que d’autres valets ne demandent qu’un peu de #épif des revers
de la fortune. Dans I.’Avare, Moliére nous fait connaitre le valeureux et en-
treprenant La Fleche, mais il nous fait également connaitre le pauvre maitre
Jacques, que 'on bat pour avoir dit la vérité et que 'on menace de pendre
pour avoir menti.

§’il est vrai, comme nous I'avons affirmé, que I'on est riche quand on a
les moyens de satisfaire ses besoins et désirs, il s’ensuit que 'on est pauvre
quand on n’en a pas. Cest un fait que le terme panvre est fréquemment em-
ployé par Moli¢re pour caractériser ses serviteurs. Dans I Avare, Frosine dit
a La Fleche : « Hé c’est toi, mon pauvre la Fleche | D’ou vient cette ren-
contre ?» (II, 4) Ailleurs, c’est Cléante qui dit a Frosine : « Frosine, ma
pauvre Frosine, voudrais-tu nous servir ?» (IV, 1) Le terme apparait 135
fois dans I'ensemble de I'ceuvre, et 33 fois il est employé dans ce type
d’appellations. 1l se retrouve déja dans I.’Efonrdi ot deux personnages diffé-
rents s’adressent a Mascarille en I'intitulant « mon pauvre garcon ». (I, 8,
407, et 11, 6, 666) On le trouve également dans Le Médecin volant ou il est

% paul Ricoeur, Philosophie de la volonté, t. | : « Le volontaire et I'involontaire », op. cit., p. 114.
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dit : « mon pauvre Sganarelle » (sc. 2) et « pauvre garcon » (sc. 11), dans Le
Deépit amonreus:: « ma pauvre Marinette » (I, 5, 337) et dans La Princesse
d’Flide - « pauvre Moron » (Deuxiéme interméde, sc. 2). Citons pareillement
Le Tartuffe : « ma pauvre Fille [Dorine| » (II, 3, 671) ; Dom Juan : « pauvre
Gusman » (I, 1) ; Le Médecin malgré lui : « pauvre Nourricier » (I, 4) 5 Anphi-
tryon = « pauvre Sosie » (I, 1 210, et 111, 6, 1783), George Dandin : « ma pauvre
Claudine » (I, 4 ; 111, 2) ; Le Bourgeois gentilhomme : « pauvre Frangoise »
(I11, 3), « pauvre Covielle » (111, 8) ; Les Fourberies de Scapin : « mon pauvre
Scapin» (1, 4) ; Les Femmes savantes: « ma pauvre Enfant» (II, 6, 510),
«pauvre Servante » (II, 7, 603) (il s’agit chaque fois de la servante Martine)
et finalement Le Malade imaginaire : « ma pauvre Toinette ». (I, 4)

Si tous ces personnages sont a comprendre comme étant de quelque
maniére « pauvres », cela doit en principe étre parce qu’ils éveillent quelque
forme de compassion. Dans les textes de Moliere, panvre est pratiquement
toujours placé devant le substantif, et 'antéposition de ce terme employé
comme adjectif épithéte véhicule a I'ordinaire la signification spécifique de
« pitoyable » ou de « malheureux ». La question est pourtant de savoir si
I'importance que prend chez Moliere le probleme général de I’économie de
P'action ne nous invite pas a considérer cette prétendue pauvreté sous un
jour un peu différent.

Par exemple, la scene des Précieuses ridicules ot les deux porteurs qui ont
transporté Mascarille a la maison des deux précieuses demandent de
I'argent en récompense de leurs services, montre bien que pauvre peut dési-
gner, en dépit de son antéposition, non seulement une sorte de misere mé-
ritant Iapitoiement, mais encore tout simplement un manque de moyens
permettant de subvenir aux besoins les plus fondamentaux de la vie :

LE SECOND PORTEUR : Je dis, monsieur, que vous nous donniez de I'argent,
s’il vous plait.

MASCARILLE, /ui donnant un soufflet : Comment, coquin, demander de 'argent a
une personne de ma qualité ?

LE SECOND PORTEUR : Est-ce ainsi qu’on paie les pauvres gens ? et votre
qualité nous donne-t-elle a diner ? (sc. 7)

Si panvre peut désigner (en francais et a partir du milieu du XIVe¢ siecle) aussi
bien « nécessiteux » que « pitoyable » (pauper en latin ne signifiait que « né-
cessiteux »), cela doit étre parce que le sémantisme du terme s’est élargi au
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moyen d’un glissement métonymique. C’est-a-dire que la « pitoyabilité » du
pauvre est sans doute le résultat de la nécessité dans laquelle il vit : comme
les deux porteurs n’ont pas de quoi manger, Mascarille devrait les prendre
en pitié. La compassion (pauvre enfant !) serait ainsi liée au spectacle d’un
manque de moyens, de ressources permettant d’éviter la souffrance. On
¢prouve de la compassion pour celui qui ne peut pas se permettre de vivre
pour manger pour la raison qu’il n’a peut-étre méme pas de quoi manger*’.
Mais comment comprendre que les valets et servantes de Moliere sont si
régulicrement taxés d’une prétendue pauvreté ? Peut-étre la réponse est-elle
dans un premier temps a trouver dans le fait que c’est en général quand on
leur demande de remplir leur fonction d’adjuvants que la pauvreté est men-
tionnée. Dans Ie Médecin volant, par exemple, le jeune Valeére, ne sachant
comment s’y prendre pour berner le barbon qui enferme sa bien-aimée,
s’adresse a Sganarelle en 'appelant justement « mon pauvre Sganarelle » :

VALERE : Ah mon pauvre Sganarelle que j’ai de joie de te voir, j’ai besoin de
toi dans une affaire de conséquence, mais, comme je ne sais pas ce tu sais
faire... (sc. 2)

Dans Les Fourberies, c’est Léandre qui utilise le terme au moment d’avoir
besoin du protagoniste, ce a quoi ce dernier ne manque pas de réagir :

LEANDRE : Ah ! mon pauvre Scapin, j’implore ton secours !

SCAPIN, passant devant lui avec un air fier: Ah'| mon pauvre Scapin. Je suis mon
pauvre Scapin a cette heure qu’on a besoin de moi. (11, 4)

Les grammairiens ont observé cet emploi particulier de « pauvre », et
Jacques Damourette et Edouard Pichon ont proposé#, en renvoyant entre
autres a Moliere, de 'expliquer comme une protestation de sympathie des-
tinée a provoquer un sentiment correspondant en retour afin de faire parta-
ger un fardeau dont on est soi-méme chargé : j’ai piti¢ de toi, diraient impli-
citement les amoureux de Moliére, mon pauvre Sganarelle, donc aie pitié de
moi (et assiste-moi) !

“*'Nous n’avons donc pas oublié que « se nourrir dans la France du Grand siécle demeure la
préoccupation essentielle du plus grand nombre », ni, d’ailleurs, qu’« a l'austérité du quotidien
s’oppose l'abondance des fétes du calendrier liturgique ou exceptionnelles comme, par
exemple, les mariages » (Jean-Robert Pitte, « Alimentation », Dictionnaire du Grand Siécle,
Paris, Fayard, 2005 [1990], p. 58 et 59).

“L Voir Des Mots a la pensée. Essai de grammaire de la langue francaise, Paris, Collection des
linguistes contemporains, 1911-1930, t. 2, (§ 516), p. 55-57.
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Cette explication n’en doit pas moins étre tenue pour partielle, car il est
évident que les serviteurs sont effectivement affectés par une véritable pau-
vreté au sens économique du terme. Certes, la régle générale est que les
serviteurs se caractérisent par une capacité extraordinaire de trouver des
expédients a n’importe quelle circonstance, c’est-a-dire par une abondance
presque infinie en ressources d’invention et d’action ; mais il est en méme
temps vrai que ces ressources pour ainsi dire fondamentales de tout étre
humain sont les seules dont ils disposent. En fait, ce qu’il y a de véritablement
héroique avec un personnage comme Scapin — dont le nom est tradition-
nellement associé a I'italien scappare : échapper, s’échapper — est peut-ctre en
fin de compte sa capacité a se tirer indemne de n’importe quelle situation
dangereuse ou compromettante, malgré le fait qu’il ne peut compter sur rzen
d’autre que sur ses propres ressources d’invention. Cest en principe parce
que les personnages débrouillards ne posseédent pas de ressources maté-
rielles du tout qu’ils se voient contraints de s’en remettre a leurs ressources
d’intrigants. C’est d’ailleurs ce que dit Frosine explicitement dans .. Avare :

FROSINE : Hé c’est toi, mon pauvre la Fleche » D’ou vient cette rencontre ?
LA FLECHE : Ah, ah, c’est toi, Frosine, que viens-tu faire ici ?

FROSINE : Ce que je fais partout ailleurs ; m’entremettre d’affaires, me rendre
serviable aux gens, et profiter du mieux qu’il m’est possible des petits talents
que je puis avoir. Tu sais que dans ce Monde il faut vivre d’adresse, et quaux
Personnes comme moi le Ciel n’a donné d’autres rentes, que lintrigue et
lindustrie. (11, 4)

Ce passage nous apprend d’abord que dans le monde de Moli¢re on ne vit
pas uniquement pour quelque chose, mais également de quelque chose : il
faut avoir de quoi manger avant de pouvoir vivre pour manger. Frosine ex-
plique a La Fléeche qu’elle vit pour sa part de son « adresse », terme qu’il
faut entendre au sens de « qualité d’une personne qui sait s’y prendre, ma-
nceuvrer comme il faut pour obtenir un résultat », c’est-a-dire au sens abs-
trait d’une capacité de se servir des moyens disponibles pour arriver a ses
fins. C’est cette qualité fondamentale de Frosine qui se traduit dans les deux
moyens d’action (« rentes ») — et elle n’a pas d’autres — lui permettant de
«vivre dans le Monde » : P« intrigue » et I« industrie?? ».

*2 Que I'on se rapporte a ce propos également aux premieres lignes de La Désolation des filous
de 1661 par Chevalier, acteur du Théatre du Marais, ou I'intrigant nommé « L’Industrie » juste-
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Frosine s’adresse a La Fleche en lappelant « mon pauvre la Fleche ». 11
n’y a donc pas que les amoureux indécis qui soulevent cette prétendue pau-
vreté des serviteurs, mais également, cette fois, eux-mémes. Comme ce pas-
sage nous montre que le terme n’est guére employé uniquement avec
larriere-pensée d’éveiller un sentiment réciproque de pitié en retour, il faut
penser qu’il a surtout pour fonction — ou du moins c’est la fonction qui
nous intéresse le plus — de traduire un sentiment d’apitoiement anthentique
éprouvé a Iendroit de personnes pouvant rarement se proposer d’autres
objectifs dans la vie que de vivre pour ne pas mourir. Et il ne s’agit pas seule-
ment de vivre pour ne pas mourir de faim, mais encore de vivre pour ne
pas périr dans une de toutes ces situations risquées et périlleuses auxquelles
les serviteurs se trouvent constamment exposés.

A la fin du Médecin volant, Sganarelle est menacé d’étre pendu pour avoir
servi son maitre en bernant le vieux Gorgibus : « Tu seras pendu, fourbe,
coquin» (sc. 15). Dans L’Apare, maitre Jacques se plaint : « Hélas | com-
ment faut-il donc faire ? On me donne des coups de baton pour dire vrai ;
et on me veut pendre pour mentir». (V, 6) Dans Les Fourberies, Scapin
risque la mort comme récompense de ses tromperies : « GERONTE : Clest
un Coquin que je veux faire pendre ». (III, 12) Dans Amphitryon, Sosie se
plaint de devoir sortir seul au milieu de la nuit pour contenter les caprices
de son maitre :

Qui vala ? Heu ? Ma peur, a chaque pas s’accroit.
Messieurs, Ami de tout le Monde.

Ah'! quelle audace sans seconde,

De marcher a ’heure qu’il est !

Que mon Maitre, couvert de gloire,

Me joue ici un vilain tour ! (I, 1, 155-160)

Dans ILes Précienses ridicules, les deux valets engagés par leurs maitres a jouer
un tour aux deux précieuses qui ont réfuté les propositions de mariage ne

ment, et qui est donc un des « quatre filous », ouvre la piéce en expliquant : « Quoy que la dé-
fense soit faite / Des pistolets et de la brette, / Qu'on ne porte plus d’arme a feu, / Resvons,
cherchons, voyons un peu, / Si nous trouverons l'industrie / Qu'il faut pour prolonger la vie. / |l
est aisé de deviner / Qu’on ne peut vivre sans disner, / Et 'homme est fort mal fait dans son
centre / Quand il a famine au ventre ; / Dons, si nous voulons I'éviter, / Il faut tascher
d’escamoter [d’escroquer] / Les premiers qui dans cette riie / Viendront paroistre & nostre
velie » (Chevalier, La Désolation des filoux (sc. 1), dans Victor Fournel, Les Contemporains de
Moliere, op. cit., t. lll, p. 179-180).

3 pour ne pas mourir prématurément cette fois (a la différence d’Harpagon donc).
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recoivent a la fin que des coups de baton pour seul paiement de leurs set-
vices. (sc. 13) Et au sujet du Sganarelle de Dom Juan, Pierre Paraf écrit :
« Sganarelle suit Dom Juan comme son ombre. Il tremble d’étre contraint
de 'accompagner en sa terrible aventure. Séduire mille et une femmes,
blasphémer a chaque coin de rue, défier Dieu, c’est déja péché mortel, mais
aller narguer la statue de celui qu’on a tué, c’est se précipiter vivant dans le
gouffre* ». Il constate plus loin: « Le valet de Dom Juan est un pauvre
homme du peuple ».

Ainsi nous dirons qu’a travers la célébration que fait la comédie de per-
sonnages comme Mascarille, Scapin et Sganarelle ; et plus tard par exemple
de Figaro, de Chatlot et des freres Marx, c’est non seulement I’action en
tant que telle qui est célébrée mais peut-étre aussi une humanité réduite a
elle-méme. Rappelons que les films de Charlot (« the Tramp » en anglais)
s’ouvrent régulicrement sur une recherche par le protagoniste de nourri-
ture. N’ayant pas de quoi manger, rien a dépenser, pas d’emploi fixe, pas de
compagnon sur qui s’appuyer, Charlot, le « vagabond », doit a tout moment
affronter les situations les plus compliquées dans lesquelles sa marginalité
ne cesse de le plonger. Certains des titres que Chaplin a donnés a ses films
témoignent bien de I'exclusion sociale qui caractérise son personnage : The
Tramp (1915), The Adventurer (1917), The Immigrant (1917), A Dog’s Life
(1918), ainsi que des tentatives courageuses de ce dernier de se procurer un
peu de bien-étre et de bonheut : Sunnyside (1919), Gold Rush (1925/1942).
Peut-étre cette référence a Charlot permet-elle de comprendre pourquoi la
noblesse que les valets débrouillards s’attribuent dans les comédies de Mo-
liere mérite d’étre tenue pour une noblesse réelle. Quoi de plus noble, en
effet, que le courage et lintrépidité avec lesquels le « petit homme » (Cha-
plin appelait lui-méme sa figure « the little fellow ») affronte un monde
d’hostilités et de déceptions pour y affirmer sa dignité en tant qu’étre hu-
main et pour se donner la possibilité, ou pour donner a quelqu’un d’autre la
possibilité — n’oublions donc pas laltruisme —, de connaitre quelques mo-
ments de répit et de bonheur ? Et quoi de plus universel dans lhistoire
d’une humanité panvre que Pespoir de pouvoir un jour vivre pour manger au
lieu de ne manger que pour (sur)vivre ?

“ pierre Paraf, « Dorine et Sganarelle », Europe, n° 441-442, janv.-févr. 1966, p. 27.
* Ibid., p. 29.
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VIII. Le tragique dans la comédie

Notre sujet invite a reprendre, pour finir, la question classique d’une éven-
tuelle composante tragique de I'ceuvre de Moliere, surtout qu’il existe un
accord général dans la critique pour dire que L.’Avare est une des picces les
plus sombres de I'auteur. « Un tel personnage, écrit Joseph Pineau au sujet
d’Harpagon, est de nature a paraitre plus tragique que comique’. » « Le cas
serait tragique, affirme-t-il également, si le dramaturge n’avait pris soin de
jeter dans sa picce des semences de rire? ». En fait, personne ne peut nier
que les « comédies de Moliere », comme on dit, se situent dans un registre
essentiellement comique : elles nous font rire beaucoup plus que pleurer ;
mais cela n’empéche pas que ces mémes comédies véhiculent des éléments
de sens pouvant a juste titre étre qualifiés de tragiques’.

Nous nous permettrons ainsi de rappeler, dans cette étude sur Molicre,
que le tragique est habituellement associé, dans la littérature occidentale,
aux deux themes, liés mais quand méme difficilement compatibles (nous le
verrons), de la fatalité et de la culpabilité : c’est par 'impossibilité d’échapper a
un destin catastrophique ou par l'obligation d’assumer les conséquences
d’une faute que la vie humaine revét les caractéristiques du tragique*. Pour

! Joseph Pineau, « Harpagon ou la terre aride », op. cit., p. 416.

2 |bid., p. 417.

® Dans des études comme celle de Raymond Picard : « Moliére tragique ou comique ? Le cas
d’Arnolphe », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 5-6-1972, p. 769-785 ; ou celle d’André
Villiers, « Le Comédien Moliére et I'expression du tragique », Revue d’Histoire du Thééatre, 1-
1974, p. 27-48, c’est essentiellement le registre représentatif des pieces de I'auteur (faire rire ou
faire pleurer ? étre sérieux ou comique ?) qui est discuté. Ce n’est pas cette dimension de
I'ceuvre qui nous intéresse ici.

4 Généralisation fort simplificatrice bien sdr. On connait la difficulté, prouvée par I'abondance de
la littérature critique sur le sujet, de définir des caractéristiques déterminantes applicables a
toute ceuvre tragique. Dans La Tragédie classique en France, Jacques Truchet présente les
perspectives modernes dans lesquelles philosophes et spécialistes du théatre ont cherché, au
cours du XX° siécle, a définir le tragique (fatalité, liberté, transcendance, culpabilité), et constate
en objectant : « Ces théories ne rendent guére compte de ce que fut, historiquement, le genre
tragédie du XVI® au XVII® siécle en France ; en admettant — ce qui est contestable — qu’elles
s’appliquent bien a Corneille et a Racine, elles ignorent sereinement leurs rivaux et succes-
seurs. On peut répondre que leur degré d’abstraction ou de tension métaphysique n’est pas
égal pour toutes ; c’est ainsi qu'une définition de la tragédie par la fatalité exclurait méme Cor-
neille, tandis qu’une définition par la liberté ou par la transcendance accueillerait, on I'a vu,
jusqu'a Marie-Joseph Chénier » (Jacques Truchet, La Tragédie classique en France, Paris,
PUF, 1975, p. 183). Conscient de ce probleme des généralisations risquant de s’avérer dé-

251



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

envisager la question dans la perspective qui est la notre, nous ferons re-
marquer que lexistence d’une dimension tragique de la vie suppose,
semble-t-il, I'existence d’un ordre du monde de quelque manicre immuable
ainsi que la présence dans ce monde d’un étre disposant d’une libre volon-
té. Cest-a-dire que le tragique implique une collision entre ’homme en tant
que volonté individuelle et des contraintes imposées a cette volonté par une
réalité comprenant des composants indépassables. Le tragique de la fatalité,
par exemple, n’aurait guére de sens si ’homme n’avait pas la faculté
d’envisager un destin différent de celui qui Pattend. De méme, le tragique
de la culpabilité n’aurait pas de sens si ’homme n’avait pas la liberté (ou du
moins le sentiment de posséder une liberté) de choisir des actes allant a
I'encontre des principes d’une instance de volonté ou de fonctionnement
supérieure. Ainsi le probléeme que la question d’un éventuel composant tra-
gique de I'ceuvre de Moliere invite a considérer est-il celui des /Zmites de la
volonté et de l'action.

Au contraire de ce que le chapitre précédent pourrait porter a croire,
'action en tant que telle est mise en jeu dans les picces de Moliere non seu-
lement a travers les intrigues — en principe toujours couronnées de succes —
des amoureux et de leurs adjuvants, mais encore a travers les projets des
protagonistes-opposants®. Comme nous 'avons déja rappelé, 'une des spé-
cificités du systeme dramaturgique de Molicre réside dans I'importance ac-
cordée a l'opposant a Iissue heureuse des pieces: les protagonistes de
Pauteur ne se limitent pas a représenter des obstacles passifs aux volontés
des jeunes amoureux, mais fonctionnent en plus, de maniere active, par
rapport a des motifs projetés par eux-mémes. S’il est possible de parler
d’une dimension tragique de la comédie de Moli¢re, c’est dans cette pers-
pective parce que les objectifs fondamentaux qui en dernier ressort permet-

nuées de sens dés qu’elles sont confrontées aux ceuvres singuliéres, nous n’avons pas comme
objectif de proposer une définition du tragique en général, mais de rendre compte d’une série
d’éléments de I'ceuvre de Moliére qui en méme temps qu’ils nous rameénent au sujet général de
notre travail nous rapportent a quelques thémes indéniablement significatifs aussi bien d’'un
nombre important de tragédies écrites au XVII® siécle que de la réflexion critique (moderne)
portant sur la tragédie et le tragique.

® Fait que Joseph Pineau ne semble pas avoir pris en considération dans son Le Théatre de
Moliere, une dynamique de la liberté, op. cit., pas plus que Hallam Walker dans son « Action
and Ending of "L’Avare” », op. cit. Ce que nous envisagerons ici comme des projets autonomes
des opposants-protagonistes est décrit par Pineau et Walker uniquement en termes de blo-
cages et de contraintes.
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tent de donner un sens significatif au fonctionnement de ces protagonistes-
opposants apparaissent a I'ordinaire comme zpossibles a réaliser.

C’est ici qu’il devient pertinent de faire état de ce que Jean de Guardia
appelle « 'action caractérisante », c’est-a-dire I'action des protagonistes qui
semble avoir pour fonction de caractériser le comportement psychique et
social de ces derniers plutot que de produire des résultats. Nous n’avons
rien a objecter contre tout ce que de Guardia affirme au sujet des fonctions
dramatiques de cette action répétitive, ou contre la description qu’il en fait
lorsqu’il dit d’abord que le comportement du personnage moliéresque se
présente comme une série d’actions qui ne se contredisent pas (les person-
nages sont donc cohérents), mais aussi que les actions dénotent toujours la
motivation et qu’elles dénotent toujours une méme motivation fondamen-
taled. Ce que nous voudrions ajouter est toutefois que cette description du
systtme proprement comique de la dramaturgie de Moliere permet en
méme temps de comprendre pourquoi on a pu voir en Moliere un auteur
de tragédies autant que de comédies. C’est que I'action caractérisante et non
agissante des protagonistes se donne comme focalisée par un seul but fon-
damental quil n’est jamais question pour lauteur de faire réaliser. D’un
point de vue actantiel, 'action qui émane de la motivation des opposants a
I'action-cadre des picces ne saurait étre une action agissante, et cela pour la
raison qu’elle ne doit pas aboutir. Or, comme nous I'avons dit, c’est en réa-
lité plus complexe que cela, car si la présence chez Moli¢re d’une action ca-
ractérisante et donc non-agissante a pu engendrer des lectures pessimistes et
tragiques de son ceuvre, c’est aussi parce que cette action se donne au fond
comme motivée par des objectifs izpossibles a réaliser sur le plan humain. La
grandeur de Moli¢re est non seulement d’avoir inventé un systéme comique
focalisé sur une caractérisation sérielle et approfondie de personnages au-
thentiquement ridicules, mais encore d’avoir inventé un systeme qui lui a
permis de faire de la comédie un genre qui trace, grace donc a la présence
dans cette forme de comédie d’une instance de volonté destinée a échouer,
les limites de 'action et de la volonté en général.

1. La conduite des affaires

II est clair que la perspective générale que nous avons adoptée pour lire
Moliere invite a envisager ses personnages comme soucieux et pré-occupés

® VVoir Jean de Guardia, Poétique de Moliere, Comédie et répétition, op. cit., p. 133-134.
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de 'avenir. La fréquence marquée du terme gffaire suggere 'existence d’une
mise en exergue chez I'auteur de I'action motivée, c’est-a-dire d’une action
individuelle motivée par un remplissement espéré de la volonté. Peut-étre
cette importance que prend chez Moli¢re le souci de I'avenir est-elle aussi
suggérée par la fréquence pareillement importante du terme soiz (305 occur-
rences et arrivant en vingt-quatriéme position parmi les substantifs les plus
fréquents). Si ce terme mérite d’étre tenu pour significatif dans un travail
sur 'action et sa motivation chez Molicre, c’est qu’il présente un sens pre-
mier, abstrait et général, défini aujourd’hui par Le Robert comme « pensée
qui occupe Pesprit, relative a un objet auquel on s’intéresse, ou a un objet a
réaliser ». Pour Furetiere, le sens premier était : « Diligence qu’on apporte a
faire retissir une chose, a la garder & a la conserver, a la perfectionner” », et
dans le dictionnaire de ’Académie, on donnait comme sens fondamental :
« Application d’esprit a faire quelque chose® ». On voit ainsi que le sens
premier du terme s’approche du sens neutre (et donc non affectif) de soue
tel que nous entendons ce terme aujourd’hui : « Attitude subjective d’'une
personne qui recherche un résultat [...] » (Le Roberd). Or, quand on lit les
définitions proposées par Fureti¢re et I’Académie de souci justement, on voit
que ce sens non affectif de soxci semble avoir été inconnu par les Francais
du XVII¢ siecle : « Chagrin, inquietude d’esprit» (Furetiére) ; « sollicitude,
soin accompagné d’inquietude » (Dictionnaire de I’ Académie). Dans Le Robert
historigue, on écrit que sounci désigne, historiquement, « Pétat de esprit ab-
sorbé par un objet et que cette préoccupation inquicte ou trouble ». Donc,
si le souci est au XVII¢ siecle un soin toujours accompagné d’inquiétude, il
s’ensuit peut-étre que la ou nous dirions aujourd’hui que ’homme est un
étre de souci, habité par un désir de réalisation et de bonheur futur, les con-
temporains de Moliere auraient plutdét employé le terme soiz pour patler de
cette attitude fondamentale, et pas nécessairement inquicte, de pré-
occupation. Molicre écrit effectivement dans un passage du Médecin malgré
lui que chacun a ses soins dans le monde, et que ces soins consistent tout sim-
plement a chercher ce que 'on veut trouver :

MARTINE : [...] Ah! Messieurs, je vous demande pardon, je ne vous voyais
pas : et cherchais dans ma téte quelque chose qui m’embarrasse.

" Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., « soin ».
8 | e Dictionnaire de I’Académie frangoise, dédié au Roy, op. cit., « soin ».
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VALERE : Chacun a ses soins dans le monde, et nous cherchons aussi ce que
nous voudrions bien trouver?. (I, 4)

Le terme peut ainsi désigner le fait méme de vouloir réaliser ou obtenir
quelque chose : le « soin », C’est le souci, la pré-occupation, la volonté tour-
née vers avenir.

Lorsque le terme est employé au pluriel (190 occurrences au pluriel, 115
au singulier), il désigne en général, de manicre un peu plus précise, les actes
concrets par lesquels ce soin fondamental a 'endroit de la propre satisfac-
tion se manifeste!’. En ce qui concerne la différence entre les soins et les
affaires, nous pouvons rappeler la définition du terme affaire proposée par
Furetiere : « Ce qui peut occuper nos soins, nos pas, nos pensées, nous
obliger a travailler, a aller & venir!! ». Les soins représentent par consé-
quent a ce niveau ce que I'on active, met en ceuvre pour réussir ses affaires.
Cette différence se révele pareillement dans le passage de Doz Juan ou Mo-
liere confronte son protagoniste a un pauvre qui consacre sa vie a prier
pour le bien-étre de ceux qui I'assistent d’'une aumone. Dom Juan trouve
étrange, en effet, que le pauvre soit si mal dans ses affaires en dépit des
soins qu’il prodigue :

DOM JUAN : Tu te moques, un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut
pas manquer d’étre bien dans ses affaires.

® Forestier et Bourqui proposent ici de comprendre « soin » comme « souci » justement. Voir
Moliere, CEuvres complétes (2010), op. cit., t. I, p. 736.

10 Affaire et soin offrent deux exemples illustratifs de la difficulté qu'il peut y avoir a déterminer,
dans les textes littéraires du XVII° siécle, la signification spécifique et exacte, s'il y en a une, de
certains termes autrement qu’en renvoyant au contexte. Il est bien connu que les auteurs clas-
siques cultivent une abstraction dans leur usage de la langue. Cette abstraction peut parfois se
manifester comme une certaine imprécision obtenue grace a I'emploi de termes dont I'extension
sémantique fut trés large. Les auteurs du Dictionnaire du frangais classique, le XVII° siécle écri-
vent : « On constate [aujourd’hui] une limitation certaine au niveau de la liberté du groupe no-
minal ou verbal ; les mots [du XVII® siécle] qui subsistent s’emploient de nos jours dans des
contextes moins divers qu’au XVII°® siécle, mais la clarté de la langue y a gagné : des substan-
tifs comme fortune et soin [ajoutons affaire], dont la signification, autrefois, n’était généralement
saisie que grace a I'ensemble de la phrase ou ils figuraient, sont maintenant devenus immédia-
tement compréhensibles. D’autre part, quantité de termes se sont vu attribuer des secteurs
sémantiques limités et précis, alors qu'au XVII°® siécle, ils s’'employaient parfois indifféremment
les uns pour les autres » (Jean Dubois, René Lagane et Alain Lerond, Dictionnaire du frangais
classique, le XVII® siécle, op. cit., « Avant-propos », p. vi). La lecture que nous proposons ici
des textes de Moliere a entre autres pour hypothése de travail que cette imprécision séman-
tique (« Qu’est-ce que le mot signifie plus précisément dans cet endroit ? ») invite a donner plus
d’'importance aux sens fondamentaux et génériques des termes.

™ Antoine Furetiére, Dictionnaire Universel, op. cit., « affaire ».
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LE PAUVRE : Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un
morceau de pain a mettre sous les dents.

DOM JUAN : Voila qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins [...].
(111, 2)

Nous pouvons en plus nous rapporter au passage de [.’Ezourdi, ot Argaste
dit : « Par les soins vigilants de 'Exempt balafté, / Ton affaire allait bien, le
dréle était coffré » (V, 1, 1677) ; ainsi qu’au premier intermede du Malade
imaginaire, ou Polichinelle se dit a lui-méme : « Tu quittes le soin de ton négoce, et
tu laisses tes affaires aller a I'abandon ». Les soins doivent partant étre compris
comme subsidiaires par rapport aux affaires : c’est par les soins, c’est-a-dire
par les différentes formes d’attention, d’application ou d’assiduités engagées
en vue d’obtenir certains résultats, que les personnages s’efforcent de réus-
sitr dans leurs affaires!?. Voila pourquoi il est possible de « perdre ses
soins!3 », comme on dit parfois chez Moli¢re, pourquoi il peut y avoir des
«soins superflus!* », et pourquoi un amant infortuné peut étre informé « du
malheur de ses soins!> ».

Ce qui va retenir notre attention ici, c’est le fait que la problématique du
soin, du souci, de la pré-occupation renferme une dimension virtuellement
« tragiquel® » en ceci qu’elle touche a la question des puissances mais aussi
des /Zimites de la volonté. 1l s’agit d’une problématique sans doute omnipré-
sente chez Moli¢re, mais qui révele avec le plus d’évidence son apparte-
nance au genre tragique dans I.’Ecole des femmes, piece dans laquelle le souci
légitime d’un avenir contingent tourne en volonté de contréle absolu sur le
«sort » et le « destin ».

2 Dans sa comédie Le Jaloux invisible de 1666, Brécourt fait pareillement dire a 'un de ses
personnages au sujet du valet entreprenant : « Marin a pris le soin des choses nécessaires, / Et
peut dés aujourd’huy commencer nos affaires » (Brécourt, Le Jaloux invisible (I, 1) dans Victor
Fournel, Les Contemporains de Moliére, op. cit., t. |, p. 488.)

2 « Mais, hélas ! je crains bien que j'y perde mes soins », Dom Garcie de Navarre, Il, 6, 715.

% « Laissez-moi, Madame, je vous prie, / Vider mes intéréts, moi-méme, la-dessus, / Et ne vous
chargez point de ces Soins superflus » (Le Misanthrope, V, scéne derniere, 1716-18).

5 « Et qu'il suffit, enfin, que de plus doux Témoins / Instruisent un Amant du malheur de ses
Soins » (Le Misanthrope, V, 3, 1635-36).

'® Soin semble plus fréquent dans la tragédie que dans la comédie. La fréquence proportion-
nelle chez Moliére est de 0,82/1000 alors qu’elle est de 1,60/1000 dans les tragédies de Ra-
cine. Chez Corneille, le terme est moins fréquent que chez les deux précédents, mais l'on y
trouve quand méme une différence notable entre comédies et tragédies. Dans les comédies de
Corneille, le chiffre est de 0,41/1000, et dans les tragédies il est de 0,58/1000.
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Cest dans L’Ecole de femmes de 1662 que Moliére présente le premier des
grands protagonistes dont la profondeur et la complexité psychologiques
vont tellement caractériser son théatre. Arnolphe est un célibataire de 42
ans qui ne s’est jamais marié en raison de la terreur obsédante qui I’habite
d’étre trompé. Cette fois, pourtant, Arnolphe croit avoir « pris [s]es sure-
tés » contre '« accident » du cocuage, car il va épouser une jeune fille qu’il a
lui-méme élevée de manicre a la rendre incapable, croit-il, de former un
souhait indépendamment de son tuteur. Arnolphe est peut-étre celui des
protagonistes de Moliére qui combine avec le plus d’évidence le double dé-
sir de savoir et de pouvoir qui souvent les habite : il se veut le maitre a la
fois tout-savant et tout-puissant d’Agnés, créature formée « comme un
morceau de cire entre [s]es mains ». (111, 3, 810)

Soin apparait 20 fois dans la picce, et il est au moins 11 fois question des
soins pris par Arnolphe pour s’assurer de la réussite de son projet. Expli-
quant a son ami Chrysalde qu’il a fait élever Agnés « selon [s]a politique » (I,
1, 130), il précise :

C’est-a-dire ordonnant quels soins on emploierait

Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.

Dieu merci, le succés a suivi mon attente,

Et grande, je I'ai vue a tel point innocente,

Que j’ai béni le Ciel d’avoir trouvé mon fait,

Pour me faire une Femme au gré de mon souhait. (I, 1, 137-142)

Or, comme nous le savons, les soins d’Arnolphe s’avéreront completement
inutiles puisqu’Agnes ne manquera pas de tomber amoureuse ailleurs et de
se libérer par rapport a "emprise de son maitre. Aussi Arnolphe ne peut-il
que constater vers la fin de la piece : «les soins que j’ai pris, je les ai perdus
tous'” ». (V, 5, 1538)

Il faut noter la conscience et la méthodicité avec lesquelles Arnolphe
met en ceuvre son projet. Nous venons de voir qu’Arnolphe dit avoir fait
élever Agnes «selon [s|a politique'® ». Dans un des nombreux monologues
ou le personnage réfléchit a haute voix sur les fins et les moyens de son
projet de mariage, il parle encore une fois de « politique » justement. Disant

7 Alors que les soins engagés par le jeune Horace n’ont pas manqué de produire I'effet souhai-
té. La premiere fois qu’Horace informe Arnolphe de son aventure avec Agnés, il dit : « Mes
petits soins d’abord ont eu tant de succés, / Que je me suis chez elle ouvert un doux acces ». (I,
4, 313-315)

'8 14 occurrences dans la totalité de 'ceuvre, 3 dans L’Ecole des femmes.
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d’abord : « J’ai cherché les moyens voulant prendre une femme, / De pou-
voir garantir mon front de tous affronts » (IV, 7, 1193-94), il poursuit bien-
tot apres : « Pour ce noble dessein j’ai cru mettre en pratique, / Tout ce que
peut trouver ’humaine Politique ». (1196-97) Selon e Robert historigue, poli-
tigue (au féminin) est entendu deés Porigine (vers 1268) comme un art et une
pratique du gouvernement des sociétés humaines ; or, « le mot se répand
dans I'usage courant au sens figuré de “manicre de conduire une affaire,
conduite dans un domaine privé” (1651-1657, Scarron), en particulier avec
la nuance d***habileté, adresse, calcul intéressé” (1656) qui appartient a un
usage plus littéraire ! ». Politigue s’emploie donc, au XVII¢ si¢cle, pour
nommer la conduite des affaires d’état, mais aussi pour nommer la conduite
(calculée et intéressée) des affaires privées d’un particulier. Arnolphe parle
pareillement de « méthode? » dans le texte : « Chacun a sa méthode. / En
Femme, comme en tout, je veux suivte ma mode ». (I, 1, 123-24) Lisons
encore une fois Le Robert historigue : « Le sémantisme du mot s’enrichit au
XVII¢ s. tant dans un contexte intellectuel (1637, Descartes, Discours de la
méthode) que technique, ou il est quasi-synonyme de procédé, de moyen au sens
de “maniére de faire” (1647). Sous l'influence cartésienne, il se répand dans
la langue courante et y subit un affaiblissement, se chargeant quelquefois
d’une nuance péjorative®! ».

I’emploi par Arnolphe des termes politigune et méthode confirme ainsi ce
que I'analyse de I'action générale de la piece permet déja d’affirmer, a savoir
que L’Ecole des femmes met en scéne un vétitable projer consciemment prépar.
Pas besoin cette fois de dire que I'action s’effectue sous forme d’une ten-
dance inconsciente ou d’un mouvement irréfléchi : Arnolphe sait ce qu’il
veut, et il s’est soigneusement préparé pour obtenir. Pendant « vingt an-
nées » (IV, 7, 1188), il a contemplé « des maris les tristes destinées » (1189),
il s’est instruit « avec soin de tous les accidents, / Qui font dans le malheur
tomber les plus prudents ». (1190-91) Maintenant le temps est venu pour
cueillir les fruits des soins qu’il a pris, le temps est venu pour réaliser ce
qu’il a si longtemps prévu et projeté.

Le probleme d’Arnolphe est seulement que la politique en tant que
théorie et pratique de la conduite des affaires publiques et privées n’a pas

' Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit.., t. I, p. 1570. Rappelons que Moliere
s’est inspiré pour la création de L’Ecole des femmes de I'une des Nouvelles tragi-comiques
publiées par Paul Scarron entre 1655 et 1657 : La Précaution inutile.

© Une seule occurrence dans la piece, 12 dans I'ceuvre dans son ensemble.

2! Dictionnaire historique de la langue francgaise, op. cit., t. Il, p. 1235.
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de méthode a offrir permettant de maitriser de manicre absolue la réalité.
En principe, personne ne peut s’assurer a cent pour cent du rendement de
ses investissements. Chrysalde le dit au début de la piece quand il cherche a
faire accepter par le protagoniste que Iissue de ses projets dépend large-
ment de circonstances impossibles a anticiper. Arnolphe affirme s’étre as-
suré a I'avance de la fidélité de sa femme, ce a quoi Chrysalde réplique :
« Ce sont coups du Hasard, dont on n’est point garant ; / Et bien sot, ce
me semble, est le soin qu’on en prend ». (I, 1, 13-14) Lorsque les deux amis
reprennent la discussion plus loin dans la piece, Chrysalde explique pareil-
lement qu’il est inutile de vouloir maitriser la réalité, et que tout ce que 'on
peut faire, c’est de tenter de s’y adapter :

Mais comme c’est le sort qui nous donne une femme,

Je dis que I'on doit faire ainsi qu’au jeu de dés,

Ou s’il ne vous vient pas ce que vous demandez,

11 faut jouer d’adresse, et d’une ame réduite,

Corriger le hasard par la bonne conduite. (IV, 8, 1280-1285)

Pour Chrysalde, la quéte du bonheur est un jeu : c’est un jeu impossible a
controler, un jeu dont le gain espéré n’est jamais garanti. Voila pourquoi il
faut renoncer a la pleine satisfaction et tout simplement ajuster ses ambi-
tions aux possibilités réelles de remplissement que le jeu peut offrir.

La critique désigne habituellement Chrysalde comme un des « raison-
neurs » du théatre de Moliere, c’est-a-dire comme un de ces personnages
dont la lucidité réfléchie fait contraste avec aveuglement des protagonistes
et dont les propos donnent I'impression d’exprimer les idées personnelles
de Moliére. Ce que Moliére veut nous faire penser dans I.’Ecole des fermmes
est de toute évidence qu’il existe un large domaine de la vie, et donc de la
volonté et de I'action, qui échappe a la prévision : impossible de constituer
I'avenir en objet d’inspection et de maitrise. Concretement, il s’agit, dans
1’Ecole des femmes, du bonheur dans le mariage, et ce bonheur serait selon
Chrysalde le résultat des « coups du hasard », car ce serait en réalité « le sort
qui nous donne une femme ».

Les personnages de Moliere font souvent allusion a une force extérieure
et supérieure supposée constituer le véritable agent de leurs vies. Sorza 133
occurrences dans Pceuvre de son ensemble, destin en a 81, et hasard 22. 1es
chiffres proportionnels nous montrent ici que sort et destin sont plus fré-
quents dans I'univers de la tragédie que dans celui de la comédie, alors que
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la différence semble moins évidente avec hasard. Sort: 0,35/1000 chez Mo-
liere ; 0,38 dans les comédies de Corneille ; 0,85 dans ses tragédies ; 0,72
dans les tragédies de Racine. Destin : 0,21 chez Moli¢re ; 0,23 dans les co-
médies de Corneille ; 0,65 dans ses tragédies ; 0,32 dans les tragédies de Ra-
cine. Hasard : 0,05 chez Moliére ; 0,29 dans les comédies de Corneille ; 0,14
dans les tragédies ; 0,06 dans les tragédies de Racine.

Dans I.’Feole des femmes, le terme sort connait une présence proportion-
nelle au niveau des tragédies de Corneille : 0,84/1000. Cela s’explique en
partie par le fait qu’Arnolphe ne fait que s’inquiéter, tout au long de la
piece, au sujet de son « sort » au sens spécifique d’issue du mariage : « Mais
une femme habile est bien une autre béte. / Notre sort ne dépend de sa
seule tete » (I, 3, 820-821), dit-il par exemple ; et encore (apres avoir dé-
couvert qu’Agnes et Horace sont amoureux 'un de I'autre) : « Et je sens la-
dedans qu’il faudra que je créve, / Si de mon triste sort la disgrace
s’acheve ». (IV, 1, 1024-1025) Ce n’est toutefois pas en ce sens que Chry-
salde emploie le terme. Affirmant que c’est le sort gui nous donne une femme,
il fait du sort un agent de I'action et non pas une conséquence. Chrysalde
parle méme d’« un sort qui tout mene » (I, 1, 59), et constate, comme nous
I'avons aussi déja vu, lorsqu’Agnés est en train d’échapper a 'emprise
d’Arnolphe : «Si le sort I'a réglé, vos soins sont superflus ». (IV, 8, 1310)
Dans la scene finale, il dit de méme (mais cette fois au sujet du pere
d’Agnes, autrefois obligé de partir pour ’Amérique) : « Et dans ce temps le
sort lui déclarant la guerre, / I’obligea de sortir de sa natale terre??». (V,
scene derniere, 1744-1745) Si le terme peut désigner aussi bien un agent
impersonnel de I'action que I'aboutissement de I'action, ou I'aboutissement
d’un projet, ou parfois 'aboutissement de la vie elle-méme, c’est probable-
ment, dirons-nous, en raison d’un lien métonymique existant entre I'idée
d’une puissance imaginaire supposée fixer (parfois de maniere complete-
ment irréfléchie) le cours de la vie et 'idée de ce qui échoit, de ce qui arrive
a quelqu’un du fait des circonstances immaitrisables de la vie : c’est parce
que nous croyons qu’il existe une instance de maitrise impersonnelle de la
vie?®> que nous attribuons le résultat réel de nos volontés et actions a cette

2 Le terme apparait 14 fois dans la piéce. Huit fois il s'agit du « sort » en tant qu'agent de
I'action, et cing fois du « sort» en tant que résultat. Il y a un emploi qui sort de ce cadre :
« C’est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi ». (V, 4, 1590)

2 Citons comme autre exemple de cette acception du terme les beaux vers du Misanthrope ol
Alceste dit a Célimene: « Il semble que le Sort, quelque soin que je prenne, / Ait juré
d’empécher que je vous entretienne ». (V, 4, 1477-78) Lisons aussi le Ballet royal de la nuit,
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instance et que nous avons tendance a désigner I'agent et le résultat par le
méme terme.

La question est toutefois de savoir — et c’est important pour notre dis-
cussion — §’il ne faut pas envisager ce lien en sens inverse, car I'idée de
existence méme d’une puissance absolue qui serait le véritable agent de
nos vies provient peut-ctre dun sentiment d'impuissance devant une réalité se
dérobant a toute tentative de saisie et de maitrise. e double sens du terme
sort (double sens affectant également deszzn®*) nous apprend peut-étre que
I’homme a tendance a envisager les suites réelles de son souci, de ses soins,
comme produites par des facteurs qu’il n’arrive jamais a vraiment dominer :
C’est parce que les choses ne tournent jamais exactement comme nous
'avions voulu que nous attribuons la responsabilité de ce qui nous est dé-
parti a un « sort qui tout mene » Dans une perspective un peu différente,
Max Vernet a déja fait remarquer a propos du hbasard cette fois chez Mo-
liere : « L’univers de Moliére n’est pas livré au hasard, qui n’est que le nom
que donnent les hommes aux traverses qu’introduit le Destin dans leurs
vies? ».

La croyance dans l'existence d’un sort, d’un destin au sens d’agent im-
personnel de P'action peut ainsi étre compris comme le résultat d’'une ratio-
nalisation d’une réalité impossible a vraiment connaitre, c’est-a-dire comme
le résultat d’une explication de la réalité passant par une identification ex-
plicative et justifiante (mais quand méme probablement erronée) des causes
et des motifs de tout ce qui releve de linconnu ou méme de
I'inconnaissable. Dire que c’est le sor7 qui nous donne une femme, comme le
fait Chrysalde, le raisonneur, serait ainsi dans un premier temps reconnaitre
que nous sommes impuissants a anticiper les véritables conséquences de
nos actes : la vie n’est pas un projet maitrisable, c’est un jeu dont les don-

donné en 1653 et caractérisé par Victor Fournel comme le chef-d’ceuvre du genre, ou Jupiter
déclare confier la conduite des affaires du monde au sort justement pour mieux passer son
temps a jouir, en vrai épicurien, des plaisirs sensuels : « Dans le ciel ou je suis regne une paix
profonde ; / La donnant a mes sens ce qu'ils veulent d’abord, / Sans trop m’inquiéter des af-
faires du monde, / J'en laisse la conduite au sort » (Isaac de Benserade, Le Ballet royal de la
nuit (deuxieme partie, entrée VI), dans Victor Fournel, Les Contemporains de Moliére, op. cit.,
t. I, p. 382).

2 Ainsi que fortune bien sar pouvant désigner aussi bien une puissance impersonnelle en me-
sure de régler la distribution des biens de ce monde que les biens eux-mémes effectivement
obtenus. Le terme a 68 occurrences chez Moliere et les chiffres relatifs sont: Moliere :
0,18/1000 ; comédies de Corneille : 0,36/1000 ; tragédies de Corneille : 0,27 ; tragédies de
Racine : 0,28.

% Max Vernet, Moliére, coté Jardin, cété coeur, op. cit., p. 141.
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nées changeront au fur et 2 mesure que le jeu avance. Mais cela serait aussi
refuser l'existence de Pimmaitrisable, de I'inconnaissable, de I'inexplicable et
par la de linjustifiable, par le fait de rapporter lissue effective de nos ac-
tions a un agent supposé tout-puissant, c’est-a-dire a un facteur originaire
d’intention et de causalité, permettant de donner un peu de sens a Iissue
réelle de nos volontés («le sort I'a voulu... »), méme si c’est un sens au
fond inconnaissable dans la mesure ou le sort ne rendra jamais compte de
ses motifs.

Pour revenir a la question explicite du tragique chez Molicre, on est en
droit de faire remarquer, a propos de ce que nous avons dit du « soin » et
du « sort » dans I.’Ecole des femmes, que Paffrontement de ’lhomme avec son
propre destin a toujours été considéré comme un des themes les plus carac-
téristiques du genre tragique. I’homme est impuissant devant son destin : il
est impuissant devant des forces qui le dépassent ; il n’arrive pas a faire de
la volonté et de I'action des moyens de bonheur ; il se heurte a une réalité
impossible a maitriser. Voila le message, d’apres une tradition exégétique
é¢tablie depuis I'Antiquité, livré par de nombreuses tragédies. Il est impor-
tant de noter a ce propos que l'action d’Arnolphe se laisse expliquer par
rapport a un motif consistant a vouloir se rendre maitre de son sort ax
double sens du terme. Car a travers son projet de domination absolue sur la
femme qu’il épouse, Arnolphe a pour ambition de s’installer a la place du
« sort qui tout mene » mais aussi de s’assurer a 'avance du sort favorable de
son mariage. Serge Doubrovsky voulait que la morale de I.’Ecole des fernmes
soit une morale du risque?, et nous lui donnerons volontiers raison en di-
sant que c’est justement le risque impliqué dans tout engagement avec au-
trui, dans tout engagement portant sur des rendements espérés mais pas
pour autant garantis que la jeune Agnés est préte a prendre, mais
qu’Arnolphe pour sa part refuse d’assumer. Selon Arnolphe, ce n’est pas le
sort qui va lui donner une femme, c’est lui-méme : il va lui-méme produire
le moyen de la satisfaction de son désir, il va lui-méme fabriquer son bon-
heur, il va lui-méme arranger son destin.

Or, a travers Uéchec du projet de préméditation et d’anticipation
d’Arnolphe et a travers les avertissements de Chrysalde assurant que 'on ne
peut pas arranger et déterminer a ’avance le cours de la vie, Moliére met en
place, dans I.’Ecole des femmes, une divergence significative (et non pas ba-

% Voir Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963, p. 512-515, ainsi que « Ar-
nolphe ou la chute du héros », Mercure de France, n° 1177, sept. 1961, p. 11-18.
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nale en ceci que cela serait une vérité évidente et donc dénuée d’intérét)
entre la volonté et les possibilités de son remplissement : Ihistoire
d’Arnolphe est ’histoire d’'un homme qui découvre que I'action préméditée
n’était pas un moyen infaillible pour réaliser la volonté. Et s’il est vrai que
L’Ecole des femmes peut donner Pimpression d’étre une tragédie autant
qu’une comédie — ou du moins d’étre une comédie contenant des enjeux a
caractere tragique —, c’est peut-étre parce que la picce met en scene la dé-
couverte par le protagoniste, et par la par le lecteur/spectateur, de
Vimpuissance de action.

La question est alors de savoir si cette impuissance doit en plus étre
comprise comme une zzpuissance totale, car a quoi bon I'action humaine si le
véritable auteur de Ihistoire de nos vies est une instance de déterminisme
inflexible ou peut-étre au contraire un hasard aveugle faisant de la réalité un
jeu inconnaissable d’accidents et de coincidences. Dans les deux situations,
I’homme sera incapable d’imposer sa volonté et d’agir sur la réalité. Quel
sens, donc, attribuer a I'action humaine, au souci, aux soins, a la pré-
occupation, du moment que I'action entre en collision avec un monde de
déterminisme (destin) ou d’indéterminisme (hasard) total : pourquoi I'action
si le destin est tout-puissant ? Pourquoi la volonté si le hasard gouverne
tout ?

Ce probleme du pourquoi de I'action du moment que I'on éprouve sa
profonde impuissance a été posé en des termes pareils a ceux de Moliere
par Sénéque dans une de ses Lettres a Lucilins : « Quelqu’un dira: ”A quoi
me sert la philosophie, §’il y a un destin (fazm) ? A quoi sert-elle, si un Dieu
gouverne ? A quoi sert-elle, si le hasard (casus) est souverain ? On ne modi-
fie pas 'immuable, contre I'incertain on ne prémunit pas : ou bien un Dieu
a devancé ma décision, arrété mes actes, ou bien la fortune (fortuna) ne
laisse rien a ma décision?”” ?» Quand Séneque parle ici de la « philoso-
phie », il en parle dans sa fonction fondamentale de souci de bien vivre. Sé-
neque pense a la philosophie pratique, celle qui enseigne a trouver le bon-
heur. La question est donc la méme que celle que Moliere nous fait poser
quand nous lisons I.’Ecole des femmes : pourquoi se soucier, pourquoi se pré-
occuper, pourquoi organiser sa vie en fonction d’un désir de bonheur futur
si 'on n’a quand méme pas les moyens nécessaires pour se procurer ce
bonheur ? La réponse proposée par ce stoicien que fut Séneque, c’est que la

z Séneque, Lettres a Lucilius (lll, 16), op. cit., p. 65.
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philosophie vaut tout de méme la peine d’étre pratiquée pour la raison (un
peu paradoxale) qu’elle apprend a vivre en accord avec une nature toute-
puissante. Le stoicisme est assurément plus complexe et subtil que cela,
mais c’est un fait que l'on associe depuis toujours a cette philosophie
d’indifférence a la douleur et de courage devant les épreuves de la vie une
¢thique d’adhésion au destin et d’acceptation de la part de ’homme indivi-
duel de tout ce qui ne dépend pas de sa propre volonté?s,

Insistons encore une fois, avant de voir ce que cela peut étre que la ré-
ponse proposée par Moliere a la question du pourquoi de I'action, sur le fait
que telle n’est pas du tout la philosophie d’Arnolphe. Car si ce premier
grand protagoniste du théatre de Moliére a contemplé le monde en tant que
philosophe justement, c’est pour s’y présenter en tant qu’exception a un des-
tin jusque-la tout-puissant :

En sage Philosophe on m’a vu vingt années,

Contempler des maris les tristes destinées,

Et m’instruire avec soin de tous les accidents

Qui font dans le malheur tomber les plus prudents,

Des disgraces d’autrui profitant dans mon ame,

J’ai cherché les moyens, voulant prendre une femme,

De pouvoir garantir mon front de tous affronts,

Et le tirer de pair d’avec les autres fronts. (IV, 7, 1188-95)

S’étant instruit avec soin, Arnolphe a cherché les moyens permettant de se
garantir du malheur du cocuage. Se « tirer de pair » de tous les autres, c’est
s’exempter, a 'aide de la prévoyance et de la préparation, d’une condition
de vie tenue pour générale et obligée. Or, le passage cité se trouve dans
P'acte IV, et Arnolphe a déja fait Pexpérience des résistances opposées par
une réalité difficile a maitriser. Poursuivant son monologue, il se demande
§’il doit, lui aussi, rendre les armes devant le sort tout-puissant :

% Ethique discernable non seulement dans les écrits des sages philosophes de I'Antiquité ce-
pendant. Dans le ballet royal De I'lmpatience, traduit de l'italien et joué en 1661, il s'agit de sa-
voir s’il vaut mieux pour les amoureux cultiver la patience ou I'impatience dans les affaires de
I'amour. A la fin de la piéce, les personnages représentant '’Amour, la Patience et I'lmpatience
chantent ensemble qu'’il faut renoncer a toute ambition de rationalité et de prévoyance puisque
c’est quand méme le sort qui tout conduit : « Amans, enfin 'Amour bannit avec prudence /
L’excez de la lenteur et de Iimpatience, / Et, sans donner de lois a vostre passion, / Ne vous
propose plus que la discrétion ; / Car, il faut I'avouer, la science amoureuse, / De mesme que la
guerre incertaine et trompeuse, / Etant sujette au sort qui décide sans choix, / Ne scauroit rece-
voir de régles ni de lois » (De I'lmpatience (« Epilogue »), dans Victor Fournel, Les Contempo-
rains de Moliére, op. cit., t. Il, p. 538).
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Pour ce noble dessein j’ai cru mettre en pratique

Tout ce que peut trouver ’humaine Politique,

Et comme si du sort il était arrété,

Que nul homme ici-bas n’en serait exempté,

Apres I'expérience, et toutes les lumiéres,

Que j’ai pu m’acquérir sur de telles maticres,

Apres vingt ans et plus, de méditation

Pour me conduire en tout avec précaution,

De tant d’autres maris j’aurais quitté la trace

Pour me trouver apres dans la méme disgrace. (IV, 7, 1196-1205)

Est-ce a dire qu’Arnolphe est prét a se rendre maintenant aux arréts du
sort ? Pas encore, car tout de suite apres, il lance un défi ouvert a ce « bour-
reau de destin » auquel il impute maintenant ’échec possible de son projet :

Ah bourreau de destin vous en aurez menti,
De I'objet [Agnes] qu’on poursuit, je suis encore nanti. IV, 7, 1206-1207)

La philosophie d’Arnolphe consiste ainsi a défier le destin et non pas a
Paccepter. Elle consiste a vouloir maitriser le « sort » (au double sens donc)
en fabriquant lui-méme le moyen le plus propre a produire sa félicité et en
constituant ce moyen en objet d’inspection et de maitrise. Que I'échec final
d’Arnolphe soit a comprendre comme I'échec d’une tentative de révolte
contre la puissance du sort justement est indiqué vers la fin de la piece lors-
que Chrysalde attribuera au sort la responsabilité d’avoir procuré a Ar-
nolphe le bien qu’au fond il désirait :

Je devine a peu pres quel est votre supplice,

Mais le sort en cela ne vous est que propice ;

Si n’étre point cocu vous semble un si grand bien,

Ne vous point marier en est le vrai moyen. (V, 9, 1760-3)

Or, il s’agissait de savoir quelle fonction il faut attribuer a 'action de
I'individu dans ce monde ou les individus semblent pourtant incapables de
prévoir et d’arranger eux-mémes leurs destins. Il faut noter a ce propos que
la sagesse du raisonneur Chrysalde ne consiste pas a dire qu’il est impos-
sible d’obtenir quoi que ce soit de la réalité : « Il faut jouer d’adresse, disait-
il, et d’'une ame réduite / Cotriger le hasard par la bonne conduite ». (IV, 8,
1284-1285) Le hasard (et pas le sort cette fois) se laisse donc au moins
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« corriger ». Clest-a-dire que comparant la vie 2 un jeu de dés, Chrysalde
aisse entendre que méme si 'on ne peut jamais s’assurer a cent pour cent a
1 tendre q r t] ’ t t
avance de 'obtention de ce que 'on veut gagner, on peut néanmoins ten-
I de 'obtention d que I’ t gagner, t t
ter d’encaisser quelque forme de contentement, pourvu que I'on accepte
d’ajuster ses attentes aux possibilités réelles de remplissement que la pro-
gression du jeu va offfrir.

Rappelons a propos de cette métaphore du jeu que Pascal disait, nous
lavons vu, que lhomme travaille toujours pour Iincertain, et que
Pexistence de ce dernier peut étre comprise comme un jeu justement ou les

jen]
paris doivent étre faits en fonction des biens réellement possibles a gagner.
Faisons également remarquer a propos de cette référence a Pascal que
Pierre Bourdieu avance, dans ses Méditations pascaliennes, qu’il faut éviter de
confondre Iincertain avec une ignorance absolue, car si la vie humaine peut
¢tre comparée a un jeu, dit-il en se référant donc a Pascal, c’est parce que
I'engagement dans I'action s’effectue a lintérieur d’une réalité ou il n’y a ni

gag y
certitude ni incertitude absolue, c’est-a-dire (dirons-nous) ni destin ni ha-
sard : « investissement est associé a l'incertitude, mais 2 une incertitude
limitée et en quelque sorte réglée (ce qui explique la pertinence de 'analogie
avec le jeu). En effet, pour que s’instaure cette relation particulicre entre les
espérances subjectives et les chances objectives qui définit I'investissement,
Pintéret, illusio, il faut que les chances objectives se situent entre la nécessi-

> > q ]
té absolue et 'impossibilité absolue» ». Quelques lignes plus loin, il ajoute :
«II faut qu’il y ait dans le jeu une part d’indétermination, de contingence, de
”jeu”, mais aussi une certaine nécessité dans la contingence, donc la possi-
bilit¢ d’une connaissance, d’'une forme d’anticipation raisonnable, celle
qu’assure la coutume ou, a défaut, la “régle des partis”, que Pascal tentera
d’¢laborer, et qui permet, comme il dit, de travailler pour l'incertains” ».

Qu’en retenir donc en tant que lecteurs de L’Ecole des femmes? Tout
d’abord qu’il faut éviter de comprendre Ianticipation comme absolument
impossible : tout n’est pas une question de hasard, ’homme peut « corriger
le hasard » (Chrysalde), il ne lui est pas toujours inutile de tenter d’agir sur
la réalité. Mais aussi qu’il demeure néanmoins impossible d’éiminer totalement
la dimension aléatoire de tout engagement dans ’avenir : dans le jeu, le gain

gag &
n’est jamais cent pour cent garanti. Le raisonnement de Bourdieu invite en
plus a penser que s’il est vrai que le projet d’Arnolphe consiste a éliminer

zz Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 254.
Id.
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Iincertain, il consiste en méme temps a faire exister le cerfain, c’est-a-dire a
faire exister le nécessaire, le sort — a condition, cependant, que ce soit lui-
méme cette fois qui en détienne les clés. Arnolphe veut faire exister le né-
cessaire, et C’est la petite Agnes qu’il veut enfermer dans un monde de né-
cessité absolue : c’est la vie d’Agnés qu’il veut prédestiner, qu’il veut prédé-
terminer au sort que lui et personne d’autre aura anticipé?!.

Ainsi Vaction de I.’Ecole des fommes se rapporte-t-elle au fond au pro-
bléme de la nécessité dans laquelle se trouve tout étre humain de choisir ses
fins et moyens en fonction de ce qui ressort comme effectivement posszble a
réaliser. Dans les termes de Paul Ricceur, « c’est toujours a partir du réel
[...] que le possible doit étre concu®? », et « est possible ce que je peux et
non pas seulement ce je veux? ». Ricceur écrit en plus que 'on ne peut in-
tégrer ce qui est réellement possible dans ses projets « que par consente-
ment* » au réel, c’est-a-dire par consentement a ce que la réalité impose
comme limites. Notre puissance d’action ne peut ainsi se réaliser qu’a
lintérieur d’«un contexte d’impuissance : toute permission est un défilé
entre des murailles d’interdictions35 » ; et ’action humaine est en méme
temps « projet, pouvoir dans un monde non-résolu, [et] impuissance dans
un monde qui a un ordre inflexible3® ». Autrement dit, le protagoniste de
1Ecole des femmes ’est pas condamné a Pinaction, mais 4 une acceptation de
certaines limites de laction, et ces limites sont concrétement, en
Poccurrence, celles qui empéchent de constituer une femme en objet de
connaissance et de controle et par la de faire de lissue de son projet
d’amour 'aboutissement garanti d’une machinerie préconstruite.

* Dans une perspective a certains égards similaire, Ralph Albanese soutient que le malade
imaginaire tente d’éliminer le hasard de sa vie au moyen du savoir absolu de la médecine :
« Tout se passe comme s'il se refusait a reconnaitre ces faits inaltérables de I'existence que
sont le vieillissement, la maladie et la mort, comme si, par son délire, il entendait ne rien aban-
donner au hasard » (Ralph Albanese, « Le Malade imaginaire, ou le jeu de la mort et du ha-
sard », op. cit., p. 11). C’est-a-dire que dans L’Ecole des femmes, c’est le savoir absolu du pro-
tagoniste lui-méme qui fera exister le certain, alors que dans Le Malade imaginaire, c’est le
savoir des médecins.

%2 paul Ricceur, Le Volontaire et I'nvolontaire, t.1: « Le volontaire et I'nvolontaire », op. cit.,
p. 53.

.

¥ d.

% |bid. p. 54.

% d.
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2. Le Ciel

La question est maintenant de savoir si le rapport de ’homme a son destin
tel qu’il est décrit dans I.’Ecole des fommes, Cest-a-dire le double rapport de
’homme a ses possibilités réelles de réaliser sa volonté ainsi qu’a une force
transcendante considérée (peut-étre un peu trop hativement) comme le vrai
maitre de la réalité, est a considérer comme un theme significatif de Pceuvre
de Moliére dans son ensemble. A notre sens, la réponse est oui. Rappelons
en quels termes se termine I.’Ecole des femmes (Cest Chrysalde qui parle) :

Allons dans la maison débrouiller ces mysteres,
Payer a notre ami ses soins officieux,
Et rendre grace au Ciel qui fait tout pour le mieux. (V, 9, 1777-9)

Cest en fin de compte au Cze/ que 'on attribue le mérite d’avoir arrangé le
dénouement heureux de la picce. En fait, comment patler d’un éventuel
composant tragique de l'univers de Molicre lié au théme du rapport de
’homme a des forces qui le dépassent sans prendre en compte la fonction
qu’y remplit le Ciel en tant qu’instance de savoir et de pouvoir absolus ?
Dans la plupart des picces de Moliere, c’est le Ciel plutot que le sort qui
apparait non seulement comme le vrai metteur en scene du théatre du
monde®’, mais en plus comme le supréme dispensateur de toute forme de
bien dont il est donné aux humains de jouir. Le probleme avec le Ciel est
pourtant qu’en méme temps que tout le monde en parle, en méme temps
que tout le monde lui impute la responsabilité ultime de tout ce qui a lieu et
de tout ce que I'on obtient, il s’avere impossible de I'intégrer réellement
dans la sphere de la volonté de I'action : 'omniscience et la toute-puissance
n’ont pas de place, parait-il, dans la vie humaine.

Recommencons notre discussion en nous référant a une picce bien dif-
férente de L’Ecole des femmes, i savoir Les Amants magnifiqnes. Cette comédie-
ballet en cinq actes, dont I'action se déroule dans la Grece antique et que
Moli¢re a jouée pour la premicre fois en février 1670, raconte Ihistoire
d’une jeune princesse, Eriphile, que deux amants « magnifiques » (généreux
en cadeaux) cherchent chacun a séduire pour devenir son époux. La mere

" Pour importance chez Moliére et dans la culture classique en général du théme du monde
comme théatre et lieu d’apparences, voir Georges Forestier, Le Théatre dans le théatre, op. cit.,
p. 292-323 et Moliére en toutes lettres, op. cit., p. 63-66.
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de la jeune princesse croit aveuglément dans les vertus de l'astrologie, ce
qui fait que les deux prétendants, fourbes et malhonnétes, se hatent tous les
deux d’acheter, a linsu I'un de lautre, les services de Iastrologue
Anaxarque pour que celui-ci prédise que C’est le prétendant respectif qui
fera le bonheur de la princesse et qui doit par conséquent I’épouser. Les
deux amants ne savent pas qu’ils ont un rival secret dans le général Sostrate,
personnage de bon sens et faisant volontiers foi de son incroyance a I’égard
de lastrologie. Sostrate développe ses opinions dans une tirade ou I'on re-
connait facilement le scepticisme foncier de Moliere a 'endroit de tout sa-
voir systématique promettant de remplir facilement les veeux humains.
Dans sa tirade (dont nous ne citerons ici qu’une partie), Sostrate met for-
tement en cause non seulement la validité des prédictions astrologiques,
mais encore la valeur réelle de ce qu’il appelle les « sciences curieuses » en
général :

Madame, tous les esprits ne sont pas nés avec les qualités qu’il faut pour la
délicatesse de ces belles Sciences, qu’on nomme curieuses, et il y en a de si
matériels qu’ils ne peuvent aucunement comprendre ce que d’autres congoi-
vent le plus facilement du monde. Il n’est rien de plus agréable, Madame, que
toutes les grandes promesses de ces connaissances sublimes. Transformer
tout en or, faire vivre éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de
qui on veut, savoir tous les secrets de 'avenir, faire descendre, comme on
veut du Ciel sur des métaux, des impressions de bonheur, commander aux
démons, se faire des Armées invisibles et des Soldats invulnérables. (111, 1)

L’expression « sciences curieuses® » évoque ici certes I'idée d’une « curiosi-
té » au sens courant d’une volonté d’obtenir des informations, mais en plus
celle d’'une « curiosité » au sens latin (et premier, mais aujourd’hui désuet,
en francais) dun sowci, d'un soin (cura en latin). Cette signification de
Padjectif curienx se repere d’ailleurs dans I.Avare ou Frosine dit a Harpagon
a propos de Mariane : « Elle n’est curieuse que d’une propreté fort simple,
et n’aime point les superbes habits, ni les riches bijoux » (II, 5), ce qui signi-
fie que Mariane ne se soucie que d’une propreté fort simple et non pas qu’elle
veuille savoir ce que c’est que la propreté. Les sciences curieuses sont au-
trement dit des sciences dont les praticiens s’offrent a aider les humains a

®«0On appelle sciences curieuses, celles qui sont connués de peu de personnes, qui ont des
secrets particuliers, comme la Chymie, une partie de I'Optique, qui voit des choses extraordi-
naires avec des Miroirs & des Lunettes; & plusieurs vaines sciences ou I'on pense voir
I'advenir, comme I'Astrologie Judiciaire, la Chiromance, la Géomance, méme on y joint la Ca-
bale, la Magie, &c » (Furetiére, Dictionnaire universel, op. cit., « curieux »).
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couronner leurs soins de succes et de satisfaction : ce sont des sciences se
proposant d’assister les humains a prévoir, a calculer et a arranger leur ave-
nir.

La spécificité de I'astrologie consiste a cet égard dans la capacité que ses
praticiens s’attribuent de savoir déchiffrer les signes par lesquels le « Ciel »
fait connaitre I'avenir: les positions des corps célestes. En effet, si
'astrologie peut figurer dans la picce comme modéle paradigmatique des
sciences curieuses en général, c’est sans doute parce que les astrologues pré-
tendent étre a méme de fournir 'information la plus précieuse qu'un étre
humain soucieux de son avenir puisse obtenir : une identification des fins
pouvant étre réalisées et des moyens devant étre employés. Il y a ici un
probleme évident avec l'astrologie cependant, probléme que Molicre ne
manque pas de soulever dans sa picce, et c’est de savoir si les astrologues
doivent présenter I'avenir comme déterminé ou comme ouvert a des scéna-
rios différents. Si I'avenir est déja déterminé, 'apport de I'astrologie consis-
tera raisonnablement a préparer I'individu a un destin en principe impos-
sible a éviter. Si Pavenir est au contraire envisagé comme indéterminé,
Papport consistera a désigner les fins possibles a réaliser pourvu que les
moyens appropriés soient employés.

C’est justement sous forme d’une information portant sur les implica-
tions de deux avenirs a/fernatifs que Dastrologue de Moli¢re, Anaxarque,
propose d’aider la princesse a choisir entre ses deux prétendants :

ANAXARQUE : [...] Quand je vous aurai fait voir ce que le Ciel vous marque,
vous vous téglerez la-dessus, a votre fantaisie, et ce sera a vous a prendre la
fortune de I’'un, ou de I'autre choix.

ERIPHILE : Le Ciel, Anaxarque, me marquera les deux fortunes qui
m’attendent ?

ANAXARQUE : Oui, Madame, les félicités qui vous suivront, si vous épousez
Pun, et les disgraces qui vous accompagneront, si vous épousez lautre.

(11, 1)

Or, a suivre la pensée de Moliere — probablement inspiré ici par LLa Mothe
Le Vayer® — il y a quelque chose de paradoxal ici. Car s’il est possible

% « Moliere puise les arguments essentiels de la réfutation qu'il présente ici chez La Mothe Le
Vayer (voir De linstruction de Mgr le Dauphin ; CEuvres, t. 1-1, p. 254-327) » (Forestier et Bour-
qui dans Moliére, CEuvres completes (2010), op. cit., t. II, p. 1695).
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d’anticiper P'avenir, comme le suppose donc la pratique de I'astrologie, et
partant d’éliminer Pincertain, pourquoi I'avenir impliquerait-il des alterna-
tives ? La jeune Eriphile trouve étrange, en effet, que le Ciel puisse dévoiler
aussi bien ce qui doit se passer que ce qui ne doit pas se passer. Voici
comment elle poursuit le dialogue ou nous 'avons interrompu :

ERIPHILE : Mais comme il est impossible que je les épouse tous deux, il faut
donc qu’on trouve écrit dans le Ciel, non seulement ce qui doit arriver, mais
aussi ce qui ne doit pas arriver. (I11, 1)

La critique d’Eriphile — et indirectement celle de Moliére — consiste ainsi a
affirmer que P'existence méme de la prédiction, et donc de la connaissance
de lavenir, suppose lexistence d’une nécessité exvluant la possibilité
d’avenirs alternatifs : comment prédire I’avenir si celui-ci n’est pas détermi-
né?

1l faut observer que le mot Cre/ désigne dans cette piece non seulement
un texte a déchiffrer (les positions des étoiles), mais en outre les autenrs de
ce texte, c’est-a-dire les dieux antiques. Et si 'on croit qu’il est possible de
lire 'avenir a travers les positions des étoiles, c’est que on croit que les
dieux ont un pouvoir illimité d’imposer leur volonté. Le Ciel est ici en
méme temps une instance de savoir absolu, capable de donner des informa-
tions véridiques sur P'avenir (accessibles pourtant aux seuls astrologues), et
une instance de pouvoir absolu, ayant le pouvoir justement d’imposer son
vouloir : le Ciel peut ce qu’il veut, ce qui fait qu’il sait toujours ce qui sera.

On comprend des lors que le monde de I'astrologie, telle que Moliere le
décrit avec ironie, est un monde régi par un déterminisme absolu ou les astro-
logues devraient jouir d’un pouvoir illimité d’anticipation et d’action.
Quand Anaxarque exhorte Clitidas, plaisant de cour et originairement joué
par Moliere, a parler d’autre chose que d’astrologie (il ne fait que s’en mo-
quer), ce dernier fait astucieusement remarquer que la croyance dans la
science des astrologues suppose la croyance dans un fatalisme tranchant qui
annule toute notion de choix et de responsabilité :

ANAXARQUE : Je rematrque une chose : que Clitidas n’aurait rien a dire §’il ne
parlait de moi.

CLITIDAS : C’est qu’il y a tant de choses a dire de vous, qu’on ne saurait par-
ler assez.
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ANAXARQUE : Vous pourriez prendre d’autres maticres, puisque je vous en ai
prié.

CLITIDAS : Le moyen ? Ne dites-vous pas que I'ascendant est plus fort que
tout ? et s’il est écrit dans les astres que je sois enclin a patler de vous, com-
ment voulez-vous que je résiste a ma destinée ? (I, 2)

Comment résister aux arréts du Ciel » Comment résister a ce qui « est plus
fort que tout » ? Comment résister a sa « destinée » ?

Et comment se fait-il en plus que les astrologues, capables de connaitre
les intentions du Ciel et donc d’ajuster leurs stratégies d’actions a un avenir
pour eux parfaitement transparent, ont besoin de protection et d’assistance
de la part des riches et puissants ? « Il y a une chose qui m’étonne dans
I’Astrologie », dit Clitidas :

Comment des gens qui savent tous les secrets des Dieux, et qui possedent
des connaissances a se mettre au-dessus de tous les hommes, aient besoin de
faire leur Cour, et de demander quelque chose. (I, 2)

En fait, pour quelle raison les astrologues devraient-ils étre « curieux » de
quoi que ce soit ? Pour quelle raison devraient-ils « demander » (le parallé-
lisme des doubles sens est donc significatif) de la protection, de I'assistance,
des rémunérations s’il est vrai quils possedent des connaissances permet-
tant une /Zbération de I'incertitude et du souci ? Le probleme qui sous-tend la
question de Clitidas est bien sr que la « demande », c’est-a-dire la quéte, la
requéte, le désir, le souhait, etc., implique par nécessité la privation et le be-
soin, et par la 'insuffisance et 'impuissance. Car §’il est vrai que les dieux
déterminent I'avenir et s’il est vrai que les astrologues peuvent connaitre cet
avenir, il s’ensuit que ces derniers devraient étre 2 méme de profiter tout
seuls de la réalité de maniére a n’avoir jamais besoin de demander la protec-
tion ou l'assistance de qui que ce soit.

L’idée de Moliere semble claire : la pratique de P'astrologie et la référence
a un Ciel tout-puissant qu’elle implique suppose la croyance dans le néces-
saire et le certain, ce qui veut dire que si le Ciel existe, ou du moins s’il se
m¢le des affaires humaines, il ne peut plus y avoir de place, dans la vie de
I'homme individuel, ni pour le souci ni pour la liberté. La conclusion qui
s’impose est bien str que cette instance transcendante d’omniscience et de
toute-puissance n’existe pas, ou du moins qu’elle ne trouve pas de place a
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lintérieur de la réalité humaine*’. Comment ne pas voir que c’est une pro-
blématique largement pareille qui est en jeu dans les pieces ou le « Ciel »
désigne non pas les dieux gréco-romains et les signes par lesquels ces der-
niers font voir leurs intentions, mais le Dieu chtétien ou du moins le lieu ou
il se cache ?

En effet, apparaissant non moins de 446 fois (dont 418 au singulier)
dans I'ceuvre dans son ensemble (11¢ position parmi les substantifs), la fré-
quence impressionnante du terme Cie/ chez Moliere témoigne tout d’abord
de 'importance qu’y prend la question de la vérité et surtout la question du
lien et du garant de la vérité*, et il n’est donc guere étonnant que le terme
connaisse le plus grand nombre d’occurrences, ainsi que la plus grande fré-
quence proportionnelle, dans Do Juan (65) et dans Le Tartuffe (52) — soit
3,72/1000 respectivement 2,84/100042 —, piéces portant largement sur la
question du garant de la vérité justement.

Or, comme nous P'avons dit, le Ciel n’a pas pour seule fonction, dans
P'univers de notre auteur, de détenir et de garantir la vérité, mais en plus de
déterminer le résultat réel de nos volontés et actions (c’est-a-dire, bien sur,
que Pon attribue 3 un Ciel supposé tout-puissant ce pouvoir de déterminer le
résultat réel de nos volontés et actions). Que I'on se rappelle par exemple
que Dom Louis, le pere de Dom Juan, dit avoir obtenu son fils « en fati-
guant le Ciel de veeux » (IV, 4) ; et quand il croit avoir obtenu la conversion
de son fils criminel, il dit n’avoir « plus rien désormais a demander au Ciel ».
(V, 1) Nous avons vu comment Chrysalde remercie le Ciel d’avoir tout fait
pour le mieux a la fin de L’Ecole des fommes. Cest un phénoméne général
chez Moliere que 'on remercie le Ciel au moment d’obtenir ce que 'on a
voulu : « Que le Ciel soit loué », dit Dorine a la fin du Tartuffe (V, scéne
derniére, 1945) aprés que le faux dévot a finalement été arrété. A la fin des
Femmes savantes, c’est Chrysale qui remercie le Ciel pour avoir démasqué
Pesprit intéressé de Trissotin : « Le Ciel en soit loué!» (V, sc. derniere,
1765) Dans I.’Avare, c’est Anselme qui dit dans la scene finale a ses enfants
qu’il vient de retrouver : « Le Ciel, mes Enfants, ne me redonne point a

40 C’est & une conclusion & certains égards parallele qu'arrive Jean Luc Robin proposant de lire
Les Amants magnifiques comme une critique tacite contre les prétentions louis-quatorziennes
de pouvoir fonder la légitimité de son pouvoir sur des forces transcendantes. Voir Jean Luc
Robin, « Innocence et dissidence des Amants magnifiques ? », Seventeenth Century French
Studies, vol. 31, 2-2009, p. 151-161.

L Voir & ce propos Henri Rey-Flaud, L’Eloge du rien, op. cit., p. 36-67, et Richard Sorman, Sa-
voir et économie dans I'ceuvre de Moliére, op. cit., p. 33-37.

2 Les Amants magnifiques viennent ici en troisieme avec 1,87/1000.
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vous pour étre contraire a vos veeux ». Citons également les derniers vers
drolatiques de I.’Ezourdi, ot Mascarille souhaite : « que les Cieux prospéres
/ Nous donnent des enfants dont nous soyons les péres¥ ». (V, 11, 2066-
67)

Certes, le monde de Moli¢re refléte ici le monde réel en ceci que ce
genre d’invocations d’un Ciel tout-puissant releve a 'ordinaire d’une con-
ventionalité irréfléchie (mais quand méme significative). Or, le fait que Mo-
liere a soulevé, dans ces deux picces si importantes dans sa production que
sont Le Tartuffe et Dom [uan, la question de la place et de la fonction réelles
du Ciel dans le monde humain laisse soupg¢onner que nous avons affaire a
un sujet a ne pas banaliser. Ce que nous allons retenir ici — partiellement en
fonction de ce que nous venons de dire au sujet de I."Ecole des feommes — est
tout simplement qu’a I'instar du monde que nous rencontrons habituelle-
ment dans la tragédie plutot que dans la comédie, celui de Moliere se donne
comme construit selon une dichotomie entre d’une part une humanité (plus
ou moins) impuissante a s’assurer elle-méme la réalisation des objectifs de
sa volonté et d’autre part une instance extérieure et surtout supérieure a cette
humanité apparaissant comme le véritable distributeur des biens de la for-
tune. Si des pieces comme I.’Ecole des femmes, Dom Juan et Le Tartuffe ont pu
inspirer des lectures et des mises en scene a tendance « pessimiste » ou
« tragique* », cela doit raisonnablement étre parce qu’elles mettent en scene
des problémes relevant a 'ordinaire plutot de la tragédie que de la comédie.
Le terme Cze/ apparait 289 fois dans les tragédies de Racine et deux fois

“3 Pour d'autres passages illustrant cette puissance attribuée au Ciel de tout arranger pour le
mieux, voir par exemple : L’Etourdi : I, 10, 803 ; V, 11, 2051, V, 11, 2059 ; Le Dépit amoureux :
V, 8, 1723-24 ; L’Ecole des maris, Il, 9, 1085 ; Le Mariage forcé, sc. 10 ; La Princesse d’Elide :
1,1, 58 ; L’Amour médecin : 1, 1 ; Mélicerte : I, 5, 317-320 ; Le Sicilien : sc. 5.

“ Pour qui refuse de reconnaitre I'existence d’éléments tragiques du théatre de Moliere,
I'histoire de sa mise en scéne pose quand méme probléme puisque acteurs et metteurs en
scene n'ont pas voulu se limiter a produire un Moliére comique et farcesque. Selon Christian
Biet, il est difficile de parler aujourd’hui d’une tendance dominante dans la mise en scéne de
Moliere, mais parmi celles qu’il nomme, il y entre autres le Moliére « grave » : « Moliére passe
encore la rampe. Moliere est donc sans cesse relu, revisité depuis Vilar, Planchon et Vitez.
Chaque saison apporte ainsi son lot de "moliéres” sans qu’on puisse déterminer une unité, ou
méme des écoles. Il y a donc des maniéres, spécifiques aux metteurs en scene. Moliére-
commedia dell’'arte (Dario Fo), Moliére-farcesque (Savary, J. Deschamps, le Footsbarn), Mo-
liere-grave (Lassalle, Vincent), Moliere-philosophe (Jacques-Wajeman), Moliére-baroque-
musical (Villégier-Christie), Moliere-politique (Planchon, Vincent, Mnouchkine, Villégier...), Po-
quelin-acteur (Tg Stan), etc. » (Christian Biet, « Représenter les “"classiques” au théatre », Re-
vue d’Histoire Littéraire de la France, 2-2007 (intitulé Le Classicisme des modernes. Représen-
tations de I'dge classique au XX° siécle.), p. 393).
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dans sa comédie Les Plaidenrs. Chez Corneille il ya 452 occurrences dans les
tragédies et 100 dans les comédies. La fréquence relative chez les trois au-
teurs devient ainsi 1,82/1000 dans les tragédies de Racine ; 1,24/1000 dans
les tragédies de Corneille ; 0,77/1000 dans les comédies du méme auteur ;
et 1,20/1000 chez Moliere. Racine se sert abondamment du terme lorsqu’il
fait plaindre ses héros des cruautés du destin, c’est-a-dire lorsqu’il fait
plaindre ses héros de la difficulté qu’ils éprouvent a réaliser leurs aspira-
tions. Certes, d’un point de vue formel, les comédies de Moliere sont des
comédies et non pas des tragédies, ce qui veut dire que les histoires qu’elles
racontent finissent en principe bien pour les personnages fonctionnant
comme leurs sujets actantiels. Cela n’empéche pas, toutefois, que ce que
I'on a pu décrire comme les fins ratées ou les fins miraculeuses de certaines
picces de Iauteur fait penser que les histoires mises en sceéne auraient pu
finir de fagon bien différente. Ce n’est pas vraiment en fonction d’une lo-
gique implacable de I'action elle-méme que des ceuvres comme Le Tartuffe,
L Avare et Les Femmes savantes se terminent par un dénouement heureux.
Clest-a-dire que si les adjuvants des amoureux remercient le Ciel dans ces
pieces d’avoir sauvé leur monde du désastre qui les menacait, c’est parce
qu’ils ne pensaient pas détenir les moyens nécessaires pour s’assurer eux-
mémes de leur victoire.

Si le Ciel est une instance de toute-puissance et d’omniscience impos-
sible a assimiler dans la sphere des affaires humaines, la conclusion
s'impose que le monde des humains est un monde d’ignorance et
d’impuissance — peut-ctre pas absolues mais quand méme relatives. Possé-
der des informations sur les véritables « intéréts du Ciel » — comme Tartuffe
et les astrologues prétendent le faire —, c’est dans cette perspective non seu-
lement détenir un puissant instrument de pouvoir politique dans une socié-
té croyant que les affaires d’état sont partiellement régies par l'intervention
de forces transcendantes*, mais c’est aussi posséder des informations hau-
tement précieuses pour toute personne voulant ajuster ses stratégies

% « Ne savez-vous pas bien que I'Astrologie est une affaire d’Etat, et qu’il ne faut point toucher
a cette corde-la ? » (I, 2), se dit Clitidas dans Les Amants magnifiques. Le nom de I'astrologue
de Moliére, Anaxarque, connote I'idée d'une personne qui commande aux rois, et les contem-
porains de I'auteur n’avaient pas de mal a identifier ce personnage comme I'astrologue le plus
célebre du siécle, Jean-Baptiste Morin (1583-1656). Constatons aussi que la crédulité générale
de I'époque a I'égard de I'astrologie avait déja été passée au crible par Gillet de la Tessoniéere
dans sa comédie en cing actes Le Campagnard de 1657. Tout comme dans Les Amants ma-
gnifiques, I'astrologie n’y est rien qu'imposture, mais I'analyse de son fonctionnement n’est pas
du tout aussi fine que chez Moliere.
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d’action a un avenir si difficile a connaitre. Ce que Moli¢re veut de toute
évidence montrer aussi bien dans le Tartuffe que dans Les Amants magnifiques
est que ces informations n’existent pas : la conduite des affaires doit étre
menée sur la base d’'une ignorance fondamentale quant aux conditions et
aux résultats de nos actions. I’homme de Moliére apparait ainsi comme
contraint de vivre dans une absence de savoir concernant la réalité et
P'avenir. Tout cela peut paraitre évident ou dépourvu d’intérét, mais c’est
parce que /es protagonistes se mettent a demander !'impossible que ce type de limita-
tions de la puissance humaine devient visible et significatif dans les textes.
C’est parce qu’Arnolphe demande la maitrise du sort de sa vie qu’il devient
évident, et donc pertinent de faire observer, qu'une telle maitrise est impos-
sible. C’est parce qu’Orgon, dans Le Tartuffe, veut la présence salutaire d’un
Dieu tout-puissant, ou du moins de son délégué, que I'on découvre que ce
Ciel est peut-étre plus absent du monde de Moliere que I'on ne croyait.
C’est parce que la reine crédule des Amants magnifigues demande aux astro-
logues d’indiquer le choix de mari que sa fille doit faire que Moli¢re nous
fait découvrir que la vie humaine se donne comme incompatible avec la
présence réelle dans le monde d’un savoir absolu.

Les personnages de Moli¢re, nous I'avons vu a propos d’Arnolphe, vi-
vent dans une réalité ou tout est loin d’¢tre possible. Certes, le théatre de
Moliere est un théatre de laction et de Iengagement, mais cette image
d’une humanité active et dynamique est contrastée par une image plus scep-
tique quant a la puissance du souci et de 'action. D’ou, bien sur, I'intérét si
important dans ce monde pour les « sciences curieuses » : les imposteurs
(médecins, astrologues, faux dévots) profitent tous d’un manque fonda-
mental d’information et de certitude au sujet d’un avenir irrémédiablement
contingent et impossible a connaitre.

3. Laugustinisme de Moliere

Mais si nous voulons enrichir notre compréhension de laction motivée
chez Moliere par une prise en compte de ce qui se laisse comprendre
comme un composant sceptique ou pessimiste de sa pensée, il faut faire
¢tat non seulement de 'impossibilité dans laquelle se trouvent ses person-
nages a maitriser 'action et a anticiper leur destin, mais encore de la diffi-
culté dont ils font 'expérience a réaliser ce qui ressort comme l'objectif fon-
damental de Paction, a savoir le bonheur. Nous avons soutenu que I'action
des personnages de l'auteur est motivée par un désir de jouissance et de
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bonheur. Est-ce a dire, pour autant, que Molicre nous donne quelque rai-
son de croire que cet accomplissement de la volonté soit vraiment pos-
sible ?

Apres avoir insisté sur la présence chez notre auteur d’une éthique hé-
doniste, il convient donc maintenant de problématiser 'idée méme d’une
possible jouissance ou satisfaction. Nous rappellerons volontiers a ce pro-
pos que la littérature francaise de la deuxieme moitié du XVII¢ siecle est
communément considérée exprimer un point de vue pessimiste sur nos
possibilités de jouir de la vie. Ce prétendu pessimisme au sujet des possibili-
tés du bonheur dans la vie humaine, qu’il serait possible de repérer chez des
auteurs d’orientations aussi différentes que Moliere, Racine, La Fontaine,
La Rochefoucauld, Pascal, Guilleragues et M™¢ de Lafayette, est habituelle-
ment rapporté par les historiens et critiques littéraires a un prévalent augus-
tinisme dans les milieux intellectuels de I'époque. Molicre représente évi-
demment un cas a part ici: comment pourrait-il y avoir une tendance
augustinienne chez un auteur de farces et de comédies ? Qu’il puisse étre
motivé de parler d’augustinisme a propos de moralistes chrétiens ou
d’auteurs de tragédies, soit : parfois ceux-ci s’inscrivent de manic¢re mani-
feste dans des mouvements théologiques et intellectuels se réclamant ou-
vertement de la doctrine de 'évéque d’Hippone ; mais Moli¢re ?

Nous croyons néanmoins que si 'on se permet de mettre en parallele
certains éléments (importants bien sir) de la pensée de saint Augustin avec
certains éléments (aussi importants) du théatre de Moliere, on verra que le
rapprochement n’est pas tout a fait immotivé, et qu’il permet d’éclairer cer-
taines dimensions pessimistes, ou « tragiques » si 'on veut, de 'ceuvre du
pocte comique qui, tout en faisant écho a ce qui semble avoir été des pré-
occupations générales de I'époque, trouvent une place naturelle dans la
perspective générale de notre travail*.

4 C'est donc depuis longtemps un lieu commun de dire que le XVII° siécle frangais baigne dans
une atmosphére d’augustinisme. Rappelons que la publication posthume en 1640 de
I’Augustinus de Cornélius Jansen ne fut un événement ni unique ni vraiment innovateur. Depuis
le milieu du XVI° siécle, 'augustinisme avait été la doctrine de référence de la plupart des dé-
bats sur la prédestination et la grace : Luthériens, Calvinistes, Molinistes et Jansénistes se ré-
clamaient tous de I'enseignement de I'évéque d’Hippone, tout en gardant leurs désaccords sur
les interprétations qu'il fallait en tirer. En ce qui concerne le cas spécifique de la France, Phi-
lippe Sellier écrit : « Le XVII® sigcle est le siécle de saint Augustin. La pensée du plus grand des
Péres nourrit alors presque tout ce qui compte dans I'ordre de I'esprit et dans 'ordre du cceur.
Apres Montaigne, Bérulle, La Ceppede, Pascal, Racine, Nicole, Bossuet, Fénelon, pour ne citer
que les plus grands, puisent une partie au moins de leur inspiration dans cette ceuvre immense
dont les Théologiens de Louvain ont donné en 1567-1577 une édition déja remarquable. De
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En fait, si nous avons quelque intérét a soulever la question d’une éven-
tuelle tendance augustinienne chez Molicre, c’est principalement parce que
la doctrine de ce plus grand des Péres de I'Eglise comprend une réflexion
sur les motifs fondamentaux de I'action humaine et sur ce qu’il regarde
comme notre impuissance caractéristique a réaliser nos motifs au moyen de
nos propres efforts. Une mise en perspective historique révele qu’il est pos-
sible de comprendre P'essor de I'augustinisme en Europe au XVII¢ sic¢cle
comme une réaction a la mise en valeur opérée par la Renaissance de
'individu et donc de la volonté individuelle.

C’est un fait que la Renaissance apparait comme une étape décisive de
I’évolution de I’Occident vers Iindividualisme moderne. C’est avec la Re-
naissance que se forme une nouvelle vision des motifs déterminants de nos
actions : de plus en plus, c’est la réalisation du bonheur individuel qui
oriente nos choix et non pas 'accomplissement de tiches définies par
quelque instance de légitimation préexistante et indépassable. Cette nou-
velle signification attribuée a nos actions a eu comme corrélat logique
I'apparition de nouvelles conceptions des rapports de pouvoir existant
entre ’homme et Dieu.

La question fut au fond celle de savoir quelle fonction Dieu pouvait
remplir dans la vie d’un étre humain, du moment que ce dernier se com-
prenait lui-méme comme lartisan principal de son destin : quelle place assi-
gner a Dieu dans la vie d’'un homme si celui-ci se veut lui-méme capable de
choisir entre le bien et le mal, et donc capable de s’assurer lui-méme de son
salut spirituel ? Pas besoin d’étre spécialiste ici pour connaitre la réponse
(innovatrice et pour beaucoup de croyants de I'époque, hérétique) du jé-
suite Louis Molina, qui dans son ouvrage de 1588, Accord du libre arbitre avec
les dons de la grice, proposa que I'on considére la grace de Dieu comme une
grace « suffisante » devant étre parachevée par ’homme au moyen de son
libre arbitre pour qu’elle devienne « efficace ». La solution de Molina permit
de garder I'idée d’un Dieu indispensable au salut de ’homme tout en accor-
dant a ce dernier la responsabilité ultime de son destin. Cette conception de

trés nombreuses rééditions a Venise, Lyon, Paris, Cologne, etc., ont rendu accessible a beau-
coup I'ensemble des traités de I'évéque d’Hippone. Les recueils par thémes, les traductions, les
études se multiplient. Deux centres surtout rayonnent d’un éclat exceptionnel : Louvain et Paris.
A Paris, les années 1640-1670 comptent parmi les plus fécondes pour l'essor de
l'augustinisme. Il ne se passe presque d’année sans que paraisse une étude ou une traduction
importantes : la polémique anti-janséniste a souvent fait oublier ce fait » (Philippe Sellier, « La
Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-aoQt 3-4-
1969, p. 551).
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la grace et de la prédestination est aujourd’hui dominante dans le monde
chrétien et nous la prenons méme pour évidente. Or, au XVII¢ siccle, ceux
qui se définissaient comme les seuls vrais « disciples de saint Augustin »,
C’est-a-dire les soi-disant «jansénistes*” », n’ont pas pu admettre que
I’homme dispose d’une puissance a leur sens divine sur la vie et la mort :
I’homme, disaient-ils dit, n’a pas la force de se sauver par ses propres
moyens de la corruption originelle.

Aussi certaines tendances augustiniennes de la théologie du XVII¢ siecle
ont-elles incité les historiens a patler d’un antibumanisme chrétien typique
pour I’époque, dont le propre aurait été de ne pas reconnaitre a ’homme le
droit et la puissance de perfectionner son étre dans les limites de la vie na-
turelle. Et comme nous venons de le dire, cet augustinisme antihumaniste
se laisse facilement comprendre comme une réaction a ’épanouissement de
I’humanisme (dans tous les sens du terme*) lors de la Renaissance. On dira
peut-ctre que les choses sont plus compliquées puisque I'antihumanisme
chrétien est en grande partie un phénomene de la seconde moitié du XVII¢
siecle, et qu’il existe également un « humanisme chrétien » du siecle clas-
sique, représenté notamment par Francois de Sales® (1567-1622) et Yves
de Paris (v. 1590-1678). Cela est vrai, mais ce qu’il nous est pertinent de
prendre en considération ici, c’est que parmi les innombrables hésitations et
incohérences qui caractérisent le paysage théologique du XVII¢ siecle, une

47 Nomination, rappelons-le, employée essentiellement par leurs ennemis. lls s’appelaient eux-
mémes justement les « disciples de saint Augustin ».

8 Henri Gouhier accorde trois significations principales au terme « humanisme » : « 1° Huma-
nisme signifie une certaine suffisance de 'homme, fOt-elle relative comme dans les huma-
nismes chrétiens ; tel serait le cas si, méme pécheur, 'homme peut quelque chose, par les
seules forces qui le font homme, raison et volonté notamment. 2° Ce qui signifie : par les seules
forces de sa nature. Ce n’est point par hasard que la notion de nature a toujours été liée a
’humanisme [...]. La suffisance que 'humanisme reconnait est, en effet, celle de la nature. Or,
a quoi suffit-elle ? Il s’agit pour la nature de se réaliser : sa suffisance signifie donc que, dans
certaines limites au moins, la nature est capable de reconnaitre et d’atteindre son bien ; autre-
ment dit, elle implique une relative bonté de la nature. 3° Cette nature de 'homme a ceci de
particulier qu’elle se réalise dans et par une culture. Ce n’est donc pas non plus par hasard que
la notion de culture a toujours été liée a celle d’humanisme » (Henri Gouhier, L’Anti-humanisme
au XVII° siecle, Paris, Vrin, 1987, p. 20-21). Corrélativement, I'anti-humanisme nie donc a
’homme la capacité de réaliser quelque chose de bien dans sa nature humaine, et l'invite a se
détourner de la culture terrestre pour se nourrir de la seule culture spirituelle.

9 Dans son Introduction & la vie dévote de 1609, Francois de Sales déclare que le souci de
I'éternité se combine trés bien avec I'engagement dans les affaires du monde : « La vraie dévo-
tion fait encore mieux ; car non seulement elle ne gate nulle sorte de vocation ni d’affaires, ains,
au contraire, elle les orne et embellit » (Francois de Sales, Introduction a la vie dévote, Paris,
Gabalda, 1923, p. 10).
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tendance certaine se dessine dont nous pouvons dire ici, en tant que litté-
raires, qu’elle aboutit dans 'antihumanisme radical d’un Pascal et d’'un Bos-
suet, renouant tous les deux avec la doctrine rigoriste de saint Augustin.
L’homme du monde, dit Pascal, celui qui s’engage dans les affaires du
monde, qui vit pour réaliser ce qu’il a de proprement humain, ne fait que se
détourner de la vérité de son étre et par la du chemin conduisant au seul
bien digne de ce nom. Bossuet dit pour sa part, nous I'avons vu, que les
jouissances de la terre sont de fausses richesses (« Sermon sur le mauvais
riche »), et que 'image la plus véridique de ’homme en tant qu’étre terrestre
est celle d’'un cadavre pourrissant (« Sermon sur la mort »).

C’est entre autres cette réaction d’un christianisme soucieux de mainte-
nir et méme de radicaliser ses dogmes classiques qui explique pourquoi on a
pu voir dans le XVII¢ siecle francais une époque d’arrét et de ralentisse-
ment de I’évolution de I’Occident vers la société moderne®. Ce que la doc-
trine de saint Augustin pouvait offrir aux catholiques traditionalistes
s’effrayant des nouveautés inouies de la Renaissance et de la Réforme,
c’était en effet wne conception foncierement sceptigue guant aux effets de la volonté
individuelle. Peut-Etre s’agissait-il surtout pour les chrétiens de I'époque de
maintenir I'idée d’un Dieu tout-puissant par rapport a une humanité im-
puissante : 'imperfection humaine devint le corollaire de la perfection di-
vine. Ce qui nous intéresse ici est cependant en premier lieu la mise en
question impliquée dans la doctrine de saint Augustin de la puissance et des
effets réels de I'action et de la volonté individuelles justement : est-ce vrai-

% jean Rohou écrit : « [La société ancienne] va changer quand, par suite des progrés accumu-
Iés depuis le XII° siécle et soudainement accrus au XVI® par I'exploitation des nouveaux
mondes, la technique et 'économie — qui réorientent la science a leur service — vont devenir les
principales sources de pouvoir, malgré la résistance des anciennes hiérarchies. Ce décollage,
contemporain d’'une meilleure découverte de 'humanisme gréco-latin, remplit les élites de la
Renaissance d’une curiosité et d'une ambition prométhéennes. Mais cette exaltante entreprise
va inquiéter par ses exces et ses échecs, et surtout par les violents désaccords sur la réforme
de la religion, évidence fondatrice de I'ordre social, moral et idéologique, qui aboutissaient en
France a trente-six ans de guerre civiles. Alors, de 1565 environ a 1685 au moins, entre I'élan
dramatiquement interrompu de la Renaissance (brievement ranimé dans les années 1630) et
sa reprise victorieuse a I'age des Lumiéres, commence un long siécle antinomique, caractérisé
par de profondes contradictions qui se manifestaient par des guerres — depuis les guerres de
Religion jusqu’a la Fronde —, des complots et attentats — contre Henri Ill, Henri IV, Richelieu,
Mazarin —, des affrontements politiques, religieux, philosophiques et culturels, une littérature
souvent dramatique ou tragique, une tendance accrue a la simulation et a la dissimulation,
parce qu'il faut changer de comportement et parce que les nouvelles motivations et conceptions
ne peuvent encore s’exprimer ouvertement » (Jean Rohou, Le XVII° siécle, une révolution de la
condition humaine, op. cit., p. 624).
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ment la jouissance qui attend celui qui vit pour jouir ? Est-ce vraiment le
bonheur qui attend tous ceux qui vivent pour remplir leur propre volonté ?

I1 faut savoir que saint Augustin se range parmi les nombreux penseurs
qui voient dans notre soif de bonheur le moteur principal de nos actions.
Dans le livre X des Confessions, Augustin donne sa version propre de la
théorie de P'action en affirmant que « tous, absolument tous, nous voulons
étre heureux® ». Ce qui nous distingue les uns des autres a ce titre, c’est
uniquement les différents moyens que nous choisissons de mettre en ceuvre
pour y arriver : « Qu’on demande a deux hommes s’ils veulent porter les
armes ; peut-¢tre I'un répondra qu’il le veut et autre qu’il ne le veut pas.
Mais qu’on leur demande s’ils veulent étre heureux, I'un et Pautre répon-
dront sans la moindre hésitation qu’ils le souhaitent. Et, 'un, en désirant
porter les armes, I'autre, en s’y refusant, obéissent également a cette volonté
de bonheut. I.’un aime ceci, 'autre cela, mais ils s’accordent a vouloir étre
heureux, comme ils s’accorderaient a répondre a qui leur demanderait s’ils
veulent gouter de la joie, qu’ils le veulent. Cette joie méme, c’est ce qu’ils
nomment le bonheur [psum gandinm vitam beatam vocand]. 1ls ont beau se
proposer des buts différents, ils tendent tous a ce but unique : la joie [nitun-
tur ut gandeant)>* ». Or, pour sa part, saint Augstin refuse d’identifier le bon-
heur (vita beata) a la joie (gandinm), car le véritable bonheur, celui que nous
désirons, a ceci de problématique qu’il doit étre parfait et durable, et que
'on ne peut obtenir un tel état de perfection qu’au moyen d’un abandon de
la propre volonté de jouissance personnelle au profit de la volonté de Dieu.

L’une des theses de base de la doctrine de saint Augustin est celle selon
laquelle nous sommes tous tirés, de manicre irrémédiable, vers le mal par le
péché originel. Ce péché est celui des premiers humains ayant mangé le
fruit défendu. A suivre le raisonnement d’Augustin tel qu’il se développe
dans les chapitres sur le péché comme origine des passions dans le livre
X1V de La Cité de Dien, Perreur catastrophique de ’homme n’a pas été de
manger une pomme, mais de s’écarter de la volonté de Dieu. Ce fut en effet
la volonté elle-méme qui causa la chute de ’homme : « La premiere volonté
mauvaise, parce quelle a précédé chez ’homme toutes ses mauvaises
ceuvres, a été moins une ceuvre qu'un défaut par lequel 'homme, abandon-
nant I'ceuvre de Dieu, déchoit vers ses propres ceuvres qui de ce fait sont

*! saint Augustin, Les Confessions (X, 21), op. cit., p. 109.
%2 |bid. p. 109-110.
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mauvaises, étant selon I’homme, non selon Dieu > » Ce quil y a
d’intolérable dans le fait de manger une pomme dont Dieu a interdit la
jouissance, C’est ainsi I'acte en tant que tel de se manifester comme étre
autonome par rapport a un dieu dont on ose braver les commandements.
Cest la transgression en tant que telle d’un interdit, et I'affirmation qu’elle
implique du soi, de 'autonomie, de la volonté humaine individuelle tout sim-
plement, qui est inadmissible : « En donnant un ordre, c’est 'obéissance
quil [Dieu] considérait, cette vertu mere en quelque sorte et gardienne de
toutes les vertus de la créature raisonnable. Car cette créature est ainsi faite
qu’il lui est avantageux d’obéir, pernicieux au contraire de faire sa volonté
propre et non celle de son créateur> ». Bientot apres, il écrit pareillement :
« Ce qui a rendu P'arbre mauvais, c’est un acte contraire a la nature, car sans
le vice de la volonté (vitio voluntatis), il ne le serait pas devenu ».

Aussi Augustin affirme-t-il que la source de tous les péchés, cest
Porgueil (superbia), c’est-a-dire le désir de grandeur qui habite ’homme et
qui lui fait désirer sa propre perfection au lieu de s’incliner devant celle de
Dieu. Or, dit Augustin, et c’est important, ’homme fut bien puni du péché
qu’il avait commis, car le destin de ’humanité fut par la suite de vivre en
fonction d’un désir de grandeur mpossible a réaliser. 1’homme est un para-
doxe vivant qui du moment qu’il a voulu étre dieu pour lui-méme>® a voulu
ce quil ne peut pas: « La mise¢re de P’homme en effet, est-ce autre chose
que la révolte de lui-méme contre lui-méme ? parce qu’il n’a pas voulu ce
qu’il pouvait, il ne peut plus ce qu’il veut. Avant le péché, tout ne lui était
pas possible dans le paradis assurément ; mais ce qu’il ne pouvait pas, il ne
le voulait pas: il pouvait donc tout ce qu’il voulait. Maintenant, comme
nous le voyons dans ses descendants, /homme est devenn semblable a la vaniteé,
selon le témoignage de I’Ecriture. Qui pourrait dénombrer en effet tout ce
qu’il lui arrive de vouloir sans pouvoir le faire>” ». C’est-a-dire que le souci
de soi et par la donc la volonté de s’affirmer comme étre autonome est per-

%% Augustin, La Cité de Dieu (XIV, 11), op. cit., p. 403.

** Ibid. (XIV, 12), p. 409-11.

% Ipid. (XIV, 13), p. 413.

% « Ainsi 'homme ne serait pas tombé au pouvoir du diable en ce péché évident et manifeste,
ou il fit ce que Dieu avait défendu de faire s’il n'avait déja commencé a se complaire en lui-
méme. D’ou l'attrait de cette parole : Vous serez comme des dieux : ils 'auraient bien mieux été
en restant attaché par obéissance au véritable et souverain principe, au lieu de se faire par
orgueil leur propre principe » (ibid. (XIV, 13), p. 415). Le traducteur souligne (Saint Augustin se
réfere a Genesis Ill, 5).

7 Ibid. (XIV, 15), p. 421. Le traducteur souligne.
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cu par Augustin non seulement comme une tendance condamnable en rai-
son de I’éloignement qu’elle implique de ’homme par rapport au Dieu qui
I'a créé, mais encore comme la cause principale de tout ce qu’il peut y avoir
de malheureux, de misérable, de pitoyable dans la vie d’un étre humain.
I’homme vivant en fonction d’une soif de remplissement de la propre vo-
lonté, ’homme agissant en fonction de motifs qu’il s’imagine pouvoir réali-
ser et dont il attend quelque forme de bonheur, de satisfaction, s'es fonciere-
ment trompé. Jamais, dit Augustin, jamais ’homme n’aura les moyens
d’accorder le pouvoir a son vouloir : le souci de soi est une impasse, car le
bonheur qu’il vise, c’est-a-dire le vrai bonheur, le bonheur en tant que satis-
faction enticre et durable de Iesprit, n’est possible qu’au moyen d’une an-
nulation du souci de soi au profit d’une absorption totale de I'individu dans
la volonté de Dieu.

Ce qui est en jeu dans la discussion de saint Augustin au-dela des consi-
dérations théologiques dont le contenu concret peut nous apparaitre
comme moins pertinent aujourd’hui, c’est donc les conditions méme d’une
possible réalisation de I'objet ultime de la volonté : quel est en fait ce bon-
heur éternel que les amoureux de la comédie par exemple esperent gagner
par 'amour ? Est-ce que le bonheur qu’ils désirent est vraiment possible a
réaliser dans la sphere de la vie humaine ?

Avant de revenir a Moliere, nous pouvons constater que c’est un fait
général que les créateurs littéraires les plus puissants de I'époque classique
n’ont pas été tres enthousiastes quant aux possibilités d’éterniser 'amour et
le bonheur a I'aide du mariage. Selon les historiens, le XVII¢ siecle est le
moment ou la famille nucléaire devient un lieu important de refuge de la vie
publique et dont 'importance croissante a l'intérieur de I'organisation so-
ciale s’inscrit dans le mouvement général de la société occidentale vers
I'individualisme moderne. C’est-a-dire que le mariage devient de moins en
moins — comme on le voit chez Moliere — affaire collective de reproduction
d’un ordre symbolique et social pour devenir de plus en plus affaire privée
de réalisation d’espoirs individuels. Pourtant, a lire la littérature francaise
des années 1650-80, on dirait que ce nouvel usage du mariage comme
moyen de réalisation d’ambitions sentimentales privées ne fut pas considéré
comme tellement réussi. Noémi Hepp écrit a ce sujet : « L’idée est tres gé-
néralement enracinée qu’amour et mariage sont incompatibles>® ». Elle

%8 Noémi Hepp, « Amour », Dictionnaire du Grand Siecle, Paris, Fayard, 2005 [1990], p. 72.
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exemplifie en citant la maxime 113 de La Rochefoucauld : « Il y a de bons
mariages, mais il n’y en a pas de délicieux ». Ce probléme du mariage est
bien sur celui de 'amour durable en général. Noémi Hepp parle a ce pro-
pos de I'époque classique en termes d’une « ere du soupgon® ». Ce soupcon
est donc entre autres celui d’un La Rochefoucauld discernant la présence de
Pamour-propre derricre toute forme de manifestation de vertus altruistes.
On pensera aussi aux tragédies de Racine ou 'amour n’est souvent que pas-
sion aveugle, involontaire et funeste® ainsi qu’a La Princesse de Cléves et aux
Lettres portugaises ou 'amour devient 'ennemi principal du bonheur au lieu
d’étre son allié.

11 est bien connu que 'amour est un theme dominant dans la littérature
francaise des premicres décennies du regne de Louis XIVO!. Ce que nous
ferons remarquer a ce propos est que l'interrogation sur 'amour est dans
une large mesure, a cette époque, une interrogation sur ce que la motivation
humaine a d’irrémédiablement égocentrique. Bon nombre des soi-disant
«questions d’amour » que 'on débattait dans les années 1660 et 1670 dans
les cercles mondains a Paris et quécrivains et moralistes posaient pour leur
part de maniere explicite ou implicite dans leurs écrits, se ramenent, a notre
sens, au probléeme fondamental du role du souci de soi dans 'amour pour
Pautre. Sur un plan général, on peut dire que 'amour a pour principe une
valorisation de l'autre : pour 'amoureux, c’est l'autre, la personne aimée,
qui est précieux, qui est admirable, qui mérite tous les soins que le moi est
capable de produire. Or, la question qui fascine et peut-ctre aussi inquicte
les gens a I’époque est celle de savoir si ce n’est quand méme pas en dernier
ressort une volonté d’automanifestation qu’il faut comprendre comme la
cause principale du désir amoureux. C’est-a-dire qu’il y a un paradoxe de
I'amour selon lequel c’est toujours le propre bonheur qui est en jeu méme si
P'amour est porté vers un autre. Il est facile de voir que le pur désir posses-
sif peut étre compris comme un désir « pour soi » (on désire 'autre pour sa

%9 Noémi Hepp, « Amour », op. cit., p. 72.

% Et méme si I'amour chez Racine, et chez d’autres auteurs classiques, peut étre décrit comme
issu d’'un choix conscient et rationnel, il s’avére que cet amour raisonnable est néanmoins
source de malheur (voir John D. Lyons, « The Case for Reasonable Love », Seventeenth-
Century French Studies, vol. 31, 2-2009, p. 97-110).

%1 Jean Rohou fait remarquer : « L’amour est loin d’étre un théme constant de la littérature :
voyez celle des Grecs et des Latins, de nos XVI® et XVIII°® siécles. [...] Corneille et ses contem-
porains lui refusaient le premier rang [...] ensuite La Bruyere, Fénelon, Bayle ou Fontenelle n’en
soufflent mot » (Jean Rohou, Le XVII® siécle, une révolution de la condition humaine, op. cit,
p. 438).
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propre satisfaction), mais I'idéalisation admirative de l'autre peut elle aussi
¢tre comprise comme le résultat d’un souci de soi dans la mesure ou elle
fait partie d’une stratégie égocentrique ayant pour objectif la réalisation ou
la manifestation du propre bonheur ou de la propre valeur.

C’est ce paradoxe d’un souci apparent de l'autre prenant son origine
dans un souci caché et peut-étre inconscient de soi que les moralistes clas-
siques dénoncent en termes d’zntérét et d’amour-propre. 11 faut donc se rappe-
ler que c’est un des lieux communs méme de la littérature classique que de
dénoncer P'omniprésence dans les actions humaines de lintérét égocen-
trique. « L’intérét est devenu notre seule regle de justice », proclame Bos-
suet dans un sermon de 16606, en poursuivant : « Intérét, dieu du monde et
de la cour, le plus ancien et le plus décrié et le plus inévitable de tous les
trompeurs, tu trompes des Porigine du monde ; on a fait des livres entiers
de tes tromperies, tant elles sont découvertes®? ». La Rochefoucauld, évi-
demment, dénonce la présence de lintérét dans le prétendu désintérét :
« L’intérét patle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de person-
nages, méme celui de désintéressé ». « Les vertus se perdent dans l'intérét,
comme les fleuves se perdent dans la mer® ». [’homme, affirme ce mora-
liste trés augustinien que fut Pascal, est tout autre qu’altruiste et vertueux,
car au plus profond de son étre, il n’est que focalisation sur lui-méme : « La
nature de 'amour-propre et de ce 70/ humain est de n’aimer que soi et de
ne considérer que s0i% ».

Et ce quill y a daugustinien ici, c’est bien sur I'idée que ’homme est
gouverné par un souci de soi (au XVII¢ siecle, on disait donc plutot « inté-
rét », « amour-propre », « ambition », « vanité ») qui trompe et par lequel
’homme se trompe lui-méme bien str, mais qui aussi ne peut que le rendre
malheureux. L’homme de la chute méne une existence de pour soi en vou-
lant sa propre perfection au lieu de celle de Dieu. Son probleme est qu’il vit
en fonction d’'un désir de perfection, de totalité, de bonheur permanent
qu’il lui demeure impossible de réaliser : ’homme veut ce qu’il ne peut pas.
Pascal le dit explicitement, mais I'on a pu soutenir que I'idée s’applique a
tous les auteurs significatifs de I'époque classique : « Tous les grands au-
teurs des années 1660-1680 donnent de la condition et de la personnalité
humaines une vision fort pessimiste sinon tragique. Nous sommes constitu-

%2 Bossuet, « Sermon sur la justice » (18 avril 1666), CEuvres oratoires, op. cit., t. V, p. 167.
%% | a Rochefoucauld, Maximes (39 et 171), op. cit., p. 48 et 59.
% pascal, Pensées (B. 111, L. 987), op. cit., p. 79.
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tivement voués au malheur par les effets de nos désirs mémes : a la fois par
les conséquences funestes de nos passions tyranniques et par 'impossibilité
de réaliser nos aspirations idéales, qui visent en des figures inaccessibles la
raison d’étre salutaire dont nous sommes frustrés. ”Avidité et [...] impuis-
sance”, telle est antinomie constitutive de la condition humaine, et la rai-
son de son ”malheur inévitable. Car c’est ¢tre malheureux que de vouloir et
ne pouvoir®” .

1l y a donc deux choses a distinguer ici. D’abord que 'homme est un
¢tre de souci de soi qui ne peut que désirer sa propre complétude.
« ’homme, écrit Philippe Sellier au sujet de augustinisme du XVII¢ siecle,
est tombé pour avoir affirmé contre Dieu sa propre excellence : 'amour de
sol, qui causa la chute, corrompt maintenant toutes les conduites hu-
maines : "Dieu a permis, pour punir ’homme du péché originel, qu’il se fit
un dieu de son amour-propre pour en étre tourmenté dans toutes les ac-
tions de sa vie®” ». Mais dans un deuxieme temps, il s’agit aussi de 'idée
que 'amour-propre nous fait croire a un bonheur, a une complétude, a un
¢tat de perfection que nous n’aurons jamais les moyens de réaliser, ce qui
fait que nous ne pourrons jamais vivre que dans Pavidité, dans lerreur
(puisque nous croyons au bonheur), mais aussi bien str, comme résultat de
Perreur, dans la déception.

Ainsi il ressort que la question de l'augustinisme de la littérature du
XVIIe siecle est essentiellement une question des effets de la volonté et de
Paction individuelles. « Le pessimisme augustinien, écrit Jean Mesnard, si
puissamment amplifié par le jansénisme |[...] affirme 'impossibilité de trou-
ver le bien autrement que par l'infusion de la grace, c’est-a-dire par identifi-
cation a Dieu méme. De la découle la condamnation du monde humain et
une sorte de refus de I'action®” ». Cest-a-dire que la digression que nous
avons faite par rapport a notre propre sujet ne nous en a pas ¢loignés. 1l
nous a permis de voir que le sujet est central non seulement dans I'ceuvre
de Moli¢re, mais également dans la littérature classique en général. Lorsque
Pascal paraphrase saint Augustin pour dire que ’homme ne peut que dési-
rer son propre bonheur, le vocabulaire qu’il emploie met en évidence a quel
point la pensée classique sur 'amour-propre, c’est-a-dire la pensée classique

% Jean Rohou, Le XVII° siécle, une révolution de la condition humaine, op. cit, p. 450. Rohou
se référe & Pascal et aux fragments 181 et 110 selon le classement de Philippe Sellier.

66 Philippe Sellier, « La Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin », op. cit., p. 567. Sellier cite la
maxime 22 parmi les maximes posthumes.

%7 Jean Mesnard, La Culture du XVII® siécle, Paris, PUF, 1992, p. 259.
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sur le souci de soi, est une pensée sur laction et ses motifs. « Tous les
hommes, écrit Pascal, recherchent d’étre heureux ; cela est sans exception,
quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous a ce but. Ce
qui fait que les uns vont a la guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce
méme désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La
volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. Clest le
motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’a ceux qui vont se
pendre®® ». Pascal patle donc explicitement d’« actions », de « volonté », de
«motif» et de « moyens ». Il dit formellement que le bonheur (« étre heu-
reux ») est le « but » de toute action humaine, et soutient implicitement que
toute motivation est nécessairement égocentrique, c’est-a-dire qu’il n’y a pas
d’autre instance ultime de motivation — du moins pour ’homme du monde
— que la volonté particulicre.

Nous savons déja qu’il est possible de décrire ’homme de Moliere
comme un étre de volonté et de souci de soi. Ce qui nous intéresse en ce
moment est le fait que 'on peut également décrire cet homme comme un
etre incapable de réaliser sa volonté. C’est que I'on peut faire la distinction
entre deux types d’objectifs visés par la volonté : les objectifs concrets et les
objectifs abstraits. L.e mariage par exemple, apparaissant a 'ordinaire comme
'objectif principal de 'action des pieces de Moliere, est un objectif concret,
ce qui veut dire quil n’est au fond quun zoyen dont on attend un certain
¢ffet. Citons un passage du Dépit amourenx ou Ascagne laisse entendre que les
amoureux font I'erreur de confondre leur but tangible avec la satisfaction
qu’ils esperent en obtenir :

Quand 'amour est bien fort, rien ne peut l'arréter ;

Ses projets seulement vont a se contenter,

Et, pourvu qu’il arrive au but qu’il se propose,

11 croit que tout le reste aprés est peu de chose®?. (11, 1, 469-72)

Le but (le mariage) n’est donc pas tout, dit Ascagne: il faut également
compter avec ce qui vient apres, a savoir les effets réellement produits par
la réalisation du but. On voit dans ce passage que ce n’est pas tellement « le
but qu’il se propose » qui est problématique dans 'amour, mais « tout le

% pascal, Pensées (B . 425, L. 148), op. cit., p. 165.

% Forestier et Bourqui commentent ici dans une note : « Ces quatre derniers vers constituent
une maxime d’amour » (Forestier et Bourqui, Moliere, CEuvres complétes (2010), op. cit., t. |,
p. 1326).
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reste », c’est-a-dire la question de savoir si le projet abouti amene vraiment
le contentement escompté.

« Les dénouements moliéresques se contentent de faire réver’ », écrit
Constant Venesoen dans un ouvrage sur le mariage chez I'auteur ou il fait
judicieusement remarquer que Moli¢re ne présente pas dans son théatre de
couples mariés jouissant des félicités dont révent les amourenx. Le mariage
n’est pas seulement chez Molicre le mariage désiré, le mariage promis, le
mariage en tant qu’objectif de 'action générale des picces ; c’est aussi le ma-
riage vécu, le mariage éprouvé, parfois involontairement subi et a 'occasion
aussi fortement regretté. Ce que Venesoen a le mérite d’avoir fait remar-
quer a ce propos, c’est que 'image fournie par Molicre du mariage vécu et
concrétement mis en scéne — a la différence du mariage des amoureux qui
n’est jamais réalisé dans les limites de P'action des pieces — oblige a patler
d’une mise en cause de la part de 'auteur lui-méme des prétendues vertus
bienfaisantes de I"amour et de I'institution matrimoniale. Il est donc vrai,
dirons-nous a ce propos, que I'on repere la présence chez I'auteur d’un
« Amour médecin », capable de guérir, semble-t-il, toute forme de désordre
psychique et physique provenant d’un sevrage trop dur des nourritures du
cceur. Mais "amour est chez Moliére également un « peintre » (Le Sicilien on
L Amounr peintre), c’est-a-dire un producteur d’illusions idéalisantes et peu
fideles a la réalité derri¢re I'image’!.

La vérité est plutot que Moliere nous donne trés peu de raisons de
croire que I'image qu’on se fait dans son théatre a la fois de la personne
qu'on aime et du bonheur qu’on se promet corresponde a la réalité qui at-
tend. Dans L Impromptu de V'ersailles, ou Pauteur se met en scene lui-méme
en train de répéter une piece avec sa troupe, « Mademoiselle Moliere » se
plaint des incivilités qu’elle doit subir de la part de son mari en affirmant
que «le Mariage change bien les gens » et qu’une « petite cérémonie [est]
capable de nous 6ter toutes nos belles qualités ». (sc. 1) A généraliser ces

™ Constant Venesoen, La Relation matrimoniale dans 'ceuvre de Moliére, Paris, Lettres mo-
dernes, 1989, p. 9.

™ Une telle lecture du Sicilien a été proposée par Bernadette Rey-Flaud : « Le sous-titre de
I'ceuvre, L’Amour peintre, désigne d’entrée de jeu le monde régi par la passion comme un es-
pace en trompe-I'ceil, construit de semblants et de vanités dans lequel les amants se trouvent
tout a la fois leurrés et retenus captifs » (Bernadette Rey-Flaud, Moliere et la farce, op. cit.,
p. 131). Rey-Flaud aurait également pu se référer au passage du Dépit amoureux ou le jeune
Eraste dit & sa Lucille au moment de lui rendre son portrait : « Voici votre portrait, il présente a
la vue / Cent charmes merveilleux dont vous étes pourvue, / Mais il cache sous eux cent dé-
fauts aussi grands, / Et c’est un imposteur enfin que je vous rends ». (1V, 3, 1337-40)
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propos, on dirait que le changement de rapport a la personne aimée impli-
quée dans la réalisation de 'amour par le mariage comporte toujours — c’est
« Mademoiselle Moliere » qui le dit — une dévalorisation de la personne ai-
mée en tant qu’objet de soin, de souci et d’attention. Il faut peut-étre pen-
ser que si le mariage « Ote » certaines qualités aux personnes que nous ai-
mons, c’est pour la raison que ces qualités ne sont en réalité attribuables
qu’a ceux ou celles qui restent toujours a conquérir a titre de moyens d’une
jouissance anticipée. Dans I.’Etourd;, le vieil Anselme, voulant déconseiller
son fils de se marier par amour, dit expressément : « Et la plus belle femme
a trés peu de défense, / Contre cette tiédeur qui suit la jouissance » (IV, 3,
1475-06), et poursuit :

Je vous le dis encore, ces bouillants mouvements,

Ces ardeurs de jeunesse, et ces emportements

Nous font trouver d’abord quelques nuits agréables :

Mais ces félicités ne sont guere durables,

Et notre passion alentissant son cours,

Apres ces bonnes nuits donnent de mauvais jours.

De la viennent les soins, les soucis, les miseres,

Les fils déshérités par le courroux des peres. (IV, 3, 1477-1484)

Les félicités de I'amour ne durent donc pas et la réalisation du mariage
d’amour n’implique pas un arrét des soins et des soucis’.

D’un point de vue de lhistoire du théatre, cette image contradictoire de
I'amour et du mariage nous rappelle que I'ceuvre de Moliere s’inscrit dans
une double tradition de la comédie et de la farce. Comme nous avons pu le
vérifier dans le chapitre précédent, les auteurs de comédies ont depuis tou-
jours pour vocation principale de mettre en scene un désr de mariage ainsi
qu’un agir nécessaire a entreprendre pour la réalisation de ce désir. Or, les
auteurs de farces, C’est-a-dire les auteurs d’un genre par définition plus réa-
liste et plus proche de la vie quotidienne, se sont au contraire attachés a la
description de ce qui se passe de I'autre coté du mariage, c’est-a-dire de la
vie conjugale et de tout ce que celle-ci contient de risible et de tragi-
comique’. Dans Pceuvre de Moliere, il y a une juxtaposition de ses deux

2 Pour d'autres passages illustrant explicitement ce principe, voir par exemple Sganarelle :
sc. 5; Le Médecin malgré lui : I, 1 ; Amphitryon : « Prologue », 65-73 ; |, 4, 642-3 (« Quinze ans
de Mariage épuisent les paroles ; / Et depuis longtemps, nous nous sommes tout dit. ») ; Les
Femmes savantes, V, scene derniere, 1775-6.

3 \oir par exemple les premiéres scenes du Médecin malgré lui.
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éléments au premier abord si divergents du monde comique : en méme
temps des amoureux enivrés d’un désir de bonheur, et des mariés dégrisés
par ce qulils ont effectivement obtenu. Il est vrai que les amoureux et les
mariés ne sont jamais les mémes personnes chez Molicre, mais il y a quand
méme une antinomie patente entre d’une part la fonction remplie par le
mariage comme objectif principal de I'action (des personnages et des
picces), et d’autre part la mise en cause de 'amour comme tromperie et er-
reur. Ce qu’il y a de remarquable, et d’unique, avec I.’Avare dans cette pers-
pective, c’est que le doute jeté sur les effets bienfaisants de 'amour est
formulé au début de la piece par les amoureux qui finiront eux-mémes par
triompher.

Pour montrer que la comédie de Moli¢re fonctionne partiellement selon
les principes d’une économie de l'action individuelle, nous avons précé-
demment fait remarquer que Valére assure 2 Harpagon que sa fille Elise
«est un trésor, il est vrai, et le plus précieux que vous ayez sans doute » (V,
3), et que Cléante déclare a Mariane que le bonheur de la posséder est «la
plus belles de toutes les fortunes ». (IlI, 7) Heureusement pour les deux
amoureux, 'action de la picce finira par leur donner tout ce qu’ils désirent,
et elle s’arrétera, comme nous le savons, au moment méme ou les obstacles
au bonheur qu’ils se sont promis seront levés. N’empéche que cet opti-
misme naif et euphorique des amoureux est subtilement mis en cause des la
toute premicre scene de la piece par Phumeur mélancolique et pessimiste
d’Elise. Voici, en effet, en quels termes s’ouvre L Apare :

VALERE : Hé quoi, charmante Elise, vous devenez mélancolique, apres les
obligeantes assurances que vous avez cu la bonté de me donner de votre
foi? Je vous vois soupirer, hélas, au milieu de ma joie ! Est-ce du regret,
dites-moi, de m’avoir fait heureux, et vous repentez-vous de cet engagement
ou mes feux ont pu vous contraindre ?

ELISE : Non, Valere, je ne puis pas me repentir de tout ce que je fais pour
vous. Je m’y sens entrainer par une trop douce puissance, et je n’ai méme pas
la force de souhaiter que les choses ne fussent pas. Mais, a vous dire vrai, le
succes me donne de I'inquiétude ; et je crains fort de vous aimer un peu plus
que je ne devrais. (I, 1)

Valére demande alors a Elise ce qu'elle peut possiblement craindre de leur
amour, ce a quoi la jeune fille répond qu'elle a certes peur de
«Iemportement d’un Pére » et des « censures du monde », mais que ce
qu’elle craint « plus que tout », c’est :
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le changement de votre cceur, et cette froideur criminelle dont ceux de votre
sexe payent le plus souvent les témoignages trop ardents d’une innocente
amour. (I, 1)

Le probléme qui inquitte Elise est donc précisément celui que « Mademoi-
selle Molicre » souleve dans L Tmpromptn de 1 ersailles : une fois mariée, une
femme risque de découvrir qu’elle ne fait plus 'objet de la méme affection,
de la méme valorisation qu’elle le faisait en tant quamante. Comprenant
trés bien ce qui préoccupe Elise, Valére ne manque pas de recourir au ré-
pertoire le plus traditionnel de protestations d’honnéteté et de fidélité en
déclarant a la jeune fille que son amour pour elle « durera autant que [s]a
vie ». (I, 1) Elise, bien consciente de la conventionalité d’une telle réponse,
persiste toutefois a faire preuve d’une lucidité désillusionnée en disant :
«Tous les Hommes sont semblables par les paroles ; et ce n’est que les ac-
tions, qui les découvrent différents ». (I, 1)

Il faut bien noter que ces premicres répliques de L’Avare n’apportent
strictement rien, du moins au niveau manifeste, a I’histoire du conflit entre
l'avare et ses enfants. Ce qu’elles apportent’, c’est par contre une tonalité
de mise en garde contre les illusions de 'amour a une piece finissant par
une victoire triomphante de la passion amoureuse. Comme Elise le dit dans
sa premiere réplique, c’est « le succes » de 'amour entre elle et Valere qui la
remplit d’inquiétude. Certes, « succes » garde au XVII¢ siecle un sens neutre
de « ce qui arrive de bon ou de mauvais a la suite d’un acte, d’un fait ini-
tial », mais comme Elise affirme que c’est inconstance éventuelle, dans
'avenir, de son amant qui I'inqui¢te plus que tout autre chose, il nous est
également permis d’entendre que C’est le résultat du « succes » au sens au-
jourd’hui courant (mais attesté des 1647) de leur amour qui est en jeu”.
Blise s’inqui¢te des conséquences réelles de la réussite de son amour
puisqu’elle ne sait pas ce que cette réussite va produire comme effet.

« Vous I'avez voulu, vous 'avez voulu, George Dandin, vous I'avez vou-
lu» (I, 7) : le protagoniste repentant de George Dandin se plaint du mariage
malheureux qu’il a contracté avec la fille d’'un gentilhomme en imputant,
avec insistance, la responsabilité a sa propre volonté. « Vous avez justement

™ Outre une mise en évidence des risques impliqués dans tout engagement dans I'économie
de linteraction, comme nous I'avons montré ailleurs (voir Richard Sérman, Savoir et économie
dans I'ceuvre de Moliére, op. cit., p. 69-70, et Richard Sérman, « L’Economie de l'incertitude
chez Moliére », Seventeenth-Century French Studies, vol. 27, 2005, p. 91-102).

™ C'est donc au cours du XVII® siécle que le sémantisme du mot se restreint pour ne désigner
que le résultat heureux d’'une décision ou d’une suite d’événements.
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ce que vous méritez » (I, 7), se dit-il encore, car c’est lui qui I’a voulu, c’est
lui I'a projeté. George Dandin découvre donc qu’il était lui-méme son pire
ennemi, ou plutét que sa présomption était son pire ennemi, car sa faute
principale consiste a avoir voulu « tater de la noblesse » (I, 4), c’est-a-dire a
s’élever au-dessus de son origine sociale par le fait d’épouser une femme
issue de laristocratie. George Dandin représente bien sur un cas marginal
dans le grand tableau que livre Molicre de la vie conjugale : le mariage entre
individus provenant de classes sociales différentes n’y est pas la regle loin
de la. II faut quand méme percevoir la mise en cause de la volonté elle-
méme, de 'ambition, de '« orgueil » pour patler comme saint Augustin qui
¢mane de cette picce : George Dandin a trop voulu, il a cru que le bonheur
était a sa portée, mais il n’a pas pu ou eu ce qu’il voulait.

Peut-étre les hésitations dont Elise fait preuve dans I.’Avare doivent-
elles étre entendues comme une mise en garde contre ’enthousiasme
aveugle des amoureux déclarant que la satisfaction de 'amour est le seul
principe d’action de leurs vies. On se trompe, dit-elle, en croyant que le
bonheur est facile : on ne peut jamais anticiper les véritables effets de la
réalisation des objectifs que 'on se propose. Ce theme de 'aveuglement de
Pamour apparait également dans la deuxi¢me scéne de la piece lorsque
Cléante, le fils de I'avare, fait un peu paradoxalement savoir, et c’est en
principe la premiere chose qu’il dit dans la piece, qu’il sait bien que 'amour
le trompe et qu’il risque de s’attirer des malheurs irréparables, mais qu’il ne
veut quand méme rien écouter :

ELISE : Vous aimez ?

CLEANTE : Oui, j’aime. Mais avant que d’aller plus loin, je sais que je dépends
d’un Pere, et que le nom de Fils me soumet a ses volontés ; que nous ne de-
vons point engager notre foi, sans le consentement de ceux dont nous te-
nons le jour ; que le Ciel les a faits les maitres de nos veeux, et qu’il nous est
enjoint de n’en disposer que par leur conduite; que n’étant prévenus
d’aucune folle ardeur, ils sont en état de se tromper bien moins que nous, et
de voir beaucoup mieux ce qui nous est propre ; quil en faut plutot croire les
lumicres de leur prudence, que laveuglement de notre passion; et que
Iemportement de la jeunesse nous entraine le plus souvent dans des préci-
pices facheux. (I, 2)

On se demande si Molicre veut dire que vivre pour jouir est en réalité vivre
pour se tromper. Cest un fait indéniable que les enfants de I'avare, tout en
fonctionnant donc selon une logique hédoniste de la jouissance urgente,
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donnent 'impression d’étre plutdt incrédules quant aux possibilités réelles
de réaliser le bonheur dont ils révent. C’est comme si Moli¢re quelque part
a voulu nous dire dans ce début de sa piece que les choses sont en réalité
beaucoup plus compliquées qu’elles ne paraissent : ses personnages vivent
pour manger, ils vivent pour jouir de la vie avant qu’elle ne passe, mais ils
verront que le bonheur n’est pas facile, ils verront que la volonté n’apporte
pas toujours ce que nous Croyons.

C’est peut-étre dans la logique méme d’une vision de ’homme comme
un étre agissant par rapport a un désir de bonheur et de satisfaction que de
poser que l'objectif fondamental de la volonté et de P'action est impossible
a réaliser. Nous avons déja suggéré que les soi-disant objectifs de I'action
devraient étre envisagés plutot comme des prétextes de I'action du fait que
P'action, ou si 'on veut la volonté dynamique, le désir, le mouvement en
avant, est indispensable a I’étre humain en tant qu’étre vivant. En effet, ce
qu’il y a de paradoxal avec la théorie générale de l'action motivée, C’est
qu’elle fait de I’étre humain un étre vivant et agissant pour ne pas avoir a
vivre et a agir. Cest-a-dire que toutes les différentes orientations intellec-
tuelles auxquelles nous avons pu nous référer au cours de notre discussion
ont en commun — en dépit donc des différences innombrables d’origines et
de sensibilités qui les séparent — de décrire I'action comme soutenue par
une tension. Comme c’est justement cette tension que la volonté et 'action
auraient pour fonction d’annuler, il s’ensuit que I'objectif fondamental de la
volonté (ou du désir, de I'action) n’est rien d’autre que son propre anéantis-
sement.

I’ceuvre de Moliére s’avérerait donc ici plutot cohérente : si ’homme de
Moliere est un étre de désir, de souci et d’action, un étre qui désire un bon-
heur quil n’a pas encore réalisé, il ne saura peut-étre jamais ctre autre
chose. Moliére nous invite a penser qu’il faut vivre pour manger, qu’il faut
vivre pourjouir de la consommation, ce qui signifie peut-étre que la vie res-
tera toujours une chose « a faire », qu’elle ne peut jamais étre par-faite. N’en
tirons pas la conclusion qu’il n’y a pas, selon Moli¢re, de joie et de bonheur
dans la vie : le bonheur existe dans la comédie, mais c’est un bonheur du
moment, un bonheur passager, un bonheur du printemps et des précieux
moments, un bonheur que le temps efface — d’ou la nécessité d’en profiter.
Ce qui par contre ne semble pas pouvoir exister, et cela serait donc dans la
logique méme de la vision que Moliere nous livre de '’homme, c’est un
bonheur parfait et durable. Chez Molicre, la vie est dans le mouvement —
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nous I'avons vu — elle est dans I'action, elle dans la jouissance de plaisirs
sensuels et temporaires, elle est dans la mise en profit urgente d’une exis-
tence passagere.

Ce qu’ll y a d’« augustinien » aussi bien que de « tragique » chez Moliére
serait dans cette perspective que la logique de fonctionnement de ses per-
sonnages et de ses picces en général implique I'idée que c'est le destin de tont
étre humain de ne pas pouvoir réaliser le destin qu’il projette. Dans la premicre partie
de ce chapitre, nous avons vu qu'un Arnolphe tente, en vain, de maitriser le
destin, de prendre la place du destin, afin de s’assurer de I'issue favorable et
parfaitement satisfaisante de sa quéte de bonheur. Ici, nous avons vu que
l'objectif fondamental de I'action se révele toujours impossible a réaliser —
méme pour ceux qui en principe obtiennent tout ce qu’ils désirent et tout
ce que le monde de la comédie propose comme trésors désirables.

4. La faute et la dette

Or, pour saisir les enjeux constitutifs de tout ce que critiques littéraires et
metteurs en scéne ont pu percevoir comme les différentes manifestations
d’une composante tragique de I'ceuvre de Moliere, il faut aller encore plus
loin en faisant la différence entre deux types de tragique chez l'auteur. Tout
ce que nous avons dit jusqu’ici sur I'impossible maitrise de I’action et sur le
bonheur durable comme issue impossible de I'action des picces de notre
auteur peut étre rapporté au théme de la fatalité, c’est-a-dire au théme de la
lutte que '’homme peut engager contre ce quil comprend comme quelque
forme de « sort» ou « destin » et qui en principe se pose toujours en obs-
tacle a la réalisation de sa volonté. Ce qu’il faut ajouter par rapport a cela
est que le tragique est chez Molicre aussi associable au double probléeme de
la fante et de la culpabilité.

On est en droit de se demander, semble-t-il, dans quelle mesure les spé-
cialistes de la tragédie ont vu et fait observer que les deux thémes de la fata-
lité et de la culpabilité sont en principe absolument inconciliables : com-
ment un ¢tre humain pourrait-il étre considéré comme coupable de quoi
que ce soit du moment qu’une instance supérieure 'a prédestiné a com-
mettre un crime ou a transgresser un interdit ? Les tragédies présentant des
personnages prédestinés ou de quelque maniere déterminés a la culpabilité
posent ce probléeme, a notre sens, qu’elles sont construites sur la base de
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deux principes au fond incompatibles™, car si un auteur choisit d’attribuer
un pouvoir absolu a une instance de volonté ou de fonctionnement dépas-
sant celle de Thomme individuel, celui-ci ne peut évidemment qu’apparaitre
comme parfaitement innocent des « crimes » qu’il aurait commis”’.

Or, chez Moliere, une telle force extérieure et supérieure au monde hu-
main n’existe pas. Le Ciel auquel les personnages ne cessent de se référer
n’est rien qu’une entité toute fictionnelle — Do Juan fait ici exception’® —
permettant de repérer un peu de sens dans un monde ou les véritables
causes et motifs des événements et actions qui s’y produisent peuvent ap-
paraitre comme impossibles a saisir. Le destin n’a pas d’existence chez Mo-
liere en tant que puissance capable de fixer de maniere irrévocable le cours
des événements. Si destin il y a, c’est un destin (ou « sort ») en tant qu’zssue
inévitable du cours de la vie, car la mort pourrait bien sir étre considérée
comme une sorte de destin irrésistible dans un monde ou il y a tant de
conscience de la mort et tant de volonté de I'oublier. Or, il est probable-
ment plus pertinent de faire état a ce propos d’une impossibilité générale et

" Du moins tant que I'on s’en tient & une conception de la faute comme provenant d'un acte
librement choisi. C’est cette forme de relativisation de la conception de la faute que propose
Christian Biet, qui a donc vu le probleme, quand il fait observer que la tragédie grecque fut
créée dans une sphére culturelle non-chrétienne et qu’un héros comme CEdipe ne doit pas étre
compris comme coupable mais plutét comme impur : « Pour tout lecteur influencé par la culture
chrétienne, I'histoire d’CEdipe pose probléme : pourquoi cet homme qui semble innocent est-il
reconnu coupable et puni comme tel ? CEdipe, chez Sophocle, est le porteur inconscient puis
conscient de la vengeance divine. Il est entrainé par des forces qui le dépassent, vers une des-
tinée qui le méne a découvrir sa propre identité. En cherchant a s’opposer a cette destinée, en
faisant exercice de sa volonté, il doit abandonner I'espoir de la changer pour finalement
s’aveugler. La vengeance des dieux est une puissance transcendante qui punit le roi et les ha-
bitants de Thébes. CEdipe n’est donc pas coupable mais impur, soumis a une faute dont il n’est
pas responsable, sans responsabilité morale » (Christian Biet, (Edipe en monarchie, tragédie et
théorie juridique a I'dge classique, Paris, Klincksieck, 1994, p. 71).

" Comme cest le cas dans Phédre par exemple ot I'héroine de I'histoire mythologique telle
que la raconte Racine apparait comme absolument innocente pour la raison qu’elle n’a jamais
voulu ce gu’elle fait. Racine écrit dans sa préface : « Phédre n’est ni tout a fait coupable, ni tout
a fait innocente », mais ajoute tout de suite aprés (ce qui est quand méme inconséquent
puisque cela ne fait qu’accentuer son innocence) : « Elle est engagée, par sa destinée et par la
colére des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la premiére. Elle fait tous
ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer a personne.
Et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que
son crime est plutét une punition des dieux qu’'un mouvement de sa volonté » (Jean Racine,
Phedre (« préface »), CEuvres completes, op. cit., Paris, le Seuil, 1962, p. 246).

® Mais l'interprétation, ambitieuse et convaincante, de la piece proposée par Henri Rey-Flaud,
dans L’Eloge du rien, op. cit., consistant entre autres & dire que le héros réussit a réaliser ce qui
en réalité reléve de I'impossible (« Don Juan réalise [...] sur la scéne du mythe le destin impos-
sible du psychotique » (p. 290)) permet de garder le principe de la non-présence du Ciel dans la
sphére du commun des humains.
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assez ¢évidente dans le monde de Moliere a repérer ou a produire quelque
forme de perfection ou d’achévement. C’est-a-dire que les picces de Mo-
liere indiquent que c’est le destin de tout étre humain dans ce monde
qu’elles décrivent que d’apprendre un jour que la perfection et le bonheur
durable ne sont pas possibles. On pourrait dire ici que P'existence du destin
comme issue doit impliquer Iexistence du destin comme prédestination
dans la mesure ou l'issue nécessaire présuppose une certaine nécessité : les
personnages de Molicre seraient « prédestinés a faire Pexpérience de
I'imperfection et de I'absence du bonheur parfait ». Or, il est bien sar im-
portant que Moliere nous mette en présence d’une nécessité de portée limi-
tée et aucunement incompatible avec une grande dose de liberté : la néces-
sit¢ dont nous parlons se limite a imposer certaines restrictions a la
puissance de I'action sans pour autant prédestiner ’homme individuel a tel
ou tel acte et surtout pas au crime et a la culpabilité.

De fait, ce que nous avons pu constater tout au long de notre discus-
sion, C’est que Perreur d’un personnage comme Harpagon consiste juste-
ment a ne pas vouloir accepter que sa puissance de jouissance soit limitée
par cette réalité incontournable qu’est la finitude de la vie. Harpagon n’a
pas compris que nous ne possédons la vie qu’a titre de bien temporaire et
que nous ne pourrons par conséquent jamais tout faire, tout avoir, tout
¢tre. ’homme de Moliere, avons-nous dit, se trouve dans lobligation
d’accepter et de compter avec la rareté des moyens de jouissance (en
I'occurrence surtout le temps) pour se donner la possibilité de profiter du
monde dans lequel il vit. Ce qu’il y a d’important ici, et nous ne croyons pas
que la critique moliériste I'ait vu, c’est que cette forme de nécessité limitée,
cette forme de fatalité limitée — qui est donc une fatalité de restriction, de
limitation justement : c’est le destin de ’'homme de mourir et de ne pas
pouvoir tout avoir — a ceci de spécifique qu’elle 7 'exclut pas la possibilité d’une
authentique culpabilité. Car en principe, (Edipe et Phedre ne sont coupables de
quoi que ce soit, puisque c’est par la volonté des dieux — ou de forces qu’ils
ne maitrisent pas, si on veut moderniser la lecture — qu’ils deviennent cri-
minels (malgré eux). Cette forme de prédestination, qui donc fait naitre le
nécessaire dans la mesure ou il n’y a aucune possibilité pour (Edipe et
Phedre d’échapper a leur destin, n’existe pas dans 'univers de Moliere. Le
monde de Moliere ne fonctionne pas selon un principe de cansalité irrésistible, mais selon
un principe d'action motivée.
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La préhistoire de Dom Juan, pour parler d’un vrai criminel, n’existe pas.
Rien dans lhistoire de sa famille ne le prédestine au sort qui sera le sien, et
en plus il n’ignore pas sa propre culpabilité, mais 'assume consciemment
en provoquant lui-méme sa punition. Faisant dire 2 Dom Juan que sa con-
duite immorale est au fond « une affaire entre le Ciel et moi » (I, 2), Molicre
nous invite a comprendre, dirons-nous a partir de tout ce que nous avons
dit au sujet des affaires chez Moliere, que la conduite de son personnage a
été librement choisie. La collision avec la réalité, avec les limites de la réali-
té, est pour Dom Juan une chose « a faire », c’est un projet. Dom Juan pro-
voque le Ciel, il I'invite a souper, il refuse jusqu’au bout de se repentir des
crimes qu’il a commis pour voir ce que le Ciel lui prépare. A ce titre, le tra-
gique de Moliere est donc de nature radicalement différent de celui de Ra-
cine : le tragique de Racine c’est le tragique (effroyable et surtout inexpli-
cable) de 'innocence punie. C’est le tragique d’une orchestration de I'action
faite par des dieux impossibles 4 vaincre. A la fin &’ Andromague, Oreste ac-
cuse les dieux d’étre les seuls auteurs des malheurs qu’il subit (et quil ne
considére pas avoir mérités) :

Oui, je te loue, 6 ciel, de ta persévérance !

Appliqué sans relache au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir ;

Ta haine a pris plaisir a former ma misere ;

J’étais né pour servir d’exemple a ta colere,

Pour étre du malheur un modele accompli.

Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. (V, 4, 1614-1620)

De méme, le noble Hippolyte de Phédre n’est coupable de rien’, mais meurt
quand méme a la suite d’'un verdict prononcé par un pére vindicatif. Et
comme nous I'avons dit, Phedre doit elle aussi étre tenue pour innocente
des crimes qu’elle commet puisqu’elle est victime de la rage de Vénus ou si
I'on veut de passions qui sont plus fortes qu’elle, comme c’est d’ailleurs le
cas de la plupart des personnages maléfiques de 'auteur.

Sous cet aspect, la culpabilit¢ apparait comme moins problématique
chez Moli¢re puisque les personnages sont décrits comme fonctionnant a
lintérieur d’un espace de liberté permettant le choix et impliquant par con-
séquent également la responsabilité. Il est important de noter a ce propos

™ Comme Phédre I'affirme explicitement : « Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence ; / Ii
faut a votre fils rendre son innocence : / Il n’était point coupable » (V, 7, 1617-1620).
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que la faute et la culpabilité apparaissent toujours chez Moliere comme les
corrélats d’un refus d’accepter ce que nous avons déja proposé de com-
prendre comme le seul destin définissable de I'univers de Moliere, a savoir
Iobligation de vivre dans un monde ou la perfection n’est pas possible.
Dans un passage important mais trop peu commenté de la préface au Tar-
tuffe, Moliere affirme a propos de ce qu’il considere comme une Zzpossible
insensibilité totale devant les passions humaines: « Je doute qu’une si
grande perfection soit dans les forces de la nature humaine ; et je ne sais s’il
n’est pas mieux de travailler a rectifier et adoucir les passions des Hommes,
que de vouloir les retrancher enticrement®” ».

En fait, nous abordons ici cette question difficile pour la critique molié-
riste qui consiste a savoir s’il est possible de définir un seul principe de
fonctionnement permettant de séparer les protagonistes vicieux des per-
sonnages qui pensent et agissent comme il faut. C’est a ce sujet que nous
ferons remarquer que quelle que soit la perspective critique que 'on adopte
pour identifier les enjeux fondamentaux des picces de Molicre, on se sent
en général obligé de préciser pour quelles raisons et par quels moyens les
protagonistes prennent lenrs distances par rapport a une réalité exigeant
quelque forme de renonciation ou de compromis. Jean Rohou écrit a pro-
pos de Moliére : « Ne prenons pas son dynamisme comique pour une vi-
sion optimiste. La sérénit¢é du sage ne se maintient qu’au prix de
P'acceptation résignée de maux incurables®! ». La nature précise de cette re-
nonciation ou de ce compromis varie naturellement de piece en piece. Dans
des picces comme Do Juan et Le Tartuffe, 11 s’agit de toute une série de
problemes liés a notre besoin de croire a la réalité d’une transcendance di-
vine. Dans une piecce comme Le Misanthrope, 1l s’agit de 'impossibilité d’une
transparence totale dans la vie sociale. Dans les deux Foles, C’est Pexercice
du pouvoir sur I'autre qui est en jeu ainsi que le pouvoir sur la réalité en
tant que telle. Dans L. Avare et Le Malade imaginaire, c’est la présence de la
mort dans la vie qui fait probléme. Nous n’avons pas ici I'intention de pro-
poser une interprétation exhaustive du théatre de Moliére, mais seulement
de mettre le doigt sur un principe structurel qui y semble général : le monde
de Moliere est un monde de compromis, de renonciation et de conciliation,

8 « Préface » au Tartuffe, Moliére, CEuvres complétes (2010), op. cit., t. I, p. 96.
8 Jean Rohou, « L’Anthropologie pessimiste des classiques : tentative de distinction et
d’explication », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 6-2001, p. 1533.
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et les grands caracteéres de P'auteur se laissent favorablement comprendre en
fonction des résistances qu’ils opposent a ce principe.

Comme nous l'avons dit précédemment : c’est parce que des person-
nages comme Arnolphe, Orgon, Harpagon et Argan demandent ce qui de
toute évidence releve de Uimpossible que leurs projets ont tendance a mettre
au jour ce que la volonté et I'action humaines doivent affronter comme
bornes contraignantes. N’oublions pas que les protagonistes finissent a
I'ordinaire assez mal (ou risquent de finir mal) : Arnolphe n’obtient rien de
ce quil avait espéré, le misanthrope s’enfuit dans son désert, Dom Juan
disparait de la scéne des vivants, le bourgeois gentilhomme et le malade
imaginaire deviennent fous, ’avare est d’abord volé et ensuite isolé avec sa
cassette pour seule compagnie, Orgon (Le Tartuffe) et Philaminte (Les
Femmes savantes) sont sauvés au dernier moment de donner tous leurs biens
a des imposteurs profitant de leur entétement. De ce point de vue, on
pourrait dire que le tragique existe également chez Moliere en tant qu’effet
d’un Jubris consistant a s’opposer aux principes de fonctionnement d’un
monde qui demande le compromis. Si Arnolphe avait accepté
I'impossibilité d’anticiper la vie, il aurait peut-étre pu jouir de quelques dou-
ceurs fournies par un amour conventionnel. Si Orgon avait accepté que le
Ciel soit le Ciel et la terre la terre, il n’aurait pas confié sa vie entre les mains
d’un imposteur. Si le misanthrope n’avait pas exigé de Célimene un amour
exclusif et total que personne ne peut donner, il aurait peut-étre pu se ma-
rier avec elle au lieu de s’isoler dans la solitude, etc.

C’est a cause de ce hubris, a cause de ce refus de renonciation et de com-
promis que la culpabilité prend existence dans le monde de Moliere. Clest
un fait que I'auteur nous fait connaitre toute une série de personnages pou-
vant a titres différents étre taxés d’une faute qu’ils ont commise : Arnolphe
voulant épouser sa fille adoptive, Dom Juan bafouant tout ce que le monde
tient pour sacré, le misanthrope décriant le monde au nom de vertus irréali-
sables, Orgon croyant qu’un étre humain peut connaitre les vrais intéréts du
Ciel, les personnages égocentriques (dont Harpagon) tout sacrifiant pour la
satisfaction de leur manie. La faute est donc chez Moliere en méme temps
erreur et délit : en méme temps les personnages se trompent (a 'exception
de Dom Juan qui en fin de compte ne se trompe peut-Etre sur rien) et se
rendent coupables d’avoir nié les conventions qui régissent le monde. La
réalité de cette culpabilité est confirmée par le fait que les punitions infli-
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gées aux personnages vicieux sont habituellement décrites comme motivées
et légitimes®?,

Pour dire finalement deux mots sur ce qui serait ici la spécificité de
L’Avare, nous avancerons que celle-ci consiste a nous inviter a formuler le
probleme de la culpabilité en termes d’une dette.

Posons d’abord la question tres fondamentale de savoir quelle fonction
peut remplir la punition d’un crime. Sur un plan concret, il s’agit bien str
de satisfaire un désir de vengeance chez les victimes de I'acte criminel ainsi
que de dissuader, a 'avance, des individus susceptibles de commettre des
crimes de méme nature. Or, a regarder les choses d’un point de vue encore
plus général, toute punition semble se ramener a une volonté de corriger ce
que l'on congoit comme une disproportion produite par le crime. Clest I'idée
de la justice comme balance : le malfaiteur est censé devoir payer ou solder sa
faute par le fait de subir quelque forme de privation (habituellement
d’argent, de liberté ou de vie) déterminée par la balance de la justice. Le
coupable doit en d’autres termes s’acquitter d’une dette qu’il a lui-méme
contractée au moment de prendre ce qui n’était pas a lui. Ce lien entre faute
et dette est plus perceptible dans les langues germaniques ou les deux
termes sont les mémes ou du moins étymologiquement liés : die Schuld est
en allemand a la fois la faute et la dette. S’il nous est pertinent de soulever
ce lien entre faute et dette, c’est que la faute principale d’Harpagon, dont le
fonctionnement trouve sa raison d’étre, comme nous le savons, dans un
refus de la mort, peut en derniére analyse étre comprise justement comme
un refus de s’acquitter d’une dette.

Nous avons dit auparavant que les parents tyranniques font erreur de
demander a leurs enfants de rendre la vie qu’ils leur ont donnée. Nous
avons pu dire que ce principe va a I'encontre du principe qu’on a toujours
cru général chez Moliére et qui est celui de la mise en équilibre obligatoire
de toute forme d’échange : ce qui a été donné doit étre rendu. Du point de
vue de ’économie des dons entre générations, il est sir que le don de la vie
ne peut pas étre percu comme un don obligeant le donataire a rendre ce
qu’il a requ : personne ne peut — ou ne doit selon Moli¢re — demander a ses
descendants de renoncer a leurs vies par le fait de faire de celles-ci des
moyens de la volonté de leurs parents. Mais est-ce qu’il faut vraiment pen-
ser que ce sont, chez Molicre, les parents qui donnent la vie a leurs en-

8 Comme dans L'Avare : « Ah ! qu'un Homme comme cela, mériterait bien ce qu'il craint ! et
que j'aurais de joie a le voler ! » (I, 3)
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fants ? Est-ce que nous ne venons pas de dire que les parents ont tendance
a remercier le Ciel de leur avoir donné leurs progénitures ? Le pére de Dom
Juan, nous I'avons vu, se plaignait du fils criminel que le Ciel lui avait donné
apres qu’il avait fatigué le Ciel de ses veeux. Mascarille souhaitait que le Ciel
lui donnat des enfants dont il fut le pére. Aussi peut-on constater que si les
parents n’ont pas le droit de demander en retour ce qu’ils ont donné a leurs
enfants, le Ciel posséde en revanche ce droit de reprendre quand il veut ce
qu’il a donné. C’est du moins ce que dit Psyché dans une scene (rédigée par
Moliére) ou le pere de I'héroine se plaint de devoir rendre ce que le Ciel lui
a donné (les dieux ont donc fait savoir que Psyché doit étre sacrifiée
comme épouse a un monstre et que 'on attend sa mort) :

Ces Dieux sont maitres souverains

Des présents qu’ils daignent nous faire ;

1Is ne les laissent dans nos mains

Quautant de temps qu’il peut leur plaire.
Lorsqu’ils viennent les retirer,

On n’a nul droit de murmurer. (11, 1, 650-55)

Tout de suite apzes, elle précise :

Seigneur, je suis un don qu’ils ont fait a vos veeux,

Et quand par cet Arrét ils veulent me reprendre,

Ils ne vous 6tent rien que vous ne teniez d’eux,

Et c’est sans murmurer que vous devez me rendre. (111, 1, 656-660)

A suivre ce raisonnement, les parents ne sont donc pas donateurs des en-
fants, mais donataires : ils obtiennent leurs enfants des dieux, d’un Dieu, du
« Ciel », d’une nature si 'on veut, qui a le droit de reprendre, selon Psyché,
ce quelle a donné. A ce titre, le principe de équilibre de I’échange est donc
toujours valable, car la nature ne fait que demander ce qui lui est dd, c’est-a-
dire ce qu’elle a donné de maniére en apparence « gratuite ». Iimportant
pour nous est bien str que cette vision de la vie et de la mort fait de la vie
non seulement une ressource temporaire a mettre a profit, mais encore une
dette devant obligatoirement étre soldée par le fait de mourir.

« Thon owest God a death » : « Tu dois une mort a Dieu ». C’est Shakes-
peare qui fait dire cette phrase a 'un des personnages dans Henri I17 (pre-
micre partie, V, 1) sans pour autant approfondir le sujet. Si nous devons
une mort a Dieu, c’est sans doute parce que Dieu nous a donné une vie
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pour ainsi dire gratuitement et que nous devons par conséquent moutir
pour que tout soit remis en place. Cette idée de la vie comme dette a été
explorée entre autres par Henri Rey-Flaud dans plusieurs de ses ouvrages.
Dans Le Charivari, les rituels fondamentanx de la sexnalité, il écrit au sujet de la
dette de vie qui passe de génération en génération : « Cette dette atteste que
’homme est toujours introduit a Pordre des alliances et des générations pour
tenir une place a perdre, que la vie lintroduit seulement a la mort et que sa
mort a déja payé d’avance cette dette autrement impayable®? ».

I n’est certes pas nécessaire d’entendre ici qu’il y aurait quelque part un
donateur réel et conscient qui nous donne la vie et qui nous la reprend
comme il lui plait. La scene de Psyché que nous venons de citer traduit peut-
étre une sensation que tout individu peut avoir que la vie obtenue implique
une dette impossible a honorer autrement que par le fait de se déposséder
de la vie. En fait, dire que ’homme ne peut posséder la vie qu’a titre de
bien temporaire, c’est dire qu’il ne peut Pobtenir qu’en s’étant en méme
temps obligé (de manicre involontaire bien str) a la rendre. Ainsi, si le pro-
tagoniste de L.’Avare est coupable d’une faute commise a 'endroit du fonc-
tionnement général du monde dans lequel il vit, cette faute peut en derniere
analyse étre décrite comme celle de ne pas reconnaitre la réalité d’une dette
que la réalité lui demande de solder par sa vie. Harpagon est assurément
coupable de retenir ce qu’il devrait donner a ses enfants, il est coupable de
se tyranniser lui-méme ainsi que ses enfants et ses domestiques au moyen
de son avarice, il est coupable de vouloir épouser lui-méme la jeune fille
destinée a son fils ; or, comme nous 'avons vu, la plupart des différents
¢léments qui contribuent a faire de ce personnage ce qu’il est se laissent
ramener a une stratégie fondamentale de résistance opposée a la mort, et
cette résistance peut elle aussi étre comprise en tant que résistance a un
don, a une dépossession.

Dong, s’il faut comprendre littéralement I’assertion de Paul Ricceur se-
lon laquelle « dans la tragédie, le héros tombe en faute comme il tombe en
existence. Il existe coupable®* », cette culpabilité ne peut guere étre, dans le

% Henri Rey-Flaud, Le Charivari, les rituels fondamentaux de la sexualité, Paris, Payot, 1985,
p. 241. Rey-Flaud souligne. On peut en plus rappeler a ce propos que dans le monde chrétien
on a parfois justifié — surtout dans la littérature testamentaire — la possession de richesses ma-
térielles en disant qu’elles représentent des préts que Dieu aurait faits, mais qu’on va lui donner
en retour au moment de mourir (voir a ce sujet Philippe Ariés, L’Homme devant la mort, op. cit.,
p. 192-195).

% Paul Ricoeur, « Culpabilité tragique et culpabilité biblique », Revue d’Histoire et de Philoso-
phie religieuses, 4-1953, p. 288.
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monde de la comédie ou la culpabilité est réelle et non pas imposée par un
destin dont la toute-puissance en réalité enleve la culpabilité (sans pour au-
tant enlever la punition — absurde et inexplicable), autre que celle d’une
Schuld (dette et faute) émanant d’un don qu’on a regu mais dont on doit se
déposséder en retour. Si un personnage comme Harpagon peut étre consi-
déré comme doublement coupable a cet égard, c’est parce qu’il ne se con-
tente pas de retarder le paiement jusqu’au jour ou il mourra sans le vouloir
(ce que tout le monde fait bien str), mais qu’il refuse en outre de recon-
naitre la validité de la dette en y opposant une stratégie d’annulation de la
mort.

Disons finalement que le corrélat du Schuldigkeit (endettement et culpa-
bilité®) de tout homme vivant, c’est la Schuldlosigkeit (la non-culpabilité et le
non-endettement) de celui qui est mort ou sur le point de mourir. Dans son
¢tude sur la mort dans Le Malade imaginaire, Elisabeth Fichet-Magnan fait
observer que la petite Louison obtient astucieusement le pardon de son
pere pour avoir menti en feignant la mort3¢. Cest une vieille vérité (relative
bien sur) qu’on évite d’incriminer les morts de leurs fautes : de ortuis nil nisi
bene. C’est selon ce méme principe que le systeme judiciaire de certains pays
accordent la grace a toute personne détenue en prison au cas ou elle serait
reconnue comme porteuse d’une maladie mortelle : comme le détenu aura
quand méme bientot payé le prix supréme dont un étre vivant peut
s’acquitter, il n’y a plus rien a lui demander.

Que la mort implique de fait une sorte d’acquittement total des dettes
que nous avons pu contracter au cours de la vie et par 1a également une dé-
livrance des fautes que nous avons pu commettre est suggéré par Molicre
dans la scene terminale des Fourberies de Scapin. En effet, au moment ou il lui
semble finalement impossible d’échapper a la punition que lui ont value
toutes les fourberies qu’il a commises, I'ingénieux Scapin trouve a la fin de
la piece le moyen ultime pour se sortir d’embarras en feignant d’étre juste-
ment sur le point de mourir. A ce moment, les deux personnes (Argante et
Géronte) qui demandent réparation de ce qu’ils ont subi lui pardonnent
tous ses crimes, a la condition cependant qu’il voudra bien mourir :

SCAPIN, apporté par denx Hommes et la téte entourée de linges, comme §'il avait été bien
blesse : Ahi, ahi. Messieurs, vous me voyez... Ahi, vous me voyez dans un

8 Méeme si le mot signifie en réalité « obligation ».
% Elisabeth Fichet-Magnan, « Argan et Louison: Moliére, I'enfant et la mort », op. cit., p. 309.
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étrange état. Ahi. Je n’ai pas voulu mourir, sans venir demander pardon a
toutes les Personnes que je puis avoir offensées. Ahi. Oui, Messieurs, avant
que de rendre le dernier soupi, je vous conjure de tout mon cceur de vouloir
me pardonner tout ce que je puis vous avoir fait, et principalement le Sei-
gneur Argante, et le Seigneur Géronte. Ahi.

ARGANTE : Pour moi, je te pardonne ; va, meurs en repos.

SCAPIN : C’est vous, Monsieur, que j’ai le plus offensé, par les coups de ba-
ton que...

GERONTE : Ne patle point davantage, je te pardonne aussi.

SCAPIN : Ca a été une témérité bien grande a moi, que les coups de baton que
je...

GERONTE : Laissons cela.

SCAPIN : J’ai en mourant, une douleur inconcevable des coups de baton
que...

GERONTE : Mon Dieu, tais-toi.
SCAPIN : Les malheureux coups de baton que je vous...
GERONTE : Tais-toi, te dis-je, j’oublie tout.

SCAPIN : Hélas, quelle bonté | Mais est-ce de bon cceur, Monsieur, que vous
me pardonnez ces coups de batons que...

GERONTE : Eh ! Oui. Ne parlons plus de rien ; je te pardonne tout, voila qui
est fait.

SCAPIN : Ah | Monsieur, je me sens tout soulagé depuis cette parole.
GERONTE : Oui ; mais je te pardonne a la charge que tu mourras.
SCAPIN : Comment, Monsieut ?

GERONTE : Je me dédis de ma parole si tu réchappes.

SCAPIN : Ahi, ahi. Voila mes faiblesses qui me reprennent. (III, scene der-
niere)

La solution que Scapin avait trouvée était donc bien problématique
puisqu’il fallait mourir pour étre disculpé.

304



LE TRAGIQUE DANS LA COMEDIE

Le pauvre Scapin est cependant sauvé par l'indulgence d’Argante qui
demande a Géronte d’oublier les coups de baton qu’il a regus en raison de
la joie générale causée par le triomphe de 'amour. Le pardon finalement
accordé, Moliere donne la derniére parole a Scapin en lui faisant annoncer
un principe d’action qui résume curieusement bien le raisonnement que
nous avons tenu tout au long de ce livre :

ARGANTE : Seigneur Géronte, en faveur de notre joie, il faut lui pardonner
sans condition.

GERONTE : Soit.
ARGANTE : Allons souper ensemble, pour mieux gotter notre plaisir.

SCAPIN : Et moi, qu’on me porte au bout de la Table, en attendant que je
meure. (111, scéne derniére)
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Conclusions

En premiere conclusion des discussions que nous avons menées, nous ré-
sumerons brievement ce que nous avons déja dit : le contenu de L’2Avare de
Moliere se laisse favorablement expliquer en le rapportant a une probléma-
tique dominante des stratégies d’action possibles a adopter par rapport a la
finitude de la vie.

Harpagon, le protagoniste, fournit a ce propos un contre-exemple dans
I'ceuvre de Moliére a une éthique dominante de type épicurien et hédoniste.
Celle-ci consiste non pas a « manger pour vivre », mais a « vivre pour man-
ger », Cest-a-dire a vivre pour jouir de la vie, et cela pour la raison élémen-
taire que I'on ne vit en fin de compte que pour mourir. I’action de I'avare
trouve son sens essentiel dans un refus entété opposé au temps et a la mort.
S’l est vrai donc que la vie est un présent inexplicable de présence dans le
monde que la mort nous obligera un jour de céder en retour, cela est une
vérité dont Harpagon ne veut rien savoir : 'avare conteste toute forme de
dépossession, méme celle de la vie. Et pourtant I'acceptation de cette dé-
possession apparait-elle, dans I'ceuvre de Molicre, comme une sorte de
condition indispensable a toute mise a profit de la vie : c’est en assumant la
finitude de la vie, en renongant a un désir de possession totale et durable
qu’il devient possible de gotter les jouissances limitées qu’il nous est donné
d’obtenir. S’il est possible de parler d’un pessimisme de Moliere ou peut-
¢tre méme d’un composant tragique de son ceuvre comique, c’est dans cette
perspective parce que toute réalisation implique, chez I'auteur, un certain
renoncement. Le théatre de Moliere est un théatre dynamique de P'action et
de la volonté, mais c’est aussi un théatre du renoncement et du compromis.
Le fils de I'avare, Cléante, vit certes pour épouser la femme qu’il aime et il
est prét a tout faire pour obtenir ce qu’il désire, mais il sait en méme temps,
comme nous 'avons vu dans le dernier chapitre, que la jouissance qu’il se
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promet est une jouissance temporellement limitée! et que le bonheur dont
il réve est probablement un bonheur illusoire?.

11 est peut-étre plus intéressant, pourtant, de nuancer cette conclusion ainsi
que de tenter de la mettre en perspective par rapport a des contextualisa-
tions que nous n’avons explorées qu’indirectement. Reconnaissons ainsi
que tout ce que nous avons dit sur I’éthique hédoniste de 'ceuvre de Mo-
liere peut étre taxé d’une certaine simplicité. Comme nous le savons, Mo-
liere dit implicitement dans I.’Avare qu’il faut vivre pour manger pour la
raison que nous ne vivons en réalité que pour mourir. Peut-étre auteur
s’est-il inspiré du Tiers /ivre de Rabelais ou il est effectivement déja écrit, a
Iencontre donc d’une intention moralisante conventionnelle, que les
moines chrétiens « ne mangent mie pour vivre, ilz vivent pour manger, et
ne ont que leur vie en ce monde? ». Rabelais fait ainsi dire explicitement a
son personnage ce que Moliere ne se permet de dire que de maniere indi-
recte. Or, la sentence sur la manducation et la vie n’est pas le seul emprunt
fait par Moliere dans I.’Avare au Tiers livre. Lorsque Cléante dit a La Fleche
qu’il acceptera les conditions outrageuses stipulées par l'usurier a qui il va
emprunter de I'argent pour financer ses affaires amoureuses, son valet ré-
pond en avertissant sagement :

Je vous vois, Monsieur, ne vous en déplaise, dans le grand chemin justement
que tenait Panurge pour se ruiner, prenant argent d’avance, achetant cher,
vendant a bon marché, et mangeant son blé en herbe. (I, 1)

C’est dans le chapitre deux du T7ers /ivre que Rabelais raconte comment Pa-
nurge, chatelain de Salmiguondin, dilapida en quinze jours «le revenu cer-
tain et incertain de sa chastellenie pour troys ans* ». Panurge, écrit Rabelais,
«despendit en mille petitz bancquetz et festins joyeulx ouvers a tous ve-
nens, mesmement tous bons compaignons, jeunes fillettes et mignonnes
gualoises [filles galantes]. Abastant boys, bruslant les grosses souches pour

b« Et que nous servira d’avoir du bien, s’il ne nous vient que dans le temps que nous ne serons
plus dans le bel age d’en jouir [...]1 ? » (I, 2)

2« L’emportement de la jeunesse nous entraine le plus souvent dans des précipices facheux ».
(1d.)

3 Rabelais, Le Tiers livre (ch. XV), Paris, Flammarion, 1993, p. 107.

Ibid. (I1), p. 52.
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la vente des cendres, prenent argent d’avance, achaptant cher, vendent a
bon marché, et mangeant son bled en herbe’ ». Il est vrai que 'on trouve
par la suite le célebre éloge des dettes dans ce deuxieme chapitre du roman,
éloge apparaissant comme une apologie jubilatoire de toute forme
d’engagement risqué dans I'avenir et la consommation. Or, il n’en demeure
pas moins que le rappel fait par La Fleche de la stratégie économique de
Panurge sonne bien comme une wise en garde contre la consommation et la
dépense, et que I’éloge des dettes peut étre compris comme ironique ou
qu’il n’est pas du tout nécessaire d’approuver la conduite économique de
Panurge.

Moliere n’a donc guére ignoré le probleme concret que ce serait
bien str une stratégie économique désastreuse et contreproductive de
vivre a tout moment comme si 'on devait mourir le lendemain. Il
convient ainsi de rappeler, pour une conclusion générale de nos dis-
cussions, que la seule alternative possible a I'avarice conséquente n’est
pas celle d’une dépense hative et irréfléchie de tout ce que nous possé-
dons et que la vie consiste bien sur a chercher un compromis viable
entre deux positions en réalité intenables. LLa premicére de celles-ci est
celle d’Harpagon et consiste a vivre comme si la mort n’existait pas,
comme §’il était toujours possible de différer la jouissance de nos biens
a un moment ultérieur. La deuxieme est peut-ctre celle de Panurge jus-
tement, selon qui il faut transformer ses ressources en jouissances aus-
si vite que possible pour la raison bien connue que la mort constitue
un risque permanent de la vie. Panurge motive en effet sa stratégie
¢conomique, consistant donc a s’endetter autant que possible et a
«manger son blé en herbe », en expliquant : « Oncq [jamais|’homme
n’eut les Dieux tant bien a main, / Qu’asceuré feust de vivre au len-
demain® ». Et tout comme c’est le cas chez Moliére, c’est dans le texte
de Rabelais la consommation de nourriture qui fait fonction de modéle
paradigmatique de toute consommation puisque Pantagruel, pere de
Panurge, proteste contre la conduite économique de son fils en la
comparant a une pratique consommatoire des Romains appelée « Pro-
tervie » : « En lieu de guarder et observer les lois ccenaires [concernant

® Ibid. (II), p. 52-53.
® Ibid. (I1), p. 54.
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la table] et sumptuaires des Romains, la Orchie, la Fannie, la Didie, la
Licinie, la Cornelie, la Lepidiane, la Antie, et des Corinthien : par les
quelles estoit rigoureusement a chascun defendu plus par an des-
pendre que portoit son annuel revenu, vous avez faict Protervie, qui
estoit entre les Romains sacrifice tel que l'agneau Paschal entre les
Juifz. Il y convenait tout mangeable manger : le reste jecter au feu, rien
ne reserver au lendemain. Je le peuz de vous justement dire, comme le
dist Caton de Albidius, lequel avoir [apres avoir] en excessive despense
mangé tout ce qu’il possedoit, restant seulement une maison, y mist le
teu dedans, pour dire consummatum est’ ».

Sl y a une lecon générale a tirer de tout ce que les textes de Moliere
nous ont fait dire dans cette étude sur 'organisation de I’économie de la
volonté et de l'action, celle-ci ne peut donc guere consister a dire qu’il faut
toujours tout consommer, quil faut constamment vivre pour manger. La
lecon doit étre que nous sommes obligés de trouver un compromis ration-
nel entre consommation et attente, que chaque étre humain doit trouver
une solution viable au probléme que la vie est en méme temps durée et fini-
tude. C’est un fait, nous I'avons dit, que I'on repere dans Iépicurisme clas-
sique non seulement une éthique du plaisir et de la jouissance, mais encore
une éthique de la modération et de la prudence. Selon Saint-Evremond,
Epicure aurait voulu « que la sobriété fiit une ceconomie de Iapetit, et que
le repas qu’on faisoit ne pat jamais nuire a celuy quon devoit faire. Sic prae-
sentibus voluptatibus utaris, ut futuris non noceasd ». « Profite des jouissances pré-
sentes de telle maniére que tu ne nuise pas aux jouissances futures.» Le
conseil résume bien une lecon de sagesse attribuable a la plupart des philo-
sophies pratiques préconisant, depuis I’Antiquité a nos jours, la pratique de
quelque forme de mesure et d’équilibre. Peut-étre le fait que La Fleche
avertit Cléante dans I.’Avare des dangers inhérents a une stratégie écono-
mique trop irréfléchie nous montre-t-il que Moliére aurait lui aussi souscrit
a une telle formule.

Sinon, il est difficile de définir une position univoque par rapport aux
problémes discutés qui aurait été celle de Jean-Baptiste Poquelin lui-méme.
Si Moliere a consciemment embrassé une des doctrines philosophiques du

" Ibid. (1), p. 56.
8 Saint-Evremond, « Sur la morale d’Epicure », CEuvres en prose, t. lll, Paris, Marcel Didier,
1966, p. 437.
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XVIIe siecle héritées de PAntiquité, c’est peut-¢tre plutdt le scepticisme que
I’épicurisme : le savoir absolu n’existe pas chez Molicre, tout savoir systé-
matique est une illusion, ni les astrologues, ni les médecins ne savent mai-
triser la réalité au moyen de leurs soi-disant sciences. On percoit facilement
a ce propos une volonté consciente chez Moliere d’exposer des opinions
personnelles permettant de le considérer comme une sorte de porte-parole
du scepticisme philosophique du XVII¢ siecle’. Dans cette étude, nous
avons focalisé sur le probléme de la finitude, et méme si nous avons pu dis-
cerner une claire tendance épicurienne dans le théatre de l'auteur, il est plus
délicat cette fois d’attribuer a 'auteur une opinion vraiment personnelle.
Difficile, par exemple, de savoir ce qui tient ici des conventions d’un genre
(Paction, le bonheur, la jouissance) et ce qui tient plutot des préoccupations
intimes de P'auteur lui-méme.

Si'on admet que notre travail pose la question d’un éventuel optimisme ou
pessimisme de I'ceuvre de Moliere, il est sur que I'objectif n’a pas été de dé-
terminer si cette ceuvre doit étre considérée comme étant de nature essen-
tiellement optimiste ou pessimiste, joyeuse ou triste, « comique » ou « tra-
gique », mais de comprendre pourquoi on peut 'envisager comme étant les
deux a la fois. En fait, Pccuvre de Moliere apparait comme particulierement
illustrative pour comprendre un aspect en apparence paradoxal qui semble
affecter la culture classique en général.

Dans un article destiné a mettre en évidence la nécessité de nous débar-
rasser de nos trop dominantes « images noires du classicisme!? », Jean Eme-
lina affirme que 'idée d’un classicisme essentiellement pessimiste, mélanco-
lique et méme antthumaniste est le produit d’une sélection discriminante
opérée essentiellement au XIXe¢ siecle. « Les héritiers de la Révolution ne
pouvaient guére tresser des couronnes a Versailles'! », écrit-il, et explique
que les historiens du XIX¢ siecle ont jeté, de maniére systématique et effi-
cace, le discrédit sur toutes les ceuvres littéraires et manifestations cultu-
relles pouvant étre tenues pour des célébrations de la vie sous I’absolutisme

® Voir ici James F. Gaines, Moliére and Paradox, Skepticism and Theater in the Early Modern
Age, Tubingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2010.

10 Jean Emelina, « Peut-on imaginer un classicisme heureux ? », Revue d’Histoire Littéraire de
la France, 6-2000, p. 1486.

™ Ibid., p. 1485.
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louis-quatorzien. I.école républicaine a établi des hiérarchies culturelles
permettant de traiter comme futiles ou méme comme dangereux des au-
teurs comme Benserade, Quinault, Voiture et Sarasin. « De méme, le Mo-
liere indécent ou passablement libertin des farces et de I."Ecole des fommes, le
Moliere galant des divertissements royaux ont été gommés au profit des
“orandes comédies!'?” ». Voila pourquoi Emelina veut nous rappeler que le
Corneille militant et dynamique des grandes tragédies continue a étre joué
dans les années 1660 et -70 (entre autres par Molicre), que le courant ro-
manesque et pastoral, ou tout est « aventures passionnées, voyages et péri-
péties couronnées par un dénouement heureux!? », triomphe aupres du pu-
blic, que le courant joyeux du burlesque perdure, mais surtout que I’époque
connait un gout dominant pour la galanterie, la gaité et la féte. Emelina se
réfere entre autres aux festivités royales, dans lesquelles Moliere a joué le
réle que nous savons, et patle a ce propos d’une civilisation hédoniste affo-
lée de divertissements et d’émerveillements. Citant les vers des Amants ma-
gnifigues ou une troupe de bergers et de bergeres chantent : « Jouissons, jouis-
sons des plaisirs innocents | Dont les fenx de I Amour savent charmer nos sens»
(troisieme intermede), Emelina écrit : « Il faudrait enfin — ultime réserve sur
le ”pessimisme classique” — ne pas oublier I’épicurisme et le libertinage bien
connus de la jeune cour: Louis XIV, ses maitresses et ses batards, la vie
dissolue du Duc d’Orléans, les amours de Racine, Iaffaire des poisons,
I’Histoire amonrense des Ganles de Bussy-Rabutin ou les poésies de I'abbé de
Chaulieu, ”’Anacréon du Temple!#” ».

A cette volonté de révision et de mise au point s'oppose I’article que
Jean Rohou a écrit comme réponse a celui d’Emelina et dans lequel Rohou
aborde lui aussi quelques-uns des themes que nous avons discutés tout au
long de ce livre. Jean Rohou ne nie pas I'existence d’une littérature légere et
joyeuse a I'époque classique, ni I'existence ou 'importance des fétes et des
divertissements, loin de la ; il soutient cependant qu’une catégorie réduite
de créateurs exceptionnellement doués ont dépassé cette tendance peut-étre
quantitativement dominante a la réjouissance et au rassérenement pour li-
vrer une vision essentiellement pessimiste et parfois méme tragique de
Pexistence humaine. Ceux que la postérité (mais souvent aussi les contem-
porains) ont retenu comme les auteurs significatifs de I'’époque ont tous

2 |pid., p. 1486.
3 |bid., p. 1489.
™ Ibid., p. 1499-1500.
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contribué, chacun a sa manicre, a tracer la sombre image d’une humanité
impuissante a réaliser « cet accord entre désir et réalité qui s’appelle le bon-
heur’ ». Rohou se réfere a plusieurs reprises a I'anthropologie augusti-
nienne, celle qui voulait que la volonté individuelle nous éloigne du bon-
heur au lieu de nous en approcher, et soutient par exemple que le théatre de
Racine illustre, au moyen de linteraction de ses personnages en tant
quactants d’un seul drame fondamental, 'antinomie constitutive pour les
augustiniens entre désir et impossibilité de plénitude.

Ce qui reste important pour nous de noter en essayant de faire le bilan
de tout ce que nous avons dit au sujet de Moli¢re, c’est que les deux posi-
tions d’Emelina et de Rohou ne s’excluent en réalité pas. Emelina recon-
nait : « C’est bien du coté du doute et de Peffroi, du malheur et du mal a
vivre que se situe la “grande” littérature, grande parce qu’exigeante et sans
illusions!® ». Rohou ne nie pas pour sa part qu’il renvoie a un nombre assez
limité d’auteurs et que la grande masse des moralistes, par exemple, ont
proposé des visions de la vie humaine bien différentes de celles de Pascal et
de La Rochefoucauld. Ainsi, ce n’est pas la coexistence en tant que telle des
deux tendances dans la littérature de I'époque qui pose probleme, mais la
caractérisation générale qu’il serait motivé d’en faire (essentiellement opti-
miste ou pessimiste ?) ainsi que le rapport qu’il peut y avoir entre ces deux
tendances en apparence si divergentes. Le but d’Emelina est de corriger
notre image de I’époque classique dans son ensemble en déclarant : « Le
temps du jeune Roi Soleil a préféré le Soleil. 11 faut imaginer un classicisme
heureux!” ». Celui de Rohou apparait pourtant comme plus subtil en ceci
qu’il veut certes maintenir 'idée d’un classicisme essentiellement pessimiste,
mais en plus expliquer la coexistence des deux tendances en termes de coz-
plémentarité. Comme nous venons de le dire a propos de Moli¢re en effet, ce
qui est en jeu n’est pas de décider si la littérature classique doit étre considé-
rée comme optimiste ou pessimiste, mais pourquoi elle peut étre considérée
comme les deux a la fois.

C’est donc ici au sujet de 'époque classique dans son ensemble que Ro-
hou écrit : « La politique de prestige de Louis XIV a favorisé une vie cultu-
relle destinée a éblouir et réjouir : fétes et cérémonies, vie de cour et de sa-

5 Jean Rohou, « L’Anthropologie pessimiste des classiques : tentative de distinction et
d’explication », op. cit., p. 1536.

'® Jean Emelina, « Peut-on imaginer un classicisme heureux ? », op. cit., p. 1500-1501.

" Ibid., p., 1501.
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lons, littérature romanesque, galante et ludique, tragédies a machines, co-
médies-ballets, opéras surtout — un art total, littéraire, musical, plastique,
chorégraphique. Ces divertissements avaient bien plus de place que nos
classiques dans la vie socio-culturelle!® ». Tout en ajoutant aussitot — et c’est
important : « Et il est bien normal de s’en griser s’il faut aller jusqu’a
I'horreur quand on se connait” et si ”la vraie et unique vertu est [..| de se
hair”. Prinmum vivere I 11 en résulte, comme le dit Jean Emelina, une civilisa-
tion hédoniste” exceptionnellement brillante!® ». Et Rohou de conclure :
«Il n’y a donc pas de contradiction, mais plutot complémentarité entre la
vision pessimiste des grands auteurs et I'attitude existentielle joyeuse des
brillants animateurs® ».

Nous n’aurions pas pu dire mieux, car nous sommes bien sir en droit
de faire remarquer ici que Moliere fut a la fois grand antenr et brillant animatenr :
son ceuvre renferme dans sa grande diversité et dans le mélange de tonalités
quelle exprime toutes les tendances différentes que nomment Emelina et
Rohou. Sous cet aspect, 'ccuvre de Molicre se présente comme un reflet
particulierement pertinent de 'époque classique en général puisqu’il n’y a
pratiquement jamais que du sérieux ou de I'enjouement chez Moliére, mais
que l'on y trouve toujours les deux. Et cela ne concerne bien sur pas seule-
ment les registres représentatifs ou les sujets manifestes des pieces, mais
encore leurs enjeux fondamentaux : en méme temps conscience de finitude
et volonté de jouissance.

8 Jean Rohou, «L'Anthropologie pessimiste des classiques : tentative de distinction et
d’explication », op. cit., p. 1535.

* Ibid., p. 1535-6. Rohou se référe a « Bossuet, lettre du 3 mars 1674 ; et Pascal, Pensées,
Slellier]. 471.

2 pid., p. 1536. L'idée d’'une complémentarité a I'époque classique entre sérieux et enjoue-
ment, entre inquiétude et rassérenement, avait été lancée déja par Thomas Pavel dans son
L’Art de I'éloignement. Essai sur 'imagination classique (Paris, Gallimard, 1966). L’art large-
ment idéalisant et profondément aliénant de I'époque louis-quatorzienne aurait eu pour fonction,
d’apres Pavel, entre autres de faire oublier une vision chrétienne, dominante et pour beaucoup
inquiétante, de la vie et de la mort. «[l]l ne faut pas, écrit Pavel, se laisser leurrer par
I'assurance que projettent les héros et I'univers imaginaire du classicisme. Leur splendeur est
I'envers, et peut-étre le reméde, d’'une profonde inquiétude » (p. 371-372). C’est ainsi qu’aussi
bien le libertinage que la littérature antiquisante seraient les manifestations d’'une méme volonté
de se libérer de I'influence du christianisme augustinien exigeant un souci, et donc une pré-
occupation — au deux sens — du propre destin. On a voulu, écrit Pavel, « échapper a 'emprise
du Dieu infini, soit en niant simplement son existence a la maniere des esprits forts, soit en
aménageant, a c6té de I'espace chrétien, un espace ludique dans lequel d’autres dieux, affai-
blis, et d’autres mythologies, déja défuntes, offrent au chrétien un instant d’oubli et de répit »
(p- 63).
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Ce n’est partant guere une pure coincidence ou le résultat d’un tri pure-
ment arbitraire que nos deux sources de référence principales, a c6té du
théatre de Molicre, ont été ces deux mouvements au premier abord si in-
conciliables que furent au XVII¢ siecle le christianisme augustinien et
I’épicurisme hédoniste. Et, comme nous venons de le dire, il ne s’agit pas
ici d’'une seule complémentarité entre sérieux et enjouement, entre inquié-
tude et assurance, mais en plus d’un rapport dialectique entre conscience de
mort et soif de vivre. Cest-a-dire que plutot que de ne regarder le gott
pour ’hédonisme que comme la réponse a un prévalent augustinisme, il faut
dans un premier temps voir que les deux positions éthiques impliquées
dans le christianisme rigoureux et I’épicurisme hédoniste s’expliquent par
rapport a une méme conscience aigué de la réalité de la mort. Comme nous
I'avons vu dans notre discussion sur la valorisation (épicurienne) et la déva-
lorisation (augustinienne) de la vie, le choix entre exaltation ou mépris de la
vie se fait en fonction d’un raisonnement syllogique ou la premicre pré-
misse est celle de la finitude de la vie et la deuxieme celle de la totalité o de
la nullité de la vie. Pour qui la vie est tout — du fait que la mort n’est rien —,
la conclusion sera celle d’une mise a profit urgente et intense de ce que la
vie peut offrir : « Hatons-nous de jouir ! ». Pour qui la vie n’est rien — peut-
¢tre dans une certaine mesure parce que la mort promet une totalité satis-
faisante —, la conclusion sera celle d’une dépréciation de la vie et donc
d’une attitude d’indifférence par rapport aux jouissances de la terre.

Jean Mesnard écrit que le pessimisme augustinien « n’est pas sans pré-
senter des traits communs avec I'épicurisme, dans I'analyse de 'homme,
sinon dans la définition d’une morale?! ». Peut-étre notre lecture de L>Avare
et des textes de Molicre en général a-t-elle contribué a mieux comprendre
pourquoi augustinisme et épicurisme semblent se compléter si bien dans la
France du XVIIe¢ siccle. Faisant remarquer, dans son livre sur I'épicurisme
du XVIIe siecle que Gassendi se rapportait régulierement dans ses écrits a
saint Augustin, Jean-Charles Darmon affirme que la vérité de I’épicurisme
était pour ce philosophe de la France du siecle classique la « déchéance de
I’homme?? ». Darmon rappelle aussi que I’Ecclésiaste — amplement lu au
XVIIe siecle et faisant savoir a ses lecteurs que tout sur la terre est vanité
puisque tout est voué a la disparition et a oubli — a été la référence fonda-
mentale du scepticisme chrétien (augustinien donc), mais qu’il a aussi inspi-

2! Jean Mesnard, La Culture du XVII® siécle, op. cit., p. 118.
22 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle, op. cit., p. 75.
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ré des lectures épicuriennes?®. Or, que Ecclésiaste ait pu inspirer des lec-
tures aussi bien augustiniennes qu’épicuriennes est moins étonnant qu’on
pourrait le penser dans la mesure ou 'on croit aujourd’hui, ce que Darmon
ne mentionne pas, que ce livre de ’Ancien Testament a été écrit au I1I¢, ou
peut-étre méme au II¢ siecle avant J.-C., c’est-a-dire a une époque (hellénis-
tique) ou les Hébreux connaissaient une importante influence intellectuelle
de la part des Grecs sous forme entre autres de stoicisme et d’épicurisme
justement®*, et que ces deux écoles antiques de philosophie pratique offrent
dans leur essence, c’est ce que nous dirons pour notre part, des stratégies
d’action permettant de négocier avec la vanité et de lui opposer une sorte
de résistance.

Nous avons dit dans le premier chapitre qu’il n’est pas du tout nécessaire
d’entendre que les classiques pensent a I'argent quand ils parlent d’affaires,
d’intérét, de gain et de perte, car ces termes peuvent aussi bien faire référence
a une économie de la volonté et de I'action en général. Cela n’empéche pas
que P'on va, a ’époque, vers une identification de I'intérét humain a Iintérét
proprement économique au sens restreint du terme. C’est un fait que dans
les comédies écrites aprés 1675 environ, le terme affaire est beaucoup plus
souvent employé que chez Moliere pour désigner des affaires purement
monétaires. Dans une piece écrite par Thomas Corneille et Donneau de
Visé et mise en scene en 1679 par ce qui avait une fois été la troupe de Mo-
liere, il est par exemple dit : « Chacun doit faire ses affaires en ce monde, et
depuis le plus grand jusqu’au plus petit, tous les personnages qu’on y joue
ne sont que pour avoir de I'argent® ». On percoit encore, dans cette piece,
une distanciation critique par rapport au désir de s’enrichir, mais c’est un
fait que la période qui suit le classicisme proprement dit implique une ten-
dance générale vers une justification du souci de soi, de lintérét, de
Pamour-propre, et par la de I'argent comme moyen d’action et de bon-

2 Voir ibid., p. 321.

2 \/oir a ce propos Dominic Rudman, Determinism in the Book of Ecclesiastes, Sheffield, Shef-
field Academic Press, 2001.

% Thomas Corneille et Donneau de Visé, La Devineresse ou les Faux enchantements (IlI, 11),
dans Victor Fournel, Les Contemporains de Moliére, op. cit., t. lll, p. 559.
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heur?6. Cest aussi un fait que affaire est parfois tres fréquent chez les au-
teurs de comédies considérés comme les successeurs de Moliere. Dans la
picce la plus célebre de Lesage, Turcaret de 1707, le terme apparait 43 fois,
et il est le plus souvent employé a propos d’affaires économiques. Il est
bien connu que la soif de I'argent est un théme omniprésent également
dans les pieces de Regnard et de Dancourt et que celles-ci sont largement
peuplées de valets intrigants et cyniques, d’usuriers, de joueurs et de gens
de finances de toutes sortes.

Est-ce a dire qu’il aurait fallu décrire Moliere comme un précursenr du
modernisme individualiste, comme un #&zoin de 'évolution vers une société
capitaliste conférant a I'argent une importance dans les relations sociales
auparavant inconnue dans Thistoire ? Est-ce que I'abondance des soins et
des affaires chez Moliere, ainsi que la présence d’une tres importante éco-
nomie de I'action, témoignent d’un impact de la situation historique sur la
création de P'ceuvre auquel il aurait fallu donner plus d’importance ? Peut-
étre. Nous dirons quand méme que tant qu’il s’agit de saisir les enjeux les
plus importants de 1. Avare, essentiel n’est pas la.

A notre sens, en effet, des lectures de I.’Avare comme celle proposée par
Ralph Albanese, ou la stratégie économique d’Harpagon est mise en rap-
port avec le mercantilisme du XVIIe siecle?’, ou celle faite par Larry Riggs,
ou Harpagon devient un exemple paradigmatique de 'homme moderne et
individualiste?®, ne contribuent pas a identifier les implications qui nous in-
téressent dans la picce. Il semble problématique, dirons-nous, de faire du
personnage principal de I.’Avare Iillustration d’une tendance générale de la
société alors que c’est 'exceptionnel chez le personnage et non pas le géné-
ral qui est mis en avant par Moli¢re. Albanese arrive a la conclusion que
tous les Prancais du XVIIe siecle étaient des avares et fait dire a Harpagon
(lequel s’adresserait donc directement au public) : « Hypocrite spectateur,
mon semblable, mon frére? I'» Riggs voit dans le personnage une figure

% Voir & ce propos Jean Rohou, Le XVII® siécle, une révolution de la condition humaine, op. cit.,
p. 485-587.

2 Voir Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit.

8 « Harpagon wants to take personal, individualistic advantage of social and economic changes
while thoroughly repressing everyone else’s impulse to do the same. The seeming paradox of
modernization — "liberation” from old, corporate forms of authority combined with consolidation
of unprecedentedly powerful new, more monolithic forms — is at heart of Harpagon’s own char-
acter » (Larry Riggs, « The Régime of Substitutions : Panopticl Gluttony in the Modern, "Man-
ageable” World of L’Avare », op. cit., p. 558).

% Ralph Albanese, « Argent et réification dans L'Avare », op. cit., p. 50.
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paradigmatique de I'homo wconomicus moderne et en tire la conclusion (géné-
rale de son travail et relative donc de I'ceuvre de l'auteur dans sa totalité)
que Moliere doit étre compris comme un opposant et non pas comme un
partisan de la modernité. A notre sens pourtant, le modernisme de Mo-
liere, c’est-a-dire le reflet qu’il y aurait dans I'ceuvre de Moliere d’une mo-
dernité naissante, ne doit guere étre cherché dans 'enfermement mental des
grands protagonistes, soit, en 'occurrence, a la pratique économique de
I'avare. Tout le monde veut de 'argent dans I.’Avare, et tous les jeunes
amoureux désirent jouir eux-mémes de I'amour et du bonheur. Ce n’est
donc pas le fonctionnement spécifique de I'avare qui nous apprend ce
qu’est I'individualisme moderne. Le probleme de 'avare n’est pas qu’il voit
dans l'argent un moyen du bonheur, son probleme est qu’il est incapable de
réaliser ce bonheur a cause de la résistance qu’il oppose a la mort.

Nous croyons en plus qu’il ne faut pas donner trop d’importance au
moderne et a I'individualisme quand on essaie de comprendre cette éco-
nomie de P'action qui se dégage des écrits littéraires du XVII¢ siecle et sur-
tout de I'ceuvre de Molicre. Il n’y a pas de « différence de nature », écrit
Bourdieu sans pour autant parler du XVII¢ siecle francais mais c’est la lecon
générale qui compte, « entre le systeme des dispositions a ’égard du temps
quappelle Péconomie précapitaliste et celui qu'exige et engendre
Iéconomie monétaire3! ». « La décision économique n’est pas déterminée
par la prise en compte d’'une fin explicitement posée en tant que future
comme celle qui est établie par le calcul dans le cadre d’un plan [ce qui
pourrait apparaitre comme caractéristique de l'action économique de
I’homme moderne] ; 'action économique s’oriente [en réalité toujours] vers
un “a-venir” directement saisi dans lexpérience’? ». Autrement dit, tout
rapport a lavenir implique des considérations de type économique et
Péconomie de laction n’est pas une invention de la modernité. A cela
s’ajoute le fait important que L.’Avare de Molicre s’inscrit dans une tradition
théatrale qui depuis toujours a eu pour vocation de décrire une humanité a la
recherche de richesses et de jouissances.

Finissons ainsi patr rappeler que L’Avare est Uimitation d’une piece de
Plaute (difficilement associable a la modernité) et que la plupart des pieces

* Voir I'article cité mais aussi les monographies de Riggs : Moliére and Plurality. Decomposition

of the Classicist Self, New York, Peter Lang, 1989 ; et Larry Riggs, Moliere and Modernity, op.

cit.

z; Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Le Seuil, 2000 [1970], p. 385.
Ibid., p. 378.
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CONCLUSIONS

de cet auteur abordent les sujets que nous connaissons si bien désormais de
I'amour, de la jouissance, de I'argent et méme des conflits entre généra-
tions®. Les ceuvres qu’on attribue aujourd’hui a Plaute ont sans doute des
tonalités différentes, mais il demeure que beaucoup d’entre elles sont cons-
truites autour d’une quéte de jouissance, que I'argent a souvent un role im-
portant a y jouer en tant que moyen d’action, mais aussi qu’il s’agit souvent
de rapports (et de conflits) entre différentes générations. C’est le cas dans
L’Aunlulaire bien sir ou c’est grace a largent trouvé dans sa maison
qu’Euclion trouve les moyens nécessaires pour marier sa fille. Cest égale-
ment le cas dans Asinaria (« La Comédie des dnes») ou le senex donne de
l'argent a son fils pour que celui-ci puisse s’acheter la belle esclave qu’il
aime, mais qui ne le fait qu’a la condition d’obtenir lui-méme une nuit
d’amour avec la jeune fille. C’est pareillement le cas par exemple dans Mer-
cator (Le Marchand), piece qui raconte ’histoire d’un vendeur qui doit donner
la fille qu’il aime a son pére, et qui aprés avoir ensuite acheté une autre es-
clave doit cacher celle-ci pour que le pere ne la prenne pas elle aussi. La
morale de la piece est entre autres que les vieux ne doivent pas profiter des
jouissances de la vie aux dépens des jeunes3*. Cistellaria (« La Cassette ») tire
son nom d’une cassette (cste/la) contenant des jouets qui au dénouement
permettent a une jeune fille, abandonnée dans son enfance, de retrouver ses
parents, sa condition libre, et d’épouser ’homme qu’elle aime. Dans cette
piece, on trouve d’ailleurs le vers suivant : « Vt sunt humana, nil est per-
petuum datum » (I, 4, 194). Dans Persa (Le Persan), 1 s’agit d’'un proxéneéte
qui est berné par un esclave qui lui fait acheter une fille libre sous prétexte
qu’elle est une captive de guerre venue d’Arabie. Lorsque le pere de la jeune
fille la réclame au protagoniste, celui-ci s’adresse a 'esclave qui I'a trompé,
mais son argent a alors déja été dépensé. Dans des picces comme Bacchis
(nom donné a deux prostituées) et Epzdicus (nom d’un esclave), il s’agit aussi
d’une rivalité entre peres et fils a propos de la jouissance d’un argent pet-
mettant la satisfaction des désirs.

* Nous aurions donc pu faire davantage état d’'un héritage plautinien en analysant le role de
I'action, de I'argent et de la jouissance chez Moliére. Térence — a qui on a souvent identifi€ Mo-
liere au XVII°® siécle — par contre, ne semble pas avoir exercé une telle influence directe sur le
contenu des piéces de I'auteur. Selon Michael Call, Térence aurait surtout aidé Moliére a définir
son propre role d’auteur comique (voir Michael Call, « A Comedic Practicum : Moliére and Te-
rence revisited », Seventeenth-Century French Studies, vol. 31, 2-2009).

% A la différence d’Harpagon, le vieillard de la piéce a cependant assumé la réalité de la fini-
tude, car il motive son désir de jouir des jeunes filles en disant que sa vie est bréve et qu’il a d0
passer son temps a travailler quand il était jeune (voir Il, 2).
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LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE

Le terme affaire n’a pas de correspondant évident dans les textes de
Plaute. La ou on le trouve dans les traductions francaises, c’est souvent 7es
(«chose ») qu’il traduit. Or, parfois affaire est employé pour rendre #ego-
tium®®, terme qui témoigne lui aussi des liens qui existent depuis toujours
entre action et économie dans la mesure ou il a été créé au moyen d’une
contraction de la négation #ec et du substantif ozzum (« loisit », « repos »)%.
Le négotinm, le « négoce’ », la négociation des affaires, la constante négocia-
tion avec la finitude se pose donc, a un niveau purement langagier, comme
une interruption du loisir, du repos, de I'inactivité.

Ainsi ne faut-il peut-étre pas exagérer le role joué par I'individualisme, le
modernisme et la naissance du capitalisme quand on lit I.”4zare de Moliere.
C’est-a-dire qu’il peut parfois étre intéressant de ne pas trop vite contextua-
liser la lecture d’une ceuvre littéraire, afin de voir ce qu’une tentative de
mise en rapport du texte avec une problématique qui au fond dépasse
Ihistoire et la situation d’énonciation du texte peut donner. Comme nous
I'avons dit, ’économie de I'action n’est pas une invention de la modernité,
et au-dela des différences imposées par I’évolution de Ihistoire, certaines
conditions fondamentales de I'existence humaine demeurent peut-étre plus
ou moins toujours les mémes.

% Comme dans Mercator, par exemple : « DE. Dica, si uideam tibi esse operam aut otium. LY.
Quamquam negotiumst, si quiduis, Demipho, / Non sum occupatus umquam amico operam
dare. » « Démiphon : Je te le dirais, si je savais que tu as la curiosité et le loisir de m’entendre.
Lysimaque (intéressé) : J'ai beau avoir affaire ; si tu as besoin de moi, Démiphon, il n’y a pas
d’occupation qui puisse m’empécher d’écouter un ami. » (Plaute, Mercator (Le Marchand) Il, 2,
dans Plaute, Comédies (tr.Alfred Ernout), t. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 112).

% « negotium, - i n. : - quod non sit otium .... Substantif tiré de phrases telles que mihi neg (ou
nec ?) otium [est], [...] fecero | quamquam haud otiumst: occupation, affaire; par suite
"difficulté, embarras”, et aussi dans la I. parlée, comme le gr. mpayua "chose, affaire” [...] ».
« Dérivés: negotior, -aris: faire des affaires, du commerce, trafiquer; negotiator, [...], -trix, -tio, -
torius; negotians m.: négociant » (A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la
langue latine, 3. éd., Paris, Klincksieck, 1951).

% Trois occurrences chez Moliére : « Si C'est quelques chose [...] qui dépende de mon petit
négoce, je suis tout prét a vous rendre service » (Le Médecin malgré lui, I, 5) ; « As-tu quelque
négoce avec le patron du logis ? » (L’Avare, I, 4) ; « Tu quittes le soin de ton négoce, et tu
laisses tes affaires aller a 'abandon » (Le Malade imaginaire, 1% interméde).
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