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This monograph deals with awareness of death and life strategy in Molière’s comedies. 

The first part focuses on L’Avare and shows that notions as “action” and “economy” 
are vital for a conceptual understanding of the play’s fundamental topics. The starting point 
is the recognition of a remarkably high frequency of the word “affaire” in the play, suggest-
ing the operating presence of an economy of action in Molière’s fictional world that literary 
criticism has not fully recognized. The miser himself offers an example of a highly dysfunc-
tional economy of action. First because he looks upon money as an end in itself though it’s 
so clear that the important presence of money in traditional comedy largely comes from its 
being a means (and not end) of action and will. Secondly because money tends to become a 
means of suspending action end enjoyment in the miser’s life rather than achieving it: by 
constantly suspending fulfilment of the virtual value contained in his money, and thus by 
constantly suspending the achievement of enjoyment of consumption, he lives as if it were 
possible to overcome the reality of death. This fundamental motivation of the miser’s ac-
tion also explains his dysfunctional relation to his children and his narcissistic relation to 
himself. 

In the second part the perspectives are widened and the general implications of the is-
sues discussed in the first part are studied on the basis of Molière’s work in general and of 
some of his contemporary writers as well as of the Antique writers in which the French 17th 
century sought for inspiration. Molière has a clear Epicurean tendency which exhorts us to 
enjoy life while we can and to appreciate life as our most valuable gift. While Blaise Pascal 
can argue with the same economical vocabulary as Molière that life is nothing Molière 
seems to say life is everything. The notion of “action” is discussed and it is shown that 
there is a moral of action and entrepreneurship in the plays at the same time as the limits of 
individual action and will are painfully exposed. It is argued that the tragic element of the 
plays comes from the fact that the opponents to the comedies’ happy end are so important 
in Molière and that their own failing projects often surpass what is humanly possible. The 
project of the miser is fundamentally to escape from death and to escape from the debt he 
has to pay for having received the gift of life. In this perspective the main conclusion of the 
study is that Molière’s work teaches us that recognition of death is necessary for the ful-
fillment of life and that this universal problem gives a lot of its significant meaning to a 
play like L’Avare. 
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Introduction 
Ceci est un livre sur L’Avare de Molière. Ou plutôt : ceci est un livre sur ce 
dont il s’agit dans L’Avare de Molière, car vouloir comprendre un texte litté-
raire, c’est parfois vouloir comprendre son sujet, son sens, son message, 
c’est-à-dire les expériences à valeur universelle que le texte communique et 
que nous avons souvent à vivre également dans le monde réel. 

Ainsi nous dirons en introduction de ce livre sur Molière que l’un des 
grands thèmes de l’histoire de la pensée occidentale est celui de la vie comme 
don : la vie est un présent inexplicable de présence dans le monde que la 
mort nous obligera un jour à céder en retour. Ce que l’on dit est essentiel-
lement que la vie ne doit pas être gaspillée, qu’il ne faut pas la perdre en 
futilités, que la vie elle-même doit faire l’objet principal de notre souci. Et 
cela parce qu’il est dans notre intérêt de réaliser la vie selon sa véritable na-
ture : un don à gérer de telle sorte qu’elle apporte autant de fruits que pos-
sible. 

La plupart des écoles de sagesse et de philosophie pratique qui depuis 
l’Antiquité ont dominé le paysage intellectuel et spirituel de l’Occident, y 
compris le christianisme, répètent que ce n’est qu’en prenant conscience de 
notre mortalité, en acceptant et en assumant la réalité d’une unicité et d’une 
fugacité de la vie, qu’il nous sera possible de réaliser cette vie avec une 
quelconque authenticité. L’homme sage est celui qui cherche à se connaître, 
dit-on, qui se considère lui-même dans sa réalité la plus intime en tant 
qu’être temporel et temporaire. Dans un deuxième temps, cette connais-
sance de soi doit cependant se traduire en intentions de comportement, en 
programmes d’action, car il faut conformer l’existence à l’essence, l’éthique 
de l’agir doit être en harmonie avec la vérité de notre nature. Ce qui compte 
est surtout d’empêcher la perte : il ne faut pas perdre notre temps, pas 
perdre la vie, pas perdre l’occasion de profiter d’un présent bientôt disparu. 
La question est pourtant de savoir quelles conclusions plus précises un 
simple mortel doit tirer du constat de la précarité de la vie : quelles leçons 
retenir des innombrables évocations de notre finitude ? 

L’objectif principal de la présente étude est de montrer que cette pro-
blématique d’application générale des stratégies de jouissance possibles à 
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adopter devant la finitude de la vie offre un cadre particulièrement produc-
tif pour une lecture interprétative de L’Avare de Molière (et dans une cer-
taine mesure du théâtre de Molière dans son ensemble). Certes, on n’a pas 
oublié que L’Avare est une pièce sur l’argent et l’avarice, mais il sera montré 
sur les pages qui suivent que cette économie si manifeste des affaires pécu-
niaires n’est en réalité que la surface visible d’une économie beaucoup plus 
déterminante de la jouissance de la vie. 

Rapportons-nous tout de suite à deux passages auxquels nous revien-
drons à plusieurs reprises dans nos raisonnements. 

 
* 

L’avare Harpagon, que Molière présente pour la première fois à son pu-
blic au Palais-Royal le 9 septembre 1668, est un riche veuf désireux de se 
marier avec une jeune fille. Celle-ci, Mariane, vit dans la pauvreté avec une 
mère malade et entrevoit le mariage avec l’avare comme une possible solu-
tion à ses embarras, surtout que le vieux grigou ne tardera pas, lui promet-
on, à mourir et à la laisser en possession d’une fortune considérable. 

Dans une longue scène de l’acte trois, Harpagon prépare ses domes-
tiques à un dîner qu’il doit offrir à sa jeune promise. Faisant de longues re-
commandations à son cocher et cuisinier, maître Jacques, pour que le repas 
coûte le moins cher possible, il laisse comprendre qu’il faut surtout éviter 
toute forme d’excès : « Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour 
dix ». (III, 1) À ce moment, le jeune Valère, amoureux de la fille de l’avare 
et soucieux de gagner la confiance de ce dernier, saisit l’occasion pour ex-
pliquer à maître Jacques que son maître a raison de ne pas vouloir exagérer 
lorsqu’il offre à manger, car, « suivant le dire d’un ancien, dit-il, il faut manger 
pour vivre, et non pas vivre pour manger » : 

VALERE : Apprenez, Maître Jacques, vous, et vos pareils, que c’est un coupe-
gorge, qu’une table remplie de trop de viandes ; que pour se bien montrer 
ami de ceux que l’on invite, il faut que la frugalité règne dans les repas qu’on 
donne ; et que, suivant le dire d’un Ancien, il faut manger pour vivre, et non pas 
vivre pour manger. 

HARPAGON : Ah que cela est bien dit ! Approche, que je t’embrasse pour ce 
mot. Voilà la plus belle Sentence que j’aie entendue de ma vie. Il faut vivre pour 
manger, et non pas manger pour vi… Non, ce n’est pas cela. Comment est-ce que 
tu dis ? 

VALERE : Qu’il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger. 
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HARPAGON : Oui. Entends-tu ? Qui est le grand Homme qui a dit cela ? 

VALERE : Je ne me souviens pas maintenant de son nom. 

HARPAGON : Souviens-toi de m’écrire ces mots : je les veux faire graver en 
lettres d’or sur la cheminée de ma salle1. (III, 1) 

La maxime qui enflamme l’enthousiasme de l’avare peut à première vue 
apparaître comme parfaitement raisonnable : la vocation naturelle de 
l’homme n’est-elle pas de manger pour vivre au lieu de vivre pour manger ? 
Harpagon n’a-t-il pas raison de consentir à ce sage précepte de l’Antiquité2, 
même si son avarice le rend peut-être un peu trop zélé dans sa pratique de 
la frugalité ? 

Le problème est seulement que Valère énonce sa maxime avec une évi-
dente ironie3, et que l’ironie consiste, comme on le sait, à se moquer de 
quelqu’un en disant exactement le contraire de ce que l’on veut en réalité 
faire entendre. Certes, Harpagon n’entend rien, mais le public est bien aver-
ti des intentions authentiques de Valère, car il sait que Valère est un flatteur 
qui soutient la manie du protagoniste avec comme seul objectif de pouvoir 
rester auprès de sa fille. Dans la scène d’ouverture, les deux amoureux se 
disent l’un à l’autre : 

ELISE : Ah Valère ! Ne bougez d’ici, je vous prie, et songez seulement à vous 
bien mettre dans l’esprit de mon père.  

VALERE : Vous voyez comme je m’y prends, et les adroites complaisances 
qu’il m’a fallu mettre en usage, pour m’introduire à son service ; sous quel 
masque de sympathie et de rapports de sentiments je me déguise pour lui 
plaire, et quel personnage je joue tous les jours avec lui, afin d’acquérir sa 
tendresse. (I, 1)  

                                       
1 Nos citations de Molière sont tirées de l’édition dirigée par Georges Forestier avec Claude 
Bourqui : Molière, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2010, 2 vol. 
2 À propos duquel Claude Bourqui fait savoir : « Le grand homme en question est Cicéron (Rhé-
torique à Herennius, IV, XXVIII, 39). La Mothe Le Vayer cite la maxime à deux reprises : dans 
ˮDu reposˮ (Homélies académiques, 1664 ; Œuvres, Dresde, M. Groell, 14 vol., 1756-1759, 
t. III-2, p. 33) et dans La Morale du prince (1651). Mais l’exploration de cette formule à des fins 
comiques avait des antécédents chez Rabelais (Tiers livre, chap. xv) et chez Sorel (Histoire 
comique de Francion, III), entre autres. Par ailleurs, une thèse de médecine avait été soutenue, 
en 1667, sur le sujet suivant : ˮEst ne homini vivendum ut edat ?ˮ » (Claude Bourqui dans Mo-
lière, Œuvres complètes, 2010, op. cit., t. II, p. 1342). 
3 Comme nous l’avons déjà fait remarquer dans Richard Sörman, Savoir et économie dans 
l’œuvre de Molière (Uppsala, Uppsala University Library, 2001, p 142-143) dans un passage où 
nous anticipons brièvement sur certaines des analyses approfondies que nous présentons ici. 
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Ce que nous retiendrons de l’ironie de Valère est que la morale du pas-
sage où il s’agit de savoir s’il faut manger pour vivre ou vivre pour manger 
ne se laisse pas réduire à une injonction à la tempérance4. En effet, comme 
Molière fait également dire à Valère dans la même scène qu’il « n’y a rien de 
plus préjudiciable à l’homme que de manger avec excès » (III, 1), il serait 
facile de croire que l’enjeu principal de la discussion porte sur les bienfaits 
de la sobriété et que Molière se fait porte-parole d’une retenue bienfaisante 
dans la consommation des nourritures. Il est rare, cependant, que la pensée 
de Molière se réduise à de telles platitudes, et loin d’adhérer à une philoso-
phie bien-pensante de la sobriété, Molière semble au contraire avoir pour 
objectif de révéler ses limites. 

En effet, dire qu’il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour man-
ger, c’est essentiellement dire qu’il faut manger pour sur-vivre, pour rester en 
vie, qu’il faut envisager la nourriture comme un moyen de subsistance et non 
pas comme un moyen de jouissance. Le problème est seulement que si l’on ne 
mange réellement que pour (continuer à) vivre, on devra immanquablement 
un jour voir ses calculs déjoués du fait que l’on se trouvera devant un obs-
tacle qu’aucun régime alimentaire ne permettra jamais d’esquiver : la fini-
tude de la vie. Tout être humain arrivera un jour à un point de sa vie où il 
sera aussi inutile de manger pour vivre que d’épargner son argent pour 
avoir de quoi dépenser le lendemain. Le condamné à mort qui commande 
son plat préféré pour son dernier repas n’a guère l’intention de manger 
pour vivre, mais de vivre quelques instants de plus essentiellement pour 
manger. Rappelons à ce propos en quels termes ce contemporain de Mo-
lière que fut Pascal se permit de caractériser la vie humaine en tant que vie 
se terminant obligatoirement, et consciemment, par la mort : « Qu’on 
s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la 
mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui 
restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se 
regardant les uns et les autres avec douleur et sans expérience, attendant à 
leur tour. C’est l’image de la condition des hommes5 ». Pour le théologien 

                                       
4 Comme on l’a suggéré ailleurs. Voir Rainer Zaiser (« La diététique comme art de vivre : Le 
régime comme métaphore morale dans les comédies de Molière », dans Nourritures, (Biblio 17, 
vol. 186), Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2010, p. 137) et Ronald W. Tobin (« Tarte à 
la crème » – Comedy and Gastronomy in Molière’s Theater, Columbus, Ohio State University 
Press, 1990, p. 95-96). 
5 Pascal, Pensées, (fragment 199 selon le classement de Brunschvicg, 434 selon celui de La-
fuma) Paris, Flammarion, 1976, p. 109.  
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augustinien et rigoriste du XVIIe siècle, la vie de chaque être humain est 
donc à tout moment assimilable à celle d’un condamné à mort : l’homme 
doit obligatoirement mourir, et il en est douloureusement conscient. 

La conclusion que tire Pascal de l’approche et de l’inévitabilité de la 
mort est bien connue : comme la vie humaine n’est qu’un éclair éphémère 
entre deux infinis de néant, mieux vaut parier sur la réalité d’une existence 
de perfection postérieure à la vie sur la terre. Or, et c’est important, telle ne 
fut pas la seule conclusion que les Français du XVIIe siècle ont pu tirer de 
la prémisse de la finitude de la vie. Pour les écrivains et intellectuels 
d’orientation épicurienne plutôt que chrétienne, la réalité de la mort fut au 
contraire une injonction à la jouissance de tout ce que la terre permettait de 
goûter : c’est parce que la mort est une certitude absolue, disaient-ils, c’est 
parce que nous pouvons mourir à n’importe quel moment de la vie qu’il 
faut vivre pour manger justement, c’est-à-dire vivre pour jouir de la consom-
mation avant qu’il ne soit trop tard. Aussi bien la stratégie de vie prônée par les 
chrétiens que celle prônée par les épicuriens a donc pour postulat fonda-
mental la reconnaissance de la finitude de la vie. Leurs conclusions sont 
diamétralement opposées, mais leur prémisse de base est la même : la vie ne 
dure pas. 

Un deuxième exemple permettant de mettre en évidence la présence 
dans L’Avare d’une problématique de la jouissance de la vie est fourni par la 
scène célèbre où le protagoniste, ayant découvert que la cassette dans la-
quelle il a caché son argent a été volée, entre sur scène et s’écrie qu’on l’a 
assassiné, que celui qui l’a volé l’a également tué : 

Au voleur, au voleur, à l’assassin, au meurtrier. Justice, juste Ciel. Je suis per-
du, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent.  

[…]  

C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y 
a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou 
en m’apprenant qui l’a pris ? (IV, 7) 

En effet, pourquoi la perte de l’argent est-elle vécue par l’avare comme 
une perte de la vie ? Pourquoi Harpagon affirme-t-il être déjà mort et enterré 
maintenant qu’il a perdu sa cassette ? Certes, la scène est dans son en-
semble une imitation de L’Aululaire de Plaute6, et l’on pourrait dire que 
                                       
6 IV, 9 chez Plaute. 
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l’avare se plaint d’être mort tout simplement parce que la perte de son ar-
gent l’a mortellement affligé. La question est cependant de savoir si la scène 
ne se charge pas d’une signification spécifique en tant que partie intégrante 
de la pièce de Molière, et si l’évocation qu’elle contient d’une prétendue 
mort d’Harpagon ne se réfère pas à une mort effective (au niveau symbo-
lique bien sûr) qui atterre ce dernier au moment de la découverte de sa 
perte. 

Si l’on reconstruit les motifs les plus directs de l’action du personnage 
telle qu’elle se manifeste dans cette scène si centrale de la pièce, on dira 
d’abord qu’Harpagon a caché son argent pour ne pas le perdre (ce qui est 
bien évident) : il découvre que son argent a été volé et il est parfaitement 
logique qu’il s’en plaigne amèrement. Ce qui est plus problématique du 
moment que l’on se propose de découvrir une logique interne du texte 
permettant de donner un sens à ses éléments autrement qu’en renvoyant à 
des sources (« c’est pareil chez Plaute ») ou à des platitudes (« Harpagon se 
plaint d’être mort parce qu’il est accablé par le vol »), c’est donc que l’avare 
se plaint en même temps, et presque autant, d’avoir perdu la vie : Harpagon 
n’a quand même pas caché son argent pour ne pas perdre sa vie… ? Ou 
faut-il peut-être comprendre, justement, que les réactions inattendues de la 
part de l’avare au vol de son argent révèlent les vrais motifs de son avarice : 
que la véritable raison pour laquelle il soutient que son voleur lui a pris aus-
si bien sa vie que son argent est qu’il a caché cet argent pour ne pas mourir ? 

En effet, l’une des questions que nous examinerons dans ce livre est 
celle de savoir si la stratégie de vie choisie par l’avare ne représente pas 
quelque chose de radicalement différent aussi bien par rapport à la stratégie 
du chrétien qu’à celle de l’homme épicurien. C’est que l’enthousiasme avec 
lequel Harpagon salue la pensée qu’il faut manger pour (sur)vivre suggère 
que l’avarice a ceci de spécifique, en tant que stratégie d’action et de jouis-
sance adoptée par rapport à la finitude de l’existence, qu’elle implique non 
pas une reconnaissance de la mort, mais un refus. Le problème est seule-
ment que ce refus de la mort devient en même temps un refus de la vie 
pour la raison que la réalisation de la vie semble avoir pour condition une 
reconnaissance de la mort : vivre – au sens plein cette fois – n’est possible 
chez Molière, semble-t-il, qu’à condition de « vivre pour manger », c’est-à-
dire qu’à condition de vivre pour jouir de ce que la vie permet de goûter et 
de ce qui ne peut quand même pas être retenu. 

 



MANGER POUR VIVRE OU VIVRE POUR MANGER? 

 15 

* 
Il sera ainsi montré que l’économie essentielle dont il s’agit dans L’Avare 

n’est pas en premier lieu une économie de l’argent, mais une économie de 
la jouissance de la vie justement, et plus précisément une économie de la 
jouissance de la vie au moyen de l’action. C’est surtout la découverte de la fré-
quence remarquable du terme affaire (375 occurrences dans l’ensemble de 
l’œuvre) qui a invité à une relecture de l’œuvre engagée dans une direction 
jusqu’à maintenant inexplorée. En effet, comme le terme est le résultat 
d’une contraction des mots à et faire et qu’il renvoie partant à un double 
champ sémantique de l’économique et de l’agir, sa présence marquée dans 
les textes de Molière invite à rappeler que action humaine peut toujours 
être décrite comme le produit d’une délibération (consciente ou inconsciente, 
conséquente ou inconséquente, rationnelle ou irrationnelle), impliquant une 
évaluation et donc un calcul (pas nécessairement cynique) des motifs à réaliser 
et des moyens à employer. La critique a déjà démontré la possibilité de 
comprendre la morale de Molière comme une morale de l’équité et du bon 
fonctionnement de l’échange, mais elle semble avoir oublié que l’analyse éco-
nomique ne porte pas seulement sur les différents types de transferts de va-
leurs, mais encore sur les valeurs elles-mêmes et sur la préférence et le 
choix, c’est-à-dire sur le problème pour le moins délicat de savoir ce qu’il y 
a de véritablement précieux dans le monde et comment il serait possible 
d’en réaliser la jouissance. 

Le livre est divisé en deux parties et composé en fonction d’un mouve-
ment allant du plus particulier vers le plus général. La première partie est 
une analyse faite sur la base de L’Avare de la problématique universelle de 
l’économie de l’action individuelle ainsi que de la dialectique qui s’implique 
dans cette économie entre conscience de finitude et stratégie de jouissance. 
Harpagon lui-même sera au centre de la discussion et son action sera analy-
sée en fonction de sa relation à l’argent, de sa relation à ses enfants et de sa 
relation à lui-même. Dans la deuxième partie, l’objectif est de dégager les 
implications et les présupposés les plus significatifs de la problématique 
évoquée et de voir comment elles sont mises en jeu dans l’œuvre dans son 
ensemble. Ici nous aurons lieu de faire état d’une situation (historique) et 
d’un contexte (littéraire et intellectuel) de la création de l’œuvre de Molière 
qui bien évidemment ont influencé la façon spécifique dont l’auteur a arti-
culé les thèmes qui nous intéressent. Il s’est avéré, en effet, que les pro-
blèmes identifiés dans le texte de départ n’étaient pas du tout étrangers aux 
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contemporains de l’auteur et que la littérature française du XVIIe siècle 
offre un champ singulièrement fécond pour qui veut réfléchir sur les di-
verses stratégies d’action possibles à adopter par rapport à la finitude. 

Parti d’une interrogation sur le pourquoi de l’avarice, le travail a été me-
né en fonction de deux hypothèses originaires et fondamen-
tales : 1) L’avarice est chez Molière le corollaire d’un refus de la mort7. 
2) Une explication de l’action générale de L’Avare, c’est-à-dire une identifi-
cation des régularités d’application universelle apparaissant dans la pièce et 
permettant de rendre compte du fonctionnement de ses traits particuliers – 
et donc permettant de donner à ces traits un sens à valeur générale –, peut 
être faite au moyen d’une mise en rapport de cette action à une économie 
générale de l’action individuelle. Les différentes thèses qui seront soute-
nues, portant sur des sujets en apparence aussi divers que la fonction de 
l’argent dans la comédie, les relations entre parents et enfants chez Molière, 
le narcissisme et la paranoïa de l’avare, l’épicurisme de l’auteur, l’importance 
de l’action en tant que telle dans ses comédies, et la présence, dans ces 
pièces comiques, d’un composant « tragique », émanent toutes d’un travail 
de vérification, de rapprochement et d’approfondissement de ces deux hy-
pothèses de départ. 

                                       
7 Certains de nos prédécesseurs ont bien signalé la présence d’une thématique de la mort dans 
L’Avare, mais les différentes fonctions qu’ils ont voulu lui attribuer ne sont jamais identiques à 
celle que nous allons proposer. Voir surtout Michael S. Koppisch, « ˮTil Death Do Them Part” : 
Love, Greed, and Rivalry in Molière’s L’Avare », L’Esprit créateur, University of Minnesota, vol. 
36, 1996 ; M. J. McCarthy, The Black Economy in Molière’s L’Avare, Canterbury, 1989 ; et Mar-
cel Gutwirth, « The Unity of Molière’s L’Avare », Publications of the Modern Language Associa-
tion of America, vol. 76, 4-1961. Signalons aussi que la critique moliériste n’a pas auparavant 
abordé l’œuvre de l’auteur en termes explicites d’une économie de l’action ou d’une dialectique 
entre conscience de mort et stratégie de vie. 
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I. Économies 
La passion d’Harpagon pour l’argent est un thème quasi omniprésent dans 
L’Avare. Le protagoniste accuse ses enfants et ses domestiques de vouloir le 
voler (I, 3 ; I, 4), il projette de marier sa fille à un vieillard pour la raison que 
celui-ci accepte de la prendre sans dot (I, 5), il s’enrichit en prêtant à usure 
(II, 1-2). 

L’Avare représente un cas exceptionnel, mais il est bien connu que 
l’argent occupe une place importante dans la comédie en général. Dans un 
premier temps, cela s’explique sans doute par le fait que l’argent a toujours 
été considéré comme un facteur d’avilissement de la nature humaine. La 
comédie, disait Aristote dans La Poétique, doit représenter des personnages 
de qualité inférieure, et l’argent a toujours fait l’objet, du moins en Occi-
dent, d’une dépréciation idéologique : l’argent nous rend avares et intéres-
sés, et nous expose par là aux rires et aux corrections. Cette explication doit 
néanmoins être tenue pour partielle, car la comédie en tant que genre se 
définit non seulement par le rire qu’elle est supposée provoquer, mais en-
core par le dénouement heureux qu’elle est supposée produire. Il faut ainsi 
prendre en compte, en tant que lecteur de L’Avare, que l’argent a pour 
fonction essentielle – aussi bien dans le monde de la comédie que dans le 
monde réel – d’être un instrument, un moyen au service d’une volonté de 
bonheur et de satisfaction. En effet, la place occupée par l’argent dans la 
comédie, et surtout dans L’Avare, ne se laisse guère comprendre que si l’on 
fait état d’une économie de la volonté et de l’action en général, à l’intérieur 
de laquelle l’économie de l’argent trouve sa raison d’être. 

Le problème de l’avare est sous ce rapport que l’argent peut apparaître 
comme si efficace en tant que moyen de l’action qu’il fait facilement oublier 
qu’il n’en est pas une fin. Mais son problème est aussi que l’argent se prête 
si commodément à la mise en réserve de nos ressources, et par là à 
l’ajournement de leur consommation, qu’il peut pareillement faire oublier 
qu’un jour viendra où l’épargne en vue d’un usage futur n’aura plus de sens. 
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1. Les affaires 
Comme L’Avare est une pièce sur l’argent et sa place dans la vie humaine, il 
n’est pas étonnant que ce soit aussi une pièce où les personnages parlent 
constamment d’affaires. Le terme apparaît – au singulier et au pluriel – non 
moins de 35 fois dans le texte : « Je ne veux point avoir sans cesse devant 
moi un espion de mes affaires » (I, 3), dit Harpagon ; « Voici votre affaire » 
(IV, 6), dit La Flèche à Cléante, le fils de l’avare, après avoir volé l’argent de 
son père. 

Si l’on fait une liste des substantifs les plus récurrents dans les textes de 
Molière, on découvre que affaire vient en seizième position, ayant 375 oc-
currences, au singulier et au pluriel, dans la totalité de l’œuvre1. Si nous di-
visons ce chiffre par 33, c’est-à-dire par le nombre de pièces attribuées à 

                                       
1 Voici les substantifs chez Molière qui ont plus de 300 occurrences : 
 

1. monsieur 1587 
2. cœur  981 
3. chose  964 
4. homme 732 
5. madame 727 
6. amour  572 
7. monde 514 
8. père  478 
9. œil  476 
10. fille  454 
11. ciel  446 
12. âme  437 
13. gens  421 
14. femme 420 
15. esprit  398 
16. affaire  375 
17. jour  370 
18. raison  370 
19. coup   329 
20. grâce  325 
21. foi  322 
22. honneur 317 
23. main  305 
24. soin  305 

 
La plupart des enquêtes statistiques (Molière, Corneille, Racine) dont nous ferons état, ont été 
effectuées à l’aide de renseignements et corpus mis à notre disposition par Cyril et Dominique 
Labbé (Université de Grenoble). En ce qui concerne les textes de Molière, nous avons aussi tiré 
des informations précieuses de Molière, Théâtre complet (CD-rom, Bibliopolis, 1999), ainsi que 
de l’ouvrage de Britt-Marie Kylander, Le Vocabulaire de Molière dans les comédies en alexan-
drins (Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1995). À moins d’indication contraire, nos 
chiffres seront tirés du matériel fourni par Cyril et Dominique Labbé, établi sur la base d’éditions 
originales et excluant tout ce qui relève des para-textes, c’est-à-dire excluant tout ce que les 
spectateurs n’entendent pas dans la salle de théâtre. 
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Molière2, nous obtenons un chiffre moyen par pièce de 11,36. Il y a deux 
pièces qui se distinguent clairement des autres dans cette statistique : Les 
Fourberies de Scapin (38) et L’Avare (35). Les autres pièces où l’on trouve une 
fréquence plus importante que la moyenne – mais quand même moins im-
portante que dans les deux pièces mentionnées – sont : Les Femmes savantes : 
23, Le Tartuffe : 22, Le Dépit amoureux : 20, Le Misanthrope, Monsieur 
de Pourceaugnac : 19, Le Bourgeois gentilhomme : 18, Le Malade imaginaire : 17, 
L’Étourdi, L’École des femmes, Dom Juan, George Dandin : 163. 

À prendre en compte le fait non négligeable que les pièces ont des lon-
gueurs différentes et que l’on peut par conséquent faire état aussi d’une fré-
quence moyenne proportionnelle, les chiffres deviennent un peu différents. 
C’est toujours dans Les Fourberies que la présence du terme est la plus im-
portante avec 2,66 sur 1000 mots alors que c’est maintenant Le Mariage forcé 
qui se trouve à la deuxième place (1,81/1000) et L’Avare à la troisième 
(1,66/1000). La fréquence moyenne est cette fois de 0,99/1000, et les 
autres pièces dont la fréquence se trouve au-dessus de la moyenne sont 
Monsieur de Pourceaugnac : 1,60/1000, L’Impromptu de Versailles : 1,53, Le Sici-
lien ou l’Amour peintre : 1,48, George Dandin : 1,45, Les Femmes savantes : 1,36, 
Pastorale comique4 : 1,36, Le Médecin volant : 1,28, Le Dépit amoureux : 1,23, Le 
Tartuffe : 1,20, L’Amour médecin : 1,13, Le Misanthrope : 1,10, Le Bourgeois gen-
tilhomme : 1,055. 

Comme la statistique lexicale d’une œuvre littéraire risque de représenter 
peu d’intérêt si elle n’est pas mise en rapport avec des enquêtes semblables 
faites sur des textes comparables, nous ferons savoir que dans les huit co-

                                       
2 Le Remerciement au Roi, La Gloire du Val-de-Grâce et les poésies, textes dans lesquels le 
terme affaire ne se trouve d’ailleurs pas, ne font pas partie des 33 titres que nous comptons ni 
du matériel statistique élaboré par Cyril et Dominique Labbé. 
3 Au-dessous de la moyenne, nous trouvons : L’Impromptu de Versailles, Le Mariage forcé : 11, 
Le Sicilien ou L’Amour peintre : 8, L’Amour médecin, L’École des maris, Le Médecin malgré lui : 
7, La Princesse d’Élide, Le Médecin volant, Les Fâcheux, Les Amants magnifiques, Amphi-
tryon : 5, Les Précieuses ridicules, Sganarelle ou Le Cocu imaginaire, Psyché (la partie rédigée 
par Molière) : 4,  La Critique de L’École des femmes, Mélicerte : 3, La Jalousie du Barbouillé, La 
Comtesse d’Escarbagnas : 2, Dom Garcie de Navarre, Pastorale comique : 1. Il n’y a pas de 
pièce écrite par Molière où le terme n’apparaisse pas. 
4 Pièce courte où il n’y a pourtant qu’une seule occurrence. 
5 Et au-dessous de la moyenne, nous trouvons ici : L’École des femmes : 0,96/1000, Dom 
Juan : 0,91, L’Étourdi : 0,856, Le Malade imaginaire : 0,853, Psyché : 0,83, Le Médecin malgré 
lui : 0,75, L’École des maris : 0,664, Sganarelle ou Le Cocu imaginaire : 0,662, Les Fâcheux : 
0,63, Les Précieuses ridicules : 0,60, La Jalousie du Barbouillé : 0,57, Mélicerte : 0,54, La Prin-
cesse d’Élide : 0,44 , Les Amants magnifiques : 0,41, La Comtesse d’Escarbagnas : 0,35, La 
Critique de l’École des femmes : 0,34, Amphitryon : 0,33, Dom Garcie de Navarre : 0,05. 



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE 
 

 22 

médies de Corneille6, affaire apparaît 45 fois avec une fréquence moyenne 
de 5,62 par pièce, et une fréquence proportionnelle moyenne de 0,33/1000 
(alors que c’était 0,99/1000 chez Molière) ; et que dans les 22 tragédies de 
Corneille7, le terme apparaît 23 fois, ce qui donne une fréquence moyenne 
de 1,04 et une fréquence proportionnelle moyenne de 0,06/1000. Consta-
tons pareillement que dans les 11 tragédies de Racine il n’y a pas d’affaires 
du tout, alors qu’il y en a 19 (2,36/1000) dans la seule comédie écrite par 
l’auteur, Les Plaideurs. À parcourir une sélection représentative de textes 
écrits par la masse considérable d’auteurs secondaires qui à l’ombre des 
grands noms du théâtre classique ont produit des pièces comiques dans les 
mêmes décennies que Molière, on voit que parmi les 55 pièces comiques 
reproduites (la plupart intégralement mais pas toutes) par Victor Fournel 
dans son anthologie Les Contemporains de Molière, le terme apparaît 148 fois, 
ce qui donne une fréquence moyenne de 2,74 occurrences par pièce 8  . 
Nous n’avons pas cette fois de chiffres proportionnels à présenter, mais le 
matériel est quand même comparable à celui de Molière étant donné que 
l’on y trouve, tout comme chez Molière, un mélange de comédies en cinq 
actes et de pièces plus courtes et que le choix de pièces a été fait par Four-
nel en vue d’établir un reflet comparable de l’œuvre du grand auteur juste-
ment. De manière un peu plus précise, on peut ici noter que dans les 20 
pièces jouées à l’Hôtel de Bourgogne, on trouve 83 occurrences, ce qui 
donne une fréquence moyenne de 4,15 par pièce, que dans les 18 ballets 
donnés majoritairement à la cour, il n’y en a que 15, ce qui donne une fré-
quence moyenne de 0,72, et que dans les 13 pièces jouées au Théâtre du 
Marais, on en trouve 27, ce qui donne une fréquence moyenne de 2,07. 
Dans les 3 pièces jouées par la troupe de Molière (mais pas écrites par Mo-
lière donc), il y a par contre 25 affaires, ce qui donne une fréquence 
moyenne considérablement plus haute : 8,339.  

                                       
6 Nous n’avons pas compté ici les comédies héroïques. 
7 Y inclus la partie de Psyché rédigée par Corneille, définie comme une tragédie dans le maté-
riel de Cyril et de Dominique Labbé, ce que l’on peut bien sûr discuter, mais c’est un détail qui 
manque d’importance significative pour les chiffres obtenus. 
8 Voir Victor Fournel, Les Contemporains de Molière. Recueil de comédies, rares ou peu con-
nues jouées de 1650 à 1680, Paris, Firmin Didot, 3 vol., 1863, 1866, 1875. 
9 Les trois pièces originairement jouées par la troupe de Molière sont L’Embarras de Godard ou 
l’Accouchée de 1667 (4 affaires)  par Donneau de Visé ; La Folle Querelle ou la Critique 
d’Andromaque, 1668, (12) par Adrien Perdou de Subligny ; et La Devineresse ou les Faux en-
chantements, 1679, (7) par Thomas Corneille et Donneau de Visé. 
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Pour mettre les choses encore mieux en perspective, il faut reconnaître 
que nous parlons d’un terme qui de toute évidence fut beaucoup plus em-
ployé au XVIIe siècle qu’aujourd’hui. Si l’on compare par exemple la tra-
duction en français de L’Aululaire de Plaute faite par l’abbé Michel de Ma-
rolles en 1658 à une traduction moderne comme celle d’Alfred Ernout de 
1932, on voit que Michel de Marolles a trouvé 13 occasions dans le texte 
latin10 pour faire parler « ses » personnages d’affaires alors qu’Alfred Ernout 
n’en a trouvé que 6 11 . En fait, dans le seul commentaire portant sur 
l’emploi par Molière du terme affaire que nous ayons pu trouver dans la lit-
térature moliériste, il est même signalé que le terme en question était à la 
mode dans la France des années 1660 et 1670. C’est Ch.-L. Livet qui écrit, 
dans son Dictionnaire de la langue de Molière paru en 1895 : « Molière aimait à 
employer les mots à la mode […]. Ce mot en est un exemple entre cent 
autres12 ». Livet cite en plus des sources de l’époque affirmant que le terme 
pouvait être employé pour désigner pratiquement n’importe quoi : « Il y a 
quantité de gens qui, lorsqu’ils ne peuvent exprimer quelque chose par un 
mot propre, usent du mot de machine. Les autres se servent du mot affaires ; 
ils signifient par là toutes les choses dont ils ne peuvent trouver le nom13 ». 
Les auteurs du Dictionnaire du français classique, le XVIIe siècle, écrivent de 
même (sans parler de Molière) : « L’emploi de ce mot pour désigner de fa-
çon imprécise toute sorte de choses apparaît comme une mode à la fin du 
XVIIe siècle14 ». 

Or, même s’il est vrai que nous parlons d’un mot qui contribue à carac-
tériser le français classique dans son ensemble et non seulement celui de 

                                       
10 Dans la partie du texte considérée comme authentique. 
11 Voir Plaute, L’Avaricieux, dans Comédies de Plaute, éditées et traduites par Michel de Ma-
rolles, Paris, Pierre l’Amy, 1658, t. I ; et Plaute, L’Aululaire dans Comédies, éditées et traduites 
par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1932, t. I. 
12 Ch.-L. Livet, Lexique de la langue de Molière, comparée à celle des écrivains de son temps, 
Paris, Imprimerie nationale, 1895, t. I, p. 64. 
13 Id. Livet cite « Sorel, Conn. des Livres, 1671, p. 422 ». Affaire n’est pas un des nombreux 
termes commentés et expliqués par François Génin dans son Lexique comparé de la langue de 
Molière (Paris, Didot Frères, 1846). Par contre, dans le lexique qui termine l’édition des œuvres 
de Molière dans la série Les Grands Écrivains de la France, on trouve environ 125 exemplifica-
tions fort illustratives de ses emplois différents ainsi que des renvois précis aux textes (voir Mo-
lière, Œuvres, nouvelle édition par Eugène Despois et Paul Mesnard (Les Grands Écrivains de 
la France), t. 12 : « Lexique de la langue de Molière », par Arthur et Paul Desfeuilles, (premier 
volume sur deux), Paris, Hachette, 1900, p. 39-42). Nos propres exemplifications du terme se-
ront données au fur et à mesure que nous avancerons dans notre raisonnement. 
14 Jean Dubois, René Lagane, Alain Lerond, Dictionnaire du français classique, le XVIIe siècle, 
Paris, Larousse, 1992, « affaire ». 
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Molière, les statistiques dont nous avons fait état permettent d’affirmer que 
le terme relève plutôt, dans la littérature, du genre comique que du genre 
tragique : Racine ne l’emploie pas dans ses tragédies, et Corneille en fait un 
usage très limité. Pour ce qui est de la littérature comique, c’est un fait in-
contestable qu’il y a considérablement plus d’affaires dans les textes de Mo-
lière que dans ceux de Corneille et des auteurs secondaires. La fréquence 
importante du terme dans Les Plaideurs est difficile à évaluer pour la raison 
que Racine n’a écrit qu’une seule comédie et que la plupart des affaires que 
l’on y trouve désignent les affaires juridiques que les « plaideurs » en ques-
tion veulent lancer, ce qui n’est pas du tout le cas chez Corneille et Molière. 
Disons ainsi que affaire est un terme fréquent dans le français du XVIIe 
siècle, que ce fut même un mot à la mode dans les années 1660 et 1670, 
qu’il est régulièrement employé dans la littérature comique15 mais pas dans 
la littérature tragique, mais en outre qu’il est particulièrement présent dans 
le théâtre de Molière, et surtout dans certaines pièces comme par exemple 
L’Avare. La question est maintenant de savoir ce que nous pouvons faire 
avec cette information. 

Les spécialistes de la statistique lexicale reconnaissent habituellement la 
difficulté qu’il peut y avoir à tirer des conclusions définitives sur le sens 
d’un texte littéraire à partir de données uniquement quantitatives. Il est fa-
cile de faire la statistique des signifiants, écrit Charles Muller dans son ou-
vrage sur le vocabulaire de Corneille, mais plus difficile de faire la statis-
tique des signifiés16. Le problème général auquel nous nous confrontons est 
celui de la valeur et de l’usage des données quantitatives dans les analyses 
qualitatives : qu’est-ce que la fréquence d’un mot ou d’un groupe de mots 
peut nous apprendre sur les sens possibles d’une œuvre littéraire ? Pour 
notre part, nous choisirons de suivre la voie qui sans doute s’impose 
comme la moins contestable, à savoir celle qui consiste à prendre un em-
ploi marqué comme celui fait par Molière du terme affaire comme une invita-
tion à l’attention et à la réflexion : qu’est-ce que ce terme si fréquemment em-
ployé signifie ? En quelles circonstances est-il employé par notre auteur ? 
Même s’il est problématique de transformer analyse quantitative en analyse 
qualitative, il est néanmoins possible de s’en servir comme outil de vérification 
                                       
15 Ainsi que chez La Fontaine. Dans l’ensemble des Fables et des Contes (écrites entre 1666 et 
1693), le terme connaît 173 occurrences (voir J. Allen Tyler, A Concordance to the Fables and 
Tales of Jean de La Fontaine, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1974, p. 13-15). 
16 Voir Charles Muller, Le Vocabulaire du théâtre de Pierre Corneille, Genève, Slatkine reprints, 
1979 [1967], p. 13. 
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pour faire encore mieux ressortir qu’un certain élément de sens est présent 
dans un texte et qu’il y joue un rôle important. 

Constatons ainsi que affaire a été créé au XIIe siècle par une contraction 
de la préposition à et du verbe faire, et que son sens premier est aujourd’hui 
défini par Le Robert comme « ce que qqn doit faire, a à faire, ce qui l’occupe 
ou le concerne17 ». Ce sens fondamental du mot est signalé également dans 
les dictionnaires du XVIIe siècle. Suivant le Dictionnaire français par Richelet 
(1680), affaire (Richelet écrit « afaire » avec un seul f) doit d’abord être en-
tendu comme « Chose à faire, chose qui s’est passée18 ». D’après le Diction-
naire universel de Furetière (1690), le sens premier est : « Ce qui peut occuper 
nos soins, nos pas, nos pensées, nous obliger à travailler, aller & venir19. » 
Et selon Le Dictionnaire de l’Académie française (1694) : « Ce qu’on a à faire, 
Sujet d’occupation, de travail, d’application20 ». C’est sans doute cette valeur 
sémantique très large du sens premier qui explique pourquoi Molière et ses 
contemporains ont pu employer le terme avec une telle souplesse : toute 
chose que l’on peut avoir « à faire », toute chose qui peut occuper notre 
temps, qui nous concerne de quelque manière, est susceptible d’être envisa-
gée comme une « affaire » demandant notre attention. 

Ce sens fondamental qu’attribuent les dictionnaires modernes et anciens 
au terme affaire avise qu’il ne faut pas être trop pressé à entendre le terme 
comme une métaphore économique. Il serait facile de penser, que la conclu-
sion essentielle à retenir de la fréquence marquée d’affaire dans les textes de 
Molière est que le domaine de la finance, du commerce et de l’échange pé-
cuniaire, y envahit le domaine de l’action et de l’interaction en général, et 
que tout s’y laisse métaphoriser en termes d’argent, d’« affaires », de gain et 
de perte. Le problème est seulement que le mot n’avait pas tout à fait les 
mêmes connotations au XVIIe siècle qu’aujourd’hui et que le domaine de 
l’économique proprement dit, c’est-à-dire le « champ », pour parler comme 
les sociologues, de l’économie financière et monétaire, n’était pas encore 
aussi séparé du reste des activités sociales qu’il l’est dans la société mo-
derne. 

                                       
17 Le Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1986. Sauf mention contraire, toutes nos défini-
tions de vocabulaire seront faites à l’aide de cette édition du Robert. 
18 Pierre Richelet, Dictionnaire françois, Genève, Slatkine Reprints, 1970 [1680], « afaire ». 
19 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1978 [1690], « af-
faire ». 
20 Le Dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, 
« affaire ». 
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Par exemple, à en croire Le Robert, le sens courant aujourd’hui d’affaires 
au pluriel d’« ensemble d’affaires ; activités économiques notamment dans 
leurs conséquences financières et commerciales », comme dans « un 
homme d’affaires » ou « discuter affaires » n’est attesté qu’en 1788. Et c’est 
un fait que parmi les quinze acceptions différentes que Furetière attribue 
dans son Dictionnaire universel au terme affaire, il n’y en a que quatre dont on 
pourrait prétendre qu’elles se rapportent principalement au commerce et 
aux finances : « [8e acception signalée] On appelle Gens d’affaires, les Finan-
ciers, les Traittans & Partisans qui prennent les Fermes du Roy, ou le soin 
du recouvrement des impositions qu’il fait sur les peuples » ; « [9e] Affaire, 
se dit aussi quelquefois de la fortune, de l’état, des biens d’une personne » ; 
« [10e] Affaires, signifie quelquefois, Dettes, embarras » ; « [14e] Affaire, si-
gnifie aussi, Marché, traitté, convention. J’ay fait affaire avec un tel de sa 
maison, de sa charge21 ». Toutes les autres acceptions du terme se rappor-
tent à d’autres domaines de la vie qu’à ceux de la finance et du commerce. 

Voilà pourquoi il ne faut peut-être pas se demander comment affaire 
fonctionne chez Molière en tant que métaphore économique, mais plutôt 
se poser la question de savoir pour quelles raisons le terme a pu connaître, 
par la suite, un tel succès dans le domaine de l’économie monétaire22. Il con-
vient en d’autres termes de s’interroger sur la nature du lien qui existe entre 
d’un côté ce que les dictionnaires du XVIIe siècle définissent comme « ce 
qu’on a à faire » et « ce qui peut occuper nos soins, nos pensées », et de 
l’autre les affaires économiques auxquelles nous pensons aujourd’hui quand 
nous parlons de « relations d’affaires » ou quand nous disons que « les af-
faires sont les affaires ». Pourquoi ce terme venu du domaine de l’action – 

                                       
21 Id. 
22 Dans une perspective pareille, Pierre Force se demande s’il est vraiment correct de parler de 
métaphores quand on discute la vision de La Rochefoucauld sur l’importance de l’« intérêt » 
dans la vie humaine : « We may wonder, however, if we are speaking properly when we say 
that La Rochefoucauld uses ”economic metaphors”. First of all, he also makes abundant use of 
words coming from the field of war and politics. […] the concept of interest was first used in 
reason of State theory. Secondly, it may be that we are projecting our notion of what ”the econ-
omy” is (complete with a price system and financial markets) onto a reality that has little to do 
with the modern market system » (Pierre Force, Self-Interest before Adam Smith, A Genealogy 
of Economic Science, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 177-178). Dans son 
livre sur l’échange chez Molière, Force avait déjà écrit : « Si l’on suit notre hypothèse jusqu’au 
bout, il n’y a pas, chez Molière, de métaphores économiques ou monétaires : tout ce qui con-
cerne le don et l’échange est à prendre à la lettre » (Pierre Force, Molière ou Le Prix des 
choses, Paris, Nathan, 1994, p. 10).  
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et encore au début du XVIIe siècle souvent employé au masculin23 – est-il 
devenu un terme principalement économique ? 

La réponse est probablement à chercher dans le fait que toute activité, 
tout agir, toute forme de faire dans lequel nous pouvons nous engager 
oblige à des opérations que nous avons pour habitude de considérer 
comme étant de nature justement économique. En effet, quand nous nous 
soucions et nous occupons de tout ce que nous envisageons comme nos 
affaires personnelles, nous devons nécessairement projeter (de manière 
consciente ou inconsciente, conséquente ou inconséquente, rationnelle, ou 
irrationnelle) quelque forme de fins à réaliser, nous devons faire des calculs 
(encore une fois : conscients ou inconscients, conséquents ou inconsé-
quents, rationnels ou irrationnels) sur les ressources dont nous disposons 
ainsi que sur les dépenses nécessaires à faire pour réaliser nos objectifs, 
nous devons investir notre temps et notre énergie dans les projets dans les-
quels nous nous engageons, nous devons tirer quelque forme de bénéfice 
ou subir quelque forme de perte des investissements que nous faisons. Agir 
pour remplir une attente, agir pour réaliser un objectif, agir pour faire aboutir 
nos affaires, quelle que soit leur nature et quelle que soit la nature de la satis-
faction que nous espérons en obtenir, implique toujours l’effectuation 
d’une multitude d’actions pouvant à juste titre être envisagées comme 
« économiques ». Le fait que affaire ne soit pas en premier lieu à com-
prendre comme une métaphore économique dans les textes de Molière ne 
signifie donc pas que le terme n’y ait pas de connotations économiques du 
tout, car rien ne nous oblige à entendre « l’économique » comme la désigna-
tion d’un domaine d’activités spécifiques (commerciales, financières, moné-
taires) : il peut aussi désigner un aspect spécifique de  toute activité hu-
maine. 

Est-ce à dire que la fréquence marquée du terme affaire dans les textes de 
Molière suggère que l’auteur y fait fonctionner une économie de l’action 
individuelle à laquelle la critique n’a pas prêté l’attention qu’elle méritait ? 
Nous croyons que oui. Sans pour autant nous prononcer sur la question 
difficile des rapports précis entre contenu quantitatif et contenu qualitatif, 
nous dirons que la récurrence frappante de ce vocable dans certaines pièces 
de Molière, entre autres dans L’Avare, invite à réfléchir sur son œuvre en 
termes d’économie, certes, mais en plus en termes d’action. Précisons un 

                                       
23 Voir Dictionnaire du français classique, le XVIIe siècle, op. cit., « affaire ». 
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peu ce que nous entendons aussi bien par « économie » qu’« action », et 
commençons par « action ». 

 
2. Action et économie 

Il s’agit d’une approche nouvelle dans les études moliéristes qui à notre 
connaissance n’a pas été appliquée auparavant en tant que telle24. Il existe 
une longue tradition de réflexion sur l’action humaine remontant entre 
autres à L’Éthique à Nicomaque d’Aristote (dont on a déjà signalé l’apport 
fondamental pour comprendre la morale de Molière touchant les aspects 
économiques de l’action)25, où ce dernier décrit le choix que l’homme doit 
faire entre le bien et le mal comme un choix de fins à réaliser et de moyens 
à employer. En général, l’action n’est pas envisagée par les spécialistes 
comme une action uniquement motrice ou corporelle, ou comme une ac-
tion ayant nécessairement un objectif consciemment posé, mais comme 
toute activité, devenir ou état dont il est possible d’imputer à un individu 
précis la responsabilité. Employant, comme tant d’autres, une terminologie 
à certains égards proche de celle d’Aristote, Paul Ricœur propose, dans ses 
travaux sur la phénoménologie de la volonté26, que l’on fasse la différence 
entre action et mouvement. Le mouvement, dit Ricœur, est quelque chose qui 
se produit de façon nécessaire et qui n’est pas le résultat d’un choix hu-
main : il relève de l’involontaire, de l’inéluctable. L’action, par contre, est 
quelque chose que l’homme fait arriver et qu’il lui est possible de ne pas 
faire arriver ou de faire arriver autrement : son domaine est celui du volon-
taire et du possible. Aussi le mouvement s’explique-t-il par des facteurs 
agissant en amont du phénomène considéré, par des origines et des causes, 
alors que l’action s’explique par des facteurs situés en aval, par des effets 

                                       
24 Jean de Guardia parle aussi bien d’action que de motivation dans son livre sur la répétition 
comme principe dominant du système dramaturgique de Molière, mais l’action est pour lui sur-
tout l’action spécifique d’une pièce de théâtre (voir Jean de Guardia, Poétique de Molière, Co-
médie et répétition, Genève, Droz, 2007). Nous aurons néanmoins lieu de nous situer par rap-
port à son travail plus loin. 
25 « Le texte de Molière, écrit Pierre Force, est imprégné du texte fondateur que constitue la 
Morale à Nicomaque. Il est, au reste, fort possible que Molière ait lu et étudié ce texte au col-
lège, si du moins il est resté au collège de Clermont pour la première année de philosophie. 
Aux termes de la réforme de 1601, le programme de philosophie des collèges de la faculté des 
Arts comportait en première année l’étude des ”Éthiques” (à Nicomaque et à Eudème) tous les 
après-midi » (Pierre Force, Molière ou Le Prix des choses, op. cit., p. 79). 
26 Voir, surtout, Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, t. I : « Le volontaire et l’involontaire », 
Paris, Le Seuil, 1963. 
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anticipés, des motifs. C’est en conséquence l’intention humaine qui compte 
dans l’action comme principe explicatif et non pas les causes irrésistibles. Si 
nous posons par exemple la question de savoir « pourquoi nous vivons » ou 
« pourquoi nous mangeons », comme Molière nous invite à le faire dans 
L’Avare27, les réponses susceptibles d’être proposées différeront largement 
suivant la direction dans laquelle nous les chercherons : s’agit-il d’enquêter 
sur les origines de la vie et sur les raisons d’être de l’apport de nourriture, 
ou s’agit-il de comprendre pour quels motifs, avec quelles intentions, nous 
choisissons de vivre et de manger selon telle ou telle formule ? Dans cette 
étude, c’est l’agir humain en tant qu’action motivée qui nous intéresse et 
non pas l’agir en tant que mouvement involontaire. Le problème de savoir 
s’il faut manger pour vivre ou vivre pour manger relève donc du domaine 
de l’action individuelle finalisée : Pour-quoi mange-t-on ? Pour-quoi vit-on ? 

Notre approche s’inscrit, on le voit, dans une tradition d’inspiration aris-
totélicienne : « Les principes de nos actions, écrit le philosophe, consistent 
dans la fin à laquelle tendent nos actes28 ». Cette optique est également celle 
de Paul Ricœur quand il affirme, en tant que théoricien non seulement de 
l’action cette fois, mais en plus de la littérature, que toute œuvre narrative, y 
inclus une pièce de théâtre comme L’Avare, est dans son fond constituée 
par une représentation de l’action humaine. Selon Ricœur, une création nar-
rative est toujours le produit d’un travail de mise en intrigue par un agen-
cement de faits, et ces faits appartiennent de façon privilégiée à la sphère de 
l’action justement et non pas à celle du mouvement. C’est-à-dire que 
l’intrigue d’un récit sera difficilement compréhensible par son lecteur si au-
teur et lecteur ne partagent pas une conception commune de l’action en 
général. La capacité de saisir les relations logiques entre les situations et les 
événements successifs qui forment l’intrigue présuppose, affirme Ricœur, 
une familiarité avec les principes constitutifs de l’action en tant que telle : 
« L’intelligibilité engendrée par la mise en intrigue trouve un premier an-
crage dans notre compétence à utiliser de manière significative le réseau con-
ceptuel qui distingue structurellement le domaine de l’action de celui du mou-
vement physique 29  ». Ce réseau conceptuel de l’action comprend par 
exemple les notions très importantes de motivation et d’agents : « Les ac-

                                       
27 Voir notre introduction. 
28 Aristote, Éthique à Nicomaque (VI, 5), Paris, Vrin, 1959, p. 286.  
29 Paul Ricœur, Temps et récit, t. I : « L’intrigue et le récit historique », Paris, Le Seuil, 1983, 
p. 109. Ricœur souligne. 
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tions […] renvoient à des motifs qui expliquent pourquoi quelqu’un fait ou 
a fait quelque chose, d’une manière que nous distinguons clairement de 
celle dont un événement physique conduit à un autre événement physique. 
Les actions ont encore des agents qui font et peuvent faire des choses qui 
sont tenues pour leur œuvre, ou, comme on dit en français, pour leur fait : 
en conséquence, ces agents peuvent être tenus pour responsables de cer-
taines conséquences de leurs actions30 ». Déclarer que la littérature narrative 
met en scène des agents fonctionnant par rapport à des motifs, c’est suggé-
rer, dirons-nous, que l’explication de textes littéraires, du moins celle qui 
porte sur les mécanismes internes du monde fictif représenté par le texte, 
peut favorablement s’orienter vers une identification des motifs de ces 
agents, c’est-à-dire des motifs de leur action. Parler de l’action des person-
nages de Molière ne nous sera ainsi utile que dans la mesure où nous serons 
capables d’identifier les motifs de cette action. 

En ce qui concerne la question de l’économie chez Molière, il faut savoir 
que la critique moliériste d’inspiration économique a focalisé son attention 
surtout sur le thème de l’échange. À la suite d’un article fondateur paru en 
196831, plusieurs auteurs ont montré que la morale de Molière peut être dé-
crite comme une morale de l’équité et du bon fonctionnement de 
l’échange32. C’est un fait qu’il y a beaucoup de termes chez l’auteur qui dé-
signent différents types de transferts de valeurs, et que les problèmes 
éthiques abordés dans les textes se laissent couramment analyser en termes 
de don et de contre-don. Or, l’une des hypothèses qui ont guidé le travail 
que nous présentons ici, c’est l’idée que la critique – dans laquelle nous ins-
crivons notre propre livre précédent – a trop négligé que les transferts de 

                                       
30 Id. 
31 Michel Serres, « Le don de Dom Juan et la naissance de la comédie », Critique, n° 250, mars 
1968. 
32 Voir, entre autres, Jean-Marie Apostolidès, « Molière and the sociology of exchange », Criti-
cal Inquiry 3-1988 ; Sarah Kofman et Jean-Yves Masson, Don Juan ou le refus de la dette, Pa-
ris, Galilée, 1991 ; Pierre Force, Molière ou Le Prix des choses, op. cit. ; Michel Prunier, « La 
notion de dette dans le Dom Juan de Molière », Revue de la Société d’Histoire du Théâtre, 3-
1974 ; Henri Rey-Flaud, L’Éloge du rien, Paris, Le Seuil, 1996 ; Richard Sörman, Savoir et éco-
nomie dans l’œuvre de Molière, op. cit.. Précisons que cette critique s’inspire largement de 
sociologues et d’anthropologues du XXe siècle comme Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss, 
suivant lesquels la notion d’échange est indispensable pour décrire les principes de cohésion 
des sociétés humaines. Citons finalement l’ouvrage, riche et subtile, de Max Vernet, Molière, 
côté jardin, côté cœur (Paris, Nizet, 1991), où l’économique est décrit comme relevant essen-
tiellement d’un problème de la distribution (voir p. 315-337). 
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valeurs ne forment qu’une partie limitée de ce que nous considérons 
d’ordinaire comme relevant du domaine économique dans son ensemble. 

En fait, la définition la plus générale que l’on puisse donner d’une « éco-
nomie », du moins tant que l’on reste dans la perspective d’une micro-
économie de la volonté et de l’action de l’individu, est sans doute celle 
d’une gestion – consciente ou inconsciente, conséquente ou inconséquente, 
rationnelle ou irrationnelle – des fins et des moyens de la volonté (et par là 
de l’action qui émane de la volonté)33. Les auteurs de traités et de manuels 
de sciences économiques affirment parfois explicitement que l’objet fon-
damental de leur science, c’est l’action humaine en tant que choix de fins et 
de moyens. Dans l’article « Économique (science) » de l’Encyclopædia Univer-
salis, Henri Guitton écrit : « L’acte économique apparaît […] comme l’acte 
d’adaptation par excellence. De toute manière, avoir une attitude écono-
mique, c’est savoir choisir, et d’abord la fin à réaliser de préférence à une 
autre. Une fois celle-ci choisie, on doit décider du moyen le plus efficace 
parmi tous les moyens possibles. On parle du principe d’alternativité. Ainsi, 
lorsqu’il est possible de mettre les fins en ordre de préférence […], lorsque 
les moyens de parvenir aux fins sont limités et susceptibles d’application 
alternative, lorsque enfin la durée de réalisation est aussi limitée, le compor-
tement prend-il la forme d’un choix qui est l’acte économique par excel-
lence34 ». Ailleurs on affirme que la science économique est « a study of 
mankind in the ordinary business of life35 », que c’est « the study of how 
people choose to use their scarce resources in order to satisfy their nearly 
unlimited economic wants36 » ou « the science which studies human behav-
iour as a relation between ends and scarce means which have alternative 

                                       
33 Cette définition est donc la nôtre, mais elle cadre bien avec le sens premier du terme écono-
mie proposé par Le Robert : « Vx. Art de bien administrer une maison, de gérer les biens d’un 
particulier. » Dans Le Robert historique, il est précisé que le terme, venant du grec, « se rat-
tache à une importante racine indoeuropéenne °nem-, °nom- composé de oikos ”maison” et 
nomos ”administration” » (Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1994, « économie »).  
34 Henri Guitton, « Économique (science) », Encyclopædia Universalis, Paris, 1985, p. 607. 
35 Alfred Marshall, Principles of Economics, 8e éd. Londres, 1922, p. 1. 
36 David E. O’Connor et Christopher C. Faille, Basic Economic Principles : A Guide for Stu-
dents, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 2000, p. 1. 
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uses37 », et que l’économie est dans son fonds une question de « human 
evaluation and choice38 ». 

Sans doute l’échange mérite-t-il d’être compris comme un champ privi-
légié de cette gestion des affaires d’un individu, mais ce que la lecture de 
L’Avare nous a personnellement permis de comprendre, c’est que l’échange 
des valeurs suppose et nécessite une préalable identification des fins à pour-
suivre et des moyens à employer, identification consistant dans son fond 
dans une évaluation hiérarchisante des composants de la réalité pouvant faire 
fonction de fins et de moyens. Cette dimension fondamentale de la vie hu-
maine où les deux sphères de l’action et de l’économie se révèlent si étroi-
tement liées l’une à l’autre a peut-être trouvé sa description la plus éclai-
rante dans le Traité des valeurs publié par le philosophe Jules Lavelle en 
1951. Sur les premières pages de son livre, Lavelle écrit en soulignant ce 
qu’il semble avoir considéré comme un résumé de tout ce que par la suite il 
devait s’employer à approfondir : « On peut dire que le mot valeur 
s’applique partout où nous avons affaire à une rupture de l’indifférence ou de l’égalité 
entre les choses, partout où l’une d’elles doit être mise avant une autre ou au-dessus d’une 
autre, partout où elle lui est jugée supérieure et mérite de lui être préférée. C’est là une 
notion dont on pourra chercher le fondement, mais qui est l’objet d’une 
expérience commune et l’on peut dire que c’est cette expérience même que 
toute théorie des valeurs cherche à expliciter. Nous la retrouvons dans 
l’opposition naturelle que nous établissons entre l’important et l’accessoire, le 
principal et le secondaire, le significatif et l’insignifiant, l’essentiel et l’accidentel, le justifié 
et l’injustifiable39 ». 

La pratique de l’échange économique, si importante dans l’ensemble de 
l’œuvre de Molière, suppose en d’autres termes une pratique constante 
d’évaluation, c’est-à-dire une pratique d’attribution de valeur à tous les com-
posants réels ou virtuels de la réalité que le sujet de l’action peut envisager 
comme des fins ou des moyens de sa volonté. S’engager dans l’échange 
pour obtenir ce que l’on désire, c’est avoir déjà identifié un objectif méri-
tant d’être poursuivi ainsi qu’une stratégie d’action susceptible de conduire 
à une fin souhaitée. « La valeur, écrit Lavelle, ne réside jamais dans les 

                                       
37 Lionel Robbins, Essay on the Nature and Significance of Economic Science, Londres, McMil-
lan & Co., 1945, p. 16. 
38 Kenneth E. Boulding, Economic Analisys, t. I : « Microeconomics », New York, Harper & Raw, 
1966 [1941], p. 3. 
39 Jules Lavelle, Traité des valeurs, t. I : « Théorie générale de la valeur », Paris, PUF, 1951, 
p. 3-4. Lavelle souligne. 
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choses, mais dans l’activité qui s’y applique, qui les transforme et qui les 
incorpore au développement de l’homme40 ». « La valeur serait l’être consi-
déré dans son rapport avec une activité qui s’en rend solidaire, qui 
s’intéresse à lui, collabore avec lui41 ». C’est-à-dire que toute préférence 
(commerciale, morale, spirituelle) est à comprendre comme le résultat d’une 
distinction entre ce qui mérite notre estime et ce qui ne le mérite pas, aussi 
bien que tout choix de ce qu’il y a « à faire », tout choix d’affaire, est le résul-
tat d’une différenciation entre ce qui mérite d’être fait et ce qui ne le mérite 
pas. Et comment ne pas rappeler ici que La Rochefoucauld fait ressortir le 
rôle fondamental que joue dans la vie de tout être humain la faculté 
d’évaluation en déclarant : « La suprême habileté consiste à bien connaître 
le prix des choses42 » ? 

Ce que L’Avare présente comme spécificité par rapport aux autres pièces 
de Molière est entre autres que cette œuvre problématise beaucoup plus ce 
domaine de l’identification des valeurs que celui de leur échange. Si Harpa-
gon choisit de garder son argent plutôt que de payer le mariage de sa fille, 
par exemple, c’est tout simplement, dans cette perspective, parce que 
l’argent représente plus de valeur à ses yeux que le bonheur de ses enfants. 
La conception que se fait Harpagon de ce qu’il y a de véritablement rare et 
précieux dans le monde apparaît de toute évidence comme radicalement 
différente de celle des personnages secondaires de la pièce. À ce titre, le 
comportement dysfonctionnel dont le protagoniste fait preuve par rapport 
à l’échange se donne à comprendre comme le corollaire d’une erreur 
d’évaluation. Cette dimension économique de l’action, et partant aussi de la 
préférence et de la motivation, se laisse sans doute repérer dans toute ac-
tion, réelle ou fictive, effectuée par un être humain, mais elle apparaît 
comme particulièrement mise en relief dans L’Avare. Que le protagoniste 
ne soit pas seul dans la pièce à fonctionner sur la base d’une évaluation 
économique des fins à poursuivre et des moyens à employer se manifeste 
lorsque Cléante explique à Mariane que la seule ambition qu’il connaisse 
dans la vie est de devenir son mari : 

[…] je vous avoue, que je n’ai rien vu dans le monde d’aussi charmant que 
vous ; que je ne conçois rien d’égal au bonheur de vous plaire ; et que le titre 

                                       
40 Ibid., p. 5. 
41 Ibid., p. 4. 
42 La Rochefoucauld, Maximes, Paris, Flammarion, 1977, p. 67 (maxime 244 selon l’édition de 
1678). 
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de votre Époux est une gloire, une félicité, que je préférerais aux destinées 
des plus grands Princes de la Terre. Oui, Madame, le bonheur de vous pos-
séder est à mes regards la plus belle de toutes les fortunes ; c’est où j’attache 
toute mon ambition. Il n’y a rien que je ne sois capable de faire pour une 
conquête si précieuse, et les obstacles les plus puissants… (III, 7) 

Autrement dit, l’action (« capable de faire », « les obstacles les plus puis-
sants ») de Cléante est motivée par le désir dominant (« toute mon ambi-
tion ») d’obtenir ce qu’il considère comme l’objet le plus rare au monde 
(« la plus belles de toutes les fortunes », « une conquête si précieuse ») : la 
femme qu’il aime43. Or, pour comprendre encore mieux les principes de 
cette importante économie de l’action que Molière fait fonctionner dans ses 
pièces – et que nous avons intérêt à comprendre si nous voulons « com-
prendre Molière » –, il faut également poser la question des critères en fonc-
tion desquels s’opère l’évaluation : qu’est-ce qui détermine ce qui va être 
considéré comme rare et précieux ? 

Au-delà des différences de perspective qui peuvent orienter les considé-
rations spécialisées, les théoriciens de l’économie et de l’action semblent 
d’accord pour dire que la valeur est une notion que nous attribuons à tout 
ce que nous croyons propre à contribuer à la réalisation de notre volonté. 
Un « bien économique », une « richesse », une « ressource » – qu’elle soit 
possédée ou seulement désirée –, est en dernier ressort quelque chose qui 
nous permettra, croyons-nous du moins, de satisfaire un besoin ou un dé-
sir. C’est un débat classique parmi les économistes de savoir si la valeur 
quantifiée d’une marchandise doit être comprise comme le résultat du tra-
vail qui l’a produit ou comme le résultat de la valeur d’utilité que le consom-
mateur lui attribue. Pour un économiste comme Carl Menger (1840-1921), 
fondateur de l’école économique dite « marginaliste », une théorie de la va-
leur devait absolument mettre l’accent sur le fondement subjectif et psy-
chologique de celle-ci. Partiellement inspiré de la théorie de l’action expo-
sée par Aristote dans L’Éthique à Nicomaque, Menger critiqua des 
économistes classiques comme Adam Smith (1723-1790) et John Stuart 
Mill (1806-1873) pour qui la valeur était toujours liée à la production des 

                                       
43 Cette économie de l’action et de la volonté est perceptible également chez d’autres auteurs 
comiques, mais rarement de manière si directe. Philippe Quinault fait ici exception lorsqu’il fait 
dire à son personnage La Roque dans une pièce de 1654 : « Je suis trop amoureux pour pou-
voir estre avare : / J’adore, en Silvanire, un trésor assez rare ; / Elle n’a rien perdu qui me soit 
précieux, / Puisqu’il luy reste encor l’éclat de ses beaux yeux » (Philippe Quinault, La Comédie 
sans comédie (I, 5), dans Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. III, p. 83).   
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biens alors qu’elle devait, selon Menger, être comprise comme dépendante 
de l’utilité des biens en tant que choses reconnues comme aptes à la satis-
faction de nos besoins44. C’est dans l’esprit de cette orientation subjectiviste 
de la théorie de la valeur qu’Henri Guitton affirme que les richesses sont 
« des biens matériels d’abord, mais aussi des services nécessaires à 
l’existence, voire au bien-être (welfare). Déjà, on prend conscience qu’est 
richesse ce qui satisfait un besoin, cette fonction de satisfaction définissant 
l’utilité notion clef du langage économique45. » Cette conception des ri-
chesses, des biens économiques, des valeurs, est également celle de Jules 
Lavelle quand il écrit : « Les valeurs économiques sont les moins contes-
tées : elles semblent inscrites dans les choses elles-mêmes ou dans leur rap-
port le plus immédiat avec nous. Elles résident, du moins à l’origine, dans 
tout ce qui peut satisfaire les besoins du corps. On comprend par là com-
ment la valeur économique exprime dans la nature elle-même une relation 
entre les ressources qu’elle nous offre et notre propre vie qui ne subsiste 
que par elles46 ». Ajoutons qu’il ne peut guère être question ici uniquement 
de « besoins » proprement dits, mais en plus de tout désir 
d’accomplissement capable de provoquer une action : l’homme agit non 
seulement en fonction de ce qu’il doit obtenir, mais également en fonction 
de ce qu’il veut obtenir.  

Cette conception de la valeur implique, on le voit, que celui qui a les 
moyens nécessaires pour se satisfaire est « riche », même s’il demande peu 
pour être content. Ce n’est pas toujours ainsi que nous envisageons la ri-
chesse, mais l’économie qui nous intéresse est celle de la volonté et de 
l’action individuelles, ce qui fait que la richesse entendue comme possession 
de ceux qui possèdent plus que les autres, même s’ils n’ont peut-être pas de 
quoi contenter leurs désirs, ne nous intéresse pas. Et comme l’objet princi-
pal de notre investigation est l’avarice telle qu’elle est représentée dans une 
œuvre littéraire, nous ferons remarquer que l’un des leitmotivs de toute la 
littérature moraliste sur l’avarice est de dire que ce n’est pas la quantité qui 
fait la richesse, mais l’harmonie entre désirs et moyens : celui qui sait jouir 
de ce que la fortune a voulu lui accorder a tout ce qu’il lui faut pour être 
content et ne manque de rien. C’est là un lieu commun du discours morali-

                                       
44 Voir par exemple « On the origins of Money », Alabama, Ludwig von Mises Institute, [Econo-
mic Journal, 2-1892], 2009. 
45 Henri Guitton, « Économique (science) », Encyclopædia Universalis, op. cit., p. 607.  
46 Jules Lavelle, Traité des valeurs, op. cit., p. 14-15. 
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sant sur l’usage de l’argent que Molière n’a pas exploité dans sa pièce. Dans 
L’Aululaire, en revanche – pièce que Molière a donc partiellement imitée en 
écrivant L’Avare – lorsque le voisin d’Euclion, Mégadore, demande au pro-
tagoniste s’il va bien et que celui-ci répond : « Ma foi ! pas trop bien du côté 
de l’argent », Mégadore explique : « Ma foi ! si tu sais te contenter, tu en as 
assez pour être heureux47 ». (II, 2) 

Qu’il existe d’autres valeurs, ou d’autres richesses, dans le monde de 
Molière que celles que l’on dépose à la banque et que les personnages de 
l’auteur attachent de la valeur à tout ce qu’ils envisagent comme des 
moyens pouvant contribuer à la satisfaction de leurs désirs, c’est ce qui 
s’avère dans la scène célèbre de L’Avare où Harpagon et Valère se querel-
lent au sujet d’un « trésor » que ce dernier aurait volé : 

VALERE : Non, Monsieur, ce ne sont point vos richesses qui m’ont tenté, ce 
n’est pas cela qui m’a ébloui, et je proteste de ne prétendre rien à tous vos 
biens, pourvu que vous me laissiez celui que j’ai. 

HARPAGON : Non ferai, de par tous les diables, je ne te le laisserai pas. Mais 
voyez quelle insolence de vouloir retenir le vol qu’il m’a fait ! 

VALERE : Appelez-vous cela un vol ? 

HARPAGON : Si je l’appelle un vol ? Un trésor comme celui-là ! 

VALERE : C’est un trésor, il est vrai, et le plus précieux que vous ayez sans 
doute ; mais ce ne sera pas le perdre, que de me le laisser. Je vous le demande 
à genoux, ce trésor plein de charmes ; et pour bien faire, il faut que vous me 
l’accordiez. (V, 3) 

Comme nous le savons, Harpagon parle dans cette scène de son argent, 
tandis que Valère parle de la femme qu’il aime. Il est vrai que c’est à l’argent 
d’Harpagon que Valère se réfère quand il dit que ce ne sont pas les « ri-
chesses » du premier qui l’ont tenté, mais le malentendu qui en suit sur les 
termes « bien », « trésor » et « précieux » atteste que les personnages de Mo-
lière peuvent employer des termes désignant des richesses justement pour 
                                       
47 L’Aululaire (1932), op. cit., p. 159. En latin, Mégadore dit : « Pol si est animus aequus tibi, sat 
habes, qui bene uitam colas » (id.). La Bruyère écrit sur le même thème : « Un homme fort riche 
peut manger des entremets, faire peindre des lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à la cam-
pagne et d’un autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire de 
son fils un grand seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il appartient peut-être à 
d’autres de vivre contents » (La Bruyère, Les Caractères (« Les biens de la fortune », 1), Paris, 
Garnier-Flammarion, 1965, p. 170).  
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nommer ce qu’ils ont choisi comme objets de leurs désirs et dont ils atten-
dent quelque forme de jouissance ou satisfaction. 

D’autres ont perçu avant nous que les actions, les interactions et les rela-
tions humaines sont décrites dans L’Avare dans des perspectives écono-
miques, mais les conclusions qu’ils ont voulu en tirer ne sont pas identiques 
aux nôtres. Par exemple, signalant ce qu’il semble avoir perçu comme toute 
une série de rapports inattendus dans la pièce entre amour et argent, J. D. 
Hubert soutient que ces rapports sont aussi bien antithétiques qu’artificiels. 
Pour Hubert, l’amour est le domaine de la générosité, alors que 
l’économique est le domaine de l’avarice égocentrique. En conclusion d’une 
partie de son étude intitulée « Mammon and Eros », Hubert écrit : « Taking 
into account the various relationships which have been established between 
love and money, it would appear that the entire comedy consists in artifi-
cially forcing together two series of mutually exclusive concepts and atti-
tudes, only to have them break apart with increasing violence until 
Harpagon’s final banishment from the world of happiness48 ». Dans une 
etude plus récente, Michael S. Koppisch affirme pareillement : « The dis-
course of love itself, usually free from such concerns, has been contaminat-
ed – directly and indirectly – by money49 » ; et : « Verbs often associated 
with financial dealings – ”gagner”, ”acquérir” – signal the impact of money 
and greed on human relations in Harpagon’s family50 ». Et pour sa part, M. 
J. McCarthy écrit : « Economic considerations are shown to dominate, con-
strain and deform the normal human relationships based on duty, generosi-
ty and, above all, love51 ». 

À notre avis, il faut cependant éviter de faire une différence peut-être 
trop superficielle entre d’une part le domaine de l’interaction sociale et af-
fective et d’autre part celui de l’économique au sens restreint du terme. Si 
l’on part d’une opposition trop simple entre intérêt cynique et désintéres-
sement altruiste, on ne voit pas, semble-t-il, que la présence de termes éco-
nomiques dans le discours amoureux des personnages de la pièce décèle la 
présence d’une dimension proprement économique – mais pas pour autant 

                                       
48 J. D. Hubert, « Theme and Structure in L’Avare », PMLA, vol. 75, 1-1960, p. 33. Cette étude 
fut par la suite intégrée dans J. D. Hubert, Molière & the Comedy of Intellect, Berkely, Los An-
geles, London, University of California Press, 1962. 
49 Michael S. Koppisch, « ”Til Death Do Them Part” : Love, Greed, and Rivalry in Molière’s 
L’Avare », op. cit., p. 33. 
50 Ibid., p. 34-35. 
51 M. J. McCarthy, The Black Economy in Molière’s L’Avare, op. cit., p. 2. 
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nécessairement cynique – de leurs actions et interactions. Action et écono-
mie demeurent étroitement liées l’une à l’autre, et c’est en analysant la na-
ture de ce lien, et en analysant le rôle qu’il joue dans les pièces de Molière, 
que l’on se donne les moyens de saisir la véritable richesse sémantique du 
vocabulaire économique de l’auteur. Tout désir, toute ambition, toute ac-
tion entreprise en vue d’une réalisation de la volonté connaît des aspects 
économiques, pas seulement pour les fourbes intéressés ou les avares égo-
centriques. 
 

3. L’argent et son usage 
Mais l’argent alors ? Qu’est-ce que l’argent dans cette économie de la vo-
lonté et de l’action ? La réponse est simple : l’argent est un instrument de la 
volonté ; il est un moyen efficace au service de la volonté et de l’action. Rappe-
lons que le conflit constitutif de l’intrigue de L’Avare porte dans une large 
mesure sur la fortune d’Harpagon : l’avare garde pour lui-même un argent 
dont les personnages secondaires voudraient tous tirer quelque forme de 
bénéfice. Le problème concret qui fait démarrer l’action générale de la pièce 
n’est pas qu’Harpagon possède de l’argent, mais que les autres n’en possè-
dent pas. 

En effet, si les personnages secondaires que nous rencontrons dans la 
pièce, tous, paraît-il, parfaitement lucides et n’ayant aucune relation perver-
tie à l’argent, considèrent qu’ils doivent absolument se procurer de l’argent, 
et s’ils s’efforcent par tous les moyens possibles d’y parvenir, c’est qu’ils 
voient dans l’argent un moyen particulièrement opérant pour réaliser leurs 
ambitions. Voyons ce qu’un économiste comme Henri Guitton écrit à pro-
pos de cette fonction fondamentale d’instrument ou de moyen remplie par 
l’argent : « Si l’on veut exprimer l’essence de ce qui constitue la monnaie [au 
sens général d’argent] – l’essence monétaire – nous mettrons en avant cette 
formule : la monnaie, c’est essentiellement un moyen, un instrument, – la 
monnaie est un ”quid” – dont la finalité est de donner à celui qui le détient 
au sens économique, un pouvoir d’achat et au sens juridique, un moyen de 
libération, un moyen de liquidation ou d’extinction des dettes52 ». Voilà pourquoi, dit 
Guitton indirectement, il existe une si forte tendance à associer l’argent à la 
liberté : « Lorsqu’on a en main ce bien à vocation universelle qui s’appelle la 
monnaie, on possède de la liquidité, de la disponibilité. On peut en faire 
                                       
52 Henri Guitton, La Monnaie, Paris, Dalloz, 1974, p. 12. Guitton souligne. 
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n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment. Personne ne viendra 
nous demander des comptes ; on dispose d’un certain pouvoir, qui est un 
pouvoir de liberté53 ». 

Dans L’Avare, c’est corrélativement le manque d’argent qui empêche 
Cléante, le fils du protagoniste, de mener ses affaires personnelles dans la 
direction qu’il souhaite. À l’instar d’autres jeunes premiers du monde de la 
comédie, Cléante est habité par une soif impérieuse de jouir de l’amour et 
de profiter de la vie, mais il doit malheureusement voir ses désirs entravés 
par la parcimonie maniaque d’un père légalement tout-puissant à son en-
droit. Aussi Cléante, passionnément amoureux et ayant vite besoin de 
moyens économiques pour financer ses amours, ne peut-il que constater, 
dans la deuxième scène de la pièce et en s’adressant à sa sœur, la profonde 
impuissance dans laquelle il se trouve devant les virtualités de la vie : 

CLEANTE : […] Figurez-vous, ma Sœur, quelle joie ce peut être, que de rele-
ver la fortune d’une Personne que l’on aime ; que de donner adroitement 
quelques petits secours aux modestes nécessités d’une vertueuse Famille ; et 
concevez quel déplaisir ce m’est de voir que par l’avarice d’un Père, je sois 
dans l’impuissance de goûter cette joie, et de faire éclater à cette Belle aucun 
témoignage de mon amour. 

ELISE : Oui, je conçois assez, mon Frère, quel doit être votre chagrin. 

CLEANTE : Ah ! ma Sœur, il est plus grand qu’on ne peut croire. Car enfin, 
peut-on rien voir de plus cruel, que cette rigoureuse épargne qu’on exerce 
sur nous ? que cette sécheresse étrange où l’on nous fait languir ? Et que 
nous servira d’avoir du bien, s’il ne nous vient que dans le temps que nous 
ne serons plus dans le bel âge d’en jouir ? Et si pour m’entretenir même, il 
faut que maintenant je m’engage de tous côtés ; si je suis réduit avec vous à 
chercher tous les jours le secours des Marchands, pour avoir moyen de por-
ter des habits raisonnables ? Enfin j’ai voulu vous parler, pour m’aider à son-
der mon Père sur les sentiments où je suis ; et si je l’y trouve contraire, j’ai 
résolu d’aller en d’autres lieux, avec cette aimable Personne, jouir de la for-
tune que le Ciel voudra nous offrir. Je fais chercher partout pour ce dessein, 
de l’argent à emprunter ; et si vos affaires, ma sœur, sont semblables aux 
miennes, et qu’il faille que notre Père s’oppose à nos désirs, nous le quitte-
rons là tous deux, et nous affranchirons de cette tyrannie où nous tient depuis 
si longtemps son avarice insupportable54. (I, 2) 

                                       
53 Ibid., p. 70. 
54 Nous soulignons. 
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Tant que Cléante n’a pas accès aux ressources de son père, il lui est im-
possible de faire avancer ses « affaires55 » : l’avarice d’Harpagon le tient, dit-
il, dans une « tyrannie » dont il doit à tout prix s’affranchir, c’est-à-dire dans 
une privation de liberté causée par l’interdiction de profiter des ressources 
pourtant disponibles. La privation d’argent est concrètement pour Cléante 
une privation de puissance et de liberté : c’est un manque qui paralyse son 
agir et qui empêche la réalisation de sa volonté. 

M. J. McCarthy fait judicieusement remarquer : « Had Harpagon been a 
megalomaniac collector of cats then there would not be the same basis for 
comedy. He collects, and is greedy for, a commodity which everyone else 
also wants or needs56 ». McCarthy a raison : L’Avare est une pièce où tout le 
monde veut de l’argent. Valère cherche ses parents pour avoir accès à leur 
fortune (I, 1). Cléante contracte des dettes pour financer ses amours (I, 2). 
Mariane s’apprête à épouser un vieillard pour devenir son héritière (III, 4). 
L’entremetteuse Frosine se fait payer pour organiser un mariage désastreux 
(II, 4). Le commissaire appelé par Harpagon pour enquêter sur le vol de sa 
cassette exige qu’on lui paye pour le travail qu’il a fait (V, 6). Aussi le conflit 
entre Harpagon et ses enfants peut-il se résoudre à la fin de la comédie non 
seulement parce qu’Harpagon renonce à Mariane à condition qu’on lui 
rende son argent, mais en outre parce que Valère et Mariane retrouvent un 
père, Anselme, qui au contraire d’Harpagon donne à ses enfants tout ce 
qu’il leur faut pour être contents. Et comme il n’existe plus aucun motif dès 
lors pour convoiter l’argent d’Harpagon, celui-ci est tranquillement laissé en 
paix tout seul avec sa cassette. 

Que l’argent ait un rôle décisif à jouer dans le monde de la comédie en 
tant que moyen d’action et de volonté est patent déjà dans L’Aululaire de 
Plaute. Dans cette pièce datant du tournant du IIIe et du IIe siècle avant 
Jésus-Christ, un lare domestique, qui dans le prologue présente et dans une 
certaine mesure explique l’action de la pièce, informe les spectateurs qu’il a 
fait découvrir une marmite pleine d’or à son maître Euclion afin que celui-
ci ait les moyens nécessaires pour marier sa fille. Dans la pièce de Plaute, 
c’est ce dieu domestique, le lare, qui invente et prépare l’action de la pièce 
dans son ensemble, même s’il n’y est concrètement présent que dans le pro-

                                       
55 De même, lorsque maître Simon explique la situation financière du jeune homme (Cléante 
donc) à qui Harpagon veut prêter de l’argent à usure, il dit à ce dernier : « Oui, Monsieur, c’est 
un jeune Homme qui a besoin d’argent. Ses affaires le pressent d’en trouver » (II, 2). 
56 M. J. McCarthy, The Black Economy in Molière’s L’Avare, op. cit., p. 11. 
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logue. Ce qu’il raconte aux spectateurs avant que le jeu commence, c’est 
que le grand-père du maître actuel lui avait jadis confié un trésor important 
(en l’enfouissant dans la maison) sans le raconter pourtant à son fils avant 
de mourir : « Au moment de sa mort – voyez son avarice ! – jamais il ne 
voulut révéler le secret à son fils, et il a préféré le laisser sans ressources 
plutôt que de lui indiquer l’emplacement du trésor57 ». « Inopemque optauit 
potius eum relinquere58 », écrit Plaute, c’est-à-dire que le vieil avare choisis-
sant de ne pas faire savoir à son fils qu’il avait caché de l’argent dans la mai-
son avait laissé ce dernier « sans ressources » : in-opis. Maintenant que la fille 
du maître actuel a fait preuve de ses qualités morales en rendant fidèlement 
les honneurs obligatoires au lare (« tous les jours [elle] m’apporte en of-
frande de l’encens, du vin, quelque chose ; elle me donne des 
ronnes59 »), celui-ci a fait découvrir la marmite à son maître pour qu’il 
puisse marier sa fille à l’homme dont elle est tombée enceinte : « Par égard 
pour elle, j’ai fait découvrir le trésor par son père Euclion, pour qu’il puisse 
la marier plus facilement60 ». C’est-à-dire que la présence de l’argent dans la 
pièce de Plaute s’explique, du moins dans cette perspective, par le fait très 
fondamental qu’il va rendre possible le mariage de la jeune fille. La posses-
sion de la marmite est autrement dit un moyen au service de l’action générale 
de la pièce et non pas une fin. 

Dire que l’argent doit être considéré comme un moyen de l’action et 
non pas une fin donc, c’est faire cause commune avec une sagesse immé-
moriale du bon usage des richesses. Aristote écrit dans L’Éthique à Nico-
maque : « La richesse n’est évidemment pas le bien que nous cherchons : 
c’est seulement une chose utile, un moyen en vue d’autre chose61 ». Ce que 
ce bon sens traditionnel enseignant de ne pas aimer les richesses pour elles-
mêmes mais de les employer de manière mesurée pour maximiser leurs ef-
fets bienfaisants invite à penser est que l’économie des affaires purement 
monétaires doit toujours être comprise comme secondaire, et même 
comme auxiliaire, par rapport à une économie des affaires de la volonté en 
général. Et s’il est vrai que l’argent est un moyen en vue d’autre chose, c’est 
peut-être cette autre chose qui constitue le véritable enjeu de l’économie de 
l’argent. Ce n’est donc pas l’argent qui en dernier ressort fait l’objet des af-
                                       
57 Plaute L’Aulalaire (1932), op. cit., p. 150. 
58 Id. Nous soulignons. 
59 Ibid., p. 151. 
60 Id. 
61 Aristote, Éthique à Nicomaque (III, 3), op. cit., p. 45.  
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faires des personnages de la comédie : l’argent est un instrument de ces af-
faires, ou même, comme le dit Mascarille dans L’Étourdi, un « agent » : « À 
vrai dire, l’argent / Serait dans notre affaire un sûr et fort agent ; / Mais ce 
ressort manquant, il faut user d’un autre62 ». (I, 4, 201-203) 

Or, si nous apprenons en lisant Molière que l’argent est un moyen 
d’action permettant de faire aboutir plus facilement nos affaires et partant 
d’accomplir notre volonté, il ne s’ensuit pas que celui qui est peut-être le 
plus riche de tous les bourgeois de Paris que nous rencontrons dans le 
monde de Molière soit aussi le plus content. Il y a un accord général dans la 
critique moliériste pour dire que l’avare est une des figures les plus sombres 
et les plus pitoyables de l’œuvre dans son ensemble : Harpagon a tout ce 
qu’il faut, semble-t-il, pour jouir de la vie, et quand même il ne le fait pas. 

À rassembler les diverses informations possibles à obtenir dans les écrits 
de théorie économique et monétaire, on voit que l’argent est généralement 
considéré remplir trois fonctions principales (au-delà de la fonction la plus 
fondamentale que nous avons voulu lui attribuer, du moins dans la perspec-
tive d’une micro-économie de l’action de l’individu, et qui est celle d’être un 
moyen d’action63) : il est moyen d’échange, instrument de mesure et réserve 
de valeurs. Autrement dit, l’argent nous permet d’obtenir des biens et des 
services en échange de sa dépense, il fournit un étalon universellement re-
connu pour l’appréciation de nos ressources quantifiables, et il se prête de 
façon particulièrement souple – comme le montre L’Avare – à la mise en 
réserve de nos ressources. La première fonction – moyen d’échange – ap-
paraît comme la plus importante ici, car à quoi bon mesurer la valeur d’un 
objet en argent s’il n’est pas possible de céder ou d’acquérir cet objet au 
moyen d’argent ? Et pourquoi mettre en réserve ses ressources sous forme 
d’argent, si celui-ci n’avait pas cette puissance de se laisser si facilement 
transformer en biens et en services ? En fait, la plupart des économistes 
affirment que la valeur de l’argent doit en dernière analyse être comprise 
comme une valeur d’échange justement : un argent qui ne peut plus remplir sa 

                                       
62 Pour d’autres passages illustrant la puissance d’action reconnue à l’argent chez Molière, voir 
par exemple L’Étourdi, II, 7, 705-706 ; L’École des maris, II, 1, 340-344 ; L’École des femmes, I, 
4, 341-348 ; Le Médecin malgré lui, II, 5 ; III, sc. dernière ; Monsieur de Pourceaugnac, III, 5 ; 
Les Amants magnifiques, IV, 3 ; Le Bourgeois gentilhomme, I, 1. L’idée est perceptible égale-
ment par exemple dans Les Intrigues amoureuses par Gabriel Gilbert de 1666 où il est dit : 
« Pour bien faire l’amour l’argent est nécessaire » (Gabriel Gilbert, Les Intrigues amoureuses, I, 
1, dans Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. II, p. 10). 
63 Précisons que cette fonction est essentiellement mentionnée, si elle est menionnée, de ma-
nière indirecte par les spécialistes. 
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fonction de moyen d’échange n’a en principe aucune valeur. Le problème 
pour un personnage comme Harpagon devient ici que s’il est vrai que la 
valeur de l’argent réside en dernier ressort dans sa valeur d’échange, il 
s’ensuit un peu paradoxalement que l’argent n’a de valeur réelle qu’à condi-
tion d’être dépensé. 

Dans un passage dont on dirait que c’est presque un commentaire de 
L’Avare de Molière, Henri Guitton écrit à propos de l’utilité de l’argent : 
« On apprécie le pain, le vin, au moment où on en est possesseur, pour le 
consommer. Au contraire, la monnaie, on ne la consomme pas. Elle ne 
procure aucune satisfaction directe – sauf pour l’avare qui la considère avec 
délices. En ce qui concerne la consommation propre, la monnaie n’a qu’une 
utilité indirecte et non pas directe. Cela veut dire que l’on prend conscience 
de l’utilité de la monnaie matérielle au moment où l’on en est dépossédé, au 
moment où la possession de ce bien cesse, tandis que pour les autres biens 
qui ne sont pas monnaie, on prend conscience de leur utilité au moment où 
on les acquiert, où on les consomme. C’est une caractéristique tout à fait 
remarquable. On voit que la monnaie entre dans la qualification de ces 
biens dont l’utilité ne s’apprécie qu’au moment où l’on en est dépossédé, 
parce que c’est une utilité indirecte qui conduit à d’autres utilités64 ». Ce que 
Guitton explique est essentiellement que l’argent, à l’encontre de ce que 
pense Harpagon donc, est fait pour être dépensé et consommé : il est fait 
pour être transformé en biens et en services pouvant à leur tour satisfaire 
nos besoins et désirs. L’argent ne représente guère de valeur en lui-même en 
tant que moyen de jouissance et de satisfaction en raison de l’impossibilité 
qu’il y a à manger ou à faire l’amour avec son argent. Celui qui vit pour 
manger et pour jouir de la vie ne vit pas pour manger son argent, mais pour 
manger ce que son argent lui permet d’acheter65. L’argent non consommée 
représente donc une valeur virtuelle, une valeur indirecte, attendant à être 
actualisée, réalisée par la dépense et la transformation en biens consommables. 

C’est un fait important pour la compréhension de la pièce de Molière 
que l’avarice du protagoniste se manifeste essentiellement comme une hor-
reur de la perte, et que la différence entre le protagoniste et les personnages 
secondaires quant à leur rapport à l’argent consiste largement dans l’usage 
qu’ils se proposent de faire de leur argent. Les dictionnaires font la diffé-

                                       
64 Henri Guitton, La Monnaie, op. cit., p. 35. 
65 Selon D. H. Robertson, « Man is always being surprised afresh by the discovery that he can-
not eat money » (D. H. Robertson, Money, New York, Hartcourt Brace & Co., 1922, p. 10). 
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rence entre deux côtés de l’avarice : désir d’acquérir et désir de retenir. 
Harpagon est surtout habité par un désir de retenir : il est parcimonieux 
plutôt qu’avide ou cupide. Certes, la soif de l’acquisition existe chez Harpa-
gon, qui s’enrichit en prêtant à usure et qui demande que Mariane – vivant 
seule avec une mère démunie – apporte une dot à leur mariage ; mais son 
avarice se manifeste encore plus comme une horreur de la dépense. C’est la 
perte de la cassette qui anéantit Harpagon et non pas la perte de l’argent 
qu’il avait espéré gagner en prêtant de l’argent à un jeune homme de bonne 
famille (son propre fils) et en épousant Mariane. 

Comme nous l’avons dit, le problème d’Harpagon devient ici que c’est 
par la dépense, et donc par la dépossession, que la valeur de l’argent se réa-
lise dans les biens et services susceptibles de produire le bien-être que nous 
associons à la richesse. Voilà pourquoi l’avarice conséquente telle que la 
pratique l’avare a pour effet paradoxal de faire du plus riche le plus pauvre, 
et d’obliger les personnes qui dépendent de sa bienveillance à vivre dans le 
plus grand dénuement. La pauvreté des avares est un thème cher à la littéra-
ture moraliste. Boileau, par exemple, écrit : « Vingt ans j’ai veû ce Couple, 
uni d’un mesme vice, / A tous mes Habitants montrer que l’avarice / Peut 
faire dans les biens trouver la pauvreté, / Et réduire à pis que la mendici-
té66 ». Et La Bruyère : « Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal 
habillés et plus mal nourris ; qui essuient les rigueurs des saisons […] ce 
sont les avares67 ». Chez Molière, l’avare est un personnage qui mange ex-
clusivement pour vivre, qui vit pour subsister et non pas pour jouir de tout 
ce que l’usage de ses richesses lui permettrait d’obtenir. L’idée est pourtant 
la même que chez Boileau et La Bruyère : il y a peu de différence entre celui 
qui a de l’argent et celui qui n’en a pas tant que celui qui en a ne transforme 
pas les valeurs virtuelles qu’il possède en valeurs réelles. Molière montre en 
d’autres termes dans sa pièce que si l’argent est un moyen de la volonté et 
de l’action, ce moyen doit être mis en service justement, il doit être activé, 
pour que les besoins et désirs qui concrétisent la volonté puissent éventuel-
lement être satisfaits. 

Quelqu’un se rappelle peut-être que telle est également la leçon livrée 
par La Fontaine dans la première des fables qu’il a écrites sur le sujet de 
l’avarice. Inclus déjà dans la première édition des Fables parue en 1668 
(l’année de la création de L’Avare donc), L’Avare qui a perdu son trésor se 
                                       
66 Boileau, « Satire X », Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1966, p. 71. 
67 La Bruyère, Les Caractères (« De l’homme », 114), op. cit., p. 287. 
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donne à certains égards à lire comme un résumé de la pièce de Molière, et 
l’introduction et la conclusion insistent sur le même message : c’est la dé-
pense qui réalise la valeur : 

 
L’usage seulement fait la possession. 
Je demande à ces gens de qui la passion 
Est d’entasser toujours, mettre somme sur somme, 
Quel avantage ils ont que n’ait pas un autre homme68. (v. 1-4) 
 
La première phrase, « l’usage seulement fait la possession », se présente 

comme la morale de la fable. La Fontaine veut dire que la possession de 
biens matériels est strictement inutile à moins qu’elle ne se convertisse, à un 
moment ou à un autre, en consommation. Aristote disait pour sa part que 
« l’usage de l’argent apparaît consister dans la dépense et dans le don tandis 
que l’acquisition et la conservation intéressent de préférence la posses-
sion69. » Aristote fait donc la différence entre possession et usage, alors que 
La Fontaine exprime la même pensée en disant que la véritable possession 
consiste dans l’usage. L’important est pourtant que tous les deux affirment 
que la valeur de l’argent ne se réalise que par l’« usage », c’est-à-dire par la 
dépense. 

C’est du moins l’idée que La Fontaine explicite à la fin de sa fable. Après 
avoir fait le portrait d’un avare qui pleure un argent qu’il avait enfoui et que 
maintenant on lui a volé, La Fontaine raconte comment son Harpagon à lui 
est scandalisé par le commentaire d’un passant qui lui explique qu’il aurait 
dû cacher son argent chez lui pour s’en servir quand il en avait besoin. « Je 
n’y touchais jamais » (v. 34), dit l’avare, et le passant de remarquer : 

 
- Dites-moi donc, de grâce, 
Reprit l’autre, pourquoi vous vous affligez tant, 
Puisque vous ne touchiez jamais à cet argent : 
Mettez une pierre à la place, 
Elle vous vaudra tout autant70. (v. 34-38) 
 

                                       
68 La Fontaine, « L’avare qui a perdu son trésor », Fables (IV, 20), Paris, Garnier, 1962, p. 126. 
69 L’Éthique à Nicomaque (IV, 1), op. cit., p. 171. 
70 La Fontaine, « L’avare qui a perdu son trésor », op. cit., p. 127. Dans « L’enfouisseur et son 
compère », La Fontaine écrit de même : « Le bien [il s’agit de l’argent] n’est un bien qu’en tant 
que l’on peut s’en défaire » (Fables, op. cit. (X, 14), p. 280). 
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La valeur d’un trésor enfoui et destiné à être gardé, à rester à tout jamais 
en réserve, est la même que celle d’un morceau de pierre. Ni l’avare de Mo-
lière, ni celui de La Fontaine n’ont compris que la valeur de l’argent est une 
valeur d’échange, c’est-à-dire une valeur se concrétisant par la dépense et la 
dépossession. 

Ouvrons ici une parenthèse pour signaler que les termes exprimant, sur 
un plan abstrait et général, tout ce qui est envisagé chez Molière comme des 
objectifs du désir et de l’action, peuvent être divisés en trois catégories 
principales. Premièrement, il y a les termes qui dénomment tout ce qui est 
envisagé comme valeurs et richesses. Cette première catégorie comprend 
par exemple les mots qui marquent la valeur que les personnages de l’auteur 
représentent ou veulent représenter sur différents marchés d’amour et de 
distinction : mérite (102 occurrences), estime (46) et prix (41). Elle comprend 
aussi un adjectif fréquent comme cher (126) ainsi que des termes désignant 
ce que les personnages espèrent trouver ou obtenir sous forme de conquêtes 
(27), trésors (15), fortunes (68) (parmi lesquelles il y a pourtant aussi les mau-
vaises fortunes ainsi que la « fortune » en tant que distributeur de biens) et 
gains (5). Finalement elle comprend des termes exprimant d’une façon plus 
neutre ce que les personnages peuvent posséder ou peuvent souhaiter pos-
séder sous forme d’objets (92) et de biens (238). D’un point de vue lexical, 
c’est entre autres l’emploi fait par Molière de cette terminologie qui invite à 
parler d’une économie de l’action individuelle chez l’auteur71 : les person-
nages désirent acquérir, posséder et représenter des mérites, des estimes, 
des prix, des conquêtes, des trésors, des fortunes et des biens. 

Or, pour parler de ce qu’il faut comprendre comme le véritable objectif 
de l’action dans la mesure où les valeurs relèvent peut-être plutôt des 
moyens que des véritables fins (puisque la valeur serait un concept attribué 
à tout ce qui peut contribuer à la réalisation de la volonté et non pas à la réali-
sation elle-même72), cette première catégorie doit être complétée par une 

                                       
71 Et dans la comédie en général probablement puisque beaucoup de ces termes sont en réalité 
encore plus fréquents dans les comédies de Corneille. La fréquence proportionnelle de mérite 
par exemple est chez Molière 0,27/1000 alors que c’est 0,49/1000 chez Corneille (dans les 
comédies) ; prix : 0,11/1000 (Molière), 0,30/1000 (com. Corneille) ; cher : 0,34/1000 (Molière), 
0,54/1000 (com. Corneille). 
72 Jules Lavelle écrit à ce sujet : « Le mot même de fin semble impliquer une activité qui vien-
drait pour ainsi dire se terminer et mourir en elle, au lieu que l’originalité de la valeur est 
d’exprimer, dans la fin elle-même, cet élan même qui la soulève et qui la dépasse, mais que la 
fin emprisonne et immobilise » (Jules Lavelle, Traité des valeurs, t. I : « Théorie générale de la 
valeur », op. cit., p. 20-21). 
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deuxième – plus réduite quant au nombre de vocables – dont les termes 
désignent cette fois non les richesses ou les valeurs elles-mêmes, mais la 
satisfaction ou la délectation que l’on espère réaliser au moyen de leur ac-
quisition. Il s’agit des substantifs satisfaction (10) et contentement (18), et de 
leurs variantes verbales bien sûr : satisfaire (69), contenter (67), mais aussi de 
bonheur73 (93), et de l’adjectif heureux (136), ainsi que de plaisir (174) et de 
termes moins fréquents comme félicité (9), béatitude (2) et jouissance (2). 

Nous aurons lieu de discuter l’importance du plaisir chez Molière, mais 
pour comprendre en quoi cette question de la fin de l’action est vraiment 
pertinente pour notre lecture de L’Avare, c’est le tout dernier terme que 
nous venons de signaler qui doit retenir notre intérêt pour le moment. Il est 
vrai que jouissance n’apparaît que deux fois dans les textes74, mais le verbe 
jouir est plus fréquent : 43 occurrences (avec 7 pour l’impératif jouissons). Ce 
n’est toutefois pas la fréquence du mot qui importe ici, mais son contenu 
sémantique. Et ce que nous devons prendre en considération est le fait que 
les termes jouir et jouissance désignent non seulement un « plaisir que l’on 
goûte pleinement », mais encore l’usufruit et l’usage eux-mêmes de tout bien 
dont il est possible de tirer quelque profit. « La jouissance d’un bien », c’est le 
plaisir qu’on en tire, mais c’est aussi le droit d’en user ainsi que l’action elle-
même d’en user. Nous avons vu précédemment que le fils de l’avare dit à sa 
sœur qu’il veut avoir accès à l’argent de son père pour en jouir justement75, 
et il semble patent qu’une pièce comme L’Avare pose la question du bon 
usage des richesses en tant que « jouissance » de ces richesses. Ce que le 
                                       
73 Pour Aristote, c’est justement le bonheur qu’il faut comprendre comme le véritable « bien 
suprême » de la volonté et de l’action, c’est-à-dire comme le seul bien désiré pour lui-même : 
« L’honneur, le plaisir, l’intelligence ou toute vertu quelconque, sont des biens que nous cho i-
sissons assurément pour eux-mêmes (puisque, même si aucun avantage n’en découlait pour 
nous, nous les choisirions encore), mais nous les choisissons aussi en vue du bonheur, car 
c’est par leur intermédiaire que nous pensons devenir heureux. Par contre, le bonheur n’est 
jamais choisi en vue d’autre chose que de lui-même » (Aristote, La Morale à Nicomaque, op. 
cit. (I, 5), p. 55-56). De même Sénèque ouvre son livre sur le bonheur (De vita beata) en décla-
rant : « Vivre heureux, Gallion, mon frère, est le désir de tous, mais tous ne voient pas claire-
ment ce qui fait le bonheur » (Sénèque, Le Bonheur, op. cit. (I), p. 225). L’idée du bonheur 
comme objet ultime de la volonté est également celle de saint Augustin quand il écrit dans son 
texte De beata vita que le bonheur, ou la vie heureuse, est le corollaire d’une « parfaite satiété 
de l’âme » (Augustin, Du Bonheur, Œuvres de Saint Augustin, 1re série : Opuscules, IV : Dia-
logues philosophiques, 1: Problèmes fondamentaux, Paris Desclée, de Brouwer et Cie, 1958, 
p. 285). 
74 Dans L’Étourdi (IV, 3, 1476) et dans Les Précieuses ridicules (sc. IX). Nous nous référerons 
plus loin au passage de L’Étourdi. 
75 « Que nous servira d’avoir du bien, s’il ne nous vient que dans le temps que nous ne serons 
plus dans le bel âge d’en jouir ? » (I, 2) 
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très riche sémantisme du terme jouissance invite à penser à ce propos – et 
c’est important pour la lecture de L’Avare –, c’est qu’il n’y a pas d’usage et 
donc de jouissance possibles sans consommation et destruction, c’est-à-dire 
que toute consommation est en même temps une destruction paradoxale de 
ce qui fait l’objet de la jouissance. 

Restons encore un peu dans Le Médecin malgré lui que nous venons de ci-
ter à propos du contentement et du plaisir pour y lire une petite chanson 
que Sganarelle, le protagoniste, se met à chanter lorsqu’il entre en scène 
pour la première fois. Ayant peu envie de travailler – il est fagoteur –, Sga-
narelle boit une gorgée de vin et adresse en chantant les vers suivants à sa 
bouteille : 

 
Qu’ils sont doux, 
Bouteille jolie, 
Qu’ils sont doux 
Vos petits glougous ! 
Mais mon Sort ferait bien des Jaloux, 
Si vous étiez toujours remplie. 
Ah ! Bouteille ma mie, 
Pourquoi vous vuidez-vous ? (I, 5) 
 
Il serait merveilleux, se dit Sganarelle, de pouvoir jouir du contenu d’une 

bouteille de vin sans pour autant être obligé de l’épuiser. Le sujet en appa-
rence si banal de cette chanson est au fond celui d’un « paradoxe de la 
jouissance », selon lequel toute jouissance produite par la consommation a 
pour condition tout d’abord la privation, ou parfois peut-être seulement 
l’altération, de ce qui fait l’objet de la jouissance, mais en plus, dirait-on 
puisque Sganarelle exprime une plainte, l’acceptation de la part du con-
sommateur de la destruction impliquée dans son acte. Nous avons dit que 
la valeur virtuelle contenue dans l’argent ne se réalise que par la dépense. 
Au fond, nous avons toujours affaire au même problème : les moyens de 
jouissance doivent être consommés, utilisés, usés, afin que la valeur qu’ils 
représentent pour le sujet qui désire la satisfaction puisse se réaliser. C’est-
à-dire que si l’on vit pour manger, si l’on vit pour jouir de la consomma-
tion, on est en même temps obligé de vivre pour détruire, pour anéantir, 
pour se déposséder de ses ressources, puisque c’est essentiellement par leur 
destruction que les ressources peuvent produire la satisfaction. 

On peut trouver de quoi nourrir cette pensée dans des écrits bien posté-
rieurs au théâtre de Molière. Par exemple, dans son Introduction à la lecture de 
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Hegel, Alexandre Kojève, voulant mettre en évidence que l’être humain est 
un être de désir et d’action et non pas un être de substance identique à lui-
même, écrit au sujet de ce qu’il envisage comme un effet véritablement des-
tructeur de l’action humaine : « À l’encontre de la connaissance qui main-
tient l’homme dans une quiétude passive, le Désir le rend in-quiet et le 
pousse à l’action. Étant née du désir, l’action tend à le satisfaire, et elle ne 
peut le faire que par la ”négation”, la destruction ou tout au moins la trans-
formation de l’objet désiré : pour satisfaire la faim par exemple, il faut dé-
truire ou en tout cas transformer la nourriture. Ainsi, toute action est ”né-
gatrice”. Loin de laisser le donné tel qu’il est, l’action le détruit ; sinon dans 
son être, du moins dans sa forme donnée76 ». À la lumière de ce que nous 
avons dit sur L’Avare, ces propos de Kojève se donnent à lire comme une 
explication de texte77 du passage du Médecin malgré lui où Sganarelle chante 
qu’il voudrait bien pouvoir en même temps consommer et garder le conte-
nu de sa bouteille. Affirmant que la jouissance consommative passe 
d’ordinaire par la destruction de ce qui fait son objet et moyen, Kojève ex-
plique qu’agir pour se donner la possibilité de jouir, c’est en même temps 
agir pour transformer, pour détruire, pour anéantir. Il ne faut certes pas 
oublier que la destruction de nos biens se fait à des rythmes différents : on 
ne consomme pas une voiture ou une maison comme on mange un dîner 
ou boit une bouteille de vin. Il n’en est pas moins que tout usage implique 
un processus d’usure, qu’user d’un objet c’est en même temps dans une cer-
taine mesure l’user, tout comme consommer est en même temps consumer. 

La Fontaine disait que l’usage fait la possession, c’est donc dire implici-
tement que la destruction fait la possession. Nous avons déjà suggéré qu’il 
faut peut-être corriger La Fontaine en précisant que l’usage ne fait certes 
pas la possession, mais qu’il fait la jouissance ; et que la possession prépare, 
sans pour autant la réaliser, la jouissance. Cela n’empêche pas, et en cela il 
faut donner raison à La Fontaine, que le paradoxe de la jouissance est en 
même temps un paradoxe de la possession en tant que telle du fait que la 
possession peut être comprise comme un moyen de la dépossession, et que 
l’acquisition peut être dit avoir pour fonction de préparer la destruction. 
Faire tout ce qu’il y a « à faire » pour que la volonté puisse se réaliser, c’est 
non seulement produire, accumuler et préparer les moyens de la jouissance, 

                                       
76 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 11-12. 
77 Entendue comme mise en rapport du texte particulier à une régularité d’application générale.  
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mais encore « dé-faire », détruire ces moyens pour qu’ils puissent accomplir 
leur fonction. 

Récapitulons ce qu’il y avait d’important dans cette discussion sur 
l’argent et son usage. Pour comprendre certains aspects importants de 
L’Avare de Molière, il faut savoir que l’argent est mis en jeu dans le monde 
de la comédie non seulement en tant que facteur de corruption, mais en-
core en tant que moyen de la volonté et de l’action. Ce que Molière met en 
évidence dans sa pièce est entre autres que l’argent ne peut remplir cette 
fonction de moyen d’action qu’à condition d’être employé par la dépense. 
Mais le problème posé par la dépense de l’argent est aussi celui de la jouis-
sance, de l’usage et de l’usure de tout objet destiné à être employé ou con-
sommé. Il est ici motivé de faire état d’un « paradoxe de la jouissance » se-
lon lequel la jouissance consommative ne se réalise qu’au prix de la 
destruction des moyens – et non seulement financiers donc – permettant 
de la produire. Dans cette perspective, la possession n’est qu’un stade pré-
paratoire de la dépossession, et le problème est quelque part que tout être 
humain s’efforçant de faire aboutir le calcul des fins et des moyens doit agir 
non seulement en vue d’une possession future de richesses utiles, mais en-
core en vue de leur dépossession. 

On aura compris que l’action générale de l’avare apparaît comme large-
ment motivée par une volonté de résistance à ces principes. Harpagon veut 
gagner de l’argent, mais il ne veut pas le dépenser. Il veut posséder de 
l’argent, mais il ne veut pas s’en déposséder. Il veut détenir la puissance 
d’action, la valeur virtuelle, contenue dans l’argent, mais il ne veut pas réali-
ser cette puissance et cette valeur au moyen de la dépense destructrice. 
Harpagon ne se défait de rien au-delà d’un minimum nécessaire à sa subsis-
tance : il mange uniquement pour survivre et ne vit jamais pour consom-
mer ce qu’il possède. 

 
4. Économie et finitude 

Ne croyons pas pour autant que le pourquoi de l’avarice soit à chercher 
uniquement dans une volonté de résistance à la dépense et que le problème 
essentiel d’Harpagon soit qu’il s’interdit de jouir de la vie du fait qu’il 
s’interdit de se déposséder de ce qui n’est qu’un moyen du bonheur et non 
pas le bonheur lui-même. En effet, pour saisir d’une manière plus complète 
les vraies motivations du protagoniste de L’Avare, il faut également prendre 
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en compte que sa relation à l’argent est en même temps une relation au 
temps et à l’avenir. 

Dans un des textes fondateurs des sciences économiques modernes, The 
General Theory of Employment, Interest and Money, John Maynard Keynes écri-
vait en mettant lui-même ses paroles en italiques pour souligner leur impor-
tance : « The importance of money essentially flows from its being a link between present 
and future78 » : l’importance de l’argent provient essentiellement d’être un 
lien entre le présent et l’avenir. Si cela est vrai, c’est bien, dirons-nous dans 
notre perspective, parce que l’argent est l’un des instruments les plus im-
portants d’une action portant justement sur l’avenir de l’individu. L’action 
est elle aussi un lien entre le présent et l’avenir dans la mesure où elle est 
par définition motivée par des objectifs posés dans une réalité non encore 
actualisée. Pour ce qui est de l’argent, il est facile de voir, en fait, que deux 
stratégies économiques diamétralement opposées comme la prodigalité et 
l’épargne dénoncent deux manières non moins opposées de valoriser le 
présent par rapport à l’avenir. 

La plupart des théoriciens modernes de l’épargne se réfèrent à un mo-
ment ou autre à Keynes et au passage du General Theory justement où 
l’auteur affirme qu’il existe huit motifs différents pour lesquels un individu 
peut choisir d’économiser ses ressources. Selon Keynes, l’homme indivi-
duel épargne pour 1) accumuler une réserve permettant d’agir en cas 
d’imprévu 2) se préparer pour des besoins futurs mais prévus de finance-
ment (vieillesse, études des enfants) 3) bénéficier d’un taux d’intérêt per-
mettant des consommations futures plus importantes que celles possibles 
de se permettre actuellement 4) jouir d’une augmentation graduelle de la 
dépense qui satisfait un instinct commun de regarder en avant dans la vie 
plutôt qu’en arrière même si la capacité de jouissance diminue avec le 
temps 5) jouir d’un sentiment d’indépendance et de pouvoir d’action 
(« power to do things »), sans avoir une idée claire de ce qu’on veut en faire 
6) garantir une « masse de manœuvre79 » permettant de réaliser des projets 
de spéculation ou de financement 7) léguer une fortune 8) satisfaire une 
pure avarice (« pure miserliness ») caractérisée par des inhibitions irration-
nelles mais obstinées contre les actes de dépense en tant que tels. Keynes 

                                       
78 John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, dans The 
Collected Writings of John Maynard Keynes, t. VII, Londres et Basingstoke, The Macmillan 
Press LTD, 1973 [1936], p. 293. 
79 En français dans le texte original. 
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appelle ces huit motifs les motifs de Précaution, Prévoyance, Calcul, Amé-
lioration, Indépendance, Esprit entreprenant, Fierté et Avarice80. La con-
clusion, peut-être évidente mais quand-même importante, que nous tirerons 
de cet inventaire est que les différentes raisons pour lesquelles un individu 
peut choisir de mettre en réserve ses ressources au lieu de les consommer 
impliquent toutes – à une exception près peut-être  – une même intention 
fondamentale : concéder à soi-même ou à quelqu’un d’autre un pouvoir 
futur d’action et de jouissance. 

Les économistes en général approfondissent peu, semble-t-il, cette ques-
tion de la relation entre l’argent et le temps (même si elle est mentionnée81). 
Henri Guitton – qui ne cesse de nous accompagner dans nos raisonne-
ments – représente à cet égard une exception lorsqu’il fait état des trois 
fonctions de l’argent signalées plus haut et qu’il avance que les deux pre-
mières (moyen d’échange et étalon de valeurs) sont des « fonctions dans 
l’espace82 » alors que la troisième (réserve de valeurs) est une « fonction 
dans le temps83 ». Selon Guitton, cette fonction dans le temps est en réalité 
double. L’argent nous permet d’abord de conserver le passé : « On ne vit pas 
seulement à l’instant, on vit dans la durée, dans la continuité. Or, dans la 
continuité, il y a des surplus, des restes qu’on ne va pas détruire, qu’on va 
conserver. Cet élément que nous appelons la monnaie aura comme fonc-
tion de récapituler, de conserver, d’incarner les valeurs anciennes non con-
sommées, et nous sentons bien là que cette fonction correspond à un be-
soin éternel84 ». Mais cette conservation des valeurs du passé est en même 
temps une anticipation de l’avenir : « Il faut pouvoir réaliser dès aujourd’hui 
des valeurs qui ne seront créées que demain. Lorsqu’un entrepreneur va 
construire une usine, c’est bien pour améliorer les rendements futurs ; mais 
                                       
80 Voir J.M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, op. cit., p. 107-
108. Précisons que cette liste ne couvre que les raisons logiques de l’épargne possibles à dis-
cerner pour un économiste. Des enquêtes menées par des spécialistes en psychologie écono-
mique nous apprennent que les raisons concrètes peuvent varier en fonction de facteurs histo-
riques, sociaux et psychologiques. Dans des enquêtes menées au XXe siècle aux Etats-Unis, 
par exemple, ce sont surtout les deux premiers motifs nommés par Keynes qui ont incité des 
individus à épargner tandis que d’autres enquêtes menées ailleurs ont pu produire des résultats 
différents (voir Adrian Furnham et Michael Argyle, The Psychology of Money, Londres et New 
York, Routledge, 1998, p. 105-113). 
81 « The process for making decisions regarding your future is similar to the process for making 
reasonable economic decisions » (David E. O’Connor et Christopher C. Faille, Basic Economic 
Principles : A Guide for Students, op. cit., p. 3). 
82 Henri Guitton, La Monnaie, op. cit., p. 15. 
83 Ibid., p. 17. 
84 Id. 
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aujourd’hui on ne dispose pas encore des valeurs futures. Cependant, on 
aurait besoin d’en disposer, car on ne commence pas avec rien. On utilisera 
sans doute les surplus du passé85 ». Guitton conclut en affirmant : « Nous 
avons besoin de continuité, pour assurer l’harmonie et la progression de 
notre existence. S’il n’y avait pas cet élément qui s’appelle la monnaie, nous 
serions sujets à de perpétuelles ruptures, à de perpétuelles discontinuités. La 
monnaie permet de retrouver de la continuité dans la durée par les deux 
fonctions qui viennent d’être exposées86 ». 

L’on peut très bien comprendre cette continuité dont parle Guitton 
comme la continuité indispensable à une gestion efficace par un individu – 
si nous restons au niveau micro-économique de l’individu – des moyens et 
des fins de son action. Nuançons ainsi ce que nous avons dit précédem-
ment au sujet de la fonction de l’argent en ajoutant que l’argent est certes 
un moyen d’action et de jouissance, mais qu’il peut aussi être un moyen de 
suspension de l’action et de la jouissance du fait qu’il permet la conservation 
d’un pouvoir d’action jugé plus utile à déployer ultérieurement. L’épargne 
permet à l’homme d’anticiper l’avenir par le fait de retarder la consommation 
et de suspendre la jouissance, ce qui nous oblige à reconnaître, en tant que 
lecteurs de L’Avare, que la vie ne se présente certes pas à tout instant 
comme une opposition absolue entre consommation et conservation : 
l’homme a la capacité de différer la jouissance et pas seulement de la réaliser 
immédiatement ou de se la refuser à tout jamais. 

Aussi faut-il noter que lorsque Cléante dit à son père qu’il a payé ses 
nouveaux vêtements avec un argent qu’il a gagné en jouant, Harpagon ex-
plique sagement, paraît-il, à son fils que celui-ci ne devrait pas dépenser 
tout de suite ce qu’il gagne, mais le mettre « à honnête intérêt […] afin de le 
trouver un jour87 » (I, 4). C’est ce que Keynes appelait le motif du calcul : on 
met en réserve une partie de ses ressources afin de bénéficier d’un taux 
d’intérêt. Et quoi de plus rationnel, en fait, si on a eu la chance de mettre la 
main sur une somme d’argent que de disposer au moins d’une partie de 
cette somme de manière qu’elle se multiplie ? Il y aurait donc lieu ici de se 
demander si Harpagon n’est pas lui aussi engagé dans un projet rationnel 
d’accroissement de ses moyens même s’il tend sans doute à exagérer les 

                                       
85 Ibid., p. 18. 
86 Id. 
87 Nous soulignons. 
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privations qu’il s’impose : Harpagon n’a-t-il pas raison de ne pas manger 
tout son bien et d’être plus prévoyant que ses enfants impatients ? 

Si, bien sûr. La vie consiste largement à chercher un équilibre entre dis-
persion et mise en réserve, et l’économisation de nos ressources monétaires 
est l’un des instruments les plus efficaces pour gérer de manière rationnelle 
l’économie de notre agir. Or, le problème avec Harpagon – et c’est l’un des 
points les plus déterminants de tout notre raisonnement –, c’est qu’il n’y a 
rien dans le texte qui invite à penser que ce « jour » dont il parle – où il re-
trouverait son argent pour en profiter et où il se mettrait finalement à vivre 
pour manger au lieu de manger pour vivre – va jamais se présenter. 
L’épargne d’Harpagon ne peut pas être comprise comme une rationalisa-
tion de la jouissance du fait que la manière dont le personnage fonctionne 
par rapport à l’argent trahit qu’il s’est en réalité engagé dans un projet 
d’ajournement infini de la consommation. 

Il importe en d’autres termes de faire la différence, quand on lit L’Avare, 
entre d’un côté l’économisation rationnelle, souvent indispensable à un ac-
croissement souhaitable de notre puissance d’action, et de l’autre l’avarice 
conséquente, consistant à renvoyer indéfiniment dans un avenir indéterminé 
(« le retrouver un jour ») le moment de l’usage. C’est cette différence 
qu’établit Keynes en distinguant « l’avarice pure » des raisons de l’épargne 
pouvant toutes en principe être rationnellement justifiées. Pour com-
prendre les vrais motifs de l’action de l’avare, il faut donc penser que ce 
jour dont parle le personnage n’est qu’un lendemain fantasmagorique infi-
niment projeté en avant. 

Et c’est ici que se manifeste avec le plus d’évidence l’impasse dans la-
quelle Harpagon s’est engagé en choisissant de manger pour vivre au lieu 
de vivre pour manger. La stratégie d’action adoptée par l’avare se heurte en 
effet à un obstacle dont le personnage ne veut tout visiblement rien savoir : 
la finitude de la vie. Il faut garder son argent, dit Harpagon, et le mettre à 
honnête intérêt afin de le retrouver un jour, mais il ne semble pas avoir 
compris que l’un de tous ces innombrables88 jours qui scandent notre exis-
tence sera inexorablement le tout dernier, et que nous arriverons tous un 
jour à un point de l’existence où l’économisation de nos ressources en vue 
d’une jouissance future n’aura plus de sens (à moins que l’on n’épargne pour 
quelqu’un d’autre bien sûr, nous en reparlerons). « L’homme porte en soi 
                                       
88 En réalité pas du tout innombrables. Une personne qui meurt à l’âge de 80 ans aura vu le 
soleil se lever environ 29220 fois. 
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un besoin d’infini, et il bute constamment sur le fini de la création », écrit 
Henri Guitton. C’est-à-dire que l’homme en tant qu’être d’action et agent 
économique peut certes tout désirer, tout vouloir, mais il n’en demeure pas 
moins qu’il dispose d’un temps limité – et non seulement de ressources ma-
térielles limitées – pour réaliser sa volonté, et qu’il ne lui est pas possible de 
parcourir l’ensemble de sa vie à seulement accumuler des ressources si jamais 
il veut jouir de quelque consommation. Si Keynes avait raison de dire que 
l’argent tire son importance du lien qu’il permet d’établir entre le présent et 
l’avenir, la conclusion s’impose que l’argent n’a plus d’importance, plus de 
sens, plus de fonction à remplir, à partir du moment où un avenir n’est plus 
envisageable. 

Le dysfonctionnement économique d’Harpagon se donne sous ce jour à 
comprendre comme le corollaire d’une incapacité chez le personnage à 
ajuster ses visées à cette condition fatale et inéluctable de l’existence hu-
maine que constitue la rareté du temps disponible. Si l’on veut, c’est un pro-
blème d’ordre existentiel : comment employer notre liberté étant donné que 
nous ne sommes pas des êtres éternels ? Formulé en termes économiques, 
le problème prend la forme d’une interrogation sur le choix de fins et de 
moyens en tant qu’adaptation obligée à certaines limites imposées par la 
réalité. Henri Guitton écrit à ce sujet dans un passage que nous avons déjà 
cité mais qui mérite d’être relu : « Avoir une attitude économique, c’est sa-
voir choisir, et d’abord la fin à réaliser de préférence à une autre. Une fois 
celle-ci choisie, on doit décider du moyen le plus efficace parmi tous les 
moyens possibles. On parle du principe d’alternativité. Ainsi, lorsqu’il est 
possible de mettre les fins en ordre de préférence […], lorsque les moyens 
de parvenir aux fins sont limités et susceptibles d’application alternative, 
lorsque enfin la durée de la réalisation est aussi limitée, le comportement 
prend-il la forme d’un choix qui est l’acte économique par excellence89 ». La 
gestion de l’économie de la volonté prend donc concrètement la forme 
d’une série de choix entre des possibilités différentes mais aucunement illi-
mitées. L’homme rationnel règle ses désirs sur les possibilités de remplis-
sement qui lui sont offertes, ce qui veut dire que tout individu doit com-
prendre ce qui est possible dans la vie, mais aussi ce qui n’est pas possible. 
Et c’est ici que la reconnaissance par l’individu de la rareté du temps dispo-
nible apparaît comme une condition indispensable à une gestion réussie du 

                                       
89 Id. 
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désir. C’est-à-dire que la durée de la vie, ou la « continuité » comme le disait 
Henri Guitton, nous invite bien sûr à rationaliser l’usage de nos ressources 
et parfois à mettre en réserve ce que nous ne sommes pas contraints de 
consommer tout de suite, mais c’est aussi un fait que la finitude de cette du-
rée, la réalité de la mort tout simplement, nous incite à réaliser la jouissance 
avant qu’il ne soit trop tard pour le faire. Celui qui choisit de vivre pour 
manger, de vivre pour consommer, pour jouir de la vie et de la consomma-
tion, le fait donc parce qu’il a peut-être compris qu’il est fondamentalement 
inutile, à la longue, de manger pour (sur)vivre. 

Ainsi se pose la question de savoir si l’avarice n’est pas chez Molière en 
dernier ressort le corollaire d’un oubli, ou d’un déni, de la mort : est-ce que 
Harpagon a caché son argent pour ne pas mourir ? Rappelons que Molière 
n’est pas seul à avoir vu un lien entre avarice et négligence de la mort, car il 
existe une tradition chrétienne remontant au Nouveau Testament selon la-
quelle l’amour pour les richesses de la terre est incompatible avec le 
triomphe du croyant sur la finitude de la vie. Il faut néanmoins se deman-
der si l’avarice de la tradition chrétienne est vraiment la même que celle dé-
crite par Molière.  

En effet, chez les auteurs religieux, l’avarice est certes envisagée comme 
un amour excessif pour l’argent, mais aussi comme un amour excessif pour 
tout ce que l’argent permet d’acheter. Sur la base de toute une série de con-
damnations de l’attachement aux richesses matérielles et terrestres pronon-
cées dans les Évangiles et les Épîtres de saint Paul90, les Pères de l’Église 
ont voulu préciser une doctrine chrétienne de l’avarice d’après laquelle les 
richesses ne sont pas mauvaises en elles-mêmes mais présentent un danger 
mortel du moment qu’elles sont désirées avec excès. Le problème est en 
effet que le désir excessif pour les richesses de la terre a pour conséquence 
une négligence des vertus chrétiennes et un oubli du soin du salut spirituel : 
« Ce qui est condamnable, ce sont l’attachement de cœur aux biens de la 
terre, l’avidité dans la recherche de ces biens (cupidité), l’opiniâtreté dans leur 
possession. Ces trois éléments constituent l’avarice91 ». 

C’est un fait que l’avarice fut considérée, dans la France dévote du 
XVIIe siècle, comme un obstacle redoutable au salut spirituel. Bossuet pro-

                                       
90 Voir Matth VI, 24 ; XIX, 23-24 ; Marc X, 25 ; Luc VI, 24 ; XII, 13-21 ; XVI, 13, 19-26 ; Rom I, 29 ; Cor V, 
10 ; Colos III, 5 ; I Tim VI, 9-10, 17-19 ; Héb XIII, 5 ; Jac V, 1-6. 
91 René Brouillard, « Avarice », Catholicisme, hier, aujourd’hui, demain (Encyclopédie dirigée 
par G. Jacquemart), Paris, Letouzey et Ané, t. I, 1948, p. 1108. 
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nonce, en 1662, un Sermon du mauvais riche, où il explique à ses auditeurs que 
l’homme de bon sens est celui qui méprise les richesses de la terre et qui 
n’aspire qu’à la vie éternelle. C’est l’obtention de notre salut qui devrait 
constituer, selon Bossuet, la « grande affaire » de la vie humaine. S’adressant 
directement à un homme du monde ayant découvert qu’il n’a plus de quoi 
gagner dans ce monde puisqu’il va bientôt mourir, Bossuet s’écrie : « Que 
faites-vous cependant, grand homme d’affaires, homme qui êtes de tous les 
secrets, et sans lequel cette grande comédie du monde manquerait d’un per-
sonnage nécessaire ; que faites-vous pour la grande affaire, pour l’affaire de 
l’éternité ? C’est à l’affaire de l’éternité que doivent céder tous les emplois ; 
c’est à l’affaire de l’éternité que doivent servir tous les temps. Dites-moi, en 
quel état est donc cette affaire ? – Ha ! pensons-y, direz-vous. – Vous êtes 
donc averti que vous êtes malade dangereusement, puisque vous songez 
finalement à votre salut. Mais, hélas ! que le temps est court pour démêler 
une affaire si enveloppée que celle de vos comptes et de votre vie92 ! » Au-
trement dit, l’engagement dans la vie terrestre, l’attachement aux affaires et 
aux plaisirs de ce monde, aux satisfactions susceptibles d’y être obtenues, 
nous font oublier, selon Bossuet, que nous sommes tous mortels et que les 
richesses matérielles sont aussi éphémères que la vie elle-même. L’avarice 
telle que la conçoivent les moralistes chrétiens est donc bel et bien le corol-
laire d’un oubli de la mort, car c’est par le fait d’exclure la propre finitude 
de ses « comptes », comme Bossuet le dit, que la vie devient une affaire 
manquée. 

Il est évident, cependant, qu’il y a quelque chose dans cette mise en pa-
rallèle entre l’avare de Molière et le mauvais riche de Bossuet qui dérange. 
Car même si l’on peut dire qu’Harpagon est amoureux de son argent et 
qu’il semble avoir oublié que cet argent lui sera bientôt complètement inu-
tile, nous savons que la vie de notre héros est très différente de celle de 
l’homme du monde jouissant des richesses de la terre. Nous pouvons ici 
nous rapporter à l’ouvrage encyclopédique Catholicisme, hier, aujourd’hui, de-
main, que nous venons de citer, où René Brouillard fait explicitement la dif-
férence entre deux formes d’avarice justement. La première est celle dont 
s’occupe la tradition chrétienne, et qu’il faut comprendre comme un amour 
excessif pour les richesses matérielles en général. La deuxième forme 
d’avarice, affirme-t-on, est celle à laquelle se réfère habituellement le lan-
                                       
92 Bossuet, « Sermon du mauvais riche » (5 mars, 1662), Œuvres oratoires, Paris, Desclée de 
Brouwe et Cie, 1927, t. IV, p. 206. Affaire apparaît 17 fois dans ce texte de 21 pages. 
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gage (français) courant, et cette fois le terme connaît un sens plus restreint 
désignant « bien un amour excessif, une recherche déraisonnable des ri-
chesses, mais l’un et l’autre marqués de ce caractère que les richesses sont 
aimées et avidement poursuivies pour elles-mêmes. Ainsi la notion courante 
d’avarice met, chez nous, l’accent sur le troisième élément que lui reconnaît 
la doctrine chrétienne, à savoir l’obstination passionnée à garder ce qu’on 
sède93 ». Quelques lignes plus loin, Brouillard écrit en plus : « C’est dans ce 
sens restreint que notre littérature a entendu l’avarice quand elle l’a étudiée 
et décrite. Ainsi nos moralistes, par ex. La Bruyère (ch. De l’homme, n. 113 et 
114). Ainsi le théâtre et le roman, dans les deux œuvres les plus célèbres sur 
ce sujet que nous possédions : l’Avare de Molière et l’Eugénie Grandet de Bal-
zac94 ». 

René Brouillard a donc vu que l’avarice de Molière est différente de celle 
des moralistes chrétiens. Ce qu’ils n’a pas vu – ou ce qu’il a choisi de ne pas 
soulever –, c’est que cette forme de passion pour l’argent implique elle aussi 
une certaine prise de position par rapport à la mort. On repère en effet éga-
lement chez Molière une étroite corrélation entre affection pour l’argent et 
oubli, ou refus, de la mort, mais la relation d’Harpagon à la mort n’est pour 
autant assimilable ni à celle de l’homme du monde jouissant des biens tem-
poraires pour avoir oublié qu’il va mourir, ni à celle du chrétien ascétique 
espérant une satisfaction future en récompense de ses sacrifices. En effet, le 
comportement d’Harpagon permet de dégager une logique de fonctionne-
ment bien différente de l’homme du monde des moralistes chrétiens, car le 
problème d’Harpagon n’est pas qu’il dédaigne les biens éternels pour avoir 
oublié qu’il doit mourir, mais qu’il dédaigne les biens temporels pour avoir 
oublié qu’il doit mourir (il ne vit pas pour manger puisqu’il croit qu’il est 
possible de manger pour vivre). C’est un fait que la question d’une éven-
tuelle existence spirituelle après la mort n’est jamais abordée dans 
L’Avare95 : il s’agit uniquement de savoir comment il faut organiser la jouis-
sance des biens terrestres. Harpagon fonctionne sous cet aspect comme si 
la finitude n’était pas une réalité, comme si la mort n’existait pas, comme 
s’il y avait toujours un lendemain qui attende. 

                                       
93 René Brouillard, « Avarice », op. cit., p. 1109. L’auteur souligne. 
94 Id. 
95 Ni dans Le Malade imaginaire, comme le montre Élisabeth Fichet-Magnan dans son étude 
« Argan et Louison, Molière, l’enfant et la mort » (Romanische Zeitschrift für Litera-
turgeschichte/Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes, Heidelberg, 3-1982). 
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Mais qu’est-ce qui nous autorise à dire qu’Harpagon a oublié qu’il doit 
mourir, ou qu’il cherche à oublier qu’il doit mourir ? Est-ce une conclusion 
qui s’impose uniquement sur la base d’une identification inductive des mo-
tifs de son avarice ? Aucunement. Il est vrai qu’il n’est jamais explicitement 
énoncé dans la pièce qu’Harpagon veut se dérober à la mort, mais c’est 
néanmoins un élément du personnage que plusieurs passages font bien ap-
paraître. 

Rappelons par exemple que l’entremetteuse Frosine cherche à faire ma-
rier Harpagon à la jeune Mariane et qu’elle espère obtenir une récompense 
monétaire en paiement de ses services. Lorsque le valet La Flèche avertit 
Frosine qu’il n’y rien à gagner à travailler pour Harpagon : « Il n’est point 
de service qui pousse sa reconnaissance jusqu’à lui faire ouvrir les mains. 
De la louange, de l’estime, de la bienveillance en paroles, et de l’amitié tant 
qu’il vous plaira ; mais de l’argent, point d’affaires », Frosine répond : 
« Mon Dieu ! je sais l’art de traire les Hommes. J’ai le secret de m’ouvrir 
leur tendresse, de chatouiller leurs cœurs, de trouver les endroits par où ils 
sont sensibles ». (II, 5) À l’instar de Valère donc, Frosine tente d’obtenir ce 
qu’elle convoite par le moyen de la flatterie. « Pour gagner les Hommes, 
disait Valère, il n’est point de meilleure voie, que de se parer à leurs yeux de 
leurs inclinations ; que de donner dans leurs maximes, encenser leurs dé-
fauts, et applaudir à ce qu’ils font ». (I, 1) C’est-à-dire que si la flatterie de 
Valère consiste à donner dans les maximes de l’avare et si celle de Frosine 
consiste à trouver les endroits où il est le plus sensible, il s’ensuit que leurs 
flatteries peuvent à bon droit être considérées comme révélatrices des res-
sorts psychologiques de leur victime : les flatteries font connaître la vérité 
d’Harpagon. Et ce que dit Frosine à Harpagon pour « chatouiller son 
cœur », c’est entre autres qu’il ne doit pas du tout penser qu’il soit trop 
vieux pour Mariane ou qu’il doive bientôt mourir, car il y a des signes qui 
suggèrent qu’il lui reste bien du temps à vivre : 

FROSINE : Hé bien, qu’est-ce que cela, soixante ans ? Voilà bien de quoi ! 
C’est la fleur de l’âge cela ; et vous entrez maintenant dans la belle saison de 
l’Homme. 

HARPAGON : Il est vrai ; mais vingt ans de moins pourtant ne me feraient 
point de mal, que je crois. 

FROSINE : Vous moquez-vous ? Vous n’avez pas besoin de cela ; et vous êtes 
d’une pâte à vivre jusques à cent ans. 
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HARPAGON : Tu le crois ! 

FROSINE : Assurément. Vous en avez toutes les marques. Tenez-vous un 
peu. Ô que voilà bien là entre vos deux yeux un signe de longue vie ! 

HARPAGON : Tu te connais à cela ? 

FROSINE : Sans doute. Montrez-moi votre main. Ah mon Dieu ! quelle ligne 
de vie ! 

HARPAGON : Comment ? 

FROSINE : Ne voyez-vous pas jusqu’où va cette ligne-là ? 

HARPAGON : Hé bien, qu’est-ce que cela veut dire ? 

FROSINE : Par ma foi, je disais cent ans, mais vous passerez les six-vingts. 

HARPAGON : Est-il possible ? 

FROSINE : Il faudra vous assommer, vous dis-je ; et vous mettrez en terre, et 
vos Enfants, et les Enfants de vos Enfants. 

HARPAGON : Tant mieux. Comment va notre affaire ? (II, 5) 

Ainsi, Frosine chatouille le cœur d’Harpagon, elle le touche par les en-
droits où il est le plus sensible, en lui faisant savoir qu’il porte toutes les 
marques imaginables d’avoir une longue vie devant lui. De surcroît, il fau-
dra même un jour l’assommer pour qu’il meure et il aura le privilège (« tant 
mieux », dit Harpagon) de survivre aussi bien à ses enfants qu’à ses petits-
enfants. 

Cette tendance à ne pas vouloir faire de la mort une composante de la 
vie apparaît comme la véritable clé de voûte du fonctionnement 
d’Harpagon par rapport à l’argent96. Le fait de rapporter l’avarice à ce refus 
ou à cette résistance opposée à la mort nous permet ainsi de donner un 
sens à l’avarice du personnage, c’est-à-dire d’en rendre raison, de l’expliquer 
tout simplement : l’avarice d’Harpagon s’inscrit dans un projet d’annulation 
de la mort. Nous avons dit que toute épargne implique une projection de 
l’existence dans l’avenir. Il s’ensuit que l’avarice conséquente telle que la 
                                       
96 Dommage à ce titre que l’auteur d’une thèse sur L’Avare parue à Brême en 1856 n’ait pas 
développé sa pensée quand il écrivait qu’Harpagon est tourmenté par une peur perpétuelle 
(« perpetuoque metu ») de perdre ses trésors (voir Engelbertus Saegelken, De Mollierrii Fabula 
Avari nomine inscripta, Brême, F. C. Dubbersianis, 1856, p. 7). 
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pratique Harpagon se laisse comprendre comme une stratégie de suspen-
sion continuelle de ce moment de toute vie où cette projection ne sera plus 
possible. Ce n’est donc pas tellement le refus de la dépense, c’est-à-dire de 
l’usage et par là de la jouissance qui apparaît comme constitutif du compor-
tement économique du personnage puisqu’il s’agit moins d’un refus que 
d’une suspension de l’usage : un jour, se dit Harpagon, je toucherai l’argent 
que j’ai mis à côté ; un jour, je me servirai de la puissance d’action contenue 
dans les ressources que j’ai gardées ; un jour, je vivrai pour manger au lieu 
de manger pour vivre. Or, comme la fin de la pièce n’invite pas à penser 
que les principes qui définissent le fonctionnement général du personnage 
ne pourront jamais se modifier, il est difficile de voir que ce jour de la dé-
pense soit autre chose qu’un jour indéfiniment différé. Il n’y a donc guère 
de quoi s’étonner que le personnage se réjouisse à la pensée de survivre à 
ses propres enfants : l’objectif principal qui motive les actions de l’avare est 
une annulation de la mort. 
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II. Parents et Enfants 
Or, à propos des enfants justement : la question se pose de savoir si 
l’accumulation de l’argent est vraiment la seule et unique affaire de la vie de 
l’avare. Lorsque Harpagon demande à Frosine (à la fin du passage que nous 
venons de citer) : « Comment va notre affaire ? » (II, 5), il ne s’agit pas 
d’une affaire d’argent mais d’une affaire d’amour et de mariage. Comme 
Michael S. Koppisch écrit à propos de notre pièce : « The rivalry between 
father and son has a powerful impact upon affairs of the purse, as well as 
affairs of the heart1 ». 

Ce qui va retenir notre intérêt dans ce chapitre, c’est le fait que le conflit 
le plus amer entre Harpagon et son fils ne porte pas sur l’argent du premier, 
mais sur la jeune Mariane, que tous les deux veulent épouser. C’est une di-
mension de la pièce de Molière que l’on repère également dans L’Aululaire 
de Plaute2, mais qui n’y joue pas du tout un rôle aussi important. Le fait que 
le vieil avare s’est mis dans la tête de se marier – « l’amour a-t-il été fait 
pour des gens bâtis comme lui ? » (II, 1) – semble à première vue rendre 
plus compliquée la description d’une éventuelle cohérence du protago-
niste 3 . Nous verrons cependant que c’est encore une fois le rapport 
d’Harpagon à la dépossession, au temps et à la mort qui s’impose comme le 
principe unifiant de ce que l’on rencontre dans le texte. Nous dirons, en 

                                       
1 Michael S. Koppisch, « ”Til Death Do Them Part : Love, Greed, and Rivalry in Molière’s 
L’Avare », op. cit., p. 37. Koppisch ne commente pas explicitement l’emploi fait par Molière du 
terme affaire.  
2 Pièce dans laquelle c’est un oncle et non pas le père qui rivalise avec le jeune amoureux, ce 
qui est le cas également dans La Dame d’intrigue ou le Riche vilain par Samuel Chappuzeau, 
autre pièce souvent nommée comme source d’inspiration pour la création de L’Avare. 
3 À moins que l’on ne cherche cette cohérence dans les sources théâtrales et les conventions 
du théâtre comique, puisqu’on peut alors faire remarquer que même si le thème de l’amour 
s’accorde mal, en apparence, avec celui de l’avarice, « c’est un classique de la commedia 
dell’arte, le vieillard Pantalon présentant dans de nombreux scénarios la double caractéristique 
d’être à la fois avare et amoureux d’une jeune fille – introduite par une entremetteuse intéres-
sée, où l’on reconnaît le personnage de Frosine –, et quelquefois de l’amante de son fils » 
(Georges Forestier et Claude Bourqui, « Notice » à L’Avare dans Molière, Œuvres complètes, 
2010, op. cit., t. II, p. 1321). Ces informations, pour précieuses qu’elles puissent être, ne ren-
dent cependant pas compte du sens d’application générale des pièces de Molière, et ne font 
que renvoyer le lecteur du texte à d’autres textes où les éléments qu’il s’agit de comprendre 
avaient déjà paru. 



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE 
 

 64 

effet, que L’Avare invite à réfléchir sur les dons sans retour possible que tout 
parent est appelé à faire à ses enfants, ainsi que sur la reconnaissance que 
ces dons impliquent, de la part du parent, de sa propre finitude. 
 

1. Obéissance et devoir 
Dans une comédie pastorale inachevée jouée devant la cour en décembre 
1666 que l’auteur ne fit jamais lui-même imprimer, Mélicerte, Molière ra-
conte l’histoire du jeune berger Myrtil, qui grâce à ses attraits physiques fait 
l’objet de l’amour de deux belles « nymphes » de haute naissance. Les deux 
femmes se présentent chez le père de Myrtil, Lycarsis, pour demander la 
permission à l’une d’entre elles d’épouser son fils. Lycarsis, qui n’est qu’un 
pauvre pâtre, est ravi à l’idée de pouvoir contracter une alliance si presti-
gieuse, et propose que Myrtil prenne la dame qui lui plaît le plus tandis qu’il 
prendra lui-même celle que son fils n’aura pas voulue. Il se révèle cepen-
dant que Myrtil s’est déjà épris d’une autre personne : la jeune, mais pauvre, 
Mélicerte. Lycarsis s’indigne du refus de son fils en déclarant que « ce cœur 
[lui] doit obéissance ». (I, 5, 291) « Oui », répond Myrtil, « lorsque d’obéir il 
est en sa puissance ». (292) Répliquant : « Quoi, les pères n’ont pas des 
droits supérieurs ? » (298), Lycarsis menace son fils de lui « donner le 
fouet » (302) et de lui faire « sentir [qu’il est] père » (303), c’est-à-dire qu’il 
est père dans ce qui est pour lui le sens propre du mot : un homme capable 
de se faire inconditionnellement obéir par ses enfants. 

Lycarsis s’inscrit ainsi dans la longue série des pères tyranniques de Mo-
lière qui demandent à leurs enfants de sacrifier leur bonheur au profit de 
l’intérêt de leurs parents. Que ce soit de manière explicite ou implicite, ces 
pères – la mère dans Les Femmes savantes – revendiquent en général le privi-
lège de posséder un pouvoir absolu ou total à l’endroit de leurs enfants4, pri-
vilège dont ils parlent couramment en termes d’un droit légitime et équi-
table5. D’un point de vue légal et formel, cette prétendue légitimité fut 

                                       
4 Dans Les Précieuses ridicules, Gorgibus veut être « maître absolu » (sc. 4) des deux pré-
cieuses. Dans Sganarelle, la même figure demande à sa fille : « Vous prétendez choquer ce 
que j’ai résolu, / Je n’aurai pas sur vous un pouvoir absolu ? » (sc. 1, 3-4) Dans Le Tartuffe, 
Orgon dit à Mariane : « Enfin, ma Fille, il faut payer d’obéissance, / Et montrer, pour mon choix, 
entière déférence ». (II, 2, 577-578) 
5 Lycarsis parle de ses « droits supérieurs » (I, 5, 297) ; Gorgibus demande, dans Sganarelle, à 
sa fille qui des deux « a droit de faire loi » (sc.1, 7), et assure que « de droit absolu [il a] pouvoir 
d’ordonner ». (sc. 1, 56) 
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partiellement une réalité dans la France du XVIIe siècle6, mais ce qui va re-
tenir notre intérêt ici, c’est le fait que dans le monde fictionnel du théâtre de 
Molière, le droit parental de décider sur la vie des enfants est en dernier res-
sort revendiqué sur la base d’un argument économique. 

En fait, si nous avons voulu porter nos regards pour un moment sur Mé-
licerte, c’est parce que cette pièce met clairement au jour un composant im-
portant du conflit moliéresque entre parents et enfants qui n’apparaît ail-
leurs que de façon implicite. Il y a un passage de la pièce où le jeune Myrtil 
explique à son père que le devoir filial – dont il admet la validité dans cette 
scène – repose sur la reconnaissance d’une dette, mais que cette dette risque de 
s’annuler si l’enfant n’a plus de quoi être reconnaissant : 

 
Pour rentrer au devoir, je change de langage, 
Et je vous prie ici, mon Père, au nom des Dieux, 
Et par tout ce qui peut vous être précieux, 
De ne vous point servir dans cette conjoncture, 
Des fiers droits que sur moi vous donne la nature : 
Ne m’empoisonnez point vos bienfaits les plus doux. 
Le jour est un présent que j’ai reçu de vous ; 
Mais de quoi vous serai-je aujourd’hui redevable, 
Si vous me l’allez rendre, hélas ! insupportable ? 
Il est sans Mélicerte un supplice à mes yeux : 
Sans ses divins appas, rien ne m’est précieux, 

                                       
6 Dans le Dictionnaire du Grand Siècle, Jean Hilaire écrit sous la rubrique « autorité pater-
nelle » : « Le XVIIe siècle s’est plu à renforcer l’autorité du père, chef de famille qui décidait, 
gouvernait et jugeait. Le droit plaçait sous ce pouvoir tous les membres du cercle familial, la 
femme aussi bien que les enfants ; la fille en se mariant passait simplement d’une autorité sous 
une autre. » Cela ne signifie cependant pas, d’après Hilaire, que les pères de famille du XVIIe 
siècle faisaient impunément tout ce qu’ils voulaient, car la manière dont ils devaient réel lement 
exercer leur autorité était largement une question de coutume publique : « Tandis que des 
règles coutumières et législatives fixaient les principes de cette puissance, la jurisprudence 
avait la charge d’en sanctionner les excès. En fait, l’exercice ordinaire de l’autorité sur les en-
fants demeurait surtout affaire de mœurs. La mère, bien que soumise en principe à la puis-
sance maritale, y était inévitablement associée. A fortiori ne pouvait-elle être totalement écartée 
quand le sort des enfants était en jeu. » Hilaire constate en plus que le problème en question 
joue un rôle prépondérant dans le théâtre de Molière : « Molière nous a laissé une caricature 
aiguë des heurts entre parents à propos de l’autorité paternelle. Mais en construisant une part 
de son théâtre sur cet éternel humain, il a également mis en cause le système juridique de son 
temps » (Jean Hilaire, « autorité paternelle », Dictionnaire du Grand Siècle, Paris, Fayard, 2005 
[1990], p. 139). Le théâtre de Molière conteste donc le système juridique formel du XVIIe siècle 
largement tourné vers un renforcement de l’autorité paternelle, mais cela ne veut pas dire que 
les valeurs qu’il préconise soient étrangères à la majorité des Français de l’époque : il ne fut 
toujours pas bien vu qu’un père forçât ses enfants à renoncer à leur propre bonheur en faveur 
de celui de leurs parents. 
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Ils font tout mon bonheur, et toute mon envie ; 
Et si vous me l’ôtez, vous m’arrachez la vie. (II, 5, 512-524) 
 
Ce que ce passage met si bien en évidence est que le « devoir » que tout 

enfant est traditionnellement considéré comme moralement obligé 
d’accomplir envers ses parents (Harpagon à Cléante : « Ne suis-je pas ton 
Père ? et ne me dois-tu pas respect ? » ; IV, 3) est le corrélat d’une dette que 
l’enfant aurait contractée au moment de recevoir le don de la vie. Rappe-
lons que le substantif « devoir », au sens d’obligation morale, provient du 
verbe « devoir », et que la racine latine du mot, « debere », a été composée de 
« de-habere », ce qui laisse entendre que c’est pour avoir eu que l’on est rede-
vable. Myrtil explique donc que c’est pour avoir reçu le don de la vie que les 
enfants se trouvent détenteurs d’un certain « devoir » à remplir à l’endroit 
de leurs parents. Le devoir filial s’inscrit ainsi dans un système d’échange 
entre générations, et c’est tout visiblement au nom du principe bien connu 
de l’équilibre de l’échange (tout don en apparence gratuit oblige en réalité le 
donataire à rendre la pareille7) que les pères autoritaires cherchent à se faire 
inconditionnellement obéir par leurs filles et fils : « Je t’ai donné la vie, tu 
dois donc me donner quelque chose en retour ». Le problème est toutefois 
que l’échange entre générations ne peut pas toujours impliquer une remise en 
équilibre absolue entre donateurs et donataires, car la question est bien sûr 
de savoir ce qu’un enfant peut raisonnablement être tenu pour obligé de 
rendre comme compensation d’un don comme celui de la vie.  

Dans son Histoire de la littérature française, Gustave Lanson résumait ce 
qu’il voyait comme une leçon importante de l’œuvre de Molière en affir-
mant : « Tous les individus ont droit au plein développement de leur na-
ture, en sorte que le droit de chacun a pour borne le droit d’autrui, et le 
borne à son tour. Il n’est pas permis de se subordonner une personne hu-
maine, jusqu’à la supprimer : un philosophe dirait, de traiter comme moyen 
ce qui est une fin en soi8 ». En fait, si nous revenons au vocabulaire que 
nous avons employé dans notre chapitre précédent, nous dirons, avec Lan-
son, que bien des parents dans l’œuvre de Molière regardent leurs enfants 
comme des moyens de leur propre volonté et non pas comme des « fins en 

                                       
7 Comme l’explique Philinte dans Le Misanthrope à propos du commerce social : « Lorsqu’un 
homme vous vient embrasser avec joie, / Il faut bien le payer de la même monnoie, / Répondre, 
comme on peut, à ses empressements, / Et rendre offre pour offre, et serments pour ser-
ments ». (I, 1, 37-40) 
8 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1902, p. 521. 
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soi ». Pour des personnages comme Arnolphe, Orgon, Harpagon, Monsieur 
Jourdain, Philaminte et Argan, pour ne prendre que les exemples les plus 
connus, les enfants ne sont pas des individus ayant le droit d’agir sur la base 
de leurs propres motivations, mais des instruments de la volonté et de 
l’action de leurs parents9. Ce que Molière suggère dans la scène de Mélicerte 
que nous venons de lire, c’est que l’exigence adressée aux enfants de renon-
cer à leur propre volonté et de n’exister que sous forme d’instruments de la 
volonté de leurs parents est vécue par les enfants comme une exigence de 
renoncer à la vie : « Le jour est un présent », disait Myrtil à son père, « que 
j’ai reçu de vous ; / Mais de quoi vous serai-je aujourd’hui redevable, / Si 
vous me l’allez rendre, hélas ! insupportable ? » (II, 5, 518-520) « Si vous me 
l’ôtez [Mélicerte] » disait-il aussi, « vous m’arrachez la vie ». (II, 5, 524) Lan-
son exprime la même pensée en disant pour sa part que subordonner abso-
lument un être humain consiste au bout du compte à le supprimer. Ce n’est 
donc pas, dirons-nous, le fait que les enfants doivent une certaine recon-
naissance à leurs parents qui est problématique chez Molière, mais que les 
parents demandent trop, et qu’ils renvoient même au principe du don et du 
contre-don pour exiger que les enfants rendent autant qu’ils ont reçu : ayant 
reçu la vie des parents, les enfants doivent être prêts à mettre cette vie à 
leur disposition. 

On évitera donc d’affirmer trop vite que tout échange fonctionne chez 
Molière selon un principe d’équivalence et d’équilibre10. Le don de la vie 
oblige certainement les enfants à la reconnaissance, mais les parents n’ont 
pas le droit de demander aux enfants de rendre l’équivalent de ce qu’ils ont 
reçu. Dans le théâtre de Corneille, un Don Rodrigue peut affirmer qu’il doit 
tout à son père et non pas à sa maîtresse11, mais cette logique de soumis-
sion totale devant les impératifs du sang et du devoir n’est plus de mise 
dans le monde de Molière. Chez le poète comique, l’échange entre généra-
tions n’est pas régi par un principe d’homologie absolue, car tout parent 
doit y faire certains dons qu’il ne peut pas demander en retour. 
 
                                       
9  Argan fait savoir que c’est lui qui « a affaire » au médecin à qui il veut marier sa 
fille : « TOINETTE : Votre fille. Elle vous dira qu’elle n’a que faire de Monsieur Diafoirus, ni de son 
fils Thomas Diafoirus, ni de tous les Diafoirus du monde. ARGAN : J’en ai affaire, moi ». (Le Ma-
lade imaginaire, I, 5) Ce passage est identique dans les deux versions respectives de 1675 
(retenue par Forestier et Bourqui comme la plus authentique) et de 1682 (préférée par Couton).  
10 Thèse soutenue notamment par Michel Serres (« Le don de Dom Juan ou la naissance de la 
comédie », op. cit.) et Pierre Force (Molière ou Le Prix des choses, op. cit.).  
11 Voir Le Cid, I, 6, 342-4. 
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2. Épouser la femme de son fils 
Rappelons à propos des conflits entre générations chez Molière la thèse de 
Charles Mauron, exposée dans son ouvrage Psychocritique du genre comique de 
1964, selon laquelle la comédie est un genre qui met en scène des méca-
nismes de défense contre des situations angoissantes. À en croire Mauron, 
la plus importante de ces situations est celle d’une punition infligée par un 
père à l’endroit de son fils incestueux. Ayant rappelé que le triomphe du 
« blondin » sur le « barbon » est un lieu commun presque omniprésent dans 
la comédie, Mauron avance que la permanence de ce motif ne s’explique 
que si l’on fait l’hypothèse d’une présence universelle dans la psyché hu-
maine d’une angoisse de punition par une figure paternelle : « À bon droit, 
nous soupçonnerons, dans ce triomphe trop constant des fils, l’effet d’une 
défense spécifique contre une anxiété qui ne l’est pas moins. Recherchons 
donc dans les mythes tragiques, la situation angoissante ainsi inversée. 
Nous la retrouverons en Prométhée ou en Œdipe. Le cauchemar originel 
est celui du rebelle ou parricide châtié. Inversé [dans la comédie] par le mé-
canisme de défense qui transforme la mélancolie en manie, il est devenu 
[…] fantaisie de victoire12 ». Si la validité de cette théorie est particulière-
ment vérifiable dans L’Avare, comme le veut Mauron, c’est parce que cette 
pièce est « sans doute la comédie qui s’approche le plus du mythe originel 
[d’Œdipe], puisque le fils, non content de convoiter la jeune personne que 
son père va épouser, souhaite presque ouvertement sa mort13 ». Mauron 
précise qu’inceste et parricide ne peuvent pas avoir d’expression directe 
dans le monde enjoué et réaliste de la comédie, et qu’ils n’y apparaissent 
donc que de façon indirecte : aucun père n’y est réellement tué, et il n’est 
jamais explicitement énoncé que l’on convoite la femme de son père parce 
que c’est la femme de son père. « L’inceste, écrit Mauron, est représenté 
tout au plus par une rivalité amoureuse entre père et fils14 ». 

Ce qui est pourtant problématique avec la thèse de Mauron, c’est qu’elle 
fait de la comédie un genre où c’est le gagnant qui contrevient à une norme 
et non pas le perdant, ce qui a pour conséquence que la comédie devient un 
lieu où le désir incestueux triomphe15. Il faut bien noter que Mauron écrit, 

                                       
12 Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Paris, José Corti, 1985 [1964], p. 58. 
13 Ibid., p. 61.  
14 Id. 
15 Nous avons formulée une critique pareille à l’endroit de la thèse de Mauron dans Richard 
Sörman, Savoir et économie dans l’œuvre de Molière, op. cit., p. 164.  
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dans l’extrait que nous venons de lire, que c’est le fils qui convoite « la 
jeune personne que son père va épouser » et non pas le père qui convoite la 
jeune personne que son fils va épouser, même si c’est en réalité le cas. À la 
fin de l’histoire, c’est Cléante qui épouse Mariane et non pas Harpagon, et 
c’est un mariage que tout dans la pièce invite à considérer comme légitime 
et naturel. Anselme dit à propos du choix que feraient la plupart des jeunes 
filles entre père et fils : « Seigneur Harpagon, vous jugez bien que le choix 
d’une jeune personne tombera sur le fils plutôt que sur le père16 ». C’est 
donc Harpagon qui agit par rapport à des motifs condamnables dans la 
pièce et non pas Cléante, ce qui annule le besoin de recourir à l’hypothèse 
d’une « fantaisie de triomphe » pour expliquer que la victoire du fils sur son 
rival paternel est décrite comme légitime et souhaitable17. 

Cela revient-il à dire qu’il n’y a pas de thématique incestueuse à repérer 
dans L’Avare ? Pas du tout. Cherchant à invalider la thèse de Freud selon 
laquelle la force de l’interdit universel de l’inceste s’expliquerait par la per-
sistance d’une expérience infantile angoissante – thèse appliquée par Mau-
ron à la comédie –, Bronislaw Malinowski affirmait, dès les années vingt, 
que chaque société se voit inconditionnellement obligée d’interdire cer-
taines alliances et unions – et non seulement celles entre enfants et parents 
– pour la raison concrète qu’elles impliquerait une atteinte portée aux par-
ties les plus vitales de l’organisation sociale. Selon Malinowski, l’interdit 
universel de l’inceste s’explique non pas par un mécanisme psychologique 
de défense au niveau de l’individu, mais par un besoin collectif de maintenir 
une distinction transparente entre différentes générations. Les effets d’une 
éventuelle réalisation de l’inceste ne doivent pas être cherchés, disait Mali-
nowski, uniquement du côté de l’état psychologique et affectif de l’individu, 

                                       
16 Dans La Dame d’intrigue ou le Riche vilain, le valet Crispin dit : « Géronte à son neveu doit 
céder la place. / Le feu mal aisément s’accorde avec la glace : / Vostre fille est fort jeune et 
l’oncle fort âgé ; / Le tout entre elle et vous [le jeune amoureux] doit estre partagé » (Samuel 
Chappuzeau, La Dame d’intrigue ou le Riche vilain, III, 5, dans Victor Fournel, Les Contempo-
rains de Molière, op. cit. t. III, p. 399). 
17 À suivre la lecture proposée par Mauron, les jeunes filles amoureuses devraient être com-
prises comme des figures maternelles, ce qu’une analyse concrète des détails du texte ne per-
met guère de vérifier. Ce qui pourrait éventuellement justifier la lecture de Mauron est le fait que 
les mères elles-mêmes sont largement absentes des pièces de l’auteur (comme dans L’Avare 
par exemple), mais c’est curieusement un fait dont Mauron ne fait pas état. Signalons à ce pro-
pos que Larry Riggs, dans son Molière and Modernity. Absent Mothers and Masculine Births 
(Charlottesville, Rockwood Press, 2005), fait de cette absence de la mère l’un des points de 
départ de son argumentation en proposant de la comprendre comme le corrélat d’une domina-
tion masculine propre à la modernité occidentale.  
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mais également du côté du fonctionnement de la famille et de la société en 
tant qu’organismes collectifs. La réalisation de l’inceste impliquerait : « The 
upsetting of age distinctions, the mixing up of generations, the disorganiza-
tion of sentiments and a violent exchange of roles18 ». 

La façon dont Malinowski explique l’universalité de l’interdit de l’inceste 
semble plus pertinente pour notre lecture de L’Avare que celle proposée par 
Charles Mauron. Si le conflit entre Cléante et Harpagon peut être compris 
comme un conflit incestueux, ce n’est pas parce que Cléante désire « la 
femme de son père », mais parce que l’avare – ou « l’avaricieux », c’est-à-
dire à la fois l’avare, le vieux et le vicieux19 – désire la femme de son fils, et 
parce que ce désir implique de toute évidence une volonté de confusion d’un 
principe de différenciation entre générations. Il faut noter qu’Harpagon a pour in-
tention non seulement d’épouser la jeune Mariane, mais en plus de donner 
sa fille à un vieillard et son fils à une veuve, comme si le vrai motif de ses 
projets de mariage était de prendre la place occupée par ses enfants dans la 
suite des générations et de donner la sienne à ses enfants20. 

Il y a ainsi un aspect de L’Avare qui fait de cette pièce une mise en scène 
d’un moment de crise dans la distribution des places et des rôles dans une 
constellation familiale. Quand Mariane se rend à la maison d’Harpagon et 
qu’elle y découvre que le jeune homme dont elle est secrètement amou-
reuse est le fils du vieillard avec qui on va la marier, elle dit à ce fils : « Si 
vous auriez de la répugnance à me voir votre Belle-Mère [ce qu’il vient de 
déclarer], je n’en aurais pas moins sans doute à vous voir mon Beau-Fils ». 
(III, 7)  Heureusement, les jeunes énamourés ne seront jamais obligés de 
vivre sous le même toit à titre de belle-mère et de beau-fils puisque Harpa-
gon acceptera finalement d’accorder Mariane à son fils. Donc, s’il est vrai 
que la règle de l’interdit de l’inceste peut être considéré comme « la règle du 
don par excellence21 », comme le voulait Claude Lévi-Strauss, c’est non seu-

                                       
18 Bronislaw Malinovski, Sex and Repression in Savage Society, Londres-New York, 1927, 
p. 251. 
19  Dans son édition de 1658, Michel de Marolles traduisit le titre latin Aulularia 
par : « L’Aululaire, ou L’Avaricieux » (Plaute, L’Aululaire (1658), op. cit., p. 121). Molière em-
ploie le terme six fois dans sa pièce. 
20 M. J. McCarthy écrit : « [Harpagon] is pleased by the prospect of marrying off his children in 
circumstances where progeny would be unlikely and where he would outlast his own off-
spring ». L’explication qu’il en donne semble toutefois insuffisante : « so keeping his fortune 
intact » (M. J. McCarthy, The Black Economy in Molière’s L’Avare, op. cit., p. 9-10). 
21 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris-La Haye, Mouton & 
CO, 1967 [1949], p. 552.  
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lement parce que chaque père doit un jour céder ses filles à quelqu’un 
d’autre et qu’il lui est interdit de les retenir pour lui-même – problème que 
Molière n’a pas manqué de soulever22 –, mais aussi parce qu’un père doit 
octroyer à son fils aussi bien la jeune femme qu’il désire que la place dans la 
succession de générations qui lui revient. Harpagon désire la femme desti-
née à son fils, mais il désire par là aussi une ré-génération de la vie au 
moyen d’un changement de place dans la suite des générations. Si les pa-
rents autoritaires demandent implicitement, dans le théâtre de Molière, à 
leurs enfants de donner en retour la vie qu’ils ont reçue, cette exigence 
passe dans L’Avare par une exigence adressée au fils de rendre la place dans 
la suite des générations à ce même parent dont il l’a une fois obtenue.  
 

3. Vie des enfants et mort des parents 
« Il est naturel, écrivait Lanson à propos des conflits entre parents et en-
fants chez Molière, que ceux qui ont eu part au bonheur laissent approcher 
les autres de la table : c’est la loi que les enfants aient leur tour après les pa-
rents23 ». À en croire Lanson, le théâtre de Molière soulève donc le pro-
blème de la dépossession impliquée dans la transmission des moyens 
d’action et de jouissance en faveur des enfants – ou du moins en faveur de 
quelqu’un qui nous succède – : les parents doivent un jour renoncer à ce 
qu’ils possèdent au bénéfice de leurs enfants. « Eh mourez le plus tôt que 
vous pourrez », dit Dom Juan après avoir été admonesté par son père ; 
« c’est le mieux que vous puissiez faire ; il faut que chacun ait son tour, et 
j’enrage de voir des Pères qui vivent autant que leurs fils ». (IV, 5) Quoi que 
l’on puisse penser de la conduite de Dom Juan vis-à-vis de son père, la mo-
rale dont il se fait le porte-parole dans ce passage isolé24 s’apparente à celle 
que Lanson voulait tirer de l’œuvre de Molière dans son ensemble : il faut 

                                       
22 Dans les deux Écoles bien sûr, mais également dans L’Amour médecin, où Sganarelle se 
plaint de la coutume qui veut que les hommes élèvent leurs filles pour les donner à autrui : « A-
t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume où l’on veut assujettir les pères ? Rien 
de plus impertinent, et de plus ridicule, que d’amasser du bien avec de grands travaux, et éle-
ver une fille avec beaucoup de soin et de tendresse, pour se dépouiller de l’un et de l’autre 
entre les mains d’un homme qui ne nous touche de rien. Non, non, je me moque de cet usage, 
et je veux garder mon bien et ma fille pour moi ». (I, 5) 
23 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, op. cit., p. 521. 
24 Le motif d’une libération des enfants par la mort des parents se repère également dans 
L’Étourdi : « Votre père fait voir une paresse extrême / À rendre par sa mort tous vos désirs 
contents » (I, 1, 470-471) ; ainsi que dans L’École des maris : « Je ne suivrais jamais ces 
maximes sévères, / Qui font que les enfants comptent les jours des pères ». (I, 2, 211-212) 
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un jour se retirer de la vie pour faire place à ceux qui sont appelés à nous 
succéder. 

Aussi bien dans le monde de la fiction que dans le monde réel, le pro-
blème des dons concédés par les parents à leurs enfants s’actualise et se 
concrétise lors des transmissions d’héritages. Rapportons-nous à ce propos 
à la seule scène de L’Avare où le protagoniste et son fils se disputent ouver-
tement la possession de Mariane : 

HARPAGON : Qui est-ce qui parle de t’accorder Mariane ? 

CLEANTE : Vous, mon Père. 

HARPAGON : Moi ! 

CLEANTE : Sans doute. 

HARPAGON : Comment ? c’est toi qui as promis d’y renoncer. 

CLEANTE : Moi, y renoncer ? 

HARPAGON : Oui. 

CLEANTE : Point du tout. 

HARPAGON : Tu ne t’es pas départi d’y prétendre ? 

CLEANTE : Au contraire, j’y suis porté plus que jamais. 

HARPAGON : Quoi, pendard, derechef ? 

CLEANTE : Rien ne me peut changer. 

HARPAGON : Laisse-moi faire, traître. 

CLEANTE : Faites tout ce qu’il vous plaira. 

HARPAGON : Je te défends de me jamais voir. 

CLEANTE : À la bonne heure. 

HARPAGON : Je t’abandonne. 

CLEANTE : Abandonnez. 

HARPAGON : Je te renonce pour mon Fils. 



PARENTS ET ENFANTS 

 73 

CLEANTE : Soit. 

HARPAGON : Je te déshérite. 

CLEANTE : Tout ce que vous voudrez. 

HARPAGON : Et je te donne ma malédiction. 

CLEANTE : Je n’ai que faire de vos dons. (IV, 5) 

C’est sur la question de savoir ce qu’Harpagon est prêt à donner à son fils 
que prend fin la querelle, et Harpagon déclare donc avoir justement pour 
intention de déshériter son fils, c’est-à-dire de ne rien lui donner même après sa 
mort. 

Nous avons déjà compris qu’Harpagon entretient une relation très parti-
culière à la mort : il nie sa réalité et souhaite pouvoir enterrer aussi bien ses 
enfants que les enfants de ses enfants. Nous avons aussi avancé qu’il de-
mande implicitement à son fils de rendre la vie qu’il a eue par le fait de cé-
der à son père la place qui est la sienne dans la suite des générations. À cet 
égard, il est parfaitement logique que l’avare laisse entendre que ses descen-
dants ne doivent s’attendre à aucune forme d’héritage. Le problème 
d’Harpagon est bien sûr que la succession des générations implique à 
l’ordinaire une succession entre générations, laquelle suppose et exige à son 
tour une reconnaissance souvent explicite de la part des donataires de la 
finitude de leur existence. Harpagon devrait accepter qu’il lui faudra un jour 
concéder ses richesses en héritage à ses enfants et par conséquent aussi ac-
cepter qu’il lui est impossible de se dérober indéfiniment à la mort. Le pro-
blème est en d’autres termes ici qu’il y a des dons qu’un parent doit faire à 
ses enfants qui impliquent une véritable dépossession de ce qui est non seule-
ment offert ou fourni, mais en plus transmis ou transféré : rien ne peut être 
reçu en héritage qui n’a pas été donné, dont le parent ne s’est pas lui-même 
dépossédé. Certes, la succession des biens entre parents et enfants n’est ef-
fectuée que lors du décès des derniers, mais ces derniers doivent au préa-
lable reconnaître leur mortalité afin de pouvoir désigner leurs enfants, ou 
quelqu’un d’autre, comme leurs héritiers. Déclarant qu’il a pour intention 
de renier Cléante comme son fils, qu’il veut le déshériter et qu’il ne lui ac-
cordera que sa malédiction, Harpagon laisse encore une fois entendre qu’il 
ne veut pas accepter la fin qui attend. 
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Cette question de la dépossession de la part des parents de leurs res-
sources (ou de leurs moyens d’action et de jouissance) en faveur des en-
fants est toutefois pas seulement une question des ressources quantifiables 
que l’on peut consommer ou mettre en réserve : c’est aussi une question de 
la vie elle-même, qui passe de génération en génération comme un bien 
temporaire impossible à retenir. 

En effet, nous avons pu comprendre, entre autres grâce à Malinowski, 
que les relations affectives ou sexuelles entre personnes de différentes gé-
nérations peuvent être comprises comme des atteintes portées à un axe tem-
porel de l’organisation familiale. L’on se représente souvent cette organisa-
tion sous forme d’une disposition spatiale assignant à différents individus 
d’une même famille des places synchroniquement définies les unes par rap-
port aux autres : il faut qu’il y ait simultanément un époux pour qu’il y ait 
une épouse, des parents pour qu’il y ait des enfants, des grands-parents 
pour qu’il y ait des petits-enfants, etc. Ce que L’Avare nous invite à faire 
remarquer, c’est que l’organisation familiale connaît également une dimen-
sion temporelle dans la mesure où les individus occupant les différentes 
positions qui ensemble forment l’organisme familial doivent inévitablement 
se substituer les uns aux autres en fonction des alternances des générations. 
La conduite d’Harpagon vis-à-vis de ses enfants atteste que le personnage 
n’a pas accepté que cette règle de la substitution des générations implique 
qu’il doit non seulement occuper (au double sens) les différentes places 
dans la constellation familiale qui lui seront réparties au cours de son exis-
tence, mais également les quitter en faveur de ceux qui viennent après. 

Il n’est donc pas hors de propos de faire observer ici que le voyage que 
tout être humain doit faire, en tant que membre d’une ou de plusieurs fa-
milles, à travers la vie et vers la mort est jalonné par ces tournants impor-
tants que constituent en premier lieu la mort des parents bien sûr, mais aus-
si la naissance et la maturation des enfants25. Et pourtant sommes-nous 

                                       
25 Paul Ricœur écrit à propos de l’alternance des générations comme figure symbolique du 
temps et de la mort : « Le remplacement des générations est l’euphémisme par lequel nous 
signifions que les vivants prennent la place des morts, faisant de nous tous, les vivants, des 
survivants ; à la faveur de cette visée oblique [la mort en tant que terme de la vie], l’idée de 
génération rappelle avec insistance que l’histoire est l’histoire des mortels » (Paul Ricœur, 
Temps et récit. t. III : « Le temps raconté », Paris, Le Seuil, 1985, p. 209). Selon Ricœur, le 
remplacement des générations est donc l’une des figures de pensée permettant à l’homme 
individuel de se représenter subjectivement le passage du temps universel, c’est-à-dire du 
temps objectif par opposition au temps subjectivement vécu. Ce n’est pas le seul récit histo-
rique qui assure une connexion entre temps universel et temps vécu – thèse principale de 
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largement d’accord aujourd’hui pour dire que les naissances des enfants 
fournissent quelques-uns des moments de joie les plus intenses dans la vie 
d’un être humain. Dans notre perspective, cela s’explique sans doute par le 
fait que l’existence des enfants, et surtout leur survie à la mort des parents, 
implique une sorte de survie des parents eux-mêmes ou du moins une sorte 
de continuation de quelque chose dont ces derniers se regardent comme les 
détenteurs ou les représentants26. La mort de l’individu n’implique donc pas 
nécessairement la disparition de tout ce que l’individu a été et représenté : 
s’il a des enfants, ceux-ci pourront hériter de ses ressources matérielles, 
mais aussi d’un nom de famille et de certains traits physiques et psychiques. 
Il existe effectivement une très belle scène dans le théâtre de Molière où 
l’auteur évoque la joie que connaissent la plupart des parents de voir leur 
propre existence se prolonger dans la vie de leurs descendants. Au début du 
Mariage forcé, Sganarelle explique à son voisin Géronimo pourquoi il sou-
haite si ardemment se marier et avoir des enfants : 

Outre la joie que j’aurai de posséder une belle Femme, qui me fera mille ca-
resses ; qui me dorlotera, et me viendra frotter, lorsque je serai las ; outre 
cette joie, dis-je, je considère qu’en demeurant comme je suis, je laisse périr 
dans le Monde la race des Sganarelles ; et qu’en me mariant, je pourrai me 
voir revivre dans d’autres moi-mêmes ; que j’aurai le plaisir de voir des Créa-
tures qui seront sorties de moi ; de petites Figures qui me ressembleront 
comme des gouttes d’eau ; qui se joueront continuellement dans la Maison ; 
qui m’appelleront leur Papa, quand je reviendrai de la Ville, et me diront de 
petites folies les plus agréables du Monde. Tenez, il me semble déjà que j’y 
suis, et que j’en vois une demi-douzaine autour de moi. (sc. 1re) 

Donc, s’il est vrai que chaque parent peut se consoler de sa disparition fu-
ture en voyant ses enfants et ses petits-enfants perpétuer ce qu’il est et re-
présente, il doit aussi être vrai que c’est parce qu’il sait que la vie est sou-
mise à une limite temporelle qu’il éprouve le besoin d’avoir des enfants. 

                                                                                                                
l’ouvrage –, mais aussi entre autres la pratique du calendrier et l’alternance des générations 
justement. 
26 Ce qu’Alexandre Kojève formule, dans sa perspective et son langage à lui, en déclarant : 
« L’enfant éduqué prolonge leur [des parents] action sociale et politique, qui est leur être même, 
et il leur assure ainsi une ”survie” (d’ailleurs limitée dans le temps) compatible avec la liberté. 
Mais la survie historique conserve l’universalité de l’action individuelle, tout en anéantissant sa 
particularité, cet anéantissement étant précisément la mort de l’individu » (Alexandre Kojève, 
Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 556-7). Kojève souligne. Il écrit aussi : « En édu-
quant l’enfant, les parents préparent leur propre mort humaine ou historique, en passant volon-
tairement du présent au passé » (ibid., p. 557). 
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Affirmant que c’est pour ne pas faire périr « la race des Sganarelles » qu’il 
veut se marier, Sganarelle atteste qu’il a bien effectué la reconnaissance de 
sa propre finitude27, et que cette reconnaissance l’enjoint de chercher à se 
« reproduire » dans « d’autres [lui]-mêmes28 ». 

C’est dans cette perspective que la volonté d’Harpagon de mettre en 
terre aussi bien ses enfants que les enfants de ses enfants prend sa pleine 
signification : le refus de la mort apparaissant comme si important pour le 
fonctionnement général du personnage se manifeste également comme un 
refus de la succession et de la filiation. Nous avons dit que le voyage d’un 
être humain vers la mort passe non seulement par le décès des parents, 
mais en plus par la naissance des enfants. Cela signifie que pour celui qui 
assimile la mort comme partie intégrante de la vie, qui choisit ses actions et 
ses stratégies de jouissance en fonction de la rareté du temps dont il dispose 
pour vivre, pour celui-là, la naissance des enfants, et surtout leur survie à la 
mort du parent, impliquera une victoire sur la mort et une prolongation des 
effets possibles de son action au-delà de sa propre disparition. En re-
vanche, pour celui qui n’accepte pas la mort, qui choisit ses actions en 
fonction d’un refus d’intégration de la mort dans la vie, la naissance des 
enfants, et plus tard, c’est ce que nous décrit concrètement L’Avare, leur 
accession à la vie adulte et leur prétention à la succession des biens de 
jouissance dont dispose le parent, ne pourront apporter qu’un rappel non 
voulu de la mort, un avertissement de son approche. 

Le fonctionnement d’Harpagon vis-à-vis de ses enfants peut ainsi être 
compris comme consistant à vouloir se débarrasser d’eux pour éviter qu’ils 
le dépossèdent de sa vie. Pour Harpagon, les enfants ne représentent pas 
une victoire sur la mort, mais une incarnation de la mort29. L’avare est un 

                                       
27 Comme l’a fait également le protagoniste du Docteur de verre par Philippe Quinault de 1654 
qui explique pourquoi il vaut mieux se marier en disant : « Mais, vivant ainsi seul je mourray 
sans lignée, / A qui pouvoir laisser ma richesse épargnée ; / Prenant femme, il naistra quelque 
héritier de nous, / Et j’en seray bien aise » (Philippe Quinault, Le Docteur de verre, sc. 6, dans 
Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. III, p. 101). 
28 Selon Élisabeth Fichet-Magnan, la présence, unique dans l’œuvre de Molière, d’un enfant (la 
petite Louison) dans Le Malade imaginaire a partiellement pour fonction de contrebalancer 
l’atmosphère de mort et de crainte qui domine la pièce : « L’enfant apparaît comme un symbole 
de vie : gage d’immortalité, sa conception donne à ses parents la possibilité de défier la mort 
inévitable. Monsieur Purgon ne l’ignore pas, qui avait promis à Argan la puissance sexuelle. Par 
sa seule présence, Louison écarte la pensée de la mort » (Élisabeth Fichet-Magnan, « Argan et 
Louison, Molière, l’enfant et la mort », op. cit., p. 307). 
29 Ralph Albanese a déjà fait remarquer : « Tout se passe enfin comme si ce vieillard caco-
chyme, au seuil de la mort – il a soixante ans, âge fort avancé à l’époque – haïssait ses enfants 
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homme qui manifestement a fait une fois des enfants avec sa femme, mais 
qui maintenant refuse de s’acquitter jusqu’au bout du rôle qu’il a assumé, 
c’est-à-dire de renoncer à la vie en faveur des enfants qu’il a faits30. Il dit 
explicitement à Mariane, lorsque celle-ci lui rend visite dans sa maison, qu’il 
a l’intention de se « défaire » de Cléante et d’Élise : « Je vois que vous vous 
étonnez de me voir de si grands Enfants ; mais je serai bientôt défait et de 
l’un, et de l’autre ». (III, 6) Il est aussi important qu’Harpagon, à la diffé-
rence du barbon que nous rencontrons dans Le Mariage forcé, qui lui aussi 
veut se marier avec une femme beaucoup plus jeune que lui, ne laisse ja-
mais entendre que son mariage avec Mariane serait motivé par un désir 
d’avoir des enfants. Harpagon épouse une jeune femme pour changer de 
place dans la suite des générations et donc pour recommencer sa vie, mais il 
n’est pas pour autant question pour lui de s’engager dans un nouveau projet 
de filiation : Harpagon ne veut pas faire d’enfants, il veut se dé-faire de 
ceux qu’il a et même un jour les enterrer. 

Pour revenir à la perspective de l’action motivée, nous dirons ainsi que 
L’Avare nous apprend que l’existence des enfants dans la vie d’un être hu-
main permet à ce dernier, du moins dans un sens limité, d’élargir sa sphère 
d’intérêt et d’action au-delà de la propre disparition. Certes, si l’on veut, 
même les actions réalisées en vue de la satisfaction des enfants peuvent être 
envisagées comme motivées par un désir égocentrique de contenter la 
propre volonté : je veux que mes enfants soient heureux, et je veux 
m’assurer avant que je ne meure qu’ils auront les moyens de l’être ; mais il 
reste que le sujet de l’action est rarement lui-même le seul bénéficiaire des 
effets de ses actes, et que les enfants occupent à l’ordinaire une position 
privilégiée à cet égard en tant qu’héritiers principaux de tout ce que le sujet 
laissera derrière lui. S’il est vrai que la mort impose une limite à toute forme 
de jouissance pour l’individu lui-même, il est également vrai que le fait 
d’avoir des enfants, « d’autres moi-mêmes » selon Sganarelle, encourage une 
stratégie économique visant à des effets réalisés au-delà de la mort. Même si 
la rareté du temps disponible pour agir et jouir incite l’individu à agir et à 
jouir avant qu’il ne soit trop tard, elle ne signifie pas que la sphère de valori-

                                                                                                                
en raison de leur jeunesse même » (Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. 
cit., p. 36). 
30 La pièce est plutôt cohérente sur ce point en ceci que Molière laisse entendre que Cléante et 
Élise n’ont vraiment souffert de la passion qui habite leur père qu’après la mort de leur mère : « 
ELISE : Il est bien vrai que tous les jours il nous donne, de plus en plus, sujet de regretter la mort 
de notre Mère, et que… » (I, 2) 
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sation et d’action ne puisse pas être élargie au-delà de la propre existence 
individuelle. C’est d’ailleurs pour cette raison, probablement, que nous 
avons tendance à dire que les enfants donnent un sens à la vie : la survie 
des enfants à notre propre mort permet de rapporter la vie et les actes qui 
l’auront constituée à autre chose qu’à cette vie elle-même. Certes, celui qui 
vit pour manger peut dire que le sens de la vie, c’est la jouissance produite 
par la réalisation de ses désirs, mais si l’on considère la vie en tant que tota-
lité, c’est souvent ce que cette vie aura permis de produire, ce qu’elle laisse-
ra derrière elle, qui sera compris comme porteur de son sens. C’est ainsi 
que le motif principal du vivre d’un individu peut être non pas la propre 
jouissance produite par les actions qu’il aura accomplies, mais la jouissance 
que ses enfants pourront tirer de la vie qu’il leur aura donnée (sans leur 
demander de donner un équivalent en retour) et des biens qu’il leur aura 
cédés y inclus une place dans la famille et la société. 

Mais il ne faut pas oublier qu’à partir du moment où l’on reconnaît que 
les enfants donnent un sens à la vie, on reconnaît implicitement que la 
propre existence est soumise à une limitation temporelle. C’est parce que la 
stratégie de vie consistant à vivre pour manger, à vivre pour jouir de la vie 
et de la consommation de nos ressources, se heurte elle aussi à la limite de 
la finitude que l’on peut se dire qu’il vaut mieux vivre non seulement pour 
manger, mais encore pour faire manger ses propres enfants. Or, comme 
nous le savons, Harpagon ne vit pas pour manger, ni pour faire manger ses 
enfants, il mange pour survivre, même à ses enfants. 
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III. Narcissisme 
Ce que nous avons relevé jusqu’ici sur la relation d’Harpagon à son argent 
et à ses enfants explique bien pourquoi le personnage est fréquemment dé-
crit comme l’une des figures les plus égocentriques de toute l’œuvre de Mo-
lière1. L’importance que prend dans la pièce la relation d’Harpagon à ses 
enfants indique que l’égocentrisme du personnage ne doit guère être com-
pris uniquement comme un corrélat évident de son avarice : « Harpagon est 
égoïste parce qu’il est avare », ou : « Harpagon est avare parce qu’il est 
égoïste ». Il est facile de croire, en effet, qu’Harpagon fonctionne comme 
s’il avait investi toutes ses énergies psychiques dans son argent (il renonce à 
Mariane pour récupérer sa cassette), et que l’essentiel de son action 
s’explique par le motif exclusif d’accumuler des richesses monétaires. Or, à 
prendre en compte ce que la pièce présente dans son ensemble, force est de 
constater qu’Harpagon semble avoir investi presque autant d’affection dans 
sa propre personne. Car malgré ce que fait penser le titre que Molière a 
choisi pour sa pièce, et malgré que le thème de l’argent y occupe une place 
si importante, il s’avère moins compliqué de donner un sens à l’ensemble 
des éléments du texte, si l’on se permet d’attribuer deux traits de caractère 
dominants au personnage : avarice et narcissisme. 

C’est la relation d’Harpagon au moi, à sa propre personne qui va main-
tenant retenir notre intérêt. Cela ne nous obligera toutefois pas à nous écar-
ter trop longtemps de la direction générale de notre discussion, car nous 
verrons que le narcissisme qui habite le personnage peut lui aussi être com-
pris, en dernier ressort, comme un rempart dressé contre le temps et la 
mort. 
 

                                       
1 Pour Ramon Fernandez, Harpagon représentait l’aboutissement même du personnage mo-
nomaniaque de Molière : « Harpagon, c’est à quoi devait aboutir logiquement la psychologie 
moliéresque du personnage comique […]. Isolé, sourd, aveugle, comblé par sa passion, mitrail-
lant tout le monde et frappé inexorablement par tous les projectiles qu’il a lancés, le personnage 
comique s’achève ici dans la démence » (Ramon Fernandez, Molière ou l’essence du génie 
comique, Paris, Grasset, 1979 [1929], p. 212).  
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1. Amour paternel et amour de soi 
Le sens général du terme « narcissisme » est celui d’une attention et d’une 
affection excessives portées à soi-même, et le terme provient, comme tout 
le monde le sait, du mythe antique qui raconte comment le jeune Narcisse 
tomba amoureux de sa propre image reflétée dans une fontaine. Selon la 
doctrine psychanalytique classique2, tout enfant vit une période initiale de 
« narcissisme primaire » où son attention est focalisée sur le monde inté-
rieur. Le développement normal de l’enfant consiste par la suite à se libérer 
de son égocentrisme et à diriger son attention et ses affections vers le 
monde extérieur. Une certaine quantité d’énergie doit cependant être réser-
vée pour le moi lui-même puisque l’individu a besoin d’un minimum 
d’individualisme pour être motivé à agir dans son propre intérêt. Dénom-
mant cette forme d’égocentrisme le « narcissisme secondaire normal », les 
psychanalystes ne la considèrent pas comme pathologique puisqu’elle est en 
réalité indispensable au fonctionnement de la vie individuelle. Là où le nar-
cissisme devient problématique, c’est quand l’individu ne parvient pas à ré-
gler de manière fonctionnelle la distribution de ses énergies psychiques et 
qu’il se remet, ou persiste, à accorder trop d’intérêt au moi au détriment du 
monde extérieur. Le résultat en est que son moi devient, beaucoup plus 
qu’il ne devrait, le centre de son attention, et qu’il aura du mal à établir des 
relations harmonieuses avec d’autres personnes. Cette forme 
d’égocentrisme est parfois désignée comme le « narcissisme secondaire pa-
thologique », et c’est habituellement à celui-ci que l’on se réfère quand on 
parle de « narcissisme » pour diagnostiquer un trouble mental3. 

Dans le texte le plus important qu’il ait écrit sur le narcissisme, Pour in-
troduire le narcissisme, Freud explique comment il est arrivé à formuler 

                                       
2 Qui ne détient pas toute la vérité sur le narcissisme, mais qui a introduit la notion dans la psy-
chologie moderne et qui demeure un référent essentiel pour sa description. 
3 Précisons à ce propos que lorsque les moralistes du XVIIe siècle parlent d’« intérêt » et 
d’« amour-propre », ils désignent en premier lieu un égocentrisme qu’ils veulent universel et 
qu’il faut par conséquent éviter d’identifier au narcissisme pathologique, mais plutôt (approxima-
tivement bien sûr) au narcissisme secondaire normal. Ce que La Rochefoucauld veut montrer 
dans ses Maximes est que tout acte est motivé par un soin égocentrique. Soyons donc pru-
dents à nous servir d’une notion comme amour-propre pour mettre au jour les principes d’action 
d’un personnage comme l’avare puisque ce terme désigne un égocentrisme universel alors que 
le personnage de Molière se caractérise, comme les autres grands protagonistes de l’auteur, 
par la différence qu’il oppose à une règle générale. À suivre La Rochefoucauld, il n’y a aucun 
intérêt à montrer que les personnages ouvertement égoïstes ont un fond égocentrique, mais 
par contre à montrer que les personnages vertueux sont au fond égoïstes eux aussi. 
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l’hypothèse d’un narcissisme primaire de l’enfant. Selon Freud, l’existence 
d’une telle affection infantile pour le moi se laisse déduire de l’intensité avec 
laquelle la plupart des parents aiment et adorent ce que Sganarelle appelait, 
dans Le Mariage forcé, « d’autres moi-mêmes », c’est-à-dire leurs enfants : « Si 
l’on considère l’attitude de parents tendres envers leurs propres enfants, 
l’on est obligé d’y reconnaître la reviviscence et la reproduction de leur 
propre narcissisme qu’ils ont déjà depuis longtemps abandonné. Un bon 
indice que nous avons déjà apprécié, dans le choix d’objet, comme stigmate 
narcissique, la surestimation domine, c’est bien connu, cette relation affec-
tive. Il existe ainsi une compulsion à attribuer à l’enfant toutes les perfec-
tions, ce que ne permettrait pas la froide observation, et à cacher et oublier 
tous ses défauts4 ». 

Sans pour autant accepter que nous serions obligés de reconnaître la re-
production d’un narcissisme primaire dans l’amour des parents pour leurs 
enfants, nous pouvons quand même retenir du raisonnement de Freud qu’il 
existe un contraste patent entre l’amour parental et l’amour narcissique. À 
l’encontre de l’individu narcissique en effet, le parent affectueux n’est guère 
concentré uniquement sur lui-même : c’est plutôt le petit enfant qui est au 
centre de l’univers et qui fait l’objet des espérances de bonheur et de jouis-
sance que le parent peut nourrir. Disons que le parent affectueux ne voit 
guère de différence entre ses propres affaires et les affaires de ses enfants, 
puisque l’avenir de ces derniers compte autant que le sien – ce que nous 
venons de constater dans le chapitre précédent. Freud écrit même que les 
parents s’attendent souvent à ce que les enfants réalisent ce qu’ils n’ont pas 
pu réaliser eux-mêmes : « L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il 
ne sera pas soumis aux nécessités dont on a fait l’expérience qu’elles domi-
naient la vie. Maladie, mort, renonciation de jouissance, restriction à sa 
propre volonté ne vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature comme 
celle de la société s’arrêteront devant lui, il sera réellement à nouveau le 
centre et le cœur de la création. His majesty the Baby, comme on s’imaginait 
être jadis. Il accomplira les rêves de désir que les parents n’ont pas mis à 
exécution, il sera un grand homme, un héros, à la place du père ; elle épou-
sera un prince, dédommagement tardif pour la mère5 ». 

Cette espèce d’affection pour les enfants, que Freud regarde donc 
comme la résurrection d’un narcissisme primaire dépassé, est impossible à 
                                       
4 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 96. 
5 Id. 
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trouver chez l’avare. Son indifférence pour le sort de son fils et de sa fille se 
trahit bien sûr quand il accepte l’idée de pouvoir un jour les enterrer, mais 
aussi par exemple quand Élise, qui a failli se noyer lors d’un naufrage, lui 
raconte, vers la fin de la pièce, que c’est à Valère qu’il doit la vie de sa fille 
puisque c’est lui qui l’a sauvée de l’eau. Or, comme Harpagon croit que 
c’est Valère qui a volé sa cassette, il demande fermement qu’on fasse 
pendre le voleur. À ce moment, Élise, voyant toutes ses espérances 
s’effondrer, joue sa dernière carte : s’agenouillant devant son père, elle fait 
appel à son « amour paternel » : 

ELISE, à genoux devant son père : Ah ! mon père, prenez des sentiments un peu 
plus humains, je vous prie, et n’allez point pousser les choses dans les der-
nières violences du pouvoir paternel : Ne vous laissez point entraîner aux 
premiers mouvements de votre passion, et donnez-vous le temps de consi-
dérer ce que vous voulez faire. Prenez la peine de mieux voir celui [Valère] 
dont vous vous offensez : il est tout autre que vos yeux ne le jugent ; et vous 
trouverez moins étrange que je me sois donnée à lui, lorsque vous saurez que 
sans lui vous ne m’auriez plus il y a longtemps. Oui, mon Père, c’est lui qui 
me sauva du grand péril que vous savez que je courus dans l’eau, et à qui 
vous devez la vie de cette même fille, dont… 

HARPAGON : Tout cela n’est rien ; et il valait bien mieux pour moi, qu’il te 
laissât noyer, que de faire ce qu’il a fait. 

ELISE : Mon père, je vous conjure, par l’amour paternel, de me… 

HARPAGON : Non, non, je ne veux rien entendre ; et il faut que la Justice 
fasse son devoir. (V, 4) 

Pour Harpagon, la vie d’une fille ne vaut donc rien au regard de l’argent, et 
le fait de devoir la vie de sa fille à quelqu’un qui l’a sauvée de la mort ne 
l’oblige, estime-t-il, à aucune gratitude. Élise en appelle à l’amour paternel 
d’Harpagon, mais c’est un amour que ce dernier, à la différence d’autres 
pères autoritaires de Molière6, semble incapable d’éprouver. 

                                       
6 Dans Le Malade imaginaire, la servante Toinette dit au protagoniste qu’il n’aura pas le cœur 
de marier sa fille contre son gré à un médecin : « Mon Dieu je vous connais ; vous êtes bon 
naturellement ». (I, 5) Voir aussi par exemple Le Tartuffe, IV, 3 et Les Fourberies de Scapin, I, 
4. Renvoyant à quelques-uns de ses passages justement, G. J. Malinson propose d’envisager 
l’indifférence totale d’Harpagon à l’endroit du bonheur de ses enfants comme un des traits les 
plus distinctifs de la pièce (voir G. J. Malinson, Molière : L’Avare, Londres, Grant & Cutler, 1989, 
p. 85-86). 
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La pièce apparaît comme assez cohérente sur ce point dans la mesure où 
Molière aurait pu créer un personnage motivant son obsession de l’épargne 
par une intention déclarée de tout léguer à ses enfants. L’un des motifs pos-
sibles de l’épargne était selon Keynes de laisser une fortune en héritage aux 
descendants, et l’on s’imagine facilement un avare s’interdisant de jouir de 
la vie et contraignant ses enfants à renoncer aux jouissances qu’ils désirent 
sous prétexte qu’ils vont tout obtenir à sa mort. Harpagon dit effectivement 
à son fils, après avoir découvert que celui-ci emprunte de l’argent pour 
acheter des vêtements, qu’il fait « une honteuse dissipation du bien que 
[s]es Parents [lui] ont amassé avec tant de sueurs ». (II, 2) C’est la seule fois 
dans la pièce où il est suggéré qu’il serait question pour l’avare de faire des 
économies pour avoir quelque chose à léguer à ses enfants. Nous savons 
pourtant qu’Harpagon est très peu porté à l’amour parental : il ne veut pas 
pourvoir sa fille d’une dot et déclare avoir pour intention de déshériter son 
fils. Aussi ces propos d’Harpagon, affirmant qu’il amasse du bien pour le 
donner à son fils, sonnent-ils aussi faux, dirons-nous, que lorsqu’il déclare, 
dans la même scène d’ailleurs, qu’il prête de l’argent (à usure) pour faire de 
la charité. 

Harpagon apparaît ainsi comme un contre-exemple du parent affec-
tueux dont Freud propose d’expliquer l’intensité de l’amour pour les en-
fants par le déplacement d’un narcissisme primaire. Harpagon ne nourrit 
aucun rêve au sujet du bonheur de ses enfants : sa fille n’épousera pas le 
prince qu’elle désire, mais un vieillard qui la prend sans dot ; son fils 
n’épousera pas sa jeune amante, mais une veuve qu’il n’a jamais rencontrée. 
Il semble ainsi logique que lorsque Harpagon fait savoir à Cléante et à Élise 
qu’il ne possède pas du tout les dix mille écus dont il vient de se parler à 
lui-même – et qu’il a donc enfouis dans son jardin –, Cléante lui répond 
effectivement : « Nous n’entrons point dans vos affaires ». (I, 4) Au niveau 
manifeste de la pièce, cette réplique signifie bien sûr que les enfants ne se 
mêlent pas des affaires personnelles de leur père, mais au niveau de la cohé-
rence sémantique qui nous intéresse, la réplique se réfère plutôt à 
l’indifférence fondamentale d’Harpagon à l’endroit de ses enfants. Au con-
traire du parent affectueux, Harpagon n’inclut pas ses enfants dans ses af-
faires personnelles et reste indifférent au bonheur que ces derniers pour-
raient éventuellement réaliser à l’aide de ses richesses7. 
                                       
7 C’est entre autres en tant que résultat d’une incapacité d’aimer autrui que Joseph Pineau en-
visage ce qu’il décrit lui aussi comme une sorte de narcissisme d’Harpagon : « Incapable de 
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Reste à montrer que ce manque d’attention et d’affection chez Harpa-
gon pour les enfants est le corollaire d’une attention et d’une affection por-
tées à lui-même. 
 

2. Symptomatologie du narcissisme 
Rappelons pour commencer que c’est justement à lui-même qu’Harpagon 
destine la jeune femme qu’il refuse à son fils : c’est l’avare qui doit jouir de 
l’amour de Mariane et non pas Cléante. Rappelons aussi la faiblesse pour la 
flatterie qui habite Harpagon, et que la flatterie est un élément si important 
de la pièce que Molière a même inséré une tirade là-dessus dans la scène 
d’ouverture. Qu’il existe une corrélation générale entre flatterie et narcis-
sisme apparaît comme évident, et il n’y a guère besoin d’y insister : com-
ment les narcissiques pourraient-ils être autre chose que des victimes 
idéales des flatteurs ? Examinons en revanche ce que disent plus précisé-
ment les deux flatteurs Valère et Frosine pour profiter des confirmations 
narcissiques dont Harpagon semble avoir tant de soif. 

Frosine a bien compris, nous l’avons vu, qu’Harpagon nourrit un désir 
secret de ne jamais mourir. Ce que nous n’avons pas fait remarquer 
jusqu’ici, c’est qu’elle a pareillement compris qu’Harpagon désire inspirer 
de l’amour. On pourrait croire qu’Harpagon, en tant que vieillard amoureux 
et vieillard contraignant, ne pense qu’à s’approprier la femme qu’il convoite 
sans se soucier de ce que celle-ci pense en réalité de lui. La vérité est 
qu’Harpagon ne manque pas de s’inquiéter au sujet des sentiments que Ma-
riane peut éprouver à son égard : 

Mais, Frosine, il y a encore une chose qui m’inquiète. La Fille est jeune, 
comme tu vois ; et les jeunes gens d’ordinaire n’aiment que leurs semblables, 
ne cherchent que leur compagnie. J’ai peur qu’un Homme de mon âge ne 
soit pas de son goût ; et que cela ne vienne à produire chez moi certains pe-
tits désordres qui ne m’accommoderaient pas. (II, 5) 

À partir de ce moment, Frosine ne parle plus de la prétendue immortalité 
d’Harpagon ou des épargnes considérables qu’il ferait en épousant une 
                                                                                                                
vivre, d’apprécier les choses de la vie, d’aimer les autres et de régler ses actes en fonction 
d’appels humains, Harpagon ne renie pas pour autant les valeurs reconnues, mais il les met au 
service d’un moi affectivement débile et de l’idole vide à laquelle il est réduit à vouer toutes les 
aspirations de son être. Voilà ce qui donne à la comédie de Molière son extraordinaire force de 
pénétration » (Joseph Pineau, « Harpagon ou la terre aride », Revue d’Histoire de la Société 
d’Histoire du Théâtre, 4-1996, p. 413). 
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femme qui ne mange pas8. Désormais, sa stratégie consistera à faire croire à 
l’avare que Mariane n’aime que les vieillards et que l’avare lui-même est en 
réalité irrésistible pour les femmes. 

Dans un passage qui est sans doute le plus grotesque de toute la pièce, 
Frosine demande au vieux ladre, dont Molière souligne à plusieurs reprises 
le caractère disgracieux, qu’il lui expose ses attraits pour qu’elle – et le pu-
blic – puisse les admirer : 

FROSINE : Eh ! cela [les jeunes hommes] est bien bâti auprès d’une Personne 
comme vous. Voilà un Homme cela. Il y a là de quoi satisfaire à la vue ; et 
c’est ainsi qu’il faut être fait, et vêtu, pour donner de l’amour. 

HARPAGON : Tu me trouves bien ? 

FROSINE : Comment ? vous êtes à ravir, et votre figure est à peindre. Tour-
nez-vous un peu, s’il vous plaît. Il ne se peut pas mieux. Que je vous voie 
marcher. Voilà un corps taillé, libre, et dégagé comme il faut, et qui ne 
marque aucune incommodité. 

HARPAGON : Je n’en ai pas de grandes, Dieu merci. Il n’y a que ma fluxion, 
qui me prend de temps en temps. 

FROSINE : Cela n’est rien. Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez 
grâce à tousser. 

HARPAGON : Dis-moi un peu. Mariane ne m’a-t-elle point encore vu ? N’a-t-
elle point pris garde à moi en passant9 ? (II, 5) 

                                       
8 Le thème du manger apparaît donc également lorsque Frosine explique à Harpagon que Ma-
riane a des habitudes de nourriture extrêmement sobres : « Elle est nourrie et élevée dans une 
grande épargne de bouche. C’est une fille accoutumée à vivre de salade, de lait, de fromage et 
de pommes, et à laquelle par conséquent il ne faudra ni table bien servie, ni consommés ex-
quis, ni orges mondés perpétuels, ni les autres délicatesses qu’il faudrait pour une autre 
Femme ». (II, 5) 
9 Frosine poursuit : « Vous ne sauriez croire le plaisir qu’elle aura de vous voir. Ah ! que vous lui 
plairez ! et que votre fraise à l’antique fera sur son esprit un effet admirable ! Mais, surtout, elle 
sera charmée de votre haut-de-chausses, attaché au pourpoint avec des aiguillettes. C’est pour 
la rendre folle de vous ; et un Amant aiguilleté sera pour elle un ragoût merveilleux ». (II, 5) 
Patrick Dandrey, lisant Molière dans une optique essentiellement esthétique, avance que la 
vanité d’Harpagon, qu’il a donc perçue, a pour fonction d’atténuer le sentiment d’âpreté qui 
domine le portrait du protagoniste : « Molière a tenu à associer à ce tableau de l’avarice 
l’intrigue d’une rivalité matrimoniale entre père et fils, et – et c’est ce qui nous importe ici – à la 
transcender, par rapport aux modèles qu’il démarque, par un portrait de l’égarement 
d’Harpagon sur ses prétendus attraits séducteurs : ainsi Frosine vient-elle doubler la fourberie 
traditionnelle de La Flèche par une duperie de nouvelle venue, qui procède toute de flatterie. 
Elle n’y gagne finalement rien, c’est vrai, mais Harpagon y perd cette image d’invincible âpreté 
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Évitons ainsi de penser que Mariane ne soit pour Harpagon qu’un beau 
trophée à mettre dans sa cassette : il veut ce qu’il voit, mais il veut aussi être 
vu et voulu lui-même. Il est par conséquent nécessaire de compléter ce que 
nous avons dit précédemment au sujet des motivations du mariage de 
l’avare avec Mariane : le texte invite à penser que la raison pour laquelle le 
personnage veut se marier avec une jeune femme de vingt ans est non seu-
lement qu’il veut prendre la place de son fils dans la succession des généra-
tions et recommencer la vie, mais en outre qu’il veut obtenir une confirma-
tion narcissique de sa valeur comme homme désirable10. Harpagon veut 
prendre la femme de son fils, mais il veut aussi être pris par la femme de son 
fils, et il veut être pris par amour. 

Le Narcisse du monde mythologique s’était immobilisé dans une admi-
ration exclusive de sa propre image. L’intérêt d’Harpagon pour Mariane 
atteste que les choses sont à l’ordinaire plus complexes dans le monde réel. 
En effet, si nous disons que le narcissisme secondaire pathologique se tra-
duit par une idéalisation excessive du propre moi, il faut probablement 
penser que cette idéalisation prend une partie considérable de sa nourriture 
dans l’admiration que l’individu narcissique s’imagine éveiller chez autrui. 
Henri Bergson écrivait, dans son essai sur le rire et le comique, à propos du 
thème éminemment comique de la vanité que celle-ci « est issue de la vie 
sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur l’admiration qu’on 

                                                                                                                
qui pouvait instiller quelque amertume dans le rire qu’il provoque : car dès lors qu’il se pavane 
sous des compliments si superbement dissonants avec son image, il révèle sa faiblesse, choit 
dans le grotesque, dissout dans le chimérique l’airain de sa sombre cuirasse et la fureur tra-
gique de son acharnement pour l’or » (Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Pa-
ris, Klincksieck, 1992, p. 97-98). 
10 Il est donc insuffisant de penser que l’affection d’Harpagon pour Mariane n’aurait pour fonc-
tion dans la pièce que de montrer que même l’amour est impuissant à faire un libéral de cet 
avare incorrigible. J. D. Hubert écrit par exemple : « This strange infatuation [son amour pour 
Mariane] is usually regarded as a clever means of stressing Harpagon’s stinginess in a situation 
where a miser might be expected to become a spendthrift for a day » (J. D. Hubert, « Theme 
and Strucure in Molière’s L’Avare », op. cit., p. 33). Rappelons à ce propos ce que Molière fait 
dire à Horace dans L’École des femmes : « L’amour est un grand maître » « D’un avare à 
l’instant il fait un libéral » (III, 4, 900 et 906). Rappelons aussi ce que Quinault fait dire à l’un de 
ses personnages dans La Comédie sans comédie (comme nous l’avons déjà vu) : « Je suis 
trop amoureux pour pouvoir estre avare. » Philippe Quinault, La Comédie sans comédie (I, 5), 
dans Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., vol. 3, p. 83). Dans La Dame 
d’intrigue ou le Riche vilain, il est de même dit : « Dès qu’on est amoureux, on cesse d’estre 
avare » (Samuel Chappuzeau, La Dame d’intrigue ou le Riche vilain (II, 9), dans Victor Fournel, 
Les Contemporains de Molière, op. cit. t. I, p. 391). 
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croit inspirer aux autres11 ». Comment ne pas penser, en effet, que c’est 
d’ordinaire le regard admiratif (réel ou imaginé) de l’autre qui permet au 
narcissique de s’attribuer la perfection qu’il désire ? C’est dans le regard ravi 
de Frosine, et indirectement dans celui de Mariane, que l’avare devient le 
bel objet qu’il rêve d’être. Or, ce que le texte de Molière invite à penser est 
en plus que l’importance accordée à l’admiration de l’autre en tant que 
source de satisfaction risque de faire de cet autre le pire ennemi si 
l’admiration désirée n’est pas obtenue. 

En effet, la rencontre avec l’autre doit toujours comporter un certain 
risque pour l’individu narcissique du fait que celui-ci, à tout moment sen-
sible aux jugements portés à son endroit, risque de ne pas obtenir la con-
firmation qu’il souhaite. L’autre qui ne l’admire pas, l’autre qui par les atti-
tudes réservées, indifférentes ou négatives manifestées vis-à-vis du narcis-
narcissique, blesse celui-ci dans son amour-propre, risque d’ouvrir une 
brèche douloureuse dans la forteresse du moi idéalisé que le narcissique a 
construite et qu’il passe peut-être l’essentiel de son temps à défendre et à 
fortifier. Voilà pourquoi Harpagon tient à s’assurer à l’avance que Mariane 
accepte de devenir sa femme parce qu’elle le veut et non pas parce qu’elle le 
doit. Il a peur, dit-il (nous l’avons déjà vu) qu’un homme de son âge ne soit 
pas du goût de Mariane et que cela ne produise « certains petits dé-
sordres qui ne [l]’accommoderaient pas ». (II, 5) Ces désordres se donnent à 
comprendre comme ceux qui risquent toujours de se produire chez 
l’individu narcissique dès qu’un autre méprisant ou peut-être seulement in-
différent menace la solidité de son moi magnifié. 

Rappelons à ce propos qu’après avoir compris que Mariane est 
amoureuse du fils d’Harpagon, Frosine change de camp pour mettre 
ses talents au seul service des jeunes amoureux. Le problème avec 
Harpagon est seulement, dit Frosine, qu’il sera impossible de lui faire 
renoncer au mariage avec Mariane à moins que l’initiative ne vienne de 
lui-même : 

FROSINE : Ceci est difficile. Pour votre Mère [celle de Mariane], elle n’est pas 
tout à fait déraisonnable, et peut-être pourrait-on la gagner, et la résoudre à 
transporter au Fils le don qu’elle veut faire au Père. Mais le mal que j’y 
trouve, c’est que votre Père est votre Père. 

                                       
11 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1993 [1900], 
p. 132. 
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CLEANTE : Cela s’entend. 

FROSINE : Je veux dire qu’il conservera du dépit, si l’on montre qu’on le re-
fuse ; et qu’il ne sera point d’humeur ensuite à donner son consentement à 
votre mariage. Il faudrait, pour bien faire, que le refus vînt de lui-même ; et 
tâcher par quelque moyen de le dégoûter de votre Personne. (IV, 1) 

Faire comprendre à Harpagon qu’on ne l’aime pas et qu’on lui préfère un 
autre, c’est attaquer son narcissisme et provoquer des réactions de défense 
qui ne le rendront qu’encore plus difficile à manipuler. 

C’est peut-être la réaction démesurée d’une personne narcissique dou-
loureusement offensée dans son amour-propre que décrit Molière dans la 
scène où maître Jacques prend le courage de raconter à Harpagon quelques-
unes des histoires qui courent sur son compte. Avertissant Harpagon 
contre les fausses flatteries de Valère, maître Jacques assure qu’il est lui-
même sincèrement attaché à son maître et qu’il souffre tous les jours 
d’entendre ce que l’on raconte à son propos. Harpagon devient curieux de 
savoir ce que l’on dit de lui, mais maître Jacques est bien conscient des 
risques qu’il prend : 

HARPAGON : Pourrais-je savoir de vous, Maître Jacques, ce que l’on dit de 
moi ? 

MAITRE JACQUES : Oui, Monsieur, si j’étais assuré que cela ne vous fâchât 
point. 

HARPAGON : Non, en aucune façon. 

MAITRE JACQUES : Pardonnez-moi ; je sais fort bien que je vous mettrais en 
colère. 

HARPAGON : Point du tout ; au contraire, c’est me faire plaisir, et je suis bien 
aise d’apprendre comme on parle de moi. (III, 1) 

Alors maître Jacques fait savoir à Harpagon que l’on rapporte partout les 
histoires les plus absurdes au sujet de son avarice et qu’Harpagon lui-même 
est « la fable et la risée de tout le monde » (III, 1), ce qui ne manque pas de 
provoquer exactement les réactions que maître Jacques avait bien prévues : 

HARPAGON, en le battant : Vous êtes un sot, un maraud, un coquin, et un im-
pudent. 
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MAITRE JACQUES : Hé bien, ne l’avais-je pas deviné ? Vous ne m’avez pas 
voulu croire. Je vous l’avais bien dit que je vous fâcherais de vous dire la vé-
rité. 

HARPAGON : Apprenez à parler. (III, 1) 

Harpagon insiste qu’on lui fasse savoir ce que le monde pense de lui, mais il 
explose de rage quand maître Jacques ne lui dit pas ce qu’il veut entendre. 

Le narcissisme de l’avare se manifeste ainsi dans un refus de la critique 
et de la déconsidération, mais il se manifeste en plus dans un refus de la 
contradiction. Cet aspect du personnage est mis au jour par les flatteries de 
Valère, car si Frosine profite du désir qui habite Harpagon d’être un bel 
objet d’admiration, Valère s’occupe plutôt à encourager et à louer les prin-
cipes généraux sur lesquels Harpagon règle sa vie. Valère dit à Élise dans la 
tirade qu’il prononce sur la flatterie que « pour gagner les Hommes », il faut 
« donner dans leurs maximes, encenser leurs défauts, et applaudir à ce qu’ils 
font » (I, 1), et c’est justement Valère qui déclare, devant Harpagon, qu’il 
faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger. Or, ce qu’il dit expli-
citement à Harpagon lui-même, c’est que celui-ci est carrément incapable 
de se tromper, et qu’il ne peut pas qu’il n’ait raison. 

Dans la scène où Molière confronte Harpagon et Valère pour la 
première fois dans la pièce, Harpagon vient de faire savoir à Élise qu’il 
veut la donner en mariage à Anselme. La jeune fille proteste en soute-
nant que c’est un choix de mari qu’aucune personne raisonnable 
n’approuverait jamais, en même temps qu’Harpagon assure que c’est 
un choix parfaitement judicieux. Les deux tombent d’accord pour lais-
ser à Valère le soin de juger de l’« affaire ». (I, 5) Au grand étonnement 
d’Élise, Valère explique alors qu’il n’a pas besoin de savoir de quoi ils 
parlent pour trancher que c’est le père qui a raison, car celui-ci est tout 
simplement incapable d’avoir tort : 

HARPAGON : Ici, Valère. Nous t’avons élu pour nous dire qui a raison, de ma 
Fille, ou de moi. 

VALERE : C’est vous, Monsieur, sans contredit. 

HARPAGON : Sais-tu bien de quoi nous parlons ? 

VALERE : Non. Mais vous ne sauriez avoir tort et vous êtes toute raison. 
(I, 5) 



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE 
 

 90 

Malencontreusement, Valère apprend vite qu’il s’agit du mariage d’Élise 
avec Anselme et qu’il risque par conséquent, s’il continue à dire 
qu’Harpagon a raison, de contribuer lui-même à marier son amante à un 
autre. Tout en continuant à affirmer que l’avare est incapable de se trom-
per, Valère doit donc chercher à mettre en avant des arguments en faveur 
d’Élise : 

Je dis que dans le fond je suis de votre sentiment ; et vous ne pouvez pas que 
vous n’ayez raison. Mais aussi n’a-t-elle pas tort tout à fait, et… (I, 5) 

C’est à ce moment qu’Harpagon avance l’argument du « sans dot » : An-
selme accepte de prendre Élise sans qu’Harpagon soit obligé d’apporter un 
sou à leur ménage. Comprenant qu’il n’a rien à gagner à s’opposer à 
l’entêtement de l’avare, Valère prétend reconnaître alors que 
l’argumentation répétitive d’Harpagon est parfaite et irréprochable. En ef-
fet, qu’est-ce qu’il y a à répliquer à un argument qui « ferme la bouche à 
tout » ? : 

VALERE : Ah ! je ne dis plus rien. Voyez-vous ? voilà une raison tout à fait 
convaincante ; il faut se rendre à cela. 

HARPAGON : C’est pour moi une épargne considérable. 

VALERE : Assurément, cela ne reçoit point de contradiction. […] 

HARPAGON : Sans dot. 

VALERE : Vous avez raison. Voilà qui décide tout, cela s’entend. […] 

HARPAGON : Sans dot. 

VALERE : Ah ! il n’y a pas de réplique à cela. On le sait bien. Qui diantre peut 
aller là contre ? […] 

HARPAGON : Sans dot. 

VALERE : Il est vrai. Cela ferme la bouche à tout, sans dot. Le moyen de ré-
sister à une raison comme celle-là ? (I, 5)  

C’est entre autres à ce passage qu’Henri Bergson se réfère pour affirmer 
que certains héros de la comédie sont enfermés dans une logique méca-
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nique dont il est impossible de les faire sortir12. Ici nous insisterons sur le 
fait que les réponses – encore une fois ironiques bien sûr – mises en avant 
par Valère à la répétition mécanique par l’avare du « sans dot » font à leur 
tour apparaître le refus de contradiction qui habite Harpagon : « cela ne re-
çoit point de contradiction », « voilà qui décide tout », « il n’y a pas de ré-
plique à cela », « cela ferme la bouche à tout ». C’est un élément du person-
nage de Molière auquel la critique semble avoir prêté peu d’attention, peut-
être parce qu’il n’est pas directement lié au thème de l’avarice. Et il est vrai 
qu’il ne s’agit pas d’avarice dans ce passage, mais de narcissisme : incapable 
de se tromper et ayant toujours la raison de son côté, Harpagon ne risque 
pas – croit-il, ou veut-il croire – de voir ses opinions critiquées ou rejetées 
et d’avoir ainsi à reconnaître que quelqu’un d’autre lui serait de quelque 
manière supérieur. 

Ce qu’il y a de problématique ici pour l’individu narcissique, c’est toute-
fois que la majorité des personnes qu’il va rencontrer dans la vie ne seront 
pas aussi obligeantes que Valère et Frosine. Harpagon disait que certains 
« désordres » se produiraient s’il devait endurer la honte d’être refusé par 
Mariane, et nous avons vu les réactions violentes provoquées par la sincéri-
té de maître Jacques. La relation du narcissique avec le monde qui l’entoure 
peut donc être tout autre qu’heureuse et harmonieuse. C’est en partie dans 
cette perspective qu’il faut comprendre pourquoi l’avare est habité égale-
ment par une forte paranoïa. 

 
3. Paranoïa 

Qui consulte les dictionnaires pour voir s’il existe une définition de base de 
la paranoïa peut avoir l’impression de tomber sur des descriptions plus ou 
moins exactes d’Harpagon. Dans Le Robert, par exemple, « paranoïa » est 
définie comme « disposition caractérielle (orgueil démesuré, méfiance, sus-
ceptibilité excessive) engendrant de faux jugements (tendance aux interpré-
tations) et des réactions d’agressivité ». Les auteurs de la Larousse écrivent 
pareillement : « Comportement, attitude de qqn qui manifeste des troubles 
caractériels (orgueil, susceptibilité, interprétations excessives et fausses) en-
gendrant une agressivité permanente13 ». Qui de plus orgueilleux, en fait (ou 

                                       
12 Ibid., p. 56. 
13 Grand Larousse universel, Paris, Librairie Larousse, 1989, « paranoïa ».  
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du moins vaniteux), méfiant, susceptible, agressif et porté aux interpréta-
tions erronées que l’avare de Molière ? 

À vrai dire, la paranoïa est un élément presque omniprésent dans le 
théâtre de Molière même s’il est vrai que le concept n’existe pas au XVIIe 
siècle. C’est principalement le fonctionnement des grands protagonistes qui 
se prête à une telle caractérisation. Patrick Dandrey écrit à ce propos : 
« Égarement systématique fixé sur un objet de prédilection, lucidité du rai-
sonnement par ailleurs intacte, susceptibilité farouche, soupçons venimeux 
et hantises obsessionnelles face aux dénégations et aux obstacles réelles ou 
imaginaires que rencontre cette lubie. C’est Arnolphe et son Agnès, Orgon 
et son Tartuffe, Alceste et sa Célimène, Harpagon et sa cassette, Géronte et 
sa galère, Argan et ses clystères, modulations diverses et contrastées d’un 
thème commun14 ». On peut noter que Dandrey soulève deux éléments ca-
ractéristiques de la paranoïa que les définitions que nous venons de citer ne 
signalent pas : la paranoïa est un délire partiel et un délire systématique. C’est-
à-dire que la paranoïa porte, d’après une conception aujourd’hui domi-
nante, habituellement sur un élément isolé de la vie de l’individu (les 
femmes pour Arnolphe, la médecine pour Argan) sans pour autant paraly-
ser le fonctionnement de la personnalité dans son ensemble. En plus, la 
paranoïa est une folie qui se manifeste comme un délire raisonné, c’est-à-dire 
comme un délire systématique et réfléchi : le paranoïaque a généralement 
un côté raisonneur qui lui permet d’exposer lui-même les principes de ses 
actions15. Il n’est donc guère étonnant que certains aient voulu parler des 
personnages de Molière en termes de paranoïa16 : il est plutôt étonnant 
qu’on ne l’ait pas fait beaucoup plus17. Ici, nous mettrons d’abord en évi-
dence d’une manière plus détaillée que l’avare fonctionne dans certaines 

                                       
14 Patrick Dandrey, « Molière, faire enrager le monde », Magazine littéraire (dossier: « La Para-
noïa »), Paris, n° 444, juillet-août 2005, p. 46. 
15 On pensera par exemple à Arnolphe, au misanthrope, à Philaminte et à Argan. 
16 Nous pensons en premier lieu à l’ouvrage de Ralph Albanese : Le Dynamisme de la peur 
chez Molière : Une analyse socio-culturelle de Dom Juan, Tartuffe et L’École des femmes (Mis-
sissipi, Romance Monographs, 1976), ouvrage où, comme le suggère le titre, il s’agit surtout 
d’une crainte de nature paranoïaque et où L’Avare est peu discuté. 
17 Surtout s’il est vrai qu’« un paranoïaque, c’est quelqu’un qui est enfermé sur lui-même et 
dans son propre système. Il considère que tous les autres sont des ennemis et entre en conflit 
avec eux. Il n’est pas fait pour l’échange. Le champ des autres n’existe pas pour lui »  (François 
Roustang, « Le signe d’une société qui se referme » propos recueillis par Aliette Armel, Maga-
zine littéraire, (dossier: « La Paranoïa »), Paris, n° 444, juillet-août 2005, p. 44). 
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scènes selon une logique proprement paranoïaque18 ; ensuite, nous pose-
rons la question de savoir comment on peut comprendre la paranoïa du 
personnage par rapport à son narcissisme. 

Le symptôme le plus classique et le plus connu de la paranoïa est le dé-
lire de persécution : par « paranoïaque » nous entendons habituellement 
une personne qui se sent constamment surveillée et qui consacre de grands 
efforts à déjouer ce qu’il perçoit comme les complots tramés par ses enne-
mis. Lorsque Molière nous présente son avare pour la première fois dans la 
pièce, c’est justement une personne affectée par une telle horreur de la sur-
veillance que nous rencontrons. Dans la scène trois du premier acte, Har-
pagon fait son entrée en criant au valet de son fils, La Flèche, de sortir im-
médiatement de sa maison : « Hors d’ici tout à l’heure, et qu’on ne réplique 
pas. Allons, que l’on détale de chez moi, maître Juré Filou ; vrai gibier de 
potence ». (I, 3) C’est qu’Harpagon ne supporte pas les gens qui l’épient 
pour voir, du moins c’est ce qu’il croit, s’il possède quelque chose à voler. 
La Flèche a beau expliquer que Cléante lui a ordonné de l’attendre dans la 
maison, Harpagon insiste pour qu’il sorte : 

Va-t-en l’attendre dans la Rue, et ne sois point dans ma Maison planté tout 
droit comme un piquet à observer ce qui se passe, et faire ton profit de tout. 
Je ne veux point avoir sans cesse devant moi un espion de mes affaires ; un 
traître, dont les yeux maudits assiègent toutes mes actions, dévorent ce que je 
possède, et furètent de tous côtés pour voir s’il n’y a rien à voler. (I, 3) 

Harpagon n’arrête pas, dans le reste de la scène, d’accuser La Flèche 
d’observer ce qu’il fait bien sûr, mais aussi de l’accuser de faire savoir au 
monde entier qu’il a de l’argent :  

Ne voilà pas de mes mouchards, qui prennent garde à ce qu’on fait ? Je 
tremble qu’il n’ait soupçonné quelque chose de mon argent. Ne serais-tu pas 
Homme à faire courir le bruit que j’ai chez moi de l’argent caché ? (I, 3) 

Ce délire de persécution se manifeste également dans la scène suivante où 
Harpagon, parlant à ses enfants, révèle combien il lui est facile de se procu-

                                       
18 Ce que Ralph Albanese a déjà montré, mais dans une perspective différente et avec moins 
d’exhaustivité dans « Argent et réification dans L’Avare » (op. cit., p. 39-40). Larry Riggs fait 
aussi état de la paranoïa d’Harpagon dans son article « The Régime of Substitutions : Panopti-
cal Gluttony in the Modern, ”Manageable” World of L’Avare » (The Romanic Review, vol. 88, 4-
1997). 



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE 
 

 94 

rer des ennemis. Il suffit pour ses enfants de faire allusion à ses richesses 
pour qu’ils se transforment en ennemis et traîtres : 

HARPAGON : Cela est étrange ! que mes propres Enfants me trahissent, et 
deviennent mes ennemis ! 

CLEANTE : Est-ce être votre ennemi, que de dire que vous avez du bien ? 

HARPAGON : Oui, de pareils discours, et les dépenses que vous faites, seront 
cause qu’un de ces jours on me viendra chez moi couper la gorge, dans la 
pensée que je suis tout cousu de pistoles. (I, 4) 

Et comme c’est souvent le cas chez les paranoïaques réels, le délire de 
persécution a chez l’avare pour corollaire un délire d’interprétation : tout ce 
que voit et entend Harpagon est susceptible de témoigner des hostilités 
qu’on prépare à son endroit. Rappelons comment il réagit, dans la même 
scène que nous venons de citer, lorsqu’à un moment il n’entend pas ce que 
ses enfants se disent l’un à l’autre : 

HARPAGON : Laissons cela, et parlons d’autre affaire. Euh ? je crois qu’ils se 
font signe l’un à l’autre de me voler ma bourse. Que veulent dire ces gestes-
là ? 

ELISE : Nous marchandons, mon Frère et moi, à qui parlera le premier ; et 
nous avons tous les deux quelque chose à vous dire. (I, 4) 

Pour Harpagon, n’importe quel « geste » dont le sens n’est pas transparent 
devient facilement le « signe » d’une conspiration. Partout s’ourdissent les 
complots destinés à le voler, partout se préparent ses ennemis pour le tuer, 
partout l’observent des espions voulant savoir où il garde ses trésors.  

Lorsque les pires craintes d’Harpagon se réalisent et qu’il perd la cassette 
qu’il a tout fait pour dérober à la connaissance du monde19, le personnage 

                                       
19 Par où la pièce de Molière illustre ce paradoxe de la paranoïa qui veut que les paranoïaques 
fassent souvent produire par leur comportement les conspirations dont ils se croient les vic-
times. La Flèche dit justement dans la scène où Harpagon l’accuse de l’épier : « Ah ! qu’un 
Homme comme cela, mériterait bien ce qu’il craint ! et que j’aurais de la joie à le voler ! » (I, 3) 
David Rabouin écrit à propos de ce paradoxe : « Le réflexe le plus ”normal” face à celui qui 
développe un sentiment paranoïaque est la mise à l’écart (dans la famille, le réseau d’amis, au 
travail) : le délire nous fait peur ; nous ne voulons pas qu’il interfère avec nos relations sociales 
ordinaires. Cette mise à l’écart, parce qu’elle ne peut se faire sous la forme d’un dialogue ou-
vert, prend alors tous les traits d’une… conspiration ! Elle soutient un délire que la réalité re-
joint » (David Rabouin, « Les Frontières d’une folie », Magazine littéraire (dossier « La Para-
noïa »), n° 444, juillet-août 2005, p. 33). 
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fait vite preuve d’une autre caractéristique typique pour les paranoïaques : le 
délire de revendication. C’est d’un délire de revendication que souffrent ces 
individus qui s’engagent dans des procédures innombrables et intermi-
nables pour obtenir réparation des préjudices dont ils considèrent être vic-
times. Ce sont des « quérulents processifs », des « procéduriers » qui 
s’obstinent à faire triompher la justice et à faire payer ceux qu’ils tiennent 
pour les auteurs de leurs malheurs. À la différence du misanthrope, qui, 
« trahi de toutes parts, [et] accablé d’Injustices » (V, sc. dernière, 1803), a 
suffisamment de présence d’esprit pour quitter le parti après avoir perdu 
son procès, certains paranoïaques persistent dans leur mission de rétablir 
l’équité en se lançant incessamment dans des procès contre tout et tous. 

Lorsque l’avare découvre qu’on a volé sa cassette, il fait vite comprendre 
que c’est un vol dont il soupçonne tout le monde : « Je veux aller quérir la 
justice, et faire donner la Question à toute ma Maison : à Servantes, à Va-
lets, à Fils, à Fille, et à moi aussi ». (IV, 7) Et dans une des rares scènes de 
son œuvre où Molière transgresse formellement la frontière entre fiction et 
réalité, Harpagon va jusqu’à accuser les spectateurs de la pièce d’être com-
plices : 

Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne, qui ne me 
donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ? de quoi est-ce 
qu’on parle là ? de celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? est-ce 
mon voleur qui y est ? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je 
supplie que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me regar-
dent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu’ils ont part, sans doute, au vol 
que l’on m’a fait. Allons vite, des Commissaires, des Archers, des Prévôts, 
des Juges, des Gênes, des Potences et des Bourreaux. Je veux faire pendre 
tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même 
après. (IV, 7) 

Comme tout le monde – même le public ! – a toujours conspiré pour voler 
son argent, tout le monde doit être accusé, interrogé et puni. Lorsque le 
commissaire se présente dans la maison d’Harpagon pour enquêter sur le 
vol, celui-ci dit justement qu’il faut les arrêter tous : « LE COMMISSAIRE : 
Qui soupçonnez-vous de ce vol ? HARPAGON : Tout le Monde ; et je veux 
que vous arrêtiez prisonniers la Ville et les Faubourgs ». (V, 1) 

Aussi s’agit-il pour Harpagon, dans le dernier acte, non seulement de re-
couvrir l’argent qu’on lui a volé, mais en plus d’obtenir réparation d’une 
iniquité innommable. Si le crime, dit-il, « demeure impuni, les choses les 
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plus sacrées ne sont plus en sûreté. » (V, 1) À Valère, il dit – croyant que 
c’est lui le coupable : « Viens confesser l’action la plus noire, l’attentat le 
plus horrible, qui jamais ait été commis. » (V, 3) Et si la justice ne fait pas ce 
qu’elle doit, Harpagon va lui-même, ainsi que le voudraient peut-être tant 
de paranoïaques processifs, demander justice de la justice : 

LE COMMISSAIRE : Laissez-moi faire, je sais mon métier, Dieu merci. Ce n’est 
pas d’aujourd’hui que je me mêle de découvrir des vols ; et je voudrais avoir 
autant de sacs de mille francs, que j’ai fait pendre de personnes. 

HARPAGON : Tous les Magistrats sont intéressés à prendre cette affaire en 
main ; et si l’on ne me fait retrouver mon argent, je demanderai justice de la 
Justice. (V, 1) 

Les coupables (« tout le monde ») doivent donc être punis ; la justice doit 
triompher, fût-ce au prix d’une mise en cause du système judiciaire lui-
même. Méfiance, suspicion, inquiétude, jalousie, autoritarisme, égocen-
trisme, délire d’interprétation, délire de revendication… « [D]ans l’ensemble 
du théâtre de Molière, écrit Ralph Albanese, […] aucun personnage 
n’atteint la déraison paranoïaque d’Harpagon20 ». 

Mais qu’en est-il alors du narcissisme ? N’avons-nous pas dit 
qu’Harpagon fait preuve d’une série de symptômes typiques pour un indi-
vidu narcissique ? Disons d’abord que les narcissiques et les paranoïaques 
apparaissent à plus d’un titre comme les victimes d’une même attention 
orientée vers le monde intérieur. Même si le narcissique se donne comme 
marqué principalement par une admiration excessive pour sa propre per-
sonne, alors que le paranoïaque semble préoccupé à élaborer une vision 
déformée de la réalité dans son ensemble, c’est toujours la focalisation sur 
le moi, sur la réalité intérieure qui fait problème. Dans sa célèbre analyse du 
Président Schreber, Freud écrit que le paranoïaque est quelqu’un qui a « re-
tiré aux personnes de son entourage et au monde extérieur en général tout 
l’investissement libidinal orienté vers eux jusque-là21 ». Aussi peut-il avancer 

                                       
20 Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit., p. 39. Sans jamais parler de 
paranoïa, G. J. Mallinson soutient pour sa part que l’un des traits distinctifs de l’avare par rap-
port aux autres protagonistes du théâtre de Molière est qu’il est marqué par une peur intérieure 
projetée sur le monde extérieur au lieu d’être porté par un projet tout simplement considéré 
comme fou ou impossible aux yeux d’une morale dominante (voir G. J. Mallinson, Molière: 
L’Avare, op. cit., p. 86). 
21 Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa » 
(« Le Président Schreber »), Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 314.  
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que la paranoïa a pour corollaire une régression au narcissisme primaire in-
fantile : « [D]ans la paranoïa, un indice clinique nous fait voir à quel usage 
particulier est employée la libido, après avoir été retirée de l’objet. Il faut ici 
nous en souvenir : dans la plupart des cas de paranoïa, il y a un élément de 
délire des grandeurs et le délire des grandeurs peut, à lui tout seul, consti-
tuer une paranoïa. Nous en conclurons que, dans la paranoïa, la libido libé-
rée se fixe sur le moi, qu’elle est employée à l’amplification du moi. Ainsi il 
y a retour au stade du narcissisme qui nous est déjà connu comme étant 
l’un des stades de l’évolution de la libido dans lequel le moi du sujet était 
l’unique objet sexuel. C’est en vertu de ce témoignage fourni par la clinique 
que nous l’admettons : les paranoïaques possèdent une fixation au stade du 
narcissisme22 ». 

Or, dira-t-on, est-il vraiment nécessaire de renvoyer au narcissisme 
d’Harpagon pour rendre compte de sa paranoïa ? Y a-t-il besoin de parler 
d’une focalisation sur le monde intérieur commune à la paranoïa et au nar-
cissisme quand il suffit de dire que l’avare « [renferme] toutes choses, et 
[fait] sentinelle jour et nuit » (I, 3) pour la raison évidente qu’il garde chez 
lui une somme d’argent qu’il n’a pas pu mettre en sureté (« je ne sais si 
j’aurai bien fait, d’avoir enterré dans mon Jardin dix mille écus qu’on me 
rendit hier » ; I, 4) et que la paranoïa s’explique tout simplement par une 
peur très banale de perdre son argent ? Certes, dirons-nous, il est vrai que la 
paranoïa de l’avare se laisse comprendre comme le corollaire d’une peur de 
la perte, et qu’il s’agit entre autres d’une peur de perdre de l’argent. 
N’empêche, toutefois, que l’argent n’est pas le seul objet dont l’avare craint 
le vol et que la peur de la perte est chez le personnage également une peur 
de perdre une intégrité narcissique du moi, intégrité que le texte invite à envisa-
ger comme une intégrité phallique. En effet, qu’est-ce qu’Harpagon espère 
en réalité trouver quand il fouille les poches de La Flèche pour savoir si ce 
dernier « le » lui a pris ? 
 

                                       
22 Ibid., p. 136. David Rabouin écrit à propos des liens que Freud voyait entre narcissisme et 
paranoïa : « La paranoïa, comme l’avait bien vu Freud, n’est pas seulement liée à l’existence du 
délire. Elle se caractérise également de ce que le ”moi” s’y trouve mis au centre des désirs 
(”narcissisme”). Le paranoïaque, jaloux, procédurier, vaniteux ou persécuté, est quelqu’un qui, 
à toute force, veut préserver ou magnifier son moi » (David Rabouin, « Les Frontières d’une 
folie » dans Magazine littéraire, n° 444, juillet-août, 2005 (dossier : « la paranoïa »), p. 34). 
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4. Puissance et jouissance 
Rappelons que le théâtre de Molière renoue aussi bien avec la tradition de 
la farce qu’avec la tradition de la haute comédie. « Molière constitue, écrit 
Georges Forestier, à la fois l’héritier de ce qu’on appelle le ”gros théâtre”, 
représenté principalement au XVIIe siècle par la tradition farcesque, fran-
çaise, mais aussi italienne (plus directement héritière de Plaute), et celle du 
théâtre moral. Théâtre moral, c’est-à-dire, comme on disait alors, théâtre-
miroir : miroir, de l’homme, de ses vertus et de ses vices, miroir de la socié-
té, de ses contraintes et de ses défauts23 ». Que L’Avare soit un exemple du 
théâtre comme reflet moralisant de l’âme humaine a été l’un des présuppo-
sés mêmes de notre discussion. Cela n’empêche pas que la pièce se rattache 
également à la tradition du théâtre populaire. En effet, tirant son sujet de 
L’Aululaire de Plaute – auteur taxé au XVIIe siècle d’une certaine vulgarité –
, Molière a même copié quelques équivoques obscènes que Plaute avait ex-
ploitées dans sa pièce et qu’il nous sera pertinent d’examiner. 

Il s’agit d’une scène où le protagoniste Euclion surprend l’esclave Stro-
bile en train de fouiller le temple où Euclion a caché la marmite pleine d’or 
qu’il vient de trouver. Celui-ci ordonne tout de suite à Strobile de rendre ce 
qu’il a volé, mais Strobile, n’ayant rien trouvé et voulant bien savoir ce qu’il 
y a à prendre, demande artificieusement qu’Euclion lui précise ce qu’il doit 
rendre. Comme Euclion ignore si Strobile a trouvé la marmite, il refuse de 
nommer l’objet qu’il veut récupérer. Le refus par Euclion de nommer 
l’objet en question et le fait qu’il ne s’y réfère qu’en termes d’un « id » 
neutre, permet à Plaute d’introduire une ambiguïté concernant l’identité de 
la chose dont Euclion ne veut pas se déposséder. Lisons d’abord la scène 
telle qu’elle fut traduite par Alfred Ernout : 

STROBILE : Qu’est-ce que je t’ai pris ? 

EUCLION : Rends-le moi, et vite. 

STROBILE : Que veux-tu que je te rende ? 

EUCLION : Tu le demandes ? 

STROBILE : Je n’ai rien pris à toi. 

                                       
23 Georges Forestier, Molière en toutes lettres, Paris, Bordas, 1990, p. 37-38. 
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EUCLION : Mais ce que tu prenais pour toi, donne-le. Eh bien, tu te décides ? 

STROBILE : À quoi ? 

EUCLION : Tu ne l’emporteras pas : impossible. 

STROBILE : Qu’est-ce que tu as donc ? 

EUCLION : Mets-moi ça là. 

STROBILE : Tu m’as l’air d’être habitué à te le faire mettre, le vieux. 

EUCLION : Mets-moi ça là, te dis-je ; et ne fais pas le malin. Je ne plaisante 
pas, moi. 

STROBILE : Mais quoi dois-je mettre là ? Appelle-moi la chose par son nom. 
Pour ma part, je n’ai rien pris, rien touché ; je le jure. 

EUCLION : Montre-moi tes mains. 

STROBILE : Tiens, je te les montre : les voici. 

EUCLION : Bon, je vois. Maintenant, montre-moi la troisième24. (IV, 4) 

« Appelle-moi la chose par son nom », dit Strobile à Euclion. Mais quelle 
est donc la chose qu’Euclion ne veut pas se résigner à nommer ? Si nous 
lisons la scène dans l’original latin, l’équivoque devient plus transparente. 
En effet, lorsque Euclion dit à Strobile « Tu ne l’emporteras pas : impos-
sible », l’esclave lui demande : « Qu’est-ce que tu as ? » En latin, Strobile 
demande cependant : « Quid uis tibi ? », ce qui mot à mot signifie « Que 
veux-tu pour toi ? ». Dans la traduction d’Alfred Ernout, Euclion répond à 
ce moment : « Mets-moi ça là », mais en latin c’est tout simplement 
« Pone ». C’est dans une large mesure grâce au double sens de ce terme 
« pone » que l’équivoque devient possible. Le mot peut en effet être enten-
du à la fois comme un impératif du verbe « pono » (je mets) et comme un 
adverbe archaïque et vulgaire « pone », signifiant « derrière ». C’est-à-dire 

                                       
24 En latin, c’est : « STR. Quid tibi surrupui? EUC. Redde huc sis. STR. Quid tibi uis reddam? EUC. 
Rogas? STR. Nihil equidem tibi abstuli. EUC. At illud quod tibi abstuleras cedo. EUC. Ecquid agis? 
STR. Quid agam? EUC. Auferre non potes. STR. Quid uis tibi? EUC. Pone. STR. Id quidem pol te 
datare credo consuetum, senex. EUC. Pone hoc sis. Aufer cauillam; non ego nunc nugas ago. 
STR. Quid ego ponam? Quin tu eloquere quidquid est suo nomine. Non hercle equidem 
quicquam sumpsi nec tetigi. EUC. Ostende huc manus. STR. Em tibi, ostendi: eccas. EUC. Video. 
Age, ostende etiam tertiam ». (IV, 4, 634-641) 
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que lorsque nous lisons dans le texte français : « Mets-moi ça là », il faut 
savoir que ce « là » ne peut guère être compris comme n’importe quel en-
droit. Aussi l’esclave réplique-t-il tout de suite après : « Tu m’as l’air d’être 
habitué à te le faire mettre, le vieux », ce qui en latin est dit : « Id quidem 
pol [par Pollux] te datare credo consuetum, senex ». 

C’est entre autres la présence de ce genre de scènes dans les comédies 
de Plaute qui explique pourquoi les maîtres d’école du XVIIe siècle faisaient 
plutôt lire le sobre Térence que Plaute à leurs écoliers. Euclion veut récupé-
rer son argent, mais Strobile insinue que c’est autre chose qu’il veut avoir et 
qu’il veut l’avoir à un certain endroit. Lorsque Euclion demande à Strobile, 
à la fin du passage cité, de lui exposer un troisième membre (« Montre-moi 
tes mains. […] Maintenant la troisième »), le référent de l’équivoque gros-
sière ne devient qu’encore plus transparent. En plus, immédiatement après, 
Euclion se met à chercher lui-même ce qu’il veut trouver sous les vête-
ments de l’esclave : 

EUCLION : Allons vite, secoue-moi ton manteau. 

STROBILE : À ta guise. 

EUCLION : Tu n’aurais rien sous ta tunique ? 

STROBILE : Tâte où tu veux25. (IV, 4) 

« Tâte où tu veux » est la traduction pour « Tempta qua lubet », ce qui est 
une expression dont les connotations érotiques sont plus fortes que celles 
évoquées par la phrase française. Il est vrai que le verbe « tempto » – que 
l’on écrivait aussi « tento » – peut signifier tout simplement « toucher » ou 
« tâter », mais il peut aussi signifier « chercher à séduire, à corrompre ». 
« Qua » ne signifie pas seulement « où », mais aussi « par où » et parfois 
même « jusqu’où26 ». Le verbe « lubet » – qui est une forme archaïque pour 
« libet » – implique non seulement qu’on « veut », mais encore qu’il « plaît » 
et qu’on « a le plaisir » ou même « la fantaisie de ». Le texte latin laisse en 
d’autres termes entendre que Strobile invite Euclion à le tâter jusqu’où il 
veut sous sa tunique pour s’accorder du plaisir et satisfaire ses fantaisies. 

                                       
25 « EUC. Agedum, excutedum pallium. STR. Tuo arbitraru. EUC. Ne inter tunicas habeas. STR. 
Tempta qua lubet ». (IV, 4, 645-646) 
26 Comme dans « effuge, qua potes » : « t’enfuis jusqu’où tu peux ». 
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La scène que nous venons de lire est une de celles que Molière a repro-
duites dans L’Avare. Chez Molière, c’est La Flèche qui se voit accusé 
d’emporter quelque chose que le protagoniste refuse de nommer, mais qu’il 
cherche sous les vêtements du valet en même temps qu’il lui demande 
d’exposer d’autres membres du corps que les deux mains : 

HARPAGON : Attends. Ne m’emportes-tu rien ? 

LA FLECHE : Que vous emporterais-je ? 

HARPAGON : Viens ça, que je voie. Montre-moi tes mains. 

LA FLECHE : Les voilà. 

HARPAGON : Les autres. 

LA FLECHE : Les autres ? 

HARPAGON : Oui. 

LA FLECHE : Les voilà. 

HARPAGON : N’as-tu rien mis ici dedans ? 

LA FLECHE : Voyez vous-même. 

HARPAGON. Il tâte le bas de ses chausses : Ces grands hauts-de-chausses sont 
propres à devenir les receleurs des choses qu’on dérobe ; et je voudrais qu’on 
en eût fait pendre quelqu’un. (I, 3) 

Dans la scène dans son ensemble, il y a trois didascalies qui prescrivent 
qu’Harpagon doive chercher dans ou sous les vêtements de La Flèche pour 
contrôler que rien ne lui soit emporté. D’abord, comme nous venons de le 
voir dans la citation, Harpagon est supposé tâter le bas des chausses de La 
Flèche ; un peu plus loin, Molière signale que son personnage doit fouiller 
dans les poches du valet, et finalement ce dernier doit lui-même retourner 
les poches de son justaucorps pour montrer ce qu’il retient dedans. À ce 
moment, Molière reprend le jeu de mots exploité par Plaute sur le « id » 
neutre. Cette fois, c’est un « le » neutre (renvoyant à « ce que tu m’as pris ») 
dont le référent reste en suspens, mais qui désigne apparemment quelque 
chose que La Flèche aurait pris et que maintenant il cache, selon Harpagon, 
dans une des poches de son « justaucorps » :  
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LA FLECHE lui montrant une des poches de son justaucorps : Tenez, voilà encore une 
poche. Êtes-vous satisfait ?  

HARPAGON : Allons, rends-le-moi sans te fouiller. 

LA FLECHE : Quoi ? 

HARPAGON : Ce que tu m’as pris. 

LA FLECHE : Je ne vous ai rien pris du tout. (I, 3) 

Les équivoques obscènes sont sans doute moins transparentes ici que chez 
Plaute, mais un metteur en scène souhaitant les mettre en relief le fera faci-
lement par exemple à l’aide de la gestuelle des acteurs. Les détracteurs mo-
ralisants de Molière ont toujours su dépister les « sales équivoques » et les 
« malhonnêtes plaisanteries27 » dont son théâtre est effectivement rempli, et 
ce passage en fournit un bel exemple parmi tant d’autres28. 

Toutefois, ce qui doit occuper notre attention principale, c’est la ques-
tion du sens que nous pouvons attribuer à ces équivoques : comment rendre 
compte de leur présence dans L’Avare autrement qu’en disant qu’elles re-
présentent les traces d’une œuvre dans laquelle l’auteur a pris une partie de 
son matériel ? Peut-être en les rapportant justement à la question du narcis-
sisme pourrons nous leur assigner une raison d’être significative dans la 
pièce. 

La fin de la scène de L’Avare que nous venons de citer fournit à ce titre 
une précieuse indication pour la suite de la discussion. Il s’agit du commen-
taire qu’Harpagon laisse échapper en voyant La Flèche sortir : « Voilà un 

                                       
27 C’est Racine qui le dit dans sa préface aux Plaideurs (Jean Racine, Œuvres complètes 
(« l’Intégrale »), Paris, Le Seuil, p. 124). 
28 La scène de Plaute fut imitée également par Chappuzeau écrivant La Dame d’intrigue en 
1663, mais ce dernier se permit de corriger Plaute en faisant dire au valet Crispin : « l’autre » 
(main) là où le personnage de Plaute disait « tertiam » et où Harpagon dira « les autres » (voir 
Samuel Chappuzeau, La Dame d’intrigue (II, 6), dans Victor Fournel, Les Contemporains de 
Molière, op. cit., t. I, p. 385). Cette correction plut à Victor Fournel qui écrivit dans un commen-
taire au passage en question tel qu’il fut mis en scène par Chappuzeau : « On voit qu’avant 
Molière […] Chappuzeau avait imité, et d’une manière fort heureuse, le passage de l’Aulularia 
de Plaute […], où Euclion examine les mains de Strobile. Non seulement a-t-il corrigé Plaute, 
qui prête à son avare cette expression peu naturelle : ”Ostende etiam tertiam”, mais peut-être 
l’emporte-t-il en cet endroit sur Molière. Il est très-possible et même très-vraisemblable, en effet, 
que Crispin, oubliant qu’il a déjà vu les deux mains de Philipin, s’écrie ”l’autre”, mais il l’est as-
sez peu qu’Harpagon dise : ”Les autres” dans la même conjoncture. Aussi certains commenta-
teurs de Molière ont-ils prétendu que ce pluriel était une erreur occasionnée par quelque comé-
dien » (Id.). 
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pendard de valet qui m’incommode fort, et je ne me plais point à voir ce 
chien de boiteux-là ». (I, 3) Joseph Béjart, l’acteur qui faisait La Flèche, était 
selon certaines sources effectivement boiteux29, et si l’on veut, la remarque 
sur sa boiterie peut être envisagée comme une simple incorporation dans le 
monde fictif d’un élément réel de la représentation scénique. Or, comme 
l’allusion à la boiterie n’apporte rien à l’action manifeste de la pièce, il est 
peut-être possible de rapporter ce commentaire inopiné sur la boiterie de 
Béjart/La Flèche à un niveau sémantique du texte indirect et peut-être plus 
subtil. 

C’est que la présence dans la même scène des équivoques obscènes que 
nous venons de signaler permet de rappeler que le boiteux le plus célèbre 
de la littérature occidentale, Œdipe – dont le nom signifie « celui avec les 
pieds enflés » –, a donné son nom au soi-disant « complexe de castration », 
et que la peur de la castration peut dans son fond être compris comme une 
peur de la perte : perte d’un membre précieux bien sûr, mais aussi, et peut-
être surtout, perte d’un sentiment narcissique de puissance et d’intégralité. 

La lecture que nous proposons consiste en d’autres termes à dire que la 
boiterie de La Flèche fournit à Harpagon l’image d’une défectuosité corpo-
relle dont le vieil avare ne veut rien savoir. Molière est loin d’être le seul à 
avoir insinué qu’il y aurait un rapport entre avarice et invalidité physique : 
l’avarice a souvent été envisagée en tant que conséquence soit d’une défec-
tuosité physique en général, soit d’une impuissance sexuelle en particulier. 
Aristote déclare par exemple que la « parcimonie […] est un vice incurable, 
car c’est la vieillesse ou une autre impuissance quelconque, qui semble bien 
rendre les hommes parcimonieux30 ». À l’exemple d’Aristote, saint Thomas 
affirme : « L’Avarice est une conséquence naturelle de la vieillesse et de 
toute infirmité31 » ; et : « L’avarice semble être un péché charnel, car elle 
découle de la corruption de la chair, comme on le voit chez les vieillards qui 
tombent dans l’avarice par suite de déficiences de leur nature charnelle32 ». 
Bien plus tard, Jean-Paul Sartre écrira, dans Les Mots, au sujet de son grand-
père devenu avare en vieillissant : « Mon grand-père n’avait jamais su 
compter : prodigue par insouciance, généreux par ostentation, il finit par 

                                       
29 Selon Claude Bourqui, il s’agit d’une anecdote tardive, mais il avance des arguments qui 
consolident sa crédibilité. Voir Molière, Œuvres complètes (2010), op. cit., t. 2, p. 1337. 
30 Aristote, Éthique à Nicomaque (IV, 3), op. cit., p. 177. 
31 Saint Thomas d’Acquin, Somme Théologique (II-II, question 118, art. 1). Nous citons Les 
œuvres complètes en français de saint Thomas d’Acquin : http://docteurangelique.free.fr/.   
32 Ibid., art. 6. 
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tomber, beaucoup plus tard, dans cette maladie des octogénaires, l’avarice, 
effet de l’impotence et de la peur de mourir33 ». 

Qu’il existe un lien entre avarice et peur de mourir (Sartre) et par là 
entre avarice et vieillesse (Aristote et saint Thomas), c’est ce que la lecture 
de Molière nous avait déjà appris, mais quel serait le lien entre avarice et 
déficience physique ? Et quel peut être le lien plus exact entre avarice et 
impuissance sexuelle ? La réponse peut assurément être cherchée dans des 
directions différentes34. Ici, nous choisirons de focaliser sur ce qu’il semble 
y avoir de plus concret dans le problème, à savoir que la jouissance sexuelle 
masculine a ceci d’analogue avec la jouissance procurée par la consomma-
tion de ressources matérielles qu’elle se réalise dans une dialectique entre 
attente et consommation, c’est-à-dire dans une dialectique entre d’une part 
une accumulation de puissance de jouissance et d’autre part une réalisation de 
la jouissance impliquant la décharge et l’anéantissement de la puissance accu-
mulée. 

Nous abordons ici un aspect de l’œuvre de Molière que peu de critiques 
se sont sentis appelés à explorer. Un ouvrage, au titre éloquent, par Mitchell 
Greenberg, représente à cet égard une exception notable : Baroque Bodies – 
Psychoanalysis and the Culture of French Absolutism35. Proposant de voir le XVIIe 
siècle comme une époque où une vieille conception du corps comme orga-
nisme incomplet, illimité et ouvert cède la place à une conception toute 
contraire selon laquelle le corps constitue un système parachevé et enfermé, 
Greenberg affirme, s’appuyant entre autres sur Michaïl Bakhtine et Michel 
Foucault, que le corps humain est, à l’âge classique, le lieu d’une symbolisa-
tion permanente des mutations de mentalité produites par la percée du 
« moderne ». Pour Greenberg, le corps est un symbole non seulement de 
l’individu et de son fonctionnement psychologique et social, mais encore 
d’organismes collectifs comme la famille et l’état national. C’est-à-dire que 

                                       
33 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 38. 
34 Par exemple, d’après La Bruyère, l’avarice des vieillards s’explique par l’impossibilité dans 
laquelle ces derniers se trouvent de jouir d’autres passions que celle de l’abstinence des plai-
sirs sensuels : « Ce vice est plutôt l’effet de l’âge et de la complexion des vieillards, qui s’y 
abandonnent aussi naturellement qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur ambi-
tion dans l’âge viril ; il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi 
nul besoin de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus : 
il faut se laisser seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout ; cela est commode 
pour les vieillards, à qui il faut une passion, parce qu’ils sont hommes » (La Bruyère, Les Carac-
tères (« De l’homme » 113), op. cit., p. 287). 
35 New York, Cornell University Press, 2001. 
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toute représentation du corps humain est susceptible de fournir une repré-
sentation des changements psychologiques, sociologiques, économiques et 
politiques qui ont marqué la naissance de l’ère moderne. C’est dans le corps 
que s’inscrit le passage d’un monde à l’autre, c’est dans le corps que s’inscrit 
la mise en place d’un paradigme nouveau se manifestant dans tout phéno-
mène humain impliquant des processus d’ouverture et de fermeture. 

Dans un chapitre intitulé « Molière’s Body Politic », Greenberg affirme 
que les protagonistes de L’Avare et du Malade imaginaire sont les deux per-
sonnages du théâtre de Molière chez qui ce conflit entre deux conceptions 
antithétiques du corps est le plus visible : « It is in and across the body of 
Harpagon/Argan that Molière traces the emergence – with all its conflicts 
and tensions, all its halts, insecurities, and regressions – of the mise-en-place 
of the modern. He does this by the ways he incorporates the bodies of the 
father(s) within the intermeshing flow, through and across these bodies of 
different but interrelated economies – the economy of execreta (the anal 
economy), the economy of material exchange (the precapitalist economy of 
conflict between systems of inheritance and systems of venture capitalism), 
and the mixed economy of oedipal sexuality (genital and material, i. e. the 
marriage economy36) ». Le malade imaginaire, dit Greenberg, nourrit un 
intérêt exagéré pour la propre défécation. Cela s’explique, selon Greenberg, 
par le fait que l’anus serait un lieu privilégié sur le corps humain pour la 
symbolisation de conflits portant sur l’antinomie ouverture/fermeture37. Ce 
conflit se repère également dans L’Avare, dit Greenberg, mais cette fois il 
est transposé sur le contenu de la fameuse cassette. C’est-à-dire qu’il fau-
drait penser qu’il existe une équivalence symbolique entre fèces et argent 
permettant de lire L’Avare à l’aide de notions comme corporalité et ouver-
ture/fermeture bien que le protagoniste de la pièce, à la différence de celui 
du Malade imaginaire, ne demande à aucun médecin de lui administrer des 
lavements. 

Greenberg s’appuie, on l’aura compris, sur la thèse de Freud selon la-
quelle l’avarice serait la manifestation d’une fixation au soi-disant « stade 
anal ». Pour Freud, en effet, le plaisir de la rétention (au sens général) qui ca-

                                       
36 Ibid., p. 37. 
37 « If Argan focuses obsessively on his bowels, it is properly because in any society that puts a 
high price on order, on closure, on a complete, integral structure (any society, in other words, 
which views the father as embodying a totalizing fantasy of corporate integrity – patriarchy, in 
sum), the anus is the bodily orifice that first comes up against the social imperatives of renun-
ciation » (ibid. p. 40). 
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ractérise la pratique économique des avares est le résultat du déplacement 
d’une jouissance originaire produite chez le petit enfant au moyen de la ré-
tention, concrète et musculaire cette fois, de ses fèces. Rappelons que le 
développement psycho-sexuel du petit enfant passe, suivant Freud, par dif-
férents « stades » qui chacun se caractérise par la focalisation sur une zone 
corporelle spécifique. Ce qu’il y a de propre au « stade anal », c’est que « la 
relation d’objet est imprégnée de significations liées à la fonction de déféca-
tion (expulsion-rétention) et à la valeur symbolique des fèces38 ». C’est-à-
dire que le stade anal du développement de l’enfant représente un moment 
où l’enfant porte un intérêt marqué au problème de savoir s’il faut retenir 
ou expulser ce qu’il « possède », et le premier objet que l’enfant peut retenir 
ou dont il peut se déposséder, ce sont les fèces, ce qui explique pourquoi il 
y aurait une équivalence symbolique, dans l’inconscient de l’individu, entre 
fèces, argent et différents types de cadeaux. Cette théorie touche également 
le problème du narcissisme, car la jouissance de la rétention est pour Freud 
une jouissance de type narcissique en ceci qu’elle exclut la dépossession en 
faveur d’autrui d’un objet conçu comme hautement précieux : « La déféca-
tion, écrit Freud, fournit à l’enfant la première occasion de décider entre 
l’attitude narcissique et l’attitude d’amour d’objet. Ou bien il cède docile-
ment l’excrément, il le ”sacrifie” à l’amour ou bien il le retient pour la satis-
faction auto-érotique et, plus tard, pour l’affirmation de sa propre volonté. 
Par cette dernière décision est constitué l’entêtement (obstination), qui naît 
donc d’une persistance narcissique dans l’érotisme anal. Il est vraisemblable 
que ce n’est pas or-argent mais cadeau qui est la première signification à la-
quelle conduise l’intérêt pour l’excrément. L’enfant ne connaît pas d’autre 
argent que celui qu’on lui donne, il ne connaît ni l’argent gagné, ni l’argent 
personnel, hérité. L’excrément étant son premier cadeau, il transfère aisé-
ment son intérêt de cette matière à cette matière nouvelle qui dans la vie se 
présente à lui comme le cadeau le plus important39 ». 

Nous voilà mieux équipés pour comprendre la lecture de L’Avare pro-
posée par Mitchell Greenberg40. Premièrement, selon Freud, l’avarice est en 
                                       
38 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 
1967, p. 460. 
39 Sigmund Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme 
anal », La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 109. 
40 J. D. Hubert avait toutefois déjà écrit que dans L’Aululaire des comparaisons traditionnelles et 
fréquemment vulgaires sont mises en contribution pour définir l’avarice du protagoniste (ce que 
nous avons vu). Plaute, disait-il, fut tout visiblement conscient des associations scatologiques 
de l’argent et de l’avarice. Or, lorsque la marmite devient la cassette d’Harpagon, elle perd, 
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elle-même un trait de caractère foncièrement narcissique consistant à rete-
nir pour soi-même et partant à ne pas donner à autrui ce que l’on possède 
de plus précieux. Deuxièmement, le plaisir procuré par la rétention de 
l’argent serait au fond le même que celui éprouvé par le petit enfant au 
moment de retenir ses fèces à l’intérieur de son corps. Pour notre part, 
nous dirons cependant que même si cette lecture, et la référence à Freud 
qu’elle suppose, a le mérite de faire découvrir les possibilités qu’il y a de 
voir des analogies pertinentes chez Molière (et ailleurs) entre une économie 
de l’argent et une économie des substances corporelles, elle perd en intérêt 
du fait qu’il n’y a pas, à notre connaissance, d’allusions à trouver dans le 
texte de Molière à quelque forme d’intérêt de la part d’Harpagon pour sa 
propre défécation41. Tout en acceptant donc l’hypothèse des analogies pos-
sibles entre d’une part rétention de l’argent et d’autre part rétention des ma-
tières évacuables du corps humain, nous dirons quand même que le texte 
de Molière – qui constitue le point de départ de notre discussion – invite à 
chercher ce genre d’analogies dans une direction différente de celle de 
Freud. En effet, les ambiguïtés dont nous venons de faire état au sujet du 
véritable référent du « le » qu’Harpagon ne veut pas perdre suggèrent que si 
analogies entre argent et matières corporelles il y a, celles-ci ne sont pas à 
chercher du côté de quelque « jouissance anale », mais plutôt du côté de la 
jouissance sexuelle masculine pour ainsi dire ordinaire. 

Il faut savoir qu’il n’est pas question dans L’Avare uniquement d’un ob-
jet que l’on cherche dans les poches et sous les vêtements, mais en plus, par 
exemple – nous l’avons déjà vu –, d’une « bourse » qu’Harpagon ne veut 
pas perdre : « Euh ? je crois qu’ils [ses enfants] se font signe l’un à l’autre de 
me voler ma bourse. Que veulent dire ces gestes-là ? » (I, 4) Le fait que le 
terme « bourse » peut renvoyer, au pluriel, à l’enveloppe des testicules est à 
ce titre bien significatif. C’est que la jouissance de l’argent aussi bien que la 
« jouissance » sexuelle concrète qu’un homme peut éprouver implique à 
l’ordinaire la dépense du contenu de la, ou des, « bourse(s)42 ». Un homme 
ne peut pas véritablement « jouir » sexuellement s’il persiste à retenir ce que 
                                                                                                                
selon Hubert, la plupart de ses connotations érotiques, même si « there is a hint of eroticism in 
Harpagon’s question to Valère regarding the cassette : ”Hé dis-moi donc un peu : tu n’y as point 
touché” » (J. D. Hubert, « Theme and Structure in Molière’s L’Avare », op. cit., p. 31n). 
41 Certes, l’importance du manger dans la pièce pourrait être compris comme un intérêt indirect 
pour la digestion, mais c’est le plaisir/l’utilité de la consommation des nourritures qui est pro-
blématisé dans la pièce et non pas leur rétention ou déjection.  
42 Pour d’autres exemples d’équivoques sur la « bourse » chez Molière, voir L’Étourdi, I, 5, 
236 et George Dandin, II, 1. 
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l’on peut comprendre comme un moyen de sa jouissance. La jouissance 
sexuelle s’apparente donc à la jouissance consommative de l’argent en ceci 
que le plaisir sexuel masculin se réalise dans une dialectique entre puissance 
et dépense : différer l’évacuation du liquide séminal, c’est en même temps 
maintenir et en principe même accroître une puissance de jouissance. La réa-
lisation de l’évacuation implique la perte de cette puissance mais aussi le 
besoin d’un nouvel intervalle d’accumulation. À ce titre, jouir sexuellement, 
c’est encore une fois consommer, c’est encore une fois annihiler une puis-
sance de jouissance en attente d’être réalisée. Le texte de Molière ne nous 
autorise certes pas à dire qu’Harpagon se refuse toute jouissance sexuelle ; 
mais les équivoques obscènes dont nous avons fait état suggèrent quand 
même que le personnage est atteint d’une crainte de la castration. Et c’est 
un fait qu’il existe quelques éléments dans le texte qui semblent témoigner 
d’une obsession chez Harpagon de maintenir une sorte de puissance phal-
lique.  

Il est de toute évidence motivé, en effet, d’attribuer une certaine « phal-
licité » à Harpagon se manifestant entre autres dans son obsession à faire 
« pendre » tous ceux qui l’irritent ou le menacent. Le terme pendard apparaît 
9 fois dans L’Avare  (32 dans le reste de la production) ; le verbe pendre 
(sous toutes ses formes) 9 fois (43 dans le reste) et le terme potence 4 fois (3 
dans le reste). Il est en plus intéressant de voir dans quelles scènes Harpa-
gon parle de pendards et de potences : deux fois dans la scène où il accuse 
La Flèche de vouloir le voler – et qui finit par le commentaire sur la boiterie 
– (I, 3) ; deux fois dans une des scènes où il accuse Valère d’avoir effecti-
vement volé sa cassette (V, 3) ; et quatre fois dans des scènes où il s’agit de 
la rivalité amoureuse entre Harpagon et son fils (III, 7 ; IV, 3 ; IV, 4 ; 
IV, 5). Dans IV, 3, par exemple, Harpagon dit à Cléante : « Comment, pen-
dard, tu as l’audace d’aller sur mes brisées ? » Dans IV, 4, c’est à maître 
Jacques qu’il parle, mais c’est toujours au sujet du fils : 

HARPAGON : J’aime une Fille, que je veux épouser ; et le pendard a 
l’insolence de l’aimer avec moi, et d’y prétendre malgré mes ordres. 

MAITRE JACQUES : Ah ! il a tort. 

HARPAGON : N’est-ce pas une chose épouvantable, qu’un Fils qui veut entrer 
en concurrence avec son Père ? (IV, 4) 

Dans la scène suivante, il s’adresse directement à Cléante : 
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HARPAGON : Tu ne t’es pas départi d’y prétendre ? 

CLEANTE : Au contraire, j’y suis plus porté que jamais. 

HARPAGON : Quoi, pendard, derechef ? (IV, 5) 

Déjà dans L’École des femmes, Arnolphe avait déclaré à Agnès, au sujet cette 
fois des rapports de pouvoir entre les deux « sexes » : « Votre sexe n’est là 
que pour la dépendance. / Du côté de la barbe est la toute-puissance ». (III, 
2, 699-700) Dans L’Avare, toutefois, la « dé-pendance » des dominés est 
non seulement le corrélat de la « puissance » du maître phallique, mais en-
core de la « potence » dont Harpagon menace par quatre fois les personnes 
qui défient son autorité. La Flèche est dès la première réplique prononcée 
par Harpagon décrit en termes d’« un vrai gibier de potence » (I, 3). Quand 
Harpagon menace de faire pendre tout le monde pour l’avoir volé, il 
s’écrie : « Allons vite, des Commissaires, des Archers, des Prévôts, des 
Juges, des Gênes, des Potences, et des Bourreaux ». (IV, 7) Plus loin, c’est à 
Valère qu’Harpagon fait savoir : « Une bonne Potence me fera raison de 
ton audace » (V, 4), pour renchérir tout de suite après : « Je me suis abusé 
de dire une Potence, et tu seras roué tout vif » (V, 4). La « potence » évoque 
bien sûr la « puissance » phallique en général – surtout si l’on accepte de 
faire le détour par l’étymologie latine, potentia, désignant entre autres la puis-
sance sexuelle masculine –, mais aussi l’image très concrète d’une pièce éri-
gée, droite et rigide. Il faut en plus se rappeler que la profession du maître 
de la potence consiste à faire pendre ses victimes comme des membres fla-
pis, vidés de toute force et de vitalité43. 

Ce thème de la puissance phallique est complété dans la pièce par celui 
de la stérilité. Une jouissance restée à tout jamais en puissance ne saurait 
bien sûr rien produire sous forme de « fruits de l’amour ». La critique a bien 
vu qu’il y a un côté sec et aride chez Harpagon. Joseph Pineau parle de la 
« sécheresse de son cœur », d’un « moi stérile », de « terres arides » et 
d’« aridité absolue44 ». René Jasinski emploie des mots comme « durcisse-
                                       
43 Dans Monsieur de Pourceaugnac, c’est après que la protagoniste a été symboliquement 
émasculé par le fait d’avoir été déguisé en femme que Molière introduit le motif de la potence et 
de la pendaison : « PREMIER SUISSE : Li disent que l’on fait téjà planter un grand potence toute 
neuve pour li accrocher sti Porcegnac. SECOND SUISSE : Ly sira, ma foi, un grand plaisir, d’y 
regarter pendri sti Limosin. PREMIER SUISSE : Oui, de ly foir gambiller les pieds en haut tevant 
tout le monde ». (III, 3) 
44 Joseph Pineau, Le Théâtre de Molière, une dynamique de la liberté, Paris-Caen, Lettres mo-
dernes Minard, 2000, p. 111, 115 et 119. Pineau développe ce thème également dans son ar-
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ment, resserrement, desséchement45 ». Ralph Albanese écrit, dans une pers-
pective pourtant différente de la nôtre : « Le portrait catégorique 
[d’Harpagon] que présente La Flèche, portrait fondé sur des images de sté-
rilité et de sécheresse, montre à quel point son maître apparaît comme un 
être de clôture46 ». Il existe effectivement un certain nombre de métaphores 
dans le texte, employées pour caractériser Harpagon, qui toutes se rappor-
tent à une thématique de la dureté, de l’aridité, et par là aussi à une théma-
tique de la « clôture » justement. Rappelons par exemple que Cléante disait 
à propos de l’avarice de son père : « Peut-on rien voir de plus cruel que 
cette rigoureuse épargne qu’on exerce sur nous, que cette sécheresse 
étrange où l’on nous fait languir ? » (I, 2) Plus loin dans le texte, c’est La 
Flèche qui affirme (comme Albanese le signalait) : « Harpagon est de tous 
les humains, l’humain le moins humain ; le mortel de tous les mortels, le 
plus dur, et le plus serré. […] Il n’est rien de plus sec et de plus aride, que 
ses bonnes grâces et ses caresses ». (II,  4) 

Nous avons précédemment cité La Fontaine qui disait à propos de 
l’argent que « l’usage fait la possession », et nous avons aussi parlé d’un 
« paradoxe de la jouissance » qui voulait que la jouissance consommative ne 
s’effectue qu’au prix de la destruction de ses moyens. Comment ne pas voir 
que nous avons ici affaire à quelque chose de fondamentalement analogue ? 
Dans son livre Freud, Marx : Économie et symbolique, le philosophe Jean-
Joseph Goux affirme que « s’il est vrai que ”l’intérêt pour l’argent” est lié à 
une structure libidinale de type anal et non phallique, comme cela a été 
maintes fois souligné, il serait faux d’en déduire que la fonction phallique 
n’est pas isomorphe à la fonction monétaire 47  ». Et ce qu’il y aurait 
d’« isomorphe » entre « la fonction phallique » et « la fonction monétaire » – 
et ce que ni Freud ni Mitchell Greenberg dans son commentaire de L’Avare 
ne semblent avoir vu –, c’est justement que l’effectuation de la jouissance 
détenue en puissance aussi bien par le phallus que par l’argent, suppose 
l’anéantissement de cette puissance ainsi que la perte du moyen dont la 
puissance est constituée. S’appuyant à la fois sur Marx et Lacan (plutôt que 
sur Freud ici), Jean-Joseph Goux précise : « L’argent n’est possédé que 
pour autant qu’il est retiré de la circulation ; c’est-à-dire pour autant qu’il 
                                                                                                                
ticle « Harpagon ou la terre aride » : « C’est en toutes circonstances qu’Harpagon exploite la 
stérilité de son cœur » (Joseph Pineau, « Harpagon ou la terre aride », op. cit., p. 407). 
45 René Jasinski, Molière, Paris, Hatier, 1969, p. 194.  
46 Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit., p. 42. 
47 Jean-Joseph Goux, Freud, Marx : Économie et symbolique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 75. 
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perd son caractère de valeur d’échange universelle. Telle est la décevante 
”contradiction” du désir d’argent. Or cette contradiction que Marx analyse 
si profondément, n’est autre que celle qui lie, dans le jeu du désir, la jouis-
sance à la castration48 ». C’est-à-dire que la valeur de l’argent ne se réalise 
que par la dépense de l’argent (ce que nous savions déjà) de même que la 
jouissance sexuelle masculine ne se réalise que par la « castration » du phal-
lus et par la « dépense » du liquide séminal. Goux entend donc le terme 
« possession » d’une autre manière que La Fontaine : selon Goux, ce n’est 
pas l’usage qui fait la possession, mais le retrait de l’usage. La mise en fonc-
tion de l’argent et du phallus implique une dé-possession de l’argent et du 
phallus, mais c’est toujours uniquement par cette dépossession – d’où le 
« paradoxe de la jouissance » ou la « décevante contradiction du désir 
d’argent » – que la valeur de ce qui a été retenu et accumulé puisse se réali-
ser dans la jouissance. 

Ce qu’il faut ajouter par rapport à ce que nous avons dit sur ces analo-
gies possibles entre argent et sexualité, c’est que le phallus, d’après la littéra-
ture psychanalytique, peut en plus avoir pour fonction de symboliser – sur-
tout au niveau de l’inconscient – une plénitude et intégrité du moi. Citons à 
ce propos Béla Grunberger qui dans un ouvrage régulièrement nommé 
dans les débats sur le narcissisme écrit : « L’image phallique exprime 
l’intégrité sous toutes ses formes et […] la castration représente les difficul-
tés de tous ordres qu’éprouve le sujet à se constituer sous le signe de 
l’intégrité49. » De même, il affirme : « Le phallus est un pont réalisant la 
complétude narcissique, comme il réunit les deux membres d’un couple 
dans le coït. Il représente la virtualité de cette union ainsi que celle de la 
réalisation de l’intégrité narcissique dont il est l’emblème et l’image50 ». 

L’idée selon laquelle le phallus serait l’emblème d’une intégrité narcis-
sique permet de renouer avec certaines de nos considérations précédentes. 
À suivre la pensée de Grunberger en effet, la peur qui affecte Harpagon de 
perdre un objet phallique se donne à comprendre non seulement comme la 
                                       
48 Ibid. p. 81n. Goux souligne. Les analyses par Marx de la contradiction du désir d’argent (on 
désire la possession d’un objet dont la valeur ne se réalise que par la dépossession) se trou-
vent d’après Goux dans Fondements de la Critique de l’économie politique (Goux se réfère à la 
traduction française faite par Dangeville, éd. Antropos, 1967). 
49 Béla Grunberger, « De l’image phallique », Le Narcissisme, Paris, Payot, 2003 [1971], p. 229. 
Le texte parut originairement dans Revue Française de Psychanalyse, 1964, n° 2. 
50 Béla Grunberger, « Considérations sur le clivage entre le narcissisme et la maturation pul-
sionnelle », Le Narcissisme, op. cit., p. 205. Première parution du texte : Revue Française de 
Psychanalyse, 1962, n° 2-3. Grunberger souligne. 
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peur de réaliser encore une forme de consommation et de jouissance, mais 
aussi tout simplement comme la peur de subir une blessure narcissique. 
Qu’on se rappelle les scènes où nous avons vu à quel point l’avare est sen-
sible à la flatterie en même temps qu’il se défend contre toute forme de dé-
considération : Harpagon veut être perçu comme beau et séduisant, il 
s’inquiète au sujet des véritables sentiments de Mariane, il explose de rage 
quand maître Jacques lui raconte les histoires qui courent sur son avarice. 
Qu’on se rappelle pareillement le commentaire en apparence immotivé sur 
la boiterie de La Flèche : Harpagon est pour quelque raison gêné par la dif-
formité et le dysfonctionnement de son valet. La conclusion qu’il faut tirer 
de la présence de ces passages dans le texte est peut-être tout simplement 
que le narcissisme du protagoniste consiste dans une certaine mesure à 
concevoir son moi ou sa personne comme une belle intégralité, mais aussi, 
pouvons-nous ajouter maintenant, que le phallus lui en apparaît comme 
une image privilégiée. C’est ici que la paranoïa d’Harpagon peut devenir 
quelque chose de plus que l’effet d’une peur de perdre de l’argent puisqu’il 
s’agit autant d’une peur de perdre un sentiment narcissique d’achèvement 
du moi. Si Harpagon cherche l’objet qu’il refuse de nommer dans les 
poches de La Flèche, c’est parce que le phallus, à suivre jusqu’au bout cette 
piste de lecture, fonctionne pour lui comme représentation inconsciente de 
la perfection et de la plénitude qu’il s’attribue. « La paranoïa, écrit Freud, est 
souvent causée par une atteinte du moi, par une frustration de la satisfac-
tion dans le domaine de l’idéal du moi51 ». 

Pour certains, cette lecture prête assurément à sourire, et nous reconnaî-
trons volontiers que le raisonnement porte sur une interprétation possible et 
non pas sur un contenu manifeste aisément vérifiable. Ce qu’il y a de mani-
feste dans le texte, ce sont les équivoques portant sur un objet qui n’est pas 
nommé mais qu’Harpagon a peur de perdre et qu’il cherche sous les vête-
ments de La Flèche. Les autres éléments que nous avons invoqués (comme 
la boiterie et le thème de la pendaison) ont fait l’objet d’une interprétation 
de notre part, interprétation qu’un contexte différent de notre enquête gé-
nérale aurait pu orienter dans une voie divergente. Toutefois, en ce qui 
concerne l’idée précise d’une possible symbolisation par le phallus du moi 
narcissique, le texte de Molière offre encore un élément invitant à ne pas 
tenir ce développement pour complètement incongru. 

                                       
51 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 105. 
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Il s’agit des noms que Molière a choisis pour certains de ses personnages 
(tous fortement égocentriques) : Harpagon, Géronte, Géronimo, Orgon, 
Argante et Argan. Ces noms s’apparentent tous de toute évidence à des dé-
signations de métaux précieux. Surtout « Or-gon », « Argante » et « Argan » 
bien sûr, mais également « Harpagon » dans la mesure où l’on peut ana-
grammatiquement tirer (ou presque) aussi bien or qu’argent de son nom. Il 
est en plus presque possible de tirer AVRVM (=or) du terme latin pour 
avare, AVARVS, surtout quand celui-ci est employé à l’accusatif : 
AVARVM52. C’est-à-dire qu’aussi bien la pièce de Plaute que celle de Mo-
lière suggèrent qu’il serait pertinent d’établir une identification entre l’avare 
lui-même et les richesses qu’il aime, identification constituant d’ailleurs un 
des lieux communs les plus usités de la littérature critique sur L’Avare53 – 
même si l’on n’a pas vu que les noms mêmes de certains personnages de 
notre auteur attestent la pertinence d’une telle identification. 

Ce qu’il faut en plus remarquer est toutefois que les noms que nous ve-
nons de mentionner permettent d’ajouter un troisième élément à 
l’équivalence individu/argent, à savoir l’idée d’organe sexuel : les noms 
« Orgon », « Argan » et « Harpagon » s’apparentent tous en effet encore 
plus au terme organe qu’aux termes or et argent. Certes, un « organe » peut 
être n’importe quelle partie du corps conçue comme instrument d’une fa-
culté, mais c’est un fait que le terme s’emploie aussi comme désignation 
exclusive de l’organe sexuel masculin. Les noms en question désigneraient 
en d’autres termes à la fois les personnes elles-mêmes, un métal précieux 
employé comme monnaie et un organe (peut-être spécifique) du corps, ce 
qui suggère que nous aurions affaire à une chaîne d’association entre le moi, 
l’argent et l’organe sexuel. Dans le cas précis de L’Avare, le nom du per-
sonnage serait un nom-valise désignant simultanément la personne qu’il est, 
l’argent métallique qu’il refuse de consommer et le phallus qu’il refuse pa-
reillement de consommer et dans lequel il voit peut-être l’image d’une inté-
gralité qu’il voudrait tant posséder ou incarner. N’oublions pas que l’argent 
dont il s’agit dans la pièce de Molière est un argent métallique justement : un 
argent dur, consistant et brillant. Harpagon dit au commissaire que la 

                                       
52 Rappelons que l’équivalence latine des lettres U et V est toujours valide dans le français im-
primé du XVIIe siècle.  
53 Surtout que l’avare parle de son argent en termes de « mon sang, mes entrailles » (V, 3). 
Ralph Albanese écrit : « L’argent, c’est l’être même d’Harpagon » (« Argent et réification dans 
L’Avare » op. cit., p. 38). Michael S. Koppisch : « Harpagon identifies himself with money » 
(« ”Til Death Do Them Part” : Love, Greed, and Rivalry in Molière’s L’Avare », op. cit., p. 37). 
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somme volée consiste « en bon Louis d’or, et Pistoles bien trébuchantes ». 
(V, 1) Aussi bien les louis que les pistoles étaient des pièces d’or dont la 
valeur avait originellement été garantie par leur poids. C’est donc la consis-
tance, la masse, la qualité et la quantité du métal qui fait la valeur de ces 
monnaies et non seulement leur emploi conventionnel comme moyen 
d’échange. Dans cette perspective, l’argent d’Harpagon peut lui aussi être 
compris comme un objet phallique représentant une consistance désirée de 
l’être même du personnage (ce sur quoi la plupart des critiques semblent 
tomber d’accord sans pour autant parler de phallicité54). 
 

5. Le moi et le temps 
Or, pour comprendre encore mieux pourquoi le narcissisme peut jouer un 
rôle si important dans une pièce sur l’avarice, il faut peut-être insister en-
core une fois sur l’impasse absolue dans laquelle Harpagon s’engage en 
choisissant de manger pour vivre au lieu de vivre pour manger ainsi que sur 
l’idée d’une résistance opposée au temps et à la mort. 

Retournons à Freud. À l’époque où il écrit Pour introduire le narcissisme, le 
père de la psychanalyse travaille à partir de l’hypothèse qu’il existe deux ca-
tégories distinctes de pulsions : les pulsions du moi, dont le but principal 
est l’autoconservation de l’individu ; et les pulsions sexuelles – la « libido » – 
dont le but est la reproduction de l’individu, ou du moins – et c’est important 
– la reproduction de son espèce. Freud discute longuement dans son texte 
les problèmes liés à une telle différenciation, car le phénomène du narcis-
sisme vient tout visiblement brouiller la différence entre pulsions de con-
servation et pulsions de reproduction. 

En fait, la distinction faite par Freud entre pulsions du moi et pulsions 
sexuelles nous ramène à une problématique que nous connaissons déjà en 
tant que lecteurs de L’Avare : « Cette distinction conceptuelle, écrit Freud, 
correspond premièrement à la différence populaire si courante entre la faim 

                                       
54 Georges-Arthur Goldschmidt, sans parler de phallicité donc, ni de narcissisme d’ailleurs, pro-
pose une interprétation, malheureusement pas approfondie, de L’Avare qui apparaît comme 
parfaitement compatible avec celle que nous venons d’exposer : « Si Harpagon est prêt à don-
ner sa fille à Anselme c’est que celui-ci ne lui demande pas de dot, c’est-à-dire qu’il n’en subira 
pas de blessure quasi corporelle d’atteinte à son intégrité existentielle. Tout se passe pour Har-
pagon comme si son être pouvait s’accroître quantitativement en même temps donc que son or. 
Celui-ci constitue bel et bien le contenu de sa conscience. L’obsession fondamentale 
d’Harpagon est d’éviter la blessure d’être que constituerait pour lui une perte d’argent » 
(Georges-Arthur Goldschmidt, Molière ou la liberté mise à nu, Paris, Julliard, 1973, p. 136-137). 
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et l’amour. Deuxièmement, des considérations biologiques viennent peser en 
sa faveur. L’individu, effectivement, mène une double existence : en tant 
qu’il est lui-même sa propre fin, et en tant que maillon d’une chaîne à la-
quelle il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans l’intervention de 
celle-ci. Lui-même tient sa sexualité pour une de ses fins, tandis qu’une 
autre perspective nous montre qu’il est un simple appendice de son plasma 
germinatif, à la disposition duquel il met ses forces en échange d’une prime 
de plaisir, qu’il est le porteur mortel d’une substance – peut-être – immor-
telle, comme l’aîné d’une famille ne détient que temporairement un majorat 
qui lui survivra. La distinction des pulsions sexuelles et des pulsions du moi 
ne ferait que refléter cette double fonction de l’individu55. » C’est-à-dire que 
d’un point de vue biologique, la faim a certes pour fonction primordiale de 
garantir la survie de l’individu, et à ce titre, elle peut faire fonction de sym-
bole paradigmatique d’une soi-disant pulsion d’autoconservation en géné-
ral : l’homme est partiellement, dit Freud à propos de la faim, « lui-même sa 
propre fin ». Or, il dit en plus que cette pulsion ne saurait jamais triompher 
sur la finitude de la vie individuelle et que l’action humaine s’explique au-
tant par le fait que l’homme est le « porteur mortel » d’un don de vie qu’il 
passe aux enfants dans lesquels il se reproduit. L’action humaine trouve 
donc son sens cette fois dans un motif situé au-delà de la mort de l’individu 
et suppose, par conséquent, quelque forme de reconnaissance par l’individu 
de la propre disparition. 

S’il est vrai que le phénomène du narcissisme vient brouiller cette diffé-
rence entre pulsions conservatrices du moi et pulsions reproductives 
sexuelles, c’est parce qu’il représente une variante spécifique d’organisation 
de la motivation et de l’action où la vie affective et sexuelle de l’individu a 
été déviée vers une fonction d’autoconservation et non pas une fonction de re-
production. Manger pour Harpagon consiste justement à satisfaire la faim : 
il mange pour (sur)vivre, pour se conserver ; mais ses tendances affectives 
et sexuelles – plus subtiles à déceler dans le texte –  sont elles aussi mises à 
contribution pour réaliser ce projet de conservation du moi : la phallicité 
d’Harpagon implique aussi bien la conservation d’une puissance d’action et 
de jouissance que la conservation de ce qui est peut-être un symbole privi-
légié d’une intégrité et d’une puissance du moi. Tout comme l’apport indis-
pensable de nourriture, la sexualité fait désormais partie d’une résistance 

                                       
55 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 85-86. 
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individuelle opposée à la mort et non pas d’une résistance trans-individuelle 
qui serait quant à elle opposée à la disparition de la famille ou de l’espèce. 
Reste à préciser une dernière fois pour quelles raisons cette résistance indi-
viduelle opposée à la mort passe par le maintien d’une puissance d’action et 
de jouissance. 

Dans un passage très suggestif de son livre sur le narcissisme, Béla 
Grunberger écrit : « La vie pulsionnelle dans ses manifestations multiples 
est basée sur le facteur narcissique et dirigée par lui, elle en est à la fois 
l’expression et le moyen d’action, la primauté lui appartient donc. Le be-
soin : ”Je dois me satisfaire” n’est doté d’un relief psychique que parce que 
le sujet veut en même temps se sentir autonome, pouvant se satisfaire et méri-
tant cette satisfaction. L’affirmation de cette liberté pulsionnelle peut pren-
dre une telle importance que la possibilité de se satisfaire suffit sans que le 
sujet éprouve le besoin de réaliser son désir. ”Pouvoir faire” est l’essentiel et 
”faire” ne sert, souvent, qu’à en fournir la preuve56 ». Grunberger ne parle 
pas ici du narcissisme pathologique, mais du narcissisme secondaire nor-
mal, c’est-à-dire du « solide égoïsme57 » qui nous aide à agir dans notre 
propre intérêt. Ce qu’il affirme est essentiellement que ce narcissisme fonc-
tionnel et nécessaire se trahit déjà dans la satisfaction de savoir que l’on peut 
se contenter, que l’on peut réaliser la volonté, et qu’il n’a donc pas besoin de 
la réalisation elle-même pour trouver de quoi se nourrir.  

La question devient bien sûr ici de savoir ce qu’il y a de plus propre à 
garantir ce contentement d’un narcissisme ayant seulement besoin de se 
savoir capable d’agir et de jouir que l’argent. Comme nous l’avons constaté 
dans le premier chapitre, l’argent est un « bien à vocation universelle » avec 
lequel on peut faire « n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment » 
(Henri Guitton58). Si les humains aiment l’argent, c’est non seulement parce 
que l’argent est un formidable moyen d’action et de jouissance, mais encore 
parce qu’il est par là un outil privilégié du narcissisme ordinaire. Et il n’est 
bien sûr pas nécessaire d’être avare comme Harpagon pour aimer l’argent : 
la satisfaction de se savoir en mesure d’agir, d’acquérir et de consommer est 
une satisfaction légitime de disposer aussi bien de puissance que de liberté. 

                                       
56 Béla Grunberger, « Essai sur la situation analytique et le processus de guérison (la dyna-
mique) », Le Narcissisme, op. cit., p. 101-102. Première parution du texte : Revue Française de 
Psychalanyse, mai-juin, 1957. Grunberger souligne. 
57 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 91. 
58 Voir page 42. 
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L’idée essentielle de Grunberger est pourtant que « la liberté pulsion-
nelle » – c’est-à-dire la possibilité de satisfaire les pulsions : la puissance pul-
sionnelle – peut prendre une si grande importance dans la vie d’un individu 
que la puissance d’action compte plus que l’action (et par là la dépense, la 
consommation, la jouissance) elle-même : la possession de l’argent peut 
devenir une plus grande source de satisfaction que la dépense. Nous dirons 
cependant qu’il ne suffit pas de faire état de cette jouissance de la puissance 
pour s’expliquer l’avarice et le narcissisme d’Harpagon ; car si le contente-
ment légitime de posséder de l’argent peut tourner en avarice conséquente 
et si le narcissisme normal peut tourner en narcissisme pathologique, c’est 
parce que le désir de pouvoir faire, le désir de pouvoir se satisfaire peut 
s’altérer, semble-t-il, en désir de pouvoir faire et se satisfaire à tout jamais. La 
résistance que tout le monde peut opposer à des sentiments d’impuissance 
et d’incapacité devient chez l’avare et le narcissique une résistance opposée 
au temps et à la mort en tant que tels. Or, peut-être avons-nous ici affaire à 
ce qui n’est en réalité qu’une différence de degré et non pas de nature, car il 
est sûr qu’il s’agit dans les deux cas d’entretenir et de maintenir un senti-
ment de puissance et de potentialité à l’endroit de l’avenir, c’est-à-dire à l’endroit 
du possible, à l’endroit des choses à faire, des affaires. 

Le problème de l’im-puissance et de l’im-potence, ainsi que le problème 
de leur lien – signalé entre autres par Aristote et Sartre – à l’avarice, peut 
ainsi au fond être compris comme un problème de la puissance et de la « po-
tence-ialité ». Proposant de lire Molière à l’aide d’une théorie de l’action mo-
tivée, nous avons dit dans notre premier chapitre que l’argent doit être 
compris comme un instrument de la volonté, conférant à celui qui en pos-
sède une formidable puissance d’action. Cela signifie peut-être que si des 
personnes souffrant d’une déficience physique ou d’une impuissance 
sexuelle ont tendance à devenir avares – ce que l’on a pu affirmer explici-
tement et ce que laissent entendre les équivoques obscènes dans la pièce de 
Molière –, c’est pour la raison qu’il n’y a rien de plus propre pour rendre à 
ces personnes un sentiment de puissance et de capacité – impossible à pro-
duire au moyen de leurs corps désormais déficients – que la possession de 
ressources financières. Et s’il est vrai que ce sont surtout les vieillards qui 
ont tendance à devenir avares, c’est peut-être non seulement parce que 
ceux-ci sont particulièrement sujets aux diminutions fâcheuses de force et 
de puissance physiques, mais aussi parce que la puissance d’action est en plus 
potentialité d’action. C’est-à-dire que le pouvoir faire suppose une possibilité ob-
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jective de faire, un avenir tout simplement, un temps en tant qu’espace et 
ouverture dans lequel la volonté et l’action puissent se déployer. Ainsi 
l’objectif du vieillard devenant avare serait-il au fond de suppléer non seu-
lement à une capacité d’action et de jouissance perdue, mais encore à une 
possibilité générale d’anticipation, de projection et de pré-occupation pro-
gressivement diminuée. Impuissant à agir (l’impotence) et à jouir 
(l’impuissance) au moyen de son corps, et incapable de projeter un avenir 
qui n’existe presque plus, le vieillard infirme tenterait de compenser ce qu’il 
a perdu et donc de maintenir un sentiment de puissance à l’endroit de 
l’avenir par l’accumulation d’une puissance purement monétaire. 

Le narcissisme de l’avare de Molière trouve ainsi toujours sa raison 
d’être fondamentale dans un projet de suspension du temps et d’annulation 
de la mort. Peut-être le texte de Molière nous permet-il même d’affirmer 
que lorsque l’auteur nous présente un senex traditionnel de la comédie qui 
ne se contente pas de vouloir épouser lui-même la jeune fille destinée à son 
fils, mais qui en plus s’imagine que cette jeune fille le préfère au fils, il nous 
livre le portrait d’un vieillard narcissique s’attachant certes à la vie, mais en 
plus, dirons-nous, à la belle image idéalisée d’une personne qu’il n’est plus. 
Le rôle dévolu à Mariane dans le mariage avec Harpagon peut très bien être 
compris comme celui de confirmer la survie du jeune homme, aimable et 
désirable, qu’Harpagon a peut-être une fois été59, mais aussi de fournir un 
miroir dans lequel il peut repérer la jeunesse qu’il a perdue (n’oublions pas 
que le Narcisse du mythe antique tomba amoureux non pas de lui-même, 
mais d’une image, d’un reflet de lui-même). Dans la scène où Frosine com-
plimente l’avare en flattant ses rêves de beauté et d’immortalité, elle lui dit 
effectivement qu’elle ne l’a jamais vu si jeune, et qu’il y a des gens de vingt-cinq 
ans qui sont plus vieux que lui : 

FROSINE : Ah, mon Dieu ! que vous vous portez bien ! et que vous avez là 
un vrai visage de santé ! 

HARPAGON : Qui moi ? 

FROSINE : Jamais je ne vous vis un teint si frais, et si gaillard. 

                                       
59 Notre lecture diverge sur ce point de celle de Marcel Gutwirth, qui écrit : « Harpagon never 
pretends to succumb to the folly of age that mistakes itself for youth ; he seeks no rejuvenation 
from the contact of youth : youth, in his marriage, is to be prisoner of age and live by its rules » 
(Marcel Gutwirth, « The Unity of Molière’s L’Avare », op. cit., p. 365). 
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HARPAGON : Tout de bon ? 

FROSINE : Comment ? vous n’avez de votre vie été si jeune que vous êtes ; et 
je vois des gens de vingt-cinq ans qui sont plus vieux que vous. (II, 5) 

 
* 

 
Avant de terminer cette première partie de notre étude, nous devons re-
connaître que d’autres ont vu, avant nous, que L’Avare de Molière contient 
une thématique importante de la mort. En effet, proposer et donc mettre à 
l’épreuve une thèse explicative de l’action d’un personnage littéraire aussi 
connu et aussi étudié que l’avare de Molière, c’est s’exposer au risque de 
rencontrer, chemin faisant, des études ayant déjà établi, directement ou in-
directement, la validité de la thèse. Personne ne peut prétendre maîtriser 
exhaustivement la littérature critique sur Molière, et il n’est pas impossible 
que d’autres aient déjà signalé certains faits ou certaines interprétations que 
nous avons proposés ici. Or, comme nous l’avons dit dans notre introduc-
tion, il n’existe pas à notre connaissance d’étude ambitieuse où il soit dé-
montré, de manière approfondie et raisonnée, que l’action de l’avare 
s’explique par un déni de la mort et que ce déni se comprend le mieux, au 
niveau conceptuel, à l’aide d’une théorie de l’action et de la motivation. 

M. J. McCarthy, par exemple, a perçu la présence de la mort dans la 
pièce, mais il ne lui donne pas le même sens que nous. Pour McCarthy, la 
présence de la mort est le signe d’une perte progressive de la part 
d’Harpagon du contrôle de sa vie et des événements de la pièce : « As Har-
pagon’s control of himself and events declines, references to death become 
more frequent, ”Ah je suis mort” III, ix. There is a cumulative develop-
ment from the discussion of age, the poor state of the horses, through the 
utter darkness of Harpagon’s monologue60 ». « Death and decay are shown 
to gradually close in on Harpagon to leave him isolated and powerless61 ». 
Même si la lecture de McCarthy n’est pas incompatible avec la nôtre en ceci 
que McCarthy fait de la mort l’opposant principal à une volonté de contrôle 
et d’emprise, l’auteur ne semble pas avoir discerné le lien concret que l’on 
peut repérer entre d’un côté avarice (et phallicité) comme suspension de la 

                                       
60 M. J. McCarthy, The Black Economy in Molière’s L’Avare, op. cit., p.  14. 
61 Ibid., p. 14-15. 
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jouissance et de l’autre la mort comme limite de toute forme de retarde-
ment. 

Michael S. Koppisch a lui aussi perçu la présence de la mort dans la 
pièce et écrit effectivement : « Avarice is a fortification that Harpagon has 
erected to protect himself against the unknown and, ultimately, death62 ». 
Les termes sont bien choisis, mais la thèse principale de Koppisch nous 
semble un peu vague. Selon cet auteur, l’argent aurait pour fonction essen-
tielle de permettre à Harpagon d’oublier qu’il va mourir : « What money does 
is give substance to an existence without other solid, visible underpinnings. 
Harpagon needs money for the same reason that Pascal’s hunter needs the 
hare63 ». Rappelons que le chasseur de Pascal fournit l’image d’un homme 
qui oublie qu’il doit disparaître, et qui néglige par conséquent de s’occuper 
de son salut, pour la raison qu’il se laisse entraîner par son désir de con-
quêtes terrestres (en l’occurrence le lièvre). La chasse est chez Pascal une 
image du divertissement, c’est-à-dire une image du détournement par 
l’amour-propre de la vérité de la condition humaine. Nous ne pouvons que 
tomber d’accord avec Koppisch quand il écrit : « Keeping out of the way of 
death has been at the root of the way in which Harpagon has organized life. 
To trick death, that ultimate destruction of the will, has been the miser’s 
goal64 ». Mais il semble insuffisant de dire que c’est la passion elle-même 
pour l’argent (puisque cela aurait pu être n’importe quelle passion, semble-
t-il) qui permet à Harpagon d’oublier qu’il est mortel (comme la chasse 
chez Pascal) alors que l’une des spécificités de l’avarice en tant que passion, 
du moins telle que nous la décrit Molière, est d’impliquer un déni de la mort, 
en ceci qu’elle implique, logiquement, la croyance dans une non-existence 
de la mort. 

Marcel Gutwirth, finalement, s’est proposé de montrer que la vraie unité 
de L’Avare se repère au niveau des thématiques de la pièce et que c’est jus-
tement le thème de la mort qui fournit cette unité. Or, pour Gutwirth, la 
pièce n’est pas construite autour d’un déni de la mort de la part du prota-
goniste, mais autour d’un conflit entre les forces de la vie et les forces de la 
mort, conflit dans lequel les jeunes amoureux représentent la vie, le prin-
temps, le renouveau, la reproduction, alors qu’Harpagon représente la 

                                       
62 Michael S. Koppisch, « ”Til Death Do Them Part” : Love, Greed, and Rivalry in Molière’s 
L’Avare », op. cit., p. 46. 
63 Id. 
64 Ibid., p. 48. 
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mort, l’automne, la clôture et la destruction : « Avarice turns out then to be 
yet another image of death65 » ; « Harpagon – the Plunderer – emerges as 
that ancient foe of life, Old Man Winter, whose icy grip must and will be 
loosened on the world of the play in symbolic reenactment of spring’s ine-
vitable victory. The sinister aura of this particular avatar of the hoary myth 
must be sought in the fact that Molière, in L’Avare, chose to depict age as it 
were through its essential attribute : the withering passion by which it main-
tains a stranglehold on the forces of youth and enforces death’s claims up-
on the living66 ». Gutwirth écrit aussi que l’avare, c’est « the Old Man, the 
foe of life, hanging on to life, feeding on life, though profit none but 
Death, whose bondsman he has become ; for the love of gold is to him 
what love is to the living – the visible sign of his allegiance67. » Même si 
Gutwirth a sans doute raison de rapporter le contenu de la pièce à une my-
thologie générale d’opposition entre la vie et la mort, il n’en est pas moins 
vrai qu’il est possible d’être plus précis quant à expliquer pourquoi la mort 
est si présente dans la pièce. En fait, nous avons fait état non seulement de 
l’avarice dans la pièce, mais encore du conflit entre générations et du nar-
cissisme du protagoniste, et nous avons vu qu’il est chaque fois possible de 
rapporter ce que nous rencontrons dans le texte à un motif dominant dans 
l’action du protagoniste qui consiste à résister à la mort plutôt qu’à l’incarner. 

Et c’est ici que l’honnêteté intellectuelle nous oblige à citer la préface 
d’une édition scolaire de L’Avare, où les éditeurs écrivent : « Ce vieillard 
maniaque, méfiant, peureux, est aussi pitoyable dans son désir manifeste, 
par la possession d’échapper à la mort. Il croit pouvoir la nier par la pro-
priété illusoire de l’argent, ou par ”l’octroi” de la jeunesse (Mariane)68 ». 
Nous n’aurions pas pu dire mieux. Ces deux phrases se situent cependant 
au milieu d’une discussion générale sur la coexistence dans la pièce 
d’éléments comiques et tragiques, et les auteurs ne disent rien de plus sur le 
sujet.  

Disons ainsi pour notre part que la grande affaire pour Harpagon, ce 
qu’il se donne à faire, ce qu’il veut réaliser, ce n’est pas une présentification 
de la mort, comme le veut Gutwirth, mais une annulation de la mort. Nous 
aurons néanmoins lieu, plus loin, de revenir à l’idée d’une présence de la 

                                       
65 Marcel Gutwirth, « The Unity of Molière’s L’Avare », op. cit., p. 365. 
66 Id. 
67 Id. 
68 Hélène Lassalle et Annie Van Praët, dans Molière, L’Avare, Paris, Pocket Classiques, p. 10. 
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mort dans L’Avare, car il nous reste toujours – nous ne l’avons pas oublié – 
à rendre compte de la scène dramatique où Harpagon se plaint d’être mort 
et enterré.   
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Introduction de la deuxième partie 
Dans cette deuxième partie, l’objectif est de compléter et d’approfondir la 
description des implications économiques et existentielles du problème de 
l’action individuelle telle qu’elle a été faite jusqu’ici exclusivement sur la 
base de L’Avare. Au moyen d’un examen plus détaillé de quelques-uns de 
ses éléments constitutifs, nous verrons comment la problématique évoquée 
est articulée dans l’ensemble de l’œuvre de Molière, mais également com-
ment elle a pu être posée à l’époque classique en général. Comme nous 
l’avons dit dans notre première introduction, l’examen des présupposés et 
des implications de la problématique abordée qui constitue cette deuxième 
partie se fera partiellement au moyen de détours passant par d’autres au-
teurs et d’autres littératures. 

La question se pose en effet de savoir si critiques littéraires et historiens 
des idées ont vu à quel point la littérature française du XVIIe siècle se 
donne comme un champ particulièrement fécond pour qui veut réfléchir 
sur les différentes stratégies d’attente et d’action possibles à adopter par 
rapport à la finitude de la vie1. Poètes baroques, moralistes chrétiens et 
mondains, auteurs de théâtre et de romans, épistoliers et habitués de salons 
littéraires : tout le monde, semble-t-il, a son mot à dire au XVIIe siècle sur 
les conditions du bonheur imposées par la vanité du monde et la précarité 
de la vie. Sans doute la manière spécifique dont le XVIIe siècle aborde cette 
problématique universelle s’explique-t-elle dans une large mesure par une 
série de facteurs historiques et conjoncturels. 

Signalons d’abord la position dominante occupée dans la société et dans 
la mentalité de l’époque par un catholicisme vitalisé et radicalisé par la 
Contre-réforme. Au XVIIe siècle, la vie religieuse se présente beaucoup 
plus qu’elle ne le fait aujourd’hui comme radicalement opposée à la vie ordi-
naire dans le monde des humains, et l’engagement individuel dans la reli-
                                       
1 Les Méditations pascaliennes (Paris, Le Seuil, 1997) de Pierre Bourdieu peuvent à ce titre 
être considérées comme un contre-exemple à la fois exceptionnel et illustratif. Bien que Pascal 
ne figure dans l’ouvrage que comme point de référence plutôt absent et bien qu’il s’agisse pour 
Bourdieu de discuter les implications philosophiques de sa propre sociologie, il est clair que la 
pensée de Pascal comprend pour Bourdieu une vision de l’homme selon laquelle celui-ci est un 
agent économique motivé par un désir de profit et de jouissance. Voir surtout le chapitre 
« L’être social, le temps et le sens de l’existence », p. 247-288. 
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gion implique habituellement l’idée d’une retraite du souci des affaires de ce 
monde. Voilà pourquoi la vie religieuse peut apparaître comme une sphère 
de libération : libération du monde ainsi que de ses tentations et déceptions 
bien sûr, mais aussi libération du temps et de la mort. Or, à l’influence de 
ce courant chrétien s’ajoute à l’époque une connaissance répandue, dans les 
milieux intellectuels, de la philosophie gréco-latine. Ce qui attire l’intérêt 
des Français du XVIIe siècle pour les textes de l’Antiquité païenne, c’est 
entre autres ce qu’ils peuvent y apprendre en matière d’éthique et de philo-
sophie pratique2. 

Il faut par exemple savoir que le christianisme n’a pas eu le monopole au 
XVIIe siècle d’une mise en garde contre le désir et les déceptions qu’il nous 
procure. Le stoïcisme a exercé une influence considérable à cet égard, et 
l’on sait que certains auteurs chrétiens ont lu et commenté Sénèque et Épic-
tète pour prouver la validité universelle des vertus chrétiennes. Des notions 
comme « sagesse », « prudence » et « bien suprême » (constamment évo-
quées dans la littérature stoïcienne) sont reprises par ces auteurs pour prou-
ver les dangers inhérents aux engagements trop passionnés dans les affaires 
du monde. C’est grosso modo entre 1600 et 1670 que le stoïcisme jouit 
d’une vogue sans précédent en France, et l’on connaît par exemple 
l’empreinte qu’il a laissée sur le théâtre de Corneille. Or, qui a lu l’ouvrage 
classique de Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle3, se rappelle assurément 
que le stoïcisme et la croyance qu’il impliquait dans un perfectionnement 
du moi et donc dans un couronnement de l’action a été rejeté par les mora-
listes les plus éminents des années 1660 et -70. En effet, pour Bénichou, 

                                       
2 « Molière est parfaitement conscient des conflits du siècle » écrit Anthony McKenna (Molière, 
Dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 120) à propos des grands débats ayant 
lieu au XVIIe siècle entre humanistes, augustiniens et cartésiens sur l’importance qu’il convenait 
d’accorder à la sagesse gréco-romaine. Discernant une forte tendance anti-chrétienne chez 
Molière, McKenna voit dans l’auteur un partisan très conscient, bien que parfois masqué, du 
matérialisme épicurien. Cette philosophie épicurienne et libertine de Molière est pour McKenna 
surtout une philosophie de la sociabilité : « Pour Molière, c’est évident, la philosophie doit dé-
boucher sur la vie pratique, sur la vie sociale ; elle doit aider les hommes à vivre ensemble » 
(p. 127). C’est ainsi l’adhésion par Molière à la doctrine, en partie inspirée par la sagesse an-
tique et païenne, de l’honnêteté qui témoigne le mieux, selon McKenna, de la présence dans 
l’œuvre de l’auteur d’un héritage classique. Ce n’est toutefois pas cette philosophie pratique de 
la vie sociale qui nous intéresse ici, mais la philosophie qui apprend à vivre dans la conscience 
de la mort, sujet qui est peu discuté par McKenna (voir pourtant p. 108-118 sur la théologie et la 
médecine), ni par Olivier Bloch d’ailleurs dans son Molière/philosophie (Paris, Albin Michel, 
2000), ouvrage aussi consacré à mettre en évidence les traces du matérialisme épicurien dans 
l’œuvre de Molière. 
3 Paris, Gallimard, 1948. 
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non seulement la pensée de Pascal, mais également celle d’un La Rochefou-
cauld s’enracine dans la théologie pessimiste du jansénisme selon laquelle il 
n’est pas donné à l’homme de réaliser quoi que ce soit de parfait dans ce 
monde. D’autres ont pu affirmer que le jansénisme n’est qu’une manifesta-
tion parmi d’autres d’une tendance générale dans les milieux intellectuels et 
artistiques de l’époque à mettre l’accent sur l’impuissance de l’homme à réa-
liser le bonheur et la perfection4. 

Il semble ainsi établi que l’idéalisme stoïcien de la première moitié du 
siècle est remplacé, dans les années 60 et 70, par un pessimisme chrétien 
(d’inspiration augustinienne) mettant l’humanité en garde contre 
l’impuissance de l’action à produire la jouissance désirée et proposant de 
réaliser cette jouissance dans un au-delà de la mort, mais aussi par un épicu-
risme hédoniste invitant tout au contraire à une réalisation plus ou moins 
immédiate des jouissances sensuelles en raison de la précarité de la vie et de 
la certitude de la mort. Ce qu’il y a d’important pour nous, c’est qu’aussi 
bien la stratégie d’action préconisée par le christianisme augustinien que 
celle recommandée par les épicuriens hédonistes mettent l’accent sur le rôle 
déterminant que joue dans la vie d’un être humain la mort comme terme 
inévitable de la vie. C’est parce que nous devons mourir, disent les auteurs 
chrétiens, qu’il faut renoncer aux plaisirs et penser au salut en agissant en 
fonction d’une stratégie de renoncement aux jouissances. C’est parce que 
nous devons mourir, disent pareillement les moralistes et écrivains 
d’inspiration épicurienne, qu’il est justifié de s’adonner aux plaisirs en agis-
sant en fonction d’une stratégie d’attachement et d’avidité. Il s’agit d’une 
opposition fondamentale mais relativement simple entre deux attitudes op-
posées par rapport à l’action et à la jouissance dont on découvre facilement 
la présence et l’influence dans une grande partie de la vie culturelle et spiri-
tuelle de la société louis-quatorzienne. Sous ce rapport, L’Avare de Molière 
s’intègre dans une tendance importante de l’époque à réfléchir sur les pos-
sibilités et limites du bonheur imposées par la réalité de la mort. 

Il faut en plus signaler que le XVIIe siècle se présente comme une étape 
importante, du moins en France, d’un changement de paradigme fonda-
mental, affectant la société occidentale dans son ensemble, entre d’une part 
une société traditionnelle, traditionaliste, et d’autre part une société mo-
derne, moderniste et surtout – c’est du moins l’aspect qui nous concerne le 
                                       
4 Voir surtout Jean Rohou, Le XVIIe siècle, Une révolution de la condition humaine, Paris, Le 
Seuil, 2002. 
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plus – individualiste. Par société traditionaliste, nous entendons une société 
où l’individu règle l’essentiel de son action sur des injonctions, implicites ou 
explicites, faites à l’individu par des instances supérieures situées en amont 
de sa propre volonté comme par exemple les parents, les traditions, Dieu 
ou un ordre incontestable du monde. Dans une société individualiste, 
l’action de l’individu est au contraire orientée par des objectifs situés en aval 
de la volonté de l’individu, et c’est cette fois par rapport à un souci de rem-
plir les attentes nourries par l’individu lui-même que les actions de celui-ci 
trouvent leur sens. En effet, si le XVIIIe siècle, siècle des Lumières, siècle 
de l’émancipation de la volonté individuelle par rapport aux traditions con-
tingentes et irréfléchies, marque le moment d’une percée décisive de 
l’individualisme moderne tel que nous le connaissons encore aujourd’hui, le 
XVIIe se présente sous bien des aspects comme un siècle de réflexion, 
d’hésitation et de préparation5. C’est peut-être en fonction de ce change-
ment de paradigme que s’explique la fascination qu’exerce sur la France 
cultivée de la deuxième moitié du XVIIe siècle la question de la motivation 
individuelle telle qu’elle fut abordée dans le débat sur « l’amour-propre » et 
« l’intérêt ». L’homme, disent les moralistes retenus par la postérité comme 
les plus marquants de l’époque, agit toujours en fonction d’un désir de pro-
fit individuel ; toutes ses actions témoignent d’un souci de satisfaire des at-
tentes qui en dernière analyse sont purement égocentriques. 

En plus, affirmant que tout acte est « intéressé », que tout prétendu « dé-
sintéressement » n’est qu’une stratégie mise en œuvre par « l’intérêt » lui-
même, que la « suprême habileté consiste à connaître le prix des choses » 
(La Rochefoucauld), la littérature classique témoigne des liens qui vraisem-
blablement rattachent au XVIIe siècle la naissance et la percée de 
l’individualisme moderne à l’essor de l’économie monétaire6. Nous avons 
dit auparavant que des termes comme commerce, prix, précieux, affaire ou entre-
prise ne doivent pas toujours être comprises comme des métaphores écono-
miques dans les textes du XVIIe siècle et qu’il ne témoignent nécessaire-
ment pas d’une vision commerciale ou « pécuniaire » de la vie humaine. 
                                       
5 Voir Jean Rohou, Le XVIIe siècle, Une révolution de la condition humaine, op. cit. ; mais aussi 
par exemple Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Fayard, 
1961 [1935], 3 vol. 
6 Qu’il existe des liens étroits entre d’un côté la discussion du XVIIe siècle français sur l’intérêt et 
l’amour-propre et de l’autre les théoriciens économiques anglais du XVIIIe est l’un des présup-
posés mêmes du livre de Pierre Force sur la généalogie (largement française) des sciences 
économiques modernes (voir Self-interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic 
Science, op. cit.). 
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N’empêche que leur emploi fréquent par les auteurs classiques permet 
d’affirmer que ces derniers ont embrassé, consciemment ou non, une vision 
si l’on veut moderne, économique et capitaliste de la vie humaine selon la-
quelle l’homme est toujours motivé dans ses actions par un désir de rende-
ment individuel plutôt que par un désir d’obéissance à des instances de vo-
lonté supérieures et antérieures.  

Or, ce qui contribue à donner aux textes moralistes et théologiques du 
XVIIe siècle leur caractère propre est le fait que cette terminologie écono-
mique à l’allure si moderne renoue avec une vieille métaphorique biblique – 
que nous avons déjà mentionnée – selon laquelle les richesses de ce monde 
ne sont rien comparées aux trésors qui attendent dans le Ciel. Pascal, par 
exemple, peut employer, dans ses Pensées, un vocabulaire moderne du jeu, 
de l’investissement, et de la perte et du gain, pour argumenter en faveur des 
choix qu’il regarde comme les plus rationnels pour un homme voulant pro-
fiter au maximum de son existence, en même temps qu’il renoue avec une 
vision évangélique de la vie selon laquelle la foi en Dieu est un investisse-
ment susceptible de rapporter mille fois plus qu’il ne coûte. 

Pourtant, tout en faisant volontiers remarquer que la problématique de 
l’action individuelle et de ses implications économiques et existentielles 
semble particulièrement présente dans la mentalité des Français du XVIIe 
siècle, nous dirons quand même qu’il est plus important de saisir à quel 
point nous avons affaire à une problématique universelle et intemporelle. 
En réalité, ce n’est pas du tout uniquement dans un milieu chrétien que l’on 
a pu parler de l’action et de la volonté en termes économiques. Par 
exemple, sans avoir lu la Bible, ni avoir assisté à l’essor du capitalisme mo-
derne, Cicéron peut s’adresser, dans un de ses Paradoxes des stoïciens, à un 
« faux riche » dont les biens sont immenses mais qui néanmoins demeure 
insatiable, pour avancer qu’il n’y a en réalité que le sage qui soit véritable-
ment « riche ». En effet, demande Cicéron : « Qu’entendons-nous […] par 
riche, [et] à quel homme appliquons-nous ce nom ? C’est à celui, je pense, 
dont le bien est si grand, que pour vivre en homme libre, il s’en contente 
aisément, qui ne recherche rien, qui ne désire rien, qui ne souhaite rien de 
plus7. » Cicéron poursuit : « Ne pas être avide est une fortune (Non esse cupi-
dum pecunia est), ne pas être grand acheteur est un revenu ; mais se contenter 
de ce que l’on a, est la richesse la plus grande et la mieux assurée8. » Et si 
                                       
7 Cicéron, Les Paradoxes des stoïciens, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 124. 
8 Ibid., p. 128. 
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« seul le sage est riche », comme Cicéron le dit dans ce texte où il ne s’agit 
pas de critiquer les stoïciens mais de faire connaître leurs thèses, c’est parce 
que ceux qui possèdent la vertu n’ont besoin de rien de plus : « Ceux qui en 
sont pourvus, seuls sont riches, seuls, en effet, ils possèdent un bien à la 
fois productif et durable, et seuls, ce qui est le propre de la richesse, ils se 
contentent de leurs biens, ils estiment suffisant ce qu’ils ont, ils ne désirent 
rien, ils n’ont besoin de rien, ils sentent que rien ne leur manque, ils ne re-
cherchent rien9. » 

Cicéron savait donc lui aussi que tout ce que nous envisageons comme 
économique peut en dernière analyse être rapporté à une volonté fonda-
mentale de satisfaction ; il avait déjà compris que l’argent n’est qu’un 
moyen du bonheur et non pas le bonheur lui-même. C’est-à-dire qu’au-delà 
des mises en rapports avec des facteurs contextuels et conjoncturels que 
nous allons proposer, notre objectif principal demeure de mettre au jour 
quelques composants déterminants d’une problématique intemporelle ou 
du moins d’une portée très générale. Nous avons déjà suffisamment discuté 
les principes généraux de l’action individuelle et de l’économie de cette ac-
tion tels qu’on peut les dégager dans L’Avare. Cherchons maintenant à 
examiner plus en détail ce que le théâtre de Molière dans son ensemble 
peut nous apprendre sur la place de la mort dans la vie, sur la valeur qu’il 
convient d’attribuer à la vie comme espace d’action et de jouissance, sur 
l’action en tant que telle et sur le rôle qu’elle peut jouer dans le genre co-
mique, et finalement sur certaines dimensions de la vie humaine méritant 
d’être qualifiées de « tragiques » même si c’est un auteur de comédies qui 
fait apparaître leur existence. 

                                       
9 Ibid., p. 129. 
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IV. Vivre dans et pour la mort 
Tous nos propos antérieurs invitent à conclure que le fonctionnement 
d’Harpagon s’explique essentiellement par un refus d’accepter la réalité de 
la mort. Il faut savoir à ce propos que L’Avare n’est pas la seule pièce où 
Molière présente un protagoniste incapable de regarder la mort en face. 
Dans Le Malade imaginaire, la crainte de mourir, qui selon un médecin lucide 
de L’Amour médecin est « le plus grand faible des hommes » (III, 1), apparaît 
comme l’un des ressorts les plus décisifs de l’action du personnage princi-
pal. « Monsieur Purgon, affirme Argan, dit […] que je mourrais, s’il était 
seulement deux jours sans prendre soin de moi ». (III, 3) Lorsque Monsieur 
Purgon menace son patient de toute une série de maladies effroyables qui 
inexorablement le conduiront à « la privation de la vie » (III, 6), Argan est 
paralysé de peur devant le sort qui l’attend et déclare à son frère qu’il est 
déjà « mort » et « perdu ». (III, 7) 

La crédulité aveugle d’Argan devant le savoir médical se donne de ce 
point de vue comme étroitement liée à un souhait intense de se sauver de la 
mort1, et la fin de la pièce, mettant en scène la transformation fantaisiste 
d’Argan en médecin, souligne cet aspect du personnage dans la mesure où 
le chœur des chirurgiens souhaite au nouveau docteur une vie sinon éter-
nelle du moins millénaire. La pièce se termine en effet par les vœux sui-
vants : 

 
Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat 
 Novus Doctor, qui tam bene parlat ! 
Mille, mille annis, et manget et bibat, 
 Et seignet et tuat. (Troisième intermède) 

                                       
1 Ralph Albanese écrit : « Désireux de se prémunir à tout moment contre la mort, [Argan] vit en 
fonction de la conservation de soi. Son projet burlesque consiste donc à se croire à l’abri de la 
mort, à ne pas reconnaître qu’il n’y a rien de plus arbitraire que l’heure fatale » (Ralph Albanese 
Jr., « Le Malade imaginaire, ou le jeu de la mort et du hasard », XVIIe siècle, vol. 154, 1-1987, 
p. 5). La place occupée par la crainte de mourir dans Le Malade imaginaire a fait l’objet de plu-
sieurs études. Voir par exemple Élisabeth Fichet-Magnan, « Argan et Louison : Molière, l’enfant 
et la mort », op. cit. ; James F. Gaines, « ˮLe Malade imaginaireˮ ou le paradoxe de la mort », 
Le Labyrinthe de Versailles : Parcours critiques de Molière à La Fontaine, Amsterdam-Atalanta, 
Rodopi, 1998 ; et Thérèse Malachy, « La mort en sursis dans Le Malade imaginaire », Revue 
de la Société d’Histoire du Théâtre, 3-1983. 
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Qu’il vive donc « cent fois » et « mille ans », le nouveau docteur, qui désor-
mais pourra guérir lui-même les maladies qui menacent sa vie, et dont 
l’action semble aussi influencée par une résistance opposée à l’acceptation 
de la mort que celle de l’avare. 

Comment ne pas rappeler à ce propos que l’on a parfois parlé d’une 
« obsession de la mort au Grand Siècle2 » ? Comment ne pas rappeler que 
l’on a pu avancer que l’ère classique représente un moment de l’histoire où 
« la mort envahit la vie3 », et que tel serait « le trait majeur de sensibilité col-
lective qui va l’emporter pour plus d’un siècle et demi, jusqu’au milieu du 
siècle des Lumières4 » ? Comment ne pas rappeler que l’on écrivait tou-
jours, au XVIIe siècle, des artes moriendi5,  c’est-à-dire des manuels de l’art de 
bien mourir, où les lecteurs apprenaient à faire de leurs vies une longue et 
persistante préparation à la mort? Comment ne pas rappeler que le genre 
pictural des Vanités connut une vogue internationale au XVIIe siècle tou-
chant également La France, et que les thèmes permanents de ces natures 
mortes représentant des crânes, des fleurs fanées, des fruits pourris, des 
verres vidés, etc. furent la brièveté de la vie et le triomphe de la mort ? 

C’est un lieu commun de la critique dix-septiémiste de dire que le XVIIe 
siècle constitue un moment de l’histoire des mentalités où la mort apparaît 
comme particulièrement présente dans la sphère de l’existence humaine. 
Dans la vie culturelle, il s’agit bien sûr de la poésie baroque, toujours sen-
sible à la fragilité de la vie et aux forces de dissolution qui la menacent ; 
mais il s’agit aussi des tendances augustiniennes et anti-humanistes de la 
France dévote, soulignant, entre autres à la suite de l’Ecclésiaste, l’inutilité 

                                       
2 Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles 
présentées par Michel Vovelle, Paris, Gallimard/Julliard, 1974, p. 41.  
3 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 290. 
4 Id. 
5 Genre qui connaît une première vogue au milieu du XVe siècle en Allemagne pour ensuite 
resurgir un peu partout en Europe au cours du XVIe et finalement s’éteindre dans la deuxième 
moitié du XVIIe. Selon Philippe Ariès, les arts de mourir du XVIe et du XVIIe se distinguent de 
ceux du XVe en ceci que les instructions données – portant donc sur la manière dont il faut se 
préparer à la mort pour bien mériter le salut – s’appliquent non seulement aux moments ultimes 
de la vie de l’individu, mais encore à l’existence de ce dernier dans son ensemble : « Rien ne 
se passe plus dans la chambre du mourant. Tout, au contraire, est réparti dans le temps de la 
vie et dans chaque jour de cette vie. Mais quelle vie ? Pas n’importe laquelle. Une vie dominée 
par la pensée de la mort, et une mort qui n’est pas l’horreur physique ou morale de l’agonie, 
mais l’anti-vie, le vide de la vie, incitant la raison à ne pas s’attacher à elle : c’est pourquoi il 
existe une relation étroite entre bien vivre et bien mourir » (Philippe Ariès, L’Homme devant la 
mort, Paris, Le Seuil, 1977, p. 296). 
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de l’action humaine et la force invincible du temps et de la destruction. 
Dans la vie quotidienne des Français moyens, il s’agit plutôt de ces réalités 
très douloureuses que furent les famines, les épidémies et les guerres : la 
production agricole était orientée vers une très incertaine récolte de céréales 
dont la réussite ou l’échec avait tout de suite des conséquences démogra-
phiques ; la peste sévit en 1606, 1624-1639, 1645-1656 et en 1665-16666, et 
beaucoup de Français sont morts dans la guerre de Trente ans, dans les 
guerres des Frondes, dans les conflits entre catholiques et protestants et, 
plus tard, dans les guerres interminables sous Louis XIV. 

Qui plus est, il y avait de quoi nourrir un point de vue pessimiste sur la 
présence de la mort dans la vie dans quelques-unes des sources antiques les 
plus importantes pour les intellectuels de l’époque. Par exemple, dans La 
Cité de Dieu, saint Augustin affirme : « Dès l’instant où l’on commence à 
vivre en un corps destiné à mourir, il n’est aucun acte qui ne soit un ache-
minement vers la mort7 » ; et : « Le temps de cette vie n’est rien d’autre 
qu’une course vers la mort8 ». Augustin se serait inspiré dans cette discus-
sion des Lettres à Lucilius par Sénèque où celui-ci avait déjà écrit : « Me cite-
ras-tu un homme qui attribue une valeur réelle au temps (qui aliquod pretium 
tempori ponat), qui pèse le prix d’une journée (diem aestimet), qui comprenne 
qu’il meurt un peu chaque jour ? Telle est, en effet, l’erreur : nous ne 
voyons la mort que devant nous, alors qu’elle est, en grande partie déjà, 
chose passée. Tout ce que nous laissons derrière nous de notre existence 
est dévolu à la mort (mors tenet) 9 ». 

Il existe donc une immémoriale tradition chrétienne et stoïcienne, vi-
vante dans la France du XVIIe siècle, affirmant que la mort constitue un 
élément essentiel de la vie elle-même. Si nous nous permettons d’élargir les 
perspectives, nous ferons remarquer à ce propos qu’il est possible 
d’envisager la philosophie existentialiste moderne comme une variante 
laïcisée de cette tradition dans la mesure où elle voit dans la finitude et sur-
tout dans la conscience de la finitude une des clés principales de ce que 
l’homme aurait de proprement humain. Pour Heidegger, l’homme est un 
« être-là » qui vit en tant qu’existence et ouverture, mais il est aussi un 
« être-pour-la-mort » du fait que la mort est la seule fin garantie de son exis-

                                       
6 Voir Jean-Noël Biraben, « Peste », Dictionnaire du Grand Siècle, op. cit., p. 1188. 
7 Saint Augustin, La Cité de Dieu (XIII, 11), Paris, Desclée de Brouwer, 1959, p. 271. 
8 Ibid., p. 273. 
9 Sénèque, Lettres à Lucilius (I, 1), Paris, Les Belles Lettres, 1959, t. I, p. 4.  
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tence. À la suite de Heidegger, Alexandre Kojève avance dans son Introduc-
tion à la lecture de Hegel – une des sources principales de l’existentialisme 
français (dans un sens large) du milieu du siècle dernier – que l’homme est 
non seulement obligé d’accepter et d’assumer sa mort pour réaliser son 
humanité, mais encore que c’est essentiellement grâce à sa reconnaissance 
de la mort que l’homme peut se réaliser comme liberté en s’engageant dans 
l’action. Comme on le sait, cette idée de la mort comme élément constitutif 
de la vie fut ensuite explorée et développée dans des perspectives diffé-
rentes par des penseurs comme Maurice Blanchot et Jacques Lacan. Cette 
philosophie moderne renoue donc avec une tradition ancienne – et vivante 
au XVIIe siècle – qui voit dans la mort une sorte de propriété immanente 
de la vie et non pas sa négation absolue. 

La question que nous avons été amené à nous poser à ce sujet est celle 
de savoir si l’attitude d’Harpagon à l’égard de la vie devrait être comprise 
comme le corollaire d’un refus d’accepter une vie « dans » et « pour » la 
mort. Nous avons vu que les défauts caractériels qui spécifient le person-
nage témoignent tous d’un refus de reconnaître la réalité de la finitude. Et 
nous venons de voir que Sénèque avance que c’est notre incapacité de 
comprendre que nous mourons chaque jour qui nous empêche d’estimer la 
vie, c’est-à-dire le temps de la vie, à son véritable prix. Est-ce à dire que cela 
serait en dernière analyse une vie dans et pour la mort que l’avare refuse de 
réaliser ? 

Cherchant à mieux comprendre comment et pourquoi on a pu avancer 
que l’homme est un être qui vit dans et pour la mort, et pourquoi il serait 
éventuellement motivé de dire que tel est le cas également dans le monde 
de Molière, nous nous hasarderons à mener une discussion générale sur la 
place de la mort dans la vie humaine en fonction de trois perspectives diffé-
rentes (imposées par nos discussions antérieures sur L’Avare) : temporalité, 
reconnaissance et action. 
 

1. Temporalité 
Le temps, ou la temporalité, constitue l’un des axes principaux de notre ré-
flexion : c’est entre autres parce que l’homme n’a pas accès à une quantité 
illimitée de temps pour réaliser ce qu’il désire que le choix de fins à réaliser 
et de moyens à employer peut être perçu comme urgent et difficile. Il paraît 
que c’est pareillement parce que la vie humaine ne se réalise que dans une 
durée qui en même temps qu’elle ouvre un champ d’action pour la volonté 
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porte l’homme en avant vers sa propre destruction que l’on a pu affirmer 
que l’homme « vit dans la mort » : le temps humain est un temps limité, 
mais c’est aussi un temps qui amène l’anéantissement de l’être individuel. 

Il mérite d’être noté, à ce propos, que lorsque les personnages de Mo-
lière se réfèrent à la vie en tant que don concédé par les parents aux en-
fants, ils ne parlent pas d’un « don de la vie » mais d’un « don du jour ». 
Dans Mélicerte, Myrtil disait à son père : « Le jour est un présent que j’ai reçu 
de vous ». (II, 5, 518) Dans Les Femmes savantes, c’est Henriette qui dit à son 
amant : « Clitandre, prenez soin d’appuyer votre amour / De l’agrément de 
ceux dont j’ai reçu le jour ». (I, 2, 173-174) Dans l’ouverture de Monsieur de 
Pourceaugnac, une « deuxième voix » chante : 

 
Que soupirer d’amour 
Est une douce chose, 
Quand rien à nos vœux ne s’oppose ! 
À d’aimables penchants notre cœur nous dispose, 
Mais on a des Tyrans à qui l’on doit le jour. 
 

Certes, le don du « jour » est dans un premier temps un don de lumière : le 
terme désigne l’existence en tant qu’apparition de lumière et visibilité sur un 
fond noir et « nocturne » de non-existence. Cette connotation peut-être 
fondamentale ne semble cependant pas importante dans les pièces de Mo-
lière où le terme n’est pas employé dans le contexte d’une thématique de la 
lumière et de l’obscurité. Chez Molière, on a l’impression que le terme n’est 
rien d’autre qu’une désignation neutre de la vie en tant que telle. Dans La 
Princesse d’Élide, on lit par exemple : « On m’a dit qu’il n’est point de passion 
plus belle [que l’amour], / Et que ne pas aimer, c’est renoncer au jour ». 
(cinquième intermède) Or, si rien dans les textes n’invite à rattacher le jour 
que l’on donne aux enfants à une problématique de la vie comme appari-
tion lumineuse sur un fond noir d’inexistence, il demeure que le terme dé-
signe un espace limité de temps : si le don de la vie peut être envisagé comme le 
don d’un « jour », c’est aussi parce que la vie est une lumière apparaissant 
dans l’espace limité d’entre deux « nuits ». Le don du jour est aussi un don 
de temps10 : temps d’action et de jouissance bien sûr, mais également un 
temps limité d’action et de jouissance11. 

                                       
10 Comme l’a déjà dit Jacques Derrida dans un texte où il affirme que le don du temps est le 
don le plus fondamental qui soit : « ”donner le temps”, ce n’est pas donner un présent donné 
mais la condition d’un donné présent en général, qui donne donc l’élément du donné en géné-
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Cette connotation du mot jour se perçoit surtout quand il est employé au 
pluriel. Dans L’École des maris, Ariste fait savoir : « Je ne suivrais jamais ces 
maximes sévères, / Qui font que les enfants comptent les jours des pères ». 
(I, 2, 211-212) Dans Le Tartuffe, Mariane dit à son père : « Et souffrez qu’un 
Couvent, dans les austérités, / Use les tristes jours que le Ciel m’a comp-
tés ». (IV, 3, 1299-1300) Dans George Dandin, c’est la jeune Angélique qui dit 
au mari barbon avec qui ses parents l’ont mariée malgré elle : « Je prétends 
n’être point obligée à me soumettre en esclave à vos volontés ; et je veux 
jouir, s’il vous plaît, de quelque nombre de beaux jours que m’offre la jeu-
nesse ». (II, 2) Dans Pastorale comique, Molière écrit (quelqu’un chante) : 
« Mais hélas ! quand l’âge nous glace, / Nos beaux jours ne reviennent jamais ». (troi-
sième entrée) 

Cet emploi (au singulier et au pluriel) du terme jour est à notre sens en-
core un indice témoignant de l’existence dans l’œuvre de Molière d’une 
conscience significative de la dimension temporellement limitée de 
l’existence. La vie n’est pas un espace illimité ouvert à une infinité d’actions 
et de jouissances : c’est un espace confiné entre deux nuits, mais en plus un 
espace divisible en unités possibles à compter. On voit bien dans les pas-
sages cités que les personnages de l’auteur ont conscience de ce que le 
temps en tant que jour ou jours est un don dont il faut profiter. Mariane dit 
dans Le Tartuffe que le Ciel lui a compté un certain nombre de tristes jours : la 
jeune fille envisage la vie comme une donation d’une quantité déterminée 
de jours à vivre12. Dans George Dandin, c’est Angélique qui explique que la 
                                                                                                                
ral ; ”donner le jour” ne donne rien (pas même la vie qu’il est censé donner, disons par commo-
dité ”métaphoriquement”) mais la condition de tout donné en général. Donner le temps, le jour 
ou la vie, c’est ne rien donner, rien de déterminé, même si c’est donner le donner de tout don-
ner possible, même si c’est donner la condition de donner » (Jacques Derrida, Donner le temps. 
1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 76). 
11 Au moins 10 fois se lit, chez Molière, le « jour » au singulier comme vie concédée par les 
parents. Aussi bien Cléante que Valère parlent, dans L’Avare, du jour qu’ils ont reçu de leurs 
parents. Cléante : « Je sais […] que nous ne devons point engager notre foi, sans le consente-
ment de ceux dont nous tenons le jour » (I, 2). Valère : « Je veux dire que c’est celui qui m’a 
donné le jour ». (V, 5) 

12 Dans son ouvrage Time and Ways of Knowing under Louis XIV (Lewisburg, Bucknell Univer-
sity Press, 2003), Roland Racevskis soutient que certaines œuvres de la littérature classique 
française témoignent de l’apparition à l’époque classique d’une conscience si l’on veut moderne 
du temps. Grâce à des inventions techniques comme par exemple l’horloge pendulaire, il deve-
nait de plus en plus facile de soumettre des activités privées et collectives à des limites tempo-
rellement mesurables. Selon Racevskis, ce nouveau rapport au temps est perceptible entre 
autres dans Le Tartuffe, joué à l’origine lors des soi-disant « Plaisirs de l’île enchantée » : « The 
tight timing of Louis XIV’s inaugural fête, along with the numerous visual and sonorous repre-
sentations of time traversing the event, suggest a temporal reading of Le Tartuffe. Seen in this 
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jeunesse lui offre quelque beaux jours dont elle veut bien jouir, ce qui veut 
dire qu’elle conçoit la vie et la jouissance de cette vie comme un usage, 
comme l’usufruit d’un bien temporaire. 

Or, comme nous l’avons suggéré, si l’on a pu dire que la mort constitue 
un élément inséparable de la vie, c’est non seulement parce que l’homme 
est obligé de réaliser sa vie dans l’espace enfermé d’un temps limité, mais 
également parce que le temps dans lequel il vit implique une progression 
irréversible vers sa propre destruction : c’est le temps qui nous porte vers la 
mort, qui nous mène vers la mort, qui nous amène la mort. C’est un fait 
que la seule fois où Molière met sur scène dans son théâtre une figure qui 
concrètement représente la mort, il ne nomme pas cette figure « la mort », 
mais justement « le temps ». C’est à la fin de Dom Juan que notre auteur fait 
paraître un « spectre » (c’est ainsi que la figure est formellement nommée 
dans la liste des acteurs) dans sa pièce, lequel se présente dans un premier 
temps sous l’aspect d’une femme voilée, mais qui ensuite change « de figure 
et représente le Temps avec sa faux à la main ». (V, 5) Si le temps peut faire 
fonction de représentation de la mort13 , c’est probablement parce qu’il 
existe une relation métonymique de cause à effet entre les deux. Dire le 
temps pour la mort, c’est dire la cause pour l’effet, ou peut-être le conte-
nant pour le contenu puisque le temps produit la mort comme son effet, 
puisqu’il l’implique comme résultat inéluctable. 

Et c’est justement parce que nous vivons à l’intérieur d’un temps, d’une 
temporalité, qui en même temps qu’elle fournit un espace d’action permet-
tant le projet et la projection dans l’avenir nous enlève progressivement ce 
même espace, que l’on a parfois affirmé que la mort ne doit pas être identi-
fiée au terme de la vie, mais au fait même d’avancer dans la vie. Sénèque, par 
exemple, écrit, comme nous l’avons déjà vu, dans la première de ses Lettres 

                                                                                                                
perspective, this complex theatrical work offers ample commentary on time-consiousness under 
the Sun King » (p. 72). Or, la seule fois qu’il s’agit pour Racevskis de soulever la question d’une 
conscience du temps portant sur le temps de la vie dans son ensemble en tant que temps limité 
d’agir et de jouir est lorsqu’il décrit comment Tartuffe avoue son goût pour les plaisirs « tempo-
rels » : « Tartuffe even admits his awareness of and interest in the immediate time frame of 
earthly life when he speaks of love to Elmire : ”L’amour qui nous attache aux beautés éternelles 
/ N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles” […](3.3.933-34). Molière plays on the polyva-
lence ot the terme ”temporelles,” which refers both to a dimension of existence as described by 
the church and to the finitude that lies at the conceptual pole opposite eternity » (p. 81). 
13 Et il convient de souligner peut ici puisque cette didascalie ne figure pas dans l’édition hollan-
daise de 1683, qui est celle que Forestier et Bourqui ont suivie. Sa présence semble toutefois 
motivée du fait que Sganarelle dit juste après : « Ô Ciel ! voyez, Monsieur, ce changement de 
figure ». (V, 5)  
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à Lucilius que l’homme « meurt un peu chaque jour14 ». Ce qu’il dit est indi-
rectement que chaque jour de la vie implique une consommation partielle 
du temps total dont on dispose pour vivre. Le philosophe devient plus ex-
plicite plus loin dans ses lettres quand il écrit dans la lettre 24 : « Nous 
mourons chaque jour. Oui, chaque jour nous retire une portion de notre 
vie ; alors même que l’être est en croissance, la somme de ses jours dé-
croît 15  ». À considérer le problème du point de vue de l’économie de 
l’action individuelle, on dirait que tout homme est détenteur d’un capital 
temporel que le temps lui-même ne fait que diminuer. Sénèque écrit effec-
tivement que le temps est notre seul véritable bien : « Tout est, Lucilius, 
hors de nous ; il n’y a que le temps qui soit notre. Ce bien fugace, glissant 
est l’unique possession que nous ait départie la nature16 ». C’est donc ce ca-
pital temporel que le fait même de vivre ne peut que constamment et pro-
gressivement réduire, et c’est justement cette diminution incessante par le 
temps de notre « unique possession » que Sénèque compare à une mise à 
mort progressive ayant lieu de notre vivant. Au XVIIe siècle, Corneille écrit 
dans Tite et Bérénice : « Nous mourons à toute heure ; et dans le plus doux 
sort / Chaque instant de la vie est un pas vers la mort17 ». L’idée d’un 
temps producteur de la mort fut en plus un des thèmes dominants des Artes 
moriendi qui depuis le Moyen Age tardif jusqu’au XVIIe siècle enseignaient 
aux chrétiens de faire de chaque jour de la vie une préparation à la mort. 
Selon Michel Vovelle, le mot-clé de ces manuels était bien celui d’un « ”Je 
meurs tous les jours” : quotidie morior, suivant la formule de saint Paul. Tous 
la reprennent et la scandent, souvent avec brutalité18 ». 

En fait, à propos de cette question de la vie dans le temps comme une 
vie dans la mort, il faut bien se rappeler que la question du temps occupe 
une place déterminante dans le christianisme en général. Il s’agit surtout de 

                                       
14 Sénèque, Lettres à Lucilius (I, 1), op. cit., p. 3. 
15  Ibid. (III, 24), p. 108-109. Il continue : « Nous avons laissé derrière nous le bas-âge, 
l’enfance, l’adolescence. Tout le temps écoulé jusqu’à hier est perdu pour nous ; ce jour même 
que nous vivons est partagé entre la vie et la mort. Comme ce n’est pas la dernière goutte 
d’eau qui épuise la clepsydre, mais tout ce qui en a découlé auparavant ; ainsi l’heure dernière 
où nous cessons d’être ne fait pas la mort à elle seule, mais seule la consomme. Nous arrivons 
alors au terme, mais depuis longtemps nous y venions » (ibid., p. 109). 
16 Ibid. (I, 1), p. 4. Derrida écrit au sujet du temps comme seul véritable bien : « Car à donner 
tout son temps, on donne tout, on donne le tout, si tout ce qu’on donne est dans le temps et 
qu’on donne tout son temps » (Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, op. 
cit., p. 11). 
17 Pierre Corneille, Tite et Bérénice, V, 1.  
18 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, op. cit. p. 292. 
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la différence si importante entre les deux sphères du temporel et de l’éternel. 
Ce que le christianisme propose à l’homme en échange de sa foi et de son 
engagement spirituel est sous ce rapport une libération de la temporalité. 
Disons que si le temps peut à bon droit être compris comme une ressource 
économique, comme un moyen d’action ou comme une ouverture vers 
l’action et la jouissance, il peut aussi être perçu, pour le chrétien rigoureux 
et conséquent, comme le pire des ennemis. Au fond, il s’agit du problème 
de la dévalorisation implicite par le christianisme de la vie terrestre par rap-
port à la vie post-mortem. C’est-à-dire que si le christianisme s’offre, dans 
un premier temps, de nous sauver de la mort et de la destruction, c’est en 
réalité, dans un deuxième temps, la vie terrestre et non pas la mort qu’il faut 
craindre, pour la simple raison que c’est la vie terrestre, c’est-à-dire la vie 
dans le temps, qui risque de nous perdre. 

Dans son ouvrage sur le sens de la mort et l’amour de la vie à la Renais-
sance, Alberto Tenenti écrit que les intellectuels chrétiens commencent à 
penser, au cours du XIVe siècle, que ce n’est peut-être pas de la mort qu’il 
faut avoir peur mais de la vie. Il y aurait eu une modification dans la vision 
que les hommes se faisaient de la vie et de la mort ayant pour résultat que 
c’était la vie qu’il fallait craindre en ceci que le destin de l’âme a toujours été 
une conséquence directe de la vie qu’on avait menée. « Le problème de la 
salvation outre-terrestre et celui de l’agir qui l’aurait assurée ont été posés 
avec une particulière intensité éthique19 ». D’après Tenenti, c’est ainsi que 
s’explique l’apparition au XVe siècle, des manuels de l’art de mourir. Dans 
ces manuels, on apprenait justement à ne pas profiter du temps pour 
s’engager dans l’action et la jouissance, mais à faire de la vie une attente pa-
tiente d’une libération du temps et du monde. Ainsi le temps serait-il deve-
nu une épreuve à passer, un ennemi à vaincre : « Celui qui croit ne pas ap-
partenir à cette terre parce qu’il sait qu’il doit mourir, sera sauvé ; anticipant 
dans son esprit le dernier moment terrible, il agira comme doit le faire celui 
qui a devant lui seulement le ciel. Le vrai ennemi du chrétien est donc le 
temps20 ». 

Ce qu’il y a toutefois de plus remarquable avec ce fait que l’ennemi du 
chrétien devient le temps de la vie plutôt que la mort, c’est en dernière ana-
lyse que tout se passe comme si la mort et la vie changent de place. « Mou-

                                       
19 Alberto Tenente, Il Senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), 
Giulio Einaudi editore, 1957, p. 50. Notre traduction. 
20 Ibid., p. 51. 
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rir m’est un gain » écrit saint Paul dans l’Épître aux Philippiens, en expli-
quant qu’il lui est préférable de vivre avec le Christ que de vivre sur la 
terre21. Un peu paradoxalement en fait, cette religion du salut de la mort 
qu’est le christianisme devient en même temps une religion de glorification 
de la mort du fait que la mort dans le monde naturel devient la voie vers la 
vie éternelle dans l’au-delà. On peut ici citer un passage de La Cité de Dieu 
où saint Augustin se demande ce qu’il faut en réalité considérer comme la 
vie et la mort. Voulant démontrer que l’expression « siècle des siècles » ne 
doit pas être entendue comme la désignation d’un éternel retour périodique 
des mêmes êtres sur la terre, Augustin exprime l’horreur qu’il éprouve à la 
pensée de devoir un jour revenir à la vie terrestre après en avoir été libéré et 
se demande s’il est vraiment pertinent d’appeler cette vie une vie : « Après 
une vie en butte à tant et de si grandes calamités (si tant qu’on puisse appe-
ler vie ce qui est plutôt une mort, au point que l’amour de cette mort nous 
fait craindre la mort qui nous en délivre), après des misères si grandes, si 
nombreuses, si horribles, mais trouvant un terme par les expiations de la 
vraie sagesse et de la vraie religion ; on parviendrait enfin à la vision de 
Dieu, on trouverait la béatitude dans la contemplation de la lumière incor-
porelle et la participation à cette immuable immortalité que nous brûlons 
d’amour de posséder : il faudrait un jour quitter cette lumière et dès lors 
déchoir de cette immortalité, de cette vérité, de cette félicité, pour être en 
proie à l’infernale mortalité22 ». 

                                       
21 Il poursuit cependant en reconnaissant qu’il est dans l’obligation de rester sur la terre pour 
œuvrer pour sa foi : « Car pour moi, vivre c’est Christ, et mourir m’est un gain. Mais si vivre ici-
bas doit me permettre un travail fécond, je ne sais que choisir. Je suis pris dans ce dilemme : 
j’ai le désir de m’en aller et d’être avec Christ, et c’est de beaucoup préférable, mais demeurer 
ici-bas est plus nécessaire à cause de vous. Aussi, je suis convaincu, je sais que je resterai, 
que je demeurerai près de vous tous, pour votre progrès et la joie de votre foi ». Phil. 1: 21-25. 
Nous citons La Bible. Nouveau Testament (traduction œcuménique), Paris, Le livre de poche, 
1990. 
22 Saint Augustin, La Cité de Dieu (XII, 21), op. cit., p. 219-221. De même, Bossuet termine son 
Sermon sur la mort en affirmant que la mort nous apportera une existence bien préférable à 
celle que la terre a pu offrir : « Que crains-tu, âme chrétienne, dans les approches de la mort ? 
Peut-être qu’en voyant tomber ta maison, tu appréhendes d’être sans retraite ? Mais écoute le 
divin Apôtre : Nous savons, nous savons, dit-il, nous ne sommes pas induits à le croire par des 
conjectures douteuses, mais nous le savons très assurément et avec une entière certitude, que 
si cette maison de terre et de boue, dans laquelle nous habitons, est détruite, nous avons une 
autre maison qui nous est préparée au ciel. O conduite miséricordieuse de celui qui pourvoit à 
nos besoins ! » (« Sermon sur la mort » (22 mars 1662), Œuvres oratoires, t. IV, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1927, p. 281.) 
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Il existe assurément beaucoup de raisons possibles pour lesquelles un 
christianisme augustinien et rigoureux peut concevoir la vie comme la mort 
et la mort comme la vie : la vie sur la terre est tout ce que la vie accomplie 
et immuable dans le Ciel n’est pas : incertitude, insatisfaction, usure, dégra-
dation, altération, consommation, destruction ; mais ce qui nous intéresse 
pour le moment est que la vie individuelle dans le monde des humains 
risque toujours de ne produire comme résultat que la mort puisque la vie si 
brève sur la terre peut finir par la damnation perpétuelle. L’homme qui vit 
sur la terre vit dans une temporalité qui le mène à la mort, tandis que la 
mort en tant que telle, c’est-à-dire le fait de mourir, le décès, peut pour le 
chrétien devenir le passage vers une vie infinie et pleinement satisfaisante. 
Vivre dans le temps, c’est donc vivre dans l’attente d’une mort qui 
s’approche. Tout ce qui est temporel est éphémère et corruptible, et il n’y a 
paradoxalement que la mort elle-même qui puisse nous libérer de cette 
mortalité indissociable de la vie sur la terre23. 

Nous avons vu que beaucoup de personnages de Molière semblent par-
faitement conscients de l’aspect temporel de leur existence : le don de la vie 
est pour eux le don d’un jour, c’est même le don d’un nombre limité de 
jours dont ils éprouvent la nécessité de profiter avant qu’il ne soit trop tard. 
Est-ce que cela signifie qu’il serait motivé d’affirmer, à partir d’une tradition 
essentiellement chrétienne et stoïcienne donc24, que les personnages de 
notre auteur vivent eux aussi « dans la mort » et que c’est une telle vie que 
refuse d’assumer celui qui vit comme si la mort n’existe pas ? 
 

2. Conscience et certitude 
Toutefois, si l’on avance que l’homme vit à l’intérieur de sa propre mort, on 
pense peut-être non seulement à la vie comme vie dans le temps, mais en-
core à la vie comme vie dans la conscience et même la certitude de la mort qui 

                                       
23 À notre sens, ce paradoxe du christianisme qui fait que la mort peut apparaître comme préfé-
rable à la vie est un des problèmes fondamentaux auquel se rapporte Polyeucte de Corneille 
(voir Richard Sörman, « Quand la vie met au hasard ce que la mort assure: un paradoxe du 
christianisme dans Polyeucte de Corneille », dans Actes du XVIIe Congrès des Romanistes 
Scandinaves, 12-15 août 2008, Tampere, http://tampub.uta.fi/tup/978-951-44-8339-4.pdf 
p. 1222-1238). 
24 À en croire Philippe Ariès, ce n’est pas par hasard que nous avons pu citer saint Augustin et 
Sénèque : « Le christianisme a repris à son compte les considérations traditionnelles du bon 
sens et des philosophes stoïciens sur la mortification de l’homme depuis sa naissance » (Phi-
lippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 99).  
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attend. C’est à ce propos que nous nous permettrons de nous référer à une 
philosophie existentialiste postérieure à la littérature classique. En effet, ce 
que l’existentialisme moderne a en commun avec le christianisme rigoureux 
à tendance augustinienne du XVIIe siècle, c’est qu’elle fait de la conscience 
et de l’acceptation de la mort comme fin de la vie la clé de ce qu’il y a en 
nous de proprement humain. 

Rappelons les formules célèbres de Martin Heidegger selon lesquelles 
l’être humain doit être décrit comme une présence, comme un « être-là » (un 
« Dasein ») dans le monde, conscient de sa propre existence et se trouvant 
dans l’obligation incontournable de choisir lui-même entre tout ce qu’il 
conçoit comme possible dans sa vie. Le point de départ de Heidegger est la 
pensée selon laquelle l’homme n’est pas une substance ou un donné iden-
tique à lui-même, mais une ouverture, un projet, une orientation ininter-
rompue vers l’avenir et le possible. Puisque l’homme existe en fonction de 
ce qu’il médite, projette, espère et craint, il est préférable, selon Heidegger, 
de ne pas parler de lui en termes de permanence et d’identité, mais de le 
désigner comme présence et devenir. C’est pourquoi Heidegger invente des 
termes comme « être-là » et « être-dans-le-monde » pour nommer ce que 
l’intuition commune aussi bien qu’une tradition philosophique dominante 
envisagent comme une entité de substantialité et de permanence. Or, pour 
Heidegger, l’être humain est non seulement « être-là » et « être-dans-le-
monde », mais encore « être-pour-la-mort25 » (« Sein zum Tode »), car aussi 
bien qu’il est invariablement correct de dire d’un homme qu’il se manifeste 
sous forme d’une présence consciente dans le monde, il est invariablement 
correct de dire que cette présence doit un jour se dissiper. La mortalité est 
une propriété universelle de l’humanité, et il est à tout moment justifié de 
dire d’un homme qu’il va mourir26. C’est donc au fond une question de sa-
voir, semble-t-il, ce que l’on a le droit de dire d’un être humain. Impossible, 
suivant Heidegger, de donner un nom à l’homme qui le désigne correcte-
ment comme substance et permanence : il faut le nommer en tant que pré-
sence et devenir temporaire. 

                                       
25 Ou « être-vers-la-mort » : les deux traductions sont employées. 
26 « De même que le Dasein est constamment déjà son pas-encore pendant tout le temps qu’il 
est, de même il est aussi toujours déjà sa fin. Le finir auquel on pense dans le cas de la mort ne 
signifie pas pour le Dasein être-à-la-fin, mais au contraire un être vers la fin de cet étant. La 
mort est une manière d’être que le Dasein assume sitôt qu’il est » (Martin Heidegger, Être et 
Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 299). 
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Or, pour montrer que nous n’avons pas complètement changé de pers-
pective et que la philosophie heideggérienne n’est pas, sous certains as-
pects, fondamentalement incompatible avec certains modes de penser de 
l’époque classique, nous ferons remarquer que Heidegger n’a pas été le 
premier à voir dans la mortalité la vérité la plus authentique de la vie hu-
maine. Bossuet, par exemple, n’a pas hésité à « ouvrir un tombeau » devant 
ses auditeurs et à leur mettre en face de ce qu’il considérait comme l’aspect 
la plus véridique de leur être : « O mortels, venez contempler le spectacle 
des choses mortelles ; ô hommes, venez apprendre ce que c’est que 
l’homme. Vous serez peut-être étonnés que je vous adresse à la mort pour 
être instruits de ce que vous êtes ; et vous croirez que ce n’est pas bien re-
présenter l’homme où il n’est plus : Mais si vous prenez soin de vouloir en-
tendre ce qui se présente à nous dans le tombeau, vous accorderez aisément 
qu’il n’est point de plus véritable interprète ni de plus fidèle miroir des 
choses humaines27 ». Certes, la vérité de l’homme est pour Bossuet non seu-
lement la finitude de la vie terrestre, mais également l’infinitude de la vie 
éternelle de l’autre côté de la tombe. Cela ne change cependant pas le fait 
que le christianisme envisage la mort dans le monde naturel comme une 
certitude absolue alors que la vie post-mortem fait l’objet d’une foi et d’une 
espérance. Ce qu’il y a d’important est l’idée que la vérité de l’homme, la 
caractéristique principale de l’être humain, c’est sa mortalité. C’est dans 
l’image de la mort que nous voyons « ce que c’est que l’homme » : la mort 
est une vérité absolue, c’est une certitude absolue. Tout finit par la mort, et 
il n’y rien de plus vrai dans la vie humaine que la mort qui toujours la ter-
mine.  

En fait, lorsque Alexandre Kojève – dont le commentaire sur Hegel est 
largement inspiré par la philosophie de Heidegger – affirme que la mort 
occupe une place primordiale dans la philosophie de Hegel, il déclare que la 
pensée de ce dernier s’enracine dans une « anthropologie judéo-chrétienne » 
puisque l’idée de la finitude absolue de la vie humaine sur la terre serait un 
des présupposés fondamentaux, mais aussi caractéristiques, du christia-
nisme28. Tout ce que dit le christianisme sur l’homme du monde est cor-
rect, dit Hegel d’après Kojève, mais il faut le comprendre comme une an-
thropologie du monde naturel, et faire abstraction des spéculations qu’il 
propose sur une existence ultérieure : « D’une manière générale, 
                                       
27 Bossuet, « Sermon sur la mort », op. cit., p. 264-265. 
28 Voir surtout Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 534-535. 
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l’anthropologie hégélienne est une théologie chrétienne laïcisée. Et Hegel 
s’en rend parfaitement compte. Il répète à plusieurs reprises que tout ce que 
dit la théologie chrétienne est absolument vrai, à condition d’être appliquée 
non pas à un Dieu transcendant imaginaire, mais à l’Homme réel, vivant 
dans le monde29 ». 

Ce que le christianisme et la philosophie existentialiste ont en commun 
est ici entre autres qu’ils font de la reconnaissance par l’individu de sa 
propre mortalité le ressort principal du souci de son destin. Parmi les philo-
sophes du XXe siècle, c’est sans doute Kojève justement qui plus que tout 
autre a souligné l’idée que la reconnaissance de notre mortalité nous incite à 
agir, que c’est parce que nous savons que nous devons mourir, parce que 
nous sommes des « êtres-pour-la-mort » que nous ressentons la nécessité 
de nous activer et de réaliser la jouissance avant qu’il ne soit trop tard. Dans 
la tradition chrétienne, c’est d’une manière similaire la reconnaissance par 
l’individu lui-même de la finitude de son être qui l’oblige à choisir entre le 
souci de son salut ou la négligence. Nous lirons plus loin un passage où 
Pascal ne trouve presque pas les mots pour exprimer ce qu’il pense de ceux 
qui omettent de s’inquiéter pour leur destin après la mort : pour lui, la prise 
de conscience de la mortalité a pour corollaire évident une préoccupation à 
l’égard de l’avenir et une recherche sincère du salut par la foi. C’est en ce 
sens que les auteurs chrétiens des Artes moriendi pouvaient dire qu’il fallait 
vivre « dans la pensée de la mort », qu’il fallait orienter ses désirs et choisir 
ses actions en fonction de la fin qui attendait. C’est aussi en ce sens que 
Kojève peut dire que l’homme vit dans la mort parce qu’il choisit sa vie et 
réalise son humanité grâce à la conscience et l’acceptation de sa fin : 
« L’Homme est le seul être au monde qui sait qu’il doit mourir, et on peut 
dire qu’il est la conscience de sa mort : l’existence vraiment humaine est une 
conscience existante de la mort, ou une mort consciente de soi. La perfec-
tion de l’homme étant la plénitude de la conscience de soi, et l’Homme 
étant essentiellement fini dans son être même, c’est dans l’acceptation 
consciente de la finitude que culmine l’existence humaine30 ». 

Nous avons vu, dans L’Avare, que Cléante est conscient de la finitude de 
sa vie et de la nécessité de ne pas différer l’action s’il veut réaliser la jouis-
sance. Nous avons aussi vu que quelques jeunes amoureux dans d’autres 
pièces de Molière veulent jouir du « jour » ou des « jours » qu’ils ont eus du 
                                       
29 Ibid. p. 570-571. 
30 Ibid., p. 570. 
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fait que ce jour (au singulier) inexorablement se changera en nuit et que les 
jours (au pluriel) représentent une ressource quantitativement limitée. À la 
suite de Bossuet, de Heidegger et de Kojève, on pourrait ainsi dire que ces 
personnages de Molière ont accepté la vérité de leur être, qu’ils l’ont en plus 
assumée, et que cela leur permet de se réaliser en tant qu’individus histo-
riques et finis (même pour le chrétien, l’homme n’a qu’une vie dans le 
monde pour agir conformément à ses vrais intérêts). Ils vivent dans la 
conscience de la certitude de la mort, et ayant assumé cette conscience, ils 
tentent de se réaliser comme êtres humains dans les limites de ce qui est 
humainement possible. Harpagon, pour sa part, refusant, dans cette pers-
pective, de « vivre pour mourir », s’interdit en même temps de vivre pour 
réaliser les virtualités de la vie : sa vie ne consiste pas à faire de la mort une 
partie intégrante de la vie, mais à l’en évacuer. 
 

3. La « fin » de l’action 
La théorie générale de l’action à laquelle nous avons voulu rapporter le 
théâtre de Molière, et en premier lieu L’Avare, nous invite cependant à 
prendre en considération également que la mort peut apparaître comme 
présente dans la vie du fait que tout agir implique des effets destructifs et 
que la mort peut paradoxalement être comprise comme le seul résultat ga-
ranti de nos efforts. 

Disons que tout sujet de l’action, tout individu agissant en vue d’une sa-
tisfaction au moyen de la jouissance, doit accepter de faire fonction d’agent, 
mais aussi d’objet, d’une certaine destruction. Il s’agit principalement de la 
destruction impliquée dans l’usage, dans la consommation et dans la jouis-
sance, et nous avons déjà fait mention d’un paradoxe de la jouissance qui 
veut que celle-ci ne se réalise qu’au prix de la destruction de ses moyens. Si 
nous avons pu citer un passage de Kojève à ce propos où ce dernier affirme 
que la satisfaction du désir par l’action implique la destruction de l’objet 
désiré31, c’est parce que l’agir est à l’ordinaire une activité transitive faisant de 
la réalité non seulement un espace mais encore un objet de l’action. Cela 
semble particulièrement vrai pour tout usage ou consommation produisant 
la satisfaction d’un besoin ou d’un désir. En effet, « qu’est-ce que le Désir, 
se demande Kojève, – on n’a qu’à penser au désir appelé ”faim”, – sinon le 
désir de transformer par une action, la chose contemplée, la supprimer dans 
                                       
31 Voir ibid., p.  44. 
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son être […]32 ? » L’action peut être envisagée comme une force positive de 
formation et de création, mais il ne faut perdre de vue que toute formation 
est en même temps une déformation du déjà-existant, et que cette déforma-
tion est dans une certaine mesure aussi une destruction de ce qui est déjà. 
L’homme, dit Kojève aussi, est essentiellement « Désir négateur, et par suite 
Action transformatrice de l’être donné33 ». C’est un fait que Kojève semble 
identifier l’enjeu ultime de toute action à la jouissance consommative. Dans 
l’optique de la célèbre dialectique du maître et de l’esclave, le philosophe 
explique ce principe en disant que c’est l’esclave qui transforme la réalité 
donnée en objets de consommation, tandis que le maître achève le proces-
sus par le fait de consommer les objets préparés : « Tout l’effort étant fait 
par l’Esclave, le Maître n’a plus qu’à jouir de la chose que l’Esclave a prépa-
rée pour lui, et de la ”nier”, de la détruire, en la ”consommant”. (Par 
exemple : il mange un met tout préparé34) ». 

Nous retrouvons donc ici la problématique que nous avons discutée 
dans la première partie : l’usage de nos moyens de jouissance implique la 
transformation et si l’on veut la « négation » de ces mêmes moyens. C’est 
l’usage qui fait la possession disait La Fontaine, mais il aurait aussi bien pu 
dire que c’est l’usure, la consommation, la destruction qui fait la possession, 
c’est-à-dire que c’est l’usage qui donne un sens à la possession en transfor-
mant la valeur virtuelle contenue dans l’objet possédé en valeur directe de 
jouissance. De ce point de vue, l’homme vit donc « dans la mort » pour la 
raison qu’il est lui-même un agent ou un allié de la mort : l’homme de 
l’action transforme le monde dans lequel il vit, il transforme et détruit la 
réalité pour s’en servir et pour en jouir, y inclus tout ce qu’il peut compter 
comme ses propres ressources. 

On voit ici à quel point une vie dans l’action et la jouissance se donne 
comme fondamentalement incompatible avec une stratégie de conservation 
visant à maintenir le donné tel qu’il est : comment vivre pour agir et jouir à 
moins d’accepter que la déformation et la destruction fassent partie de la 
vie ? Le fonctionnement de l’avare met à ce titre en scène une opposition 
fondamentale entre changement et fixité, où le changement est l’action dé-
ployée en fonction de la volonté, impliquant bien sûr un mouvement en 
                                       
32 Ibid. p. 167. 
33 Id. Kojève souligne. Il écrit aussi : « Le Moi humain [est] un Moi du Désir, c’est-à-dire un Moi 
actif, un Moi négateur, un Moi qui transforme l’Être, qui crée un être nouveau en détruisant 
l’être donné » (ibid. p. 23). 
34 Ibid. p. 23. 
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avant vers l’actualisation d’une réalité projetée, mais en même temps un 
mouvement consistant à laisser derrière soi une réalité dépassée et transfor-
mée. Le changement est réalisation et formation, mais aussi transformation 
et déformation. La fixité, par contre, c’est la conservation du donné iden-
tique à lui-même : c’est la permanence, l’immobilité, mais par là aussi 
l’inflexibilité (caractérielle) et la stérilité (physiologique et métaphorique). Il 
ne faut donc pas oublier tout ce que nous avons dit dans notre discussion 
sur le narcissisme : le projet de conservation qui semble si déterminant dans 
le fonctionnement d’Harpagon porte sans doute sur ses richesses, mais aus-
si sur son propre être. 

Il est possible d’envisager le problème d’une conservation de soi sous un 
aspect biologique : l’avare veut arrêter la dégradation de son être, mais il 
reste foncièrement impuissant devant le fait que chaque organisme com-
plexe se trouve engagé dans un processus d’usure progressive se terminant, 
impitoyablement, par sa complète décomposition. Les biologistes nous ap-
prennent qu’il existe une tendance générale chez tout être organique à se 
dissoudre lui-même et à retourner à un état non organique. Déjà Buffon 
écrivait à ce sujet dans un long développement consacré à la mort dans son 
Traité de l’Homme : « Toutes les causes de dépérissement que nous venons 
d’indiquer agissent continuellement sur notre être matériel et le conduisent 
peu à peu à sa dissolution ; la mort, ce changement d’état si marqué, si re-
douté, n’est donc dans la nature que la dernière nuance d’un état précé-
dent ; la succession nécessaire du dépérissement de notre corps amène ce 
degré, comme tous les autres qui l’ont précédé ; la vie commence à 
s’éteindre longtemps avant qu’elle ne s’éteigne entièrement35 ». Le cadre 
théorique dans lequel nous avons situé notre lecture nous incite toutefois à 
chercher nos références ailleurs que dans la biologie. 

En fait, quand Heidegger dit que l’homme est un « être-pour-la-mort », 
on peut aussi entendre que c’est toujours la mort que nos volontés et ac-
tions auront réellement en dernière analyse produite. Heidegger affirme, 
rappelons-le, que l’homme n’est rien que l’on puisse saisir en tant que subs-
tance et identité : son être le plus authentique consiste dans une présence 
dans le monde et dans une ouverture vers des réalités non encore actuali-
sées. Voilà pourquoi il faut le nommer non seulement « être-là » en tant que 
présence, mais encore « être-pour-la-mort » en tant qu’ouverture puisque le 
                                       
35 Buffon, De l’Homme, t. II, De la vieillesse et de la mort. Cité par Michel Vovelle, Mourir autre-
fois, op. cit., p. 177. 
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seul terme assuré de cette ouverture est la mort : la mort est la seule fin ga-
rantie et universellement partagée du devenir – c’est-à-dire du vouloir, de 
l’agir – humain. « Fin » doit donc ici être entendue comme « terme », mais 
aussi paradoxalement comme « objectif », puisque c’est effectivement le fait 
de mourir qui ressortira comme l’acte ultime accompli par l’individu. 
Certes, l’homme peut se proposer de vivre pour manger, pour réaliser au-
tant de plaisirs et de jouissances qu’il souhaite, mais il doit en même temps 
reconnaître qu’il ne vit en fin de compte que « pour mourir », puisque le 
passage à la mort va ressortir comme l’effet ultime produit par son vivre. 

Pour conclure cette discussion sur la place occupée par la mort dans la 
vie humaine, nous dirons donc que l’on a pu avancer que l’homme vit aussi 
bien dans que pour la mort. Et cela parce que la vie prend place dans l’espace 
d’un temps limité – comme le jour entre deux nuits –, parce qu’elle 
s’accomplit dans et par une durée qui la porte vers son propre anéantisse-
ment, parce que la mort apparaît comme une des rares certitudes quant à 
l’avenir de l’individu, parce que cette certitude peut être tenue pour le res-
sort principal de l’engagement par l’individu dans l’action et du souci pour 
son propre destin, mais aussi parce que la mort peut être envisagée comme 
l’un des rares effets que la vie ne saurait jamais manquer de produire. 

Quelqu’un dira peut-être que ce raisonnement nous a trop éloigné du 
théâtre de Molière. Nous croyons cependant que non. C’est que l’avarice et 
le narcissisme de l’avare se laissent très bien comprendre comme les deux 
manifestations d’une même résistance fondamentale opposée à tout ce que 
nous venons de décrire : Harpagon tente de supprimer la dimension tem-
porelle de son existence, il ne reconnaît pas la réalité de la mort comme cer-
titude absolue et n’assume donc pas cette réalité dans les choix qu’il fait, il 
refuse la consommation et donc la destruction de ses ressources maté-
rielles, il refuse la dégradation de son propre être et semble croire à la pos-
sibilité d’une conservation de soi, il ne vit pas « pour manger » pour avoir 
compris qu’il ne vit quand même que « pour mourir », mais il vit « pour 
vivre », c’est-à-dire pour assurer sa subsistance, pour sur-vivre. Harpagon 
refuse donc de reconnaître la réalité de la mort et fonctionne comme s’il 
était possible de faire triompher à tout jamais la permanence sur le devenir, 
la conservation sur la destruction, la jeunesse sur la décrépitude et la vie sur 
la mort. 

Mais cela signifie signifie-t-il que Molière fait cause commune avec une 
tradition à la fois immémoriale et moderne pour estomper la différence 
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entre la vie et sa négation, et pour proclamer que l’homme est un être qui 
« vit dans et pour la mort » ? 
 

4. Peut-être « pour » mais pas « dans » 
Pas du tout. C’est plutôt le contraire. Certes, si l’on veut, il est vrai que la 
vie s’inscrit chez Molière dans une temporalité irréfrénable, que la mort y 
apparaît comme une certitude absolue et que la jouissance s’y réalise dans 
une conscience aiguë de la finitude de la vie aussi bien que par une con-
sommation destructrice des moyens de la jouissance. Tout cela est vrai et 
bien sûr important. Mais il est aussi important de savoir que Molière tire 
une ligne de démarcation très nette entre la vie et la mort, soulignant qu’il 
est dans notre intérêt de comprendre et de pleinement reconnaître que la 
vie est la vie et que la mort est la mort. Il n’est pas du tout évident, en effet, 
que Molière donne raison à l’existentialisme moderne pour lequel l’homme 
serait à identifier à la mort qui l’attend. Heidegger désigne l’homme comme 
un « être-pour-la-mort » ; Kojève soutient que « l’Homme n’est pas seule-
ment mortel ; il est la mort incarnée ; il est sa propre mort36 » ; pour Molière, 
c’est plutôt le contraire : l’homme peut tout être sauf sa propre mort. 

Revenons à la perspective de l’économie de l’action, car le problème du 
statut de la mort dans la vie humaine est actualisé chaque fois que Molière 
discute le problème de la mort volontaire. En effet, qu’est-ce qu’un homme 
peut gagner, telle est la question qu’il nous pose dans un certain nombre de 
ses pièces, par le fait de nier délibérément à lui-même la possibilité d’agir et 
de jouir ? 

C’est un fait que le suicide est toujours décrit par Molière comme un 
acte fondamentalement illogique : quoi de plus paradoxal qu’une action 
ayant pour résultat l’impossibilité de jouir des effets qu’elle avait pour but 
de produire ? Il existe chez Molière un certain nombre d’amoureux malheu-
reux qui pour quelques instants entrevoient la mort comme une solution 
possible à leurs souffrances : plutôt mourir, disent-ils, que de vivre sans la 
personne qu’ils aiment. Dans L’Avare, Élise déclare à son père après avoir 
appris qu’elle doit se marier avec un vieillard : « Je me tuerai plutôt, que 
d’épouser un tel Mari ». (I, 4) Dans L’École des maris, la jeune Isabelle dit : 

                                       
36 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 567. 
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« Oui le trépas cent fois, me semble moins à craindre, / Que cet hymen 
fatal où l’on me veut contraindre ». (III, 1, 803-804) 

Or, les jeunes amoureux – parfois un peu trop romanesques et idéalistes 
peut-être – sont habituellement assistés dans leur quête du bonheur par des 
personnages ayant une vision un peu plus pratique de l’existence humaine. 
Pour les valets et les servantes de bon sens, le suicide n’est jamais une solu-
tion aux revers de la vie, et cela parce qu’il ne produit que l’impossibilité de 
voir ces revers surmontés. Lorsque Mariane explique, dans Le Tartuffe, 
qu’elle va se « donner la mort » (II, 3, 614) si son père la contraint à épouser 
le protégé hypocrite, la servante Dorine se met en colère et rétorque : 

 
Fort bien. C’est un recours où je ne songeais pas ; 
Vous n’avez qu’à mourir, pour sortir d’embarras, 
Le remède sans doute est merveilleux. J’enrage, 
Lorsque j’entends tenir ces sortes de langage. (II, 3, 615-618) 
 

Pour Dorine, la mort n’est pas un « remède » contre la contrainte des 
parents, et ce que Mariane doit faire n’est pas de se priver elle-même 
de la possibilité de réaliser ses objectifs, mais de remédier activement 
aux résistances qu’elle affronte. Ce motif de la mort volontaire comme 
« remède » paradoxal aux infortunes de la vie apparaît déjà dans Le Dé-
pit amoureux, où la confidente Frosine conseille à Ascagne de ne pas 
être trop pressé à résoudre ses affaires amoureuses en recourant au 
suicide :  

 
FROSINE 
[…] 
Mais, que puis-je après tout ? je vois fort peu de jour 
À tourner cette affaire au gré de votre amour. 
 
ASCAGNE  
Si rien ne peut m’aider, il faut donc que je meure.  
 
FROSINE 
Ha ! pour cela toujours il est assez bonne heure ;  
La mort est un remède à trouver quand on veut, 
Et l’on doit s’en servir le plus tard que l’on peut37. (IV, 1, 1175-1180) 

                                       
37  Pour d’autres occurrences du motif du suicide, voir La Jalousie du Barbouillé, sc. XI ; 
L’Étourdi, II, 6, 692-702 ; V, 7, 1855-1859 ; Le Dépit amoureux, I, 2, 159 ; III, 11, 1121-1134 ; 
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Ce que le suicide a de paradoxal est donc ce fait que même s’il produit la 

délivrance d’une souffrance peut-être insupportable, il annule en même 
temps toute possibilité de triompher sur la souffrance. En principe, il n’y a 
personne dans l’univers créé par Molière qui vive dans une telle situation 
que la seule délivrance de l’existence serait un objectif à souhaiter38. Les 
personnages du monde comique ont toujours quelque type de soulagement 
à espérer même s’ils doivent s’activer et agir pour l’atteindre. « Ah ! quelle 
folie / De quitter la vie / Pour une beauté / Dont on est rebuté », chante un berger 
dans la quatorzième scène de Pastorale comique. Quelle folie, Molière fait dire 
à ses personnages de bon sens en général, de s’imaginer si démuni de 
moyens que l’on croit avoir quelque chose à gagner par le fait de se désap-
proprier soi-même de toute possibilité d’obtenir ce que l’on désire39. 

Nous allons bientôt parler davantage de la valeur accordée à la vie en 
tant que telle dans l’œuvre de Molière, mais nous devons dès maintenant 
faire remarquer que la position de Molière en ce qui concerne la place et la 
fonction de la mort dans la vie humaine se rattache de toute évidence à une 
tradition épicurienne selon laquelle l’homme peut être quoi que ce soit sauf 
sa propre mort puisque celle-ci implique une transformation totale de l’être 
en non-être. Les spécialistes de la soi-disant thanatologie parlent parfois 
d’un paradoxe de la mort en tant qu’objet de réflexion et de connaissance : 
la mort « est » quelque chose qui n’est pas, elle est pure négativité, négativi-
té de la vie et négativité de toute forme de présence et de représentation. 
Dans la mort, l’homme en tant que conscience, en tant que désir, action et 

                                                                                                                
Dom Garcie de Navarre, II, 6, 682-704 ; IV, 9, 1493-1495 ; V, 3, 1632-1634 ; L’École des 
femmes, V, 4, 1603-1604 ; La Princesse d’Élide, 4e intermède, sc. 2 ; Le Tartuffe, II, 4, 675-
676 ; L’Amour médecin, I, 6 ; Le Misanthrope, I, 1, 27-33 ; I, 2, 327-330 ; II, 2, 838 ; Mélicerte, II, 
3, 461-463 ; Amphitryon, II, 6, 1380-1390 ; George Dandin, III, 6, III, 8 ; Psyché, IV, 4, 1576-
1595 (passage rédigé par Corneille). 
38 La morale de « La Mort des pauvres » de Baudelaire ne s’applique donc pas au théâtre de 
Molière : « C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et c’est le 
seul espoir / Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le cœur de mar-
cher jusqu’au soir » (Charles Baudelaire, « La Mort des pauvres », Les Fleurs du mal, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 164). 
39 Dans Les Grisettes, ou Crispin chevalier par Champmeslé (mari de l’actrice), une servante de 
bon sens dit aux filles de son maître qu’il n’y a qu’à la mort elle-même qu’on ne trouve pas de 
remède : « Pourquoy dans ce moment vous affliger si fort ? / On trouve du remède à tout, hors 
à la mort. » Elle poursuit en assurant qu’un certain prince (le fourbe Crispin) leur « tirera 
d’affaire » : « La nuit vient à grands pas ; le prince de Chimère / Dans un moment ou deux vous 
tirera d’affaire » (Champmeslé, Les Grisettes, ou Crispin chevalier (sc. 9), dans Victor Fournel, 
Les Contemporains de Molière, op. cit., t. II, p. 80). 
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jouissance n’est pas (pour autant que nous le sachions bien sûr). Et si les 
jeunes amoureux n’ont rien à gagner par le fait de se donner la mort, c’est 
parce que la mort implique une limite absolue à la jouissance des effets de 
l’action. Le sujet du désir et de l’action n’existe pas dans la mort et ne saura 
donc pas jouir des effets obtenus par ses actes. 

La critique moliériste ne semble pas avoir perçu que Molière se moque 
bien de notre tendance à ne pas vouloir accepter cette dimension de la mort 
comme limite absolue de toute forme de jouissance. Il s’agit donc du motif 
du suicide, mais il s’agit aussi du motif (moins récurrent) des « honneurs 
funèbres ». Dans L’Étourdi, Mascarille déclare par exemple avec ironie 
qu’on a voulu « consoler » un homme de sa mort par le fait de lui faire 
honneur d’un bel enterrement : 

 
Lélie, et l’action lui sera salutaire, 
D’un bel enterrement veut régaler son père, 
Et consoler un peu ce défunt de son sort, 
Par le plaisir de voir faire honneur à sa mort. (II, 3, 517-520) 
 

Comment consoler celui qui n’est pas ? Comment faire plaisir à celui qui 
n’éprouve rien ? Plus connu est peut-être le passage de Dom Juan où le pro-
tagoniste mécréant constate à propos du mausolée fastueux que le Com-
mandeur s’est fait construire qu’il trouve admirable « qu’un homme qui 
s’est passé durant sa vie d’une assez simple demeure, en veuille avoir une si 
magnifique pour quand il n’en a plus que faire ». (III, 5) 

Les historiens des mentalités parlent d’un « grand cérémonial » juste-
ment de la mort au XVIIe siècle et rapportent que la sainte et bonne mort 
prend la fonction d’un couronnement de l’exemplarité d’une vie chrétienne. 
Il y a tout d’abord une attention extrême portée au moment de la mort 
comportant tout un rituel de pratiques solennelles entourant l’agonie du 
mourant40. Or, « le Grand Cérémonial de la mort ne s’arrête pas au dernier 
souffle : c’est au contraire dans les moments qui suivent la fin de la vie qu’il 
s’exprime avec le plus de profusion. Et l’on sait de longue date que les 

                                       
40 « L’instant de la mort se trouve valorisé du fait même qu’il devient le couronnement de toute 
l’existence. Il s’affirme comme le moment décisif d’où dépend, comme le disent les testaments, 
une éternité heureuse ou malheureuse. On conçoit donc que ce soit, pour le confesseur, 
comme pour le malade le temps d’une particulière vigilance. Plus largement, la mort devient le 
lieu d’un grand cérémonial, qui en fait un acte public, exemplaire, vécu collectivement » (Michel 
Vovelle, Mourir autrefois, op. cit., p. 81). 
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pompes funèbres sont l’une des rubriques majeures de cette sensibilité41 ». 
Parlant d’une « vanité posthume42 », Michelle Vovelle avance que c’est un 
cliché de la poésie baroque que de dénoncer l’inutilité des sépultures et des 
monuments destinés à perpétuer la mémoire des défunts. Pour sa part, Mo-
lière fait dire à Dom Juan que le problème est que les morts n’ont plus que 
« faire » des demeures magnifiques dans lesquels ils demandent à être in-
humés. En fait, comment apprécier une demeure fabuleuse une fois que 
l’on n’est plus ? Le cynisme de Dom Juan rejoint sur ce point l’ironie de 
Mascarille dans une lucidité désillusionnante sur les suites réelles de la ces-
sation de la vie : les morts n’ont plus affaire aux jouissances de la terre. 

Ce problème de la mort comme limite absolue à toute forme de gratifi-
cation est posé également chaque fois que Molière reprend le motif tradi-
tionnel de la comédie de la poltronnerie. Dans des pièces comme L’Étourdi, 
Le Dépit amoureux, Sganarelle et Amphitryon, Molière nous présente des per-
sonnages d’esprit peu aventurier qui se demandent ce qu’ils ont à gagner 
par le fait de risquer leurs vies dans l’intérêt de leur honneur. Par exemple, 
croyant avoir été trompé par sa femme, le protagoniste de Sganarelle ou le 
Cocu imaginaire se voit moralement obligé de se venger du galant qui l’a dés-
honoré. Le problème est seulement que l’entreprise de vengeance par la-
quelle Sganarelle veut se dédommager de l’insulte dont il se croit la victime, 
comprend le risque de perdre la vie. En effet, après avoir fièrement décla-
ré : « Vous apprendrez, Maroufle, à rire à nos dépens, / Et sans aucun res-
pect faire cocu les gens » (sc. XVII, 415-416), Sganarelle, précise Molière, 
« se retourne ayant fait trois ou quatre pas », et se demande s’il ne vaut pas mieux 
évaluer le danger auquel il s’expose. C’est que la vie, se dit Sganarelle, vaut 
bien plus que l’honneur, et qu’il serait quand même inutile de se dédomma-
ger d’une offense subie si l’on ne peut soi-même profiter de ce qu’on a fait : 

 
Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer pour ma peine, 
M’aura d’un vilain coup transpercé la bedaine, 
Que par la ville ira le bruit de mon trépas, 
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ? 
La Bière est un séjour par trop mélancolique, 
Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique, 
Et quant à moi, je trouve, ayant tout compassé, 
Qu’il vaut mieux être encor Cocu que Trépassé. (sc. XVII, 429-436) 

                                       
41 Ibid., p. 104. 
42 Ibid., p. 111. 
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Un peu plus loin, il ajoute : 

 
L’on m’appellera sot de ne me venger pas ; 
Mais je le serais fort de courir au trépas. (sc. XVII, 467-468) 
 
Parfois le thème de la poltronnerie se combine chez Molière avec une 

critique railleuse adressée à la littérature héroïque et idéaliste. Dans La Prin-
cesse d’Élide, le plaisant de cour Moron, personnage de bon sens joué par 
Molière, est accusé de couardise après s’être lâchement enfui à la vue d’un 
sanglier. Avouant que l’action ne fut pas tellement « généreuse », c’est-à-
dire digne d’un noble aristocrate, Moron explique pourtant qu’il vaut mieux 
vivre deux jours au monde que mille ans dans l’histoire :  

 
ARBATE 
Fuir devant un Sanglier ayant de quoi l’abattre, 
Ce trait, Moron, n’est pas généreux… 
 
MORON 
     J’y consens, 
Il n’est pas généreux, mais il est de bon sens. 
 
ARBATE 
Mais par quelques exploits, si l’on ne s’éternise… 
 
MORON 
Je suis votre valet, et j’aime mieux qu’on dise, 
C’est ici qu’en fuyant sans se faire prier 
Moron sauva ses jours des fureurs d’un Sanglier, 
Que si l’on y disait, voilà l’illustre place 
Où le brave Moron, d’une héroïque audace, 
Affrontant d’un Sanglier l’impétueux effort, 
Par un coup de ses dents vit terminer son sort. 
 
EURYALE 
Fort bien… 
 
MORON 
        Oui, j’aime mieux, n’en déplaise à la gloire, 
Vivre au monde deux jours que mille ans dans l’histoire. (I, 2, 218-230) 
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On repère ainsi une lucidité pratique dans le monde de la comédie selon 
laquelle la vie dans le monde est toujours préférable à la « vie » dans 
l’histoire : la vie dans le monde est une vie réelle de désirs et de sensations, 
alors que la vie dans l’histoire n’est rien pour celui qui n’est pas là pour re-
couvrer ses effets43. 

C’est un fait que les nobles héros de Corneille – indirectement évoqués 
par Moron dans le passage cité –, si soucieux de « s’éterniser » en se cou-
vrant de gloire immortelle, donnent parfois l’impression d’avoir confondu 
les deux domaines. À la fin de Polyeucte, Pauline demande à Félix, son père 
donc, au moment où celui-ci ordonne qu’on emmène le protagoniste pour 
l’exécuter : « Où le conduisez-vous ? » « À la mort », répond Félix. « À la 
gloire » (V, 3, 1679), assure Polyeucte. Il est vrai que la gloire dont parle 
Polyeucte peut ici être comprise comme celle dont il espère jouir dans le 
ciel glorieux des martyrs chrétiens, mais il est difficile de ne pas penser qu’il 
s’agisse en même temps d’une gloire dont il espère jouir – ou du moins ac-
corder à son nom – sur la terre en tant que martyr mort pour sa foi. En 
plus, Polyeucte n’est pas seul dans la pièce à chercher la gloire dans la mort. 
Pauline raconte que son ancien amant, le noble Sévère, qu’elle n’a pu épou-
ser en raison du refus de son père, désespéré de n’avoir obtenu la femme 
qu’il aimait « s’en alla dans l’armée / Chercher d’un beau trépas l’illustre 
renommée ». (I, 3, 205-206) Ce thème du « beau trépas » revient lorsque 
Sévère apprend que Pauline s’est mariée à Polyeucte. Dans le deuxième 
acte, il dit en effet lui-même à Pauline : « Adieu : je vais chercher au milieu 
des combats / Cette immortalité que donne un beau trépas44 ». (II, 2, 555-
556) 

Philippe Ariès parle de « deux survies » (le ciel et la terre) dans le monde 
chevaleresque et d’une « conviction qu’il existait une correspondance entre 
l’éternité céleste et la renommée terrestre 45  ». Citant une longue série 
d’exemples de chrétiens illustres s’étant éternisés aussi bien par 
l’immortalité chrétienne que par la gloire terrestre, Ariès affirme : « Une 
telle difficulté à séparer la survie naturelle de la renommée acquise durant la 
vie terrestre provient de l’absence d’étanchéité entre le monde de l’en deçà 

                                       
43 Pour d’autres occurrences du motif d’une poltronnerie raisonnante, voir par exemple Le Dépit 
amoureux V, 3 (où Mascarille dit : « Eh Monsieur, mon maître, il est si doux de vivre! / On ne 
meurt qu’une fois, et c’est pour si longtemps » : v. 1575-1576) ; Dom Juan II, 5 ; Amphitryon 
I, 2.  
44 Voir en plus v. 292, 399-400. 
45 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 211. 
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et celui de l’au-delà. La mort ne séparait pas complètement ni n’abolissait 
tout à fait46 ». Cette confusion de la vie et de la mort qui serait propre au 
monde héroïque de la noblesse guerrière47 est cependant complètement 
absente de l’univers plus terre à terre de la comédie. Ici les morts sont 
morts et ne peuvent aucunement « vivre » de quelque manière dans 
l’histoire en tant que héros immortalisés. Moron préfère vivre deux jours au 
monde que mille ans dans l’histoire, et Sganarelle se demande pourquoi il 
faudrait risquer sa vie pour un honneur dont il ne pourra ni profiter ni jouir 
une fois qu’il sera mort. 

Pour comprendre quelle place la mort occupe dans la vie des person-
nages de Molière, il faut donc préalablement savoir à quel point son univers 
est dominé par un anti-idéalisme pratique enseignant à ne jamais confondre 
les deux sphères séparées de la vie et de la mort. Serait-il par conséquent 
inexact d’affirmer que l’on peut vivre « dans » ou « pour » la mort dans 
l’univers de Molière ? Eh bien, cela dépend de ce que nous entendons par 
les mots que nous employons. 

Dans cette étude, nous avons voulu adopter un point de vue finaliste en 
disant que la question de savoir s’il faut manger pour vivre ou vivre pour 
manger relève du problème de l’action motivée : dire que l’on vit pour man-
ger, avons-nous affirmé, c’est dire que l’on vit dans l’intention – consciente 
ou inconsciente – de manger, que l’on agit en ayant comme objectif – 
conscient ou inconscient – de jouir de la consommation. Or, comme nous 
l’avons déjà suggéré, du moment que l’on avance que vivre pour manger ne 
consiste en dernière analyse qu’à vivre pour mourir, on a de toute évidence 
modifié la perspective finaliste en disant que la « fin » de l’action est non 
seulement sa visée ou son objectif, mais encore son terme et son résultat. 
Car, quelle est en dernière analyse la véritable fin de l’action d’un être hu-
main ? Certes, si l’on veut, c’est la mort du fait que la mort triomphe tou-
jours de toutes nos actions ; mais cela ne veut pas dire que la mort soit la 
fin que l’être humain se propose de réaliser comme résultat de ses actions. La 
motivation nous intéresse ici en premier lieu comme ressort explicatif de 
l’action d’une série de personnages de fiction. Il ne serait pas vraiment enri-

                                       
46 Ibid., p. 213.  
47 Corneille décrit même son propre travail d’auteur comme consistant à confondre la sépara-
tion de la vie et de la mort. « J’ai quelque art d’arracher les grands noms du tombeau / De leur 
rendre un destin plus durable et plus beau, / De faire, qu’après moi, l’avenir s’en souvienne / Le 
mien semble avoir droit à l’immortalité » (cité par Pierre Lièvre dans sa préface à Corneille, 
Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1950, t. I, p. 14). 
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chissant pour notre compréhension de Molière de dire que les actions des 
personnages créés par l’auteur trouvent leur sens dans la mort qui les at-
tend. Il est vrai que la mort se présente comme un facteur explicatif de 
l’action des personnages de Molière dans la mesure où l’on peut dire que sa 
présence dans la vie les pousse, comme nous l’avons vu, à agir et à jouir. 
Cela ne signifie cependant pas que la mort puisse être considérée comme 
un objectif de l’action : elle en est plutôt une condition ou un moteur origi-
naire. De même, ce n’est pas le fait qu’ils doivent tous mourir qui fait la dif-
férence entre les hommes en général. Tous les poèmes écrits au cours de 
l’histoire sur le thème de la mort comme facteur d’égalisation entre les hu-
mains répètent que nous sommes tous égaux devant la mort48. Ce qui nous 
permet d’attribuer des caractéristiques distinctives aux personnages de Mo-
lière, ce sont, dans cette perspective, les manières différentes dont ils se po-
sitionnent par rapport à la mort (surtout quand il s’agit de comprendre la 
spécificité de l’avare) ainsi que les objectifs individuels qu’ils se proposent 
de réaliser dans les limites de leur existence. 

En conséquence, il peut être justifiable de dire que l’homme de Molière 
vit pour mourir et qu’il est un « être-pour-la-mort » en ceci que la mort est 
présente dans son monde en tant que terme obligatoire de la vie ; mais il est 
tout autant justifiable d’affirmer que l’homme de Molière vit pour jouir et 
qu’il n’est rien d’autre qu’un « être-pour-la-jouissance » pour la raison que 
c’est la jouissance que son agir vise à réaliser. 

C’est peut-être grâce à une ambiguïté de vocabulaire similaire que l’on 
peut affirmer que l’homme vit « dans la mort ». C’est-à-dire que même s’il 
est vrai que l’homme vit dans une durée qui le porte vers son propre anéan-
tissement et qu’il vit dans et par une assomption consciente ou inconsciente 
de sa mort à venir, il n’en est pas moins vrai – et Molière le montre bien – 
que la vie peut en même temps être tenue pour aussi opposée à la mort que 
le jour à la nuit. L’assertion que l’homme vit dans la mort, ou que nous 
sommes dans la mort au milieu de la vie – « Media vita in morte sumus » – doit 
peut-être être comprise comme n’étant qu’une séduisante mystification. 
C’est probablement en vertu d’un glissement métonymique que nous avons 
tendance à confondre deux réalités certes liées, mais néanmoins absolu-

                                       
48 La formule la plus célèbre est sans doute celle d’Horace : « Pallida Mors aequo pulsat pede 
pauperum tabernas / regumque turris » (« La pâle mort heurte du même pied les cabanes des 
pauvres et les châteaux des rois de la fortune ») (Horace, « Ode à Sestius », Odes et Épodes 
(I, 4), Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 12).  
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ment antithétiques : non seulement la vie et la mort – ou l’existence et la 
non-existence – se succèdent-elles dans le temps comme le jour et la nuit, 
mais encore la vie de l’individu est-elle à tout moment exposée au risque de 
s’anéantir dans sa propre négativité. La vie est donc entourée de la mort 
comme l’existence de l’inexistence, mais cela ne veut pas dire qu’il soit né-
cessaire de penser que nous soyons des morts-vivants. Molière se moque de 
notre tendance à oublier que la cessation de la vie impose un arrêt absolu à 
toute forme de jouissance des effets de nos actions. Il nous exhorte à ne 
pas confondre la vie avec sa négation, et il nous rappelle que la vie est une 
ouverture vers le possible alors que la mort n’est rien du tout.  

Une autre sentence latine que l’on a pu citer pour insinuer que nous se-
rions morts dès notre vivant est celle où Horace écrit : « Pulvis et umbra su-
mus » (« nous sommes poussière et ombre ».) On a souvent interprété cette 
phrase comme l’expression d’une plainte de la brièveté de la vie et de la va-
nité générale de l’existence : nous ne sommes que poussière et ombre, nous 
portons notre mort en nous, nous sommes pratiquement morts déjà dans la 
vie. Or, en réalité il n’est pas du tout question pour Horace de dire, dans 
cette poésie, que nous ne sommes que poussière et ombre, mais que nous 
le serons une fois que nous serons mort. À lire la phrase dans son contexte le 
plus immédiat, on voit que le poète écrit : « nos ubi decidimus / quo pater Ae-
neas, quo dives Tullus et Ancus, / pulvis et umbra sumus », ce qui dans une traduc-
tion de toute évidence correcte de F. Villeneuve est rendu par : « Nous, uns 
fois descendus où est Enée le Père, où sont le riche Tullus et Ancus, nous 
ne sommes plus que poussière et ombre49 ». Il ne s’agit donc pas pour Ho-
race de décrire ce que nous sommes maintenant, mais ce que nous serons 
après la mort, même si le verbe est effectivement employé au présent et 
non pas au futur. Or, dans les interprétations et les commentaires qu’on a 
faits de cette phrase, on l’a souvent entendue comme une description de 
l’homme vivant50 : nous ne sommes que poussière et ombre, nous sommes 
des morts-vivants. Or, la vie pour Horace, ce n’est pas la mort, c’est un 
« jour » (carpe diem !), c’est un jour qu’il faut saisir, un jour dont il faut profi-

                                       
49 Horace, Odes et Épodes, op. cit., p. 167. 
50 Dans une étude ayant pour objectif d’établir qu’Ernest Hemingway aurait été inspiré par Ho-
race en écrivant Le Soleil se lève aussi, les mêmes vers sont traduits : « while we fall down / to 
where pious Aeneas, wealthy Tullus and Ancus now reside / for we are but dust and shadow » 
(voir Catherine Calloway, « ”Pulvis et umbra sumus”, Horace in Hemingway’s The Sun also 
Rises », The Hemingway review, n° 25.1, 2005, p. 128. La traduction d’Horace est faite par 
Calloway). 
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ter et jouir. Chez Molière aussi, la vie est un jour ; c’est un jour d’action et 
de jouissance. C’est même un « don du jour », un don dont il faut profiter 
autant que possible, et dont la dépossession volontaire ne saurait apporter 
quoi que ce soit. 
 

5. Subsister comme mort 
Pourquoi alors accorder tant de place à la question de savoir si l’homme de 
Molière « vit dans la mort » ? Pourquoi enquêter sur les conditions d’une 
possible identification de la vie à la mort dans le théâtre de l’auteur s’il 
s’avère que ce dernier fait une claire distinction entre les deux et se moque 
de notre tendance à les confondre ? La raison est tout simplement qu’il 
existe un véritable mort-vivant dans le monde de l’auteur, un personnage 
dont on dit ironiquement qu’il « sait ce que c’est que de vivre », mais dont 
la vie ne consiste que dans une sorte de subsistance sans désirs ni jouis-
sances. C’est en plus – et nous commencerons par là – un personnage dont 
la vie se donne comme particulièrement marquée par la mort, et alors pre-
mièrement par une évidente crainte de la mort. 

Nous savons qu’Harpagon présente certains traits de caractère typique-
ment paranoïaques : il est soupçonneux, il se sent persécuté, il voit tout 
geste comme le signe d’un complot tramé contre lui. Ce délire de persécu-
tion se traduit également par une crainte constante d’être tué, comme dans 
la scène où il est accidentellement renversé par un de ses laquais : 

LA MERLUCHE. Il vient en courant, et fait tomber Harpagon : Monsieur... 

HARPAGON : Ah, je suis mort ! 

CLEANTE : Qu’est-ce, mon Père ? vous êtes-vous fait mal ? 

HARPAGON : Le traître assurément a reçu de l’argent de mes Débiteurs, pour 
me faire rompre le cou. 

VALERE : Cela ne sera rien. 

LA MERLUCHE : Monsieur, je vous demande pardon, je croyais bien faire 
d’accourir vite. 

HARPAGON : Que viens-tu faire ici, Bourreau ? (III, 9) 
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Contrairement à ce que nos discussions antérieures ont éventuellement pu 
faire penser, il semble facile pour Harpagon de se figurer sa propre dispari-
tion. Le déni de la mort jouant un rôle si important dans le fonctionnement 
du personnage n’est pas une ignorance de la mort, et nous avons déjà vu 
qu’Harpagon peut très vite faire savoir qu’il est mort lorsqu’il découvre 
qu’on lui a volé son argent : 

Au voleur, au voleur, à l’assassin, au meurtrier. Justice, juste Ciel. Je suis per-
du, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. 
(IV, 7) 

Cette duplicité qui marque la relation d’Harpagon à la mort est pareille-
ment visible dans sa relation au vieillissement. La scène où Frosine cherche 
à faire croire à Harpagon qu’il exerce une attraction irrésistible sur les 
femmes met en évidence que le personnage est parfaitement conscient 
d’être trop vieux pour Mariane, puisqu’il reconnaît que « les jeunes gens 
d’ordinaire n’aiment que leurs semblables ». (II, 5) De même, lorsque Fro-
sine lui assure qu’il a l’air d’avoir moins de vingt-cinq ans, il proteste en di-
sant : « Cependant Frosine, j’en ai soixante bien comptés ». (II, 5) Harpa-
gon emploie cette expression « bien comptés » ailleurs dans la pièce, mais 
alors au sujet de son argent : 

LE COMMISSAIRE : Il faut faire toutes les poursuites requises. Vous dites qu’il 
y avait dans cette Cassette ? 

HARPAGON : Dix mille écus bien comptés51. (V, 1) 

Est-ce à dire qu’Harpagon compte avec autant de minutie les années qui 
passent que les pièces de monnaie qu’il entasse ? Il est vrai que le souci de 
mesurer le temps qui avance peut être pris pour l’indice d’une volonté 
d’accumulation illimitée : l’avare mesurerait la progression du temps sans 
pour autant se soucier de sa finitude. Il semble plus pertinent pourtant de 
comprendre ce soin de la mesure comme le signe d’une obsession de la fi-
nitude. En effet, mesurer le temps passé d’une vie humaine, c’est en même 
temps mesurer, ou du moins estimer approximativement, le temps qui 
reste. C’est également porter son attention sur les limites du temps qui nous 

                                       
51 Frosine dit de même : « Cinq mille francs au jeu par an, et quatre mille francs en habits et 
bijoux, cela fait neuf mille livres ; et mille écus que nous mettons pour la nourriture, ne voilà-t-il 
pas par année vos douze mille francs bien comptés ? » (II, 5) 
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est départi, et sur le fait même que cette vie est quantitativement limitée et 
donc mesurable. 

Citons à ce propos encore un passage du Sermon sur la mort de Bossuet, 
où le prédicateur, citant quelques versets du Psautier, affirme que tout ce 
qui se mesure, et il le dit au sujet de la vie humaine, n’est rien puisque cela 
doit nécessairement connaître un terme : « Ô éternel roi des siècles ! vous 
êtes toujours à vous-même ; votre être éternellement permanent ni ne 
s’écoule, ni ne se change, ni ne se mesure ; et voici que vous avez fait mes jours 
mesurables, et ma substance n’est rien devant vous. Non, ma substance n’est rien 
devant vous, et tout l’être qui se mesure n’est rien parce que ce qui se me-
sure a son terme, et lorsqu’on est venu à ce terme, un dernier point détruit 
tout, comme si jamais il n’avait été. Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que 
mille ans, puisqu’un seul moment les efface52 ? » Lorsque Molière suggère 
que l’avare mesure le temps comme il compte son argent, il laisse donc en-
tendre que son personnage est habité par la même fixation sur la progres-
sion du temps et sur la diminution du temps qui reste à vivre qu’exprime 
Bossuet dans son sermon. La vie est une finitude mesurable et l’attention 
portée sur la succession des unités mesurées peut être comprise comme 
une attention portée sur la finitude elle-même. 

Toutefois, s’il est pertinent de parler d’une présence de la mort dans la 
vie d’Harpagon, c’est en plus parce que l’avare apparaît comme un person-
nage marqué par la mort. Harpagon est par exemple le plus vieux des trois 
barbons-protagonistes chez l’auteur dont l’âge est précisé : Arnolphe a qua-
rante-deux ans, le Sganarelle du Mariage forcé a cinquante-deux ou cinquante-
trois (il ne sait pas au juste), tandis qu’Harpagon en a soixante. Cette fois, 
on peut donc à bon droit parler d’un véritable vieillard (surtout que nous 
sommes au XVIIe siècle), qui à la différence d’un Arnolphe pourrait être 
non pas le père de la jeune fille qu’il veut épouser, mais plutôt le grand-père. 
Il faut aussi noter que les vêtements portés par Harpagon signalent que 
c’est une personne dont la vie est derrière elle. George Couton écrit à ce 
sujet : « Au lieu d’un rabat de lingerie brodée ou de dentelles, comme son 
fils, comme tout le monde, il porte une manière de collerette, la fraise qui le 
fait ressembler aux contemporains du roi Henri IV. Ajoutons des lunettes, 

                                       
52 Bossuet, « Sermon sur la mort », op. cit. p. 267. La phrase en italiques provient du Psautier, 
XXXVIII, 6. 
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et c’est, pour les gens du XVIIe siècle, le comble de la décrépitude53 ». En-
core plus important est le fait que Mariane ne se dit prête à épouser le vieux 
grigou que parce qu’on lui promet qu’il va bientôt mourir : 

MARIANE : Mon Dieu, Frosine, c’est une étrange affaire, lorsque pour être 
heureuse, il faut souhaiter ou attendre le trépas de quelqu’un, et la mort ne 
suit pas tous les projets que nous faisons. 

FROSINE : Vous moquez-vous ? Vous ne l’épousez qu’aux conditions de 
vous laisser veuve bientôt ; et ce doit être là un des articles du Contrat. Il se-
rait bien impertinent de ne pas mourir dans trois mois ! (III, 4) 

De même, lorsque maître Simon, le courtier d’Harpagon, assure l’avare que 
le jeune homme – c’est-à-dire Cléante – à qui il va prêter de l’argent aura 
bientôt les moyens nécessaires pour rendre la somme empruntée, il fait sa-
voir « que sa Famille est fort riche, qu’il n’a plus de Mère déjà ; et qu’il 
s’obligera, si vous voulez, que son Père mourra avant qu’il soit huit mois ». 
(II, 2) 

La critique a vu qu’il règne un climat de dépouille et de vie surannée 
dans L’Avare.  George Couton, rapprochant à ce propos Molière à Balzac, 
écrit dans sa notice à la pièce : « L’attention portée aux calculs d’intérêts, le 
démontage de l’implacable engrenage de l’usure, les énumérations et appré-
ciations de vieilleries, tapisserie démodée, mousquets hors d’usage, croco-
dile empaillé, tout cela compose l’atmosphère renfermée, poussiéreuse, 
sordide, que saura bien reconstituer aussi un autre connaisseur en matière 
de brocante et d’argent, Balzac54 ». Citant aussi bien le passage où Frosine 
assure qu’Harpagon survivra à sa progéniture que celui où elle dit à Mariane 
que le décès imminent de son mari doit être inscrit dans leur contrat de ma-
riage, Couton conclut : « Cela pue à la fois l’argent et le cadavre55 ». Comme 
nous l’avons déjà rapporté, Marcel Gutwirth va jusqu’à voir dans Harpagon 
une sorte de figuration de la mort elle-même. Nous avons auparavant mis 
un point d’interrogation devant la thèse de Gutwirth selon laquelle l’unité 
de la pièce serait à trouver dans un conflit entre les forces de la mort et 
celles de la vie et du printemps. Gutwirth n’a pas vu, semble-t-il, que le 
fonctionnement d’Harpagon trouve son sens principal dans une stratégie 

                                       
53 George Couton dans Molière, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971, t. II, 
p. 511. 
54 Ibid., p. 512. 
55 Ibid. p. 513. 
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de suspension de la vie et par là donc de résistance à la mort. Or, nous 
sommes d’accord avec Gutwirth pour attribuer à l’avare de Molière une 
sorte d’alliance avec la mort, c’est-à-dire une sorte de représentation de la 
mort, ou du moins une représentation d’une « non-vie » consistant, à notre 
sens donc, non pas à vivre pour agir et jouir mais à subsister dans une ab-
sence totale de jouissances. Rappelons que selon Gutwirth, « Harpagon – 
the Plunderer  –  emerges as that ancient foe of life, Old Man Winter, 
whose icy grip must and will be loosened on the world of the play in sym-
bolic reenactment of spring’s inevitable victory56 », et que le drame essentiel 
est « that of the Old Man, the foe of life, hanging on to life, feeding on life, 
though it profit none but Death57 ». Ce conflit entre les forces de la mort et 
les forces de la vie est bien perceptible dans la pièce, et il est sûr que 
l’avarice d’Harpagon empêche les jeunes amoureux de réaliser leurs désirs 
et de jouir de la vie. Ce que nous avons toutefois voulu ajouter, ou du 
moins préciser, est que cette présence de la mort est essentiellement un ré-
sultat de la stratégie de vie qu’Harpagon a choisi d’adopter et que nous 
connaissons maintenant si bien : vivre pour subsister. 

En effet, s’il est justifiable d’avancer que le protagoniste de L’Avare 
mène une forme de « vie dans la mort », ce n’est pas parce qu’il se trouve 
embarqué dans un voyage temporel vers un terme inéluctable, mais parce 
que sa vie n’est une vie que dans un sens purement biologique du terme. 
Harpagon ne vit bien sûr pas « dans la mort », mais il vit dans une certaine 
mesure comme si il était mort. Ce n’est donc pas à une mort métonymique 
que nous avons affaire cette fois, mais à une mort métaphorique. Le climat de 
mort et de cadavre qui règne dans la pièce se laisse très bien comprendre 
comme un composant constitutif de cette métaphorique d’une vie dans la 
mort. Certes, on peut avancer qu’il s’agit concrètement dans la pièce de fi-
gurer les effets de l’avarice ; or, la mort métaphorique d’Harpagon n’est rien 
d’autre qu’un effet de son avarice justement (pouvant à son tour être com-
pris comme un effet de son refus de la mort58). 

                                       
56 Marcel Gutwirth, « The Unity of Molière’s L’Avare », op. cit., p. 365. 
57 Id. 
58 C’est dire que cette vie dans la mort que nous rencontrons dans L’Avare a en principe un 
statut bien différent de celle de tous ces vivants qu’on croyait morts qui peuplent la comédie en 
général au XVIIe siècle. James F. Gaines, se référant entre autres à La Feinte mort de Jodelet 
de Brécourt (1659), à La Feinte mort de Pancrace de Chasteauneuf (1662) et au Mort vivant de 
Boursault (1661), écrit : « Feintes morts, cadavres ambulants, revenants en bonne santé, de 
tels éléments sont si nombreux dans les pièces antérieures au Malade imaginaire que le mort 
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Pour saisir la spécificité de la mort métaphorique illustrée par Harpagon, 
il faut encore souligner que ce n’est pas cette forme de présence de la mort 
dans la vie qui intéresse les traditions chrétiennes et stoïciennes auxquelles 
nous nous sommes référé auparavant. Pour saint Augustin et Sénèque, la 
mort s’inscrit dans la vie parce que celle-ci est entourée de la mort et parce 
qu’elle est marquée par sa présence. La mort métaphorique de l’avare se 
rapporte à une vision toute différente de la vie. Il s’agit cette fois d’une vi-
sion selon laquelle le renoncement aux passions du monde prôné par les 
traditions stoïciennes et chrétiennes a pour conséquence non pas la déli-
vrance de la mort mais tout au contraire une mise à mort de la vie. C’est une 
tradition qui identifie la vie au désir, à l’action, à la consommation, à la 
jouissance, une tradition selon laquelle celui qui vit pour subsister au lieu de 
vivre pour jouir renonce à la vie et meurt au monde. L’un des principes 
moraux déterminants des pièces de Molière est celui de la liberté pour 
l’individu de vivre en fonction de son propre désir. Les enfants des prota-
gonistes autoritaires demandent, nous l’avons vu, que le don du jour soit 
également un don de liberté. Pas étonnant, de ce point de vue, que celui qui 
doit renoncer à cette liberté se dit obligé de renoncer au jour et de s’enterrer 
vivant. 

Dom Juan – cas exceptionnel bien sûr, mais c’est la métaphorique du 
renoncement au désir comme mort dans la vie qui nous intéresse – dit par 
exemple que rester toute la vie avec une seule femme – et donc se priver de 
la joie de suivre ses désirs –, c’est « s’ensevelir pour toujours dans une pas-
sion, et […] être mort dès sa jeunesse pour toutes les autres beautés ». (I, 2) 
Dans Le Misanthrope, c’est la coquette Célimène qui parle de la privation des 
plaisirs du désir et de l’attrait en termes d’un ensevelissement : « Moi, re-
noncer au Monde, avant que de vieillir ! / Et dans votre désert aller 
m’ensevelir ! » (V, scène dernière, 1768-1770) Mais il n’y a pas que ces per-
sonnages un peu marginaux qui comparent le renoncement au désir à une 
mise à mort de la vie. Dans George Dandin, la jeune Angélique déclare qu’elle 
n’acceptera pas de s’enterrer toute vive dans un mari : 

Mon dessein n’est pas de renoncer au monde, et de m’enterrer toute vive 
dans un mari. Comment, parce qu’un homme s’avise de nous épouser, il faut 
d’abord que toutes choses soient finies pour nous, et que nous rompions 
tout commerce avec les vivants ? c’est une chose merveilleuse que cette ty-

                                                                                                                
vivant mérite de figurer parmi les lieux communs les plus importants du théâtre classique » 
(James F. Gaines, « Le Malade imaginaire ou le paradoxe de la mort », op. cit., p. 73). 
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rannie des Messieurs les maris, et je les trouve bons de vouloir qu’on soit 
morte à tous les divertissements, et qu’on ne vive que pour eux. Je me 
moque de cela, et ne veux point mourir si jeune. (II, 2) 

Tout ce passage joue sur le symbolisme du renoncement au désir comme 
mort dans la vie. Citons également La Princesse d’Élide, où Cynthie, cousine 
de la jeune princesse, cherche à persuader celle-ci de ne pas résister si fiè-
rement à l’amour, car on n’aura jamais vraiment vécu, dit-elle, à moins 
d’avoir aimé : 

 
Et serait-ce un bonheur de respirer le jour 
Si d’entre les mortels on bannissait l’Amour ? 
Non, non, tous les plaisirs se goûtent à le suivre, 
Et vivre sans aimer n’est pas proprement vivre. (II, 1, 363-366) 
 

C’est-à-dire que même celui qui n’aime pas « respire le jour » : il existe, il 
subsiste ; mais sa respiration est celle d’un mort-vivant. Et c’est la mortalité 
(« les mortels ») qui incite à la jouissance des plaisirs du cœur et du corps : 
les mortels se doivent de vivre avant de décéder et de ne pas subsister 
comme morts dès leur vivant. Plus loin dans la pièce, dans le cinquième 
intermède, Molière écrit pareillement : « Ne pas aimer, c’est renoncer au 
jour » ; et dans le sixième : « Un cœur ne commence à vivre / Que du jour 
qu’il sait aimer ». 

Dans cette perspective, c’est donc le désir, le plaisir, et surtout les plai-
sirs attachés à l’amour, qui font la vie. En corollaire, une vie sans jouis-
sances est une non-vie, une vie dans la mort. Le motif de l’inhumation se 
repère également, comme nous le savons, dans L’Avare, où Harpagon se 
demande au début de la pièce s’il a bien fait « d’avoir enterré dans [s]on jar-
din dix mille écus » (I, 4), et où le même personnage déclare, après avoir 
perdu la somme enterrée, être mort et enterré lui-même : 

C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y 
a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou 
en m’apprenant qui l’a pris ? (IV, 7) 

En fait, pourquoi Harpagon se plaint-il d’être mort et enterré lorsqu’il dé-
couvre qu’on lui a volé son argent ? Pourquoi – et telle fut donc l’une des 
questions de départ de notre étude – cette mise en parallèle par Molière 
entre perte d’argent et perte de vie ? 
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La réponse principale est assurément à trouver dans tout ce que nous 
avons dit dans notre première partie au sujet de l’avarice : comme la mise 
en réserve incessante par Harpagon de son argent implique une suspension 
de la jouissance, elle permet de maintenir la croyance dans une suspension 
infinie de sa mort. La relation d’Harpagon à l’argent est une relation au 
temps, et le choix de différer indéfiniment l’usage et la consommation de 
ses ressources suppose la croyance dans un avenir (« un jour ») où ces res-
sources seront utiles. L’argent est ainsi pour l’avare un moyen de déni de la 
mort, puisqu’il lui permet de vivre comme s’il y avait toujours un lendemain 
qui l’attende. Ce qui se passe lorsque le personnage découvre que le trou 
dans lequel il avait enfoui sa cassette est vide et que le trésor qu’il allait gar-
der pour l’avenir est perdu, c’est que ce rempart imaginaire qu’il a dressé 
contre la mort s’écroule et qu’il n’a plus rien pour se protéger contre une 
fin dont peut-être il ne sait que trop bien qu’elle le guette depuis longtemps. 
Ainsi la hantise de la mort qui habite le personnage se transforme-t-elle en 
ce moment en une réalisation imaginaire de la mort, impossible à conjurer 
tant que l’argent perdu n’a pas été rendu (« n’y a-t-il personne qui veuille 
me ressusciter, en me rendant.... »). Sous ce rapport, Harpagon avait bel et 
bien caché son argent pour ne pas mourir, pour pouvoir toujours tempori-
ser sa jouissance, pour pouvoir différer indéfiniment la dépossession de ses 
ressources économiques mais aussi de son propre être. 

À cette lecture s’ajoute le fait que la vie d’Harpagon se présente comme 
un contre-exemple illustratif du principe énoncé par les personnages dési-
reux de plaisirs selon lequel ce sont les plaisirs, et donc aussi le désir et 
l’action déployée en vue de la réalisation, qui font la vie. S’il est vrai 
qu’Harpagon ne vit en dernier ressort que pour son argent (puisque 
l’avarice finit effectivement par l’emporter sur le narcissisme lorsque le per-
sonnage renonce à Mariane pour récupérer sa cassette), il est sans doute 
aussi vrai que la perte de l’argent lui fait apparaître que sa vie n’est propre-
ment rien sans l’objet pour lequel il a exclusivement vécu. Molière fait dire 
à l’avare qu’il a « enterré » dix mille écus dans son jardin. L’argent 
d’Harpagon est donc un argent « mort », un argent inutile dont la puissance 
d’action ne sera jamais animée pour réaliser sa valeur virtuelle. Or, cette 
mise au tombeau des épargnes de l’avare a également été une mise au tom-
beau de la vie elle-même. Car ne jamais consommer ses ressources et vivre 
pour survivre au lieu de vivre pour jouir, c’est vivre sans consommations et 
jouissances justement ; et selon ce que l’on nous dit chez Molière à propos 
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de l’importance des plaisirs et des jouissances dans la vie, c’est vivre enseve-
li dans l’antichambre de la mort. Qui ne profite pas du jour qu’il respire 
pour jouir de la vie ne vit pas. L’atmosphère funèbre qui règne dans la pièce 
serait donc le résultat non seulement de la hantise qui habite Harpagon 
d’une mort qui va tout lui enlever, ni du dépouillement et de l’indigence 
que son avarice impose à ses enfants et à ses domestiques (et même à ses 
chevaux), mais encore de la vie pour ainsi dire stérile que mène cet avare-
narcissique ne se permettant jamais de jouissance qui nécessiterait quelque 
forme de dépense. 

Le paradoxe devient finalement que celui qui mange pour vivre ne vit pas. 
C’est par la consommation, par la dépossession volontaire, par la perte et la 
destruction de leurs ressources, par l’épuisement de leurs moyens d’action 
et de jouissance que les personnages de Molière auront le droit de dire 
qu’ils ont vraiment vécu. L’action de l’avare trouve son sens dans une vo-
lonté de suspension de la mort au moyen d’un retardement indéfini de la 
jouissance. Tout ce qu’il en obtient, cependant, est une suspension de la vie. 

L’Avare de Molière nous invite ainsi à penser que la reconnaissance de 
la mort peut-être nécessaire à la réalisation de la vie ne doit jamais de-
venir une focalisation sur la mort. Même s’il est vrai qu’Harpagon doit 
bientôt mourir, il ne s’ensuit pas qu’il doive donner à la mort le rôle 
principal de sa vie. Harpagon voit la mort partout et il organise sa vie 
autour de différentes stratégies visant à l’esquiver. Or, dit Molière im-
plicitement dans son œuvre, il ne faut pas vivre « pour mourir », bien 
que la mort puisse être comprise comme le résultat ultime de 
l’ensemble de nos actions, mais vivre pour jouir (pour manger donc). La 
leçon qui se dégage de l’œuvre théâtrale de Molière, pour ne pas parler 
de celle que l’on peut tirer d’une carrière professionnelle vouée à l’agir 
jusqu’au jour même du décès, est ainsi celle d’une focalisation totale 
sur l’action et la jouissance. C’est cela que nous examinerons de plus 
près dans les chapitres suivants. 
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V. Plaisirs et divertissements 
Il ressort avec toute la clarté souhaitable de notre chapitre précédent qu’une 
interrogation sur la présence de la mort dans la vie humaine devient en 
même temps une interrogation sur la vie elle-même en tant que stratégie de 
vie adoptée face à la mort. Parler de la mort, c’est parler de la vie, c’est-à-
dire de la vie comme réponse à la mort, comme effet de la reconnaissance 
de la réalité de la mort. Ce n’est donc guère par hasard que la formule la 
plus célèbre de l’histoire littéraire conseillant à profiter de la vie : « carpe 
diem » (« cueille le jour »), se trouve dans un poème ayant pour sujet la fuite 
du temps et l’imprédictabilité de la mort : « Pendant que nous parlons, écrit 
Horace, voilà que le temps jaloux a fui : cueille le jour, sans te fier le moins 
du monde au lendemain1 ». Autrement dit, tout momento mori ! (« rappelle-toi 
que tu dois mourir ! ») contient virtuellement un momento vivere ! du fait que 
la prise de conscience de l’imminence de la mort a toujours pour corrélat 
possible la prise de conscience d’une nécessité, peut-être urgente, de profi-
ter de la vie. 

Comme nous l’avons vu, on observe chez Molière une ironie mordante 
à l’endroit des personnages aveugles et irréfléchis qui vivent sans avoir 
compris que la mort impose une limite absolue à chaque forme de jouis-
sance. Sur ce point, Molière s’éloigne de la vision chrétienne de la vie et de 
la mort pour rejoindre une tradition plutôt épicurienne d’après laquelle la 
mort n’est qu’absence de sensations et d’après laquelle il est rationnel et légi-
time d’orienter la volonté vers les satisfactions possibles à obtenir dans ce 
monde. Il est vrai que l’épicurisme classique est en premier lieu une philo-
sophie de la paix de l’âme, c’est-à-dire d’une sorte de concordance bienfai-
sante entre désir et remplissement ; mais la doctrine d’Épicure se prête éga-
lement à une interprétation plus focalisée sur la jouissance intense des 
plaisirs sensuels. Pour les Français du XVIIe siècle, vivre pour manger, 
vivre pour jouir, c’est vivre en conformité avec une éthique épicurienne du 
plaisir terrestre comme valeur suprême de la vie. Cette forme d’épicurisme 
                                       
1 « Dum loquimur, fugerit inuida / aetas : carpe diem, quam minimum credula postero », Ho-
race, Odes et Épodes (I, 11), op. cit., p. 20. Pour d’autres occurrences dans les Odes et 
Épodes du thème de la finitude comme sommation à une jouissance immédiate, voir I, 4 ; I, 9 ; 
II, 11 ; II, 14 ; III, 8 (« saisis avec joie les dons de l’heure présente ») ; IV, 7. 
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se repère facilement dans les textes de Molière, surtout dans les comédies-
ballets écrites dans les années mêmes qui entourent la création de L’Avare, 
et dans lesquelles l’auteur nous fait explicitement savoir que la grande af-
faire de la vie est le plaisir. 
 

1. Épicurisme 
C’est un lieu commun de la critique moliériste que de rapporter que Mo-
lière aurait entamé, sans jamais la terminer, une traduction du grand mani-
feste épicurien du philosophe romain Lucrèce : De Rerum Natura. C’est-à-
dire que Molière, possiblement ami personnel de quelques-uns des plus im-
portants philosophes libertins, matérialistes et épicuriens du XVIIe siècle, a 
peut-être embrassé une vision épicurienne de l’existence selon laquelle il est 
rationnel et légitime de jouir honnêtement de la vie sans craindre la mort du 
fait que celle-ci implique une absence totale de sensations. Personne ne sait 
dire aujourd’hui si vraiment Molière a eu comme projet de traduire Lu-
crèce, ni s’il fut ou non l’élève de l’épicurien français le plus important du 
siècle, Pierre Gassendi, et par là le condisciple d’intellectuels épicuriens 
comme Chapelle, François Bernier et Cyrano de Bergerac. Ce que nous 
pouvons en revanche savoir, c’est que Molière fait dire explicitement à des 
personnages de bon sens dans son théâtre qu’il vaut mieux vivre deux jours 
dans la vie que mille ans dans l’histoire et que la grande affaire de la vie est 
le plaisir. La question est peut-être de savoir si la critique moliériste en gé-
néral a bien vu à quel point le théâtre de Molière présente une vision pro-
prement épicurienne de la vie : la négativité absolue de la mort, par 
exemple, ainsi que la légitimité des plaisirs terrestres, constituent des élé-
ments de base aussi bien de la doctrine épicurienne la plus classique que 
d’une pensée morale significative de l’œuvre de Molière. Il est vrai que la 
critique a signalé l’existence chez l’auteur d’une thématique épicurienne 
d’ordre théorique2 ; mais elle n’a peut-être pas suffisamment mis en lumière 
les parallèles importants qui existent entre l’épicurisme et la comédie de 
Molière du côté des aspects pratiques et éthiques de la vie humaine3. 
                                       
2 Nous pensons en premier lieu à l’ouvrage d’Olivier Bloch, Molière / Philosophie, op. cit. 
3 Comme nous l’avons déjà fait remarquer dans une autre note, l’exception est ici fournie 
d’abord par l’ouvrage récent d’Anthony McKenna : Molière, dramaturge libertin, op. cit. Le 
thème épicurien de la nécessité de focaliser sur la vie et d’envisager la mort comme un rien est 
discuté par McKenna à propos de la théologie et de la médecine. Mais il faut aussi citer Molière, 
bourgeois et libertin (Paris, Nizet, 1963) par John Cairncross, ainsi qu’un article par James F. 
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Allons tout de suite à l’une des sources mêmes de l’épicurisme clas-
sique : la « Lettre à Ménécée », texte où Épicure se propose de rendre 
compte des implications pratiques justement de sa philosophie4, pour y vé-
rifier qu’Épicure envisage la mort comme négativité absolue et la réalisation 
du plaisir terrestre comme objectif principal et légitime de la vie. 

Selon Épicure, la mort est surtout un lieu, ou un état, où l’homme n’est 
pas et où il ne peut pas être pour la raison qu’elle a pour conséquent une ab-
sence absolue de sensations et de perceptions : « Habitue-toi, écrit Épicure 
à Ménécée, à penser que la mort n’est rien par rapport à nous ; car tout bien 
– et tout mal – est dans la sensation : or la mort est privation de sensation. 
Par suite la droite connaissance que la mort n’est rien par rapport à nous, 
rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en ajoutant un temps infi-
ni, mais en ôtant le désir d’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans 
la vie pour qui a vraiment compris qu’il n’y a rien de redoutable dans la 
non-vie. Sot est donc celui qui dit craindre la mort, non parce qu’il souffrira 
lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il souffre de ce qu’elle doit arriver. Car ce 
dont la présence ne nous cause aucun trouble, à l’attendre fait souffrir pour 
rien. Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien par rapport à nous, 
puisque, quand nous sommes là, la mort n’est pas là, et, quand la mort est 
là, nous ne sommes plus5 ». Il n’y a pas, dit donc Épicure, de sensation ou 
de perception possibles par-delà les limites de la vie naturelle, et s’il nous 
est inutile d’avoir peur de mourir, c’est parce que la mort annule la possibi-
lité même de souffrir de sa réalité. Mais que devient alors la vie dans cette 
perspective ? Eh bien, pour Épicure, la vie d’un être humain consiste essen-

                                                                                                                
Gaines, « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., où il est effectivement 
question de savoir, entre autres, si Molière a entrevu l’épicurisme comme un recours contre la 
peur de la mort. La réponse de Gaines n’est pas univoque : Molière, quoique inspiré par la phi-
losophie classique épicurienne, n’aurait pas embrassé l’espèce d’ignorance active de la mort 
préconisée par Épicure et Lucrèce. Historiquement le problème avec l’idée d’un Molière épicu-
rien a parfois été que l’on a vu dans l’épicurisme une doctrine immorale dont il fallait éviter de 
rapprocher le grand auteur. Se référant à l’ouvrage Les Libertins en France au XVIIe siècle par 
F. T. Perens (Paris, Léon Chailly, 1899), où il est formellement dit : « Molière […], lui est libertin 
jusqu’aux moelles » (p. 280), Henri Busson parle de « graves accusations » (p. 251) et se sent 
obligé de justifier l’épicurisme de Molière en disant que le poète comique ne fut pas philosophe 
et en le rapportant à une tendance générale de la cour de Louis XIV (voir Henri Busson, La 
Religion des classiques (1660-1685), Paris, PUF, 1948, p. 250-260). 
4 À la différence de la « Lettre à Hérodote » où il soulève les aspects théoriques. 
5 Épicure, « Lettre à Ménécée », Lettres et Maximes, Paris, PUF, 1987, p. 219. Épicure écrit 
pareillement dans un de ses maximes : « La mort n’est rien par rapport à nous ; car ce qui est 
dissout ne sent pas, et ce qui ne sent pas n’est rien par rapport à nous » (« Maximes Capi-
tales » (II), Lettres et Maximes, op. cit., p. 231). 
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tiellement à désirer le plaisir ; et comme nous sommes tous sujets à une 
tendance naturelle et irrésistible vers la réalisation de notre propre plaisir, il 
faut accepter, dit Épicure, que cette tendance constitue le principe même de 
l’action humaine : « Nous disons que le plaisir [hedonen] est le principe 
[arxen] et la fin [telos] de la vie bienheureuse. Car c’est lui que nous avons 
reconnu comme le bien premier et connaturel, c’est en lui que nous trou-
vons le principe de tout choix et de tout refus, et c’est à lui que nous abou-
tissons en jugeant tout bien d’après l’affection comme critère6 ». 

En fait, lorsqu’on ouvre les textes d’Épicure, on retrouve vite les élé-
ments de base de la théorie générale de l’action que nous avons exposée 
dans notre première partie et que nous avons prise comme référence prin-
cipale pour notre lecture de L’Avare. Il n’y a donc pas de quoi s’étonner que 
l’on trouve ces mêmes éléments de base dans les textes écrits par les épicu-
riens français du XVIIe siècle7. Pierre Gassendi écrit par exemple au sujet 
de la soif de plaisir comme ressort principal de l’agir humain : « L’Ame a 
une inclination naturelle au Plaisir, et […] ainsi elle l’aime naturellement 
comme premier bien, parce que dès le moment de la naissance, et sans faire 
aucune pensée ou raisonnement, elle en est touchée 8 ». Un passage de 
Saint-Évremond nous mène encore plus près du sujet de notre travail 
puisque l’auteur, voulant résumer l’enseignement d’Épicure touchant le 
bonheur, se permet de parler tout à la fois de richesses, de jouissances et 
d’actions : « Il seroit inutile d’apporter icy des raisons cent fois dites par les 
Épicuriens : que l’amour de la volupté9 et la fuite de la douleur sont les 
premiers et les plus naturels mouvemens qu’on remarque aux hommes ; 
que les richesses, la puissance, l’honneur, la vertu peuvent contribuer à 

                                       
6 Épicure, « Lettre à Mécénée », op. cit., p. 221-223. 
7 Ce qui ne signifie pas qu’il aurait nécessairement fallu conduire notre investigation en fonction 
d’une mise en rapport initiale des textes de Molière avec des textes écrits par des philosophes 
contemporains. C’est le travail sur les référents généraux et atemporels de L’Avare qui nous a 
permis de voir que la pièce comprend une problématique de la gestion économique de l’action 
individuelle, et la présentation de notre travail constitue à cet égard un reflet fidèle du travail tel 
qu’il a été réellement mené. 
8 Pierre Gassendi, la Physique, cité par Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et litté-
rature au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1998, p. 151. Darmon se réfère au « chapitre consacré à 
l’amour et à la haine » de la « Physique » (écrit en latin), mais ne donne pas d’indication de 
page.  
9 La « volupté », voluptas, est le terme dont se servent habituellement les philosophes épicu-
riens des XVIe et XVIIe siècles pour désigner le plaisir visé par l’action. 
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nostre bonheur ; mais que seule la joüissance du plaisir, la volupté pour 
tout dire, est la véritable fin où toutes nos actions se rapportent10 ». 

Il faut rappeler toutefois que le plaisir dont il est question dans les écrits 
d’Épicure et de Gassendi n’est pas nécessairement un plaisir produit par 
une consommation avide d’amour et de vin. Selon Épicure, il est dans 
notre intérêt d’apprendre à jouir de la satisfaction de besoins simples et na-
turels, ce qui veut dire que nous devons par-dessus tout apprendre à ajuster 
nos attentes à leurs possibilités réelles de remplissement : « Quand donc 
nous disons que le plaisir est la fin, nous ne parlons pas des plaisirs des 
gens dissolus et de ceux qui résident dans la jouissance, comme le croient 
certains qui ignorent la doctrine ou ne lui donnent pas leur accord ou 
l’interprètent mal, mais du fait, pour le corps, de ne pas souffrir, pour l’âme, 
de n’être pas troublée. Car ni les beuveries et les festins continuels, ni la 
jouissance des garçons et des femmes, ni celle des poissons et de tous les 
autres mets que portent une table somptueuse, n’engendrent la vie heu-
reuse, mais le raisonnement sobre cherchant les causes de tout choix et de 
tout refus, et chassant les opinions par lesquelles le trouble le plus grand 
s’empare des âmes. Le principe de tout cela et le plus grand bien est la pru-
dence11 ». Ce que l’homme raisonnable s’efforce d’éviter, c’est donc le sou-
ci, l’inquiétude, la préoccupation agitée ; ce qu’il cherche, c’est essentielle-
ment la paix de l’âme (ataraxia). Cela ne veut pas dire que l’homme épicurien 
désire la quiétude absolue du sage stoïcien dont l’objectif semble parfois 
pouvoir aller jusqu’à suspendre le mouvement même du désir. L’idéal du 
sage épicurien n’est pas l’immobilité : c’est plutôt un mouvement contrôlé 
et non agité, un mouvement qui maintient la paix de l’âme et qui même en 
constitue la condition. Selon la doctrine classique de l’épicurisme, le plaisir 
parfait n’est donc pas un plaisir irréfléchi et spontané, c’est un plaisir pro-
venant d’un sage et méthodique ajustement du désir aux besoins naturels et 
possibles à satisfaire12. 

                                       
10 Saint-Évremond, « Sur la morale d’Épicure », Œuvres en prose, Paris, Marcel Didier, 1966, 
t. III, p. 426. Dans son Abrégé de la philosophie de Gassendi, François Bernier écrivait pour sa 
part : « Tous les Hommes naturellement désirent d’estre heureux, & tout ce qu’ils font tend à 
pouvoir vivre heureusement ; tant il est vray que la Félicité, ou la Vie heureuse est le but, & la 
fin dernière de tous nos souhaits ; et de toutes nos actions ! » (François Bernier, Abrégé de la 
philosophie de Gassendi, Lyon, Anisson Possuel et Rigaud, 1684, t. VIII, p. 1-2). 
11 Épicure, « Lettre à Mécénée », op. cit., p. 223-225. 
12 François Bernier écrit à propos de la tranquillité indispensable à la vie heureuse : « Par ce 
mot [tranquillité] l’on n’entend pas une paresse froide & lente, ou une oisiveté languissante, & 
insensible, mais comme Ciceron l’interprete de Pytagore, & de Platon, Placida, quetáque cons-
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Tout cela n’empêche pas qu’il existe depuis l’Antiquité une tendance te-
nace à voir dans l’épicurisme une philosophie des plaisirs sensuels et vi-
cieux. Nous avons vu qu’Épicure parle de ceux qui « ignorent la doctrine » 
et qui la prennent pour une invitation à la débauche. Rappelons que Sgana-
relle fait savoir, dans Dom Juan, que son maître est un libertin qui passe sa 
vie « en véritable bête brute, en pourceau d’Épicure, en vrai Sardanapale, 
qui ferme l’oreille à toutes les remontrances chrétiennes qu’on lui peut 
faire ». (I, 1) À vrai dire, il n’est pas tellement difficile de comprendre pour-
quoi l’épicurisme a pu apparaître, aux yeux des Français du XVIIe siècle, 
comme l’antipode par excellence d’un christianisme ascétique et moralisant. 

C’est que la philosophie d’Épicure est par-dessus tout une philosophie 
radicalement matérialiste proposant d’expliquer l’action humaine par rapport 
aux affections (plaisir ou douleur) produites par les seules impressions sen-
sorielles. Même la connaissance se fonde, à en croire Épicure, sur les sensa-
tions, et l’abstraction mentale n’est rien que le produit d’une série 
d’expériences répétées. À cela s’ajoute le fait que l’épicurisme peut à bon 
droit être tenu pour une philosophie antireligieuse en ceci qu’Épicure sou-
tient que l’homme n’a aucune raison de craindre les dieux. Les dieux 
d’Épicure – qui ne fut donc pas athée – n’interviennent jamais dans les af-
faires humaines pour la raison qu’ils sont entièrement et exclusivement 
tournées vers leur propre béatitude. 

Facile à comprendre dès lors que l’épicurisme ait pu être dur à digérer 
dans le monde chrétien. Une différence importante est bien sûr que 
l’homme chrétien est d’essence spirituelle et non pas matérielle, mais sur le 
plan éthique le problème est surtout que la mort est pour l’homme chrétien 
le lieu d’une jouissance ou d’une souffrance intense et pas du tout d’une 
absence absolue de sensations. Cela veut dire que le monde épicurien est un 
monde où les injustes, les malfaiteurs, les pécheurs, n’ont plus rien à 
craindre de la part d’une instance supérieure de jugement : l’homme épicu-

                                                                                                                
tantia in Animi parte rationis principe, Vne constance douce, & paisible de l’Esprit ; ou comme 
dit Democrite, Vne belle, loüable, egale, & douce constituion ou assiette d’Esprit, qui rende un 
homme ferme, & inebranlable, de telle sorte que soit qu’il s’applique aux affaires, soit qu’il s’en 
abstienne, soit qu’il esperimente la prosperite, ou qu’il ressente l’adversité, il demeure toujours 
egal, toujours semblable à soy mesme, sans se laisser emporter par une joye excessive, ou se 
laisser abattre par le chagrin, & par la tristesse, en un mot, sans estre troublé par aucune autre 
passion de la sorte : Et c’est de là que cette Tranquillité d’Esprit a été appelée, ataraxia, comme 
qui diroit exemption de trouble, & d’agitation » (François Bernier, Abrégé de la philosophie de 
Gassendi, op. cit., t. VII, p. 202-203). 
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rien règle son action sur les affections produites par les impressions senso-
rielles et non pas sur une éthique de compensation et de punition13. 

Épicure a donc beau protester et affirmer qu’il n’y a que les ignorants et 
les malintentionnés qui entendent son enseignement comme une exhorta-
tion à la jouissance des plaisirs sensuels. Tout ce qu’il dit sur le rôle déter-
minant du plaisir et de la douleur comme instances de motivation, et tout 
ce qu’il dit sur la mort comme pure négativité et sur la vie comme seul lieu 
possible de la jouissance, peut à bon droit être entendu comme une légiti-
mation des plaisirs de la terre – quelle que soit leur nature – ainsi que 
comme une justification d’une certaine inattention portée aux dimensions 
éthiques de la vie. L’homme épicurien vit uniquement pour son propre 
plaisir, et il ne court pas le risque d’être puni pour les plaisirs répréhensibles 
dont il aura joui. Sous cet aspect, Dom Juan est bel et bien un vrai épicu-
rien puisqu’il se permet de jouir librement de l’amour sensuel en même 
temps qu’il défie ouvertement le Ciel de corriger sa conduite. 

Que l’épicurisme invite à jouir de la vie et à ne pas fixer son attention 
sur la mort, c’est ce que les Européens cultivés du XVIIe siècle pouvaient 
apprendre également dans De Rerum Natura de Lucrèce. Au XVIIe siècle, on 
lut probablement beaucoup plus Lucrèce qu’Épicure14, et De Rerum Natura 
est l’exposé le plus complet de l’épicurisme qui nous soit parvenu de 
l’Antiquité. S’il est vrai que Molière eut pour un temps comme projet de 
traduire Lucrèce en français, il mérite d’être remarqué que l’on trouve des 
passages dans cette œuvre qui apparaissent comme des commentaires assez 
précis sur les discussions que nous menons dans ce livre. 

                                       
13 Dans son introduction aux textes d’Épicure, Marcel Conche avance que l’idée d’une rétribu-
tion positive ou négative après la mort était une réalité également dans le monde païen du père 
de l’épicurisme. Ayant d’abord fait remarquer qu’il n’y a pas « chez Homère, de jugements des 
morts sur leur vie passée », Conche ajoute : « En rapport sans doute avec le phénomène socio-
logique de l’individualisation de la responsabilité, une nouvelle conscience religieuse comporta 
l’exigence que les hommes injustes aient le châtiment (et les hommes justes la récompense) 
qu’ils méritent. L’Enfer devient un lieu de rétribution positive et négative (chez Platon, les juges 
des Enfers prononcent des jugements sur les actions des hommes durant leur vie terrestre) – et 
c’est surtout l’aspect négatif qui frappait les imaginations. Contrairement à Platon, qui abonda 
plutôt dans le sens de l’imagination populaire, et à Zénon le Stoïcien, pour qui, aux Enfers, les 
impies ”subissent leurs châtiments dans des lieux ténébreux et d’horribles gouffres de boue” 
[…], Épicure voulut libérer l’homme de la peur. Il annonça la bonne nouvelle : ”les âmes péris-
sent après la mort et il n’y a pas du tout d’Enfers” » (Marcel Conche, « introduction » à Épicure, 
Lettres et Maximes, op. cit., p. 50-51). 
14 À la fin de l’ouvrage d’Anthony McKenna : Molière, dramturge libertin, op.cit., on trouvera des 
bibliographies exhaustives des éditions et traductions des œuvres d’Épicure et de Lucrèce pa-
rues aux XVIe et XVIIe siècles. 
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Lisons, à titre d’exemple, un passage du texte de Lucrèce où ce dernier 
s’attarde sur le problème – que nous connaissons si bien – des vieillards 
incapables de se réconcilier avec la mort en refusant d’accepter que les ri-
chesses de la vie doivent passer aux générations futures : « Et si c’est un 
vieillard tout chargé d’ans qui se plaint et se lamente sans mesure sur le 
malheur de mourir, n’aurait-elle [la nature] pas raison d’élever la voix et de 
le gourmander d’un ton plus sévère ? ”Essuie tes larmes, bélître, et fais taire 
ces plaintes. Toutes les joies de la vie, tu les as épuisées avant d’en venir à 
cette décrépitude. Mais à désirer toujours ce que tu n’as pas, à mépriser les 
bien présents, ta vie s’est écoulée incomplète et sans joie, et soudain tu as 
vu la mort debout à ton chevet, avant de pouvoir t’en aller le cœur content 
et rassasié de tout. Mais maintenant quitte tous ces biens qui ne sont plus 
de ton âge, et, sans regret, allons, cède la place à d’autres : il le faut.” Juste 
serait à mon sens ce plaidoyer, justes seraient ces blâmes et ces reproches. 
Toujours en effet la vieillesse cède la place au jeune âge qui l’expulse15 ». 
Lucrèce résume bientôt après son argumentation en déclarant : « Ainsi ja-
mais les êtres ne cesseront de naître les uns des autres, et la vie n’est la pro-
priété de personne, mais l’usufruit de tous16 ». 

C’est sans doute pour n’avoir pas vu que L’Avare pose le problème des 
stratégies d’action et de jouissance possibles à adopter face à la mort que la 
critique moliériste n’a pas signalé l’existence de ce genre de passages chez 
Lucrèce17. Ne disons pas que Molière ait été directement inspiré par un 
passage comme celui que nous venons de lire ; constatons seulement le pa-
rallèle significatif qui existe entre d’un côté certaines dimensions pratiques 
et éthiques de l’épicurisme et de l’autre la leçon de sagesse qui se dégage de 
L’Avare18. 
 

2. « Buvons, chers Amis, buvons » 
Pour revenir plus directement à Molière, nous pouvons constater qu’il est 
certes possible de soutenir que la sagesse générale de Molière consiste à 

                                       
15 Lucrèce, De la nature (III, 952-964), Paris, Les Belles Lettres, 1978, t. I, p. 120-121. 
16 Ibid. (III, 970-971), p. 121-122. 
17 Au sujet de la succession continuelle des générations, Lucrèce écrit encore : « En un court 
espace les générations se remplacent, et semblables aux coureurs se passent de main en main 
le flambeau de la vie » (ibid. (II, 78-79), p. 45). 
18 Ce genre de parallèles a toutefois été relevé également par James F. Gaines à propos du 
Malade imaginaire (voir « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., p. 74-77). 
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préconiser, en conformité avec une éthique de la modération propre à 
l’épicurisme orthodoxe, une pratique équilibrée des jouissances de la vie. 
Condamnant toute forme d’exigence de perfection et de totalité, Molière 
nous apprend qu’il faut suivre la moyenne, qu’il faut éviter les extrêmes en 
jouissant avec raison de ce qu’il nous est possible d’obtenir. Jules Brody 
écrit : « L’univers de Molière est peuplé d’une humanité moyenne qui re-
foule toute tentative de bonheur extraordinaire ou de satisfaction profonde 
et qui ne songe qu’à concilier un hédonisme modéré et honorable avec les 
exigences de la bienséance19 ». C’est aussi le sens des travaux qu’on a faits 
sur les métaphores alimentaires chez Molière que de montrer que l’on peut 
repérer chez l’auteur une mise en garde contre l’intempérance et l’excès20. 
Cette éthique de l’ajustement des désirs à leurs possibilités réelles de satis-
faction se laisse sans doute repérer dans l’œuvre de Molière, mais cela 
n’empêche pas qu’il y existe simultanément une éthique de l’intensité et de 
la hâte. Et ce dont il s’agit de jouir avec empressement, c’est justement des 
plaisirs sensuels : l’amour, le chant et le vin. 

C’est surtout dans les comédies-ballets qu’une éthique de la jouissance 
intense des plaisirs de la vie se laisse percevoir. Dans Les Amants magnifiques, 
Molière fait chanter à un cœur de bergers que l’amour est une source uni-
verselle de bien-être qui charme nos sens : 

 
En aimant, tout nous plaît dans la vie, 
Deux cœurs unis de leur sort sont contents, 
Cette ardeur de plaisir suivie, 
De tous nos jours fait d’éternels printemps : 
Jouissons, jouissons des plaisirs innocents 
Dont les feux de l’Amour savent charmer nos sens. (Troisième intermède) 
 
Il est donc temps de rappeler la place considérable qu’occupent dans la 

production de Molière toutes ces pièces où des scènes de théâtre parlé al-
ternent avec des scènes de chant, de danse et de récitation. On a pu avan-
cer  que c’est par ses comédies-ballets « que Molière tient le plus directe-
                                       
19 Jules Brody, « Esthétique et société chez Molière », dans Dramaturgie et société. Rapports 
entre l’œuvre théâtrale, son interprétation et son public au XVIe et XVIIe siècles, Paris, Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1968, p.  307. 
20 Voir Ronald W. Tobin, « Tarte à la crème » : Comedy and Gastronomy in Molière’s Theater, 
op. cit.; Jean-Pierre Landry, « L’École des femmes et Les Femmes savantes de Molière ou les 
festins interdits », dans Écriture du repas : Fragments d’un discours gastronomique, Frank-
furt/Main, Peter Lang, 2007, p. 75-89 ; et Rainer Zaiser, « La diégétique comme art de vivre : Le 
régime comme métaphore morale dans les comédies de Molière », op. cit. 
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ment à son temps et à son public : écrites presque toutes pour les divertis-
sements de la cour et destinées à flatter le goût du monde, elles établissent 
mieux que les grandes œuvres le contact entre Molière et ses contempo-
rains21 ». Parmi les comédies-ballets, on compte habituellement : Les Fâ-
cheux (1661), Le Mariage forcé (1664), La Princesse d’Élide (1664), L’Amour mé-
decin (1665), Pastorale comique (1666), Le Sicilien ou l’Amour peintre (1666), 
George Dandin (1668), Monsieur de Pourceaugnac (1669), Les Amants magnifiques 
(1670), Le Bourgeois gentilhomme (1670), Psyché22 (1671) et Le Malade imaginaire 
(1673). Dans la plupart de ces pièces, on trouve des récitations ou des 
chansons où il est répété presque à satiété qu’il faut profiter de la vie, jouir 
de l’amour et tout simplement être heureux. 

Critiques littéraires et spécialistes du théâtre sont d’accord aujourd’hui 
pour dire que les intermèdes des comédies-ballets font partie intégrante de 
l’œuvre dramatique de Molière et que les parties chantées et dansées véhi-
culent un sens, ou des sens, méritant notre attention. Dans la préface aux 
Fâcheux, Molière explique pourquoi il a choisi, pour la première fois donc23, 
d’insérer des scènes de ballet dans les entractes de sa comédie. À l’origine, 
dit-il, il y avait une intention générale de donner – à l’occasion de la grande 
fête donné en l’honneur du roi par le surintendant Foucquet en 1661 – une 
comédie et un ballet comme deux représentations séparées. Or, « comme il 
n’y avait qu’un petit nombre choisi de Danseurs excellents, on fut contraint 
de séparer les Entrées de ce Ballet, et l’avis fut de les jeter dans les En-
tractes de la Comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux 
mêmes Baladins de revenir sous d’autres habits. De sorte que pour ne point 
rompre aussi le fil de la Pièce, par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de 
les coudre au sujet du mieux que l’on put, et de ne faire qu’une seule chose 
du Ballet, et de la Comédie ». (Les Fâcheux, « Avertissement ») Il y aurait 
donc un rapport dans les comédies-ballets entre parties parlées et parties 

                                       
21 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 160. 
22 Terminé à l’aide de Pierre Corneille. Philippe Quinault écrivit les poésies chantées des inter-
mèdes. 
23 John S. Powell a fait remarquer que Molière ne fut en réalité pas le premier à produire ce 
genre de mélange entre comédie et ballet puisque l’on avait joué en 1657 à la cour un certain 
Ballet de l’Amour malade avec un livret italien écrit par Francesco Buti. Or, « whether Molière 
knew of L’Amour malade first-hand is doubtful, since he was far from court during the Carnival 
celebrations of 1657. However, the structural parallels between L’Amour malade and Les 
Fâcheux suggest that Molière somehow became acquainted with the earlier work » (John S. 
Powell, Music and Theatre in France 1600-1680, Oxford, Oxford University Press, 2000, 
p. 152). 
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chantées qui va au-delà de la pure ornementation. Molière parle des Fâ-
cheux, mais quand il explique que les intermèdes de la pièce sont cousus au 
sujet principal de la pièce, il fait une caractérisation qui en réalité s’applique 
à l’ensemble de ses œuvres où se combinent le théâtre, le chant et la danse. 
On peut ainsi se demander s’il y a un sujet que les intermèdes ont tendance 
à actualiser plutôt que d’autres. 

Dans certains intermèdes, il y a des scènes qui s’inscrivent dans la chaîne 
vitale des actions constitutives de la pièce : dans Le Bourgeois gentilhomme, par 
exemple, c’est dans un intermède que le protagoniste est transformé en 
gentilhomme turc. La règle générale est toutefois que les scènes ajoutées 
par rapport aux scènes parlées sont aussi ajoutées par rapport à 
l’enchaînement logique de l’action (ce qui explique pourquoi on a souvent 
pu les sauter) et qu’elles donnent l’impression, de ce point de vue, d’avoir 
pour fonction d’expliciter une morale des pièces qui ne s’énonce pas de 
manière aussi directe ailleurs. « Jouissons, jouissons des plaisirs innocents / Dont les 
feux de l’amour savent charmer nos sens » chantait-on, comme nous l’avons vu, 
dans Les Amants magnifiques. Rappelons que la plupart des comédies de 
l’auteur finissent par le triomphe de l’amour sur tout ce qui lui résiste, et 
que l’objectif de l’action générale et manifeste se donne à ce titre à com-
prendre comme la réalisation de l’amour entre les jeunes amoureux. 

Il ne s’agit toutefois pas de célébrer le seul amour dans les comédies-
ballets. Charles Mazouer écrit que les scènes de chant et de danse que Mo-
lière a insérées dans ses comédies-ballets contribuent à créer un effet im-
portant de contrepoint entre réalisme et fantaisie24. C’est un fait que cer-
taines des comédies-ballets ont un sujet plutôt brutal (George Dandin, 
Monsieur de Pourceaugnac, Le Bourgeois gentilhomme), mais que la présence de 
séquences dansées et chantées dans ces pièces permettent d’alléger 
l’impression générale qu’elles peuvent donner lors des mises en scène. Dans 
les scènes finales des comédies-ballets, il règne à l’ordinaire un climat do-
minant de fête et d’harmonie, favorisant une affirmation de la joie et de la 
réconciliation, et faisant donc oublier la cruauté qui caractérise l’action 
principale. Le chant et la danse ajoutent en plus, comme le signale Charles 
Mazouer, un ton de libre imagination, de fête et d’enjouement à une œuvre 
essentiellement tournée vers la description réaliste. Ainsi les comédies-
ballets de Molière célèbrent-elles non seulement le plaisir de l’amour, mais 

                                       
24 Voir Charles Mazouer, Molière et ses comédies-ballets, Paris, Klincksieck, 1993, p. 169-236. 
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encore le plaisir de la fête, du spectacle, du chant, de la danse, ainsi que le 
plaisir de l’union elle-même de toutes les expressions artistiques mises en 
contribution dans ce genre. 

Lisons à titre d’exemple les vers finals de Psyché25 : 
 
Chantons les plaisirs charmants 
Des heureux Amants ; 
Répondez-nous Trompettes, 
Timbales et Tambours : 
Accordez-vous toujours 
Avec le doux son des Musettes, 
Accordez-vous toujours 
Avec le doux chant des Amours26. 
 

Le plaisir de l’harmonie, de l’entente et de l’union est ici tout à la fois celui 
des amoureux et de la musique : le monde entier fusionne à la fin de la 
pièce dans un ensemble organique parfaitement harmonieux. Certes, « le 
rire de la comédie reste […] ambivalent27 », et nous avons nous-même in-
terprété ailleurs les intermèdes finals du Bourgeois Gentilhomme et du Malade 
imaginaire dans une direction différente28, mais il n’en reste pas moins que le 
plaisir célébré dans les comédies-ballets est un plaisir de quelque manière 
universalisé de toute forme d’harmonie, d’apaisement et de satisfaction. 
« Tout dans la comédie-ballet, écrit Charles Mazouer, converge vers le rire 
et l’épanouissement de la joie29. » 

Pourquoi ne pas dire dès lors que les comédies-ballets représentent une 
partie de l’œuvre de Molière où l’auteur trouve le moyen de mettre en scène 

                                       
25 Écrits toutefois par Philippe Quinault et non pas par Molière. 
26 Comme les autres pièces écrites pour la cour, Psyché fut une œuvre de commande. Cette 
fois, il s’agissait surtout de faire éblouir les spectateurs au moyen de la magnificence et de 
l’éclat de la représentation. Selon une lettre écrite par un représentant diplomatique de Savoie 
qui aurait assisté à l’une des représentations, la dernière scène, dont nous venons de citer la 
fin, aurait été particulièrement impressionnante : « Pour la dernière scène, c’est bien la chose la 
plus étonnante qui se puisse voir, car l’on voit tout en un instant paraître plus de trois cents 
personnes suspendues ou dans les nuages ou dans une gloire, et cela fait la plus belle sym-
phonie du monde en violons, théorbes, luths, clavecins, hautbois, flûtes, trompettes et cym-
bales » (Saint-Maurice, Lettres sur la cour de Louis XIV, t. II, p. 14-15. Cité par George Couton 
dans Molière, Œuvres complètes (1971), op. cit., t. II, p. 795). 
27 Charles Mazouer, Molière et ses comédies-ballets, op. cit., p. 228. 
28 Mais pas pour autant inconciliable si l’on accepte qu’un texte puisse avoir des niveaux de 
signification complémentaires ou alternatifs (voir Richard Sörman, Savoir et économie dans 
l’œuvre de Molière, op. cit., p. 38-51). 
29 Charles Mazouer, Molière et ses comédies-ballets, op. cit., p. 217. 
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la célébration et peut-être aussi la réussite d’une éthique justement épicu-
rienne ? Non seulement le triomphe de l’amour et les invites à la jouissance 
des plaisirs sensuels, mais encore la pacification générale des tensions et des 
conflits nous rapportent aux thèmes principaux de l’épicurisme : la paix de 
l’âme, la volupté et le plaisir. Dans les intermèdes, les personnages de 
l’auteur nous invitent à jouir d’un présent immédiatement accessible : de 
l’amour qui s’offre, de la musique et du théâtre que l’on joue, du spectacle 
auquel on assiste au moment même d’être au théâtre. Il n’est pas question 
d’inciter à une action ayant pour objectif fondamental une réalisation future : 
c’est d’une réalité présente qu’il faut jouir, c’est du temps présent qu’il faut 
profiter. Or, si les intermèdes représentent pour Molière un lieu favorisé de 
promotion d’une éthique épicurienne, c’est en plus parce qu’ils évoquent en 
même temps la thématique de la réalité de la mort comme injonction à la 
jouissance de la vie. 

Dans Pastorale comique, il y a une chanson, chantée par une soi-disant 
Égyptienne, suivant laquelle la véritable raison pour laquelle il faut jouir de 
l’amour est la nécessité de profiter de la jeunesse : 

 
Croyez-moi, hâtons-nous ma Sylvie, 
Usons bien des moments précieux, 
Contentons ici notre envie, 
De nos ans le feu nous y convie 
Nous ne saurions vous et moi faire mieux : 
 
Quand l’Hiver a glacé nos guérets, 
Le Printemps vient reprendre sa place, 
Et ramène à nos champs leurs attraits ; 
Mais hélas ! quand l’âge nous glace, 
Nos beaux jours ne reviennent jamais. 
 
Ne cherchons tous les jours qu’à nous plaire, 
Soyons-y l’un et l’autre empressés, 
Du plaisir faisons notre affaire, 
Des chagrins songeons à nos défaire ; 
Il vient un temps où l’on en prend assez. (« Second air » de la « dernière scène ») 
 

C’est du plaisir qu’il faut faire notre affaire (nous y reviendrons), affirme 
l’Égyptienne ; il faut « us[er] des moments précieux » que nous avons à notre 
disposition puisque ces moments représentent une quantité limitée de 
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« beaux jours ». C’est la rareté du temps, on le voit, qui fonde sa valeur : les 
moments sont précieux puisqu’ils ne reviendront pas. 

Molière écrivit sa pastorale comique en 1666. Il retournerait au motif 
explicite de la jeunesse comme temps précieux dans Le Malade imaginaire, où 
une femme more chante dans le second intermède : 

 
Profitez du Printemps 
De vos beaux ans, 
Aimable jeunesse ; 
Profitez du Printemps 
De vos beaux ans, 
Donnez-vous à la tendresse. 
 
Ne perdez point ces précieux moments ; 
La beauté passe, 
Le temps l’efface, 
L’âge de glace 
Vient à sa place, 
Qui nous ôte le goût de ces doux passe-temps. (Second intermède) 
 

Ce que l’on chante au milieu d’une pièce sur un homme refusant de recon-
naître l’inévitabilité de la mort est ainsi que la fuite du temps enjoint à la 
pratique des « passe-temps » de l’amour et de la jouissance. « La beauté passe, / 
Le temps l’efface ». Ceux qui sont toujours jeunes doivent « profite[r] du prin-
temps » (étymologiquement primus tempus) de la vie, et non pas perdre les si 
« précieux moments » qui leur ont été accordés. 

Partant, s’il est pertinent de parler d’effets de contrepoint, comme le fait 
Charles Mazouer, au sujet des comédies-ballets de Molière, ce n’est pas 
uniquement parce que l’on y trouve une opposition complémentaire entre 
violence et réconciliation ou entre réalisme et fantaisie, mais en plus parce 
que l’on y repère également une opposition encore une fois complémen-
taire entre conscience de mort et volonté de jouissance. Il faut jouir, il faut 
se réjouir, il faut se donner à l’amour et aux plaisirs des sens ; mais il faut le 
faire parce que la vie ne dure pas. Dans Le Bourgeois gentilhomme, il y a une 
scène où le protagoniste et ses invités se mettent à table pour dîner, ce qui 
fournit à Molière l’occasion d’introduire dans sa pièce des musiciens qui 
chantent deux chansons à boire dont la deuxième commence de la manière 
suivante : 

 
Buvons, chers Amis, buvons : 
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Le temps qui fuit nous y convie ; 
Profitons de la vie 
Autant que nous pouvons : 
Quand on a passé l’onde noire, 
Adieu le bon Vin, nos amours ; 
Dépêchons-nous de boire, 
On ne boit pas toujours. (IV, 1) 
 

Suivant un principe général et bien connu des chansons à boire, c’est la 
fuite du temps qui convie à la table ; c’est la privation imminente de toute 
possibilité de savourer les joies de la vie qui incite à boire et à aimer30. 

Il faut savoir à ce propos que les chansons à boire et les poésies légères 
invitant à la jouissance de l’amour et de la jeunesse n’ont pas Épicure et 
Lucrèce pour seules sources d’inspiration. Dans le domaine de la poésie et 
de la chanson des XVIe et XVIIe siècles, c’est plutôt la redécouverte d’un 
poète ionien, Anacréon de Téos (vers 550-vers 464 av. J.-C.), qui a frayé la 
voie à une littérature légère préconisant une jouissance accélérée de l’amour 
                                       
30 Pour la présence de la conscience du temps dans les comédies-ballets, voir aussi La Prin-
cesse d’Élide (début), Le Bourgeois gentilhomme, dernier intermède, 4e entrée, et Psyché, 
Troisième intermède. Soulignons que le thème du temps qui passe et de la mort qui s’approche 
est relativement absent des nombreux ballets de cour écrits (souvent par Isaac de Benserade) 
entre 1643 et 1672, et au sujet desquels Victor Fournel fit remarquer : « Ce divertissement in-
génieux et galant, qui précéda et prépara l’Opéra, où les charmes réunis de la comédie, de la 
musique et de la danse se rehaussaient de toutes les pompes du spectacle, fut pendant près 
d’un siècle la distraction favorite des princes et des grands seigneurs » (Victor Fournel, « His-
toire du ballet de cour », Les Contemporains de Molière, op. cit., t. II , p. 173).  Dans les 19 
pièces reproduites par Victor Fournel, le thème est plus rare que l’on ne l’aura it cru. Comme les 
ballets étaient à l’ordinaire donnés en période de carnaval, il s’agit certes beaucoup de plaisirs 
et de réjouissances (et surtout des plaisirs du vin et de la table), mais il ne s’agit pas tellement 
des plaisirs en tant que vengeance sur la mort. Une exception à la règle est fournie par La Fon-
taine de Jouvence de 1643, où l’auteur inconnu du livret écrit : « Ce vieux tyran [le temps] qui 
tout fracasse / Et dont rien n’évite les dents, / Ne laisse voir aucune trace / Qui ramène aux 
jours fleurissans. / Pour rendre ses coups plus puissans, / Le cruel à la mort s’allie ; / Vengez-
vous : pour tuer le temps, / Il n’est que faire la folie » (La Fontaine de Jouvence (Première par-
tie, entrée I), dans Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. II, p. 233). On sait 
que Benserade se retire du théâtre de la cour en 1669 à cause des succès de Molière sur son 
propre terrain, et que Molière prend donc, à l’époque où il écrit L’Avare, la relève de Benserade 
en même temps qu’il oriente le ballet vers le genre qu’il a lui-même partiellement inventé : la 
comédie-ballet. Le roi cesse de danser sur la scène à partir de 1670 et la comédie dansée et 
chantée disparaît avec Molière. Toutefois, pour célébrer le mariage du Grand Dauphin, on or-
ganise un dernier ballet de cour en 1681, Le Triomphe de l’Amour, dont Benserade écrit une 
dernière fois le livret. Dans ce texte, on trouve des vers qui rappellent les hymnes épicuriens de 
Molière à l’amour et à la jeunesse : « Nous laissons les chagrins à la vieillesse. / Tous nos jours 
sont charmans, tout rit à nos désirs ; / C’est le temps des plaisirs / Que la jeunesse » (Isaac de 
Benserade, Le Triomphe de l’Amour (entrée XX), dans Victor Fournel, Les Contemporains de 
Molière, t. II, op. cit., p. 646). 
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et du vin. En 1554, l’imprimeur et l’humaniste Henri Estienne fait con-
naître Anacréon au public français par la publication d’un recueil de poésies 
attribuées à cet auteur31. La plupart de ces poésies chantent les plaisirs de 
l’amour et du banquet dans un style léger et naturel, mais beaucoup d’entre 
elles mettent également en garde contre l’imminence de la mort. C’est-à-
dire que les éléments fondamentaux de la problématique que nous avons 
identifiée comme déterminante dans L’Avare se repèrent également dans 
cette littérature festive de plaisirs et de jouissances. L’une des 31 odes qui 
forment le recueil d’Estienne se rapporte directement à notre sujet 
puisqu’elle affirme que l’argent est impuissant à nous sauver de la mort et 
qu’il faut par conséquent se hâter de consommer son argent pour en profi-
ter. Voici la version latine du poème telle qu’il est donné à côté du texte 
grec dans l’édition originale (nous transcrivons le latin en français)32 :  

 
Si prorogare vitam  Si prolonger la vie 
Vis ulla posset auri,  quelque force pouvait de l’argent, 
Addictus usque & usque constamment attaché à l’or, 
Auro forem aggerendo: j’en bâtirais une porte, 
Ut quando mors veniret,                 pour que la mort, quand elle viendrait 
Accepto abiret auro.  s’en irait avec l’or. 
Sin emptam habere vitam Mais si avoir la vie vide 
Mortalibus nefas est.  n’est pas permis aux mortels, 
Quid conquerar, quid autem         pourquoi je me plaindrai, et pourquoi 
Lamenta vana fundam? Pousserai-je des lamentations? 
Si namque certa mori  En effet, si à la mort 
Me fata destinarunt,  le sort m’a destiné, 
Quis restat usus auri?                quel emploi reste-t-il à faire de l’or? 
Mero volo madere                 Comme ivrogne, je veux être tout trempé 
Inter meos sodales.  entre mes compagnons. 
Dulcem volo puellam  Une douce jeune fille, je veux 
Molli sinu fouere33.  chauffer à mon sein. 

                                       
31 Dont beaucoup ne sont en réalité pas authentiques. 
32 Le texte latin est la traduction faite par l’éditeur et donnée en parallèle aux poèmes en grec. 
33 Anacreontis Teij odae. Ab Henrico Stepjano luce & Latinitate nunc primum donatae, Lutetiae, 
Apud Henricum Stephanum, 1554, p. 96-97.  
    Dans l’interprétation que fit du recueil d’Henri Estienne le poète Remy Belleau, celui-ci rend 
le poème cité de la manière suivante : « Si l’Or & la Richesse / Retardoyent la vistesse, / La 
vistesse & le cours / De nos beaux jours : / Ie l’aurois en reserue, / A fin de rendre serue / La 
mort, tirant à soy / L’argent de moy. / Mais las ! puis que la vie / A tous viuans rauie / Ne se peut 
retarder, / Pour marchander, / Que me sert tant de plaintes, / Tant de larmes contraintes, / Et 
sanglots ennuyeux, / Pousser aux cieux ? / Puis que la mort cruelle / Sans merci nous appelle, / 
Que nous seruiraoit or’ / L’argent & l’or ? / Auant que mort descendre / Là bas, ie veux des-
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Nous reconnaissons l’idée : quel usage reste-t-il à faire de l’argent (« quis 
restat usus auri ? ») du moment que la vie court vers sa fin et qu’il faut en réa-
lité se dépêcher de jouir si jouir on veut avant de mourir ? Le sujet de la 
poésie s’inscrit donc dans la problématique générale de l’économie de la 
jouissance, et tout comme dans L’Avare de Molière, c’est la question de 
l’emploi le plus rationnel des ressources économiques qui est posée. 

La poésie française, tout de suite influencée par cette nouvelle décou-
verte, va connaître, dans la deuxième moitié du XVIe siècle, un moment 
enthousiaste d’« anacréontisme ». De nombreux poètes se mettent à chan-
ter avec passion les plaisirs de l’amour et des banquets ainsi que les roses à 
cueillir avant qu’elles ne fanent34. Bien que la poésie anacréontique propre-
ment dite soit un phénomène du XVIe siècle35, Anacréon reste également 
une source d’inspiration pour beaucoup d’auteurs du XVIIe, surtout pour 
ceux qu’on a pu qualifier d’« épicuriens ». Ce qu’il est dans notre intérêt de 
prendre en considération à ce propos, c’est le fait qu’il est loin d’être facile 
d’établir une claire distinction ici entre épicurisme et anacréontisme. 

Jean-Charles Darmon avance, dans son ouvrage riche et informatif sur 
l’épicurisme et la littérature française du XVIIe siècle (dans lequel Molière 
toutefois n’a pas trouvé de place), que les louanges du plaisir facilement 
repérables dans Les Fables de La Fontaine font penser autant à Anacréon 
qu’à Épicure. À propos d’une fable comme « le Loup et le Chasseur », où 
                                                                                                                
pendre, / Et rire, à table mis / De mes amis : / Tenant ma Cytheree / Mollement enserree, / 
Avant le mien trespas, / Entre mes bras » (Remy Belleau, Les Odes d’Anacréon Teien, poète 
grec, traduites en françois par Rémy Belleau, dans Œuvres poétiques de Remy Belleau, Ge-
nève, Slatkine Reprints, 1966, t. I, p. 21-22). 
34 C’est Ronsard qui prend la tête de ce mouvement en écrivant, en 1554 et 1555, une trentaine 
d’adaptations des poésies attribuées à Anacréon. Dans la littérature critique que nous avons 
consultée, il est dit que Ronsard intitule ces adaptations « odelettes ». Dans les Œuvres com-
plètes cependant, il y a très peu de pièces portant un tel titre. La grande majorité des adapta-
tions d’Anacréon sont nommées « odes ». Voici la version ronsardienne de la poésie que nous 
venons de citer (notons que ce n’est pas l’amour cette fois qui console de la  mort, mais la litté-
rature) : « Ha, si l’or pouvoit allonger / D’un quart d’heure la vie aux hommes, / De soin on de-
vroit se ronger / Pour l’entasser à grandes sommes : / À fin qu’il peust servir de prix / Et de ran-
çon à nostre vie, / Et que la mort en l’ayant pris, / Remist au corps l’ame ravie. / Mais puis qu’on 
ne la peut tarder / Pour don ny pour or qu’on luy offre, / Que me serviroit de garder / Un tresor 
moisi dans mon coffre ? / Il vaut mieux, Jamin, s’addonner / À feuilleter tousjours un livre, / Qui 
plustost que l’or peut donner / Maugré la mort un second vivre » (Ronsard, « Ode XXXIV », Le 
Quatriesme Livre des Odes, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. I, p. 838). 
35  Parmi les poètes qui se sont inspirés d’Anacréon, le Dictionnaire des lettres françaises 
nomme, hors Ronsard et Belleau, Olivier de Magny, Jean Doublet, Jacques Béreau, Antoine de 
Baïf, Jean Passerat, Nicolas Rapin et Gilles Durand (voir Dictionnaire des lettres françaises (Le 
XVIe siècle), Paris, Fayard et Librairie Générale Française, 2001 [1951], p. 59). 
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La Fontaine exploite l’antinomie que nous connaissons si bien entre avarice 
et jouissance36, et « où l’impératif de la jouissance emporte tout37 », Dar-
mon écrit qu’il est possible d’en faire une interprétation épicurienne ortho-
doxe, selon laquelle il serait question dans la poésie de préconiser une 
pleine et pure « volupté » obtenue à travers une pratique équilibrée du désir 
et de l’action. Or, affirme Darmon, il est pareillement possible de faire une 
interprétation « plus légère, et superficielle si l’on veut, celle d’un hâte-toi de 
jouir avant qu’il ne soit trop tard, dans l’esprit d’Horace et d’Anacréon, qui pré-
vaudra parmi une majorité de lecteurs, et qui sans s’opposer à 
l’interprétation savante peut coexister avec elle, dialoguer avec elle, voire y 
prédisposer38 ». Darmon pose ainsi la question du vrai modèle du plaisir de 
La Fontaine : « Épicure ou Anacréon ? Pour qui s’interrogera sur les mo-
dèles de l’hédonisme de La Fontaine, cette question demeurera souvent 
ouverte et flottante39 ». 

Le problème est en principe le même dans les comédies de Molière. 
C’est-à-dire que l’on y trouve, comme nous l’avons dit, aussi bien des élé-
ments épicuriens de type orthodoxe que des éléments caractéristiques d’un 
épicurisme anacréontique célébrant la pratique intense des plaisirs sensuels. 
Darmon constate d’ailleurs en ouverture de son ouvrage que le sens ap-
proximatif de l’adjectif « épicurien », équivalant donc plus ou moins à « hé-
doniste », fut très présent dans la France du XVIIe siècle40 et nous avons vu 
que Dom Juan est caractérisé par Sganarelle comme un « pourceau 
d’Épicure ». Comme nous avons déjà pu le constater, Épicure a beau pro-
tester contre ceux qui voient dans sa doctrine une invitation à la pratique 
des plaisirs faciles : si la mort impose une limite absolue à toute forme de 
                                       
36 Comme nous avons eu lieu de le constater auparavant, les recoupements entre Molière et La 
Fontaine touchant leurs visions de l’avarice sont remarquables. Voici ce qu’écrit La Fontaine à 
propos de la tendance de l’avare à toujours remettre à demain le moment de la jouissance : 
« Fureur d’accumuler, monstre de qui les yeux / Regardent comme un point tous les bienfaits 
des Dieux, / Te combattrai-je en vain sans cesse en cet ouvrage ? / Quel temps demandes-tu 
pour suivre mes leçons ? / L’homme, sourd à ma voix comme à celle du sage, / Ne dira-t-il ja-
mais : C’est assez, jouissons ? / - Hâte-toi, mon ami, tu n’as pas tant à vivre. / Je te rebats ce 
mot, car il vaut tout un livre : / Jouis. – Je le ferai. – Mais quand donc ? – Dès demain. / - Eh ! 
mon ami, la mort te peut prendre en chemin. / Jouis dès aujourd’hui : redoute un sort sem-
blable » (« Le Loup et le chasseur », Fables (VIII, 2), op. cit., p. 239). 
37 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, op. cit., p. 308. 
38 Ibid., p. 309. 
39 Ibid., p. 307. 
40 Voir ibid., p. 12. Selon Darmon cette vision simpliste de l’épicurisme a trouvé de quoi nourrir 
son existence chez Montaigne, que tout le monde lisait au XVIIe siècle, et dans l’insistance avec 
laquelle ce dernier fit de la volupté l’objectif permanent et légitime de l’action humaine. 
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jouissance et si l’objectif naturel et légitime de toute action est celui de la 
réalisation du plaisir, pourquoi ne pas jouir de tout ce que le monde peut 
offrir d’agréable du moment que cette jouissance est à portée de main ? 
Pourquoi ne pas vivre pour manger du moment que l’on a compris que l’on 
ne peut pas, à la longue, manger pour (sur)vivre ? À la question de savoir si 
l’hédonisme de Molière doit être compris comme un épicurisme au sens 
classique ou plutôt comme un anacréontisme, la réponse doit donc être 
qu’il doit être compris comme les deux à la fois parce que les deux ne 
s’excluent pas et parce qu’ils se fondent sur une même appréciation du plai-
sir terrestre comme valeur suprême de l’existence humaine. 

Avant de continuer, nous rappellerons aussi à propos de la juxtaposition 
qu’il y a chez Molière d’une conscience de mort et d’une volonté de jouis-
sance que la soi-disant poésie baroque ne fut étrangère ni aux considéra-
tions les plus pessimistes sur la brièveté de la vie, ni aux exhortations les 
plus hédonistes à la jouissance d’une existence destinée à finir. En fait, ce 
que nous appelons aujourd’hui « littérature baroque » comprend en même 
temps une littérature sombre et pessimiste d’inspiration chrétienne 
(d’Aubigné, Chassignet, Sponde41), éclatant dans les deux dernières décen-
nies du XVIe siècle, et une littérature ludique et libertine d’inspiration épi-
curienne des années 1620 (Théophile de Viau, Guillaume Colletet, Saint 
Amant, Tristan L’Hermite), affirmant la nécessité de jouir d’une vie qui 
malgré sa précarité est tout ce que nous avons. Ce qui mérite d’être remar-
qué pour notre discussion, est le fait que la mort est ici présente comme 
composante fondamentale de l’univers poétique non seulement chez les 
poètes chrétiens à tendance pessimiste42, mais encore chez les poètes liber-
tins et ludiques. 

Lisons à titre d’exemple une poésie de Guillaume Colletet où le poète 
présente le problème de l’économie de la jouissance en des termes presque 
identiques à ceux de Molière écrivant L’Avare. Dans un recueil de poésies 
intitulé Le Trébuchement de l’Ivrogne, paru en 1627, Colletet loue la sagesse de 
Ronsard et de Belleau, qui ont voulu traduire les vers de « ce gentil 
                                       
41 Jean-Baptiste Chassignet (v. 1570-v. 1635), par exemple, fit publier, en 1594, 444 sonnets 
sous le titre Le Mespris de la Vie et la Consolotation contre la Mort.  
42 Jean de Sponde (1557-1595) écrivit entre autres douze sonnets dits de la Mort, où il renouait 
avec la tradition augustinienne selon laquelle la vie sur la terre ne peut être qu’une vie dans la 
mort et dans l’attente d’une vie authentique émanant de la communion future avec Dieu (voir à 
ce sujet l’étude de Morten Nøjgaard, « La poésie métaphysique de Jean de Sponde », dans 
Représentations et figurations baroques, Oslo, Conseil norvégien de la recherche scientifique, 
1997, p. 25-46). 
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yvrongne [Anacréon] / Qui, dans les mouvements d’un esprit tout divin, / 
Honora le vandange et celebra le vin43 ». Le Trébuchement de l’Ivrogne est une 
œuvre d’inspiration bachique écrite pour célébrer les prétendus bienfaits de 
l’alcool. Ce qui est intéressant pour nous est le fait que les raisons pour les-
quelles nous ne devons nous occuper que de vin et de plaisirs sont à cher-
cher, selon le poète, dans un calcul rationnel de l’usage qu’il faut faire des 
richesses et du temps : 

 
Profanes, loing d’icy ! que pas un homme n’entre 
S’il est du rang de ceux qui n’ont soin de leur ventre, 
Qui fraudent leur genie, et, d’un cœur inhumain, 
Remettent tous les jours à vivre au lendemain ! 
Mal-heureux, en effect, celuy-là qui possède 
Des biens et des thresors, et jamais ne s’en ayde ! 
Tandis qu’on a le temps avecque le moyen, 
Il faut avec raison se servir de son bien, 
Et, suivant les plaisirs où l’age nous convie, 
Gouster autant qu’on peut les douceurs de la vie44. 
 

Celui qui « a le temps avecque le moyen » doit administrer ses ressources de 
manière rationnelle (« il faut avec raison se servir de son bien »), c’est-à-
dire, selon le poète, « Gouster autant qu’on peut les douceurs de la vie ». 
C’est donc sur la base d’un calcul des fins et des moyens que le poète épi-
curien arrive à la conclusion qu’il faut vivre pour manger, c’est-à-dire pour 
« gouster », au lieu de manger pour vivre. Plaignant la bêtise de ceux « qui 
n’ont soin de leur ventre » et qui « Remettent tous les jours à vivre au len-
demain », Colletet présente un poème que l’on peut lire, à bien des égards, 
comme un commentaire anticipé de L’Avare de Molière. Le Trébuchement de 
l’Ivrogne parut en 1627. Quatre ans après, en 1631, Colletet fit paraître un 
autre recueil, intitulé cette fois Divertissements. Disons deux mots sur le statut 
du divertissement dans le théâtre de Molière. 

                                       
43 Guillaume Colletet, Le Trébuchement de l’Ivrogne, dans Variétés historiques et littéraires, 
Paris, Jannet, 1855, t. III, p. 131. 
44 Ibid. p. 129. 
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3. Divertissement 

L’un des noms que l’on cite obligatoirement à propos de l’épicurisme fran-
çais du XVIIe siècle est Saint-Évremond (1614-1703). Soldat et maréchal de 
camp de profession mais exilé en Hollande et en Angleterre à partir de 
1661, ce moraliste et critique littéraire divulgue, dans des lettres et des es-
sais, des considérations personnelles sur des sujets moraux, historiques et 
littéraires dans lesquels se trahit un souci permanent de jouir avec intelli-
gence et honnêteté d’une vie temporaire et fugitive. « Son maître, s’il en 
avait un, écrit Th. Deman, serait Épicure. Il n’aime rien tant que le plaisir, 
quoi qu’il s’arrange pour n’en être jamais l’esclave. Son échelle des plaisirs 
va de la gourmandise et du commerce des femmes (l’un et l’autre occupent 
une place importante dans ses écrits comme dans sa vie) aux belles-lettres 
et à l’usage de son intelligence. Il s’est accommodé à merveille de toutes les 
fortunes, et l’existence ne l’avait pas tellement désenchanté qu’il ne préférât 
encore, dans son extrême vieillesse, huit jours de vie à huit siècles de 
gloire45 ». 

Le texte qui nous intéresse ici est la soi-disant « Lettre sur le plaisir », où 
Saint-Évremond parle – avant Pascal puisque la lettre fut probablement 
écrite dans une première version en 164746 – des « divertissements » juste-
ment, c’est-à-dire des « diversions » qui nous détournent des chagrins de la 
vie et qui nous dispensent de trop y penser. « Pour vivre heureux, écrit 
Saint-Évremond, il faut faire peu de réflexions sur la Vie, mais sortir sou-
vent comme hors de soy ; et parmi les plaisirs que fournissent les choses 
étrangeres se dérober la connoissance de ses propres maux. Les divertisse-
ments ont tiré leur nom de la diversion qu’ils font faire des objets fâcheux 
et tristes, sur les choses plaisantes et agréables : ce qui montre assez, qu’il 
est difficile de venir à bout de la dureté de notre condition par aucune force 
d’esprit, mais que par adresse on peut ingénieusement s’en détourner47 ». 

Tout comme le fera bientôt Pascal, Saint-Évremond avance donc que le 
divertissement consiste à se détourner de ce qui fait mal, de ce que l’âme ne 
                                       
45 Th. Deman, « Saint-Évremond », Dictionnaire des lettres françaises. Le XVIIe siècle, Paris, 
Fayard, 1996 [1951], p. 1140.  
46 Voir le notice à la lettre écrit par René Ternois dans Saint-Évremond, Œuvres en prose, op. 
cit., t. IV, p. 5-11. 
47 Saint-Évremond, « Sur les plaisirs à Monsieur le comte d’Olonne », Œuvres en prose, op. cit., 
t. IV, p. 12-13. 
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veut pas affronter. Est-ce à dire qu’un épicurien peut envisager le divertis-
sement de la même manière qu’un chrétien rigoureux imbu d’augustinisme 
antihumaniste ? On a voulu que non. 

Dans le chapitre qu’il consacre aux écrits de Saint-Évremond, Jean-
Charles Darmon fait remarquer que les deux analyses du divertissement 
que nous proposent Saint-Évremond et Pascal s’enracinent dans deux tra-
ditions bien divergentes. Aux yeux de Pascal, dit Darmon, le divertissement 
consiste à se détourner d’une sorte d’authenticité de la vie pour y substituer 
des apparences trompeuses et non authentiques : l’homme se détourne par 
le divertissement de la voie menant vers la vérité de son être. Une telle op-
position entre authenticité et inauthenticité n’existe pas, affirme Darmon, et 
il semble qu’il faut lui donner raison, dans la tradition épicurienne. Cette 
fois, le divertissement consiste plutôt à détourner notre attention d’une 
image jugée nuisible à notre bien-être. Ce que l’on fuit dans l’épicurisme, 
« n’est pas notre ”nature” (encore moins notre ”essence”), mais un élément 
extérieur qui au contraire perturbe le ”vivre selon la nature” : effet de peur, 
de trouble, fantasme érotique excessivement ravageur, etc48 . ». Darmon 
rappelle donc les différences considérables existant entre christianisme et 
épicurisme : pour le chrétien, la vie authentique commence de l’autre côté 
de la mort alors qu’il n’y rien de plus authentique et de plus réel pour 
l’épicurien que les plaisirs et les souffrances terrestres. La question est pour-
tant de savoir si les similarités entre les deux analyses du divertissement ne 
sont pas plus importantes que les différences. 

Aux yeux de Pascal, rappelons-le, la cause principale de nos malheurs est 
dans un premier temps à chercher dans notre incapacité de nous enfermer, 
comme il le dit, dans une chambre et d’y demeurer en repos. Or, cette in-
capacité de nous délecter dans la détente de l’immobilité s’explique à son 
tour par ce que Pascal appelle le « malheur naturel de notre condition faible 
et mortelle49 ». C’est-à-dire que si nous nous engageons si volontiers dans 
les affaires de ce monde, si nous donnons aux enfants dès leur naissance 
« des charges et des affaires qui les font tracasser dès la pointe du jour50 », 
c’est parce que nous voulons oublier. Même un roi « accompagné de toutes 
les satisfactions qui peuvent le toucher51 » a besoin de divertissement, parce 
                                       
48 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, op. cit., p. 350. 
49 Pascal, Pensées (fr. 139 selon le classement de Brunschvicg, 136 selon celui de Lafuma), 
op. cit., p. 87. 
50 Ibid. (B. 143, L. 139), p. 92.  
51 Ibid. (B. 139, L. 136), p. 87. 
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que sinon « il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des ré-
voltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont iné-
vitables52 ». « Cet homme si affligé, écrit Pascal également, de la mort de sa 
femme et de son fils unique, qui a cette grande querelle qui le tourmente, 
d’où vient qu’à ce moment il n’est pas triste, et qu’on le voit exempt de 
toutes ces pensées pénibles et inquiétantes ? Il ne faut pas s’en étonner ; on 
vient de lui servir une balle, et il faut qu’il la rejette à son compagnon ; il est 
occupé à la prendre à la chute du toit, pour gagner une chasse ; comment 
voulez-vous qu’il s’occupe de ses affaires ayant cette autre affaire à ma-
nier53 ? » 

Or, et voilà ce qui est important ici, Saint-Évremond entend lui aussi 
« divertissement » au sens de toute occupation permettant d’oublier la mort 
comme fin de la vie. Il écrit au début de la lettre que nous venons de lire 
que « la solitude nous imprime je ne say quoy de funeste54 », et il va à plu-
sieurs reprises parler explicitement de la mort dans ce texte sur les plaisirs : 
« La gloire, les fortunes, les amours, les voluptés bien entendues et bien 
ménagées, sont de grans secours contre les rigueurs de la Nature, contres 
les misères attachées à notre Vie. Aussi la sagesse nous a été donnée princi-
palement pour ménager nos plaisirs ; toute considérable qu’elle est, on la 
trouve d’un foible usage parmi les douleurs, et dans les approches de la 
mort55 ». Saint-Évremond se sent même obligé de commenter ce fait qu’il 
est question presque autant de la mort que des plaisirs dans son texte : « Si 
je fais un long discours sur la Mort, après avoir dit que la méditation en 
étoit fâcheuse, c’est qu’il est comme impossible de ne faire pas quelque ré-
flexion sur une chose si naturelle : il y auroit même de la mollesse à n’oser 
jamais y penser. Mais quoy qu’on dise, je ne puis en approuver l’étude par-
ticulière ; c’est une occupation trop étrangère à l’usage de la vie56 ». 

Même s’il est vrai que le divertissement ne devient jamais rien de plus 
pour un épicurien matérialiste qu’une technique pour détourner l’attention 
d’une représentation produisant de la souffrance, il n’en reste pas moins 
que c’est essentiellement, aux yeux de Saint-Évremond, de la pensée de la 
mort qu’il s’agit de se détourner. Aussi Jean-Charles Darmon doit-il recon-
naître que la théorie du divertissement telle que la formule Saint-Évremond 
                                       
52 Id. 
53 Ibid. (B. 140, L. 522), p. 90. 
54 Saint-Évremond, « Sur les plaisirs à Monsieur le comte d’Olonne », op. cit, p. 12. 
55 Ibid., p. 13. 
56 Ibid., p. 15-16. 
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devient de facto quelque chose de plus qu’une recette pratique de détourne-
ment de la pensée d’une image nuisible : « A travers Montaigne57, la filiation 
épicurienne du divertissement semble réelle, mais on remarquera que ce qui 
était chez Épicure une technique de bonheur très locale, voire marginale, 
pour le Sage (technique de détournement de l’attention) devient, ici, le centre 
d’une morale, la diversio envahissant l’espace entier de la réflexion sur le 
plaisir : le plaisir est d’abord diversion ; enlevons à l’homme cette diver-
sion : son plaisir immanquablement vire à la tristesse, à la mélancolie, à 
l’ennui, et à la pensée de la mort58 ». 

Ainsi nous dirons que ces contemporains de Molière que furent Pascal 
et Saint-Évremond partagent, en deçà (plutôt qu’au-delà) de nombreuses 
différences qui les séparent, une même vision fondamentale de l’homme 
comme vivant dans l’attente d’une mort qu’il fait tout pour oublier. La diffé-
rence entre les deux se situe sous cet aspect au niveau du jugement éthique. 
Pour Pascal, le divertissement est répréhensible parce qu’il nous détourne 
d’une vérité de la vie sur laquelle il est dans notre strict intérêt de focaliser : le 
divertissement nous fait oublier notre mort et nous éloigne du soin de 
notre salut spirituel. Pour Saint-Évremond – qui dit connaître « des gens 
qui troublent la joye de leur plus beaux jours par la méditation d’une mort 
concertée ; et comme s’ils n’étoient pas nés pour vivre au Monde, ils ne 
songent qu’à la manière d’en sortir59 » –, le divertissement rend possible 
une présence authentique dans le monde qui en elle-même n’a rien de blâ-
mable. Il faut oublier, dit-il, « la dureté de notre condition » et fuir « la pen-
sée ordinaire de notre condition » afin de « vivre au Monde » justement et 
pour y « vivre heureux60 ». Le divertissement est pour Saint-Évremond une 
tactique légitime d’oubli de la mort : l’homme rationnel a raison de se dé-
tourner de la mort pour focaliser sur la vie. 

Pour revenir maintenant au théâtre de Molière, nous devons faire re-
marquer que les comédies-ballets, dont nous venons de dire qu’elles met-
tent en scène la célébration d’une éthique épicurienne de la joie et du plaisir 
comme valeurs suprêmes de la vie, furent pratiquement toutes des œuvres 

                                       
57 Qui le premier a parlé de divertissement dans le cadre d’une philosophie morale (voir Essais 
III, 4 : « De la diversion »). 
58 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, op. cit.,  p. 349. 
59 Saint-Évremond, « Sur les plaisirs à Monsieur le comte d’Olonne », op. cit., p. 15. 
60 Voir ibid., p. 12-13. 
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de commande, écrites à l’occasion de festivités royales61 explicitement inti-
tulées « plaisirs » et « divertissements ». En 1661, Molière crée Les Fâcheux pour 
la fête donnée au Roi par Foucquet à Vaux-le-Vicomte. En janvier 1664, il 
donne Le Mariage forcé, « ballet du Roi » où sa majesté danse personnelle-
ment. Au mois de mai la même année, l’auteur est convoqué à titre de l’un 
des principaux créateurs artistiques des soi-disant « Plaisirs de l’île enchan-
tée », la première des trois gigantesques fêtes royales organisées sous le 
règne de Louis XIV. À côté de la célèbre représentation de la première ver-
sion de Tartuffe, Molière y joue entre autres La Princesse d’Élide. Ensuite, du 2 
décembre 1666 jusqu’au 19 février 1667, le Roi donna de grandes fêtes à 
Saint-Germain-en-Laye à l’occasion desquelles Molière joua Mélicerte, Pasto-
rale comique et Le Sicilien ou l’Amour peintre. En juillet 1668, le tour est venu au 
« Grand divertissement royal de Versailles », arrangé à l’occasion de la paix 
d’Aix-la-Chapelle : Molière y joue George Dandin. Ensuite Monsieur de Pour-
ceaugnac est « fait à Chambord pour le divertissement du Roi » (page de titre) 
en octobre 1669. Les Amants magnifiques sont donnés devant la cour en fé-
vrier 1670 ; Le Bourgeois gentilhomme en octobre la même année ; Psyché est 
créé en janvier 1671 devant la cour dans la salle des machines du Palais des 
Tuileries ; La Comtesse d’Escarbagnas, finalement, est la dernière œuvre de 
commande que Molière donne devant la cour (février 1672), même si le 
premier prologue du Malade imaginaire, célébrant la victoire de Louis XIV en 
Hollande, laisse soupçonner une intention originale de produire la pièce 
devant la cour. « Si l’on fait le bilan, écrivait René Bray dans son Molière, 
homme de théâtre, des séjours de la troupe à la Cour, on arrive à peu près à 
une année entière. Une année au service direct du Roi62 ! » 

Notre objectif n’est pas d’écrire encore une fois l’histoire de la carrière 
de Molière ou de retracer l’histoire des relations entre Molière et Louis 
XIV. Nous voulons seulement rappeler que le service royal occupe une 
                                       
61 Consistant non seulement dans des représentations théâtrales et musicales, mais encore, 
entre autres, dans des consommations fastueuses de nourriture. Benoît Bolduc a fait remarquer 
que les buffets luxueux étalés devant le Roi et ses courtisans les plus proches étaient, après 
que ceux-ci les avaient à peine touchés, abandonnés au pillage par la foule de suivants moins 
importants. Comparant la consommation violente des buffets à la « consumation pyrotech-
nique » qui terminait à l’ordinaire les séquences festives, Bolduc, se référant à Louis Marin, 
affirme que « le spectacle de la destruction par le feu est le signe visible d’une régénération 
dont l’accomplissement relève d’un mystère » et que le pillage s’inscrit dans un rituel mettant en 
scène un cycle de destruction et de régénération (voir Benoît Bolduc, « Collation, destruction et 
régénération dans les fêtes de Versailles », Nourritures (Biblio 17, vol. 186), Tübingen, Narr 
Francke Attempto Verlag, 2010, p. 40). 
62 René Bray, Molière, homme de théâtre, Paris, Mercure de France, 1954, p. 171. 
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place importante dans la carrière de Molière et faire remarquer que ce ser-
vice est explicitement dénommé par l’auteur comme consistant à fournir 
des distractions, c’est-à-dire des « divertissements », à un roi ayant besoin 
d’oublier parfois les soucis qui l’occupent. Molière semble d’accord avec 
Saint-Évremond pour dire que le divertissement, loin d’être condamnable, 
est salutaire et même nécessaire. Chez Saint-Évremond, il s’agit d’oublier la 
mort ; chez Molière, ce n’est pas tout à fait le cas, du moins quand il s’agit 
de donner des divertissements aux dirigeants de l’état, car les monarques, 
chargés de veiller sans répit sur le bien-être de la nation, ont surtout besoin, 
dit Molière, de distractions pour se ressourcer. Voilà pourquoi Molière peut 
affirmer que travailler pour le divertissement du souverain, c’est se rendre 
utile à l’état, comme dans la préface aux Fâcheux par exemple : 

Ceux qui sont nés en un rang plus élevé, peuvent se proposer l’honneur de 
servir VOTRE MAJESTE dans les grands emplois ; mais, pour moi, toute la 
gloire où je puis aspirer, c’est de la réjouir. Je borne là l’ambition de mes 
souhaits ; et je crois qu’en quelque façon ce n’est pas être inutile à la France, 
que de contribuer quelque chose au divertissement de son Roi. (Les Fâcheux, 
préface) 

La fonction du comédien, la fonction du « bouffon » si l’on veut, consiste 
non seulement à dire la sagesse, mais encore à aider les responsables des 
affaires publiques à oublier pour quelques instants leurs préoccupations. 
Lisons également le début du Malade imaginaire, où Molière explique pour-
quoi il a introduit un prologue de glorification en l’honneur du roi dans sa 
pièce : 

Après les glorieuses fatigues et les Exploits victorieux de notre Auguste Mo-
narque ; il est bien juste que tous ceux qui se mêlent d’écrire, travaillent ou à 
ses louanges, ou à son divertissement. C’est ce qu’ici l’on a voulu faire, et ce 
Prologue est un essai des Louanges de ce grand Prince, qui donne Entrée à la 
Comédie du Malade Imaginaire, dont le projet a été fait pour le délasser de ses 
nobles travaux. 

Molière veut complimenter son roi pour ses victoires, mais il veut aussi le 
divertir, c’est-à-dire le distraire de ses nobles occupations et donc en même 
temps le ré- et recréer. 

Le terme divertissement a 26 occurrences dans les textes proprement dits 
de notre auteur, mais si l’on inclut les paratextes dans le corpus, il y en a 42, 
car le terme apparaît souvent dans les sous-titres et les descriptions desti-
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nées à caractériser les pièces produites. Le terme est parfois employé pour 
dénommer le cadre festif dans lequel l’œuvre en question a été jouée : « LE 
ROI, qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout ce qu'il entre-
prend, s'est proposé de donner à sa Cour un Divertissement qui fût com-
posé de tous ceux que le Théâtre peut fournir ». (Les Amants magnifiques, 
avant-propos) Parfois, il se réfère plutôt à la pièce elle-même, et l’on peut 
alors le trouver sur la page de titre en tant que définition de l’objectif de la 
création. Comme nous l’avons déjà vu,  Monsieur de Pourceaugnac, par 
exemple, est défini comme « comédie faite à Chambord pour le divertisse-
ment du Roi ». Le terme est aussi employé à propos des scènes de chant et 
de danse qui interviennent dans les entractes des comédies-ballets, comme 
à la fin du deuxième acte du Malade imaginaire par exemple où le frère du 
protagoniste invite ce dernier à se reposer des chagrins qui le torturent en 
prêtant son attention à un divertissement musical qu’on va lui donner : 
« Oh çà, nous parlerons d’affaires tantôt. Je vous amène ici un divertisse-
ment que j’ai rencontré, qui dissipera votre chagrin, et vous rendra l’âme 
mieux disposée aux choses que nous avons à dire ». (II, 9)  

On dira peut-être que lorsque Saint-Évremond et Pascal parlent de di-
vertissement, ils ne pensent pas en particulier aux réjouissances des fêtes et 
des arts, mais à tout ce qui permet d’oublier certaines conditions déplo-
rables de la vie. Certes, quand nous rencontrons le terme dans un contexte 
de festivités théâtrales, il faut parfois l’entendre au sens simple 
d’« amusement63 », mais cela n’empêche pas que c’est toujours une même 
volonté fondamentale qui explique et justifie l’existence ou la pratique des 
divertissements : faire oublier pour un temps les soucis de l’existence. On le 
voit dans le passage que nous avons cité du Malade imaginaire, mais égale-
ment par exemple dans la préface au Tartuffe, où Molière parle du statut 
moral du théâtre comique en général : 

Mais, supposé, comme il est vrai, que les exercices de la Piété souffrent des 
intervalles, et que les Hommes aient besoin de divertissement, je soutiens 
qu’on ne leur en peut trouver un qui soit plus innocent que la Comédie. (Tar-
tuffe, préface) 

Le divertissement est ici posé comme alternative aux exercices de la piété, 
c’est-à-dire comme alternative au souci de notre survie spirituelle. Le diver-
tissement permet, selon Molière, de se reposer quelques moments de la 
                                       
63 Sens attesté, selon Le Robert historique, en 1633. 
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conscience de la finitude et d’oublier la pré-occupation qui nous pèse et 
chagrine. 

Il est ainsi temps de rappeler que, malgré tout ce que nous avons dit 
précédemment sur la présence de la mort dans le théâtre de Molière, la co-
médie est avant tout un genre destiné à produire de la joie : la comédie est 
en principe un genre où l’on rit de la vie au lieu d’en pleurer. Il demeure 
toutefois que c’est dans une relation dialectique entre conscience de mort et 
volonté de jouissance que le divertissement trouve sa raison d’être : c’est 
pour ne pas devoir penser constamment aux soucis imposés par la finitude de 
la vie qu’il est légitime d’aller au théâtre pour rire de la vie. C’est-à-dire qu’il 
n’est pas nécessaire de penser qu’une œuvre comique comme celle de Mo-
lière livre une vision uniquement optimiste et positive de la vie. Peut-être 
nous apprend-elle en réalité que c’est parce que la vie est largement faite de 
soucis et de chagrins qu’il faut parfois prêter attention à ce qu’elle com-
porte de réjouissant et d’agréable : s’il faut se permettre d’aller parfois au 
théâtre et voir des comédies, dit Molière, c’est parce que la vie en tant que 
telle n’est pas comique du tout. 
 

4. « La grande affaire est le plaisir » 
On aura noté que la pièce qui a fourni le point de départ de notre discus-
sion, L’Avare, fut écrite à l’époque même où Molière était le plus engagé 
dans la production des divertissements royaux. Le 15 juillet 1668, Molière 
donne, dans le cadre du Grand divertissement royal de Versailles, la comédie-
ballet George Dandin. La pièce est ensuite jouée à Paris à partir du 9 no-
vembre. Le 6 octobre 1669, il joue pour la première fois Monsieur de Pour-
ceaugnac – autre comédie-ballet donc – devant la cour à Chambord. Entre 
ces deux dates, L’Avare est créé le 9 septembre pour être ensuite imprimé 
en février l’année suivante. Comment ne pas faire remarquer à ce propos 
que George Dandin et Monsieur de Pourceaugnac – pièces dans lesquelles on 
trouve d’ailleurs beaucoup d’affaires : du point de vue de la fréquence pro-
portionnelle, Monsieur de Pourceaugnac arrive ici en 5e position (1,52/1000) et 
George Dandin en 7e (1,45) – présentent deux exemples remarquablement 
illustratifs d’une morale hédoniste et épicurienne de la jouissance telle 
qu’on peut la dégager en négatif de l’action de L’Avare ? 

Nous avons déjà noté que la jeune épouse de George Dandin, Angé-
lique, refuse de s’enterrer « toute vive dans un mari », qu’elle ne veut point 



PLAISIRS ET DIVERTISSEMENTS 

 197 

« mourir si jeune » et être « morte à tous les divertissements ». (II, 2) En 
effet, à la différence de la grande majorité des jeunes femmes que nous ren-
controns dans l’œuvre de notre auteur, Angélique a consenti à épouser un 
homme qu’elle n’aime pas pour la seule raison que ses parents le lui ont 
choisi. Le problème de Dandin est que sa jeune femme n’a pas pour autant 
l’intention d’accepter les obligations conventionnelles du mariage. Lorsque 
Dandin lui fait remarquer qu’elle manquera à la foi qu’elle a donnée si elle 
se permet de se faire courtiser par de jeunes galants, la jeune fille répond 
que cette foi a été donnée par ses parents et qu’elle n’entend pas renoncer à 
certaines douceurs de la jeunesse : 

Je prétends n’être point obligée à me soumettre en esclave à vos volontés, et 
je veux jouir, s’il vous plaît, de quelque nombre de beaux jours que m’offre la 
jeunesse ; prendre les douces libertés, que l’âge me permet, voir un peu le 
beau monde, et goûter le plaisir de m’ouïr dire des douceurs. (II, 2) 

Nous avons déjà cité une partie de ce passage qui met si bien en évidence 
que c’est la conscience de la rareté du temps (« quelque nombre de beaux 
jours ») en tant que moyen d’action qui incite la jeune fille à jouir de 
l’amour et de la vie. Voulant profiter d’une jeunesse bientôt perdue, Angé-
lique refuse la fidélité à un mari qu’elle n’a pas elle-même choisi. Profitons 
du printemps ! Profitons de la jeunesse ! Jouissons de l’amour ! chante-t-on 
dans les intermèdes des comédies-ballets. Ici c’est dans l’action même de la 
pièce que la jouissance par les jeunes de l’amour est posée comme un impé-
ratif catégorique. 

George Dandin fournit ainsi un contre-exemple unique dans le théâtre de 
Molière au principe général qui veut que les jeunes filles amoureuses 
n’épousent pas les barbons à qui leurs parents veulent les donner. La pièce 
a même pour point de départ la réussite, unique et inattendue, du projet des 
vieillards amoureux consistant à réduire un autre au statut d’objet ou de 
moyen de la propre volonté. Ce que l’action de la pièce met en scène, c’est 
toutefois la faillite totale de ce projet puisqu’elle va révéler que le mariage 
ne suffit pas pour renfermer le désir de liberté qui habite les jeunes de Mo-
lière. Même au-delà du mariage malheureux, même au-delà d’une apparente 
soumission à l’autorité des parents, c’est toujours le désir de jouissance, le 
désir de plaisir, le désir de vie qui oriente le fonctionnement des jeunes 
énamourés. 
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Mais ce n’est pas au moyen de la seule indépendance d’Angélique que 
George Dandin exprime une éthique impérative de la jouissance. Rappelons 
qu’en opposition absolue avec ce que nous avons dégagé auparavant 
comme morale générale du théâtre de Molière, le protagoniste de la pièce 
fait savoir dans sa dernière réplique son intention d’aller se suicider : 

Ah ! je le quitte maintenant, et je n’y vois plus de remède, lorsqu’on a comme 
moi épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on puisse prendre, 
c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première. (III, 8) 

Voilà en quels termes la comédie que Molière fit imprimer vers la fin de 
1668 se termine64. Or, comme nous l’avons dit, la pièce fut originairement 
donnée comme comédie-ballet lors des festivités royales de l’été la même 
année. Le Grand divertissement royal de Versailles fut le nom des festivités en 
tant que telles, mais également d’une pastorale qui entoura George Dandin et 
qui permit de faire de cette pièce une comédie-ballet justement. « Le Grand 
divertissement royal, écrit George Couton, […] était une pastorale avec chants 
et danse ; la musique était de Lulli ; les paroles de Molière. Dans cette pas-
torale même se trouve embrassée la comédie de George Dandin, les trois 
actes étant précédés, séparés, suivis par les chants et danses de la pasto-
rale65 ». 

Aussi l’histoire du paysan malheureux ne se termina-t-elle pas, pour les 
premiers spectateurs de la pièce, par l’annonciation de son suicide, mais par 
des exhortations hédonistes faites par des « bergers amoureux » à jouir de 
l’amour et du vin. Dans les didascalies du Grand divertissement, il est écrit que 
juste après la fin de la comédie : 

Un de ses amis lui conseille de noyer dans le vin toutes ses inquiétudes, et 
part avec lui pour joindre sa troupe, voyant venir toute la foule des Bergers 
amoureux, qui à la manière des anciens Bergers, commencent à célébrer par 
des chants et des danses le pouvoir de l’Amour. (« Le Troisième Acte de la 
Comédie »)  

Le dernier intermède ne fait donc pas voir un George Dandin désespéré se 
jetant à l’eau, mais tout au contraire des bergers, rejoints par Dandin, qui 
chantent sans cesse que la jouissance est tout. Les bergers se divisent en 
                                       
64 Termes contribuant assurément à la caractérisation de la pièce proposée par Bernadette 
Rey-Flaud comme une « farce tragique » mettant en scène « un monde clos et sans espoir » 
(Bernadette Rey-Flaud, Molière et la farce, Genève, Droz, 1996, p. 174).  
65 George Couton dans Molière, Œuvres complètes (1971), op. cit., t. II, p. 446. 
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deux groupes dont l’un représente « le parti de l’amour » et l’autre « le parti 
de Bacchus » et qui chantent les plaisirs respectifs de l’amour et du vin : 

 
LE PARTI DE L’AMOUR 
Ah ! quel plaisir d’aimer. 
 
LE PARTI DE BACCHUS 
        Ah ! quel plaisir de boire. 
 
LE PARTI DE L’AMOUR 
À qui vit sans amour, la vie est sans appas. 
 
LE PARTI DE BACCHUS 
C’est mourir que de vivre, et de ne boire pas. (« Le Troisième Acte de la Comédie ») 
 

Après que les deux partis se sont finalement réunis dans un seul chœur 
unanime pour déclarer que leurs « deux Déités […] sont fort bien ensemble », le 
livret nous fait savoir : 

Tous les danseurs se mêlent ensemble à l’exemple des autres, et avec cette 
pleine réjouissance de tous les Bergers et Bergères finira le divertissement de 
la Comédie d’où l’on passera aux autres merveilles, dont vous aurez la Rela-
tion. (« Le Troisième Acte de la Comédie ») 

C’est dans l’espace de temps qui va entre la mise en scène à Versailles 
(15 juillet) et celle du Palais-Royal (9 novembre) que Molière crée L’Avare 
(9 septembre). « C’est mourir que de vivre, et de ne boire pas », chante le parti de 
Bacchus dans les scènes qui suivirent originairement George Dandin ; « man-
ger pour vivre », c’est vivre comme si l’on était mort, dit Molière implicite-
ment dans L’Avare. Déclarant son refus de « s’enterrer toute vive dans un 
mari » qu’elle n’aime pas, Angélique demande le droit, dans George Dandin, 
de vivre en fonction d’un désir impatient de jouir elle-même de la vie. 
Choisissant d’enterrer son argent au lieu d’en jouir et d’en faire jouir ses en-
fants, Harpagon s’enferme dans une vie de mort et de stérilité. 

Dans George Dandin aussi bien que dans L’Avare, c’est donc la jouissance 
qui est la vie, c’est la jouissance qu’il faut réaliser, c’est la jouissance qu’il 
faut poser comme objectif conscient et légitime de toutes nos actions. Il 
n’est guère étonnant dès lors que l’une des pièces les plus focalisées sur le 
processus même de mise à l’écart de l’objet empêchant la réalisation du 
bonheur des jeunes amoureux, Monsieur de Pourceaugnac, finit par une chan-
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son où il est explicitement annoncé que « la grande affaire est le plaisir ». C’est 
même le vers final de la pièce dans son ensemble qui fait savoir que nous 
devons nous engager « à faire », à réaliser, à faire advenir, le plaisir. C’est-à-
dire que l’objectif principal de l’action humaine est (ou doit être) le plaisir 
sensuel de l’amour (car il ne s’agit pas de n’importe quel plaisir). Citons 
l’intermède final de Monsieur de Pourceaugnac dans son intégralité : 

 
UNE EGYPTIENNE 
Sortez, sortez de ces lieux, 
Soucis, chagrins et tristesse ; 
Venez, venez, ris et jeux, 
Plaisirs, amour, et tendresse. 
Ne songeons qu’à nous réjouir : 
La grande affaire est le plaisir. 
 
CHŒUR DE MUSICIENS 
Ne songeons qu’à nous réjouir : 
La grande affaire est le plaisir. 
 
L’EGYPTIENNE 
À me suivre tous ici, 
Votre ardeur est non commune, 
Et vous êtes en souci 
De votre bonne fortune : 
Soyez toujours amoureux, 
C’est le moyen d’être heureux. 
 
UN EGYPTIEN 
Aimons jusques au trépas, 
La raison nous y convie : 
Hélas ! si l’on n’aimait pas, 
Que serait-ce de la vie ? 
Ah ! perdons plutôt le jour, 
Que de perdre notre amour. 
   
  Tous deux en Dialogue. 
 
L’EGYPTIEN 
Les Biens, 
 
L’EGYPTIENNE 
       La Gloire, 
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L’EGYPTIEN 
    Les Grandeurs, 
 
L’EGYPTIENNE 
Les sceptres qui font tant d’envie. 
 
L’EGYPTIEN 
Tout n’est rien, si l’amour n’y mêle ses ardeurs. 
 
L’EGYPTIENNE 
Il n’est point, sans l’amour, de plaisir dans la vie. 
 
TOUS DEUX, ENSEMBLE 
Soyons toujours amoureux : 
C’est le moyen d’être heureux. 
 
  Le petit CHŒUR chante après ces deux derniers Vers : 
 
Sus, sus, chantons tous ensemble, 
Dansons, sautons, jouons-nous. 
 
UN MUSICIEN SEUL 
Lors que pour rire on s’assemble, 
Les plus sages, ce me semble, 
Sont ceux qui sont les plus fous. 
 
TOUS ENSEMBLE 
Ne songeons qu’à nous réjouir : 
La grande affaire est le plaisir. (III, 8) 
 
« La grande affaire est le plaisir », telle est la conclusion de la première pièce 

créée par Molière après L’Avare66. À vrai dire, on repère dans cette chanson 
toute une série de thèmes déjà abordés dans notre étude : le sujet de l’action 
vit toujours dans une pré-occupation d’un avenir contingent : (« Vous êtes en 
souci / De votre bonne fortune »), l’amour est un moyen du bonheur (« Soyez tou-
jours amoureux : / C’est le moyen d’être heureux »), la vie en tant que « jour » ne 
vaut rien à moins que l’on n’ait la possibilité de vivre selon son propre désir 
(« Ah ! perdons plutôt le jour / Que de perdre notre amour »), il est légitime, et né-

                                       
66 Nous avons déjà vu que Molière écrit, dans Pastorale comique, sous forme impérative : « Du 
plaisir faisons notre affaire » (IIIe entrée, 2nd air). 
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cessaire, d’agir pour réaliser le plaisir : « La grande affaire est le plaisir ». Dire 
que la grande affaire est le plaisir, c’est à la fois une constatation de fait 
(personne n’y échappe même si cette tendance naturelle de l’humanité peut 
être niée ou pervertie) et une exhortation délibérative : faisons du plaisir la 
grande affaire de la vie. C’est-à-dire que la sagesse consiste ici à connaître la 
vraie nature de l’homme : « Il n’est point, sans l’amour, de plaisir dans la vie », 
mais aussi à ajuster nos volontés à cette réalité : « Soyons toujours amoureux, / 
C’est le moyen d’être heureux ». 

Nous n’avons pas posé le problème d’une éventuelle immoralité de ce 
principe du plaisir apparaissant comme si important chez Molière. C’est que 
la question de la faute et de la culpabilité n’est pas réductible, chez l’auteur, 
à celle de savoir s’il faut faire du plaisir le principe conducteur de la vie ou 
non. Dire que la grande affaire est le plaisir n’est donc pas dire que Dom 
Juan aurait raison de ne vivre que pour le plaisir sensuel (ce qui d’ailleurs 
n’est guère le cas) ou que les protagonistes vicieux auraient raison de ré-
duire autrui au statut de moyen de leur propre jouissance. C’est justement 
pour ne pas avoir à reconnaître l’action des protagonistes les plus égocen-
triques comme légitime que Joseph Pineau, dans la conclusion très sugges-
tive de son livre sur le dynamique de la liberté chez Molière, récuse, en se 
distanciant entre autres par rapport à Paul Bénichou, l’idée d’une philoso-
phie du plaisir chez Molière : « Mais comment enfermer la morale de Mo-
lière dans l’exaltation du ”principe du plaisir” quand l’attrait sexuel fondé 
sur la voracité du seul plaisir n’a pour représentants que des Chrysale, des 
Arnolphe, des Argan et des Thomas Diafoirus ? Ce que Molière refuse, 
contre les phobies religieuses et morales de son temps, c’est le rejet sans 
nuances du plaisir ; plus précisément, ce qu’il déclare légitime et désirable, 
c’est la participation des joies du corps à un amour sexué dont l’essentiel est 
la tendresse et le don mutuel67 ». Or, parler d’un principe de plaisir chez 
Molière n’est pas dire que le plaisir soit la loi unique de son univers ou que 
ses personnages de bon sens n’aient pas compris que le véritable plaisir 
émerge dans la rencontre avec l’autre et non pas dans sa sujétion. C’est à 
l’ordinaire un plaisir « innocent » apparaissant dans le « don mutuel » (Pi-
neau) justement entre individus libres que Molière exalte dans son théâtre 
et que beaucoup de ses personnages s’emploient à réaliser68. 

                                       
67 Joseph Pineau, Le Théâtre de Molière, une dynamique de la liberté, op. cit., p. 188. 
68 Le plaisir de l’amour chanté dans les intermèdes n’est donc pas celui d’un individu isolé, mais 
de « deux cœurs unis » : « En aimant tout nous plaît dans la vie, / Deux cœurs unis de leur sort 
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Le rapprochement explicite à la fin de Pourceaugnac des deux termes af-
faire et plaisir (174 occurrences au total) confirme la pertinence de nos rai-
sonnements précédents sur la fréquence du terme affaire chez Molière 
comme indication de la place importante occupée dans son théâtre par la 
problématique générale de l’action motivée. Dire que la grande affaire est le 
plaisir, c’est dire que l’action doit viser le plaisir, c’est dire que l’économie 
de l’action doit être organisée en vue de la réalisation du plaisir. Au XVIIe 
siècle, c’est aussi dire que les épicuriens ont raison d’affirmer que c’est une 
tendance naturelle de l’homme que de vouloir maximiser le plaisir et minimi-
ser la souffrance. Ce que nous avons pu découvrir chemin faisant est en 
plus qu’il y a un penchant chez Molière à identifier la vie elle-même au plai-
sir et à la jouissance : vivre sans aimer, vivre sans jouir, ce n’est pas vivre, 
c’est subsister comme mort. Celui qui choisit de ne pas aimer, de ne pas 
vivre pour manger, de ne pas vivre pour jouir de la consommation, il choi-
sit implicitement de ne pas savourer la vie, de ne pas goûter la vie, c’est-à-dire 
de ne pas sentir la vie, de ne pas l’éprouver. D’un point de vue épicurien, 
une personne comme Harpagon vit dans l’absence de sensations plutôt que 
dans leur abondance, et c’est peut-être aussi parce que la vie humaine est 
dans la sensation, dans la jouissance, qu’il faut faire du plaisir, c’est-à-dire 
de la sensation positive, la grande affaire de la vie, et vivre pour manger. 

                                                                                                                
sont contents, / Cette ardeur, de plaisir suivie, / De tous nos jours fait d’éternels printemps ». 
Les Amants magnifiques, troisième intermède. Constatons en plus que Stephen Fleck, spécia-
liste des dernières comédies-ballets de Molière, ne voit pas de problème à parler d’un principe 
de plaisir chez l’auteur. Se référant surtout au Bourgeois gentilhomme et au Malade imaginaire, 
Stephen Fleck affirme qu’il y a une substitution chez le « late Molière » d’un principe de réalité 
(principe discernable dans l’emploi par Molière d’une satire à finalité correctrice) par un principe 
de plaisir justement, et par là une substitution de la raison par la joie. Suivant Fleck, c’est la 
musique, la fantaisie, la joie et la déraison qui l’emportent à la fin de ses deux comédies-ballets, 
et « playing along with Jourdain, we find the pleasure principle suffusing the reality principle and 
gradually, as for Jourdain, becoming our measure for acceptability of what happens onstage » 
(Stephen Fleck, « From Personnages to Personæ. On the Evolution of Molière’s Late Drama-
turgy », Le Nouveau Moliériste, vol. VII, 2007, p. 73-74). Signalons également ici les considéra-
tions perspicaces sur l’importance du plaisir et de sa victoire dans la comédie faites par Harold 
C. Knutsson dans son Molière. An Archetypal Approach (Toronto et Buffalo, Toronto University 
Press, 1976). 
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VI. La vie comme valeur suprême 
L’un des messages livrés par la littérature de Molière, mais aussi par la vie 
dramatique de l’auteur lui-même est qu’il faut sans doute reconnaître que la 
vie finit par la mort et choisir ses désirs et actions en fonction de cette re-
connaissance, mais qu’il est néanmoins nécessaire de fixer son attention sur 
la vie et l’action, comme si la mort, malgré la place qu’elle y occupe, était un 
élément de l’existence qui en dernier ressort ne compte pas. Peut-être la 
perspective économique adoptée par maints auteurs français du XVIIe 
siècle pour parler de la volonté et de l’action nous apprend-elle que le choix 
que nous faisons d’une stratégie de vie comme réponse à la finitude est tou-
jours le corrélat d’une attribution de valeur à la vie respectivement à la 
mort. Il est possible, en effet, de tenir la vie pour un « rien » : rien qui mé-
rite notre attention, rien qui mérite d’être valorisé, rien qui mérite d’être mis 
à profit ou même vécu ; mais il est également possible d’envisager la vie 
comme un « tout », c’est-à-dire comme un « tout ce que nous avons », 
comme un « tout ce qu’il y a », ou comme un « tout ce qui mérite notre at-
tention ». 

Il existe, on le voit, une antinomie totale à ce titre entre les deux visions 
épicurienne et chrétienne de la vie et de la mort (du moins tant que l’on se 
réfère à un christianisme ascétique du XVIIe siècle) : pour l’homme épicu-
rien, la vie est tout et la mort n’est rien ; pour l’homme chrétien, c’est la vie 
qui n’est rien alors que la mort, en tant que lieu d’une autre vie, est tout. Se-
lon Pascal, il est dans notre strict intérêt de parier sur la réalité d’une exis-
tence après la mort pour la raison que la vie dans le monde n’est qu’un 
éclair éphémère entre deux infinis de néant. Or, ce que nos raisonnements 
précédents sur le statut respectif de la vie et de la mort dans la fiction de 
Molière permettent de préciser à ce propos, c’est qu’il est possible de se 
servir des mêmes arguments que Pascal (ce qui à tout prendre n’est pas 
étonnant puisque ce dernier se serait consciemment servi des arguments 
des philosophes libertins pour les convaincre sur leur propre terrain) pour 
arriver à une conclusion diamétralement opposée à celle de l’apologiste. En 
effet, pourquoi la vie serait-elle un rien à rejeter plutôt qu’un tout à exploi-
ter du moment que la finitude est reconnue comme notre seule certitude ? 
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1. « Rien ne vaut la vie »  
Dans une des rares études écrites sur le sujet de la mort chez Molière – et 
où il ne s’agit pas en premier lieu du Malade imaginaire –, Jean Emelina ana-
lyse une série de motifs qui tous produisent, de manières différentes, une 
présence de la mort dans les textes de notre auteur. Renvoyant à un nombre 
considérable de pièces, Emelina nous fait rencontrer les personnages qu’il 
appelle les « tueurs publics » (c’est-à-dire les gens de guerre et d’épée) et les 
« tueurs domestiques » (parents, hommes de loi, médecins), il parle du rap-
port entre l’amour et la mort, et il s’attarde longuement sur ce qu’il appelle 
le  « jeu de la mort » (« jeu » au sens de jeu de théâtre), c’est-à-dire sur 
l’apparition de spectres et de faux revenants. Emelina n’aborde pas vrai-
ment les problèmes que nous discutons dans cette étude, mais la conclusion 
qu’il propose se rapporte néanmoins parfaitement à notre sujet : « Si l’on 
voulait à tout prix tirer une ”morale” de cette fête sur le funèbre parache-
vée par tant de résurrections [de faux morts], celle-ci pourrait se résumer 
dans une formule aujourd’hui banale, mais passablement inquiétante alors : 
rien ne vaut la vie1 ». Malgré la prétendue banalité assignable à une telle 
conclusion, celle-ci mérite bien, à notre sens, d’être examinée dans ses élé-
ments constitutifs, surtout que la corrélation entre le matériel analysé par 
Emelina et la conclusion, intéressante, qu’il en propose n’est pas facile à 
voir2. 

Nous avons dit que l’on peut comprendre les valeurs comme des 
moyens permettant ou promettant le remplissement de la volonté. Dire que 
rien ne vaut la vie, comme Molière le fait, selon Jean Emelina – et nous lui 
donnons parfaitement raison –, c’est sous ce rapport dire que la vie a une 
fonction fondamentale à remplir en tant que moyen indispensable à toute 
forme de jouissance. Car si rien ne vaut la vie, c’est bien parce que le don de 
la vie, ou le « don du jour » comme on dit chez Molière, n’est pas un don 
comme les autres : la vie, ou la détention de la vie, est la condition même de 

                                       
1 Jean Emelina, « Molière: les jeux de la mort et de la vie », Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, 4-1988, p. 676. 
2 Selon Emelina, la présence de la mort dans les pièces de Molière traduit essentiellement une 
mise à mort symbolique opérée par les forces de l’amour de tout ce qui fait obstacle à leur vic-
toire. 
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tout donné, la condition sine qua non de toute forme de possession, 
d’économie et de jouissance3. 

La question que l’œuvre de Molière nous invite à poser ici est ainsi celle 
de savoir pour quelle raison un individu soucieux de maximiser le rende-
ment de ce don unique et irremplaçable que représente la vie devrait prêter 
quelque attention au fait qu’il doit un jour lui-même mourir. Pourquoi in-
vestir un seul des moments précieux de nos vies à nous préoccuper au sujet 
d’un état d’être qui par définition ne peut pas être, du moins à en croire les 
épicuriens, là où nous serons nous-mêmes ? C’est un fait que l’on découvre 
dans certains textes de Molière la présence d’une ignorance volontaire de la 
mort, consistant non pas à vouloir se persuader que la mort n’existe pas, 
mais à défier la mort par le fait de focaliser jusqu’à la fin sur la vie. 

Dans la chanson qui termine Monsieur de Pourceaugnac, les bergers chan-
taient à l’unisson que la grande affaire est le plaisir, mais ils chantaient aussi 
– ce que nous n’avons pas commenté – qu’il est rationnel de poursuivre 
cette quête du plaisir jusqu’à la fin de la vie : « Aimons jusques au trépas, / La 
raison nous y convie ». Ce principe du plaisir jusqu’à la fin est exemplifié dans 
L’École des maris où Molière nous présente un barbon amoureux dont 
l’amour pour la jeune première est décrit – cas unique chez l’auteur – 
comme légitime et convenable. À la différence d’Arnolphe et d’Harpagon, 
le mûr Ariste a en effet le bonheur d’être aimé autant qu’amoureux : il fait 
lui-même l’objet de la tendresse de la fille qu’il aime et il n’y a pas de jeune 
rival que celle-ci lui préfère. La question est toutefois soulevée s’il convient 
vraiment aux vieillards de penser à l’amour, et s’il leur convient en plus de 
suivre la mode et de soigner leur apparence. Quand le frère d’Ariste, le bien 
plus jeune Sganarelle, fait ironiquement remarquer que la perruque de son 
frère lui permet de cacher ses cheveux blancs, Ariste répond que les vieil-
lards ont eux aussi le droit de vivre pour autre chose que pour la mort : 

 
C’est un étrange fait du soin que vous prenez, 
À me venir toujours jeter mon âge au nez ; 
Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie 
Blâmer l’ajustement aussi bien que la joie : 
Comme si, condamnée à ne plus rien chérir, 
La vieillesse devait ne songer qu’à mourir, 

                                       
3 Comme le disait explicitement Jacques Derrida dans un passage déjà cité : « ”Donner le 
temps”, ce n’est pas donner un présent donné mais la condition d’un donné présent en géné-
ral » (Jacques Derrida, Donner le temps: 1. La fausse monnaie, op. cit., p. 76). 
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Et d’assez de laideur n’est pas accompagnée, 
Sans se tenir encor malpropre et rechignée. (I, 1, 57-64) 
 

Le souci de la vie et de la jouissance n’est pas le privilège de la jeunesse, dit 
Ariste ; et l’approche de la mort n’oblige pas à une attitude d’indifférence à 
l’égard de la vie. 

Il faut noter les implications économiques de l’argumentation d’Ariste. 
Selon ce dernier, le renoncement à la vie serait le corrélat d’une condamna-
tion « à ne plus rien chérir ». Si nous admettons que « chérir » est ici à pren-
dre au sens premier d’« accorder de la valeur à » ou de « donner du prix à » 
et si nous rappelons en même temps que la valeur est une notion que nous 
attribuons à n’importe quel moyen supposé pouvoir satisfaire un besoin ou 
un désir, il s’ensuit que « ne rien chérir » implique un défaut de valorisation, 
de la part de l’individu, du monde en tant que lieu de moyens susceptibles 
de produire quelque satisfaction. Sur ce plan général, il s’ensuit aussi que 
c’est le besoin ou le désir d’agir pour remplir une volonté qui nous amène à 
percevoir le monde comme investi de valeurs : rien de « cher » ou de « ché-
ri » ne saurait se présenter à celui qui ne s’attend plus à rien, qui n’éprouve 
plus de besoins ou de désirs à satisfaire. Le point de vue d’Ariste consiste 
bien sûr à dire qu’il faut aimer – et donc « chérir » – jusqu’au trépas, qu’il ne 
faut pas cesser d’avoir souci de l’avenir, de croire dans des jouissances fu-
tures ; mais par là il consiste aussi à dire qu’il faut rester vivant jusqu’à la 
mort, qu’il faut vivre pour la jouissance, vivre pour manger jusqu’au mo-
ment où la vie elle-même en tant que condition et moyen indispensables à 
toute forme de jouissance aura été irrémédiablement arrachée. 

Dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, le protagoniste, dont nous connais-
sons déjà l’esprit pratique, découvre une jeune fille évanouie dans la rue et 
fait alors la réflexion suivante : « […] elle aurait tort de se laisser mourir, / 
Aller en l’autre monde est une grande sottise / Tant que dans celui-ci l’on 
peut être de mise ». (sc. 4, 120-122) Dans son édition des Œuvres complètes, 
George Couton explique : « Est de mise une monnaie qui a cours » ; et il 
cite le dictionnaire de Furetière : « On dit au figuré qu’un homme est de 
mise pour dire qu’il a de la mine, de la capacité, qu’il peut trouver aisément 
de l’emploi, qu’il peut rendre de bons services4 ». C’est-à-dire qu’une per-
sonne qui est « de mise » est une personne capable de tirer des profits d’un 
investissement personnel dans l’action. Sganarelle veut dire qu’une per-
                                       
4 George Couton dans Molière, Œuvres complètes (1971), op. cit., t. I, p. 1229. 
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sonne ayant toujours la capacité de bénéficier des ressources d’action dont 
elle dispose ne doit pas se refuser la possibilité d’en bénéficier. Nous restons 
partant dans une optique proprement économique de l’action humaine. Or, 
dans les passages que nous lisons ici, c’est la valeur de la vie elle-même en 
tant que condition indispensable à toute forme d’action et de jouissance qui 
est mise en relief. « Il vaut mieux être encor Cocu que Trépassé » 
(sc. XVII, 436) disait Sganarelle dans un passage que nous avons déjà cité 
du Cocu imaginaire. Scapin dit pareillement dans Les Fourberies : « Il vaut 
mieux encore être [même malheureusement] marié, qu’être mort ». (I, 4) 
Dans La Jalousie du Barbouillé, le protagoniste dit à sa jeune femme, qui me-
nace de se donner la mort : « Ah, ah, ah, ah, la bonne bête ! et qui y perdra 
le plus de nous deux ». (sc. XI) Le bon sens de la comédie prend ici la 
forme d’une lucidité pratique consistant à dire que qui perd la vie (volontai-
rement ou non) aura tout perdu pour la raison que la vie est le seul lieu 
possible pour la possession et la jouissance. 

Mais pourtant, lorsqu’on parle de persévérance de l’engagement dans la 
vie comme alternative à la résignation devant la mort, comment ne pas 
penser à l’exemple magnifique que Molière semble en avoir donné lui-
même ? 

En ce qui concerne les circonstances précises de la mort de Molière, 
nous nous contenterons ici de constater ce qui semble être un fait : jusqu’au 
dernier jour de sa vie, Molière a choisi l’action devant le renoncement. À en 
croire Grimarest, premier biographe de l’auteur, cela aurait même été par 
pur altruisme que Molière avait choisi de donner une quatrième représenta-
tion du Malade imaginaire même s’il était pratiquement écrasé de fatigues et 
de douleurs. Grimarest fait dire à Molière qu’il pourrait bien se résoudre à 
« quitter la partie » n’ayant plus de « satisfactions » ou de « douceur » à espé-
rer, mais qu’il n’a pas le droit de refuser à ses ouvriers les rendements d’une 
journée de travail : « Tant que ma vie a été mêlée également de douleur & 
de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui que je suis acablé de 
peines sans pouvoir compter sur aucuns momens de satisfaction & de dou-
ceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je ne puis plus tenir contre 
les douleurs & les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. 
Mais, ajouta-t’il, en réfléchissant, qu’un homme souffre avant que de mou-
rir ! Cependant je sens bien que je finis. La Moliere & Baron furent vive-
ment touchés du discours de Mr Moliére, auquel ils ne s’attendoient pas, 
quelque incommodé qu’il fût. Ils le conjurérent, les larmes aux yeux, de ne 
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point joüer je jour-là, & de prendre du repos, pour se remettre. Comment 
voulez-vous que je fasse, leur dit-il, il y a cinquante pauvres Ouvriers, qui 
n’ont que leur journée pour vivre ; que feront-ils, si l’on ne joüe pas ? Je me 
reprocherois d’avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant 
faire absolument5 ». Sans oublier que Grimarest lui-même n’avait jamais été 
témoin de la scène qu’il décrit, on peut noter que le vocabulaire de ce pas-
sage s’inscrit curieusement bien dans le cadre général de notre discussion : 
la vie est une « partie » qui vaut la peine d’être jouée tant que l’on peut 
« compter » sur des moments de « satisfactions » et de « douceurs ». Ce que 
nous aurons lieu de discuter bientôt est en plus le fait que beaucoup de 
gens de l’univers de Molière vivent et agissent primordialement non pas 
pour jouir du « jour » qu’ils ont eu mais pour survivre le jour qu’ils vivent 
au sens très concret de ne pas mourir de faim avant le lendemain. C’est une 
complication de notre discussion qu’il sera pertinent d’introduire dans un 
autre chapitre. Ce qui est important pour le moment est que Molière n’a 
pas renoncé à monter sur scène le 17 février 1673 pour jouer un malade 
imaginaire en même temps qu’il était lui-même si malade qu’il devait en 
mourir quelques heures plus tard. 

On a beaucoup écrit sur le fait que Molière meurt presque sur scène en 
jouant un personnage hypocondriaque qui fait tout pour se sauver de la 
mort. Ce que l’on n’a peut-être pas suffisamment fait remarquer à ce pro-
pos est pourtant que l’auteur qui compose Le Malade imaginaire au cours de 
l’automne 1672 n’est lui-même que trop familier avec la mort. Sa mère, Ma-
rie Cressé, meurt le 11 mai 1632, quand le petit Jean-Baptiste n’a que dix 
ans. Sa belle-mère, avec qui son père s’est remarié en 1633, meurt le 12 no-
vembre 1636, après avoir donné trois demi-sœurs à Jean-Baptiste, dont 
l’une meurt en berceau et une autre adulte avant Molière. Le 6 avril 1660 
meurt le frère cadet de Molière (il n’en a pas d’autre). Le 10 novembre 
1664, à l’âge de dix mois, meurt le premier et alors l’unique enfant de 
l’auteur, Louis. Le 27 février 1669 meurt son père. Le 17 décembre 1671 
meurt la sœur de sa femme et sa compagne de travail depuis presque trente 
ans, Madeleine Béjart. Le 10 octobre 1672, au milieu des préparatifs du Ma-
lade imaginaire donc, meurt finalement son deuxième fils, Pierre-Jean-
Baptiste-Armand, qui n’a eu que dix jours de vie6. 

                                       
5 Jean-Léonor le Gallois, Sieur de Grimarest, La Vie de M. de Molière, Paris, Jacques le 
Febvre, 1705, p. 92. 
6 C’est entre autres au Malade imaginaire que Philippe Ariès s’est référé pour établir sa célèbre 
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Cette suite d’expériences douloureuses de la mort n’empêche toutefois 
pas Molière d’écrire une comédie ou le défaut principal du protagoniste se 
laisse comprendre – quelle que soit la version qu’on lise – comme une in-
capacité de négliger qu’il doit mourir. Ce qui est encore plus remarquable est 
le fait que c’est justement lui-même que Molière – cette fois uniquement 
dans la version de 1682 – prend comme contre-exemple du vice qui affecte 
son héros. Rappelons que le frère du malade imaginaire, Béralde, propose 
au protagoniste qu’ils aillent ensemble voir « quelqu’une des Comédies de 
Molière » (III, 3 [1682]) pour que celui-ci puisse guérir de ses erreurs. Ar-
gan, qui n’est pas tellement impressionné par Molière, fait alors savoir que 
s’il était médecin, il se vengerait de l’auteur en refusant de lui porter secours 
le jour où il en aurait besoin. Béralde réplique que les médecins ne peuvent 
rien contre Molière, car celui-ci ne demandera jamais leur assistance : 

BERALDE : Il sera encore plus sage que vos Médecins, car il ne leur deman-
dera point de secours. 

ARGAN : Tant pis pour lui, s’il n’a point recours aux remèdes. 

                                                                                                                
thèse selon laquelle on aurait moins souffert de la mort des enfants à des époques où leur taux 
de mortalité était plus élevé qu’à l’époque moderne et où en plus on ne voyait pas encore, selon 
Ariès, dans l’enfant un véritable être humain. « On ne pensait pas, écrit Ariès, que cet enfant 
contenait déjà toute une personne d’homme, comme nous croyons aujourd’hui. Il en mourait 
trop » (Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime (version abrégée), Paris, 
Le Seuil, 1973 [1960], p. 61). Voulant contester ou du moins nuancer cette thèse, Jacques Gé-
lis a écrit plus récemment : « Il est difficile de croire qu’à une période d’indifférence à l’enfance 
en aurait succédé une autre pendant laquelle, le ”progrès” et la ”civilisation” aidant, l’intérêt 
l’aurait emporté… L’intérêt ou l’indifférence à l’égard de l’enfant ne sont pas vraiment la carac-
téristique de telle ou telle période de l’histoire. Les deux attitudes coexistent au sein d’une 
même société, l’une l’emportant sur l’autre à un moment donné pour des raisons culturelles et 
sociales qu’il n’est pas toujours aisé de démêler. L’indifférence médiévale à l’enfance est une 
fable ; et au XVIe siècle, on l’a vu, les parents se soucient de la santé et de la guérison de leur 
enfants » (Jacques Gélis, « L’individualisation de l’enfant », dans Histoire de la vie privée, t. III : 
De la Renaissance aux Lumières, Paris, Le Seuil, 1986, p. 326-328). Le passage du Malade 
imaginaire auquel Ariès se réfère est celui où le frère du protagoniste dit à ce dernier (dans la 
version de 1682) : « D’où vient, mon Frère, qu’ayant le bien que vous avez, et n’ayant d’enfants 
qu’une Fille ; car je ne compte pas la petite : d’où vient, dis-je, que vous parlez de la mettre 
dans un Convent ? » (III, 3) La petite ne compterait donc pas, selon Ariès, pour la raison qu’elle 
peut toujours mourir et qu’elle n’est pas encore un être humain proprement dit. Or, il y a égale-
ment une scène dans la pièce, se trouvant déjà dans la version de 1675, où la petite Louison 
contrefait la mort, et où ce jeu de la mort, pour parler comme Jean Emelina, ne manque pas de 
produire le désespoir du protagoniste : « Holà, qu’est-ce là ? Louison, Louison. Ah, mon Dieu ! 
Louison. Ah, ma Fille ! Ah ! malheureux, ma pauvre Fille est morte. Qu’ai-je fait misérable ! Ah ! 
chiennes de Verges, la peste soit des Verges ! Ah, ma pauvre Fille, ma pauvre petite Louison » 
(II, 8). Ariès évite cependant de rapporter ces lecteurs à cette autre scène de la pièce. Difficile 
donc de dire si la thèse d’Ariès trouve appui chez Molière ou non. 
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BERALDE : Il a ses raisons pour n’en point vouloir, et il soutient que cela 
n’est permis qu’aux gens vigoureux et robustes, et qui ont des forces de reste 
pour porter les remèdes avec la maladie ; mais que pour lui il n’a justement 
de la force que pour porter son mal. (III, 3 [1682]) 

Dans la version de 1682, Molière se permet donc de plaisanter au sujet de 
sa propre maladie et de donner un exemple admirable de distanciation par 
rapport à un élément de la vie dont il ne connaît que trop bien la puissance 
imprévisible. Déjà en 1669, Molière écrit dans un Placet au roi composé au 
sujet de l’autorisation finalement obtenue de jouer Le Tartuffe : 

Sire, 

Un fort honnête Médecin, dont j’ai l’honneur d’être le Malade, me promet, et 
veut s’obliger par-devant Notaires, de me faire vivre encore trente années, si 
je lui puis obtenir une grâce de Votre Majesté. Je lui ai dit sur sa promesse, 
que je ne lui demandais pas tant, et que je serais satisfait de lui pourvu qu’il 
s’obligeât de ne me point tuer. 

Ainsi le Molière que nous connaissons si imparfaitement à travers 
l’histoire (et les histoires) de sa vie aussi bien que le « Molière » que nous 
rencontrons accidentellement dans les textes qu’il a lui-même écrits sem-
blent-ils tous les deux nous donner une grande leçon de courage devant la 
mort. Le Molière dont les biographies nous tracent les contours donne en 
plus l’impression d’avoir été une personne impatiente à s’engager dans la 
vie et dans l’action. N’oublions pas que l’histoire de la vie de Molière est 
l’histoire héroïque d’un fils de tapissier qui devint acteur, auteur et directeur 
de théâtre, qui courut les routes de France pendant treize ans pour ensuite 
s’établir, dans le cours de quelques années, comme l’un des plus grands au-
teurs comiques de tous les temps7. Mais c’est aussi l’histoire d’un homme 
qui jusqu’à la fin a choisi l’action avant la résignation, et qui le jour même 
de sa mort est monté sur une scène de théâtre – sans savoir bien sûr qu’il 
allait mourir – pour faire ce qu’il avait peut-être toujours aimé le plus : faire 
rire son public. 

                                       
7 Signalons à propos de ce côté ambitieux et dynamique de Molière la thèse de Michael Call 
selon laquelle la critique moliériste n’a pas vu à quel point Molière a activement et consciem-
ment construit lui-même une véritable carrière d’écrivain. Call montre entre autres que Molière a 
mené un combat très actif pour obtenir lui-même le plein contrôle de l’édition de ses œuvres. 
Voir Michael Call, The Poet, the Playwright, and the Pirate : Molière and Seventeenth-Century 
Authorship, Yale University, thèse de doctorat non éditée, 2006. 
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Dans leur édition récente des œuvres complètes, Georges Forestier, 
Claude Bourqui et Anna Piejus ont voulu mettre en question l’image clas-
sique d’un Molière réellement et progressivement malade composant et 
jouant un malade imaginaire. « On ne possède aucun témoignage sur 
quelque maladie de Molière que ce soit dans les mois et les années qui pré-
cédèrent immédiatement sa mort. On sait par le gazetier Charles Robinet 
qu’il tomba malade au commencement de 1666, puis à nouveau vers 
Pâques 1667. Rien ne dit qu’il s’agit de la même maladie et donc d’une re-
chute, et en plus aucun texte contemporain ne fait état de problèmes de 
santé jusqu’à sa mort8 ». Pour ce qui est des allusions faites dans la pièce à 
la maladie de Molière lui-même, les éditeurs font justement remarquer 
qu’elles sont donc absentes de toutes les éditions antérieures à 1682, et en 
tirent la conclusion qu’elle fait partie des autres modifications apportées à la 
comédie pour cette édition9. Il s’agit surtout de l’acte trois. Dans l’édition 
de 1682, c’est précisé : « Cet Acte entier n’est point dans les éditions précé-
dentes de la Prose de Monsieur Molière ; le voici rétabli sur l’original de 
l’Auteur » (Le Malade imaginaire [1682], Acte III), mais Forestier, Bourqui et 
Piéjus, choisissant de ne pas accorder leur foi à la véracité de cette informa-
tion, croient que les éditions précédentes reflètent mieux la pièce réellement 
jouée par Molière en 1673. 

Il n’en demeure pas moins, dirons-nous, que Molière était de toute évi-
dence si malade le 17 février 1673 qu’il mourut en jouant sa pièce et que le 
défaut principal du personnage qu’il a joué ce jour-là consiste à ne pas pou-
voir faire face à la mort. C’est aussi un fait que Forestier, Bourqui et Piéjus 
ne mentionnent pas le dernier placet au roi concernant le Tartuffe daté du 5 
février 1669 et inclus dans la deuxième édition de la pièce parue le 6 juin 
1669, dans lequel l’auteur écrit avec ironie qu’il a l’honneur d’être le malade 
d’un médecin qui a promis de le faire vivre encore trente ans. On peut fina-
lement se demander si le mythe – dans la mesure où il s’agirait donc d’un 
mythe – d’un Molière conscient d’être gravement malade et jouant un hy-
pocondre qui a peur de la mort n’a pas eu tant de succès que parce qu’il 
figure une morale qui se laisse dégager implicitement de l’œuvre de l’auteur. 

Molière nous apprend ainsi dans son œuvre, mais aussi dans sa vie, qu’il 
faut sans doute en un certain sens voir que la vie finit par la mort, mais qu’il 
ne faut pas pour autant perdre son temps à regarder la mort s’approcher : il 
                                       
8 Notice au Malade imaginaire, dans Molière, Œuvres complètes (2010), op. cit., t. II, p. 1542). 
9 Voir ibid., p. 1545. 
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faut avoir conscience de la réalité de la mort comme terme de la vie, mais il 
ne faut pas prendre cette réalité comme objet de notre attention. Au sujet 
du Malade imaginaire et d’une éventuelle vision épicurienne chez Molière 
quant à l’attitude qu’il convient d’adopter face à la mort, James F. Gaines 
écrit : « Molière, qui admire les deux écoles [stoïcisme et épicurisme], 
semble suggérer ici une riposte épicurienne à la rigueur de ses adversaires 
[stoïciens] : si on ne doit pas craindre la mort, à quoi bon perdre son temps 
à s’y préparer10 ? » 

À schématiser un peu, on peut dire que Molière invite à choisir entre 
deux stratégies différentes pour opposer une résistance à la mort. La pre-
mière est celle du protagoniste de L’Avare et consiste à élaborer des straté-
gies d’action et de jouissance supposant une libération (pourtant impos-
sible) de la finitude temporelle. La deuxième est peut-être celle de Molière 
lui-même mais surtout celle des personnages lucides et pratiques de son 
théâtre, et consiste cette fois à valoriser la vie au dépens de la mort, laquelle 
est certes reconnue comme réelle et inévitable, mais néanmoins tenue pour 
rien tant qu’elle n’est pas sur le point de s’actualiser. Nous connaissons déjà 
la différence entre les deux du point de vue de leurs effets. Harpagon, qui 
mange pour survivre, vit comme s’il était mort puisque sa stratégie de mise 
en suspens de la mort devient en réalité une stratégie de mise en suspens de 
la vie. Les personnages qui vivent pour manger, par contre, vivent pour réa-
liser les virtualités de la vie et pour goûter les douceurs de la vie avant qu’il 
ne soit trop tard. Cela veut également dire qu’ils savent « estimer » et « ap-
précier » la vie à sa véritable valeur : rien ne vaut la vie, rien ne vaut ce don 
unique dont il faut profiter jusqu’à la fin, par exemple en jouant du théâtre. 

 
2. Pascal : la vie et la mort comme enjeux 

Nous avons précédemment eu lieu de rappeler que la foi chrétienne, la vie 
religieuse, la croyance dans un au-delà salvateur, n’est pas sans impliquer 
des considérations purement économiques. Dans le « Sermon sur le mau-
vais riche », Bossuet exhorte les chrétiens à considérer leurs vrais intérêts et 
à ne pas se laisser éblouir par les fausses richesses d’une existence tempo-
raire11. Toutefois, parlant en termes économiques d’une richesse inouïe du 
véritable chrétien et corrélativement d’une pauvreté misérable de l’homme 

                                       
10 James F. Gaines, « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., p. 76. 
11 Voir p. 62-63. 
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du monde, Bossuet ne fait que reprendre une terminologie métaphorique et 
allégorique amplement utilisée déjà par les auteurs de l’Évangile12. Le ser-
mon de Bossuet est le commentaire d’une parabole de l’Évangile selon Luc 
où le Christ demande à un homme riche quel usage il fera des richesses 
qu’il a amassées étant donné que « cette nuit même on [lui] redemande la 
vie13 ». Le mauvais riche s’est donc trompé dans ses calculs : il est pris au 
dépourvu par une mort contre laquelle les biens de ce monde ne peuvent 
rien. « Voilà ce qui arrive, conclut le Christ, à celui qui amasse un trésor 
pour lui-même au lieu de s’enrichir auprès de Dieu14 ». 

On a pu se demander à propos des implications économiques du chris-
tianisme si c’est un hasard que l’individualisme qui domine le monde mo-
derne est apparu dans la culture occidentale chrétienne : le souci de soi, le 
souci du propre intérêt serait facilement compatible avec un christianisme 
professant la nécessité de l’engagement personnel en faveur du propre sa-
lut15. L’historien François Lebrun écrit à ce sujet : « Depuis sa fondation, le 
christianisme apparaît comme tiraillé entre deux tendances apparemment 
inconciliables. Il est à la fois une religion éminemment personnelle appelant 
chacun, individuellement, à la conversion, à la foi et au salut […], et une 
religion collective s’appuyant sur une Église16 ». C’est un fait que les histo-
riens regardent le XVIIe siècle comme une époque où la piété religieuse, 
suivant en cela une tendance générale de la société occidentale vers une 
promotion de l’individu, s’intériorise et devient affaire personnelle. Selon 
François Lebrun, les réformateurs et les contre-réformateurs (protestants et 
catholiques donc) du XVIe et du XVIIe siècle « sont d’accord pour mettre 
l’accent sur la piété personnelle, la grande affaire de tout chrétien étant son 
salut individuel17 ». Du côté catholique, ce mouvement se traduit entre 
autres dans la nouvelle importance accordée à la confession individuelle, à 
la communion fréquente, à l’oraison individuelle, à l’expérience mystique, 
mais aussi par exemple aux pèlerinages et aux œuvres de charité. 
L’individualisation de la foi est encore plus manifeste du côté protestant 
puisque l’un des objectifs mêmes de la Réforme fut d’établir une relation 
                                       
12 Voir p. 62. 
13 Luc 12, 21. 
14 Id. Voir aussi  Thimotée 6, 6. 
15 Nous pensons surtout à l’ouvrage classique de Max Weber : L’Éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme, Paris, Plon, 1964 (original en allemand : 1934). 
16 François Lebrun, « Les Réformes : dévotions communautaires et piété personnelle », dans 
Histoire de la vie privée, t. 3 : De la Renaissance aux Lumières, Paris, Le Seuil, 1986, p. 71.  
17 Ibid., p. 73. 
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plus directe entre l’homme individuel et son créateur. En témoigne un phé-
nomène comme le culte domestique avec des lectures de la Bible, faites à 
l’ordinaire par le père de famille, et des prières individuelles. 

Comme nous l’avons suggéré, l’évolution de la piété intérieure n’est 
pour les historiens de la première modernité qu’une manifestation parmi 
d’autres d’une individualisation générale de la société occidentale, indisso-
ciable, semble-t-il, de sa modernisation. C’est un lieu commun aujourd’hui 
de dire que l’homme moderne, c’est-à-dire l’homme occidental de l’ère mo-
derne, fonctionne essentiellement selon un principe individualiste. Pour 
reprendre la perspective d’un sociologue contemporain comme Michel 
Freitag18, on dira que c’est dans l’antériorité de nos actions que celles-ci 
trouvent leur sens dans une société traditionaliste du fait que tout individu 
s’y voit obligé d’agir selon les conventions et les habitudes d’un ordre du 
monde conçu comme évident et immuable. Dans une société moderne par 
contre, la raison d’être de l’action s’est intériorisée dans l’individu lui-même 
– qui définit désormais lui-même le sens de sa vie – et s’est en même temps 
localisée dans la postérité de l’action : c’est la réalisation d’un bonheur pro-
jeté par l’individu lui-même qui oriente les choix de ce dernier. Il s’agit 
donc de savoir ce qui donne sens et légitimité à nos actes. Est-ce dans les 
traditions et les conventions d’un monde préexistant et conçu comme évi-
dent et nécessaire ? Ou est-ce dans les objectifs personnels « librement » 
(en principe puisque la liberté est quand même compliquée) posés par 
l’individu lui-même que ses actions trouvent leur sens ? Pour rester dans le 
domaine de la piété, il nous semble, et nous l’avons déjà montré ailleurs19, 
que la thèse de l’individualisation de la foi trouve une exemplification excel-
lente dans les Pensées de Pascal, où il est implicitement reconnu que 
l’historicité de l’Église et l’autorité des prophéties et des miracles ne suffi-
sent pas pour convaincre les incrédules à s’engager dans la foi : il faut en 
appeler à leur propre intérêt individuel. 

Dans ses célèbres Pensées, écrites entre 1658 et 1662, Pascal se propose 
en effet d’apporter ce qu’il considère lui-même comme des arguments déci-
sifs en faveur de l’engagement dans la foi. La fascination que cette œuvre, 
fragmentaire et incomplète, continue à exercer sur la postérité s’explique 

                                       
18 Voir Dialectique et Société, Montréal, Saint Martin et Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986, 2 vol.  
19 Voir Richard Sörman, « Traditionalisme et modernisme dans les Pensées », dans Religion, 
Ethics, and History in the French Long Seventeenth Century / La Religion, la morale, et l’histoire 
à l’âge classique, Bern, Peter Lang, 2007, p. 329-339.  
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sans doute en partie par la complexité, et même la contrariété, avec laquelle 
l’auteur aborde son sujet. On discerne chez Pascal un profond scepticisme 
quant à nos possibilités de pénétrer les secrets de l’existence : l’homme n’a 
pas les moyens qu’il faut pour connaître Dieu ou pour saisir sa place au-
thentique dans la nature. Ce scepticisme n’empêche toutefois pas Pascal 
d’affirmer que la croyance en Dieu est rationnelle, et que c’est dans notre 
intérêt personnel de l’embrasser. C’est que Pascal adopte, dirons-nous, une 
perspective radicalement moderne ou moderniste – et non pas traditiona-
liste donc – sur le problème en faisant de l’intérêt égocentrique l’instance 
principale de motivation de la foi. S’il faut croire en Dieu, dit Pascal (du 
moins quand il s’adresse aux incroyants), ce n’est pas en dernière instance 
en raison du prestige de l’Église et de la Révélation, ni en raison des témoi-
gnages cependant fort crédibles des apôtres et des preuves des miracles20 : 
ces arguments ne suffisent pas pour convaincre les incrédules, et il faut les 
compléter par d’autres. Voilà pourquoi Pascal dit aux libertins, aux « esprits 
forts », aux philosophes (épicuriens) de son temps qu’ils doivent s’engager 
dans la foi pour la raison que c’est dans leur propre intérêt de le faire. C’est que 
la vie peut très bien être perçue, selon Pascal, comme une affaire de gain et 
de perte, obligeant l’individu à faire des calculs sur ce qu’il possède et sur ce 
qu’il peut obtenir21. 

Dans un passage où il décharge toute son animosité contre les hommes 
du monde insoucieux du destin de leur âme, Pascal parle à la fois d’affaires, 
d’intérêt et d’amour-propre : « Cette négligence en une affaire où il s’agit d’eux-
mêmes, de leur éternité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit ; 
elle m’étonne et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis pas 
cela par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. J’entends au contraire 
qu’on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain et par un 
principe d’amour-propre 22  ». Pascal n’accepte donc pas l’indifférence à 
l’égard de l’issue de cette grande affaire qu’est pour lui la fin (au double 
sens) de la vie, et sa pensée se rapporte visiblement au problème général de 
la vie comme stratégie économique adoptée par rapport à la finitude, car la 
négligence dont il parle et qui l’irrite tellement n’est rien d’autre qu’un 

                                       
20 Pascal avance aussi, dans les fragments qu’il a laissés, ce genre d’arguments  traditionna-
listes. 
21 Signalons que la perspective adoptée par Jean Molino dans son étude « La raison des ef-
fets » (Méthodes chez Pascal, Actes du colloque tenu à Clermont-Ferrand, 10-13 juin 1976, 
Paris, PUF, 1976) s’apparente à certains égards ici à la nôtre. 
22 Pascal, Pensées (B. 194, L. 427), op. cit., p. 103. 
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manque d’attention porté par les hommes du monde aux effets derniers de 
leurs choix et actions.  

Pascal apparaît comme largement d’accord avec Molière – son contem-
porain – pour dire que l’homme choisit ses actions en fonction d’une stra-
tégie économique (parfois mauvaise). Ce que l’argumentation raisonnante 
de l’apologiste met encore mieux en évidence que le théâtre de Molière, 
c’est que le choix de stratégie de vie implique un acte d’attribution de valeur 
aussi bien à la vie qu’à la mort, et que cet acte suppose à son tour une vi-
sion des implications réelles de la finitude de l’existence sur la terre : y a-t-il 
des biens éternels à espérer ou non ? « L’immortalité de l’âme, écrit Pascal, 
est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, 
qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir 
ce qu’il en est. Toutes nos actions et pensées doivent prendre des routes si 
différentes selon qu’il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu’il est 
impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la réglant 
sur la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet23 ». Toute démarche 
dans la vie, toute pensée, toute action doit être choisie sur la base d’une vi-
sion cohérente des fins possibles à réaliser. C’est pourtant à partir de ce 
moment que l’argumentation de l’apologiste devient plus problématique à 
accepter pour un lecteur moderne ; car à suivre Pascal, il serait rationnel 
non seulement de prendre position par rapport au problème de savoir ce que 
nous pouvons obtenir de l’existence, mais encore de supposer que les biens 
éternels existent. 

En effet, pourquoi l’homme moderne choisissant ses préférences et ac-
tions en vue d’une maximisation de profit et de plaisir devrait-il parier sur 
l’existence d’un Dieu qui persiste à se cacher ? Pourquoi la foi ? La réponse 
de Pascal est au fond simple : parce qu’il n’y a rien à perdre. L’homme n’a 
rien à perdre, mais tout à gagner à supposer que Dieu existe et qu’il y a des 
biens éternels à gagner. Il doit être justifié de penser ici que si Pascal a re-
cours à un tel argument économique, assez inattendu de la part d’un catho-
lique augustinien du XVIIe siècle, c’est parce qu’il a compris que les in-
croyants considèrent pour leur part qu’il y a quelque chose à perdre à 
s’engager dans la foi. Tout est donc peut-être une question de savoir ce que 
l’on peut perdre et gagner dans la religion. 

                                       
23 Id. 
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Le problème, dirons-nous, est au fond celui de la foi en tant que croyance 
et non pas en tant qu’engagement. Pascal exige la foi ou du moins la quête 
de la foi, mais la question est bien sûr de savoir comment l’incroyant peut 
être amené à croire ou du moins comment il peut être amené à chercher 
sincèrement un Dieu qu’il ne connaît pas. À cette question, Pascal propose 
une réponse somme toute assez logique : pour s’approcher de Dieu, il faut 
s’éloigner du monde. C’est-à-dire que Pascal renvoie dans son argumentation à 
l’opposition classique dans le christianisme entre le monde et le royaume 
des Cieux, et il le fait pour dire que la quête (et peut-être la découverte) de 
Dieu passe nécessairement par la renonciation au monde et aux plaisirs 
qu’il propose. Soutenant qu’il faut bien perdre quelque chose pour gagner 
le pari de l’éternité, Pascal pense tout simplement à la vie elle-même en tant 
que lieu de plaisirs et de jouissances. L’homme qui cherche Dieu doit être 
prêt à se priver des plaisirs du monde pour s’investir dans la foi, c’est-à-dire 
dans l’abnégation, dans le désintérêt : « ”J’aurais bientôt quitté les plaisirs, 
Pascal fait dire à un incroyant qu’il cherche à convaincre, si j’avais la foi.” – 
Et, je vous dis, répond la voix qui défend la foi : ”Vous auriez bientôt la foi, 
si vous aviez quitté les plaisirs24” ». Il faut donc renoncer aux plaisirs de la 
terre, il faut renoncer à la vie en tant que quête de plaisirs terrestres, pour 
éventuellement gagner quelque chose de plus précieux. Ainsi l’effectuation 
concrète du pari ne passe-t-elle pas en premier lieu par l’énonciation d’un 
« je crois », inutile bien sûr si en réalité on ne croit pas, mais par la privation 
volontaire des biens de la terre. 

Il est important dans cette perspective que Pascal reconnaît que le pari 
implique le risque de la perte. Comme Dieu persiste à se cacher, 
l’engagement dans la foi est indéniablement un investissement risqué dont 
le rendement ne peut faire l’objet d’aucune certitude. Mais c’est une règle 
générale, dit Pascal, que l’action humaine s’effectue en vue d’un avenir con-
tingent. On travaille toujours pour l’incertain, principe qui vaut également 
pour la foi : « Il n’est pas certain qu’elle [la religion] soit ; mais qui osera 
dire qu’il est certainement possible qu’elle ne soit pas ? Or, quand on tra-
vaille pour demain, et pour l’incertain, on agit avec raison ; car on doit tra-
vailler pour l’incertain, par la règle des partis qui est démontrée25 ». C’est à 
propos de cette « règle des partis » que l’on a parfois parlé d’un calcul de 
probabilités que ce mathématicien que fut également Pascal aurait appliqué 
                                       
24 Ibid. (B. 240, L. 816), p. 118. 
25 Ibid. (B. 234, L. 577), p. 117. 
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dans sa théologie. Les choses ne sont peut-être pas aussi simples. Anne-
Sophie Godefroy-Genin écrit : « On ne trouve aucune trace du mot probabi-
lités dans l’œuvre de Pascal pour désigner ce qui pourrait ressembler à ce 
que nous appelons aujourd’hui le calcul de probabilités, on ne trouve même 
pas le mot dans un tel contexte. Les seules occurrences de probabilité, au 
singulier, se trouvent dans les Provinciales où elles désignent la doctrine des 
Jésuites, ou dans les Pensées qui s’y rapportent explicitement26 ». 

Rappelons que la règle des partis fut inventée par Pascal pour savoir 
comment il fallait redistribuer équitablement des sommes misées dans un 
jeu en cas de son éventuelle interruption. Dans cette opération, il ne 
s’agissait pas, affirme Godefroy-Genin, de savoir ce qui était probable, mais 
seulement de dire ce qui revenait respectivement au hasard et au certain. 
C’est cette logique, et non pas une logique des probabilités proprement 
dites, que l’on retrouve dans l’argument du pari : « On y cherche ce qui est 
sûr, et ce qui est sûr c’est que l’on meurt27 ». L’argument du pari consiste 
donc à dire qu’il est cent pour cent sûr que nous devons mourir et que nous 
devons un jour perdre tout ce que nous avons investi et réalisé dans le 
monde : la mort dans le monde naturel et la perte corrélative des biens ter-
restres est une certitude absolue (et la seule que nous ayons). Ce qui n’est 
pas du tout une certitude absolue, c’est qu’il n’y a rien à gagner de l’autre 
côté de la vie si nous choisissons d’accorder notre confiance aux promesses 
de la religion. L’argument ne consiste pas à dire qu’il est certain que Dieu 
existe, mais qu’il n’est pas certain que Dieu n’existe pas. Et s’il est vrai que le tré-
sor promis qui éventuellement nous attend dans l’au-delà demande une re-
nonciation aux plaisirs faciles de la terre, nous n’avons pratiquement rien à 
perdre à renoncer à ces plaisirs du fait que leur perte est quand même à 
cent pour cent garantie. 

Ce que notre réflexion sur les tendances épicuriennes chez Molière et 
sur la valeur accordée dans son œuvre théâtrale à la vie en tant que seul lieu 
possible d’action et de jouissance nous invite à faire remarquer ici – et nous 
ne sommes pas sûr que la critique pascalienne l’ait vu –, c’est que 
l’argumentation de Pascal apparaît comme marquée par une certaine circu-
larité. La vie n’est rien, dit Pascal, par rapport à l’infini qui l’embrasse, ce 
qui fait qu’il n’y rien à perdre à renoncer aux richesses qu’elle peut nous 

                                       
26  Anne-Sophie Godefroy-Genin, « Pascal : La géométrie du hasard », Mathématiques et 
Sciences humaines / Mathematics and Social Science, n° 150, été 2000, p. 8. 
27 Ibid., p. 17. 
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offrir si cette renonciation peut (éventuellement) nous procurer en contre-
partie une totalité pleinement satisfaisante. Le problème est toutefois, di-
rons-nous, que cette totalité demeure irrémédiablement hypothétique et que 
l’infinitude temporelle qui succède à la vie dans le monde peut aussi bien se 
révéler une infinitude de vacuité qu’une infinitude de plénitude, ce qui veut 
dire qu’il pourrait être aussi motivé d’envisager la vie comme un tout que 
comme un rien. Pascal prétend calculer avec ce que nous avons certaine-
ment et avec ce que nous pouvons éventuellement obtenir. Notre seule cer-
titude de ce point de vue est que nous devons perdre la vie telle que nous la 
connaissons, mais pourquoi une telle certitude devrait-elle amener à renon-
cer à la vie plutôt qu’à s’y investir ? La seule réponse possible à cette ques-
tion doit être que l’on a déjà décidé que l’on croit en Dieu et ainsi opté 
pour une vision de l’au-delà comme un tout plutôt que comme un rien. 
C’est-à-dire que la certitude de la mort et l’incertitude de l’existence (ou 
plutôt de l’inexistence) de Dieu n’est guère suffisant pour croire plutôt que 
ne pas croire. 

L’insuffisance de l’argumentation de Pascal est suggérée par le fait que 
les penseurs épicuriens sont toujours arrivés à des conclusions diamétrale-
ment opposées tout en partant des mêmes prémisses : « Comme la vie et la 
mort sont nos seules certitudes, dit-on aussi bien dans les traités philoso-
phiques d’inspiration épicurienne que dans la poésie anacréontique, il vaut 
mieux jouir des plaisirs de la vie autant que possible avant qu’il ne soit trop 
tard ». C’est toujours la certitude de la mort qui fournit la prémisse de base 
de l’argumentation, mais la conclusion que l’on en tire est toute différente. 
Citons à ce propos Lucrèce, qui parle, dans De rerum natura, de la brièveté 
de la vie par rapport à l’infinitude de la mort d’une manière qui fait facile-
ment penser à Pascal : « La durée plus grande de notre vie ne retranche rien 
du temps réservé à la mort ; de celui-ci nous ne pouvons rien soustraire 
pour diminuer peut-être le temps de notre anéantissement. Aussi, tu auras 
beau enterrer durant ta vie autant de générations que tu voudras [parle-t-il à 
Harpagon ?] : toujours néanmoins la mort t’attendra qui est, elle, éternelle ; 
et tous deux seront aussi longtemps à ne plus être, de celui dont la fin date 
d’hier, ou de tel autre qui est mort depuis bien des mois et des années28 ». 
                                       
28 Lucrèce, De la nature (III, 1087-1094), op. cit., p. 125. James F. Gaines a lui aussi relevé des 
similarités entre l’argumentation de Lucrèce et de Pascal au sujet des implications de notre 
conscience de mort : « Dans un passage qui évoque Pascal, le philosophe antique reconnaît 
dans la peur de la mort une source d’ennui qui engendre en l’homme un manque de repos et 
une agitation incessante : ˮVoilà comme chacun cherche à se fuir, mais, on le sait, l’homme est 
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C’est la fin du livre III que nous lisons, celui dans lequel Lucrèce se pro-
pose de guérir ses lecteurs de la peur de mourir : il est inutile de craindre ce 
qui finit quand même par triompher et qui en plus dure pour toute éternité. 
À l’encontre de Pascal, Lucrèce tire donc la conclusion de la prémisse de la 
brièveté de la vie et de l’éternité de la mort qu’il ne faut pas focaliser sur la 
mort mais sur la vie. Bien que la vie soit temporellement limitée et la mort 
temporellement illimitée, la mort est toujours un rien : c’est une absence 
absolue de perceptions et de sensations. Ce qui signifie que c’est la vie qu’il 
faut valoriser et non pas la mort. 

La différence entre les deux positions de Pascal et de Lucrèce ne se 
laisse guère comprendre par le seul renvoi à la reconnaissance, effectuée par 
tous les deux, de la finitude de la vie et de la certitude de la mort. Cette re-
connaissance représente ce qu’ils ont en commun. C’est la vision qu’ils se 
font chacun sur les conséquences réelles de la mort qui fait la différence. 
Pour Pascal, le domaine de l’action et de la jouissance ne se limite pas à la 
vie naturelle, mais s’étend, du moins hypothétiquement, au-delà de la 
tombe. Pour Lucrèce, il n’y a que la vie qui compte puisque la mort, certi-
tude absolue, impose une limite infranchissable à toute forme d’existence et 
de jouissance. C’est donc la vision qu’ils se sont faite déjà sur les implica-
tions de la mort qui détermine la valeur qu’ils accordent à la vie29. 

Si l’on veut, l’argument de Lucrèce est aussi circulaire que celui de Pascal 
puisque Lucrèce ne peut pas connaître lui non plus ce qui nous attend après 
la mort : c’est pour avoir déjà décidé que la mort n’est rien qu’il peut dire 
que la vie est tout. Peut-être les seules certitudes que nous ayons sur la vie 
et la mort (que nous vivons et que la vie telle que nous la connaissons ne 
dure pas) ne permettent-elles d’établir ni que la vie n’est rien ni qu’elle est 
tout. La position des chrétiens argumentant en faveur d’une renonciation 
au monde et d’un investissement dans une vie ultérieure est à la limite légi-
time dans la mesure où elle peut s’appuyer sur des convictions personnelles, 
mais l’argument de Pascal ne tient pas : la vie ne peut pas être objectivement 
évaluée comme un rien par rapport à une totalité hypothétique.  

La littérature du XVIIe siècle nous apprend ainsi qu’il est difficile de sa-
voir si la prise de conscience de la finitude temporelle doit aboutir à une 
                                                                                                                
à soi-même un compagnon inséparable et auquel il reste attaché tout en le détestantˮ » (James 
F. Gaines, « Le Malade imaginaire et le paradoxe de la mort », op. cit., p. 77). Gaines cite 
p. 199 de Lucrèce, De la nature, trad. Henri Louard, Paris, Garnier, 1954. 
29 Cette différence entre Pascal et Lucrèce rappelle donc celle que nous avons déjà repérée 
entre Pascal et Saint-Évremond au sujet du statut éthique du divertissement. Voir p. 216. 
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dépréciation ou appréciation de la vie : quelle valeur attribuer à la vie en tant 
que don d’un jour voué à se transformer en nuit ? La vie est-elle un rien ou 
un tout ? La conclusion que Molière nous propose de tirer est de toute évi-
dence celle d’une appréciation : rien ne vaut la vie ! Gustave Lanson écrivait 
que la morale de Molière était « humaine – ce qui veut dire d’abord qu’elle 
n’est pas chrétienne30 ». Certains aspects de l’œuvre de Molière témoignent 
effectivement d’une pensée profondément étrangère à toute vision du 
monde impliquant un prolongement de l’action et de la jouissance au-delà 
de la mort31. De ce point de vue, la morale de Molière est peut-être à consi-
dérer comme une morale « naturaliste » (Lanson parle constamment de la 
nature chez Molière) : c’est dans les limites du monde naturel, dans les li-
mites de la véritable « nature », entendue avec les théologiens des siècles 
classiques comme « état naturel de l’homme opposé à la grâce32 », qu’il est 
donné à l’homme de réaliser ses possibilités et de profiter des dons tempo-
raires qu’il a reçus. 

                                       
30 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, op. cit., p. 520. 
31 Nous ne sommes donc pas d’accord avec Anthony McKenna pour dire que L’Avare n’apporte 
rien à la « leçon anti-chrétienne » de l’œuvre de Molière (voir Anthony McKenna, Molière, Dra-
maturge libertin, op. cit., p. 11).  
32 L’une des treize acceptions attribuées par Furetière à nature. 
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VII. Agir 
Recommençons en disant que s’il est vrai que la grande affaire de la comé-
die est le plaisir, il n’en est pas moins que le plaisir est une chose « à faire » 
précisément, un objectif attendant à être réalisé. Ce n’est donc pas tellement 
le plaisir en tant que tel que le jeu de la comédie nous met devant les yeux, 
mais son « à faire », sa préparation. 

Cela serait une erreur, en effet, de penser que l’action motivée n’existe 
chez Molière qu’au niveau implicite : l’action est un élément manifeste et 
significatif du théâtre de Molière auquel la critique moderne n’avait proba-
blement pas prêté l’attention qu’elle méritait jusqu’à ce que Jean de Guardia 
se propose d’écrire une Poétique de Molière1. Voulant montrer que le système 
dramaturgique (comique) de Molière diffère de celui de la tragédie (décrit 
par Aristote et tenu à tort, selon de Guardia, comme valable pour toute 
œuvre théâtrale) en ceci qu’il est dominé non pas par un enchaînement 
d’événements ou d’actions menant vers une fin malheureuse ou heureuse, 
mais par une répétition d’éléments plus ou moins identiques engendrant des 
effets comiques mais aussi permettant une très forte caractérisation des 
personnages principaux, de Guardia propose de faire la différence entre 
deux types d’actions dans le théâtre de Molière : « l’action agissante » et 
« l’action caractérisante2 ». Ces deux types d’actions définissent à leur tour 
les deux types de comédies que de Guardia distingue chez l’auteur : comé-
die d’intrigue et comédie de caractère : « Il faut en quelque sorte distinguer 
ˮl’action agissanteˮ de ˮl’action caractérisanteˮ. Ces deux types d’incidents 
ont formellement la même structure (ils sont constitués d’une motivation et 
d’une action), mais ils ne comportent pas la même hiérarchie entre les par-
ties de cette structure. Pour parler comme Aristote, dans l’action agissante, 
l’action est le ˮbutˮ et la motivation est le ˮmoyenˮ, alors que dans l’action 
caractérisante, l’action est le ˮmoyenˮ, et la motivation le ˮbutˮ. La comé-
die de caractère se fonde bien sur une action, comme la comédie d’intrigue, 
mais sur une action instrumentalisée3 ». Tout en reconnaissant donc qu’il y 
                                       
1 Voir Poétique de Molière, Comédie et répétition, Genève, Droz, 2007. 
2 Ibid., p. 128. 
3 Id. 
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a toujours une structure de base (une action liée à une motivation), de 
Guardia veut dire que l’action de certains personnages de Molière sert es-
sentiellement à caractériser leur psychologie et non pas à faire avancer 
l’action de la pièce : « Le principe de la comédie de caractère est en effet 
que le spectateur s’intéresse aux motivations du personnage plus qu’à son 
action elle-même4 ». 

Or, toutes les comédies de Molière ne sont donc pas des comédies de 
caractère ; et dans ses comédies de caractère, on rencontre toujours d’autres 
personnages que les protagonistes et dont l’action relève essentiellement de 
ce que de Guardia appelle si bien l’action « agissante ». Dans ce chapitre, 
c’est cette action agissante qui va retenir notre intérêt, c’est-à-dire l’action 
qui « agit », qui fait agir, qui fait avancer les affaires de la comédie malgré la 
résistance opposée par les protagonistes-opposants. Ce qui est important 
pour nous est bien sûr qu’il s’agit d’une action ayant pour but principal de 
réaliser le plaisir des amoureux justement. Il faut ici nommer Joseph Pineau 
qui affirme que l’action générale de la plupart des comédies de Molière 
consiste dans un mouvement agencé et dynamique vers la liberté. Se réfé-
rant à l’étude de Jean Emelina que nous avons nommée précédemment, 
Pineau écrit : « ”Rien ne vaut la vie” : c’est ainsi que J. Emelina résume la 
”morale” de Molière. Or, il n’est pas de vie sans liberté. Mais pour Molière 
la liberté n’est pas la facilité et le laisser-aller : elle exige, au contraire, 
l’élimination de tout ce qui empêche la vie de développer ce qu’elle porte 
de meilleur en elle5 ». Autrement dit, la liberté n’est pas une donnée gratuite 
chez Molière : il faut agir pour réaliser la liberté, il faut s’activer pour faire 
advenir le plaisir. Aussi les vrais héros explicitement célébrés et glorifiés 
comme tels dans la comédie de Molière ne sont-ils pas les jeunes amoureux 
ou les raisonneurs de bon sens, mais les valets entreprenants et débrouil-
lards, dont les intrigues et fourberies sont décrites en termes, empruntés à 
la littérature héroïque, de « nobles actions » et d’« exploits glorieux ». 
 

1. L’agir fondamental de la comédie 
Comme le rappelle la distinction proposée par Jean de Guardia entre action 
agissante et action caractérisante, l’un des sous-genres de la comédie occi-
dentale est la comédie d’intrigue. Celle-ci met à l’ordinaire en scène les ten-

                                       
4 Ibid., p. 129. 
5 Joseph Pineau, Le Théâtre de Molière, une dynamique de la liberté, op. cit. p. 194.  
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tatives mises en œuvre par un personnage entreprenant pour conduire une 
action rebondissante aux fins qu’il a projetées. Molière a pratiqué ce genre 
relativement peu si on le compare aux auteurs italiens de la Renaissance et 
aux auteurs français du XVIIIe siècle (Lesage, Beaumarchais). L’Étourdi, 
écrit déjà vers 1655, et Les Fourberies de Scapin sont les pièces qui d’un point 
de vue formel renouent le plus directement avec la tradition italienne de la 
comédie d’intrigue. Dans ces deux pièces, ce sont les valets Mascarille et 
Scapin qui mènent le jeu et qui sont au centre de l’action. Il faut se souvenir 
que le principe dominant de la dramaturgie de Molière est de mettre non 
pas le valet-adjuvant au centre de l’action, mais le barbon-opposant : c’est 
l’avare, le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire qui dominent les 
pièces auxquelles ils donnent leurs noms et non pas leurs serviteurs intri-
gants. Toutefois, cette importance relativement faible que prend la comédie 
d’intrigue proprement dite dans la production de Molière ne signifie pas que 
les servantes et valets n’y sont pas importants ou que l’action préméditée 
n’en fournit pas un composant parfois déterminant. 

À admettre qu’une comédie n’a pas besoin d’avoir le personnage intri-
guant comme protagoniste pour être une comédie d’intrigue, force est de 
constater que bon nombre de pièces de Molière semblent avoir le droit à 
une telle caractérisation. C’est sans doute parce que l’action consciemment 
projetée et exécutée par des personnages inventifs constitue un élément si 
important de l’ensemble de l’œuvre de l’auteur qu’un spécialiste des formes 
du théâtre français du XVIIe siècle comme Georges Forestier a pu affirmer 
que Molière « ne délaissera jamais la comédie d’intrigue, à laquelle se ratta-
cheront deux de ses œuvres les plus célèbres, L’Avare […] et Les Fourberies 
de Scapin6 ». Ici, nous ne parlerons pas de L’Avare ni des Fourberies de Scapin 
mais de Monsieur de Pourceaugnac, pièce écrite juste après L’Avare, comme 
nous le savons, et où c’est certes la victime des intrigues – Pourceaugnac 
donc – qui est au centre des événements, mais où l’essentiel de l’action est 
quand même fourni par les intrigues mises en œuvre pour contrecarrer le 
projet des opposants au bonheur des amoureux. 

Nous avons déjà fait observer que Monsieur de Pourceaugnac est une co-
médie-ballet où les récitations et les chansons des entractes se rapportent 
largement au sujet général de la nécessité de donner aux jeunes amoureux la 
liberté de jouir de leur amour. Toutefois, dans la sérénade qui ouvre la 

                                       
6 Georges Forestier, Molière en toutes lettres, op. cit., p. 51-52. 
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pièce, il est question non seulement de l’amour (« Aimons-nous donc d’une ar-
deur éternelle… »), mais en plus des résistances opposées à l’amour, ainsi que 
des efforts nécessaire à déployer pour triompher de ces résistances. C’est la 
« troisième voix » qui chante : 

 
Tout ce qu’à nos vœux on oppose, 
Contre un parfait amour ne gagne jamais rien ; 
Et pour vaincre toute chose, 
Il ne faut que s’aimer bien. (Ouverture) 
 

Et dans la dernière strophe, les trois voix chantent ensemble : 
 
Aimons-nous donc d’une ardeur éternelle, 
Les rigueurs des Parents, la contrainte cruelle, 
L’absence, les travaux, la fortune rebelle, 
Ne font que redoubler une amitié fidèle. (Ouverture) 
 

Attendu que Molière écrit dans les didascalies qui précèdent la chanson que 
les paroles en « sont faites sur le Sujet de la Comédie », on peut penser que 
Monsieur de Pourceaugnac a pour double sujet le plaisir de l’amour et la capaci-
té du véritable amour de l’emporter sur toute forme d’opposition. Or, à ne 
prendre en compte que ce que l’action de la pièce met concrètement en 
scène devant les spectateurs, ce sont « les travaux » effectués pour faire 
triompher l’amour sur ses obstacles qui fournissent la matière principale de 
la pièce. Ne disons pas que le sujet de Monsieur de Pourceaugnac se réduise à 
l’action mise en œuvre pour produire le dénouement heureux : l’originalité 
de la pièce ne se laisse guère saisir à moins de prendre en considération tout 
ce que représente la figure de Pourceaugnac ainsi que les réactions violentes 
provoquées par son arrivée à Paris. Il n’en est pas moins vrai – et c’est cela 
qu’il s’agit de faire observer – que le cadre fourni par la pièce de ce que la 
critique a pu envisager comme une chasse charivarique au Pourceau7 con-
siste dans une série d’actions minutieusement préméditées et effectuées 
pour triompher des obstacles entravant le dénouement. 

                                       
7 Voir Paul Gayrard, « ”Monsieur de Pourceaugnac” : un charivari à la Cour de Louis XIV ? », 
Actes de la table ronde organisée à Paris (25-27 avril 1977 par l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales et le Centre national de la Recherche Scientifique, Paris, Mouton, 1981, 
p. 309-317 ; Bernadette Rey-Flaud, Molière et la farce, op. cit., p. 175-198 ; et Patrick Dandrey, 
La Médecine et la maladie dans le théâtre de Molière, Paris, Klincksieck, 1998, t. II, p. 191-270. 
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Nous savons déjà que la pièce finit par annoncer que la grande affaire 
est le plaisir. Les amoureux parlent, dans la première scène de la pièce, de 
leur amour en termes d’une « affaire » justement, et le jeune premier Éraste 
y raconte à sa bien-aimée que leur affaire difficile et délicate a été confiée à 
deux spécialistes en la matière : Nérine et Sbrigani – définis dans la liste des 
acteurs comme « Femme d’intrigue » et « Napolitain, Homme d’intrigue » : 

JULIE : Avez-vous imaginé pour notre affaire quelque chose de favorable ? et 
croyez-vous, Éraste, pouvoir venir à bout de détourner ce fâcheux Mariage 
que mon Père s’est mis en tête ? 

ERASTE : Au moins y travaillons-nous fortement ; et déjà nous avons préparé 
un bon nombre de Batteries pour renverser ce dessein ridicule. 

[...] 

ERASTE : Oui belle, Julie, nous avons dressé pour cela quantité de Machines, 
et nous ne feignons point de mettre tout en usage, sur la permission que 
vous m’avez donnée. Ne vous demandez point tous les ressorts que nous fe-
rons jouer, vous en aurez le divertissement ; et comme aux comédies il est 
bon de vous laisser le plaisir de la surprise, et de ne vous avertir point de tout 
ce qu’on vous fera voir, c’est assez de vous dire que nous avons en main di-
vers stratagèmes tous prêts à produire dans l’occasion, et que l’ingénieuse 
Nérine et l’adroit Sbrigani entreprennent l’affaire. (I, 1) 

Qu’est-ce à dire sinon que toutes les « machines », tous les « ressorts » et 
« stratagèmes » que les personnages intrigants vont employer pour expulser 
Pourceaugnac de Paris et par là neutraliser le projet du barbon voulant ma-
rier sa fille au Limousin infortuné représentent tout ce qu’il y a à faire pour 
que l’affaire amoureuse de Julie et d’Éraste puisse réussir ? Une partie con-
sidérable de l’agir que nous verrons devant nos yeux lors de la représenta-
tion de la pièce n’est donc rien d’autre que le « faire » indispensable à la réa-
lisation du dénouement heureux. C’est au moment où l’affaire, dont le 
début de la pièce nous signale l’effectuation par une série d’actions cons-
ciemment agencées, n’est plus une chose à faire mais une chose faite que la 
pièce finit et que Molière peut faire chanter à une troupe de bergers que la 
grande affaire est le plaisir. 

Il existe tout un vocabulaire chez Molière pour désigner les actions ef-
fectuées par les intrigants en vue de triompher de leurs opposants. Il y a 
pour commencer une série de termes qui désignent non pas l’action en tant 
que telle, mais une disposition mentale indispensable à l’engagement dans 
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l’action : industrie8 (5 occurrences), fermeté (8), résolution (9 occurrences perti-
nentes). « Dans l’amour un cœur veut de la fermeté » (II, 3, 623-624), dit 
Dorine dans Le Tartuffe par exemple. Or, la victoire de l’amour dépend non 
seulement de la disposition mentale, mais surtout de ce que l’on nomme 
l’adresse et le talent9 des intrigants. Dans L’Étourdi, Mascarille emploie les 
deux termes dans un même passage : 

 
Croyez que je mets bien mon adresse en usage,  
Si j’ai reçu du Ciel les fourbes en partage, 
Je ne suis point au rang de ces esprits mal nés 
Qui cachent les talents que Dieu leur a donnés. (III, 5, 1187–1190) 
 

Plus nombreux, cependant, sont les termes qui désignent les actions mises 
en œuvre elles-mêmes. La signification de certains de ces termes glisse, par 
métonymie, entre l’idée d’habileté et celle d’action. Fourberie, par exemple, 
peut signifier « caractère du fourbe ; disposition à tromper » mais aussi une 
très concrète « tromperie hypocrite ». Fourberie a une fréquence relativement 
basse chez Molière et n’apparaît au total que 8 fois, mais d’autres termes 
sont plus présents : ruse (17), ressort (18), machine (13)10, détour (23), invention 
(27), tour11 (30 occurrences pertinentes), et stratagème (32).  

Dans Le Bourgeois gentilhomme, Molière utilise le terme stratagème pour dé-
signer le déguisement du jeune amoureux en gentilhomme turc destiné à 
déjouer le refus par le protagoniste de marier sa fille à un roturier. Le valet 
du jeune premier, Covielle, a eu l’idée de faire croire à Monsieur Jourdain 
que le fils du « Grand Turc » veut épouser sa fille. Lorsque Covielle parle au 
marquis Dorante de ce théâtre dans le théâtre que deviendra la ruse mise en 
scène par l’intrigant à l’insu du protagoniste, le vocabulaire qu’il emploie en 
dit beaucoup sur les rapports étroits dans la pièce entre l’habileté des per-
sonnages entreprenants et le « faire » que la pièce nous présente devant les 
yeux : 

COVIELLE : Ha, ha, ha. Ma foi, cela est tout à fait drôle. Quelle dupe ! Quand 
il aurait appris son rôle par cœur, il ne pourrait pas le mieux jouer. Ah, ah. Je 

                                       
8 Au sens d’« habileté » ou d’« ingéniosité ». 
9 Talent apparaît dans ce genre de contexte au moins 8 fois sur 25. Il est plus difficile de donner 
un chiffre exact et pertinent pour adresse puisque le terme apparaît, au sens spécifique 
d’« habileté », environ 40 fois, mais il ne désigne pas toujours une habileté mise en œuvre pour 
servir les aspirations des amoureux. 
10 Le terme apparaît en plus 7 fois dans le paratexte. 
11 Au sens de « jouer un tour à quelqu’un ».  
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vous prie, Monsieur, de nous vouloir aider céans dans une affaire qui s’y 
passe. 

DORANTE : Ah, ah, Covielle, qui t’aurait reconnu ? Comme te voilà ajusté ! 

COVIELLE : Vous voyez. Ah, ah. 

DORANTE : De quoi ris-tu ? 

COVIELLE : D’une chose, Monsieur, qui le mérite bien. 

DORANTE : Comment ? 

COVIELLE : Je vous le donnerais en bien des fois, Monsieur, à deviner, le stra-
tagème dont nous nous servons auprès de Monsieur Jourdain, pour porter son 
esprit à donner sa Fille à mon Maître. 

DORANTE : Je ne devine point le stratagème, mais je devine qu’il ne manque-
ra pas de faire son effet, puisque tu l’entreprends12. (IV, 5) 

Disons tout simplement, en reprenant la terminologie de Molière, que le 
« stratagème » « entrepris » par Covielle est ce en quoi consiste le « faire » 
que nous voyons sur scène, et que ce faire se rapporte à ce qu’il y a « à 
faire » pour que l’« effet » souhaité se produise, c’est-à-dire pour que le pro-
tagoniste donne sa fille à celui dont elle est amoureuse. 

Quelqu’un dira ici que cette description de l’action conduite par les per-
sonnages intrigants n’apporte rien à la compréhension du théâtre de Mo-
lière pour la raison qu’elle n’est qu’une paraphrase de l’action générale des 
pièces elles-mêmes. Nous avouerons volontiers que c’est partiellement 
vrai ; mais nous dirons aussi que cette paraphrase n’est possible que parce 
que l’action – au sens d’action individuellement motivée par une volonté de 
réalisation – que les personnages intrigants mettent en œuvre pour assister 
les amoureux occupe une place si importante dans certaines pièces qu’elle 
tend justement à s’y confondre à l’action générale (largement « agissante » 
donc) de ces pièces13, ce qui n’est pas du tout nécessaire (et donc virtuellement 
significatif). 

                                       
12 Nous soulignons. 
13 Nous pensons en premier lieu aux pièces suivantes : Le Médecin volant, Le Dépit amoureux, 
L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui, Le Sicilien ou L’Amour Peintre, Monsieur de Pour-
ceaugnac, Le Bourgeois gentilhomme (les deux derniers actes) et Les Fourberies de Scapin.  
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Comme nous l’avons suggéré, ce n’est pas cette dimension du théâtre de 
Molière qui intéresse en premier lieu Jean de Guardia quand il tente de pré-
ciser en quoi consiste l’originalité de l’œuvre de Molière (ce qui n’empêche 
pas qu’elle en constitue un élément essentiel). Aussi peut-on penser ici qu’il 
s’agit plutôt d’un trait général du théâtre classique dans son ensemble. Af-
firmant au sujet de l’action dans le théâtre français du XVIIe siècle que 
« l’ensemble de l’intrigue constitue l’action de la pièce », Jacques Schérer 
tenait en effet à préciser : « Cette action se définit par les démarches des 
personnages mis en présence des obstacles qui forment le nœud et qui ne 
sont éliminés qu’au dénouement. Certains théoriciens du XVIIe siècle mar-
quent fortement cette liaison étroite entre nœud et action. Ainsi l’Académie 
Française, dans ses Sentiments sur le Cid, affirme que ˮle nœud des pièces de 
théâtreˮ est ˮun accident inopiné qui arrête le cours de l’action représen-
téeˮ ; Corneille, en insistant de façon significative sur la notion d’obstacle, 
décrit la structure de son Andromède, dans l’Examen de cette pièce, de la fa-
çon suivante : ˮL’action principale est le mariage de Persée avec Andro-
mède : son nœud consiste en l’obstacle qui s’y rencontre du côté de Phinée, 
à qui elle est promise, et son dénouement en la mort de ce malheureux 
amant, après laquelle il n’y a plus d’obstaclesˮ. La seule façon objective 
d’étudier la technique de l’action consisterait à partir de déclarations de ce 
genre14 ». Il y aurait donc, à en croire Schérer, une tendance dominante 
dans le théâtre classique à envisager l’action d’une pièce de théâtre en tant 
qu’action mise en œuvre pour la réalisation d’un objectif ; il y aurait un lien 
assez direct, chez Corneille et Molière par exemple, entre action théâtrale et 
action dynamique que nous ne voyons plus. Anne Ubersfeld écrit à propos 
du théâtre en général que la notion d’action y est ambiguë, car « elle désigne 
tout aussi bien le récit fictionnel que les événements purement 
niques15 ». Or, cette fois, la notion devient encore plus ambiguë du fait que 
récit fictionnel et événements scéniques mettent à leur tour en scène ce qui 
se donne favorablement à comprendre comme une action (au sens non 
théâtral donc) motivée par une volonté de réalisation ou de satisfaction.  

Comment ne pas souligner à ce propos que la définition la plus classique 
du théâtre, comme le rappelle aussi Anne Ubersfeld à propos de l’action 
justement ainsi que Jean de Guardia – même s’il le fait pour en nuancer les 
implications –, consiste à dire que celui-ci se caractérise par la représenta-
                                       
14 Jacques Schérer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 91. 
15 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de l’analyse du théâtre, Paris, Le Seuil, 1996, p. 10.  
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tion d’actions motivées. Nous pensons bien sûr à Aristote et à sa Poétique, 
dans laquelle le philosophe écrit : « La plus importante de ces parties [cons-
titutives de la tragédie] est l’assemblage des actions accomplies, car la tragé-
die imite non pas les hommes mais une action et la vie, le bonheur ‹ et 
l’infortune ; or le bonheur › et l’infortune sont dans l’action et la fin de la 
vie est une certaine manière d’agir, non une manière d’être ; et c’est en rai-
son de leur caractère que les hommes sont tels ou tels, mais c’est en raison 
de leurs actions qu’ils sont heureux ou le contraire. Donc les personnages 
n’agissent pas pour imiter les caractères mais ils reçoivent leurs caractères 
par surcroît et en raison de leurs actions ; de sorte que les actes et la fable 
sont la fin de la tragédie ; et c’est la fin qui en toutes choses est le princi-
pal16 ». 

Contentons-nous de faire remarquer ici que le philosophe accorde une 
importance remarquable à l’action et à sa motivation dans le théâtre – 
même s’il parle en premier lieu de la tragédie – : le propre du théâtre est de 
montrer des personnages qui agissent et qui subissent les effets – « bon-
heur » ou « infortune » – de leurs actions. C’est ainsi en accord avec 
quelques-uns des principes les plus fondamentaux de La Poétique que nous 
avançons que la matière concrète des pièces de Molière consiste partielle-
ment dans une série d’actions entreprises pour réaliser le bonheur. Dans 
certaines pièces, cette dimension si l’on veut aristotélicienne du théâtre en 
tant que mise en scène d’un agir pour le bonheur devient si importante 
qu’elle tend à se confondre avec l’agir manifeste de la pièce elle-même : 
l’affaire des amoureux devient le faire de la pièce en tant que telle.  

C’est sans doute pour cette raison que l’affaire des amoureux prend 
quelquefois la forme explicite d’un théâtre dans le théâtre. Dans Monsieur de 
Pourceaugnac, Éraste parlait, nous l’avons vu, de ses stratagèmes en termes de 
« divertissement » et de « comédie ». Dans Le Bourgeois gentilhomme, Covielle 
disait du protagoniste : « Quel dupe ! Quand il aurait appris son rôle par 
cœur, il ne pourrait pas le mieux jouer ». Dans cette pièce en fait, c’est à 
partir de la scène 13 de l’acte trois (sur cinq) que l’action générale de la co-
médie va coïncider avec l’action mise en œuvre par le valet intrigant. Jean 
de Guardia écrit : « Le Bourgeois gentilhomme, qui est bien une pure comédie 
de caractère pendant trois actes, tourne à la comédie d’intrigue pendant les 
deux derniers, lorsque le problème du mariage de Lucile est posé et qu’une 

                                       
16 Aristote, La Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 38. 



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE 
 

 234 

farce, une ˮbourleˮ dira Covielle, est déclenchée17. » C’est plus précisément 
après que Cléonte a été refusé par Jourdain comme gendre que le valet Co-
vielle a l’idée d’arranger les affaires de son maître en mettant en scène une 
comédie dans la comédie :  

COVIELLE : Vous avez fait de belles affaires, avec vos beaux sentiments.  

CLEONTE : Que veux-tu ? J’ai un scrupule là-dessus, que l’exemple ne saurait 
vaincre.  

COVIELLE : Vous moquez-vous, de le prendre sérieusement avec un Homme 
comme cela ? Ne voyez-vous pas qu’il est fou ? et vous coûtait-il quelque 
chose de vous accommoder à ses chimères ?  

CLEONTE : Tu as raison ; mais je ne croyais pas qu’il fallût faire ses preuves 
de Noblesse pour être Gendre de Monsieur Jourdain.  

COVIELLE : Ah, ah, ah.  

CLEONTE : De quoi ris-tu ?  

COVIELLE : D’une pensée qui me vient pour jouer notre Homme, et vous faire 
obtenir ce que vous souhaitez.  

CLEONTE : Comment ?  

COVIELLE : L’idée est tout à fait plaisante.  

CLEONTE : Quoi donc ?  

COVIELLE : Il s’est fait depuis peu une certaine Mascarade qui vient le mieux 
du monde ici, et que je prétends faire entrer dans une bourle que je veux 
faire à notre Ridicule. Tout cela sent un peu sa Comédie ; mais avec lui on 
peut hasarder toute chose, il n’y faut point chercher tant de façons, et il est 
Homme à y jouer son rôle à merveille ; à donner aisément dans toutes les fari-
boles qu’on s’avisera de lui dire. J’ai les Acteurs, j’ai les Habits tout prêts, lais-
sez-moi faire seulement18… (III, 13) 

Les actions entreprises pour tromper les opposants prennent ainsi facile-
ment l’allure d’une comédie explicite destinée à faire réussir les affaires des 
amoureux au moindre coût possible. Disons que l’action devient un jeu 

                                       
17 Jean de Guardia, Poétique de Molière, Comédie et répétition, op. cit., p. 192  
18 Nous soulignons. 
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théâtral organisé sous forme d’« actes » (au double sens) ayant pour but 
d’assurer le dénouement heureux19. 

Rappelons à ce propos qu’il y a dans Le Malade imaginaire une scène de 
théâtre dans le théâtre explicite et formelle. Le jeune Cléante prétend avoir 
substitué le maître à chanter d’Angélique et fait jouer par lui-même et sa 
bien-aimée un « petit Opéra impromptu » (II, 5) où les amants secrets peu-
vent se déclarer ouvertement leur amour sous couvert de faire du théâtre. 
Le Malade imaginaire offre ainsi un exemple illustratif d’enchâssement d’une 
pièce intérieure au milieu d’une pièce cadre ayant pour résultat que  « les 
spectateurs de la salle voient d’autres spectateurs (qui sont des acteurs) re-
garder une représentation donnée par d’autres acteurs20 ». La scène du dia-
logue chanté du Malade imaginaire est donc une mise en abyme du jeu théâ-
tral permettant aux acteurs du deuxième niveau (Cléante et Angélique) de 
dire une vérité autrement imprononçable21. Or, le théâtre dans le théâtre 
qui nous intéresse ici est une variante moins formelle où la pièce cadre elle-
même prend l’aspect d’une pièce mise en scène. Il est plus difficile ici de par-
ler d’enchâssement, car les deux niveaux semblent plutôt fusionner en un 
seul. Il n’y a par exemple pas de vrais spectateurs sur scène lorsqu’on 
« joue » – c’est-à-dire qu’on trompe les protagonistes en même temps qu’on 
joue une pièce – le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire, dans la 
mesure où tous les acteurs de la pièce participent au jeu. 

C’est ici qu’il devient pertinent de faire état de l’étude, brève mais pers-
picace, de L’Avare faite par Hallam Walker, « Action and Ending of 
”L’Avare” » où l’auteur soutient, en se référant entre autres à Aristote, que 
l’unité de la pièce consiste dans l’action mise en scène pour produire la fin 
heureuse. Faisant judicieusement remarquer que le titre de la pièce signale 
l’importance qu’y prend le thème de la possession, Walker en tire la conclu-
sion que c’est justement la possession (d’argent, mais aussi d’amour) que 
l’action de la pièce vise à réaliser. Parlant, comme le fait également Joseph 

                                       
19 Voulant mettre en évidence le rôle déterminant joué par les personnages de théâtre en tant 
qu’acteurs de théâtre et donc d’actants d’un drame, Jean Rohou rappelle que les auteurs du 
XVIIe siècle dénommaient habituellement leurs listes de personnages (« dramatis perso-
nae ») « listes d’acteurs » justement. C’est le cas par exemple, fait-il remarquer, pour dix-neuf 
des vingt-quatre pièces de Molière publiées du vivant de l’auteur (voir Jean Rohou, Avez-vous 
lu Racine ? Mise au point polémique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 74). 
20 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de l’analyse du théâtre, op. cit., p. 84. 
21 Voir à ce propos Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, Genève, Droz, 1996, p. 89-
94 (sur la technique de l’enchâssement) et p. 229-252 (sur le théâtre dans le théâtre comme 
espace de vérité). 
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Pineau dans son livre sur la dynamique de la liberté chez Molière, de 
l’élimination des contraintes comme condition indispensable à la jouissance 
de la liberté – et par là à la possession de l’amour et du bonheur –, Walker 
écrit : « Possession is achieved only by freeing self [sic] from bonds of one 
sort or another22 », et : « The true action of L’Avare is ”to become free to 
possess one’s desire23” ». C’est donc selon Walker cette action pour la liber-
té qui donne à la pièce son unité et que la victoire sur l’avarice et le 
triomphe de l’amour finissent par couronner. Nous ne pouvons ici que 
tomber d’accord avec tout ce qu’il dit. Nous ajouterons seulement que 
l’analyse des motifs du protagoniste, qui dans la perspective de Walker ne de-
vient qu’un opposant au bonheur des amoureux, fait de la pièce beaucoup 
plus que la mise en scène d’une action vers la liberté. D’où le fait que nous 
avons choisi de nous référer à Monsieur de Pourceaugnac pour mettre au jour 
cette dimension du théâtre de Molière comme action manifeste vers la li-
berté et la jouissance : dans la pièce écrite juste après L’Avare, ce n’est pas 
les motifs de l’opposant qui donnent son sens à l’essentiel de l’action – 
comme c’est le cas dans L’Avare –, mais les motifs des intrigants et des 
amoureux. 
 

2. Les vrais héros de la comédie 
Tout cela ne signifie pas pourtant que la plupart des intéressés dans les af-
faires des pièces de Molière soient résolus et entreprenants. S’il est possible 
de parler de la présence d’un esprit entreprenant et inventif dans le monde 
de Molière, c’est partiellement pour la raison que cet esprit se dégage par 
opposition à une tendance contraire à la résignation. Nous avons peut-être 
parlé un peu trop facilement des amoureux de Molière comme si nous 
avions affaire à un groupe homogène de personnages invariablement dispo-
sés à traduire leur volonté en action déterminée. La vérité est plutôt qu’il 
existe, chez les amoureux de l’auteur, un penchant à la résignation et au dé-
sespoir. 

Comparant les amants malheureux de Molière à ceux de Corneille, Jean 
Emelina écrit : « Rien de plus fade et de moins viril que ces amants aux an-
tipodes de leurs aînés. Il faut, thème connu, toute la persuasion de leurs 

                                       
22 Hallam Walker, « Action and Ending of ”L’Avare” », op. cit., p. 533. 
23 Id. 
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serviteurs, autrement énergiques, pour les tirer de leur apathie défaitiste24 ». 
Emelina confronte également les amoureux de Molière à ceux de Mari-
vaux : « Qu’on relise, par exemple, Le Jeu de l’amour et du hasard de Mari-
vaux : en dépit de tensions, de déceptions et de craintes vives, ni Silvia ni 
Dorante n’envisagent une seule fois de mourir. Il semble établi que nul au-
tant que Molière et mieux que Molière n’a su nous faire sourire d’une mol-
lesse amoureuse aussi générale et d’une jeunesse aussi assoiffée du tom-
beau 25  ». C’est donc partiellement par contraste à cette tendance à la 
résignation que l’esprit d’initiative et d’action peut apparaître comme si dé-
terminant dans l’œuvre de notre auteur. Esprit d’autant plus remarquable 
que la grande majorité des personnages énergiques et entreprenants que 
nous rencontrons chez Molière agissent pour la réalisation d’un bonheur 
qui n’est pas le leur puisque ce sont à l’ordinaire, comme le signale Emelina, 
les valets et les servantes qui s’activent pour réaliser les objectifs des amou-
reux. 

L’Avare en fournit un exemple illustratif dans la mesure où l’action de 
l’intrigante Frosine se donne dans un premier temps comme motivée par une 
volonté purement égoïste : c’est essentiellement pour son propre bénéfice 
qu’elle veut marier Mariane à Harpagon26. Or, apprenant que Mariane et le 
fils d’Harpagon sont amoureux l’un de l’autre et que les deux ont besoin 
d’assistance pour réaliser leurs vœux, elle change immédiatement de visée. 
C’est désormais en vue de l’aboutissement de l’« affaire » des jeunes gens 
qu’elle va déployer ses talents : 

FROSINE : Vous êtes, par ma foi, de malheureuses gens l’un et l’autre, de ne 
m’avoir point avant tout ceci, avertie de votre affaire ! Je vous aurais sans 
doute détourné cette inquiétude, et n’aurais point amené les choses où l’on 
voit qu’elles sont. 

[...] 

CLEANTE : Frosine, ma pauvre Frosine, voudrais-tu nous servir ? 

                                       
24 Jean Emelina, « Les Jeux de la mort et de la vie », op. cit., p. 667.  
25 Ibid. p. 668. 
26 Après avoir compris qu’elle ne va rien obtenir en récompense de ses services de la part de 
l’avare, elle dit : « Le ladre a été ferme à toutes mes attaques ; mais il ne me faut pas pourtant 
quitter la négociation ; et j’ai l’autre côté, en tout cas, d’où je suis assurée de tirer bonne récom-
pense ». (II, 5) 
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FROSINE : Par ma foi, faut-il le demander ? je le voudrais de tout mon cœur. 
Vous savez que de mon naturel, je suis assez humaine. Le Ciel ne m’a point 
fait l’âme de bronze ; et je n’ai que trop de tendresse à rendre de petits ser-
vices, quand je vois des gens qui s’entr’aiment en tout bien, et en tout hon-
neur. Que pourrions-nous faire à ceci ? (IV, 1) 

À partir de ce moment, le « faire » de Frosine (« Que pourrions-nous faire à 
ceci ? ») s’explique par des motifs altruistes et non pas égoïstes. Frosine 
n’est pas une « servante » au sens propre du terme, mais elle déclare être 
prête à « rendre de petits services » aux amoureux, et Cléante lui demande 
justement si elle veut les « servir27 ». 

Le fait que Molière semble accorder tant d’importance à la motivation 
individuelle dans ses pièces ne signifie donc pas qu’il n’y existe pas 
d’engagement en faveur d’autrui. L’assistance accordée par les adjuvants 
aux amoureux inactifs consiste, pourrait-on dire, à intégrer les affaires des 
autres dans les leurs. « Je suis Homme consolatif, dit Scapin dans les Fourbe-
ries, Homme à m’intéresser aux affaires des jeunes Gens » (I, 2), tandis que 
les enfants de l’avare peuvent constater en s’adressant à leur père – comme 
nous l’avons vu – : « Nous n’entrons point dans vos affaires. » (I, 4) Frosine 
déclare que « de [s]on naturel », elle est assez « humaine » ; et nous pouvons 
ici nous rapporter à ce que dit La Flèche – qui prend le risque de voler la 
cassette de l’avare pour réaliser le bonheur de Cléante – à Frosine au sujet 
du manque total d’humanité chez Harpagon : « Le Seigneur Harpagon est de 
tous les humains, l’humain le moins humain ; le mortel de tous les mortels, 
le plus dur, et le plus serré ». (II, 4) C’est-à-dire que le fait de faire partie du 
genre des humains implique, selon La Flèche, une obligation à être humain 
au sens de « compréhensif » et de « compatissant ». Et c’est d’ailleurs la 
mortalité (« le mortel de tous les mortels… »), semble-t-il, qui oblige à la 
solidarité : être humain à l’endroit d’autrui, c’est comprendre et reconnaître 
que l’autre partage avec moi les mêmes conditions existentielles, que nous 
sommes tous embarqués dans une même galère. 
                                       
27 Que le faire de la comédie incombe essentiellement aux valets et aux servantes est attesté 
également dans La Dame d’intrigue ou le Riche vilain par Chappuzeau où le valet Philipin as-
sume, au début de la pièce, la responsabilité des affaires amoureuses de son maître : « Ly-
caste : Ha ! Philipin, / Mon oncle est mon rival, et j’en suis trop certain. Philipin : Cachez-vous 
seulement, je prens sur moy l’affaire ». (I, 2) Plus loin, Crispin se plaint des maîtres incapables 
d’arranger leurs propres affaires en disant : « Ouy, car pour l’ordinaire, / Des maistres suffisants 
gastent toute une affaire : / Ce sont des étourdis, sans cervelle et sans soin, / Et d’un sage valet 
souvent ils ont besoin » (Chappuzeau, La Dame d’intrigue ou le Riche vilain III, 1), dans Victor 
Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. I, p. 369 et 393). 
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C’est ici qu’il devient pertinent de faire observer que l’action préméditée 
et consciemment menée en vue de la réalisation des désirs des amoureux 
est couramment décrite en termes, empruntés à la littérature héroïque, de 
gloire et de noblesse. Voici en quels termes Scapin se présente dans les Fourbe-
ries : 

J’ai sans doute reçu du Ciel un génie assez beau pour toutes les fabriques de 
ces gentillesses d’Esprit, de ces galanteries ingénieuses à qui le vulgaire igno-
rant donne le nom de Fourberies ; et je puis dire sans vanité, qu’on n’a guère 
vu d’Homme qui fût plus habile Ouvrier de ressorts et d’intrigues ; qui ait 
acquis plus de gloire que moi dans ce noble Métier […]. (I, 2) 

Mascarille aussi parle, dans un monologue de L’Étourdi, de ses intrigues en 
termes de sublime, d’honneur et de gloire : 

 
On dira que je cède à la difficulté, 
Que je me trouve à bout de ma subtilité ; 
Et que deviendra lors cette publicque estime 
Qui te vante partout pour un fourbe sublime, 
Et que tu t’es acquise en tant d’occasions, 
À ne t’être jamais vu court d’inventions ? 
L’honneur, ô Mascarille, est une belle chose : 
À tes nobles travaux ne fais aucune pause ; 
Et, quoi qu’un maître ait fait pour te faire enrager, 
Achève pour ta gloire, et non pour l’obliger. (III, 1, 909-918) 
 

Il n’est guère suffisant d’affirmer que ces louanges paradoxales faites au su-
jet des fourberies de la comédie constituent un lieu commun d’un genre 
satirique cultivant les effets burlesques28. Il faut plutôt prendre ces éloges 
au sérieux et poser la question de savoir si la comédie de Molière, ainsi que 
la tradition de la comédie d’intrigue en général29, n’affirme pas que l’action 

                                       
28 Voir à ce propos Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal : de Gorgias à Molière, Paris, PUF, 
1997, p. 239-310. Un éloge paradoxal est donc un éloge qui blâme ou ridiculise sous couleur 
d’approuver ou de glorifier. À une exception près – que nous commenterons –, Dandrey ne fait 
pas état de l’exaltation chez Molière de l’action des intrigants. 
29 Dans une comédie écrite par Gabriel Gilbert en 1666 (quelques années avant Les Fourberies 
donc), le valet intrigant Marot explique aux deux jeunes amoureux au début de la pièce : « Que 
le métier de fourbe est un métier utile ! / Qu’il est avantageux dans une grande ville ! / Comme 
c’est le métier de ceux qui n’en ont point, / A tous trois celuy-là nous vient fort bien à point. / 
C’est un art malaisé, qui veut beaucoup d’adresse, / Mais qui traisne après soy l’honneur et la 
richesse » (Gabriel Gilbert, Les Intrigues amoureuses (I, 1), dans Victor Fournel, Les Contem-
porains de Molière, op. cit., t. I, p. 9). 
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et l’esprit d’invention qui caractérisent des personnages comme Scapin et 
Mascarille représentent un aspect de la vie humaine qui commande le res-
pect et l’admiration. 

Comme nous l’avons suggéré, la prétendue noblesse des intrigants peut 
dans un premier temps être mise en rapport avec leur altruisme : comme ils 
agissent pour le bonheur d’autrui, il semble motivé de leur attribuer cer-
taines qualités morales. À y regarder de plus près cependant, on voit que 
leur noblesse est plutôt décrite comme provenant de leur capacité extraor-
dinaire de tout simplement venir à bout de n’importe quelle difficulté : si les 
intrigants sont de nobles héros, c’est aussi parce qu’ils n’ont pas peur des 
épreuves de la vie et qu’ils sortent toujours vainqueurs des défis qu’ils relè-
vent. Voici en quels termes l’intrigante Nérine présente, à la jeune Julie, son 
partenaire Sbrigani dans Monsieur de Pourceaugnac : 

Madame, voilà un Illustre, votre affaire ne pouvait être mise en de meilleures 
mains, et c’est le Héros de notre Siècle pour les exploits dont il s’agit : un 
Homme qui, vingt fois en sa vie, pour servir ses Amis, a généreusement af-
fronté les Galères ; qui au péril de ses bras et de ses épaules, sait mettre no-
blement à fin les aventures les plus difficiles ; et qui, tel que vous le voyez, 
est exilé de son Pays pour je ne sais combien d’actions honorables qu’il a gé-
néreusement entreprises. (I, 2) 

La noblesse de Sbrigani s’explique certes par son altruisme : il a « affronté 
les galères » « pour servir ses amis » ; mais elle s’explique autant par le seul 
fait que le personnage va hardiment au-devant de n’importe quel défi et 
qu’il réalise toujours les fins qu’il projette. Il y a une juxtaposition significa-
tive dans ce passage du vocabulaire de l’action (« affaire », « affronté », 
« mettre à fin », « entreprises ») et du vocabulaire de l’héroïsme (« illustre », 
« héros », « noblement », « honorables »). Sbrigani, dit Nérine, « entre-
prend » « généreusement » des « actions honorables » ; il est un « illustre » 
capable de « mettre noblement à fin les aventures les plus difficiles ». 

N’oublions pas que le trait le plus caractéristique du héros classique de la 
littérature épique (Ulysse, Énée, Roland, Perceval), mais aussi de la littéra-
ture populaire (d’Artagnan, Le Comte de Monte-Cristo) consiste à se dis-
tinguer d’une humanité moyenne par son extraordinaire capacité à surmon-
ter n’importe quel obstacle. Le héros classique est celui qui « accomplit des 
travaux » (comme Hercule donc) en employant de manière particulièrement 
efficace ces deux moyens d’action fondamentaux de l’homme que sont 
l’intelligence et la force physique. De même, les grands héros de la littéra-
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ture populaire – aujourd’hui du cinéma, de la bande dessinée et des jeux 
vidéo – se caractérisent à l’ordinaire par la détention d’un moyen d’action 
spécifique particulièrement puissant. Comme la lecture de L’Avare nous a 
fait beaucoup parler de la puissance de l’argent en tant que moyen d’action 
justement, nous nous permettrons de citer Le Comte de Monte-Cristo, dont le 
héros, grâce aux richesses inépuisables qu’il trouve enfouies sur une île dans 
la Méditerranée, parvient à s’installer à la place de la Providence elle-même 
pour récompenser les bons et punir les méchants : « ”Et maintenant, dit 
l’homme inconnu [le comte déguisé], adieu bonté, humanité, reconnais-
sance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !... Je me suis 
substitué à la Providence pour récompenser les bons… que le Dieu ven-
geur me cède la place pour punir les méchants30 !” » 

Rappelons toutefois que le jeune Edmond Dantès qui parvient, contre 
tout espoir, à s’évader du château d’If n’a pas encore accès au trésor qui lui 
permettra par la suite de « prendre dans la société le rang, l’influence et le 
pouvoir que donne en ce monde la richesse, la première et la plus grande 
des forces dont peut disposer la créature humaine31 ». Peut-être Dumas n’a-
t-il donc pas tout à fait raison de dire que l’argent est la première et la plus 
grande des forces humaines, car ce n’est pas grâce à des ressources moné-
taires que Dantès trompe ses gardiens et fuit l’« éternelle nuit32» sans retour 
possible à laquelle sa vie semblait irrémédiablement vouée. À l’instar du 
« rusé Ulysse » réussissant par exemple à s’évader de la cave dans laquelle le 
Cyclope l’avait enfermé, Dantès a par-dessus tout profité de sa ruse juste-
ment, c’est-à-dire de sa capacité à lire une situation difficile et à trouver une 
solution inattendue pour en sortir. L’intelligence pratique s’est avérée le 
moyen d’action le plus fondamental du héros, et il en est à l’ordinaire de 
même dans le monde de la comédie. C’est la ruse, l’esprit d’initiative, le 
sens pratique, c’est-à-dire l’art de tromper, la capacité elle-même de trom-
per, de berner, et par là de triompher, de mener à bien leurs affaires, qui 
confère aux héros leur grandeur et noblesse. 

Ce que la comédie et le roman héroïque ont en commun est ici en plus 
qu’ils expriment tous les deux une exaltation de l’action elle-même : l’action 
n’est plus seulement un moyen, mais devient une fin en soi. Il faut avouer 
que le modèle simplifié de l’action et de sa motivation auquel nous nous 

                                       
30 Le Comte de Monte-Cristo (ch. 30), Paris, Le livre de poche, 1995, p. 396. 
31 Ibid. (25), p. 317. 
32 Ibid. (15), p. 189. 
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sommes rapporté dans nos discussions comporte le désavantage de faire 
croire que tout être humain est invariablement porté à choisir la voie la plus 
courte vers la satisfaction. L’action, avons-nous dit, émane de la volonté, et 
constitue par conséquent un moyen de la volonté servant essentiellement à 
produire son remplissement. Or, les choses sont en réalité bien plus com-
plexes. L’exaltation par Molière de l’action elle-même nous invite à penser, 
en effet, que ce n’est pas toujours la jouissance anticipée qui confère leur 
valeur, pour rester dans la perspective d’une économie de l’action, aux ob-
jectifs de l’action, mais la difficulté qui s’implique dans leur réalisation. 
L’enjeu principal d’une action n’est peut-être pas toujours à chercher dans 
l’objectif supposé la motiver, mais parfois dans l’action elle-même, c’est-à-dire 
dans le seul fait d’avoir quelque chose à faire.  

Dans son essai « Que nostre desir s’accroist par la malaysance », Mon-
taigne écrit : « La difficulté donne prix aux choses33 », et s’emploie à y mon-
trer que c’est l’absence de satisfaction qui éveille le désir et nous incite à 
l’action : « Nostre appetit mesprise et outrepasse ce qui luy est en main, 
pour courir aprez ce qu’il n’a pas34 ». Ces considérations de Montaigne 
s’inscrivent dans ce que nous pouvons appeler aujourd’hui une théorie du 
désir suivant laquelle c’est le manque de jouissance qui supporte le désir et 
qui assure la réactivation de l’action. Il est vrai qu’il semble difficile de ré-
duire l’homme au statut d’un être purement hédoniste dont tout acte serait 
motivé par un désir de repos et de satisfaction. Ce que nous avons jusqu’ici 
envisagé comme étant essentiellement un motif de l’action, devrait donc par-
fois être compris plutôt comme un prétexte : vivre pour manger, c’est peut-
être tout d’abord vivre pour quelque chose 35. 

                                       
33  Montaigne, Essais (II, 15), Paris, Nelson, pas d’indication de l’année d’impression, t. II, 
p. 309. 
34 Id. 
35 Rappelant la métaphore pascalienne – inspirée par Montaigne – du divertissement comme 
chasse, Pierre Bourdieu écrit : « Le monde social procure plus et autre chose que les enjeux 
apparents : la chasse, Pascal le rappelle, compte autant, sinon plus, que la prise, et il y a un 
bonheur de l’action qui excède les profits patents, salaire, prix, récompense, et qui consiste 
dans le fait de sortir de l’indifférence (ou de la dépression), d’être occupé, projeté vers des fins, 
et de se sentir doté, objectivement, donc subjectivement, d’une mission sociale. Être attendu, 
sollicité, accablé d’obligations et d’engagements, ce n’est pas seulement être arraché à la soli-
tude ou à l’insignifiance, c’est éprouver, de la manière la plus continue et la plus concrète, le 
sentiment de compter pour les autres, d’être important pour eux, donc en soi, et trouver dans 
cette sorte de plébiscite permanent que sont les témoignages incessants d’intérêt – demandes, 
attentions, invitations – une sorte de justification continue d’exister » (Pierre Bourdieu, Médita-
tions pascaliennes, op. cit., p. 283). 
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Aussi un théoricien de l’action comme Paul Ricœur est-il amené à re-
connaître que la description qu’il propose de la volonté motivée – descrip-
tion à laquelle nous avons emprunté les traits principaux du modèle simpli-
fié que nous avons présenté – apparaît comme insuffisante en raison de 
l’existence incontestable chez l’homme (ou du moins chez certains 
hommes) d’un « goût pour le difficile36 » : si c’est vraiment l’objectif enten-
du comme remplissement de la volonté ou relâchement des tensions qui 
compte, se demande Ricœur, pourquoi l’action elle-même semble-t-elle 
exercer tant d’attrait ? Il n’y a pourtant pas que ce goût pour le difficile, ce 
goût pour l’agir qui dérange le philosophe, mais encore le fait que nos ac-
tions apparaissent si souvent comme orientées par une tendance vers le mal 
et la domination. « Si la recherche du plaisir et du facile, et la crainte de la 
douleur étaient les seuls ressorts vitaux de l’activité, l’histoire ne serait pas 
ce développement terrible, sans cesse alimenté par un tragique d’ambition, 
de puissance, de catastrophe et de destruction. L’histoire serait l’histoire 
économique, l’histoire faite par l’homo œconomicus, – et non l’histoire po-
litique, l’histoire faite par l’homme de proie ; l’histoire serait l’histoire du 
bien-être et du mal-être et non l’histoire du pouvoir et de l’échec. L’écart 
entre le cours effectif de l’histoire et les schémas théoriques de la psycholo-
gie sensualiste [pour laquelle l’action humaine s’explique donc par une ten-
dance vers le plaisir] doit être comblé, déjà sur le plan de la psychologie, par 
la considération d’une racine agressive de la vie37 ». 

Il semble que nous ayons affaire à deux choses différentes cependant : 
l’action humaine ne saurait s’expliquer par notre seul désir de paix et de 
jouissance, dit Ricœur, elle s’explique aussi d’une part par un goût pour le 
difficile et d’autre part par un goût pour le mal et la domination. Le goût du 
difficile est un goût de vaincre des obstacles, le goût de domination est un 
goût de faire souffrir. Ricœur rapproche ces deux tendances l’une de l’autre, 
mais il ne donne pas d’explication permettant de justifier ce rapproche-
ment. 

Force est pourtant de reconnaître que les deux tendances vers le difficile 
et le mal se trouvent juxtaposées dans Monsieur de Pourceaugnac. Faut-il vrai-
ment penser, en effet, que les deux intrigants appelés à l’appui de l’amour 
des jeunes amoureux n’agissent que par pur altruisme quand ils éprouvent 

                                       
36 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, t. I : « Le volontaire et l’involontaire », op. cit., p. 112. 
37 Ibid. p. 113-114. C’est une problématique comparable que Freud tente de résoudre en com-
plétant sa version de la théorie du principe du plaisir par une théorie de l’instinct de mort. 
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eux-mêmes une si grande dose de plaisir aussi bien à mettre à l’épreuve 
leurs talents que de faire souffrir Pourceaugnac ? Nous avons cité précé-
demment l’éloge que fait Nérine au sujet des exploits de Sbrigani ; voyons 
maintenant celui que Sbrigani fait tout de suite après en l’honneur de Né-
rine : 

Je suis confus des louanges dont vous m’honorez, et je pourrais vous en 
donner avec plus de justice sur les merveilles de votre vie ; et principalement 
sur la gloire que vous acquîtes, lorsque avec tant d’honnêteté vous pipâtes au 
jeu, pour douze mille écus, ce jeune Seigneur étranger que l’on mena chez 
vous ; lorsque vous fîtes galamment ce faux Contrat qui ruina toute une Fa-
mille ; lorsque avec tant de grandeur d’âme vous sûtes nier le dépôt qu’on 
vous avait confié ; et que si généreusement on vous vit prêter votre témoi-
gnage à faire pendre ces deux Personnages qui ne l’avaient pas mérité. (I, 2) 

Nérine est donc une criminelle ; c’est un personnage authentiquement mal-
veillant38. Que l’on se rappelle que deux médecins tenteront, dans la pièce, 
d’administrer un lavement à Pourceaugnac, que Pourceaugnac sera accusé 
de polygamie, qu’on lui fera croire qu’il risque d’être pendu, qu’il sera obligé 
de se déguiser en femme pour échapper à sa punition, qu’il se fera alors 
presque violer et qu’il se croira, finalement, obligé de payer une rançon 
pour éviter d’être exécuté. Ces ruses et machines préparées et mises en 
scène par les deux intrigants ne sauraient guère être expliquées uniquement 
par rapport à un souhait légitime de réaliser le bonheur des jeunes premiers. 
Il y a dans la pièce un excès de machination et de malfaisance qui peut-être 
trouve une partie de son sens dans le thème de la chasse charivarique, mais 
qui complique notre conception de l’action chez Molière comme motivée 
principalement par un désir hédoniste de jouissance légitime. 

Le problème est en plus de savoir quel lien il peut y avoir entre ce goût 
pour la malfaisance et le thème de la noblesse : qu’est-ce qu’il y aurait de 
noble à faire souffrir plus qu’il n’est nécessaire ? Peut-être s’agit-il ici d’une 
noblesse essentiellement paradoxale et ironique. Le goût du difficile, par 
contre, le goût du défi, la volonté de triompher sur toute forme d’obstacle 
pouvant se dresser sur notre chemin comporte un composant indéniable-

                                       
38 Selon Patrick Dandrey, les éloges réciproques faits par Nérine et Sbrigani sont entièrement 
paradoxaux impliquant une considération et un respect « prodigués à contretemps ou contre-
ton volontaires pour amuser et susciter la complicité ». Celui que Sbrigani adresse à Nérine est 
toutefois, dit Dandrey « mêlé il est vrai de cynisme » (Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal : de 
Gorgias à Molière, op. cit., p. 272). 
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ment héroïque, surtout en regard d’un penchant mou et défaitiste pour la 
résignation. Paul Ricœur se demande même si « le plaisir de l’obstacle » ne 
serait pas « le véritable plaisir en mouvement qui seul révélerait 
l’authentique tension de la vie par-delà l’avarice du désir et de la crainte ; 
seul il attesterait la dimension héroïque, et si l’on peut dire Don Quichot-
tesque, de la vie contre Sancho Pança amorcé par le seul plaisir de la pos-
session, de la non-souffrance et de l’aisance39 ». Ne pas se proposer d’autres 
objectifs dans la vie que de jouir de la nourriture, du vin et donc du repos 
des besoins et des désirs serait ainsi aux antipodes mêmes d’une vocation 
noble et héroïque de l’homme consistant tout au contraire à se projeter 
dans l’avenir, à agir, à transformer, mais aussi à défier et à triompher. 
 

3. « Pauvre Sganarelle » 
Or, à propos de Sancho Pança justement, figure paradigmatique du valet 
couard et hésitant n’ayant guère d’autres ambitions dans la vie que de man-
ger et de dormir, est-ce que cet héroïsme du défi volontaire constitue vrai-
ment un trait caractéristique de l’ensemble des serviteurs de Molière ? Il est 
vrai que certains valets intrigants (comme Mascarille et Scapin) donnent 
l’impression de tirer du plaisir du fait même de braver la fortune, mais il est 
également vrai que d’autres valets ne demandent qu’un peu de répit des revers 
de la fortune. Dans L’Avare, Molière nous fait connaître le valeureux et en-
treprenant La Flèche, mais il nous fait également connaître le pauvre maître 
Jacques, que l’on bat pour avoir dit la vérité et que l’on menace de pendre 
pour avoir menti. 

S’il est vrai, comme nous l’avons affirmé, que l’on est riche quand on a 
les moyens de satisfaire ses besoins et désirs, il s’ensuit que l’on est pauvre 
quand on n’en a pas. C’est un fait que le terme pauvre est fréquemment em-
ployé par Molière pour caractériser ses serviteurs. Dans L’Avare, Frosine dit 
à La Flèche : « Hé c’est toi, mon pauvre la Flèche ! D’où vient cette ren-
contre ? » (II, 4) Ailleurs, c’est Cléante qui dit à Frosine : « Frosine, ma 
pauvre Frosine, voudrais-tu nous servir ? » (IV, 1) Le terme apparaît 135 
fois dans l’ensemble de l’œuvre, et 33 fois il est employé dans ce type 
d’appellations. Il se retrouve déjà dans L’Étourdi où deux personnages diffé-
rents s’adressent à Mascarille en l’intitulant « mon pauvre garçon ». (I, 8, 
407, et II, 6, 666) On le trouve également dans Le Médecin volant où il est 
                                       
39 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, t. I : « Le volontaire et l’involontaire », op. cit., p. 114. 
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dit : « mon pauvre Sganarelle » (sc. 2) et « pauvre garçon » (sc. 11), dans Le 
Dépit amoureux : « ma pauvre Marinette » (I, 5, 337) et dans La Princesse 
d’Élide : « pauvre Moron » (Deuxième intermède, sc. 2). Citons pareillement 
Le Tartuffe : « ma pauvre Fille [Dorine] » (II, 3, 671) ; Dom Juan : « pauvre 
Gusman » (I, 1) ; Le Médecin malgré lui : « pauvre Nourricier » (I, 4) ; Amphi-
tryon : « pauvre Sosie » (I, 1 210, et III, 6, 1783), George Dandin : « ma pauvre 
Claudine » (II, 4 ; III, 2) ; Le Bourgeois gentilhomme : « pauvre Françoise » 
(III, 3), « pauvre Covielle » (III, 8) ;  Les Fourberies de Scapin : « mon pauvre 
Scapin » (II, 4) ; Les Femmes savantes : « ma pauvre Enfant » (II, 6, 510), 
« pauvre Servante » (II, 7, 603) (il s’agit chaque fois de la servante Martine) 
et finalement Le Malade imaginaire : « ma pauvre Toinette ». (I, 4) 

Si tous ces personnages sont à comprendre comme étant de quelque 
manière « pauvres », cela doit en principe être parce qu’ils éveillent quelque 
forme de compassion. Dans les textes de Molière, pauvre est pratiquement 
toujours placé devant le substantif, et l’antéposition de ce terme employé 
comme adjectif épithète véhicule à l’ordinaire la signification spécifique de 
« pitoyable » ou de « malheureux ». La question est pourtant de savoir si 
l’importance que prend chez Molière le problème général de l’économie de 
l’action ne nous invite pas à considérer cette prétendue pauvreté sous un 
jour un peu différent. 

Par exemple, la scène des Précieuses ridicules où les deux porteurs qui ont 
transporté Mascarille à la maison des deux précieuses demandent de 
l’argent en récompense de leurs services, montre bien que pauvre peut dési-
gner, en dépit de son antéposition, non seulement une sorte de misère mé-
ritant l’apitoiement, mais encore tout simplement un manque de moyens 
permettant de subvenir aux besoins les plus fondamentaux de la vie : 

LE SECOND PORTEUR : Je dis, monsieur, que vous nous donniez de l’argent, 
s’il vous plaît. 

MASCARILLE, lui donnant un soufflet : Comment, coquin, demander de l’argent à 
une personne de ma qualité ? 

LE SECOND PORTEUR : Est-ce ainsi qu’on paie les pauvres gens ? et votre 
qualité nous donne-t-elle à dîner ? (sc. 7) 

Si pauvre peut désigner (en français et à partir du milieu du XIVe siècle) aussi 
bien « nécessiteux » que « pitoyable » (pauper en latin ne signifiait que « né-
cessiteux »), cela doit être parce que le sémantisme du terme s’est élargi au 
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moyen d’un glissement métonymique. C’est-à-dire que la « pitoyabilité » du 
pauvre est sans doute le résultat de la nécessité dans laquelle il vit : comme 
les deux porteurs n’ont pas de quoi manger, Mascarille devrait les prendre 
en pitié. La compassion (pauvre enfant !) serait ainsi liée au spectacle d’un 
manque de moyens, de ressources permettant d’éviter la souffrance. On 
éprouve de la compassion pour celui qui ne peut pas se permettre de vivre 
pour manger pour la raison qu’il n’a peut-être même pas de quoi manger40. 

Mais comment comprendre que les valets et servantes de Molière sont si 
régulièrement taxés d’une prétendue pauvreté ? Peut-être la réponse est-elle 
dans un premier temps à trouver dans le fait que c’est en général quand on 
leur demande de remplir leur fonction d’adjuvants que la pauvreté est men-
tionnée. Dans Le Médecin volant, par exemple, le jeune Valère, ne sachant 
comment s’y prendre pour berner le barbon qui enferme sa bien-aimée, 
s’adresse à Sganarelle en l’appelant justement « mon pauvre Sganarelle » : 

VALERE : Ah mon pauvre Sganarelle que j’ai de joie de te voir, j’ai besoin de 
toi dans une affaire de conséquence, mais, comme je ne sais pas ce tu sais 
faire… (sc. 2) 

Dans Les Fourberies, c’est Léandre qui utilise le terme au moment d’avoir 
besoin du protagoniste, ce à quoi ce dernier ne manque pas de réagir : 

LEANDRE : Ah ! mon pauvre Scapin, j’implore ton secours ! 

SCAPIN, passant devant lui avec un air fier : Ah ! mon pauvre Scapin. Je suis mon 
pauvre Scapin à cette heure qu’on a besoin de moi. (II, 4) 

Les grammairiens ont observé cet emploi particulier de « pauvre », et 
Jacques Damourette et Édouard Pichon ont proposé41, en renvoyant entre 
autres à Molière, de l’expliquer comme une protestation de sympathie des-
tinée à provoquer un sentiment correspondant en retour afin de faire parta-
ger un fardeau dont on est soi-même chargé : j’ai pitié de toi, diraient impli-
citement les amoureux de Molière, mon pauvre Sganarelle, donc aie pitié de 
moi (et assiste-moi) ! 
                                       
40 Nous n’avons donc pas oublié que « se nourrir dans la France du Grand siècle demeure la 
préoccupation essentielle du plus grand nombre », ni, d’ailleurs, qu’« à l’austérité du quotidien 
s’oppose l’abondance des fêtes du calendrier liturgique ou exceptionnelles comme, par 
exemple, les mariages » (Jean-Robert Pitte, « Alimentation », Dictionnaire du Grand Siècle, 
Paris, Fayard, 2005 [1990],  p. 58 et 59). 
41 Voir Des Mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue française, Paris, Collection des 
linguistes contemporains, 1911-1930, t. 2, (§ 516), p. 55-57. 
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Cette explication n’en doit pas moins être tenue pour partielle, car il est 
évident que les serviteurs sont effectivement affectés par une véritable pau-
vreté au sens économique du terme. Certes, la règle générale est que les 
serviteurs se caractérisent par une capacité extraordinaire de trouver des 
expédients à n’importe quelle circonstance, c’est-à-dire par une abondance 
presque infinie en ressources d’invention et d’action ; mais il est en même 
temps vrai que ces ressources pour ainsi dire fondamentales de tout être 
humain sont les seules dont ils disposent. En fait, ce qu’il y a de véritablement 
héroïque avec un personnage comme Scapin – dont le nom est tradition-
nellement associé à l’italien scappare : échapper, s’échapper – est peut-être en 
fin de compte sa capacité à se tirer indemne de n’importe quelle situation 
dangereuse ou compromettante, malgré le fait qu’il ne peut compter sur rien 
d’autre que sur ses propres ressources d’invention. C’est en principe parce 
que les personnages débrouillards ne possèdent pas de ressources maté-
rielles du tout qu’ils se voient contraints de s’en remettre à leurs ressources 
d’intrigants. C’est d’ailleurs ce que dit Frosine explicitement dans L’Avare : 

FROSINE : Hé c’est toi, mon pauvre la Flèche ? D’où vient cette rencontre ? 

LA FLECHE : Ah, ah, c’est toi, Frosine, que viens-tu faire ici ? 

FROSINE : Ce que je fais partout ailleurs ; m’entremettre d’affaires, me rendre 
serviable aux gens, et profiter du mieux qu’il m’est possible des petits talents 
que je puis avoir. Tu sais que dans ce Monde il faut vivre d’adresse, et qu’aux 
Personnes comme moi le Ciel n’a donné d’autres rentes, que l’intrigue et 
l’industrie. (II, 4) 

Ce passage nous apprend d’abord que dans le monde de Molière on ne vit 
pas uniquement pour quelque chose, mais également de quelque chose : il 
faut avoir de quoi manger avant de pouvoir vivre pour manger. Frosine ex-
plique à La Flèche qu’elle vit pour sa part de son « adresse », terme qu’il 
faut entendre au sens de « qualité d’une personne qui sait s’y prendre, ma-
nœuvrer comme il faut pour obtenir un résultat », c’est-à-dire au sens abs-
trait d’une capacité de se servir des moyens disponibles pour arriver à ses 
fins. C’est cette qualité fondamentale de Frosine qui se traduit dans les deux 
moyens d’action (« rentes ») – et elle n’a pas d’autres – lui permettant de 
« vivre dans le Monde » : l’« intrigue » et l’« industrie42 ». 

                                       
42 Que l’on se rapporte à ce propos également aux premières lignes de La Désolation des filous 
de 1661 par Chevalier, acteur du Théâtre du Marais, où l’intrigant nommé « L’Industrie » juste-
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Frosine s’adresse à La Flèche en l’appelant « mon pauvre la Flèche ». Il 
n’y a donc pas que les amoureux indécis qui soulèvent cette prétendue pau-
vreté des serviteurs, mais également, cette fois, eux-mêmes. Comme ce pas-
sage nous montre que le terme n’est guère employé uniquement avec 
l’arrière-pensée d’éveiller un sentiment réciproque de pitié en retour, il faut 
penser qu’il a surtout pour fonction – ou du moins c’est la fonction qui 
nous intéresse le plus – de traduire un sentiment d’apitoiement authentique 
éprouvé à l’endroit de personnes pouvant rarement se proposer d’autres 
objectifs dans la vie que de vivre pour ne pas mourir43. Et il ne s’agit pas seule-
ment de vivre pour ne pas mourir de faim, mais encore de vivre pour ne 
pas périr dans une de toutes ces situations risquées et périlleuses auxquelles 
les serviteurs se trouvent constamment exposés. 

À la fin du Médecin volant, Sganarelle est menacé d’être pendu pour avoir 
servi son maître en bernant le vieux Gorgibus : « Tu seras pendu, fourbe, 
coquin » (sc. 15). Dans L’Avare, maître Jacques se plaint : « Hélas ! com-
ment faut-il donc faire ? On me donne des coups de bâton pour dire vrai ; 
et on me veut pendre pour mentir ». (V, 6) Dans Les Fourberies, Scapin 
risque la mort comme récompense de ses tromperies : « GERONTE : C’est 
un Coquin que je veux faire pendre ». (III, 12) Dans Amphitryon, Sosie se 
plaint de devoir sortir seul au milieu de la nuit pour contenter les caprices 
de son maître : 

 
Qui va là ? Heu ? Ma peur, à chaque pas s’accroît. 
Messieurs, Ami de tout le Monde. 
Ah ! quelle audace sans seconde, 
De marcher à l’heure qu’il est ! 
Que mon Maître, couvert de gloire, 
Me joue ici un vilain tour ! (I, 1, 155-160) 
 

Dans Les Précieuses ridicules, les deux valets engagés par leurs maîtres à jouer 
un tour aux deux précieuses qui ont réfuté les propositions de mariage ne 

                                                                                                                
ment, et qui est donc un des « quatre filous », ouvre la pièce en expliquant : « Quoy que la dé-
fense soit faite / Des pistolets et de la brette, / Qu’on ne porte plus d’arme à feu, / Resvons, 
cherchons, voyons un peu, / Si nous trouverons l’industrie / Qu’il faut pour prolonger la vie. / Il 
est aisé de deviner / Qu’on ne peut vivre sans disner, / Et l’homme est fort mal fait dans son 
centre / Quand il a famine au ventre ; / Dons, si nous voulons l’éviter, / Il faut tascher 
d’escamoter [d’escroquer] / Les premiers qui dans cette rüe / Viendront paroistre à nostre 
veüe » (Chevalier, La Désolation des filoux (sc. 1), dans Victor Fournel, Les Contemporains de 
Molière, op. cit., t. III, p. 179-180). 
43 Pour ne pas mourir prématurément cette fois (à la différence d’Harpagon donc). 
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reçoivent à la fin que des coups de bâton pour seul paiement de leurs ser-
vices. (sc. 13) Et au sujet du Sganarelle de Dom Juan, Pierre Paraf écrit : 
« Sganarelle suit Dom Juan comme son ombre. Il tremble d’être contraint 
de l’accompagner en sa terrible aventure. Séduire mille et une femmes, 
blasphémer à chaque coin de rue, défier Dieu, c’est déjà péché mortel, mais 
aller narguer la statue de celui qu’on a tué, c’est se précipiter vivant dans le 
gouffre44 ». Il constate plus loin : « Le valet de Dom Juan est un pauvre 
homme du peuple45 ». 

Ainsi nous dirons qu’à travers la célébration que fait la comédie de per-
sonnages comme Mascarille, Scapin et Sganarelle ; et plus tard par exemple 
de Figaro, de Charlot et des frères Marx, c’est non seulement l’action en 
tant que telle qui est célébrée mais peut-être aussi une humanité réduite à 
elle-même. Rappelons que les films de Charlot (« the Tramp » en anglais) 
s’ouvrent régulièrement sur une recherche par le protagoniste de nourri-
ture. N’ayant pas de quoi manger, rien à dépenser, pas d’emploi fixe, pas de 
compagnon sur qui s’appuyer, Charlot, le « vagabond », doit à tout moment 
affronter les situations les plus compliquées dans lesquelles sa marginalité 
ne cesse de le plonger. Certains des titres que Chaplin a donnés à ses films 
témoignent bien de l’exclusion sociale qui caractérise son personnage : The 
Tramp (1915), The Adventurer (1917), The Immigrant (1917), A Dog’s Life 
(1918), ainsi que des tentatives courageuses de ce dernier de se procurer un 
peu de bien-être et de bonheur : Sunnyside (1919), Gold Rush  (1925/1942). 
Peut-être cette référence à Charlot permet-elle de comprendre pourquoi la 
noblesse que les valets débrouillards s’attribuent dans les comédies de Mo-
lière mérite d’être tenue pour une noblesse réelle. Quoi de plus noble, en 
effet, que le courage et l’intrépidité avec lesquels le « petit homme » (Cha-
plin appelait lui-même sa figure « the little fellow ») affronte un monde 
d’hostilités et de déceptions pour y affirmer sa dignité en tant qu’être hu-
main et pour se donner la possibilité, ou pour donner à quelqu’un d’autre la 
possibilité – n’oublions donc pas l’altruisme –, de connaître quelques mo-
ments de répit et de bonheur ? Et quoi de plus universel dans l’histoire 
d’une humanité pauvre que l’espoir de pouvoir un jour vivre pour manger au 
lieu de ne manger que pour (sur)vivre ? 

                                       
44 Pierre Paraf, « Dorine et Sganarelle », Europe, n° 441-442, janv.-févr. 1966, p. 27. 
45 Ibid., p. 29. 
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VIII. Le tragique dans la comédie 
Notre sujet invite à reprendre, pour finir, la question classique d’une éven-
tuelle composante tragique de l’œuvre de Molière, surtout qu’il existe un 
accord général dans la critique pour dire que L’Avare est une des pièces les 
plus sombres de l’auteur. « Un tel personnage, écrit Joseph Pineau au sujet 
d’Harpagon, est de nature à paraître plus tragique que comique1. » « Le cas 
serait tragique, affirme-t-il également, si le dramaturge n’avait pris soin de 
jeter dans sa pièce des semences de rire2 ». En fait, personne ne peut nier 
que les « comédies de Molière », comme on dit, se situent dans un registre 
essentiellement comique : elles nous font rire beaucoup plus que pleurer ; 
mais cela n’empêche pas que ces mêmes comédies véhiculent des éléments 
de sens pouvant à juste titre être qualifiés de tragiques3. 

Nous nous permettrons ainsi de rappeler, dans cette étude sur Molière, 
que le tragique est habituellement associé, dans la littérature occidentale, 
aux deux thèmes, liés mais quand même difficilement compatibles (nous le 
verrons), de la fatalité et de la culpabilité : c’est par l’impossibilité d’échapper à 
un destin catastrophique ou par l’obligation d’assumer les conséquences 
d’une faute que la vie humaine revêt les caractéristiques du tragique4. Pour 
                                       
1 Joseph Pineau, « Harpagon ou la terre aride », op. cit., p. 416. 
2 Ibid., p. 417. 
3 Dans des études comme celle de Raymond Picard : « Molière tragique ou comique ? Le cas 
d’Arnolphe », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 5-6-1972, p. 769-785 ; ou celle d’André 
Villiers, « Le Comédien Molière et l’expression du tragique », Revue d’Histoire du Théâtre, 1-
1974, p. 27-48, c’est essentiellement le registre représentatif des pièces de l’auteur (faire rire ou 
faire pleurer ? être sérieux ou comique ?) qui est discuté. Ce n’est pas cette dimension de 
l’œuvre qui nous intéresse ici.  
4 Généralisation fort simplificatrice bien sûr. On connaît la difficulté, prouvée par l’abondance de 
la littérature critique sur le sujet, de définir des caractéristiques déterminantes applicables à 
toute œuvre tragique. Dans La Tragédie classique en France, Jacques Truchet présente les 
perspectives modernes dans lesquelles philosophes et spécialistes du théâtre ont cherché, au 
cours du XXe siècle, à définir le tragique (fatalité, liberté, transcendance, culpabilité), et constate 
en objectant : « Ces théories ne rendent guère compte de ce que fut, historiquement, le genre 
tragédie du XVIe au XVIIe siècle en France ; en admettant – ce qui est contestable – qu’elles 
s’appliquent bien à Corneille et à Racine, elles ignorent sereinement leurs rivaux et succes-
seurs. On peut répondre que leur degré d’abstraction ou de tension métaphysique n’est pas 
égal pour toutes ; c’est ainsi qu’une définition de la tragédie par la fatalité exclurait même Cor-
neille, tandis qu’une définition par la liberté ou par la transcendance accueillerait, on l’a vu, 
jusqu’à Marie-Joseph Chénier » (Jacques Truchet, La Tragédie classique en France, Paris, 
PUF, 1975, p. 183). Conscient de ce problème des généralisations risquant de s’avérer dé-
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envisager la question dans la perspective qui est la nôtre, nous ferons re-
marquer que l’existence d’une dimension tragique de la vie suppose, 
semble-t-il, l’existence d’un ordre du monde de quelque manière immuable 
ainsi que la présence dans ce monde d’un être disposant d’une libre volon-
té. C’est-à-dire que le tragique implique une collision entre l’homme en tant 
que volonté individuelle et des contraintes imposées à cette volonté par une 
réalité comprenant des composants indépassables. Le tragique de la fatalité, 
par exemple, n’aurait guère de sens si l’homme n’avait pas la faculté 
d’envisager un destin différent de celui qui l’attend. De même, le tragique 
de la culpabilité n’aurait pas de sens si l’homme n’avait pas la liberté (ou du 
moins le sentiment de posséder une liberté) de choisir des actes allant à 
l’encontre des principes d’une instance de volonté ou de fonctionnement 
supérieure. Ainsi le problème que la question d’un éventuel composant tra-
gique de l’œuvre de Molière invite à considérer est-il celui des limites de la 
volonté et de l’action. 

Au contraire de ce que le chapitre précédent pourrait porter à croire, 
l’action en tant que telle est mise en jeu dans les pièces de Molière non seu-
lement à travers les intrigues – en principe toujours couronnées de succès – 
des amoureux et de leurs adjuvants, mais encore à travers les projets des 
protagonistes-opposants5. Comme nous l’avons déjà rappelé, l’une des spé-
cificités du système dramaturgique de Molière réside dans l’importance ac-
cordée à l’opposant à l’issue heureuse des pièces : les protagonistes de 
l’auteur ne se limitent pas à représenter des obstacles passifs aux volontés 
des jeunes amoureux, mais fonctionnent en plus, de manière active, par 
rapport à des motifs projetés par eux-mêmes. S’il est possible de parler 
d’une dimension tragique de la comédie de Molière, c’est dans cette pers-
pective parce que les objectifs fondamentaux qui en dernier ressort permet-

                                                                                                                
nuées de sens dès qu’elles sont confrontées aux œuvres singulières, nous n’avons pas comme 
objectif de proposer une définition du tragique en général, mais de rendre compte d’une série 
d’éléments de l’œuvre de Molière qui en même temps qu’ils nous ramènent au sujet général de 
notre travail nous rapportent à quelques thèmes indéniablement significatifs aussi bien d’un 
nombre important de tragédies écrites au XVIIe siècle que de la réflexion critique (moderne) 
portant sur la tragédie et le tragique. 
5 Fait que Joseph Pineau ne semble pas avoir pris en considération dans son Le Théâtre de 
Molière, une dynamique de la liberté, op. cit., pas plus que Hallam Walker dans son « Action 
and Ending of ”L’Avare” », op. cit. Ce que nous envisagerons ici comme des projets autonomes 
des opposants-protagonistes est décrit par Pineau et Walker uniquement en termes de blo-
cages et de contraintes. 
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tent de donner un sens significatif au fonctionnement de ces protagonistes-
opposants apparaissent à l’ordinaire comme impossibles à réaliser. 

C’est ici qu’il devient pertinent de faire état de ce que Jean de Guardia 
appelle « l’action caractérisante », c’est-à-dire l’action des protagonistes qui 
semble avoir pour fonction de caractériser le comportement psychique et 
social de ces derniers plutôt que de produire des résultats. Nous n’avons 
rien à objecter contre tout ce que de Guardia affirme au sujet des fonctions 
dramatiques de cette action répétitive, ou contre la description qu’il en fait 
lorsqu’il dit d’abord que le comportement du personnage moliéresque se 
présente comme une série d’actions qui ne se contredisent pas (les person-
nages sont donc cohérents), mais aussi que les actions dénotent toujours la 
motivation et qu’elles dénotent toujours une même motivation fondamen-
tale6. Ce que nous voudrions ajouter est toutefois que cette description du 
système proprement comique de la dramaturgie de Molière permet en 
même temps de comprendre pourquoi on a pu voir en Molière un auteur 
de tragédies autant que de comédies. C’est que l’action caractérisante et non 
agissante des protagonistes se donne comme focalisée par un seul but fon-
damental qu’il n’est jamais question pour l’auteur de faire réaliser. D’un 
point de vue actantiel, l’action qui émane de la motivation des opposants à 
l’action-cadre des pièces ne saurait être une action agissante, et cela pour la 
raison qu’elle ne doit pas aboutir. Or, comme nous l’avons dit, c’est en réa-
lité plus complexe que cela, car si la présence chez Molière d’une action ca-
ractérisante et donc non-agissante a pu engendrer des lectures pessimistes et 
tragiques de son œuvre, c’est aussi parce que cette action se donne au fond 
comme motivée par des objectifs impossibles à réaliser sur le plan humain. La 
grandeur de Molière est non seulement d’avoir inventé un système comique 
focalisé sur une caractérisation sérielle et approfondie de personnages au-
thentiquement ridicules, mais encore d’avoir inventé un système qui lui a 
permis de faire de la comédie un genre qui trace, grâce donc à la présence 
dans cette forme de comédie d’une instance de volonté destinée à échouer, 
les limites de l’action et de la volonté en général. 
 

1. La conduite des affaires 
Il est clair que la perspective générale que nous avons adoptée pour lire 
Molière invite à envisager ses personnages comme soucieux et pré-occupés 
                                       
6 Voir Jean de Guardia, Poétique de Molière, Comédie et répétition, op. cit., p. 133-134. 
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de l’avenir. La fréquence marquée du terme affaire suggère l’existence d’une 
mise en exergue chez l’auteur de l’action motivée, c’est-à-dire d’une action 
individuelle motivée par un remplissement espéré de la volonté. Peut-être 
cette importance que prend chez Molière le souci de l’avenir est-elle aussi 
suggérée par la fréquence pareillement importante du terme soin (305 occur-
rences et arrivant en vingt-quatrième position parmi les substantifs les plus 
fréquents). Si ce terme mérite d’être tenu pour significatif dans un travail 
sur l’action et sa motivation chez Molière, c’est qu’il présente un sens pre-
mier, abstrait et général, défini aujourd’hui par Le Robert comme « pensée 
qui occupe l’esprit, relative à un objet auquel on s’intéresse, ou à un objet à 
réaliser ». Pour Furetière, le sens premier était : « Diligence qu’on apporte à 
faire reüssir une chose, à la garder & à la conserver, à la perfectionner7 », et 
dans le dictionnaire de l’Académie, on donnait comme sens fondamental : 
« Application d’esprit à faire quelque chose8 ». On voit ainsi que le sens 
premier du terme s’approche du sens neutre (et donc non affectif) de souci 
tel que nous entendons ce terme aujourd’hui : « Attitude subjective d’une 
personne qui recherche un résultat […] » (Le Robert). Or, quand on lit les 
définitions proposées par Furetière et l’Académie de souci justement, on voit 
que ce sens non affectif de souci semble avoir été inconnu par les Français 
du XVIIe siècle : « Chagrin, inquietude d’esprit » (Furetière) ; « sollicitude, 
soin accompagné d’inquietude » (Dictionnaire de l’Académie). Dans Le Robert 
historique, on écrit que souci désigne, historiquement, « l’état de l’esprit ab-
sorbé par un objet et que cette préoccupation inquiète ou trouble ».  Donc, 
si le souci est au XVIIe siècle un soin toujours accompagné d’inquiétude, il 
s’ensuit peut-être que là où nous dirions aujourd’hui que l’homme est un 
être de souci, habité par un désir de réalisation et de bonheur futur, les con-
temporains de Molière auraient plutôt employé le terme soin pour parler de 
cette attitude fondamentale, et pas nécessairement inquiète, de pré-
occupation. Molière écrit effectivement dans un passage du Médecin malgré 
lui que chacun a ses soins dans le monde, et que ces soins consistent tout sim-
plement à chercher ce que l’on veut trouver : 

MARTINE : […] Ah ! Messieurs, je vous demande pardon, je ne vous voyais 
pas : et cherchais dans ma tête quelque chose qui m’embarrasse. 

                                       
7 Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « soin ». 
8 Le Dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy, op. cit., « soin ». 
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VALERE : Chacun a ses soins dans le monde, et nous cherchons aussi ce que 
nous voudrions bien trouver9. (I, 4) 

Le terme peut ainsi désigner le fait même de vouloir réaliser ou obtenir 
quelque chose : le « soin », c’est le souci, la pré-occupation, la volonté tour-
née vers l’avenir. 

Lorsque le terme est employé au pluriel (190 occurrences au pluriel, 115 
au singulier),  il désigne en général, de manière un peu plus précise, les actes 
concrets par lesquels ce soin fondamental à l’endroit de la propre satisfac-
tion se manifeste10.  En ce qui concerne la différence entre les soins et les 
affaires, nous pouvons rappeler la définition du terme affaire proposée par 
Furetière : « Ce qui peut occuper nos soins, nos pas, nos pensées, nous 
obliger à travailler, à aller & venir11 ». Les soins représentent par consé-
quent à ce niveau ce que l’on active, met en œuvre pour réussir ses affaires. 
Cette différence se révèle pareillement dans le passage de Dom Juan où Mo-
lière confronte son protagoniste à un pauvre qui consacre sa vie à prier 
pour le bien-être de ceux qui l’assistent d’une aumône. Dom Juan trouve 
étrange, en effet, que le pauvre soit si mal dans ses affaires en dépit des 
soins qu’il prodigue : 

DOM JUAN : Tu te moques, un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut 
pas manquer d’être bien dans ses affaires. 

                                       
9 Forestier et Bourqui proposent ici de comprendre « soin » comme « souci » justement. Voir 
Molière, Œuvres complètes (2010), op. cit., t. I, p. 736. 
10 Affaire et soin offrent deux exemples illustratifs de la difficulté qu’il peut y avoir à déterminer, 
dans les textes littéraires du XVIIe siècle, la signification spécifique et exacte, s’il y en a une, de 
certains termes autrement qu’en renvoyant au contexte. Il est bien connu que les auteurs clas-
siques cultivent une abstraction dans leur usage de la langue. Cette abstraction peut parfois se 
manifester comme une certaine imprécision obtenue grâce à l’emploi de termes dont l’extension 
sémantique fut très large. Les auteurs du Dictionnaire du français classique, le XVIIe siècle écri-
vent : « On constate [aujourd’hui] une limitation certaine au niveau de la liberté du groupe no-
minal ou verbal ; les mots [du XVIIe siècle] qui subsistent s’emploient de nos jours dans des 
contextes moins divers qu’au XVIIe siècle, mais la clarté de la langue y a gagné : des substan-
tifs comme fortune et soin [ajoutons affaire], dont la signification, autrefois, n’était généralement 
saisie que grâce à l’ensemble de la phrase où ils figuraient, sont maintenant devenus immédia-
tement compréhensibles. D’autre part, quantité de termes se sont vu attribuer des secteurs 
sémantiques limités et précis, alors qu’au XVIIe siècle, ils s’employaient parfois indifféremment 
les uns pour les autres » (Jean Dubois, René Lagane et Alain Lerond, Dictionnaire du français 
classique, le XVIIe siècle, op. cit., « Avant-propos », p. vi). La lecture que nous proposons ici 
des textes de Molière a entre autres pour hypothèse de travail que cette imprécision séman-
tique (« Qu’est-ce que le mot signifie plus précisément dans cet endroit ? ») invite à donner plus 
d’importance aux sens fondamentaux et génériques des termes.  
11 Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, op. cit., « affaire ». 
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LE PAUVRE : Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un 
morceau de pain à mettre sous les dents. 

DOM JUAN : Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins [...]. 
(III, 2) 

Nous pouvons en plus nous rapporter au passage de L’Étourdi, où Argaste 
dit : « Par les soins vigilants de l’Exempt balafré, / Ton affaire allait bien, le 
drôle était coffré » (V, 1, 1677) ; ainsi qu’au premier intermède du Malade 
imaginaire, où Polichinelle se dit à lui-même : « Tu quittes le soin de ton négoce, et 
tu laisses tes affaires aller à l’abandon ». Les soins doivent partant être compris 
comme subsidiaires par rapport aux affaires : c’est par les soins, c’est-à-dire 
par les différentes formes d’attention, d’application ou d’assiduités engagées 
en vue d’obtenir certains résultats, que les personnages s’efforcent de réus-
sir dans leurs affaires 12 . Voilà pourquoi il est possible de « perdre ses 
soins13 », comme on dit parfois chez Molière, pourquoi il peut y avoir des 
« soins superflus14 », et pourquoi un amant infortuné peut être informé « du 
malheur de ses soins15 ». 

Ce qui va retenir notre attention ici, c’est le fait que la problématique du 
soin, du souci, de la pré-occupation renferme une dimension virtuellement 
« tragique16 » en ceci qu’elle touche à la question des puissances mais aussi 
des limites de la volonté. Il s’agit d’une problématique sans doute omnipré-
sente chez Molière, mais qui révèle avec le plus d’évidence son apparte-
nance au genre tragique dans L’École des femmes, pièce dans laquelle le souci 
légitime d’un avenir contingent tourne en volonté de contrôle absolu sur le 
« sort » et le « destin ». 

                                       
12 Dans sa comédie Le Jaloux invisible de 1666, Brécourt fait pareillement dire à l’un de ses 
personnages au sujet du valet entreprenant : « Marin a pris le soin des choses nécessaires, / Et 
peut dès aujourd’huy commencer nos affaires » (Brécourt, Le Jaloux invisible (I, 1) dans Victor 
Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. I, p. 488.) 
13 « Mais, hélas ! je crains bien que j’y perde mes soins », Dom Garcie de Navarre, II, 6, 715. 
14 « Laissez-moi, Madame, je vous prie, / Vider mes intérêts, moi-même, là-dessus, / Et ne vous 
chargez point de ces Soins superflus » (Le Misanthrope, V, scène dernière, 1716-18). 
15 « Et qu’il suffit, enfin, que de plus doux Témoins / Instruisent un Amant du malheur de ses 
Soins » (Le Misanthrope, V, 3, 1635-36). 
16 Soin semble plus fréquent dans la tragédie que dans la comédie. La fréquence proportion-
nelle chez Molière est de 0,82/1000 alors qu’elle est de 1,60/1000 dans les tragédies de Ra-
cine. Chez Corneille, le terme est moins fréquent que chez les deux précédents, mais l’on y 
trouve quand même une différence notable entre comédies et tragédies. Dans les comédies de 
Corneille, le chiffre est de 0,41/1000, et dans les tragédies il est de 0,58/1000. 
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C’est dans L’École de femmes de 1662 que Molière présente le premier des 
grands protagonistes dont la profondeur et la complexité psychologiques 
vont tellement caractériser son théâtre. Arnolphe est un célibataire de 42 
ans qui ne s’est jamais marié en raison de la terreur obsédante qui l’habite 
d’être trompé. Cette fois, pourtant, Arnolphe croit avoir « pris [s]es sûre-
tés » contre l’« accident » du cocuage, car il va épouser une jeune fille qu’il a 
lui-même élevée de manière à la rendre incapable, croit-il, de former un 
souhait indépendamment de son tuteur. Arnolphe est peut-être celui des 
protagonistes de Molière qui combine avec le plus d’évidence le double dé-
sir de savoir et de pouvoir qui souvent les habite : il se veut le maître à la 
fois tout-savant et tout-puissant d’Agnès, créature formée « comme un 
morceau de cire entre [s]es mains ». (III, 3, 810) 

Soin apparaît 20 fois dans la pièce, et il est au moins 11 fois question des 
soins pris par Arnolphe pour s’assurer de la réussite de son projet. Expli-
quant à son ami Chrysalde qu’il a fait élever Agnès « selon [s]a politique » (I, 
1, 136), il précise : 

 
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait 
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait. 
Dieu merci, le succès a suivi mon attente, 
Et grande, je l’ai vue à tel point innocente, 
Que j’ai béni le Ciel d’avoir trouvé mon fait, 
Pour me faire une Femme au gré de mon souhait. (I, 1, 137-142) 
 

Or, comme nous le savons, les soins d’Arnolphe s’avéreront complètement 
inutiles puisqu’Agnès ne manquera pas de tomber amoureuse ailleurs et de 
se libérer par rapport à l’emprise de son maître. Aussi Arnolphe ne peut-il 
que constater vers la fin de la pièce : « les soins que j’ai pris, je les ai perdus 
tous17 ». (V, 5, 1538) 

Il faut noter la conscience et la méthodicité avec lesquelles Arnolphe 
met en œuvre son projet. Nous venons de voir qu’Arnolphe dit avoir fait 
élever Agnès « selon [s]a politique18 ». Dans un des nombreux monologues 
où le personnage réfléchit à haute voix sur les fins et les moyens de son 
projet de mariage, il parle encore une fois de « politique » justement. Disant 
                                       
17 Alors que les soins engagés par le jeune Horace n’ont pas manqué de produire l’effet souhai-
té. La première fois qu’Horace informe Arnolphe de son aventure avec Agnès, il dit : « Mes 
petits soins d’abord ont eu tant de succès, / Que je me suis chez elle ouvert un doux accès ». (I, 
4, 313-315) 
18 14 occurrences dans la totalité de l’œuvre, 3 dans L’École des femmes. 
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d’abord : « J’ai cherché les moyens voulant prendre une femme, / De pou-
voir garantir mon front de tous affronts » (IV, 7, 1193-94), il poursuit bien-
tôt après : « Pour ce noble dessein j’ai cru mettre en pratique, / Tout ce que 
peut trouver l’humaine Politique ». (1196-97) Selon Le Robert historique, poli-
tique (au féminin) est entendu dès l’origine (vers 1268) comme un art et une 
pratique du gouvernement des sociétés humaines ; or, « le mot se répand 
dans l’usage courant au sens figuré de ”manière de conduire une affaire, 
conduite dans un domaine privé” (1651-1657, Scarron), en particulier avec 
la nuance d’“habileté, adresse, calcul intéressé” (1656) qui appartient à un 
usage plus littéraire 19  ». Politique s’emploie donc, au XVIIe siècle, pour 
nommer la conduite des affaires d’état, mais aussi pour nommer la conduite 
(calculée et intéressée) des affaires privées d’un particulier. Arnolphe parle 
pareillement de « méthode20 » dans le texte : « Chacun a sa méthode. / En 
Femme, comme en tout, je veux suivre ma mode ». (I, 1, 123-24) Lisons 
encore une fois Le Robert historique : « Le sémantisme du mot s’enrichit au 
XVIIe s. tant dans un contexte intellectuel (1637, Descartes, Discours de la 
méthode) que technique, où il est quasi-synonyme de procédé, de moyen au sens 
de ”manière de faire” (1647). Sous l’influence cartésienne, il se répand dans 
la langue courante et y subit un affaiblissement, se chargeant quelquefois 
d’une nuance péjorative21 ». 

L’emploi par Arnolphe des termes politique et méthode confirme ainsi ce 
que l’analyse de l’action générale de la pièce permet déjà d’affirmer, à savoir 
que L’École des femmes met en scène un véritable projet consciemment préparé. 
Pas besoin cette fois de dire que l’action s’effectue sous forme d’une ten-
dance inconsciente ou d’un mouvement irréfléchi : Arnolphe sait ce qu’il 
veut, et il s’est soigneusement préparé pour l’obtenir. Pendant « vingt an-
nées » (IV, 7, 1188), il a contemplé « des maris les tristes destinées » (1189), 
il s’est instruit « avec soin de tous les accidents, / Qui font dans le malheur 
tomber les plus prudents ». (1190-91) Maintenant le temps est venu pour 
cueillir les fruits des soins qu’il a pris, le temps est venu pour réaliser ce 
qu’il a si longtemps prévu et projeté. 

Le problème d’Arnolphe est seulement que la politique en tant que 
théorie et pratique de la conduite des affaires publiques et privées n’a pas 
                                       
19 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit.., t. II, p. 1570. Rappelons que Molière 
s’est inspiré pour la création de L’École des femmes de l’une des Nouvelles tragi-comiques 
publiées par Paul Scarron entre 1655 et 1657 : La Précaution inutile. 
20 Une seule occurrence dans la pièce, 12 dans l’œuvre dans son ensemble. 
21 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. II, p. 1235. 
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de méthode à offrir permettant de maîtriser de manière absolue la réalité. 
En principe, personne ne peut s’assurer à cent pour cent du rendement de 
ses investissements. Chrysalde le dit au début de la pièce quand il cherche à 
faire accepter par le protagoniste que l’issue de ses projets dépend large-
ment de circonstances impossibles à anticiper. Arnolphe affirme s’être as-
suré à l’avance de la fidélité de sa femme, ce à quoi Chrysalde réplique : 
« Ce sont coups du Hasard, dont on n’est point garant ; / Et bien sot, ce 
me semble, est le soin qu’on en prend ». (I, 1, 13-14) Lorsque les deux amis 
reprennent la discussion plus loin dans la pièce, Chrysalde explique pareil-
lement qu’il est inutile de vouloir maîtriser la réalité, et que tout ce que l’on 
peut faire, c’est de tenter de s’y adapter : 

 
Mais comme c’est le sort qui nous donne une femme, 
Je dis que l’on doit faire ainsi qu’au jeu de dés, 
Où s’il ne vous vient pas ce que vous demandez, 
Il faut jouer d’adresse, et d’une âme réduite, 
Corriger le hasard par la bonne conduite. (IV, 8, 1280-1285) 
 

Pour Chrysalde, la quête du bonheur est un jeu : c’est un jeu impossible à 
contrôler, un jeu dont le gain espéré n’est jamais garanti. Voilà pourquoi il 
faut renoncer à la pleine satisfaction et tout simplement ajuster ses ambi-
tions aux possibilités réelles de remplissement que le jeu peut offrir. 

La critique désigne habituellement Chrysalde comme un des « raison-
neurs » du théâtre de Molière, c’est-à-dire comme un de ces personnages 
dont la lucidité réfléchie fait contraste avec l’aveuglement des protagonistes 
et dont les propos donnent l’impression d’exprimer les idées personnelles 
de Molière. Ce que Molière veut nous faire penser dans L’École des femmes 
est de toute évidence qu’il existe un large domaine de la vie, et donc de la 
volonté et de l’action, qui échappe à la prévision : impossible de constituer 
l’avenir en objet d’inspection et de maîtrise. Concrètement, il s’agit, dans 
L’École des femmes, du bonheur dans le mariage, et ce bonheur serait selon 
Chrysalde le résultat des « coups du hasard », car ce serait en réalité « le sort 
qui nous donne une femme ». 

Les personnages de Molière font souvent allusion à une force extérieure 
et supérieure supposée constituer le véritable agent de leurs vies. Sort a 133 
occurrences dans l’œuvre de son ensemble, destin en a 81, et hasard 22. Les 
chiffres proportionnels nous montrent ici que sort et destin sont plus fré-
quents dans l’univers de la tragédie que dans celui de la comédie, alors que 
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la différence semble moins évidente avec hasard. Sort : 0,35/1000 chez Mo-
lière ; 0,38 dans les comédies de Corneille ; 0,85 dans ses tragédies ; 0,72 
dans les tragédies de Racine. Destin : 0,21 chez Molière ; 0,23 dans les co-
médies de Corneille ; 0,65 dans ses tragédies ; 0,32 dans les tragédies de Ra-
cine. Hasard : 0,05 chez Molière ; 0,29 dans les comédies de Corneille ; 0,14 
dans les tragédies ; 0,06 dans les tragédies de Racine. 

Dans L’École des femmes, le terme sort connaît une présence proportion-
nelle au niveau des tragédies de Corneille : 0,84/1000. Cela s’explique en 
partie par le fait qu’Arnolphe ne fait que s’inquiéter, tout au long de la 
pièce, au sujet de son « sort » au sens spécifique d’issue du mariage : « Mais 
une femme habile est bien une autre bête. / Notre sort ne dépend de sa 
seule tête » (III, 3, 820-821), dit-il par exemple ; et encore (après avoir dé-
couvert qu’Agnès et Horace sont amoureux l’un de l’autre) : « Et je sens là-
dedans qu’il faudra que je crève, / Si de mon triste sort la disgrâce 
s’achève ». (IV, 1, 1024-1025) Ce n’est toutefois pas en ce sens que Chry-
salde emploie le terme. Affirmant que c’est le sort qui nous donne une femme, 
il fait du sort un agent de l’action et non pas une conséquence. Chrysalde 
parle même d’« un sort qui tout mène » (I, 1, 59), et constate, comme nous 
l’avons aussi déjà vu, lorsqu’Agnès est en train d’échapper à l’emprise 
d’Arnolphe : « Si le sort l’a réglé, vos soins sont superflus ». (IV, 8, 1310) 
Dans la scène finale, il dit de même (mais cette fois au sujet du père 
d’Agnès, autrefois obligé de partir pour l’Amérique) : « Et dans ce temps le 
sort lui déclarant la guerre, / L’obligea de sortir de sa natale terre22 ». (V, 
scène dernière, 1744-1745) Si le terme peut désigner aussi bien un agent 
impersonnel de l’action que l’aboutissement de l’action, ou l’aboutissement 
d’un projet, ou parfois l’aboutissement de la vie elle-même, c’est probable-
ment, dirons-nous, en raison d’un lien métonymique existant entre l’idée 
d’une puissance imaginaire supposée fixer (parfois de manière complète-
ment irréfléchie) le cours de la vie et l’idée de ce qui échoit, de ce qui arrive 
à quelqu’un du fait des circonstances immaîtrisables de la vie : c’est parce 
que nous croyons qu’il existe une instance de maîtrise impersonnelle de la 
vie23 que nous attribuons le résultat réel de nos volontés et actions à cette 

                                       
22 Le terme apparaît 14 fois dans la pièce. Huit fois il s’agit du « sort » en tant qu’agent de 
l’action, et cinq fois du « sort » en tant que résultat. Il y a un emploi qui sort de ce cadre : 
« C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi ». (V, 4, 1590) 
23 Citons comme autre exemple de cette acception du terme les beaux vers du Misanthrope où 
Alceste dit à Célimène : « Il semble que le Sort, quelque soin que je prenne, / Ait juré 
d’empêcher que je vous entretienne ». (V, 4, 1477-78) Lisons aussi le Ballet royal de la nuit, 
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instance et que nous avons tendance à désigner l’agent et le résultat par le 
même terme. 

La question est toutefois de savoir – et c’est important pour notre dis-
cussion – s’il ne faut pas envisager ce lien en sens inverse, car l’idée de 
l’existence même d’une puissance absolue qui serait le véritable agent de 
nos vies provient peut-être d’un sentiment d’impuissance devant une réalité se 
dérobant à toute tentative de saisie et de maîtrise. Le double sens du terme 
sort (double sens affectant également destin24) nous apprend peut-être que 
l’homme a tendance à envisager les suites réelles de son souci, de ses soins, 
comme produites par des facteurs qu’il n’arrive jamais à vraiment dominer : 
c’est parce que les choses ne tournent jamais exactement comme nous 
l’avions voulu que nous attribuons la responsabilité de ce qui nous est dé-
parti à un « sort qui tout mène ». Dans une perspective un peu différente, 
Max Vernet a déjà fait remarquer à propos du hasard cette fois chez Mo-
lière : « L’univers de Molière n’est pas livré au hasard, qui n’est que le nom 
que donnent les hommes aux traverses qu’introduit le Destin dans leurs 
vies25 ». 

La croyance dans l’existence d’un sort, d’un destin au sens d’agent im-
personnel de l’action peut ainsi être compris comme le résultat d’une ratio-
nalisation d’une réalité impossible à vraiment connaître, c’est-à-dire comme 
le résultat d’une explication de la réalité passant par une identification ex-
plicative et justifiante (mais quand même probablement erronée) des causes 
et des motifs de tout ce qui relève de l’inconnu ou même de 
l’inconnaissable. Dire que c’est le sort qui nous donne une femme, comme le 
fait Chrysalde, le raisonneur, serait ainsi dans un premier temps reconnaître 
que nous sommes impuissants à anticiper les véritables conséquences de 
nos actes : la vie n’est pas un projet maîtrisable, c’est un jeu dont les don-

                                                                                                                
donné en 1653 et caractérisé par Victor Fournel comme le chef-d’œuvre du genre, où Jupiter 
déclare confier la conduite des affaires du monde au sort justement pour mieux passer son 
temps à jouir, en vrai épicurien, des plaisirs sensuels : « Dans le ciel où je suis règne une paix 
profonde ; / Là donnant à mes sens ce qu’ils veulent d’abord, / Sans trop m’inquiéter des af-
faires du monde, / J’en laisse la conduite au sort » (Isaac de Benserade, Le Ballet royal de la 
nuit (deuxième partie, entrée VI), dans Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., 
t. II, p. 382). 
24 Ainsi que fortune bien sûr pouvant désigner aussi bien une puissance impersonnelle en me-
sure de régler la distribution des biens de ce monde que les biens eux-mêmes effectivement 
obtenus. Le terme a 68 occurrences chez Molière et les chiffres relatifs sont : Molière : 
0,18/1000 ; comédies de Corneille : 0,36/1000 ; tragédies de Corneille : 0,27 ; tragédies de 
Racine : 0,28.  
25 Max Vernet, Molière, côté jardin, côté cœur, op. cit., p. 141. 
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nées changeront au fur et à mesure que le jeu avance. Mais cela serait aussi 
refuser l’existence de l’immaîtrisable, de l’inconnaissable, de l’inexplicable et 
par là de l’injustifiable, par le fait de rapporter l’issue effective de nos ac-
tions à un agent supposé tout-puissant, c’est-à-dire à un facteur originaire 
d’intention et de causalité, permettant de donner un peu de sens à l’issue 
réelle de nos volontés (« le sort l’a voulu… »), même si c’est un sens au 
fond inconnaissable dans la mesure où le sort ne rendra jamais compte de 
ses motifs. 

Pour revenir à la question explicite du tragique chez Molière, on est en 
droit de faire remarquer, à propos de ce que nous avons dit du « soin » et 
du « sort » dans L’École des femmes, que l’affrontement de l’homme avec son 
propre destin a toujours été considéré comme un des thèmes les plus carac-
téristiques du genre tragique. L’homme est impuissant devant son destin : il 
est impuissant devant des forces qui le dépassent ; il n’arrive pas à faire de 
la volonté et de l’action des moyens de bonheur ; il se heurte à une réalité 
impossible à maîtriser. Voilà le message, d’après une tradition exégétique 
établie depuis l’Antiquité, livré par de nombreuses tragédies. Il est impor-
tant de noter à ce propos que l’action d’Arnolphe se laisse expliquer par 
rapport à un motif consistant à vouloir se rendre maître de son sort au 
double sens du terme. Car à travers son projet de domination absolue sur la 
femme qu’il épouse, Arnolphe a pour ambition de s’installer à la place du 
« sort qui tout mène » mais aussi de s’assurer à l’avance du sort favorable de 
son mariage. Serge Doubrovsky voulait que la morale de L’École des femmes 
soit une morale du risque26, et nous lui donnerons volontiers raison en di-
sant que c’est justement le risque impliqué dans tout engagement avec au-
trui, dans tout engagement portant sur des rendements espérés mais pas 
pour autant garantis que la jeune Agnès est prête à prendre, mais 
qu’Arnolphe pour sa part refuse d’assumer. Selon Arnolphe, ce n’est pas le 
sort qui va lui donner une femme, c’est lui-même : il va lui-même produire 
le moyen de la satisfaction de son désir, il va lui-même fabriquer son bon-
heur, il va lui-même arranger son destin. 

Or, à travers l’échec du projet de préméditation et d’anticipation 
d’Arnolphe et à travers les avertissements de Chrysalde assurant que l’on ne 
peut pas arranger et déterminer à l’avance le cours de la vie, Molière met en 
place, dans L’École des femmes, une divergence significative (et non pas ba-
                                       
26 Voir Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963, p. 512-515, ainsi que « Ar-
nolphe ou la chute du héros », Mercure de France, n° 1177, sept. 1961, p. 11-18. 
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nale en ceci que cela serait une vérité évidente et donc dénuée d’intérêt) 
entre la volonté et les possibilités de son remplissement : l’histoire 
d’Arnolphe est l’histoire d’un homme qui découvre que l’action préméditée 
n’était pas un moyen infaillible pour réaliser la volonté. Et s’il est vrai que 
L’École des femmes peut donner l’impression d’être une tragédie autant 
qu’une comédie – ou du moins d’être une comédie contenant des enjeux à 
caractère tragique –, c’est peut-être parce que la pièce met en scène la dé-
couverte par le protagoniste, et par là par le lecteur/spectateur, de 
l’impuissance de l’action. 

La question est alors de savoir si cette impuissance doit en plus être 
comprise comme une impuissance totale, car à quoi bon l’action humaine si le 
véritable auteur de l’histoire de nos vies est une instance de déterminisme 
inflexible ou peut-être au contraire un hasard aveugle faisant de la réalité un 
jeu inconnaissable d’accidents et de coïncidences. Dans les deux situations, 
l’homme sera incapable d’imposer sa volonté et d’agir sur la réalité. Quel 
sens, donc, attribuer à l’action humaine, au souci, aux soins, à la pré-
occupation, du moment que l’action entre en collision avec un monde de 
déterminisme (destin) ou d’indéterminisme (hasard) total : pourquoi l’action 
si le destin est tout-puissant ? Pourquoi la volonté si le hasard gouverne 
tout ? 

Ce problème du pourquoi de l’action du moment que l’on éprouve sa 
profonde impuissance a été posé en des termes pareils à ceux de Molière 
par Sénèque dans une de ses Lettres à Lucilius : « Quelqu’un dira : ”À quoi 
me sert la philosophie, s’il y a un destin (fatum) ? À quoi sert-elle, si un Dieu 
gouverne ? À quoi sert-elle, si le hasard (casus) est souverain ? On ne modi-
fie pas l’immuable, contre l’incertain on ne prémunit pas : ou bien un Dieu 
a devancé ma décision, arrêté mes actes, ou bien la fortune (fortuna) ne 
laisse rien à ma décision27” ? » Quand Sénèque parle ici de la « philoso-
phie », il en parle dans sa fonction fondamentale de souci de bien vivre. Sé-
nèque pense à la philosophie pratique, celle qui enseigne à trouver le bon-
heur. La question est donc la même que celle que Molière nous fait poser 
quand nous lisons L’École des femmes : pourquoi se soucier, pourquoi se pré-
occuper, pourquoi organiser sa vie en fonction d’un désir de bonheur futur 
si l’on n’a quand même pas les moyens nécessaires pour se procurer ce 
bonheur ? La réponse proposée par ce stoïcien que fut Sénèque, c’est que la 

                                       
27 Sénèque, Lettres à Lucilius (III, 16), op. cit., p. 65. 
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philosophie vaut tout de même la peine d’être pratiquée pour la raison (un 
peu paradoxale) qu’elle apprend à vivre en accord avec une nature toute-
puissante. Le stoïcisme est assurément plus complexe et subtil que cela, 
mais c’est un fait que l’on associe depuis toujours à cette philosophie 
d’indifférence à la douleur et de courage devant les épreuves de la vie une 
éthique d’adhésion au destin et d’acceptation de la part de l’homme indivi-
duel de tout ce qui ne dépend pas de sa propre volonté28. 

Insistons encore une fois, avant de voir ce que cela peut être que la ré-
ponse proposée par Molière à la question du pourquoi de l’action, sur le fait 
que telle n’est pas du tout la philosophie d’Arnolphe. Car si ce premier 
grand protagoniste du théâtre de Molière a contemplé le monde en tant que 
philosophe justement, c’est pour s’y présenter en tant qu’exception à un des-
tin jusque-là tout-puissant : 

 
En sage Philosophe on m’a vu vingt années, 
Contempler des maris les tristes destinées, 
Et m’instruire avec soin de tous les accidents 
Qui font dans le malheur tomber les plus prudents, 
Des disgrâces d’autrui profitant dans mon âme, 
J’ai cherché les moyens, voulant prendre une femme, 
De pouvoir garantir mon front de tous affronts, 
Et le tirer de pair d’avec les autres fronts. (IV, 7, 1188-95) 
 

S’étant instruit avec soin, Arnolphe a cherché les moyens permettant de se 
garantir du malheur du cocuage. Se « tirer de pair » de tous les autres, c’est 
s’exempter, à l’aide de la prévoyance et de la préparation, d’une condition 
de vie tenue pour générale et obligée. Or, le passage cité se trouve dans 
l’acte IV, et Arnolphe a déjà fait l’expérience des résistances opposées par 
une réalité difficile à maîtriser. Poursuivant son monologue, il se demande 
s’il doit, lui aussi, rendre les armes devant le sort tout-puissant : 
                                       
28 Éthique discernable non seulement dans les écrits des sages philosophes de l’Antiquité ce-
pendant. Dans le ballet royal De l’Impatience, traduit de l’italien et joué en 1661, il s’agit de sa-
voir s’il vaut mieux pour les amoureux cultiver la patience ou l’impatience dans les affaires de 
l’amour. À la fin de la pièce, les personnages représentant l’Amour, la Patience et l’Impatience 
chantent ensemble qu’il faut renoncer à toute ambition de rationalité et de prévoyance puisque 
c’est quand même le sort qui tout conduit : « Amans, enfin l’Amour bannit avec prudence / 
L’excez de la lenteur et de l’impatience, / Et, sans donner de lois à vostre passion, / Ne vous 
propose plus que la discrétion ; / Car, il faut l’avouer, la science amoureuse, / De mesme que la 
guerre incertaine et trompeuse, / Étant sujette au sort qui décide sans choix, / Ne sçauroit rece-
voir de règles ni de lois » (De l’Impatience (« Épilogue »), dans Victor Fournel, Les Contempo-
rains de Molière, op. cit., t. II, p. 538).  
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Pour ce noble dessein j’ai cru mettre en pratique 
Tout ce que peut trouver l’humaine Politique, 
Et comme si du sort il était arrêté, 
Que nul homme ici-bas n’en serait exempté, 
Après l’expérience, et toutes les lumières, 
Que j’ai pu m’acquérir sur de telles matières, 
Après vingt ans et plus, de méditation 
Pour me conduire en tout avec précaution, 
De tant d’autres maris j’aurais quitté la trace 
Pour me trouver après dans la même disgrâce. (IV, 7, 1196-1205) 
 

Est-ce à dire qu’Arnolphe est prêt à se rendre maintenant aux arrêts du 
sort ? Pas encore, car tout de suite après, il lance un défi ouvert à ce « bour-
reau de destin » auquel il impute maintenant l’échec possible de son projet : 

 
Ah bourreau de destin vous en aurez menti, 
De l’objet [Agnès] qu’on poursuit, je suis encore nanti. (IV, 7, 1206-1207) 
 

La philosophie d’Arnolphe consiste ainsi à défier le destin et non pas à 
l’accepter. Elle consiste à vouloir maîtriser le « sort » (au double sens donc) 
en fabriquant lui-même le moyen le plus propre à produire sa félicité et en 
constituant ce moyen en objet d’inspection et de maîtrise. Que l’échec final 
d’Arnolphe soit à comprendre comme l’échec d’une tentative de révolte 
contre la puissance du sort justement est indiqué vers la fin de la pièce lors-
que Chrysalde attribuera au sort la responsabilité d’avoir procuré à Ar-
nolphe le bien qu’au fond il désirait : 

 
Je devine à peu près quel est votre supplice, 
Mais le sort en cela ne vous est que propice ; 
Si n’être point cocu vous semble un si grand bien, 
Ne vous point marier en est le vrai moyen. (V, 9, 1760-3) 
 
Or, il s’agissait de savoir quelle fonction il faut attribuer à l’action de 

l’individu dans ce monde où les individus semblent pourtant incapables de 
prévoir et d’arranger eux-mêmes leurs destins. Il faut noter à ce propos que 
la sagesse du raisonneur Chrysalde ne consiste pas à dire qu’il est impos-
sible d’obtenir quoi que ce soit de la réalité : « Il faut jouer d’adresse, disait-
il, et d’une âme réduite / Corriger le hasard par la bonne conduite ». (IV, 8, 
1284-1285) Le hasard (et pas le sort cette fois) se laisse donc au moins 
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« corriger ». C’est-à-dire que comparant la vie à un jeu de dés, Chrysalde 
laisse entendre que même si l’on ne peut jamais s’assurer à cent pour cent à 
l’avance de l’obtention de ce que l’on veut gagner, on peut néanmoins ten-
ter d’encaisser quelque forme de contentement, pourvu que l’on accepte 
d’ajuster ses attentes aux possibilités réelles de remplissement que la pro-
gression du jeu va offrir. 

Rappelons à propos de cette métaphore du jeu que Pascal disait, nous 
l’avons vu, que l’homme travaille toujours pour l’incertain, et que 
l’existence de ce dernier peut être comprise comme un jeu justement où les 
paris doivent être faits en fonction des biens réellement possibles à gagner. 
Faisons également remarquer à propos de cette référence à Pascal que 
Pierre Bourdieu avance, dans ses Méditations pascaliennes, qu’il faut éviter de 
confondre l’incertain avec une ignorance absolue, car si la vie humaine peut 
être comparée à un jeu, dit-il en se référant donc à Pascal, c’est parce que 
l’engagement dans l’action s’effectue à l’intérieur d’une réalité où il n’y a ni 
certitude ni incertitude absolue, c’est-à-dire (dirons-nous) ni destin ni ha-
sard : « L’investissement est associé à l’incertitude, mais à une incertitude 
limitée et en quelque sorte réglée (ce qui explique la pertinence de l’analogie 
avec le jeu). En effet, pour que s’instaure cette relation particulière entre les 
espérances subjectives et les chances objectives qui définit l’investissement, 
l’intérêt, l’illusio, il faut que les chances objectives se situent entre la nécessi-
té absolue et l’impossibilité absolue29 ». Quelques lignes plus loin, il ajoute : 
« Il faut qu’il y ait dans le jeu une part d’indétermination, de contingence, de 
”jeu”, mais aussi une certaine nécessité dans la contingence, donc la possi-
bilité d’une connaissance, d’une forme d’anticipation raisonnable, celle 
qu’assure la coutume ou, à défaut, la ”règle des partis”, que Pascal tentera 
d’élaborer, et qui permet, comme il dit, de ”travailler pour l’incertain30” ». 

Qu’en retenir donc en tant que lecteurs de L’École des femmes ? Tout 
d’abord qu’il faut éviter de comprendre l’anticipation comme absolument 
impossible : tout n’est pas une question de hasard, l’homme peut « corriger 
le hasard » (Chrysalde), il ne lui est pas toujours inutile de tenter d’agir sur 
la réalité. Mais aussi qu’il demeure néanmoins impossible d’éliminer totalement 
la dimension aléatoire de tout engagement dans l’avenir : dans le jeu, le gain 
n’est jamais cent pour cent garanti. Le raisonnement de Bourdieu invite en 
plus à penser que s’il est vrai que le projet d’Arnolphe consiste à éliminer 
                                       
29 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 254. 
30 Id. 
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l’incertain, il consiste en même temps à faire exister le certain, c’est-à-dire à 
faire exister le nécessaire, le sort – à condition, cependant, que ce soit lui-
même cette fois qui en détienne les clés. Arnolphe veut faire exister le né-
cessaire, et c’est la petite Agnès qu’il veut enfermer dans un monde de né-
cessité absolue : c’est la vie d’Agnès qu’il veut prédestiner, qu’il veut prédé-
terminer au sort que lui et personne d’autre aura anticipé31. 

Ainsi l’action de L’École des femmes se rapporte-t-elle au fond au pro-
blème de la nécessité dans laquelle se trouve tout être humain de choisir ses 
fins et moyens en fonction de ce qui ressort comme effectivement possible à 
réaliser. Dans les termes de Paul Ricœur, « c’est toujours à partir du réel 
[…] que le possible doit être conçu32 », et « est possible ce que je peux et 
non pas seulement ce je veux33 ». Ricœur écrit en plus que l’on ne peut in-
tégrer ce qui est réellement possible dans ses projets « que par consente-
ment34 » au réel, c’est-à-dire par consentement à ce que la réalité impose 
comme limites. Notre puissance d’action ne peut ainsi se réaliser qu’à 
l’intérieur d’« un contexte d’impuissance : toute permission est un défilé 
entre des murailles d’interdictions35 » ; et l’action humaine est en même 
temps « projet, pouvoir dans un monde non-résolu, [et] impuissance dans 
un monde qui a un ordre inflexible36 ». Autrement dit, le protagoniste de 
L’École des femmes n’est pas condamné à l’inaction, mais à une acceptation de 
certaines limites de l’action, et ces limites sont concrètement, en 
l’occurrence, celles qui empêchent de constituer une femme en objet de 
connaissance et de contrôle et par là de faire de l’issue de son projet 
d’amour l’aboutissement garanti d’une machinerie préconstruite. 

                                       
31 Dans une perspective à certains égards similaire, Ralph Albanese soutient que le malade 
imaginaire tente d’éliminer le hasard de sa vie au moyen du savoir absolu de la médecine : 
« Tout se passe comme s’il se refusait à reconnaître ces faits inaltérables de l’existence que 
sont le vieillissement, la maladie et la mort, comme si, par son délire, il entendait ne rien aban-
donner au hasard » (Ralph Albanese, « Le Malade imaginaire, ou le jeu de la mort et du ha-
sard », op. cit., p. 11). C’est-à-dire que dans L’École des femmes, c’est le savoir absolu du pro-
tagoniste lui-même qui fera exister le certain, alors que dans Le Malade imaginaire, c’est le 
savoir des médecins. 
32 Paul Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, t. I : « Le volontaire et l’involontaire », op. cit., 
p. 53. 
33 Id. 
34 Id. 
35 Ibid. p. 54. 
36 Id. 
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2. Le Ciel 

La question est maintenant de savoir si le rapport de l’homme à son destin 
tel qu’il est décrit dans L’École des femmes, c’est-à-dire le double rapport de 
l’homme à ses possibilités réelles de réaliser sa volonté ainsi qu’à une force 
transcendante considérée (peut-être un peu trop hâtivement) comme le vrai 
maître de la réalité, est à considérer comme un thème significatif de l’œuvre 
de Molière dans son ensemble. À notre sens, la réponse est oui. Rappelons 
en quels termes se termine L’École des femmes (c’est Chrysalde qui parle) : 

 
Allons dans la maison débrouiller ces mystères, 
Payer à notre ami ses soins officieux, 
Et rendre grâce au Ciel qui fait tout pour le mieux. (V, 9, 1777-9) 
 

C’est en fin de compte au Ciel que l’on attribue le mérite d’avoir arrangé le 
dénouement heureux de la pièce. En fait, comment parler d’un éventuel 
composant tragique de l’univers de Molière lié au thème du rapport de 
l’homme à des forces qui le dépassent sans prendre en compte la fonction 
qu’y remplit le Ciel en tant qu’instance de savoir et de pouvoir absolus ? 
Dans la plupart des pièces de Molière, c’est le Ciel plutôt que le sort qui 
apparaît non seulement comme le vrai metteur en scène du théâtre du 
monde37, mais en plus comme le suprême dispensateur de toute forme de 
bien dont il est donné aux humains de jouir. Le problème avec le Ciel est 
pourtant qu’en même temps que tout le monde en parle, en même temps 
que tout le monde lui impute la responsabilité ultime de tout ce qui a lieu et 
de tout ce que l’on obtient, il s’avère impossible de l’intégrer réellement 
dans la sphère de la volonté de l’action : l’omniscience et la toute-puissance 
n’ont pas de place, paraît-il, dans la vie humaine. 

Recommençons notre discussion en nous référant à une pièce bien dif-
férente de L’École des femmes, à savoir Les Amants magnifiques. Cette comédie-
ballet en cinq actes, dont l’action se déroule dans la Grèce antique et que 
Molière a jouée pour la première fois en février 1670, raconte l’histoire 
d’une jeune princesse, Ériphile, que deux amants « magnifiques » (généreux 
en cadeaux) cherchent chacun à séduire pour devenir son époux. La mère 
                                       
37 Pour l’importance chez Molière et dans la culture classique en général du thème du monde 
comme théâtre et lieu d’apparences, voir Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., 
p. 292-323 et Molière en toutes lettres, op. cit., p. 63-66. 
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de la jeune princesse croit aveuglément dans les vertus de l’astrologie, ce 
qui fait que les deux prétendants, fourbes et malhonnêtes, se hâtent tous les 
deux d’acheter, à l’insu l’un de l’autre, les services de l’astrologue 
Anaxarque pour que celui-ci prédise que c’est le prétendant respectif qui 
fera le bonheur de la princesse et qui doit par conséquent l’épouser. Les 
deux amants ne savent pas qu’ils ont un rival secret dans le général Sostrate, 
personnage de bon sens et faisant volontiers foi de son incroyance à l’égard 
de l’astrologie. Sostrate développe ses opinions dans une tirade où l’on re-
connaît facilement le scepticisme foncier de Molière à l’endroit de tout sa-
voir systématique promettant de remplir facilement les vœux humains. 
Dans sa tirade (dont nous ne citerons ici qu’une partie), Sostrate met for-
tement en cause non seulement la validité des prédictions astrologiques, 
mais encore la valeur réelle de ce qu’il appelle les « sciences curieuses » en 
général : 

Madame, tous les esprits ne sont pas nés avec les qualités qu’il faut pour la 
délicatesse de ces belles Sciences, qu’on nomme curieuses, et il y en a de si 
matériels qu’ils ne peuvent aucunement comprendre ce que d’autres conçoi-
vent le plus facilement du monde. Il n’est rien de plus agréable, Madame, que 
toutes les grandes promesses de ces connaissances sublimes. Transformer 
tout en or, faire vivre éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de 
qui l’on veut, savoir tous les secrets de l’avenir, faire descendre, comme on 
veut du Ciel sur des métaux, des impressions de bonheur, commander aux 
démons, se faire des Armées invisibles et des Soldats invulnérables. (III, 1) 

L’expression « sciences curieuses38 » évoque ici certes l’idée d’une « curiosi-
té » au sens courant d’une volonté d’obtenir des informations, mais en plus 
celle d’une « curiosité » au sens latin (et premier, mais aujourd’hui désuet, 
en français) d’un souci, d’un soin (cura en latin). Cette signification de 
l’adjectif curieux se repère d’ailleurs dans L’Avare où Frosine dit à Harpagon 
à propos de Mariane : « Elle n’est curieuse que d’une propreté fort simple, 
et n’aime point les superbes habits, ni les riches bijoux » (II, 5), ce qui signi-
fie que Mariane ne se soucie que d’une propreté fort simple et non pas qu’elle 
veuille savoir ce que c’est que la propreté. Les sciences curieuses sont au-
trement dit des sciences dont les praticiens s’offrent à aider les humains à 
                                       
38 « On appelle sciences curieuses, celles qui sont connuës de peu de personnes, qui ont des 
secrets particuliers, comme la Chymie, une partie de l’Optique, qui voit des choses extraordi-
naires avec des Miroirs & des Lunettes ; & plusieurs vaines sciences où l’on pense voir 
l’advenir, comme l’Astrologie Judiciaire, la Chiromance, la Géomance, même on y joint la Ca-
bale, la Magie, &c » (Furetière, Dictionnaire universel, op. cit., « curieux »). 
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couronner leurs soins de succès et de satisfaction : ce sont des sciences se 
proposant d’assister les humains à prévoir, à calculer et à arranger leur ave-
nir. 

La spécificité de l’astrologie consiste à cet égard dans la capacité que ses 
praticiens s’attribuent de savoir déchiffrer les signes par lesquels le « Ciel » 
fait connaître l’avenir : les positions des corps célestes. En effet, si 
l’astrologie peut figurer dans la pièce comme modèle paradigmatique des 
sciences curieuses en général, c’est sans doute parce que les astrologues pré-
tendent être à même de fournir l’information la plus précieuse qu’un être 
humain soucieux de son avenir puisse obtenir : une identification des fins 
pouvant être réalisées et des moyens devant être employés. Il y a ici un 
problème évident avec l’astrologie cependant, problème que Molière ne 
manque pas de soulever dans sa pièce, et c’est de savoir si les astrologues 
doivent présenter l’avenir comme déterminé ou comme ouvert à des scéna-
rios différents. Si l’avenir est déjà déterminé, l’apport de l’astrologie consis-
tera raisonnablement à préparer l’individu à un destin en principe impos-
sible à éviter. Si l’avenir est au contraire envisagé comme indéterminé, 
l’apport consistera à désigner les fins possibles à réaliser pourvu que les 
moyens appropriés soient employés. 

C’est justement sous forme d’une information portant sur les implica-
tions de deux avenirs alternatifs que l’astrologue de Molière, Anaxarque, 
propose d’aider la princesse à choisir entre ses deux prétendants : 

ANAXARQUE : […] Quand je vous aurai fait voir ce que le Ciel vous marque, 
vous vous réglerez là-dessus, à votre fantaisie, et ce sera à vous à prendre la 
fortune de l’un, ou de l’autre choix. 

ERIPHILE : Le Ciel, Anaxarque, me marquera les deux fortunes qui 
m’attendent ? 

ANAXARQUE : Oui, Madame, les félicités qui vous suivront, si vous épousez 
l’un, et les disgrâces qui vous accompagneront, si vous épousez l’autre. 
(III, 1) 

Or, à suivre la pensée de Molière – probablement inspiré ici par La Mothe 
Le Vayer39 –, il y a quelque chose de paradoxal ici. Car s’il est possible 

                                       
39 « Molière puise les arguments essentiels de la réfutation qu’il présente ici chez La Mothe Le 
Vayer (voir De l’instruction de Mgr le Dauphin ; Œuvres, t.  I-1, p. 254-327) » (Forestier et Bour-
qui dans Molière, Œuvres complètes (2010), op. cit., t. II, p. 1695). 
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d’anticiper l’avenir, comme le suppose donc la pratique de l’astrologie, et 
partant d’éliminer l’incertain, pourquoi l’avenir impliquerait-il des alterna-
tives ? La jeune Ériphile trouve étrange, en effet, que le Ciel puisse dévoiler 
aussi bien ce qui doit se passer que ce qui ne doit pas se passer. Voici 
comment elle poursuit le dialogue où nous l’avons interrompu : 

ERIPHILE : Mais comme il est impossible que je les épouse tous deux, il faut 
donc qu’on trouve écrit dans le Ciel, non seulement ce qui doit arriver, mais 
aussi ce qui ne doit pas arriver. (III, 1) 

La critique d’Ériphile – et indirectement celle de Molière – consiste ainsi à 
affirmer que l’existence même de la prédiction, et donc de la connaissance 
de l’avenir, suppose l’existence d’une nécessité excluant la possibilité 
d’avenirs alternatifs : comment prédire l’avenir si celui-ci n’est pas détermi-
né ? 

Il faut observer que le mot Ciel désigne dans cette pièce non seulement 
un texte à déchiffrer (les positions des étoiles), mais en outre les auteurs de 
ce texte, c’est-à-dire les dieux antiques. Et si l’on croit qu’il est possible de 
lire l’avenir à travers les positions des étoiles, c’est que l’on croit que les 
dieux ont un pouvoir illimité d’imposer leur volonté. Le Ciel est ici en 
même temps une instance de savoir absolu, capable de donner des informa-
tions véridiques sur l’avenir (accessibles pourtant aux seuls astrologues), et 
une instance de pouvoir absolu, ayant le pouvoir justement d’imposer son 
vouloir : le Ciel peut ce qu’il veut, ce qui fait qu’il sait toujours ce qui sera. 

On comprend dès lors que le monde de l’astrologie, telle que Molière le 
décrit avec ironie, est un monde régi par un déterminisme absolu où les astro-
logues devraient jouir d’un pouvoir illimité d’anticipation et d’action. 
Quand Anaxarque exhorte Clitidas, plaisant de cour et originairement joué 
par Molière, à parler d’autre chose que d’astrologie (il ne fait que s’en mo-
quer), ce dernier fait astucieusement remarquer que la croyance dans la 
science des astrologues suppose la croyance dans un fatalisme tranchant qui 
annule toute notion de choix et de responsabilité : 

ANAXARQUE : Je remarque une chose : que Clitidas n’aurait rien à dire s’il ne 
parlait de moi. 

CLITIDAS : C’est qu’il y a tant de choses à dire de vous, qu’on ne saurait par-
ler assez. 



LE TEMPS FAIT TOUT A L’AFFAIRE 
 

 272 

ANAXARQUE : Vous pourriez prendre d’autres matières, puisque je vous en ai 
prié. 

CLITIDAS : Le moyen ? Ne dites-vous pas que l’ascendant est plus fort que 
tout ? et s’il est écrit dans les astres que je sois enclin à parler de vous, com-
ment voulez-vous que je résiste à ma destinée ? (I, 2) 

Comment résister aux arrêts du Ciel ? Comment résister à ce qui « est plus 
fort que tout » ? Comment résister à sa « destinée » ?  

Et comment se fait-il en plus que les astrologues, capables de connaître 
les intentions du Ciel et donc d’ajuster leurs stratégies d’actions à un avenir 
pour eux parfaitement transparent, ont besoin de protection et d’assistance 
de la part des riches et puissants ? « Il y a une chose qui m’étonne dans 
l’Astrologie », dit Clitidas :  

Comment des gens qui savent tous les secrets des Dieux, et qui possèdent 
des connaissances à se mettre au-dessus de tous les hommes, aient besoin de 
faire leur Cour, et de demander quelque chose. (I, 2) 

En fait, pour quelle raison les astrologues devraient-ils être « curieux » de 
quoi que ce soit ? Pour quelle raison devraient-ils « demander » (le parallé-
lisme des doubles sens est donc significatif) de la protection, de l’assistance, 
des rémunérations s’il est vrai qu’ils possèdent des connaissances permet-
tant une libération de l’incertitude et du souci ? Le problème qui sous-tend la 
question de Clitidas est bien sûr que la « demande », c’est-à-dire la quête, la 
requête, le désir, le souhait, etc., implique par nécessité la privation et le be-
soin, et par là l’insuffisance et l’impuissance. Car s’il est vrai que les dieux 
déterminent l’avenir et s’il est vrai que les astrologues peuvent connaître cet 
avenir, il s’ensuit que ces derniers devraient être à même de profiter tout 
seuls de la réalité de manière à n’avoir jamais besoin de demander la protec-
tion ou l’assistance de qui que ce soit.  

L’idée de Molière semble claire : la pratique de l’astrologie et la référence 
à un Ciel tout-puissant qu’elle implique suppose la croyance dans le néces-
saire et le certain, ce qui veut dire que si le Ciel existe, ou du moins s’il se 
mêle des affaires humaines, il ne peut plus y avoir de place, dans la vie de 
l’homme individuel, ni pour le souci ni pour la liberté. La conclusion qui 
s’impose est bien sûr que cette instance transcendante d’omniscience et de 
toute-puissance n’existe pas, ou du moins qu’elle ne trouve pas de place à 
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l’intérieur de la réalité humaine40. Comment ne pas voir que c’est une pro-
blématique largement pareille qui est en jeu dans les pièces où le « Ciel » 
désigne non pas les dieux gréco-romains et les signes par lesquels ces der-
niers font voir leurs intentions, mais le Dieu chrétien ou du moins le lieu où 
il se cache ? 

En effet, apparaissant non moins de 446 fois (dont 418 au singulier) 
dans l’œuvre dans son ensemble (11e position parmi les substantifs), la fré-
quence impressionnante du terme Ciel chez Molière témoigne tout d’abord 
de l’importance qu’y prend la question de la vérité et surtout la question du 
lieu et du garant de la vérité41, et il n’est donc guère étonnant que le terme 
connaisse le plus grand nombre d’occurrences, ainsi que la plus grande fré-
quence proportionnelle, dans Dom Juan (65) et dans Le Tartuffe (52) – soit 
3,72/1000 respectivement 2,84/100042 –, pièces portant largement sur la 
question du garant de la vérité justement.  

Or, comme nous l’avons dit, le Ciel n’a pas pour seule fonction, dans 
l’univers de notre auteur, de détenir et de garantir la vérité, mais en plus de 
déterminer le résultat réel de nos volontés et actions (c’est-à-dire, bien sûr, 
que l’on attribue à un Ciel supposé tout-puissant ce pouvoir de déterminer le 
résultat réel de nos volontés et actions). Que l’on se rappelle par exemple 
que Dom Louis, le père de Dom Juan, dit avoir obtenu son fils « en fati-
guant le Ciel de vœux » (IV, 4) ; et quand il croit avoir obtenu la conversion 
de son fils criminel, il dit n’avoir « plus rien désormais à demander au Ciel ». 
(V, 1) Nous avons vu comment Chrysalde remercie le Ciel d’avoir tout fait 
pour le mieux à la fin de L’École des femmes. C’est un phénomène général 
chez Molière que l’on remercie le Ciel au moment d’obtenir ce que l’on a 
voulu : « Que le Ciel soit loué », dit Dorine à la fin du Tartuffe (V, scène 
dernière, 1945) après que le faux dévot a finalement été arrêté. À la fin des 
Femmes savantes, c’est Chrysale qui remercie le Ciel pour avoir démasqué 
l’esprit intéressé de Trissotin : « Le Ciel en soit loué ! » (V, sc. dernière, 
1765) Dans L’Avare, c’est Anselme qui dit dans la scène finale à ses enfants 
qu’il vient de retrouver : « Le Ciel, mes Enfants, ne me redonne point à 
                                       
40 C’est à une conclusion à certains égards parallèle qu’arrive Jean Luc Robin proposant de lire 
Les Amants magnifiques comme une critique tacite contre les prétentions louis-quatorziennes 
de pouvoir fonder la légitimité de son pouvoir sur des forces transcendantes. Voir Jean Luc 
Robin, « Innocence et dissidence des Amants magnifiques ? », Seventeenth Century French 
Studies, vol. 31, 2-2009, p. 151-161. 
41 Voir à ce propos Henri Rey-Flaud, L’Éloge du rien, op. cit., p. 36-67, et Richard Sörman, Sa-
voir et économie dans l’œuvre de Molière, op. cit., p. 33-37.  
42 Les Amants magnifiques viennent ici en troisième avec 1,87/1000. 
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vous pour être contraire à vos vœux ». Citons également les derniers vers 
drolatiques de L’Étourdi, où Mascarille souhaite : « que les Cieux prospères 
/ Nous donnent des enfants dont nous soyons les pères43 ». (V, 11, 2066-
67) 

Certes, le monde de Molière reflète ici le monde réel en ceci que ce 
genre d’invocations d’un Ciel tout-puissant relève à l’ordinaire d’une con-
ventionalité irréfléchie (mais quand même significative). Or, le fait que Mo-
lière a soulevé, dans ces deux pièces si importantes dans sa production que 
sont Le Tartuffe et Dom Juan, la question de la place et de la fonction réelles 
du Ciel dans le monde humain laisse soupçonner que nous avons affaire à 
un sujet à ne pas banaliser. Ce que nous allons retenir ici – partiellement en 
fonction de ce que nous venons de dire au sujet de L’École des femmes – est 
tout simplement qu’à l’instar du monde que nous rencontrons habituelle-
ment dans la tragédie plutôt que dans la comédie, celui de Molière se donne 
comme construit selon une dichotomie entre d’une part une humanité (plus 
ou moins) impuissante à s’assurer elle-même la réalisation des objectifs de 
sa volonté et d’autre part une instance extérieure et surtout supérieure à cette 
humanité apparaissant comme le véritable distributeur des biens de la for-
tune. Si des pièces comme L’École des femmes, Dom Juan et Le Tartuffe ont pu 
inspirer des lectures et des mises en scène à tendance « pessimiste » ou 
« tragique44 », cela doit raisonnablement être parce qu’elles mettent en scène 
des problèmes relevant à l’ordinaire plutôt de la tragédie que de la comédie. 
Le terme Ciel apparaît 289 fois dans les tragédies de Racine et deux fois 

                                       
43 Pour d’autres passages illustrant cette puissance attribuée au Ciel de tout arranger pour le 
mieux, voir par exemple : L’Étourdi : II, 10, 803 ; V, 11, 2051, V, 11, 2059 ; Le Dépit amoureux : 
V, 8, 1723-24 ; L’École des maris, II, 9, 1085 ; Le Mariage forcé, sc. 10 ; La Princesse d’Élide : 
I, 1, 58 ; L’Amour médecin : I, 1 ; Mélicerte : I, 5, 317-320 ; Le Sicilien : sc. 5. 
44  Pour qui refuse de reconnaître l’existence d’éléments tragiques du théâtre de Molière, 
l’histoire de sa mise en scène pose quand même problème puisque acteurs et metteurs en 
scène n’ont pas voulu se limiter à produire un Molière comique et farcesque. Selon Christian 
Biet, il est difficile de parler aujourd’hui d’une tendance dominante dans la mise en scène de 
Molière, mais parmi celles qu’il nomme, il y entre autres le Molière « grave » : « Molière passe 
encore la rampe. Molière est donc sans cesse relu, revisité depuis Vilar, Planchon et Vitez. 
Chaque saison apporte ainsi son lot de ”molières” sans qu’on puisse déterminer une unité, ou 
même des écoles. Il y a donc des manières, spécifiques aux metteurs en scène. Molière-
commedia dell’arte (Dario Fo), Molière-farcesque (Savary, J. Deschamps, le Footsbarn), Mo-
lière-grave (Lassalle, Vincent), Molière-philosophe (Jacques-Wajeman), Molière-baroque-
musical (Villégier-Christie), Molière-politique (Planchon, Vincent, Mnouchkine, Villégier…), Po-
quelin-acteur (Tg Stan), etc. » (Christian Biet, « Représenter les ”classiques” au théâtre », Re-
vue d’Histoire Littéraire de la France, 2-2007 (intitulé Le Classicisme des modernes. Représen-
tations de l’âge classique au XXe siècle.), p. 393). 
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dans sa comédie Les Plaideurs. Chez Corneille il ya 452 occurrences dans les 
tragédies et 100 dans les comédies. La fréquence relative chez les trois au-
teurs devient ainsi 1,82/1000 dans les tragédies de Racine ; 1,24/1000 dans 
les tragédies de Corneille ; 0,77/1000 dans les comédies du même auteur ; 
et 1,20/1000 chez Molière. Racine se sert abondamment du terme lorsqu’il 
fait plaindre ses héros des cruautés du destin, c’est-à-dire lorsqu’il fait 
plaindre ses héros de la difficulté qu’ils éprouvent à réaliser leurs aspira-
tions. Certes, d’un point de vue formel, les comédies de Molière sont des 
comédies et non pas des tragédies, ce qui veut dire que les histoires qu’elles 
racontent finissent en principe bien pour les personnages fonctionnant 
comme leurs sujets actantiels. Cela n’empêche pas, toutefois, que ce que 
l’on a pu décrire comme les fins ratées ou les fins miraculeuses de certaines 
pièces de l’auteur fait penser que les histoires mises en scène auraient pu 
finir de façon bien différente. Ce n’est pas vraiment en fonction d’une lo-
gique implacable de l’action elle-même que des œuvres comme Le Tartuffe, 
L’Avare et Les Femmes savantes se terminent par un dénouement heureux. 
C’est-à-dire que si les adjuvants des amoureux remercient le Ciel dans ces 
pièces d’avoir sauvé leur monde du désastre qui les menaçait, c’est parce 
qu’ils ne pensaient pas détenir les moyens nécessaires pour s’assurer eux-
mêmes de leur victoire. 

Si le Ciel est une instance de toute-puissance et d’omniscience impos-
sible à assimiler dans la sphère des affaires humaines, la conclusion 
s’impose que le monde des humains est un monde d’ignorance et 
d’impuissance – peut-être pas absolues mais quand même relatives. Possé-
der des informations sur les véritables « intérêts du Ciel » – comme Tartuffe 
et les astrologues prétendent le faire –, c’est dans cette perspective non seu-
lement détenir un puissant instrument de pouvoir politique dans une socié-
té croyant que les affaires d’état sont partiellement régies par l’intervention 
de forces transcendantes45, mais c’est aussi posséder des informations hau-
tement précieuses pour toute personne voulant ajuster ses stratégies 
                                       
45 « Ne savez-vous pas bien que l’Astrologie est une affaire d’Etat, et qu’il ne faut point toucher 
à cette corde-là ? » (I, 2), se dit Clitidas dans Les Amants magnifiques. Le nom de l’astrologue 
de Molière, Anaxarque, connote l’idée d’une personne qui commande aux rois, et les contem-
porains de l’auteur n’avaient pas de mal à identifier ce personnage comme l’astrologue le plus 
célèbre du siècle, Jean-Baptiste Morin (1583-1656). Constatons aussi que la crédulité générale 
de l’époque à l’égard de l’astrologie avait déjà été passée au crible par Gillet de la Tessonière 
dans sa comédie en cinq actes Le Campagnard de 1657. Tout comme dans Les Amants ma-
gnifiques, l’astrologie n’y est rien qu’imposture, mais l’analyse de son fonctionnement n’est pas 
du tout aussi fine que chez Molière. 
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d’action à un avenir si difficile à connaître. Ce que Molière veut de toute 
évidence montrer aussi bien dans le Tartuffe que dans Les Amants magnifiques 
est que ces informations n’existent pas : la conduite des affaires doit être 
menée sur la base d’une ignorance fondamentale quant aux conditions et 
aux résultats de nos actions. L’homme de Molière apparaît ainsi comme 
contraint de vivre dans une absence de savoir concernant la réalité et 
l’avenir. Tout cela peut paraître évident ou dépourvu d’intérêt, mais c’est 
parce que les protagonistes se mettent à demander l’impossible que ce type de limita-
tions de la puissance humaine devient visible et significatif dans les textes. 
C’est parce qu’Arnolphe demande la maîtrise du sort de sa vie qu’il devient 
évident, et donc pertinent de faire observer, qu’une telle maîtrise est impos-
sible. C’est parce qu’Orgon, dans Le Tartuffe, veut la présence salutaire d’un 
Dieu tout-puissant, ou du moins de son délégué, que l’on découvre que ce 
Ciel est peut-être plus absent du monde de Molière que l’on ne croyait. 
C’est parce que la reine crédule des Amants magnifiques demande aux astro-
logues d’indiquer le choix de mari que sa fille doit faire que Molière nous 
fait découvrir que la vie humaine se donne comme incompatible avec la 
présence réelle dans le monde d’un savoir absolu. 

Les personnages de Molière, nous l’avons vu à propos d’Arnolphe, vi-
vent dans une réalité où tout est loin d’être possible. Certes, le théâtre de 
Molière est un théâtre de l’action et de l’engagement, mais cette image 
d’une humanité active et dynamique est contrastée par une image plus scep-
tique quant à la puissance du souci et de l’action. D’où, bien sûr, l’intérêt si 
important dans ce monde pour les « sciences curieuses » : les imposteurs 
(médecins, astrologues, faux dévots) profitent tous d’un manque fonda-
mental d’information et de certitude au sujet d’un avenir irrémédiablement 
contingent et impossible à connaître. 
 

3. L’augustinisme de Molière 
Mais si nous voulons enrichir notre compréhension de l’action motivée 
chez Molière par une prise en compte de ce qui se laisse comprendre 
comme un composant sceptique ou pessimiste de sa pensée, il faut faire 
état non seulement de l’impossibilité dans laquelle se trouvent ses person-
nages à maîtriser l’action et à anticiper leur destin, mais encore de la diffi-
culté dont ils font l’expérience à réaliser ce qui ressort comme l’objectif fon-
damental de l’action, à savoir le bonheur. Nous avons soutenu que l’action 
des personnages de l’auteur est motivée par un désir de jouissance et de 
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bonheur. Est-ce à dire, pour autant, que Molière nous donne quelque rai-
son de croire que cet accomplissement de la volonté soit vraiment pos-
sible ? 

Après avoir insisté sur la présence chez notre auteur d’une éthique hé-
doniste, il convient donc maintenant de problématiser l’idée même d’une 
possible jouissance ou satisfaction. Nous rappellerons volontiers à ce pro-
pos que la littérature française de la deuxième moitié du XVIIe siècle est 
communément considérée exprimer un point de vue pessimiste sur nos 
possibilités de jouir de la vie. Ce prétendu pessimisme au sujet des possibili-
tés du bonheur dans la vie humaine, qu’il serait possible de repérer chez des 
auteurs d’orientations aussi différentes que Molière, Racine, La Fontaine, 
La Rochefoucauld, Pascal, Guilleragues et Mme de Lafayette, est habituelle-
ment rapporté par les historiens et critiques littéraires à un prévalent augus-
tinisme dans les milieux intellectuels de l’époque. Molière représente évi-
demment un cas à part ici : comment pourrait-il y avoir une tendance 
augustinienne chez un auteur de farces et de comédies ? Qu’il puisse être 
motivé de parler d’augustinisme à propos de moralistes chrétiens ou 
d’auteurs de tragédies, soit : parfois ceux-ci s’inscrivent de manière mani-
feste dans des mouvements théologiques et intellectuels se réclamant ou-
vertement de la doctrine de l’évêque d’Hippone ; mais Molière ? 

Nous croyons néanmoins que si l’on se permet de mettre en parallèle 
certains éléments (importants bien sûr) de la pensée de saint Augustin avec 
certains éléments (aussi importants) du théâtre de Molière, on verra que le 
rapprochement n’est pas tout à fait immotivé, et qu’il permet d’éclairer cer-
taines dimensions pessimistes, ou « tragiques » si l’on veut, de l’œuvre du 
poète comique qui, tout en faisant écho à ce qui semble avoir été des pré-
occupations générales de l’époque, trouvent une place naturelle dans la 
perspective générale de notre travail46. 
                                       
46 C’est donc depuis longtemps un lieu commun de dire que le XVIIe siècle français baigne dans 
une atmosphère d’augustinisme. Rappelons que la publication posthume en 1640 de 
l’Augustinus de Cornélius Jansen ne fut un événement ni unique ni vraiment innovateur. Depuis 
le milieu du XVIe siècle, l’augustinisme avait été la doctrine de référence de la plupart des dé-
bats sur la prédestination et la grâce : Luthériens, Calvinistes, Molinistes et Jansénistes se ré-
clamaient tous de l’enseignement de l’évêque d’Hippone, tout en gardant leurs désaccords sur 
les interprétations qu’il fallait en tirer. En ce qui concerne le cas spécifique de la France, Ph i-
lippe Sellier écrit : « Le XVIIe siècle est le siècle de saint Augustin. La pensée du plus grand des 
Pères nourrit alors presque tout ce qui compte dans l’ordre de l’esprit et dans l’ordre du cœur. 
Après Montaigne, Bérulle, La Ceppède, Pascal, Racine, Nicole, Bossuet, Fénelon, pour ne citer 
que les plus grands, puisent une partie au moins de leur inspiration dans cette œuvre immense 
dont les Théologiens de Louvain ont donné en 1567-1577 une édition déjà remarquable. De 
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En fait, si nous avons quelque intérêt à soulever la question d’une éven-
tuelle tendance augustinienne chez Molière, c’est principalement parce que 
la doctrine de ce plus grand des Pères de l’Église comprend une réflexion 
sur les motifs fondamentaux de l’action humaine et sur ce qu’il regarde 
comme notre impuissance caractéristique à réaliser nos motifs au moyen de 
nos propres efforts. Une mise en perspective historique révèle qu’il est pos-
sible de comprendre l’essor de l’augustinisme en Europe au XVIIe siècle 
comme une réaction à la mise en valeur opérée par la Renaissance de 
l’individu et donc de la volonté individuelle. 

C’est un fait que la Renaissance apparaît comme une étape décisive de 
l’évolution de l’Occident vers l’individualisme moderne. C’est avec la Re-
naissance que se forme une nouvelle vision des motifs déterminants de nos 
actions : de plus en plus, c’est la réalisation du bonheur individuel qui 
oriente nos choix et non pas l’accomplissement de tâches définies par 
quelque instance de légitimation préexistante et indépassable. Cette nou-
velle signification attribuée à nos actions a eu comme corrélat logique 
l’apparition de nouvelles conceptions des rapports de pouvoir existant 
entre l’homme et Dieu. 

La question fut au fond celle de savoir quelle fonction Dieu pouvait 
remplir dans la vie d’un être humain, du moment que ce dernier se com-
prenait lui-même comme l’artisan principal de son destin : quelle place assi-
gner à Dieu dans la vie d’un homme si celui-ci se veut lui-même capable de 
choisir entre le bien et le mal, et donc capable de s’assurer lui-même de son 
salut spirituel ? Pas besoin d’être spécialiste ici pour connaître la réponse 
(innovatrice et pour beaucoup de croyants de l’époque, hérétique) du jé-
suite Louis Molina, qui dans son ouvrage de 1588, Accord du libre arbitre avec 
les dons de la grâce, proposa que l’on considère la grâce de Dieu comme une 
grâce « suffisante » devant être parachevée par l’homme au moyen de son 
libre arbitre pour qu’elle devienne « efficace ». La solution de Molina permit 
de garder l’idée d’un Dieu indispensable au salut de l’homme tout en accor-
dant à ce dernier la responsabilité ultime de son destin. Cette conception de 
                                                                                                                
très nombreuses rééditions à Venise, Lyon, Paris, Cologne, etc., ont rendu accessible à beau-
coup l’ensemble des traités de l’évêque d’Hippone. Les recueils par thèmes, les traductions, les 
études se multiplient. Deux centres surtout rayonnent d’un éclat exceptionnel : Louvain et Paris. 
À Paris, les années 1640-1670 comptent parmi les plus fécondes pour l’essor de 
l’augustinisme. Il ne se passe presque d’année sans que paraisse une étude ou une traduction 
importantes : la polémique anti-janséniste a souvent fait oublier ce fait » (Philippe Sellier, « La 
Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-août 3-4-
1969, p. 551). 
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la grâce et de la prédestination est aujourd’hui dominante dans le monde 
chrétien et nous la prenons même pour évidente. Or, au XVIIe siècle, ceux 
qui se définissaient comme les seuls vrais « disciples de saint Augustin », 
c’est-à-dire les soi-disant « jansénistes 47  », n’ont pas pu admettre que 
l’homme dispose d’une puissance à leur sens divine sur la vie et la mort : 
l’homme, disaient-ils dit, n’a pas la force de se sauver par ses propres 
moyens de la corruption originelle. 

Aussi certaines tendances augustiniennes de la théologie du XVIIe siècle 
ont-elles incité les historiens à parler d’un antihumanisme chrétien typique 
pour l’époque, dont le propre aurait été de ne pas reconnaitre à l’homme le 
droit et la puissance de perfectionner son être dans les limites de la vie na-
turelle. Et comme nous venons de le dire, cet augustinisme antihumaniste 
se laisse facilement comprendre comme une réaction à l’épanouissement de 
l’humanisme (dans tous les sens du terme48) lors de la Renaissance. On dira 
peut-être que les choses sont plus compliquées puisque l’antihumanisme 
chrétien est en grande partie un phénomène de la seconde moitié du XVIIe 
siècle, et qu’il existe également un « humanisme chrétien » du siècle clas-
sique, représenté notamment par François de Sales49 (1567-1622) et Yves 
de Paris (v. 1590-1678). Cela est vrai, mais ce qu’il nous est pertinent de 
prendre en considération ici, c’est que parmi les innombrables hésitations et 
incohérences qui caractérisent le paysage théologique du XVIIe siècle, une 

                                       
47 Nomination, rappelons-le, employée essentiellement par leurs ennemis. Ils s’appelaient eux-
mêmes justement les « disciples de saint Augustin ». 
48 Henri Gouhier accorde trois significations principales au terme « humanisme » : « 1° Huma-
nisme signifie une certaine suffisance de l’homme, fût-elle relative comme dans les huma-
nismes chrétiens ; tel serait le cas si, même pêcheur, l’homme peut quelque chose, par les 
seules forces qui le font homme, raison et volonté notamment. 2° Ce qui signifie : par les seules 
forces de sa nature. Ce n’est point par hasard que la notion de nature a toujours été liée à 
l’humanisme […]. La suffisance que l’humanisme reconnaît est, en effet, celle de la nature. Or, 
à quoi suffit-elle ? Il s’agit pour la nature de se réaliser : sa suffisance signifie donc que, dans 
certaines limites au moins, la nature est capable de reconnaître et d’atteindre son bien ; autre-
ment dit, elle implique une relative bonté de la nature. 3° Cette nature de l’homme a ceci de 
particulier qu’elle se réalise dans et par une culture. Ce n’est donc pas non plus par hasard que 
la notion de culture a toujours été liée à celle d’humanisme » (Henri Gouhier, L’Anti-humanisme 
au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1987, p. 20-21). Corrélativement, l’anti-humanisme nie donc à 
l’homme la capacité de réaliser quelque chose de bien dans sa nature humaine, et l’invite à se 
détourner de la culture terrestre pour se nourrir de la seule culture spirituelle.  
49 Dans son Introduction à la vie dévote de 1609, François de Sales déclare que le souci de 
l’éternité se combine très bien avec l’engagement dans les affaires du monde : « La vraie dévo-
tion fait encore mieux ; car non seulement elle ne gâte nulle sorte de vocation ni d’affaires, ains, 
au contraire, elle les orne et embellit » (François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, 
Gabalda, 1923, p. 10). 
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tendance certaine se dessine dont nous pouvons dire ici, en tant que litté-
raires, qu’elle aboutit dans l’antihumanisme radical d’un Pascal et d’un Bos-
suet, renouant tous les deux avec la doctrine rigoriste de saint Augustin. 
L’homme du monde, dit Pascal, celui qui s’engage dans les affaires du 
monde, qui vit pour réaliser ce qu’il a de proprement humain, ne fait que se 
détourner de la vérité de son être et par là du chemin conduisant au seul 
bien digne de ce nom. Bossuet dit pour sa part, nous l’avons vu, que les 
jouissances de la terre sont de fausses richesses (« Sermon sur le mauvais 
riche »), et que l’image la plus véridique de l’homme en tant qu’être terrestre 
est celle d’un cadavre pourrissant (« Sermon sur la mort »). 

C’est entre autres cette réaction d’un christianisme soucieux de mainte-
nir et même de radicaliser ses dogmes classiques qui explique pourquoi on a 
pu voir dans le XVIIe siècle français une époque d’arrêt et de ralentisse-
ment de l’évolution de l’Occident vers la société moderne50. Ce que la doc-
trine de saint Augustin pouvait offrir aux catholiques traditionalistes 
s’effrayant des nouveautés inouïes de la Renaissance et de la Réforme, 
c’était en effet une conception foncièrement sceptique quant aux effets de la volonté 
individuelle. Peut-être s’agissait-il surtout pour les chrétiens de l’époque de 
maintenir l’idée d’un Dieu tout-puissant par rapport à une humanité im-
puissante : l’imperfection humaine devint le corollaire de la perfection di-
vine. Ce qui nous intéresse ici est cependant en premier lieu la mise en 
question impliquée dans la doctrine de saint Augustin de la puissance et des 
effets réels de l’action et de la volonté individuelles justement : est-ce vrai-

                                       
50 Jean Rohou écrit : « [La société ancienne] va changer quand, par suite des progrès accumu-
lés depuis le XIIe siècle et soudainement accrus au XVIe par l’exploitation des nouveaux 
mondes, la technique et l’économie – qui réorientent la science à leur service – vont devenir les 
principales sources de pouvoir, malgré la résistance des anciennes hiérarchies. Ce décollage, 
contemporain d’une meilleure découverte de l’humanisme gréco-latin, remplit les élites de la 
Renaissance d’une curiosité et d’une ambition prométhéennes. Mais cette exaltante entreprise 
va inquiéter par ses excès et ses échecs, et surtout par les violents désaccords sur la réforme 
de la religion, évidence fondatrice de l’ordre social, moral et idéologique, qui aboutissaient en 
France à trente-six ans de guerre civiles. Alors, de 1565 environ à 1685 au moins, entre l’élan 
dramatiquement interrompu de la Renaissance (brièvement ranimé dans les années 1630) et 
sa reprise victorieuse à l’âge des Lumières, commence un long siècle antinomique, caractérisé 
par de profondes contradictions qui se manifestaient par des guerres – depuis les guerres de 
Religion jusqu’à la Fronde –, des complots et attentats – contre Henri III, Henri IV, Richelieu, 
Mazarin –, des affrontements politiques, religieux, philosophiques et culturels, une littérature 
souvent dramatique ou tragique, une tendance accrue à la simulation et à la dissimulation, 
parce qu’il faut changer de comportement et parce que les nouvelles motivations et conceptions 
ne peuvent encore s’exprimer ouvertement » (Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la 
condition humaine, op. cit., p. 624). 
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ment la jouissance qui attend celui qui vit pour jouir ? Est-ce vraiment le 
bonheur qui attend tous ceux qui vivent pour remplir leur propre volonté ? 

Il faut savoir que saint Augustin se range parmi les nombreux penseurs 
qui voient dans notre soif de bonheur le moteur principal de nos actions. 
Dans le livre X des Confessions, Augustin donne sa version propre de la 
théorie de l’action en affirmant que « tous, absolument tous, nous voulons 
être heureux51 ». Ce qui nous distingue les uns des autres à ce titre, c’est 
uniquement les différents moyens que nous choisissons de mettre en œuvre 
pour y arriver : « Qu’on demande à deux hommes s’ils veulent porter les 
armes ; peut-être l’un répondra qu’il le veut et l’autre qu’il ne le veut pas. 
Mais qu’on leur demande s’ils veulent être heureux, l’un et l’autre répon-
dront sans la moindre hésitation qu’ils le souhaitent. Et, l’un, en désirant 
porter les armes, l’autre, en s’y refusant, obéissent également à cette volonté 
de bonheur. L’un aime ceci, l’autre cela, mais ils s’accordent à vouloir être 
heureux, comme ils s’accorderaient à répondre à qui leur demanderait s’ils 
veulent goûter de la joie, qu’ils le veulent. Cette joie même, c’est ce qu’ils 
nomment le bonheur [ipsum gaudium vitam beatam vocant]. Ils ont beau se 
proposer des buts différents, ils tendent tous à ce but unique : la joie [nitun-
tur ut gaudeant]52 ». Or, pour sa part, saint Augstin refuse d’identifier le bon-
heur (vita beata) à la joie (gaudium), car le véritable bonheur, celui que nous 
désirons, a ceci de problématique qu’il doit être parfait et durable, et que 
l’on ne peut obtenir un tel état de perfection qu’au moyen d’un abandon de 
la propre volonté de jouissance personnelle au profit de la volonté de Dieu. 

L’une des thèses de base de la doctrine de saint Augustin est celle selon 
laquelle nous sommes tous tirés, de manière irrémédiable, vers le mal par le 
péché originel. Ce péché est celui des premiers humains ayant mangé le 
fruit défendu. À suivre le raisonnement d’Augustin tel qu’il se développe 
dans les chapitres sur le péché comme origine des passions dans le livre 
XIV de La Cité de Dieu, l’erreur catastrophique de l’homme n’a pas été de 
manger une pomme, mais de s’écarter de la volonté de Dieu. Ce fut en effet 
la volonté elle-même qui causa la chute de l’homme : « La première volonté 
mauvaise, parce qu’elle a précédé chez l’homme toutes ses mauvaises 
œuvres, a été moins une œuvre qu’un défaut par lequel l’homme, abandon-
nant l’œuvre de Dieu, déchoit vers ses propres œuvres qui de ce fait sont 

                                       
51 Saint Augustin, Les Confessions (X, 21), op. cit., p. 109. 
52 Ibid. p. 109-110. 
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mauvaises, étant selon l’homme, non selon Dieu 53  ». Ce qu’il y a 
d’intolérable dans le fait de manger une pomme dont Dieu a interdit la 
jouissance, c’est ainsi l’acte en tant que tel de se manifester comme être 
autonome par rapport à un dieu dont on ose braver les commandements. 
C’est la transgression en tant que telle d’un interdit, et l’affirmation qu’elle 
implique du soi, de l’autonomie, de la volonté humaine individuelle tout sim-
plement, qui est inadmissible : « En donnant un ordre, c’est l’obéissance 
qu’il [Dieu] considérait, cette vertu mère en quelque sorte et gardienne de 
toutes les vertus de la créature raisonnable. Car cette créature est ainsi faite 
qu’il lui est avantageux d’obéir, pernicieux au contraire de faire sa volonté 
propre et non celle de son créateur54 ». Bientôt après, il écrit pareillement : 
« Ce qui a rendu l’arbre mauvais, c’est un acte contraire à la nature, car sans 
le vice de la volonté (vitio voluntatis), il ne le serait pas devenu55 ». 

Aussi Augustin affirme-t-il que la source de tous les péchés, c’est 
l’orgueil (superbia), c’est-à-dire le désir de grandeur qui habite l’homme et 
qui lui fait désirer sa propre perfection au lieu de s’incliner devant celle de 
Dieu. Or, dit Augustin, et c’est important, l’homme fut bien puni du péché 
qu’il avait commis, car le destin de l’humanité fut par la suite de vivre en 
fonction d’un désir de grandeur impossible à réaliser. L’homme est un para-
doxe vivant qui du moment qu’il a voulu être dieu pour lui-même56 a voulu 
ce qu’il ne peut pas : « La misère de l’homme en effet, est-ce autre chose 
que la révolte de lui-même contre lui-même ? parce qu’il n’a pas voulu ce 
qu’il pouvait, il ne peut plus ce qu’il veut. Avant le péché, tout ne lui était 
pas possible dans le paradis assurément ; mais ce qu’il ne pouvait pas, il ne 
le voulait pas : il pouvait donc tout ce qu’il voulait. Maintenant, comme 
nous le voyons dans ses descendants, l’homme est devenu semblable à la vanité, 
selon le témoignage de l’Écriture. Qui pourrait dénombrer en effet tout ce 
qu’il lui arrive de vouloir sans pouvoir le faire57 ». C’est-à-dire que le souci 
de soi et par là donc la volonté de s’affirmer comme être autonome est per-

                                       
53 Augustin, La Cité de Dieu (XIV, 11), op. cit., p. 403.  
54 Ibid. (XIV, 12), p. 409-11. 
55 Ibid. (XIV, 13), p. 413. 
56 « Ainsi l’homme ne serait pas tombé au pouvoir du diable en ce péché évident et manifeste, 
où il fit ce que Dieu avait défendu de faire s’il n’avait déjà commencé à se complaire en lui-
même. D’où l’attrait de cette parole : Vous serez comme des dieux : ils l’auraient bien mieux été 
en restant attaché par obéissance au véritable et souverain principe, au lieu de se faire par 
orgueil leur propre principe » (ibid. (XIV, 13), p. 415). Le traducteur souligne (Saint Augustin se 
réfère à Genesis III, 5). 
57 Ibid. (XIV, 15), p. 421. Le traducteur souligne. 
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çu par Augustin non seulement comme une tendance condamnable en rai-
son de l’éloignement qu’elle implique de l’homme par rapport au Dieu qui 
l’a créé, mais encore comme la cause principale de tout ce qu’il peut y avoir 
de malheureux, de misérable, de pitoyable dans la vie d’un être humain. 
L’homme vivant en fonction d’une soif de remplissement de la propre vo-
lonté, l’homme agissant en fonction de motifs qu’il s’imagine pouvoir réali-
ser et dont il attend quelque forme de bonheur, de satisfaction, s’est foncière-
ment trompé. Jamais, dit Augustin, jamais l’homme n’aura les moyens 
d’accorder le pouvoir à son vouloir : le souci de soi est une impasse, car le 
bonheur qu’il vise, c’est-à-dire le vrai bonheur, le bonheur en tant que satis-
faction entière et durable de l’esprit, n’est possible qu’au moyen d’une an-
nulation du souci de soi au profit d’une absorption totale de l’individu dans 
la volonté de Dieu. 

Ce qui est en jeu dans la discussion de saint Augustin au-delà des consi-
dérations théologiques dont le contenu concret peut nous apparaître 
comme moins pertinent aujourd’hui, c’est donc les conditions même d’une 
possible réalisation de l’objet ultime de la volonté : quel est en fait ce bon-
heur éternel que les amoureux de la comédie par exemple espèrent gagner 
par l’amour ? Est-ce que le bonheur qu’ils désirent est vraiment possible à 
réaliser dans la sphère de la vie humaine ? 

Avant de revenir à Molière, nous pouvons constater que c’est un fait 
général que les créateurs littéraires les plus puissants de l’époque classique 
n’ont pas été très enthousiastes quant aux possibilités d’éterniser l’amour et 
le bonheur à l’aide du mariage. Selon les historiens, le XVIIe siècle est le 
moment où la famille nucléaire devient un lieu important de refuge de la vie 
publique et dont l’importance croissante à l’intérieur de l’organisation so-
ciale s’inscrit dans le mouvement général de la société occidentale vers 
l’individualisme moderne. C’est-à-dire que le mariage devient de moins en 
moins – comme on le voit chez Molière – affaire collective de reproduction 
d’un ordre symbolique et social pour devenir de plus en plus affaire privée 
de réalisation d’espoirs individuels. Pourtant, à lire la littérature française 
des années 1650-80, on dirait que ce nouvel usage du mariage comme 
moyen de réalisation d’ambitions sentimentales privées ne fut pas considéré 
comme tellement réussi. Noémi Hepp écrit à ce sujet : « L’idée est très gé-
néralement enracinée qu’amour et mariage sont incompatibles 58  ». Elle 

                                       
58 Noémi Hepp, « Amour », Dictionnaire du Grand Siècle, Paris, Fayard, 2005 [1990], p. 72.  
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exemplifie en citant la maxime 113 de La Rochefoucauld : « Il y a de bons 
mariages, mais il n’y en a pas de délicieux ». Ce problème du mariage est 
bien sûr celui de l’amour durable en général. Noémi Hepp parle à ce pro-
pos de l’époque classique en termes d’une « ère du soupçon59 ». Ce soupçon 
est donc entre autres celui d’un La Rochefoucauld discernant la présence de 
l’amour-propre derrière toute forme de manifestation de vertus altruistes. 
On pensera aussi aux tragédies de Racine où l’amour n’est souvent que pas-
sion aveugle, involontaire et funeste60 ainsi qu’à La Princesse de Clèves et aux 
Lettres portugaises où l’amour devient l’ennemi principal du bonheur au lieu 
d’être son allié. 

Il est bien connu que l’amour est un thème dominant dans la littérature 
française des premières décennies du règne de Louis XIV61. Ce que nous 
ferons remarquer à ce propos est que l’interrogation sur l’amour est dans 
une large mesure, à cette époque, une interrogation sur ce que la motivation 
humaine a d’irrémédiablement égocentrique. Bon nombre des soi-disant 
« questions d’amour » que l’on débattait dans les années 1660 et 1670 dans 
les cercles mondains à Paris et qu’écrivains et moralistes posaient pour leur 
part de manière explicite ou implicite dans leurs écrits, se ramènent, à notre 
sens, au problème fondamental du rôle du souci de soi dans l’amour pour 
l’autre. Sur un plan général, on peut dire que l’amour a pour principe une 
valorisation de l’autre : pour l’amoureux, c’est l’autre, la personne aimée, 
qui est précieux, qui est admirable, qui mérite tous les soins que le moi est 
capable de produire. Or, la question qui fascine et peut-être aussi inquiète 
les gens à l’époque est celle de savoir si ce n’est quand même pas en dernier 
ressort une volonté d’automanifestation qu’il faut comprendre comme la 
cause principale du désir amoureux. C’est-à-dire qu’il y a un paradoxe de 
l’amour selon lequel c’est toujours le propre bonheur qui est en jeu même si 
l’amour est porté vers un autre. Il est facile de voir que le pur désir posses-
sif peut être compris comme un désir « pour soi » (on désire l’autre pour sa 

                                       
59 Noémi Hepp, « Amour », op. cit., p. 72. 
60 Et même si l’amour chez Racine, et chez d’autres auteurs classiques, peut être décrit comme 
issu d’un choix conscient et rationnel, il s’avère que cet amour raisonnable est néanmoins 
source de malheur (voir John D. Lyons, « The Case for Reasonable Love », Seventeenth-
Century French Studies, vol. 31, 2-2009, p. 97-110). 
61 Jean Rohou fait remarquer : « L’amour est loin d’être un thème constant de la littérature : 
voyez celle des Grecs et des Latins, de nos XVIe et XVIIIe siècles. […] Corneille et ses contem-
porains lui refusaient le premier rang […] ensuite La Bruyère, Fénelon, Bayle ou Fontenelle n’en 
soufflent mot » (Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, op. cit, 
p. 438). 
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propre satisfaction), mais l’idéalisation admirative de l’autre peut elle aussi 
être comprise comme le résultat d’un souci de soi dans la mesure où elle 
fait partie d’une stratégie égocentrique ayant pour objectif la réalisation ou 
la manifestation du propre bonheur ou de la propre valeur. 

C’est ce paradoxe d’un souci apparent de l’autre prenant son origine 
dans un souci caché et peut-être inconscient de soi que les moralistes clas-
siques dénoncent en termes d’intérêt et d’amour-propre. Il faut donc se rappe-
ler que c’est un des lieux communs même de la littérature classique que de 
dénoncer l’omniprésence dans les actions humaines de l’intérêt égocen-
trique. « L’intérêt est devenu notre seule règle de justice », proclame Bos-
suet dans un sermon de 1666, en poursuivant : « Intérêt, dieu du monde et 
de la cour, le plus ancien et le plus décrié et le plus inévitable de tous les 
trompeurs, tu trompes dès l’origine du monde ; on a fait des livres entiers 
de tes tromperies, tant elles sont découvertes62 ». La Rochefoucauld, évi-
demment, dénonce la présence de l’intérêt dans le prétendu désintérêt : 
« L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de person-
nages, même celui de désintéressé ». « Les vertus se perdent dans l’intérêt, 
comme les fleuves se perdent dans la mer63 ». L’homme, affirme ce mora-
liste très augustinien que fut Pascal, est tout autre qu’altruiste et vertueux, 
car au plus profond de son être, il n’est que focalisation sur lui-même : « La 
nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et de 
ne considérer que soi64 ». 

Et ce qu’il y a d’augustinien ici, c’est bien sûr l’idée que l’homme est 
gouverné par un souci de soi (au XVIIe siècle, on disait donc plutôt « inté-
rêt », « amour-propre », « ambition », « vanité ») qui trompe et par lequel 
l’homme se trompe lui-même bien sûr, mais qui aussi ne peut que le rendre 
malheureux. L’homme de la chute mène une existence de pour soi en vou-
lant sa propre perfection au lieu de celle de Dieu. Son problème est qu’il vit 
en fonction d’un désir de perfection, de totalité, de bonheur permanent 
qu’il lui demeure impossible de réaliser : l’homme veut ce qu’il ne peut pas. 
Pascal le dit explicitement, mais l’on a pu soutenir que l’idée s’applique à 
tous les auteurs significatifs de l’époque classique : « Tous les grands au-
teurs des années 1660-1680 donnent de la condition et de la personnalité 
humaines une vision fort pessimiste sinon tragique. Nous sommes constitu-

                                       
62 Bossuet, « Sermon sur la justice » (18 avril 1666), Œuvres oratoires, op. cit., t. V, p. 167. 
63 La Rochefoucauld, Maximes (39 et 171), op. cit., p. 48 et 59. 
64 Pascal, Pensées (B. 111, L. 987), op. cit., p. 79. 
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tivement voués au malheur par les effets de nos désirs mêmes : à la fois par 
les conséquences funestes de nos passions tyranniques et par l’impossibilité 
de réaliser nos aspirations idéales, qui visent en des figures inaccessibles la 
raison d’être salutaire dont nous sommes frustrés. ”Avidité et […] impuis-
sance”, telle est l’antinomie constitutive de la condition humaine, et la rai-
son de son ”malheur inévitable. Car c’est être malheureux que de vouloir et 
ne pouvoir65” ». 

Il y a donc deux choses à distinguer ici. D’abord que l’homme est un 
être de souci de soi qui ne peut que désirer sa propre complétude. 
« L’homme, écrit Philippe Sellier au sujet de l’augustinisme du XVIIe siècle, 
est tombé pour avoir affirmé contre Dieu sa propre excellence : l’amour de 
soi, qui causa la chute, corrompt maintenant toutes les conduites hu-
maines : ”Dieu a permis, pour punir l’homme du péché originel, qu’il se fit 
un dieu de son amour-propre pour en être tourmenté dans toutes les ac-
tions de sa vie66” ». Mais dans un deuxième temps, il s’agit aussi de l’idée 
que l’amour-propre nous fait croire à un bonheur, à une complétude, à un 
état de perfection que nous n’aurons jamais les moyens de réaliser, ce qui 
fait que nous ne pourrons jamais vivre que dans l’avidité, dans l’erreur 
(puisque nous croyons au bonheur), mais aussi bien sûr, comme résultat de 
l’erreur, dans la déception. 

Ainsi il ressort que la question de l’augustinisme de la littérature du 
XVIIe siècle est essentiellement une question des effets de la volonté et de 
l’action individuelles. « Le pessimisme augustinien, écrit Jean Mesnard, si 
puissamment amplifié par le jansénisme […] affirme l’impossibilité de trou-
ver le bien autrement que par l’infusion de la grâce, c’est-à-dire par identifi-
cation à Dieu même. De là découle la condamnation du monde humain et 
une sorte de refus de l’action67 ». C’est-à-dire que la digression que nous 
avons faite par rapport à notre propre sujet ne nous en a pas éloignés. Il 
nous a permis de voir que le sujet est central non seulement dans l’œuvre 
de Molière, mais également dans la littérature classique en général. Lorsque 
Pascal paraphrase saint Augustin pour dire que l’homme ne peut que dési-
rer son propre bonheur, le vocabulaire qu’il emploie met en évidence à quel 
point la pensée classique sur l’amour-propre, c’est-à-dire la pensée classique 
                                       
65 Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, op. cit, p. 450. Rohou 
se réfère à Pascal et aux fragments 181 et 110 selon le classement de Philippe Sellier. 
66 Philippe Sellier, « La Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin », op. cit., p. 567. Sellier cite la 
maxime 22 parmi les maximes posthumes. 
67 Jean Mesnard, La Culture du XVIIe siècle, Paris, PUF, 1992, p. 259. 
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sur le souci de soi, est une pensée sur l’action et ses motifs. « Tous les 
hommes, écrit Pascal, recherchent d’être heureux ; cela est sans exception, 
quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce 
qui fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce 
même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La 
volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le 
motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se 
pendre68 ». Pascal parle donc explicitement d’« actions », de « volonté », de 
« motif » et de « moyens ». Il dit formellement que le bonheur (« être heu-
reux ») est le « but » de toute action humaine, et soutient implicitement que 
toute motivation est nécessairement égocentrique, c’est-à-dire qu’il n’y a pas 
d’autre instance ultime de motivation – du moins pour l’homme du monde 
– que la volonté particulière. 

Nous savons déjà qu’il est possible de décrire l’homme de Molière 
comme un être de volonté et de souci de soi. Ce qui nous intéresse en ce 
moment est le fait que l’on peut également décrire cet homme comme un 
être incapable de réaliser sa volonté. C’est que l’on peut faire la distinction 
entre deux types d’objectifs visés par la volonté : les objectifs concrets et les 
objectifs abstraits. Le mariage par exemple, apparaissant à l’ordinaire comme 
l’objectif principal de l’action des pièces de Molière, est un objectif concret, 
ce qui veut dire qu’il n’est au fond qu’un moyen dont on attend un certain 
effet. Citons un passage du Dépit amoureux où Ascagne laisse entendre que les 
amoureux font l’erreur de confondre leur but tangible avec la satisfaction 
qu’ils espèrent en obtenir : 

 
Quand l’amour est bien fort, rien ne peut l’arrêter ; 
Ses projets seulement vont à se contenter, 
Et, pourvu qu’il arrive au but qu’il se propose, 
Il croit que tout le reste après est peu de chose69. (II, 1, 469-72) 
 

Le but (le mariage) n’est donc pas tout, dit Ascagne : il faut également 
compter avec ce qui vient après, à savoir les effets réellement produits par 
la réalisation du but. On voit dans ce passage que ce n’est pas tellement « le 
but qu’il se propose » qui est problématique dans l’amour, mais « tout le 

                                       
68 Pascal, Pensées (B . 425, L. 148), op. cit., p. 165. 
69 Forestier et Bourqui commentent ici dans une note : « Ces quatre derniers vers constituent 
une maxime d’amour » (Forestier et Bourqui, Molière, Œuvres complètes (2010), op. cit., t. I, 
p. 1326). 
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reste », c’est-à-dire la question de savoir si le projet abouti amène vraiment 
le contentement escompté. 

« Les dénouements moliéresques se contentent de faire rêver70 », écrit 
Constant Venesoen dans un ouvrage sur le mariage chez l’auteur où il fait 
judicieusement remarquer que Molière ne présente pas dans son théâtre de 
couples mariés jouissant des félicités dont rêvent les amoureux. Le mariage 
n’est pas seulement chez Molière le mariage désiré, le mariage promis, le 
mariage en tant qu’objectif de l’action générale des pièces ; c’est aussi le ma-
riage vécu, le mariage éprouvé, parfois involontairement subi et à l’occasion 
aussi fortement regretté. Ce que Venesoen a le mérite d’avoir fait remar-
quer à ce propos, c’est que l’image fournie par Molière du mariage vécu et 
concrètement mis en scène – à la différence du mariage des amoureux qui 
n’est jamais réalisé dans les limites de l’action des pièces – oblige à parler 
d’une mise en cause de la part de l’auteur lui-même des prétendues vertus 
bienfaisantes de l’amour et de l’institution matrimoniale. Il est donc vrai, 
dirons-nous à ce propos, que l’on repère la présence chez l’auteur d’un 
« Amour médecin », capable de guérir, semble-t-il, toute forme de désordre 
psychique et physique provenant d’un sevrage trop dur des nourritures du 
cœur. Mais l’amour est chez Molière également un « peintre » (Le Sicilien ou 
L’Amour peintre), c’est-à-dire un producteur d’illusions idéalisantes et peu 
fidèles à la réalité derrière l’image71. 

La vérité est plutôt que Molière nous donne très peu de raisons de 
croire que l’image qu’on se fait dans son théâtre à la fois de la personne 
qu’on aime et du bonheur qu’on se promet corresponde à la réalité qui at-
tend. Dans L’Impromptu de Versailles, où l’auteur se met en scène lui-même 
en train de répéter une pièce avec sa troupe, « Mademoiselle Molière » se 
plaint des incivilités qu’elle doit subir de la part de son mari en affirmant 
que « le Mariage change bien les gens » et qu’une « petite cérémonie [est] 
capable de nous ôter toutes nos belles qualités ». (sc. 1re) À généraliser ces 

                                       
70 Constant Venesoen, La Relation matrimoniale dans l’œuvre de Molière, Paris, Lettres mo-
dernes, 1989, p. 9. 
71 Une telle lecture du Sicilien a été proposée par Bernadette Rey-Flaud : « Le sous-titre de 
l’œuvre, L’Amour peintre, désigne d’entrée de jeu le monde régi par la passion comme un es-
pace en trompe-l’œil, construit de semblants et de vanités dans lequel les amants se trouvent 
tout à la fois leurrés et retenus captifs » (Bernadette Rey-Flaud, Molière et la farce, op. cit., 
p. 131). Rey-Flaud aurait également pu se référer au passage du Dépit amoureux où le jeune 
Éraste dit à sa Lucille au moment de lui rendre son portrait : « Voici votre portrait, il présente à 
la vue / Cent charmes merveilleux dont vous êtes pourvue, / Mais il cache sous eux cent dé-
fauts aussi grands, / Et c’est un imposteur enfin que je vous rends ». (IV, 3, 1337-40)  
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propos, on dirait que le changement de rapport à la personne aimée impli-
quée dans la réalisation de l’amour par le mariage comporte toujours – c’est 
« Mademoiselle Molière » qui le dit – une dévalorisation de la personne ai-
mée en tant qu’objet de soin, de souci et d’attention. Il faut peut-être pen-
ser que si le mariage « ôte » certaines qualités aux personnes que nous ai-
mons, c’est pour la raison que ces qualités ne sont en réalité attribuables 
qu’à ceux ou celles qui restent toujours à conquérir à titre de moyens d’une 
jouissance anticipée. Dans L’Étourdi, le vieil Anselme, voulant déconseiller 
son fils de se marier par amour, dit expressément : « Et la plus belle femme 
a très peu de défense, / Contre cette tiédeur qui suit la jouissance » (IV, 3, 
1475-6), et poursuit : 

 
Je vous le dis encore, ces bouillants mouvements, 
Ces ardeurs de jeunesse, et ces emportements 
Nous font trouver d’abord quelques nuits agréables : 
Mais ces félicités ne sont guère durables, 
Et notre passion alentissant son cours, 
Après ces bonnes nuits donnent de mauvais jours. 
De là viennent les soins, les soucis, les misères, 
Les fils déshérités par le courroux des pères. (IV, 3, 1477-1484) 
 

Les félicités de l’amour ne durent donc pas et la réalisation du mariage 
d’amour n’implique pas un arrêt des soins et des soucis72. 

D’un point de vue de l’histoire du théâtre, cette image contradictoire de 
l’amour et du mariage nous rappelle que l’œuvre de Molière s’inscrit dans 
une double tradition de la comédie et de la farce. Comme nous avons pu le 
vérifier dans le chapitre précédent, les auteurs de comédies ont depuis tou-
jours pour vocation principale de mettre en scène un désir de mariage ainsi 
qu’un agir nécessaire à entreprendre pour la réalisation de ce désir. Or, les 
auteurs de farces, c’est-à-dire les auteurs d’un genre par définition plus réa-
liste et plus proche de la vie quotidienne, se sont au contraire attachés à la 
description de ce qui se passe de l’autre côté du mariage, c’est-à-dire de la 
vie conjugale et de tout ce que celle-ci contient de risible et de tragi-
comique73. Dans l’œuvre de Molière, il y a une juxtaposition de ses deux 

                                       
72 Pour d’autres passages illustrant explicitement ce principe, voir par exemple Sganarelle : 
sc. 5 ; Le Médecin malgré lui : I, 1 ; Amphitryon : « Prologue », 65-73 ; I, 4, 642-3 (« Quinze ans 
de Mariage épuisent les paroles ; / Et depuis longtemps, nous nous sommes tout dit. ») ; Les 
Femmes savantes, V, scène dernière, 1775-6. 
73 Voir par exemple les premières scènes du Médecin malgré lui. 
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éléments au premier abord si divergents du monde comique : en même 
temps des amoureux enivrés d’un désir de bonheur, et des mariés dégrisés 
par ce qu’ils ont effectivement obtenu. Il est vrai que les amoureux et les 
mariés ne sont jamais les mêmes personnes chez Molière, mais il y a quand 
même une antinomie patente entre d’une part la fonction remplie par le 
mariage comme objectif principal de l’action (des personnages et des 
pièces), et d’autre part la mise en cause de l’amour comme tromperie et er-
reur. Ce qu’il y a de remarquable, et d’unique, avec L’Avare dans cette pers-
pective, c’est que le doute jeté sur les effets bienfaisants de l’amour est 
formulé au début de la pièce par les amoureux qui finiront eux-mêmes par 
triompher. 

Pour montrer que la comédie de Molière fonctionne partiellement selon 
les principes d’une économie de l’action individuelle, nous avons précé-
demment fait remarquer que Valère assure à Harpagon que sa fille Élise 
« est un trésor, il est vrai, et le plus précieux que vous ayez sans doute » (V, 
3), et que Cléante déclare à Mariane que le bonheur de la posséder est « la 
plus belles de toutes les fortunes ». (III, 7) Heureusement pour les deux 
amoureux, l’action de la pièce finira par leur donner tout ce qu’ils désirent, 
et elle s’arrêtera, comme nous le savons, au moment même où les obstacles 
au bonheur qu’ils se sont promis seront levés. N’empêche que cet opti-
misme naïf et euphorique des amoureux est subtilement mis en cause dès la 
toute première scène de la pièce par l’humeur mélancolique et pessimiste 
d’Élise. Voici, en effet, en quels termes s’ouvre L’Avare : 

VALERE : Hé quoi, charmante Élise, vous devenez mélancolique, après les 
obligeantes assurances que vous avez eu la bonté de me donner de votre 
foi ? Je vous vois soupirer, hélas, au milieu de ma joie ! Est-ce du regret, 
dites-moi, de m’avoir fait heureux, et vous repentez-vous de cet engagement 
où mes feux ont pu vous contraindre ? 

ELISE : Non, Valère, je ne puis pas me repentir de tout ce que je fais pour 
vous. Je m’y sens entraîner par une trop douce puissance, et je n’ai même pas 
la force de souhaiter que les choses ne fussent pas. Mais, à vous dire vrai, le 
succès me donne de l’inquiétude ; et je crains fort de vous aimer un peu plus 
que je ne devrais. (I, 1) 

Valère demande alors à Élise ce qu’elle peut possiblement craindre de leur 
amour, ce à quoi la jeune fille répond qu’elle a certes peur de 
« l’emportement d’un Père » et des « censures du monde », mais que ce 
qu’elle craint « plus que tout », c’est : 
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le changement de votre cœur, et cette froideur criminelle dont ceux de votre 
sexe payent le plus souvent les témoignages trop ardents d’une innocente 
amour. (I, 1) 

Le problème qui inquiète Élise est donc précisément celui que « Mademoi-
selle Molière » soulève dans L’Impromptu de Versailles : une fois mariée, une 
femme risque de découvrir qu’elle ne fait plus l’objet de la même affection, 
de la même valorisation qu’elle le faisait en tant qu’amante. Comprenant 
très bien ce qui préoccupe Élise, Valère ne manque pas de recourir au ré-
pertoire le plus traditionnel de protestations d’honnêteté et de fidélité en 
déclarant à la jeune fille que son amour pour elle « durera autant que [s]a 
vie ». (I, 1) Elise, bien consciente de la conventionalité d’une telle réponse, 
persiste toutefois à faire preuve d’une lucidité désillusionnée en disant : 
« Tous les Hommes sont semblables par les paroles ; et ce n’est que les ac-
tions, qui les découvrent différents ». (I, 1) 

Il faut bien noter que ces premières répliques de L’Avare n’apportent 
strictement rien, du moins au niveau manifeste, à l’histoire du conflit entre 
l’avare et ses enfants. Ce qu’elles apportent74, c’est par contre une tonalité 
de mise en garde contre les illusions de l’amour à une pièce finissant par 
une victoire triomphante de la passion amoureuse. Comme Élise le dit dans 
sa première réplique, c’est « le succès » de l’amour entre elle et Valère qui la 
remplit d’inquiétude. Certes, « succès » garde au XVIIe siècle un sens neutre 
de « ce qui arrive de bon ou de mauvais à la suite d’un acte, d’un fait ini-
tial », mais comme Élise affirme que c’est l’inconstance éventuelle, dans 
l’avenir, de son amant qui l’inquiète plus que tout autre chose, il nous est 
également permis d’entendre que c’est le résultat du « succès » au sens au-
jourd’hui courant (mais attesté dès 1647) de leur amour qui est en jeu75. 
Élise s’inquiète des conséquences réelles de la réussite de son amour 
puisqu’elle ne sait pas ce que cette réussite va produire comme effet. 

« Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu, George Dandin, vous l’avez vou-
lu » (I, 7) : le protagoniste repentant de George Dandin se plaint du mariage 
malheureux qu’il a contracté avec la fille d’un gentilhomme en imputant, 
avec insistance, la responsabilité à sa propre volonté. « Vous avez justement 
                                       
74 Outre une mise en évidence des risques impliqués dans tout engagement dans l’économie 
de l’interaction, comme nous l’avons montré ailleurs (voir Richard Sörman, Savoir et économie 
dans l’œuvre de Molière, op. cit., p. 69-70, et Richard Sörman, « L’Économie de l’incertitude 
chez Molière », Seventeenth-Century French Studies, vol. 27, 2005, p. 91-102). 
75 C’est donc au cours du XVIIe siècle que le sémantisme du mot se restreint pour ne désigner 
que le résultat heureux d’une décision ou d’une suite d’événements. 
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ce que vous méritez » (I, 7), se dit-il encore, car c’est lui qui l’a voulu, c’est 
lui l’a projeté. George Dandin découvre donc qu’il était lui-même son pire 
ennemi, ou plutôt que sa présomption était son pire ennemi, car sa faute 
principale consiste à avoir voulu « tâter de la noblesse » (I, 4), c’est-à-dire à 
s’élever au-dessus de son origine sociale par le fait d’épouser une femme 
issue de l’aristocratie. George Dandin représente bien sûr un cas marginal 
dans le grand tableau que livre Molière de la vie conjugale : le mariage entre 
individus provenant de classes sociales différentes n’y est pas la règle loin 
de là. Il faut quand même percevoir la mise en cause de la volonté elle-
même, de l’ambition, de l’« orgueil » pour parler comme saint Augustin qui 
émane de cette pièce : George Dandin a trop voulu, il a cru que le bonheur 
était à sa portée, mais il n’a pas pu ou eu ce qu’il voulait. 

Peut-être les hésitations dont Élise fait preuve dans L’Avare doivent-
elles être entendues comme une mise en garde contre l’enthousiasme 
aveugle des amoureux déclarant que la satisfaction de l’amour est le seul 
principe d’action de leurs vies. On se trompe, dit-elle, en croyant que le 
bonheur est facile : on ne peut jamais anticiper les véritables effets de la 
réalisation des objectifs que l’on se propose. Ce thème de l’aveuglement de 
l’amour apparaît également dans la deuxième scène de la pièce lorsque 
Cléante, le fils de l’avare, fait un peu paradoxalement savoir, et c’est en 
principe la première chose qu’il dit dans la pièce,  qu’il sait bien que l’amour 
le trompe et qu’il risque de s’attirer des malheurs irréparables, mais qu’il ne 
veut quand même rien écouter : 

ELISE : Vous aimez ? 

CLEANTE : Oui, j’aime. Mais avant que d’aller plus loin, je sais que je dépends 
d’un Père, et que le nom de Fils me soumet à ses volontés ; que nous ne de-
vons point engager notre foi, sans le consentement de ceux dont nous te-
nons le jour ; que le Ciel les a faits les maîtres de nos vœux, et qu’il nous est 
enjoint de n’en disposer que par leur conduite ; que n’étant prévenus 
d’aucune folle ardeur, ils sont en état de se tromper bien moins que nous, et 
de voir beaucoup mieux ce qui nous est propre ; qu’il en faut plutôt croire les 
lumières de leur prudence, que l’aveuglement de notre passion ; et que 
l’emportement de la jeunesse nous entraîne le plus souvent dans des préci-
pices fâcheux. (I, 2) 

On se demande si Molière veut dire que vivre pour jouir est en réalité vivre 
pour se tromper. C’est un fait indéniable que les enfants de l’avare, tout en 
fonctionnant donc selon une logique hédoniste de la jouissance urgente, 
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donnent l’impression d’être plutôt incrédules quant aux possibilités réelles 
de réaliser le bonheur dont ils rêvent. C’est comme si Molière quelque part 
a voulu nous dire dans ce début de sa pièce que les choses sont en réalité 
beaucoup plus compliquées qu’elles ne paraissent : ses personnages vivent 
pour manger, ils vivent pour jouir de la vie avant qu’elle ne passe, mais ils 
verront que le bonheur n’est pas facile, ils verront que la volonté n’apporte 
pas toujours ce que nous croyons. 

C’est peut-être dans la logique même d’une vision de l’homme comme 
un être agissant par rapport à un désir de bonheur et de satisfaction que de 
poser que l’objectif fondamental de la volonté et de l’action est impossible 
à réaliser. Nous avons déjà suggéré que les soi-disant objectifs de l’action 
devraient être envisagés plutôt comme des prétextes de l’action du fait que 
l’action, ou si l’on veut la volonté dynamique, le désir, le mouvement en 
avant, est indispensable à l’être humain en tant qu’être vivant. En effet, ce 
qu’il y a de paradoxal avec la théorie générale de l’action motivée, c’est 
qu’elle fait de l’être humain un être vivant et agissant pour ne pas avoir à 
vivre et à agir. C’est-à-dire que toutes les différentes orientations intellec-
tuelles auxquelles nous avons pu nous référer au cours de notre discussion 
ont en commun – en dépit donc des différences innombrables d’origines et 
de sensibilités qui les séparent – de décrire l’action comme soutenue par 
une tension. Comme c’est justement cette tension que la volonté et l’action 
auraient pour fonction d’annuler, il s’ensuit que l’objectif fondamental de la 
volonté (ou du désir, de l’action) n’est rien d’autre que son propre anéantis-
sement. 

L’œuvre de Molière s’avérerait donc ici plutôt cohérente : si l’homme de 
Molière est un être de désir, de souci et d’action, un être qui désire un bon-
heur qu’il n’a pas encore réalisé, il ne saura peut-être jamais être autre 
chose. Molière nous invite à penser qu’il faut vivre pour manger, qu’il faut 
vivre pour jouir de la consommation, ce qui signifie peut-être que la vie res-
tera toujours une chose « à faire », qu’elle ne peut jamais être par-faite. N’en 
tirons pas la conclusion qu’il n’y a pas, selon Molière, de joie et de bonheur 
dans la vie : le bonheur existe dans la comédie, mais c’est un bonheur du 
moment, un bonheur passager, un bonheur du printemps et des précieux 
moments, un bonheur que le temps efface – d’où la nécessité d’en profiter. 
Ce qui par contre ne semble pas pouvoir exister, et cela serait donc dans la 
logique même de la vision que Molière nous livre de l’homme, c’est un 
bonheur parfait et durable. Chez Molière, la vie est dans le mouvement – 
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nous l’avons vu – elle est dans l’action, elle dans la jouissance de plaisirs 
sensuels et temporaires, elle est dans la mise en profit urgente d’une exis-
tence passagère. 

Ce qu’il y a d’« augustinien » aussi bien que de « tragique » chez Molière 
serait dans cette perspective que la logique de fonctionnement de ses per-
sonnages et de ses pièces en général implique l’idée que c’est le destin de tout 
être humain de ne pas pouvoir réaliser le destin qu’il projette. Dans la première partie 
de ce chapitre, nous avons vu qu’un Arnolphe tente, en vain, de maîtriser le 
destin, de prendre la place du destin, afin de s’assurer de l’issue favorable et 
parfaitement satisfaisante de sa quête de bonheur. Ici, nous avons vu que 
l’objectif fondamental de l’action se révèle toujours impossible à réaliser – 
même pour ceux qui en principe obtiennent tout ce qu’ils désirent et tout 
ce que le monde de la comédie propose comme trésors désirables. 
 

4. La faute et la dette 
Or, pour saisir les enjeux constitutifs de tout ce que critiques littéraires et 
metteurs en scène ont pu percevoir comme les différentes manifestations 
d’une composante tragique de l’œuvre de Molière, il faut aller encore plus 
loin en faisant la différence entre deux types de tragique chez l’auteur. Tout 
ce que nous avons dit jusqu’ici sur l’impossible maîtrise de l’action et sur le 
bonheur durable comme issue impossible de l’action des pièces de notre 
auteur peut être rapporté au thème de la fatalité, c’est-à-dire au thème de la 
lutte que l’homme peut engager contre ce qu’il comprend comme quelque 
forme de « sort » ou « destin » et qui en principe se pose toujours en obs-
tacle à la réalisation de sa volonté. Ce qu’il faut ajouter par rapport à cela 
est que le tragique est chez Molière aussi associable au double problème de 
la faute et de la culpabilité. 

On est en droit de se demander, semble-t-il, dans quelle mesure les spé-
cialistes de la tragédie ont vu et fait observer que les deux thèmes de la fata-
lité et de la culpabilité sont en principe absolument inconciliables : com-
ment un être humain pourrait-il être considéré comme coupable de quoi 
que ce soit du moment qu’une instance supérieure l’a prédestiné à com-
mettre un crime ou à transgresser un interdit ? Les tragédies présentant des 
personnages prédestinés ou de quelque manière déterminés à la culpabilité 
posent ce problème, à notre sens, qu’elles sont construites sur la base de 
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deux principes au fond incompatibles76, car si un auteur choisit d’attribuer 
un pouvoir absolu à une instance de volonté ou de fonctionnement dépas-
sant celle de l’homme individuel, celui-ci ne peut évidemment qu’apparaître 
comme parfaitement innocent des « crimes » qu’il aurait commis77. 

Or, chez Molière, une telle force extérieure et supérieure au monde hu-
main n’existe pas. Le Ciel auquel les personnages ne cessent de se référer 
n’est rien qu’une entité toute fictionnelle – Dom Juan fait ici exception78 – 
permettant de repérer un peu de sens dans un monde où les véritables 
causes et motifs des événements et actions qui s’y produisent peuvent ap-
paraître comme impossibles à saisir. Le destin n’a pas d’existence chez Mo-
lière en tant que puissance capable de fixer de manière irrévocable le cours 
des événements. Si destin il y a, c’est un destin (ou « sort ») en tant qu’issue 
inévitable du cours de la vie, car la mort pourrait bien sûr être considérée 
comme une sorte de destin irrésistible dans un monde où il y a tant de 
conscience de la mort et tant de volonté de l’oublier. Or, il est probable-
ment plus pertinent de faire état à ce propos d’une impossibilité générale et 
                                       
76 Du moins tant que l’on s’en tient à une conception de la faute comme provenant d’un acte 
librement choisi. C’est cette forme de relativisation de la conception de la faute que propose 
Christian Biet, qui a donc vu le problème, quand il fait observer que la tragédie grecque fut 
créée dans une sphère culturelle non-chrétienne et qu’un héros comme Œdipe ne doit pas être 
compris comme coupable mais plutôt comme impur : « Pour tout lecteur influencé par la culture 
chrétienne, l’histoire d’Œdipe pose problème : pourquoi cet homme qui semble innocent est-il 
reconnu coupable et puni comme tel ? Œdipe, chez Sophocle, est le porteur inconscient puis 
conscient de la vengeance divine. Il est entraîné par des forces qui le dépassent, vers une des-
tinée qui le mène à découvrir sa propre identité. En cherchant à s’opposer à cette destinée, en 
faisant exercice de sa volonté, il doit abandonner l’espoir de la changer pour finalement 
s’aveugler. La vengeance des dieux est une puissance transcendante qui punit le roi et les ha-
bitants de Thèbes. Œdipe n’est donc pas coupable mais impur, soumis à une faute dont il n’est 
pas responsable, sans responsabilité morale » (Christian Biet, Œdipe en monarchie, tragédie et 
théorie juridique à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1994, p. 71). 
77 Comme c’est le cas dans Phèdre par exemple où l’héroïne de l’histoire mythologique telle 
que la raconte Racine apparaît comme absolument innocente pour la raison qu’elle n’a jamais 
voulu ce qu’elle fait. Racine écrit dans sa préface : « Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout 
à fait innocente », mais ajoute tout de suite après (ce qui est quand même inconséquent 
puisque cela ne fait qu’accentuer son innocence) : « Elle est engagée, par sa destinée et par la 
colère des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous 
ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne. 
Et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que 
son crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volonté » (Jean Racine, 
Phèdre (« préface »), Œuvres complètes, op. cit., Paris, le Seuil, 1962, p. 246). 
78 Mais l’interprétation, ambitieuse et convaincante, de la pièce proposée par Henri Rey-Flaud, 
dans L’Éloge du rien, op. cit., consistant entre autres à dire que le héros réussit à réaliser ce qui 
en réalité relève de l’impossible (« Don Juan réalise […] sur la scène du mythe le destin impos-
sible du psychotique » (p. 290)) permet de garder le principe de la non-présence du Ciel dans la 
sphère du commun des humains.  
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assez évidente dans le monde de Molière à repérer ou à produire quelque 
forme de perfection ou d’achèvement. C’est-à-dire que les pièces de Mo-
lière indiquent que c’est le destin de tout être humain dans ce monde 
qu’elles décrivent que d’apprendre un jour que la perfection et le bonheur 
durable ne sont pas possibles. On pourrait dire ici que l’existence du destin 
comme issue doit impliquer l’existence du destin comme prédestination 
dans la mesure où l’issue nécessaire présuppose une certaine nécessité : les 
personnages de Molière seraient « prédestinés à faire l’expérience de 
l’imperfection et de l’absence du bonheur parfait ». Or, il est bien sûr im-
portant que Molière nous mette en présence d’une nécessité de portée limi-
tée et aucunement incompatible avec une grande dose de liberté : la néces-
sité dont nous parlons se limite à imposer certaines restrictions à la 
puissance de l’action sans pour autant prédestiner l’homme individuel à tel 
ou tel acte et surtout pas au crime et à la culpabilité. 

De fait, ce que nous avons pu constater tout au long de notre discus-
sion, c’est que l’erreur d’un personnage comme Harpagon consiste juste-
ment à ne pas vouloir accepter que sa puissance de jouissance soit limitée 
par cette réalité incontournable qu’est la finitude de la vie. Harpagon n’a 
pas compris que nous ne possédons la vie qu’à titre de bien temporaire et 
que nous ne pourrons par conséquent jamais tout faire, tout avoir, tout 
être. L’homme de Molière, avons-nous dit, se trouve dans l’obligation 
d’accepter et de compter avec la rareté des moyens de jouissance (en 
l’occurrence surtout le temps) pour se donner la possibilité de profiter du 
monde dans lequel il vit. Ce qu’il y a d’important ici, et nous ne croyons pas 
que la critique moliériste l’ait vu, c’est que cette forme de nécessité limitée, 
cette forme de fatalité limitée – qui est donc une fatalité de restriction, de 
limitation justement : c’est le destin de l’homme de mourir et de ne pas 
pouvoir tout avoir – a ceci de spécifique qu’elle n’exclut pas la possibilité d’une 
authentique culpabilité. Car en principe, Œdipe et Phèdre ne sont coupables de 
quoi que ce soit, puisque c’est par la volonté des dieux – ou de forces qu’ils 
ne maîtrisent pas, si on veut moderniser la lecture – qu’ils deviennent cri-
minels (malgré eux). Cette forme de prédestination, qui donc fait naître le 
nécessaire dans la mesure où il n’y a aucune possibilité pour Œdipe et 
Phèdre d’échapper à leur destin, n’existe pas dans l’univers de Molière. Le 
monde de Molière ne fonctionne pas selon un principe de causalité irrésistible, mais selon 
un principe d’action motivée.  
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La préhistoire de Dom Juan, pour parler d’un vrai criminel, n’existe pas. 
Rien dans l’histoire de sa famille ne le prédestine au sort qui sera le sien, et 
en plus il n’ignore pas sa propre culpabilité, mais l’assume consciemment 
en provoquant lui-même sa punition. Faisant dire à Dom Juan que sa con-
duite immorale est au fond « une affaire entre le Ciel et moi » (I, 2), Molière 
nous invite à comprendre, dirons-nous à partir de tout ce que nous avons 
dit au sujet des affaires chez Molière, que la conduite de son personnage a 
été librement choisie. La collision avec la réalité, avec les limites de la réali-
té, est pour Dom Juan une chose « à faire », c’est un projet. Dom Juan pro-
voque le Ciel, il l’invite à souper, il refuse jusqu’au bout de se repentir des 
crimes qu’il a commis pour voir ce que le Ciel lui prépare. À ce titre, le tra-
gique de Molière est donc de nature radicalement différent de celui de Ra-
cine : le tragique de Racine c’est le tragique (effroyable et surtout inexpli-
cable) de l’innocence punie. C’est le tragique d’une orchestration de l’action 
faite par des dieux impossibles à vaincre. À la fin d’Andromaque, Oreste ac-
cuse les dieux d’être les seuls auteurs des malheurs qu’il subit (et qu’il ne 
considère pas avoir mérités) : 

 
Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance ! 
Appliqué sans relâche au soin de me punir, 
Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir ; 
Ta haine a pris plaisir à former ma misère ; 
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère, 
Pour être du malheur un modèle accompli. 
Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. (V, 4, 1614-1620) 
  

De même, le noble Hippolyte de Phèdre n’est coupable de rien79, mais meurt 
quand même à la suite d’un verdict prononcé par un père vindicatif. Et 
comme nous l’avons dit, Phèdre doit elle aussi être tenue pour innocente 
des crimes qu’elle commet puisqu’elle est victime de la rage de Vénus ou si 
l’on veut de passions qui sont plus fortes qu’elle, comme c’est d’ailleurs le 
cas de la plupart des personnages maléfiques de l’auteur. 

Sous cet aspect, la culpabilité apparaît comme moins problématique 
chez Molière puisque les personnages sont décrits comme fonctionnant à 
l’intérieur d’un espace de liberté permettant le choix et impliquant par con-
séquent également la responsabilité. Il est important de noter à ce propos 

                                       
79 Comme Phèdre l’affirme explicitement : « Non, Thésée, il faut rompre un injuste silence ; / Il 
faut à votre fils rendre son innocence : / Il n’était point coupable » (V, 7, 1617-1620). 
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que la faute et la culpabilité apparaissent toujours chez Molière comme les 
corrélats d’un refus d’accepter ce que nous avons déjà proposé de com-
prendre comme le seul destin définissable de l’univers de Molière, à savoir 
l’obligation de vivre dans un monde où la perfection n’est pas possible. 
Dans un passage important mais trop peu commenté de la préface au Tar-
tuffe, Molière affirme à propos de ce qu’il considère comme une impossible 
insensibilité totale devant les passions humaines : « Je doute qu’une si 
grande perfection soit dans les forces de la nature humaine ; et je ne sais s’il 
n’est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des Hommes, 
que de vouloir les retrancher entièrement80 ». 

En fait, nous abordons ici cette question difficile pour la critique molié-
riste qui consiste à savoir s’il est possible de définir un seul principe de 
fonctionnement permettant de séparer les protagonistes vicieux des per-
sonnages qui pensent et agissent comme il faut. C’est à ce sujet que nous 
ferons remarquer que quelle que soit la perspective critique que l’on adopte 
pour identifier les enjeux fondamentaux des pièces de Molière, on se sent 
en général obligé de préciser pour quelles raisons et par quels moyens les 
protagonistes prennent leurs distances par rapport à une réalité exigeant 
quelque forme de renonciation ou de compromis. Jean Rohou écrit à pro-
pos de Molière : « Ne prenons pas son dynamisme comique pour une vi-
sion optimiste. La sérénité du sage ne se maintient qu’au prix de 
l’acceptation résignée de maux incurables81 ». La nature précise de cette re-
nonciation ou de ce compromis varie naturellement de pièce en pièce. Dans 
des pièces comme Dom Juan et Le Tartuffe, il s’agit de toute une série de 
problèmes liés à notre besoin de croire à la réalité d’une transcendance di-
vine. Dans une pièce comme Le Misanthrope, il s’agit de l’impossibilité d’une 
transparence totale dans la vie sociale. Dans les deux Écoles, c’est l’exercice 
du pouvoir sur l’autre qui est en jeu ainsi que le pouvoir sur la réalité en 
tant que telle. Dans L’Avare et Le Malade imaginaire, c’est la présence de la 
mort dans la vie qui fait problème. Nous n’avons pas ici l’intention de pro-
poser une interprétation exhaustive du théâtre de Molière, mais seulement 
de mettre le doigt sur un principe structurel qui y semble général : le monde 
de Molière est un monde de compromis, de renonciation et de conciliation, 

                                       
80 « Préface » au Tartuffe, Molière, Œuvres complètes (2010), op. cit., t. II, p. 96. 
81  Jean Rohou, « L’Anthropologie pessimiste des classiques : tentative de distinction et 
d’explication », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 6-2001, p. 1533. 
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et les grands caractères de l’auteur se laissent favorablement comprendre en 
fonction des résistances qu’ils opposent à ce principe. 

Comme nous l’avons dit précédemment : c’est parce que des person-
nages comme Arnolphe, Orgon, Harpagon et Argan demandent ce qui de 
toute évidence relève de l’impossible que leurs projets ont tendance à mettre 
au jour ce que la volonté et l’action humaines doivent affronter comme 
bornes contraignantes. N’oublions pas que les protagonistes finissent à 
l’ordinaire assez mal (ou risquent de finir mal) : Arnolphe n’obtient rien de 
ce qu’il avait espéré, le misanthrope s’enfuit dans son désert, Dom Juan 
disparaît de la scène des vivants, le bourgeois gentilhomme et le malade 
imaginaire deviennent fous, l’avare est d’abord volé et ensuite isolé avec sa 
cassette pour seule compagnie, Orgon (Le Tartuffe) et Philaminte (Les 
Femmes savantes) sont sauvés au dernier moment de donner tous leurs biens 
à des imposteurs profitant de leur entêtement. De ce point de vue, on 
pourrait dire que le tragique existe également chez Molière en tant qu’effet 
d’un hubris consistant à s’opposer aux principes de fonctionnement d’un 
monde qui demande le compromis. Si Arnolphe avait accepté 
l’impossibilité d’anticiper la vie, il aurait peut-être pu jouir de quelques dou-
ceurs fournies par un amour conventionnel. Si Orgon avait accepté que le 
Ciel soit le Ciel et la terre la terre, il n’aurait pas confié sa vie entre les mains 
d’un imposteur. Si le misanthrope n’avait pas exigé de Célimène un amour 
exclusif et total que personne ne peut donner, il aurait peut-être pu se ma-
rier avec elle au lieu de s’isoler dans la solitude, etc. 

C’est à cause de ce hubris, à cause de ce refus de renonciation et de com-
promis que la culpabilité prend existence dans le monde de Molière. C’est 
un fait que l’auteur nous fait connaître toute une série de personnages pou-
vant à titres différents être taxés d’une faute qu’ils ont commise : Arnolphe 
voulant épouser sa fille adoptive, Dom Juan bafouant tout ce que le monde 
tient pour sacré, le misanthrope décriant le monde au nom de vertus irréali-
sables, Orgon croyant qu’un être humain peut connaître les vrais intérêts du 
Ciel, les personnages égocentriques (dont Harpagon) tout sacrifiant pour la 
satisfaction de leur manie. La faute est donc chez Molière en même temps 
erreur et délit : en même temps les personnages se trompent (à l’exception 
de Dom Juan qui en fin de compte ne se trompe peut-être sur rien) et se 
rendent coupables d’avoir nié les conventions qui régissent le monde. La 
réalité de cette culpabilité est confirmée par le fait que les punitions infli-
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gées aux personnages vicieux sont habituellement décrites comme motivées 
et légitimes82. 

Pour dire finalement deux mots sur ce qui serait ici la spécificité de 
L’Avare, nous avancerons que celle-ci consiste à nous inviter à formuler le 
problème de la culpabilité en termes d’une dette. 

Posons d’abord la question très fondamentale de savoir quelle fonction 
peut remplir la punition d’un crime. Sur un plan concret, il s’agit bien sûr 
de satisfaire un désir de vengeance chez les victimes de l’acte criminel ainsi 
que de dissuader, à l’avance, des individus susceptibles de commettre des 
crimes de même nature. Or, à regarder les choses d’un point de vue encore 
plus général, toute punition semble se ramener à une volonté de corriger ce 
que l’on conçoit comme une disproportion produite par le crime. C’est l’idée 
de la justice comme balance : le malfaiteur est censé devoir payer ou solder sa 
faute par le fait de subir quelque forme de privation (habituellement 
d’argent, de liberté ou de vie) déterminée par la balance de la justice. Le 
coupable doit en d’autres termes s’acquitter d’une dette qu’il a lui-même 
contractée au moment de prendre ce qui n’était pas à lui. Ce lien entre faute 
et dette est plus perceptible dans les langues germaniques où les deux 
termes sont les mêmes ou du moins étymologiquement liés : die Schuld est 
en allemand à la fois la faute et la dette. S’il nous est pertinent de soulever 
ce lien entre faute et dette, c’est que la faute principale d’Harpagon, dont le 
fonctionnement trouve sa raison d’être, comme nous le savons, dans un 
refus de la mort, peut en dernière analyse être comprise justement comme 
un refus de s’acquitter d’une dette. 

Nous avons dit auparavant que les parents tyranniques font l’erreur de 
demander à leurs enfants de rendre la vie qu’ils leur ont donnée. Nous 
avons pu dire que ce principe va à l’encontre du principe qu’on a toujours 
cru général chez Molière et qui est celui de la mise en équilibre obligatoire 
de toute forme d’échange : ce qui a été donné doit être rendu. Du point de 
vue de l’économie des dons entre générations, il est sûr que le don de la vie 
ne peut pas être perçu comme un don obligeant le donataire à rendre ce 
qu’il a reçu : personne ne peut – ou ne doit selon Molière – demander à ses 
descendants de renoncer à leurs vies par le fait de faire de celles-ci des 
moyens de la volonté de leurs parents. Mais est-ce qu’il faut vraiment pen-
ser que ce sont, chez Molière, les parents qui donnent la vie à leurs en-
                                       
82 Comme dans L’Avare : « Ah ! qu’un Homme comme cela, mériterait bien ce qu’il craint ! et 
que j’aurais de joie à le voler ! » (I, 3) 
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fants ?  Est-ce que nous ne venons pas de dire que les parents ont tendance 
à remercier le Ciel de leur avoir donné leurs progénitures ? Le père de Dom 
Juan, nous l’avons vu, se plaignait du fils criminel que le Ciel lui avait donné 
après qu’il avait fatigué le Ciel de ses vœux. Mascarille souhaitait que le Ciel 
lui donnât des enfants dont il fût le père. Aussi peut-on constater que si les 
parents n’ont pas le droit de demander en retour ce qu’ils ont donné à leurs 
enfants, le Ciel possède en revanche ce droit de reprendre quand il veut ce 
qu’il a donné. C’est du moins ce que dit Psyché dans une scène (rédigée par 
Molière) où le père de l’héroïne se plaint de devoir rendre ce que le Ciel lui 
a donné (les dieux ont donc fait savoir que Psyché doit être sacrifiée 
comme épouse à un monstre et que l’on attend sa mort) : 

 
Ces Dieux sont maîtres souverains 
Des présents qu’ils daignent nous faire ; 
Ils ne les laissent dans nos mains 
Qu’autant de temps qu’il peut leur plaire. 
Lorsqu’ils viennent les retirer, 
On n’a nul droit de murmurer. (II, 1, 650-55) 
 

Tout de suite après, elle précise : 
 
Seigneur, je suis un don qu’ils ont fait à vos vœux, 
Et quand par cet Arrêt ils veulent me reprendre, 
Ils ne vous ôtent rien que vous ne teniez d’eux, 
Et c’est sans murmurer que vous devez me rendre. (III, 1, 656-660) 
 

À suivre ce raisonnement, les parents ne sont donc pas donateurs des en-
fants, mais donataires : ils obtiennent leurs enfants des dieux, d’un Dieu, du 
« Ciel », d’une nature si l’on veut, qui a le droit de reprendre, selon Psyché, 
ce qu’elle a donné. À ce titre, le principe de l’équilibre de l’échange est donc 
toujours valable, car la nature ne fait que demander ce qui lui est dû, c’est-à-
dire ce qu’elle a donné de manière en apparence « gratuite ». L’important 
pour nous est bien sûr que cette vision de la vie et de la mort fait de la vie 
non seulement une ressource temporaire à mettre à profit, mais encore une 
dette devant obligatoirement être soldée par le fait de mourir. 

 « Thou owest God a death » : « Tu dois une mort à Dieu ». C’est Shakes-
peare qui fait dire cette phrase à l’un des personnages dans Henri IV (pre-
mière partie, V, 1) sans pour autant approfondir le sujet. Si nous devons 
une mort à Dieu, c’est sans doute parce que Dieu nous a donné une vie 
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pour ainsi dire gratuitement et que nous devons par conséquent mourir 
pour que tout soit remis en place. Cette idée de la vie comme dette a été 
explorée entre autres par Henri Rey-Flaud dans plusieurs de ses ouvrages. 
Dans Le Charivari, les rituels fondamentaux de la sexualité, il écrit au sujet de la 
dette de vie qui passe de génération en génération : « Cette dette atteste que 
l’homme est toujours introduit à l’ordre des alliances et des générations pour 
tenir une place à perdre, que la vie l’introduit seulement à la mort et que sa 
mort a déjà payé d’avance cette dette autrement impayable83 ». 

Il n’est certes pas nécessaire d’entendre ici qu’il y aurait quelque part un 
donateur réel et conscient qui nous donne la vie et qui nous la reprend 
comme il lui plaît. La scène de Psyché que nous venons de citer traduit peut-
être une sensation que tout individu peut avoir que la vie obtenue implique 
une dette impossible à honorer autrement que par le fait de se déposséder 
de la vie. En fait, dire que l’homme ne peut posséder la vie qu’à titre de 
bien temporaire, c’est dire qu’il ne peut l’obtenir qu’en s’étant en même 
temps obligé (de manière involontaire bien sûr) à la rendre. Ainsi, si le pro-
tagoniste de L’Avare est coupable d’une faute commise à l’endroit du fonc-
tionnement général du monde dans lequel il vit, cette faute peut en dernière 
analyse être décrite comme celle de ne pas reconnaître la réalité d’une dette 
que la réalité lui demande de solder par sa vie. Harpagon est assurément 
coupable de retenir ce qu’il devrait donner à ses enfants, il est coupable de 
se tyranniser lui-même ainsi que ses enfants et ses domestiques au moyen 
de son avarice, il est coupable de vouloir épouser lui-même la jeune fille 
destinée à son fils ; or, comme nous l’avons vu, la plupart des différents 
éléments qui contribuent à faire de ce personnage ce qu’il est se laissent 
ramener à une stratégie fondamentale de résistance opposée à la mort, et 
cette résistance peut elle aussi être comprise en tant que résistance à un 
don, à une dépossession. 

Donc, s’il faut comprendre littéralement l’assertion de Paul Ricœur se-
lon laquelle « dans la tragédie, le héros tombe en faute comme il tombe en 
existence. Il existe coupable84 », cette culpabilité ne peut guère être, dans le 
                                       
83 Henri Rey-Flaud, Le Charivari, les rituels fondamentaux de la sexualité, Paris, Payot, 1985, 
p. 241. Rey-Flaud souligne. On peut en plus rappeler à ce propos que dans le monde chrétien 
on a parfois justifié – surtout dans la littérature testamentaire – la possession de richesses ma-
térielles en disant qu’elles représentent des prêts que Dieu aurait faits, mais qu’on va lui donner 
en retour au moment de mourir (voir à ce sujet Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., 
p. 192-195). 
84 Paul Ricœur, « Culpabilité tragique et culpabilité biblique », Revue d’Histoire et de Philoso-
phie religieuses, 4-1953, p. 288. 
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monde de la comédie où la culpabilité est réelle et non pas imposée par un 
destin dont la toute-puissance en réalité enlève la culpabilité (sans pour au-
tant enlever la punition – absurde et inexplicable), autre que celle d’une 
Schuld (dette et faute) émanant d’un don qu’on a reçu mais dont on doit se 
déposséder en retour. Si un personnage comme Harpagon peut être consi-
déré comme doublement coupable à cet égard, c’est parce qu’il ne se con-
tente pas de retarder le paiement jusqu’au jour où il mourra sans le vouloir 
(ce que tout le monde fait bien sûr), mais qu’il refuse en outre de recon-
naître la validité de la dette en y opposant une stratégie d’annulation de la 
mort. 

Disons finalement que le corrélat du Schuldigkeit (endettement et culpa-
bilité85) de tout homme vivant, c’est la Schuldlosigkeit (la non-culpabilité et le 
non-endettement) de celui qui est mort ou sur le point de mourir. Dans son 
étude sur la mort dans Le Malade imaginaire, Élisabeth Fichet-Magnan fait 
observer que la petite Louison obtient astucieusement le pardon de son 
père pour avoir menti en feignant la mort86. C’est une vieille vérité (relative 
bien sûr) qu’on évite d’incriminer les morts de leurs fautes : de mortuis nil nisi 
bene. C’est selon ce même principe que le système judiciaire de certains pays 
accordent la grâce à toute personne détenue en prison au cas où elle serait 
reconnue comme porteuse d’une maladie mortelle : comme le détenu aura 
quand même bientôt payé le prix suprême dont un être vivant peut 
s’acquitter, il n’y a plus rien à lui demander. 

Que la mort implique de fait une sorte d’acquittement total des dettes 
que nous avons pu contracter au cours de la vie et par là également une dé-
livrance des fautes que nous avons pu commettre est suggéré par Molière 
dans la scène terminale des Fourberies de Scapin. En effet, au moment où il lui 
semble finalement impossible d’échapper à la punition que lui ont value 
toutes les fourberies qu’il a commises, l’ingénieux Scapin trouve à la fin de 
la pièce le moyen ultime pour se sortir d’embarras en feignant d’être juste-
ment sur le point de mourir. À ce moment, les deux personnes (Argante et 
Géronte) qui demandent réparation de ce qu’ils ont subi lui pardonnent 
tous ses crimes, à la condition cependant qu’il voudra bien mourir : 

SCAPIN, apporté par deux Hommes et la tête entourée de linges, comme s’il avait été bien 
blesse : Ahi, ahi. Messieurs, vous me voyez... Ahi, vous me voyez dans un 

                                       
85 Même si le mot signifie en réalité « obligation ». 
86 Élisabeth Fichet-Magnan, « Argan et Louison: Molière, l’enfant et la mort », op. cit., p. 309. 
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étrange état. Ahi. Je n’ai pas voulu mourir, sans venir demander pardon à 
toutes les Personnes que je puis avoir offensées. Ahi. Oui, Messieurs, avant 
que de rendre le dernier soupir, je vous conjure de tout mon cœur de vouloir 
me pardonner tout ce que je puis vous avoir fait, et principalement le Sei-
gneur Argante, et le Seigneur Géronte. Ahi. 

ARGANTE : Pour moi, je te pardonne ; va, meurs en repos. 

SCAPIN : C’est vous, Monsieur, que j’ai le plus offensé, par les coups de bâ-
ton que... 

GERONTE : Ne parle point davantage, je te pardonne aussi. 

SCAPIN : Ça a été une témérité bien grande à moi, que les coups de bâton que 
je... 

GERONTE : Laissons cela. 

SCAPIN : J’ai en mourant, une douleur inconcevable des coups de bâton 
que... 

GERONTE : Mon Dieu, tais-toi. 

SCAPIN : Les malheureux coups de bâton que je vous… 

GERONTE : Tais-toi, te dis-je, j’oublie tout. 

SCAPIN : Hélas, quelle bonté ! Mais est-ce de bon cœur, Monsieur, que vous 
me pardonnez ces coups de bâtons que... 

GERONTE : Eh ! Oui. Ne parlons plus de rien ; je te pardonne tout, voilà qui 
est fait. 

SCAPIN : Ah ! Monsieur, je me sens tout soulagé depuis cette parole. 

GERONTE : Oui ; mais je te pardonne à la charge que tu mourras. 

SCAPIN : Comment, Monsieur ? 

GERONTE : Je me dédis de ma parole si tu réchappes. 

SCAPIN : Ahi, ahi. Voilà mes faiblesses qui me reprennent. (III, scène der-
nière) 

La solution que Scapin avait trouvée était donc bien problématique 
puisqu’il fallait mourir pour être disculpé. 



LE TRAGIQUE DANS LA COMEDIE 

 305 

Le pauvre Scapin est cependant sauvé par l’indulgence d’Argante qui 
demande à Géronte d’oublier les coups de bâton qu’il a reçus en raison de 
la joie générale causée par le triomphe de l’amour. Le pardon finalement 
accordé, Molière donne la dernière parole à Scapin en lui faisant annoncer 
un principe d’action qui résume curieusement bien le raisonnement que 
nous avons tenu tout au long de ce livre : 

ARGANTE : Seigneur Géronte, en faveur de notre joie, il faut lui pardonner 
sans condition. 

GERONTE : Soit. 

ARGANTE : Allons souper ensemble, pour mieux goûter notre plaisir. 

SCAPIN : Et moi, qu’on me porte au bout de la Table, en attendant que je 
meure. (III, scène dernière) 
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Conclusions 
 
 
En première conclusion des discussions que nous avons menées, nous ré-
sumerons brièvement ce que nous avons déjà dit : le contenu de L’Avare de 
Molière se laisse favorablement expliquer en le rapportant à une probléma-
tique dominante des stratégies d’action possibles à adopter par rapport à la 
finitude de la vie. 

Harpagon, le protagoniste, fournit à ce propos un contre-exemple dans 
l’œuvre de Molière à une éthique dominante de type épicurien et hédoniste. 
Celle-ci consiste non pas à « manger pour vivre », mais à « vivre pour man-
ger », c’est-à-dire à vivre pour jouir de la vie, et cela pour la raison élémen-
taire que l’on ne vit en fin de compte que pour mourir. L’action de l’avare 
trouve son sens essentiel dans un refus entêté opposé au temps et à la mort. 
S’il est vrai donc que la vie est un présent inexplicable de présence dans le 
monde que la mort nous obligera un jour de céder en retour, cela est une 
vérité dont Harpagon ne veut rien savoir : l’avare conteste toute forme de 
dépossession, même celle de la vie. Et pourtant l’acceptation de cette dé-
possession apparaît-elle, dans l’œuvre de Molière, comme une sorte de 
condition indispensable à toute mise à profit de la vie : c’est en assumant la 
finitude de la vie, en renonçant à un désir de possession totale et durable 
qu’il devient possible de goûter les jouissances limitées qu’il nous est donné 
d’obtenir. S’il est possible de parler d’un pessimisme de Molière ou peut-
être même d’un composant tragique de son œuvre comique, c’est dans cette 
perspective parce que toute réalisation implique, chez l’auteur, un certain 
renoncement. Le théâtre de Molière est un théâtre dynamique de l’action et 
de la volonté, mais c’est aussi un théâtre du renoncement et du compromis. 
Le fils de l’avare, Cléante, vit certes pour épouser la femme qu’il aime et il 
est prêt à tout faire pour obtenir ce qu’il désire, mais il sait en même temps, 
comme nous l’avons vu dans le dernier chapitre, que la jouissance qu’il se 
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promet est une jouissance temporellement limitée1 et que le bonheur dont 
il rêve est probablement un bonheur illusoire2. 
 

* 
 
Il est peut-être plus intéressant, pourtant, de nuancer cette conclusion ainsi 
que de tenter de la mettre en perspective par rapport à des contextualisa-
tions que nous n’avons explorées qu’indirectement. Reconnaissons ainsi 
que tout ce que nous avons dit sur l’éthique hédoniste de l’œuvre de Mo-
lière peut être taxé d’une certaine simplicité. Comme nous le savons, Mo-
lière dit implicitement dans L’Avare qu’il faut vivre pour manger pour la 
raison que nous ne vivons en réalité que pour mourir. Peut-être l’auteur 
s’est-il inspiré du Tiers livre de Rabelais où il est effectivement déjà écrit, à 
l’encontre donc d’une intention moralisante conventionnelle, que les 
moines chrétiens « ne mangent mie pour vivre, ilz vivent pour manger, et 
ne ont que leur vie en ce monde3 ». Rabelais fait ainsi dire explicitement à 
son personnage ce que Molière ne se permet de dire que de manière indi-
recte. Or, la sentence sur la manducation et la vie n’est pas le seul emprunt 
fait par Molière dans L’Avare au Tiers livre. Lorsque Cléante dit à La Flèche 
qu’il acceptera les conditions outrageuses stipulées par l’usurier à qui il va 
emprunter de l’argent pour financer ses affaires amoureuses, son valet ré-
pond en avertissant sagement : 

Je vous vois, Monsieur, ne vous en déplaise, dans le grand chemin justement 
que tenait Panurge pour se ruiner, prenant argent d’avance, achetant cher, 
vendant à bon marché, et mangeant son blé en herbe. (II, 1) 

C’est dans le chapitre deux du Tiers livre que Rabelais raconte comment Pa-
nurge, châtelain de Salmiguondin, dilapida en quinze jours « le revenu cer-
tain et incertain de sa chastellenie pour troys ans4 ». Panurge, écrit Rabelais, 
« despendit en mille petitz bancquetz et festins joyeulx ouvers à tous ve-
nens, mesmement tous bons compaignons, jeunes fillettes et mignonnes 
gualoises [filles galantes]. Abastant boys, bruslant les grosses souches pour 

                                       
1 « Et que nous servira d’avoir du bien, s’il ne nous vient que dans le temps que nous ne serons 
plus dans le bel âge d’en jouir […] ? » (I, 2) 
2 « L’emportement de la jeunesse nous entraîne le plus souvent dans des précipices fâcheux ». 
(Id.) 
3 Rabelais, Le Tiers livre (ch. XV), Paris, Flammarion, 1993, p. 107. 
4 Ibid. (II), p. 52. 
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la vente des cendres, prenent argent d’avance, achaptant cher, vendent à 
bon marché, et mangeant son bled en herbe5 ». Il est vrai que l’on trouve 
par la suite le célèbre éloge des dettes dans ce deuxième chapitre du roman, 
éloge apparaissant comme une apologie jubilatoire de toute forme 
d’engagement risqué dans l’avenir et la consommation. Or, il n’en demeure 
pas moins que le rappel fait par La Flèche de la stratégie économique de 
Panurge sonne bien comme une mise en garde contre la consommation et la 
dépense, et que l’éloge des dettes peut être compris comme ironique ou 
qu’il n’est pas du tout nécessaire d’approuver la conduite économique de 
Panurge. 

Molière n’a donc guère ignoré le problème concret que ce serait 
bien sûr une stratégie économique désastreuse et contreproductive de 
vivre à tout moment comme si l’on devait mourir le lendemain. Il 
convient ainsi de rappeler, pour une conclusion générale de nos dis-
cussions, que la seule alternative possible à l’avarice conséquente n’est 
pas celle d’une dépense hâtive et irréfléchie de tout ce que nous possé-
dons et que la vie consiste bien sûr à chercher un compromis viable 
entre deux positions en réalité intenables. La première de celles-ci est 
celle d’Harpagon et consiste à vivre comme si la mort n’existait pas, 
comme s’il était toujours possible de différer la jouissance de nos biens 
à un moment ultérieur. La deuxième est peut-être celle de Panurge jus-
tement, selon qui il faut transformer ses ressources en jouissances aus-
si vite que possible pour la raison bien connue que la mort constitue 
un risque permanent de la vie. Panurge motive en effet sa stratégie 
économique, consistant donc à s’endetter autant que possible et à 
« manger son blé en herbe », en expliquant : « Oncq [jamais]’homme 
n’eut les Dieux tant bien à main, / Qu’asceuré feust de vivre au len-
demain6 ». Et tout comme c’est le cas chez Molière, c’est dans le texte 
de Rabelais la consommation de nourriture qui fait fonction de modèle 
paradigmatique de toute consommation puisque Pantagruel, père de 
Panurge, proteste contre la conduite économique de son fils en la 
comparant à une pratique consommatoire des Romains appelée « Pro-
tervie » : « En lieu de guarder et observer les lois cœnaires [concernant 

                                       
5 Ibid. (II), p. 52-53. 
6 Ibid. (II), p. 54.  
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la table] et sumptuaires des Romains, la Orchie, la Fannie, la Didie, la 
Licinie, la Cornelie, la Lepidiane, la Antie, et des Corinthien : par les 
quelles estoit rigoureusement à chascun defendu plus par an des-
pendre que portoit son annuel revenu, vous avez faict Protervie, qui 
estoit entre les Romains sacrifice tel que l’agneau Paschal entre les 
Juifz. Il y convenait tout mangeable manger : le reste jecter au feu, rien 
ne reserver au lendemain. Je le peuz de vous justement dire, comme le 
dist Caton de Albidius, lequel avoir [après avoir] en excessive despense 
mangé tout ce qu’il possedoit, restant seulement une maison, y mist le 
feu dedans, pour dire consummatum est7 ». 

S’il y a une leçon générale à tirer de tout ce que les textes de Molière 
nous ont fait dire dans cette étude sur l’organisation de l’économie de la 
volonté et de l’action, celle-ci ne peut donc guère consister à dire qu’il faut 
toujours tout consommer, qu’il faut constamment vivre pour manger. La 
leçon doit être que nous sommes obligés de trouver un compromis ration-
nel entre consommation et attente, que chaque être humain doit trouver 
une solution viable au problème que la vie est en même temps durée et fini-
tude. C’est un fait, nous l’avons dit, que l’on repère dans l’épicurisme clas-
sique non seulement une éthique du plaisir et de la jouissance, mais encore 
une éthique de la modération et de la prudence. Selon Saint-Évremond, 
Épicure aurait voulu « que la sobriété fût une œconomie de l’apetit, et que 
le repas qu’on faisoit ne pût jamais nuire à celuy qu’on devoit faire. Sic prae-
sentibus voluptatibus utaris, ut futuris non noceas8 ». « Profite des jouissances pré-
sentes de telle manière que tu ne nuise pas aux jouissances futures. » Le 
conseil résume bien une leçon de sagesse attribuable à la plupart des philo-
sophies pratiques préconisant, depuis l’Antiquité à nos jours, la pratique de 
quelque forme de mesure et d’équilibre. Peut-être le fait que La Flèche 
avertit Cléante dans L’Avare des dangers inhérents à une stratégie écono-
mique trop irréfléchie nous montre-t-il que Molière aurait lui aussi souscrit 
à une telle formule. 

Sinon, il est difficile de définir une position univoque par rapport aux 
problèmes discutés qui aurait été celle de Jean-Baptiste Poquelin lui-même. 
Si Molière a consciemment embrassé une des doctrines philosophiques du 

                                       
7 Ibid. (II), p. 56. 
8 Saint-Évremond, « Sur la morale d’Épicure », Œuvres en prose, t. III, Paris, Marcel Didier, 
1966, p. 437.  



CONCLUSIONS 
 

 311 

XVIIe siècle héritées de l’Antiquité, c’est peut-être plutôt le scepticisme que 
l’épicurisme : le savoir absolu n’existe pas chez Molière, tout savoir systé-
matique est une illusion, ni les astrologues, ni les médecins ne savent maî-
triser la réalité au moyen de leurs soi-disant sciences. On perçoit facilement 
à ce propos une volonté consciente chez Molière d’exposer des opinions 
personnelles permettant de le considérer comme une sorte de porte-parole 
du scepticisme philosophique du XVIIe siècle9. Dans cette étude, nous 
avons focalisé sur le problème de la finitude, et même si nous avons pu dis-
cerner une claire tendance épicurienne dans le théâtre de l’auteur, il est plus 
délicat cette fois d’attribuer à l’auteur une opinion vraiment personnelle. 
Difficile, par exemple, de savoir ce qui tient ici des conventions d’un genre 
(l’action, le bonheur, la jouissance) et ce qui tient plutôt des préoccupations 
intimes de l’auteur lui-même. 

 
* 
 

Si l’on admet que notre travail pose la question d’un éventuel optimisme ou 
pessimisme de l’œuvre de Molière, il est sûr que l’objectif n’a pas été de dé-
terminer si cette œuvre doit être considérée comme étant de nature essen-
tiellement optimiste ou pessimiste, joyeuse ou triste, « comique » ou « tra-
gique », mais de comprendre pourquoi on peut l’envisager comme étant les 
deux à la fois. En fait, l’œuvre de Molière apparaît comme particulièrement 
illustrative pour comprendre un aspect en apparence paradoxal qui semble 
affecter la culture classique en général. 

Dans un article destiné à mettre en évidence la nécessité de nous débar-
rasser de nos trop dominantes « images noires du classicisme10 », Jean Eme-
lina affirme que l’idée d’un classicisme essentiellement pessimiste, mélanco-
lique et même antihumaniste est le produit d’une sélection discriminante 
opérée essentiellement au XIXe siècle. « Les héritiers de la Révolution ne 
pouvaient guère tresser des couronnes à Versailles11 », écrit-il, et explique 
que les historiens du XIXe siècle ont jeté, de manière systématique et effi-
cace, le discrédit sur toutes les œuvres littéraires et manifestations cultu-
relles pouvant être tenues pour des célébrations de la vie sous l’absolutisme 
                                       
9 Voir ici James F. Gaines, Molière and Paradox, Skepticism and Theater in the Early Modern 
Age, Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2010. 
10 Jean Emelina, « Peut-on imaginer un classicisme heureux ? », Revue d’Histoire Littéraire de 
la France, 6-2000, p. 1486. 
11 Ibid., p. 1485. 
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louis-quatorzien. L’école républicaine a établi des hiérarchies culturelles 
permettant de traiter comme futiles ou même comme dangereux des au-
teurs comme Benserade, Quinault, Voiture et Sarasin. « De même, le Mo-
lière indécent ou passablement libertin des farces et de L’École des femmes, le 
Molière galant des divertissements royaux ont été gommés au profit des 
”grandes comédies12” ». Voilà pourquoi Emelina veut nous rappeler que le 
Corneille militant et dynamique des grandes tragédies continue à être joué 
dans les années 1660 et -70 (entre autres par Molière), que le courant ro-
manesque et pastoral, où tout est « aventures passionnées, voyages et péri-
péties couronnées par un dénouement heureux13 », triomphe auprès du pu-
blic, que le courant joyeux du burlesque perdure, mais surtout que l’époque 
connaît un goût dominant pour la galanterie, la gaîté et la fête. Emelina se 
réfère entre autres aux festivités royales, dans lesquelles Molière a joué le 
rôle que nous savons, et parle à ce propos d’une civilisation hédoniste affo-
lée de divertissements et d’émerveillements. Citant les vers des Amants ma-
gnifiques où une troupe de bergers et de bergères chantent : « Jouissons, jouis-
sons des plaisirs innocents / Dont les feux de l’Amour savent charmer nos sens » 
(troisième intermède), Emelina écrit : « Il faudrait enfin – ultime réserve sur 
le ”pessimisme classique” – ne pas oublier l’épicurisme et le libertinage bien 
connus de la jeune cour : Louis XIV, ses maîtresses et ses bâtards, la vie 
dissolue du Duc d’Orléans, les amours de Racine, l’affaire des poisons, 
l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin ou les poésies de l’abbé de 
Chaulieu, ”l’Anacréon du Temple14” ». 

À cette volonté de révision et de mise au point s’oppose l’article que 
Jean Rohou a écrit comme réponse à celui d’Emelina et dans lequel Rohou 
aborde lui aussi quelques-uns des thèmes que nous avons discutés tout au 
long de ce livre. Jean Rohou ne nie pas l’existence d’une littérature légère et 
joyeuse à l’époque classique, ni l’existence ou l’importance des fêtes et des 
divertissements, loin de là ; il soutient cependant qu’une catégorie réduite 
de créateurs exceptionnellement doués ont dépassé cette tendance peut-être 
quantitativement dominante à la réjouissance et au rassérènement pour li-
vrer une vision essentiellement pessimiste et parfois même tragique de 
l’existence humaine. Ceux que la postérité (mais souvent aussi les contem-
porains) ont retenu comme les auteurs significatifs de l’époque ont tous 

                                       
12 Ibid., p. 1486. 
13 Ibid., p. 1489. 
14 Ibid., p. 1499-1500. 
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contribué, chacun à sa manière, à tracer la sombre image d’une humanité 
impuissante à réaliser « cet accord entre désir et réalité qui s’appelle le bon-
heur15 ». Rohou se réfère à plusieurs reprises à l’anthropologie augusti-
nienne, celle qui voulait que la volonté individuelle nous éloigne du bon-
heur au lieu de nous en approcher, et soutient par exemple que le théâtre de 
Racine illustre, au moyen de l’interaction de ses personnages en tant 
qu’actants d’un seul drame fondamental, l’antinomie constitutive pour les 
augustiniens entre désir et impossibilité de plénitude. 

Ce qui reste important pour nous de noter en essayant de faire le bilan 
de tout ce que nous avons dit au sujet de Molière, c’est que les deux posi-
tions d’Emelina et de Rohou ne s’excluent en réalité pas. Emelina recon-
naît : « C’est bien du côté du doute et de l’effroi, du malheur et du mal à 
vivre que se situe la ”grande” littérature, grande parce qu’exigeante et sans 
illusions16 ». Rohou ne nie pas pour sa part qu’il renvoie à un nombre assez 
limité d’auteurs et que la grande masse des moralistes, par exemple, ont 
proposé des visions de la vie humaine bien différentes de celles de Pascal et 
de La Rochefoucauld. Ainsi, ce n’est pas la coexistence en tant que telle des 
deux tendances dans la littérature de l’époque qui pose problème, mais la 
caractérisation générale qu’il serait motivé d’en faire (essentiellement opti-
miste ou pessimiste ?) ainsi que le rapport qu’il peut y avoir entre ces deux 
tendances en apparence si divergentes. Le but d’Emelina est de corriger 
notre image de l’époque classique dans son ensemble en déclarant : « Le 
temps du jeune Roi Soleil a préféré le Soleil. Il faut imaginer un classicisme 
heureux17 ». Celui de Rohou apparaît pourtant comme plus subtil en ceci 
qu’il veut certes maintenir l’idée d’un classicisme essentiellement pessimiste, 
mais en plus expliquer la coexistence des deux tendances en termes de com-
plémentarité. Comme nous venons de le dire à propos de Molière en effet, ce 
qui est en jeu n’est pas de décider si la littérature classique doit être considé-
rée comme optimiste ou pessimiste, mais pourquoi elle peut être considérée 
comme les deux à la fois. 

C’est donc ici au sujet de l’époque classique dans son ensemble que Ro-
hou écrit : « La politique de prestige de Louis XIV a favorisé une vie cultu-
relle destinée à éblouir et réjouir : fêtes et cérémonies, vie de cour et de sa-

                                       
15  Jean Rohou, « L’Anthropologie pessimiste des classiques : tentative de distinction et 
d’explication », op. cit., p. 1536. 
16 Jean Emelina, « Peut-on imaginer un classicisme heureux ? », op. cit., p. 1500-1501. 
17 Ibid., p., 1501.  
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lons, littérature romanesque, galante et ludique, tragédies à machines, co-
médies-ballets, opéras surtout – un art total, littéraire, musical, plastique, 
chorégraphique. Ces divertissements avaient bien plus de place que nos 
classiques dans la vie socio-culturelle18 ». Tout en ajoutant aussitôt – et c’est 
important : « Et il est bien normal de s’en griser s’il faut aller jusqu’à 
l’horreur quand on se connaît” et si ”la vraie et unique vertu est [..] de se 
haïr”. Primum vivere ! Il en résulte, comme le dit Jean Emelina, ”une civilisa-
tion hédoniste” exceptionnellement brillante19 ». Et Rohou de conclure : 
« Il n’y a donc pas de contradiction, mais plutôt complémentarité entre la 
vision pessimiste des grands auteurs et l’attitude existentielle joyeuse des 
brillants animateurs20 ». 

Nous n’aurions pas pu dire mieux, car nous sommes bien sûr en droit 
de faire remarquer ici que Molière fut à la fois grand auteur et brillant animateur : 
son œuvre renferme dans sa grande diversité et dans le mélange de tonalités 
qu’elle exprime toutes les tendances différentes que nomment Emelina et 
Rohou. Sous cet aspect, l’œuvre de Molière se présente comme un reflet 
particulièrement pertinent de l’époque classique en général puisqu’il n’y a 
pratiquement jamais que du sérieux ou de l’enjouement chez Molière, mais 
que l’on y trouve toujours les deux. Et cela ne concerne bien sûr pas seule-
ment les registres représentatifs où les sujets manifestes des pièces, mais 
encore leurs enjeux fondamentaux : en même temps conscience de finitude 
et volonté de jouissance. 

                                       
18  Jean Rohou, « L’Anthropologie pessimiste des classiques : tentative de distinction et 
d’explication », op. cit., p. 1535. 
19 Ibid., p. 1535-6. Rohou se réfère à « Bossuet, lettre du 3 mars 1674 ; et Pascal, Pensées, 
S[ellier]. 471. 
20 Ibid., p. 1536. L’idée d’une complémentarité à l’époque classique entre sérieux et enjoue-
ment, entre inquiétude et rassérènement, avait été lancée déjà par Thomas Pavel dans son 
L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique (Paris, Gallimard, 1966). L’art large-
ment idéalisant et profondément aliénant de l’époque louis-quatorzienne aurait eu pour fonction, 
d’après Pavel, entre autres de faire oublier une vision chrétienne, dominante et pour beaucoup 
inquiétante, de la vie et de la mort. « [I]l ne faut pas, écrit Pavel, se laisser leurrer par 
l’assurance que projettent les héros et l’univers imaginaire du classicisme. Leur splendeur est 
l’envers, et peut-être le remède, d’une profonde inquiétude » (p. 371-372). C’est ainsi qu’aussi 
bien le libertinage que la littérature antiquisante seraient les manifestations d’une même volonté 
de se libérer de l’influence du christianisme augustinien exigeant un souci, et donc une pré-
occupation – au deux sens – du propre destin. On a voulu, écrit Pavel, « échapper à l’emprise 
du Dieu infini, soit en niant simplement son existence à la manière des esprits forts, soit en 
aménageant, à côté de l’espace chrétien, un espace ludique dans lequel d’autres dieux, affa i-
blis, et d’autres mythologies, déjà défuntes, offrent au chrétien un instant d’oubli et de répit » 
(p. 63). 
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Ce n’est partant guère une pure coïncidence ou le résultat d’un tri pure-
ment arbitraire que nos deux sources de référence principales, à côté du 
théâtre de Molière, ont été ces deux mouvements au premier abord si in-
conciliables que furent au XVIIe siècle le christianisme augustinien et 
l’épicurisme hédoniste. Et, comme nous venons de le dire, il ne s’agit pas 
ici d’une seule complémentarité entre sérieux et enjouement, entre inquié-
tude et assurance, mais en plus d’un rapport dialectique entre conscience de 
mort et soif de vivre. C’est-à-dire que plutôt que de ne regarder le goût 
pour l’hédonisme que comme la réponse à un prévalent augustinisme, il faut 
dans un premier temps voir que les deux positions éthiques impliquées 
dans le christianisme rigoureux et l’épicurisme hédoniste s’expliquent par 
rapport à une même conscience aiguë de la réalité de la mort. Comme nous 
l’avons vu dans notre discussion sur la valorisation (épicurienne) et la déva-
lorisation (augustinienne) de la vie, le choix entre exaltation ou mépris de la 
vie se fait en fonction d’un raisonnement syllogique où la première pré-
misse est celle de la finitude de la vie et la deuxième celle de la totalité ou de 
la nullité de la vie. Pour qui la vie est tout – du fait que la mort n’est rien –, 
la conclusion sera celle d’une mise à profit urgente et intense de ce que la 
vie peut offrir : « Hâtons-nous de jouir ! ». Pour qui la vie n’est rien – peut-
être dans une certaine mesure parce que la mort promet une totalité satis-
faisante –, la conclusion sera celle d’une dépréciation de la vie et donc 
d’une attitude d’indifférence par rapport aux jouissances de la terre. 

Jean Mesnard écrit que le pessimisme augustinien « n’est pas sans pré-
senter des traits communs avec l’épicurisme, dans l’analyse de l’homme, 
sinon dans la définition d’une morale21 ». Peut-être notre lecture de L’Avare 
et des textes de Molière en général a-t-elle contribué à mieux comprendre 
pourquoi augustinisme et épicurisme semblent se compléter si bien dans la 
France du XVIIe siècle. Faisant remarquer, dans son livre sur l’épicurisme 
du XVIIe siècle que Gassendi se rapportait régulièrement dans ses écrits à 
saint Augustin, Jean-Charles Darmon affirme que la vérité de l’épicurisme 
était pour ce philosophe de la France du siècle classique la « déchéance de 
l’homme22 ». Darmon rappelle aussi que l’Ecclésiaste – amplement lu au 
XVIIe siècle et faisant savoir à ses lecteurs que tout sur la terre est vanité 
puisque tout est voué à la disparition et à l’oubli – a été la référence fonda-
mentale du scepticisme chrétien (augustinien donc), mais qu’il a aussi inspi-
                                       
21 Jean Mesnard, La Culture du XVIIe siècle, op. cit., p. 118. 
22 Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, op. cit., p. 75. 
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ré des lectures épicuriennes23. Or, que l’Ecclésiaste ait pu inspirer des lec-
tures aussi bien augustiniennes qu’épicuriennes est moins étonnant qu’on 
pourrait le penser dans la mesure où l’on croit aujourd’hui, ce que Darmon 
ne mentionne pas, que ce livre de l’Ancien Testament a été écrit au IIIe, ou 
peut-être même au IIe siècle avant J.-C., c’est-à-dire à une époque (hellénis-
tique) où les Hébreux connaissaient une importante influence intellectuelle 
de la part des Grecs sous forme entre autres de stoïcisme et d’épicurisme 
justement24, et que ces deux écoles antiques de philosophie pratique offrent 
dans leur essence, c’est ce que nous dirons pour notre part, des stratégies 
d’action permettant de négocier avec la vanité et de lui opposer une sorte 
de résistance. 

 
* 
 

Nous avons dit dans le premier chapitre qu’il n’est pas du tout nécessaire 
d’entendre que les classiques pensent à l’argent quand ils parlent d’affaires, 
d’intérêt, de gain et de perte, car ces termes peuvent aussi bien faire référence 
à une économie de la volonté et de l’action en général. Cela n’empêche pas 
que l’on va, à l’époque, vers une identification de l’intérêt humain à l’intérêt 
proprement économique au sens restreint du terme. C’est un fait que dans 
les comédies écrites après 1675 environ, le terme affaire est beaucoup plus 
souvent employé que chez Molière pour désigner des affaires purement 
monétaires. Dans une pièce écrite par Thomas Corneille et Donneau de 
Visé et mise en scène en 1679 par ce qui avait une fois été la troupe de Mo-
lière, il est par exemple dit : « Chacun doit faire ses affaires en ce monde, et 
depuis le plus grand jusqu’au plus petit, tous les personnages qu’on y joue 
ne sont que pour avoir de l’argent25 ». On perçoit encore, dans cette pièce, 
une distanciation critique par rapport au désir de s’enrichir, mais c’est un 
fait que la période qui suit le classicisme proprement dit implique une ten-
dance générale vers une justification du souci de soi, de l’intérêt, de 
l’amour-propre, et par là de l’argent comme moyen d’action et de bon-

                                       
23 Voir ibid., p. 321. 
24 Voir à ce propos Dominic Rudman, Determinism in the Book of Ecclesiastes, Sheffield, Shef-
field Academic Press, 2001. 
25 Thomas Corneille et Donneau de Visé, La Devineresse ou les Faux enchantements (III, 11), 
dans Victor Fournel, Les Contemporains de Molière, op. cit., t. III, p. 559. 
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heur26. C’est aussi un fait que affaire est parfois très fréquent chez les au-
teurs de comédies considérés comme les successeurs de Molière. Dans la 
pièce la plus célèbre de Lesage, Turcaret de 1707, le terme apparaît 43 fois, 
et il est le plus souvent employé à propos d’affaires économiques. Il est 
bien connu que la soif de l’argent est un thème omniprésent également 
dans les pièces de Regnard et de Dancourt et que celles-ci sont largement 
peuplées de valets intrigants et cyniques, d’usuriers, de joueurs et de gens 
de finances de toutes sortes.  

Est-ce à dire qu’il aurait fallu décrire Molière comme un précurseur du 
modernisme individualiste, comme un témoin de l’évolution vers une société 
capitaliste conférant à l’argent une importance dans les relations sociales 
auparavant inconnue dans l’histoire ? Est-ce que l’abondance des soins et 
des affaires chez Molière, ainsi que la présence d’une très importante éco-
nomie de l’action, témoignent d’un impact de la situation historique sur la 
création de l’œuvre auquel il aurait fallu donner plus d’importance ? Peut-
être. Nous dirons quand même que tant qu’il s’agit de saisir les enjeux les 
plus importants de L’Avare, l’essentiel n’est pas là. 

À notre sens, en effet, des lectures de L’Avare comme celle proposée par 
Ralph Albanese, où la stratégie économique d’Harpagon est mise en rap-
port avec le mercantilisme du XVIIe siècle27, ou celle faite par Larry Riggs, 
où Harpagon devient un exemple paradigmatique de l’homme moderne et 
individualiste28, ne contribuent pas à identifier les implications qui nous in-
téressent dans la pièce. Il semble problématique, dirons-nous, de faire du 
personnage principal de L’Avare l’illustration d’une tendance générale de la 
société alors que c’est l’exceptionnel chez le personnage et non pas le géné-
ral qui est mis en avant par Molière. Albanese arrive à la conclusion que 
tous les Français du XVIIe siècle étaient des avares et fait dire à Harpagon 
(lequel s’adresserait donc directement au public) : « Hypocrite spectateur, 
mon semblable, mon frère29 ! » Riggs voit dans le personnage une figure 

                                       
26 Voir à ce propos Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, op. cit., 
p. 485-587. 
27 Voir Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit. 
28 « Harpagon wants to take personal, individualistic advantage of social and economic changes 
while thoroughly repressing everyone else’s impulse to do the same. The seeming paradox of 
modernization – ”liberation” from old, corporate forms of authority combined with consolidation 
of unprecedentedly powerful new, more monolithic forms – is at heart of Harpagon’s own char-
acter » (Larry Riggs, « The Régime of Substitutions : Panopticl Gluttony in the Modern, ”Man-
ageable” World of L’Avare », op. cit., p. 558). 
29 Ralph Albanese, « Argent et réification dans L’Avare », op. cit., p. 50. 
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paradigmatique de l’homo œconomicus moderne et en tire la conclusion (géné-
rale de son travail et relative donc de l’œuvre de l’auteur dans sa totalité) 
que Molière doit être compris comme un opposant et non pas comme un 
partisan de la modernité30. À notre sens pourtant, le modernisme de Mo-
lière, c’est-à-dire le reflet qu’il y aurait dans l’œuvre de Molière d’une mo-
dernité naissante, ne doit guère être cherché dans l’enfermement mental des 
grands protagonistes, soit, en l’occurrence, à la pratique économique de 
l’avare. Tout le monde veut de l’argent dans L’Avare, et tous les jeunes 
amoureux désirent jouir eux-mêmes de l’amour et du bonheur. Ce n’est 
donc pas le fonctionnement spécifique de l’avare qui nous apprend ce 
qu’est l’individualisme moderne. Le problème de l’avare n’est pas qu’il voit 
dans l’argent un moyen du bonheur, son problème est qu’il est incapable de 
réaliser ce bonheur à cause de la résistance qu’il oppose à la mort. 

Nous croyons en plus qu’il ne faut pas donner trop d’importance au 
moderne et à l’individualisme quand on essaie de comprendre cette éco-
nomie de l’action qui se dégage des écrits littéraires du XVIIe siècle et sur-
tout de l’œuvre de Molière. Il n’y a pas de « différence de nature », écrit 
Bourdieu sans pour autant parler du XVIIe siècle français mais c’est la leçon 
générale qui compte, « entre le système des dispositions à l’égard du temps 
qu’appelle l’économie précapitaliste et celui qu’exige et engendre 
l’économie monétaire31 ». « La décision économique n’est pas déterminée 
par la prise en compte d’une fin explicitement posée en tant que future 
comme celle qui est établie par le calcul dans le cadre d’un plan [ce qui 
pourrait apparaître comme caractéristique de l’action économique de 
l’homme moderne] ; l’action économique s’oriente [en réalité toujours] vers 
un ”à-venir” directement saisi dans l’expérience32 ». Autrement dit, tout 
rapport à l’avenir implique des considérations de type économique et 
l’économie de l’action n’est pas une invention de la modernité. À cela 
s’ajoute le fait important que L’Avare de Molière s’inscrit dans une tradition 
théâtrale qui depuis toujours a eu pour vocation de décrire une humanité à la 
recherche de richesses et de jouissances. 

Finissons ainsi par rappeler que L’Avare est l’imitation d’une pièce de 
Plaute (difficilement associable à la modernité) et que la plupart des pièces 
                                       
30 Voir l’article cité mais aussi les monographies de Riggs : Molière and Plurality. Decomposition 
of the Classicist Self, New York, Peter Lang, 1989 ; et Larry Riggs, Molière and Modernity, op. 
cit. 
31 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Le Seuil, 2000 [1970], p. 385. 
32 Ibid., p. 378. 
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de cet auteur abordent les sujets que nous connaissons si bien désormais de 
l’amour, de la jouissance, de l’argent et même des conflits entre généra-
tions33. Les œuvres qu’on attribue aujourd’hui à Plaute ont sans doute des 
tonalités différentes, mais il demeure que beaucoup d’entre elles sont cons-
truites autour d’une quête de jouissance, que l’argent a souvent un rôle im-
portant à y jouer en tant que moyen d’action, mais aussi qu’il s’agit souvent 
de rapports (et de conflits) entre différentes générations. C’est le cas dans 
L’Aululaire bien sûr où c’est grâce à l’argent trouvé dans sa maison 
qu’Euclion trouve les moyens nécessaires pour marier sa fille. C’est égale-
ment le cas dans Asinaria (« La Comédie des ânes ») où le senex donne de 
l’argent à son fils pour que celui-ci puisse s’acheter la belle esclave qu’il 
aime, mais qui ne le fait qu’à la condition d’obtenir lui-même une nuit 
d’amour avec la jeune fille.  C’est pareillement le cas par exemple dans Mer-
cator (Le Marchand), pièce qui raconte l’histoire d’un vendeur qui doit donner 
la fille qu’il aime à son père, et qui après avoir ensuite acheté une autre es-
clave doit cacher celle-ci pour que le père ne la prenne pas elle aussi. La 
morale de la pièce est entre autres que les vieux ne doivent pas profiter des 
jouissances de la vie aux dépens des jeunes34. Cistellaria (« La Cassette »)  tire 
son nom d’une cassette (cistella) contenant des jouets qui au dénouement 
permettent à une jeune fille, abandonnée dans son enfance, de retrouver ses 
parents, sa condition libre, et d’épouser l’homme qu’elle aime. Dans cette 
pièce, on trouve d’ailleurs le vers suivant : « Vt sunt humana, nil est per-
petuum datum » (I, 4, 194). Dans Persa (Le Persan), il s’agit d’un proxénète 
qui est berné par un esclave qui lui fait acheter une fille libre sous prétexte 
qu’elle est une captive de guerre venue d’Arabie. Lorsque le père de la jeune 
fille la réclame au protagoniste, celui-ci s’adresse à l’esclave qui l’a trompé, 
mais son argent a alors déjà été dépensé. Dans des pièces comme Bacchis 
(nom donné à deux prostituées) et Epidicus (nom d’un esclave), il s’agit aussi 
d’une rivalité entre pères et fils à propos de la jouissance d’un argent per-
mettant la satisfaction des désirs. 
                                       
33 Nous aurions donc pu faire davantage état d’un héritage plautinien en analysant le rôle de 
l’action, de l’argent et de la jouissance chez Molière. Térence – à qui on a souvent identifié Mo-
lière au XVIIe siècle – par contre, ne semble pas avoir exercé une telle influence directe sur le 
contenu des pièces de l’auteur. Selon Michael Call, Térence aurait surtout aidé Molière à définir 
son propre rôle d’auteur comique (voir Michael Call, « A Comedic Practicum : Molière and Te-
rence revisited », Seventeenth-Century French Studies, vol. 31, 2-2009). 
34 À la différence d’Harpagon, le vieillard de la pièce a cependant assumé la réalité de la fini-
tude, car il motive son désir de jouir des jeunes filles en disant que sa vie est brève et qu’il a dû 
passer son temps à travailler quand il était jeune (voir II, 2). 
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Le terme affaire n’a pas de correspondant évident dans les textes de 
Plaute. Là où on le trouve dans les traductions françaises, c’est souvent res 
(« chose ») qu’il traduit. Or, parfois affaire est employé pour rendre nego-
tium35, terme qui témoigne lui aussi des liens qui existent depuis toujours 
entre action et économie dans la mesure où il a été créé au moyen d’une 
contraction de la négation nec et du substantif otium (« loisir », « repos »)36. 
Le négotium, le « négoce37 », la négociation des affaires, la constante négocia-
tion avec la finitude se pose donc, à un niveau purement langagier, comme 
une interruption du loisir, du repos, de l’inactivité. 

Ainsi ne faut-il peut-être pas exagérer le rôle joué par l’individualisme, le 
modernisme et la naissance du capitalisme quand on lit L’Avare de Molière. 
C’est-à-dire qu’il peut parfois être intéressant de ne pas trop vite contextua-
liser la lecture d’une œuvre littéraire, afin de voir ce qu’une tentative de 
mise en rapport du texte avec une problématique qui au fond dépasse 
l’histoire et la situation d’énonciation du texte peut donner. Comme nous 
l’avons dit, l’économie de l’action n’est pas une invention de la modernité, 
et au-delà des différences imposées par l’évolution de l’histoire, certaines 
conditions fondamentales de l’existence humaine demeurent peut-être plus 
ou moins toujours les mêmes.  
 

                                       
35 Comme dans Mercator, par exemple : « DE. Dica, si uideam tibi esse operam aut otium. LY. 
Quamquam negotiumst, si quiduis, Demipho, / Non sum occupatus umquam amico operam 
dare. » « Démiphon : Je te le dirais, si je savais que tu as la curiosité et le loisir de m’entendre. 
Lysimaque (intéressé) : J’ai beau avoir affaire ; si tu as besoin de moi, Démiphon, il n’y a pas 
d’occupation qui puisse m’empêcher d’écouter un ami. » (Plaute, Mercator (Le Marchand) II, 2, 
dans Plaute, Comédies (tr.Alfred Ernout), t. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 112). 
36 « negotium, - i n. : - quod non sit otium …. Substantif tiré de phrases telles que mihi neg (ou 
nec ?) otium [est], […] fecero ׀ quamquam haud otiumst : occupation, affaire; par suite 
ˮdifficulté, embarras”, et aussi dans la l. parlée, comme le gr. πραγμα ˮchose, affaire” […] ».  
« Dérivés: negotior, -aris: faire des affaires, du commerce, trafiquer; negotiator, […], -trix, -tio, - 
torius; negotians m.: négociant » (A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la 
langue latine, 3. éd., Paris, Klincksieck, 1951). 
37 Trois occurrences chez Molière : « Si c’est quelques chose […] qui dépende de mon petit 
négoce, je suis tout prêt à vous rendre service » (Le Médecin malgré lui, I, 5) ; « As-tu quelque 
négoce avec le patron du logis ? » (L’Avare, II, 4) ; « Tu quittes le soin de ton négoce, et tu 
laisses tes affaires aller à l’abandon » (Le Malade imaginaire, 1er intermède).   
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