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fver träden i Linnéparken låg majkvällens 
skymning likt en lätt, blåaktig slöja. Solen 

"'.[ hade gått ned, och genom den luftiga vår­
grönskan framträngde solnedgångens dagrar 

matta och dämpade. Den lifliga röre lse, som under 
dagen herskade i d enna trakt af hufvudstaden, hade 
upphört, men ännu såg man eleganta ekipager, 
som rullade utför Sturegatan, och ännu voro Linné­
parkens alléer fyllda a f promenerande, hvilka gått 
ut för att njuta af våraftonens skönhet. 

På en balkong till ett af husen strax söder 
om Karlavägen stod en elegant klädd ung flicka, 
inbegripen i samtal med en några år äldre herre. 

Den unga flickans utseende öfverensstämde 
på ett slående sätt med omgifningarne, med den 
fina grönskan, med den ljufva, trånande vårstäm­
ningen. Det var någonting vårlikt, outveckladt i 
hennes smärta, mjuka gestalt, i det vackra, något 
bleka ansiktet. Men öfver hennes läppar låg ett 
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trotsigt drag, och de grå ögonen hade ett släpande, 
blaseradt uttryck, som störde harmonien i hennes 
väsende. 

Hon stod med händerna stödda mot balkong­
räcket och blickade ut, under det att den unge 
herrn ifrigt tala de. Det spotska leendet, som spelade 
kring hennes läppar, blef skarpare och skarpare, 
och då hon slutligen med ett ironiskt ögonkast 
vände sig om, såg hon nästan elak ut. 

»Jag skall säga dig någonting, Johan,» sade 
hon kallt, »och det är, att här passar inte att 
predika, du vinner ingenting därmed!» 

Johan ryckte till och strök med handen öfver 
sin panna, liksom för att lugna de upprörda 
känslorna. 

»Jag predikar inte, Gabrielle, jag säger bara 
hvad jag känner, hvad du själf måste förstå att 
jag skall känna.» 

»Jo, du predikar,» fortfor Gabrielle retsa mt, 
»jag vet ingen människa, som har en sådan för­
måga att predika som du. Om du skall säga 
några ord, så blir det genast ett föredrag, om du 
skall göra en förebråelse, så blir det en straff­
predikan, som aldrig tar slut!» 

»Och jag vet ingen, som har en sådan för­
måga att såra som du!» utbrast Johan, blek af 
sinnesrörelse, »det är som om hvart och ett af 
dina ord vore ett dolkstyng!» 

»Nå, hvad skall du med mig då? Tror du det 
vore roligt att ha en hustru, som jämt sårade dig?» 

»Du har en gång gifvit mig ditt löfte, Gabrielle!» 
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»Ja, du höll p å så länge, att jag slutligen af 
trötthet gaf med mig. Men nu är jag också trött, 
och nu vill och skall jag bli fri!» 

Johan svarade ej. Han lade armarne i kors 
öfver bröstet och stirrade dystert ned i golfvet. 
Han visste med sig själf att han var en ung man, 
som alla, så väl yngre som äldre, tilldelade 
epitetet »hygglig»; han visste att han såg bra ut, 
att han var arbetsam, att han hade goda affärer, 
att alla mödrar med giftasvuxna döttrar voro 
mycket artiga mot honom. Hur kom det sig då, 
att han ej kunde vinna Gabrielle? 

»Vill du sanningsenligt svara mig på en fråga?» 
sade han slutligen, i det han lyfte upp hufvudet 
och såg på Gabrielle med en genomträngande blick. 

»Ja, det beror alldeles på hvad det är för 
fråga,» svarade den unga flickan vårdslöst. 

»Jo, jag vill veta, hvarför du bryter med mig, 
jag vill veta om det är endast därför.. . därför 
att du ej kan fördraga mig . .. eller om du har .. • 
om du är ... om orsaken därtill är något annat... 
tycke ...» 

Gabrielle vände hastigt bort hufvudet. Hon 
rodnade ej, ty hon hade i allmänhet icke lätt att 
rodna, men det gick liksom en varmare skiftning 
öfver hennes fina hy. 

»Jag vet ingenting, som berättigar dig til l den 
frågan,» svarade hon efter några sekunders paus 
och såg Johan lugnt in i ögonen, »men om 
det kan vara någon tillfredsställelse för dig att 
höra sanningen, så gärna! Nej, jag har inte något 
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tycke, jag känner inte någonting för någon, hör 
du!» tillade hon häftigt, alldeles som hade hon i 
Johans forskande blick läst en misstanke, som 
uppretade henne. 

Den unge mannen svarade ej; han vände sig 
bort, drog en djup suck och började frånvarande 
stirra på himmelen, där de rödgula färgerna mer 
och mer bleknade. 

Under några ögonblick sto do de orörliga, hvar 
och en upptagen af sina tankar; den ena fylld af 
trötthet och liknöjdhet, d en andre af en försmådd 
kärleks bittra, gnagande längtan ... 

»Min nådiga fröken, tillåt mig,» hördes i det­
samma en röst bakom dem, »ni förkyler er genom 
att stå så här, äfven om er moitié gör allt för 
att uppvärma er. Kvällsluften är riktigt kall och 
fuktig nu!» 

Gabrielle och hennes för detta fästman vände 
sig bägge om. Den förras missnöjda ansikte ljus­
nade, då hon fick se den talande, en ung diplomat 
med spetsiga mustascher, öfverdrifvet. modern snitt 
på hvarje detalj af sin kostym och i sitt upp­
trädande en förnäm, tillgjord vårdslöshet. 

»Det är icke farligt,» svarade Gabrielle med 
ett kokett småleende, helt olika det trumpna uttryck, 
som nyss legat öfver hennes ansikte, »jag förkyler 
mig aldrig, jag är härdad mot allt slags köld!» 

»Men s ätt åtminstone på er den här,» fortfor 
diplomaten, i det han höll upp en sjal mot 
G a b r i e l l e ,  » t i l l å t  m i g  . . , »  
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»Tusen tack! Men ni kunde ha skaffat mig 
ett vackrare plagg. Hvar i all världen har ni 
tagit den där gamla själen? Den ser ut, som om 
den tillhört min grand' tante!» 

Diplomaten lade hufvudet på sned och såg 
uppåt med en komisk grimas. 

»O, de kvinnorna! Om ni hölle på att frysa 
ihjäl, tror jag ni skulle föredraga det framför att 
sätta på er en sak, som inte klädde!» 

De sågo skrattande på h varandra; diplomaten 
ryckte på axlarne, drog en undergifven suck och 
vek ihop den försmådda själen. 

Under detta samtal hade Johan stått orörlig 
kvar på balkongen. Han och diplomaten hyste 
för hvarandra det minsta mått af välvilja tvenne 
personer kunna känna utan att direkt hata hvar­
andra. Johan föraktade sin medtäflare om Gabrielles 
gunst så grundligt, som en arbetsam, okonstlad 
och sann natur föraktar tillgjordhet och högmod, 
och diplomaten betraktade Johan som en skugg­
bild, ett intet, som han knappast märkte. 

För ögonblicket, tycktes äfven Gabrielle dela 
denna uppfattning. Hon pratade och skämtade 
med diplomaten, som om Johan icke funnits till, 
och då denne slutligen, med hjärtat svällande af 
dold harm, försökte tilldraga sig hennes uppmärk­
samhet genom att göra en afskedsbugning och 
sträcka fram handen, låtsade hon inte ens se 
honom. 

»Ursäkta, det är visst någon, som ...» af bröt 
slutligen diplomaten och gjorde en vårdslös hand-
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rörelse mot Johan, alldeles som om det varit fråga 
om en betjent eller ett stadsbud. 

»Ah .. . jaså ... förlåt,» utbrast Gabrielle med 
den mest öfverraskade min, »jag hade alldeles glömt. 
Går du redan?» 

»Ja, jag går ... det lönar ej att stanna längre,» 
svarade Johan med låg, osäker stämma, i det han 
fattade Gabrielles framsträckta hand. »Godnatt. .. 
farväl...» 

i Godnatt,» svarade Gabrielle likgiltigt och utan 
att ens besvara hans bedjande, passionerade blick. 

Johan släppte hastigt hennes hand, gjorde en 
kort bugning för sin rival och lämnade därefter 
balkongen. 

Diplomaten snodde sina mustascher, lutade 
sig mot balkongräcket och såg efter Johan med 
ett ironiskt ögonkast. 

»Stackars tok,» s ade han med en axelryckning, 
»nu går han och dränker sig!» 

Gabrielle skrattade och gjorde en kokett härm-
ning af hans gest. 

»Ja, det är sannerligen inte mitt fel. Jag kan 
omöjligen gifta mig med alla, som falla på den 
dumma idén att bli kära i mig. Men hvad hålla 
de på med därinne nu?» fortfor hon hastigt, då 
hon i diplomatens ögon såg en oroande blixt. 
»Har han inte slutat ännu?» 

»Visst inte. 'Monsieur 1'abbé' hade just börjat 
ett föredrag, och damerna lyssnade andakts- och 
kärleksfullt, dock mest det sista.» 

Gabrielle smålog satiriskt. 
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»Nå, skall inte fröken gå in och hedra honom 
med sin närvaro?» fortfor diplomaten skämtande. 

»Jag?» utbrast Gabrielle med en ton af det 
djupaste förakt. »Nej, jag har ingenting där att 
göra. För det första ser han visst helst att jag 
är borta, för det andra tycker jag också mest om 
att vara undan, då min styfmor har sina religiösa 
sammankomster. » 

»Men det är ju så uppbyggligt,» s varade diplo­
maten, synbarligen road af Gabrielles hetsiga ton, 
»och den där pastorn är ju så charmant, så inta­
gande, så 'söt'; kan ni verkligen motstå honom?» 

Gabrielle rodnade, så mycket hennes bleka hy 
kunde tillåta, och de gråa ögonen mörknade, så 
att de sågo nästan svarta ut. 

»Det finns ingenting jag afskyr så som den 
här prest-kulten!» utbrast hon med öfverdrifven 
häftighet. »Om föremålet än vore en himmelens 
ängel, skulle jag afsky honom, bara därför a tt alla 
andra kvinnor göra sig till e tt åtlöje för hans skull. 
Åh, jag kan inte säga livad jag finner dem osmak­
liga, de här religiösa sammankomsterna, som nu 
blifvit på modet, ino m societeten. Där sitta de i 
eleganta supédräkter och med små parfymerade 
bat.istnäsdukar och sucka och gråta ; och så dagen 
därpå, eller kanske till och med samma kväll, gå 
de på bal, pudrade och dekolleterade och låta 
kurtisera sig och ha små intriger och. .. åh, det 
är vämjeligt...» 

»Men, min nådiga fröken, är ni nu icke alltför 
sträng?» fortfor diplomaten mer och mer road. 
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»Tror ni inte, att man kan lefva med i världslifvet 
och ändå känna sig uppbyggd af sådana här små 
religiösa sammankomster? Min själ skall också 
ha föda; hvad hindrar mig till exempel att ha 
psalmboken i den ena fickan, fastän kortleken ligger 
i den andra?» 

Gabrielle såg hastigt upp och gaf honom 
en forskande blick. Menade han verkligen hvad 
han sade? 

»Jag har ingen religion,» sade hon slutligen 
något mindre hetsigt, »tvärt om, jag är en tviflare, 
en riktig tviflare på allt... Men så mycket förstår 
jag ändå, att, ifall jag hade någon tro och det 
vore sanning i den, så — nog slutade jag upp 
att gå på baler. Ingen människa som är sann 
kan gå på baler och vara religiös på en gång. 
Det är därför jag föraktar dem, för de äro skrym-
tare allesamman!» 

»Bravo!» utropade diplomaten och klappade 
skämtsamt händerna. »En riktig Ibsen-natur! Allt 
eller intet... ingen half het. . . jag tycker mig höra 
e k o n  f r å n  B r a n d  o c h  P e r  G y n t .  . . »  

»Jag har inte läst hvarken Brand eller Per 
Gynt,» inföll Gabrielle kallt, »så det misstar ni er 
i, om ni tror att jag lånar mina idéer från andra. 
Det är mina egna åsikter och har alltid varit det, 
att den som lefver med i stora världen, den som 
dansar och 'flirtar' och ... den skall inte bry sig 
om att låtsas vara religiös. För öfrigt,» tillade 
hon i en lättare ton, »jag undrar just hur det 
skulle gå, om pastorn en dag inte kunde infinna 
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sig för att idka salongsreligion, utan i stället 
skickade en gammal ful vikarie; vi finge väl se hur 
många af de där 'törstande' själarna, som stannade 
kvar, och hur många som inte gäspade ihjäl sig. 
Åh, jag vet hurudana de äro, jag!» tillade hon 
med en min af människokännedom, som på det 
mest bestämda sätt trotsade alla invändningar. 

»Min nådiga fröken Gabrielle,» svarade diplo-
* maten småleende och lutade sig i en faderligt 

själfsvåldig ställning öfver balkongräcket mot Gabri­
elle, »ni har tvifvelsutan gjort mycket skarpsinniga 
iakttagelser, och om ni under edra kommande 
lefnadsår fortfar att samla erfarenhet och visdom 
i samma mått som hittills, så blir ni sannolikt en 
annan drottning af Saba. Tillåt då en sådan 
stackare som mig, hvilken väl for tfarande kommer 
att befinna sig på de lägre stadierna af erfarenhet 
och insikter, att komma och hämta visdom hos er!» 

Han ville fatta hennes hand, men hon drog 
sig häftigt undan honom, sårad af hans skäm­
tande ton. Hon ansåg verkligen sig själf ha en 
mycket stor erfarenhet, hon ansåg sig ha gått 
igenom lidanden och pröfningar, som vid hennes 
nitton år beröfvat henne lifvets alla illusioner, och 
hon kände nu en harmsen smärta öfver detta 
gäckeri med ett själslif, på hvars hemligheter hon 
ensam burit och som sannolikt aldrig skulle bli 
förstådt af någon. 

»Nu har han slutat,» sade hon kallt och gjorde 
med hufvudet en rörelse åt salongen, »kanske vi 
gå in?» 
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Utan att afvakta svar vände hon sig hastigt 
om och gick in i salongen. Diplomaten reste sig 
upp ur sin halfliggande ställning och följde lång­
samt Gabrielle, under det att han energiskt vred 
sina mustascher, liksom för att därmed afleda den 
förtret han kände öfver att detta angenäma på-
t a-m an-hand blifvit så hastigt afbrntet. 

Då Gabrielle kom in i salongen, hade pastor 
Wallner just slutat att uppläsa ett religiöst poem, 
och under några sekunder herskade bland åhörarne 
den djupa tystnad, som plägar uppstå efter ett 
föredrag som slagit an, men hvilken sedan efter-
trädes af så mycket lifligare samtal. 

Det var en stor vacker salong, möblerad i 
modern stil med braskuddar, draperier, makarts-
buketter, solfjädrar, plyschbord, konstföremål o. s. v. 
Högst uppe i rummet hade föreläsaren sin plats 
vid ett särskildt bord med lampa och vattenglas, 
och framför honom på halfcirkelformade rader af 
stolar sutto åhörarne — förnämligast damer. 

Den första, som bröt tystnaden efter föreläs­
ningen, var värdinnan i huset, grefvinnan Barneken, 
som satt på främsta stolraden närmast pastorn. 
Hon var en kvinna, som utan att längre kunna 
kallas ung, likväl genom sitt sätt att kläda sig 
gjorde anspråk på att ha kvar någon ungdom; 
hennes gestalt var lång och mager, ansiktet kantigt, 
men regelbundet, och ögonen skarpa och oroliga. 

»Hvilken härlig sanning genomgår icke det 
poem vi nu fått höra!» utbrast hon, och då bon 
talade och hennes blick fästes på pastorn, fingo 
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plötsligen de hårda anletsdragen ett vekt, smäk-
tande skimmer. »Hur ofta har jag icke tänkt det­
samma, fastän jag ej haft förmåga att kläda mina 
tankar i ord! Att gifva de nödställda penningar, 
att hjälpa dem med materiella gåfvor, det är ingen­
ting. Hur många skänka icke bort stora summor, 
utan att det är något värde i deras gåfvor! Nej, 
det är den anda, hvari gåfvan gifves, som be­
stämmer dess värde; det betyder icke så mycket 
livad vi gifva, ja vi kunna ju till och med gifva 
ingenting i mynt, om vi blott gifva d e arma vårt 
hjärta, om vi blott komma till de m i kärlek.» 

Hennes vanligen skarpa röst smälte bort i ett 
ljuft, sjungande tonfall, och då hon å nyo fäste 
sin blick på pastorn, glänste de mörka ögonen af 
tårar. 

Gabrielle hade kommit in i salongen just 
lagom för att höra styfmoderns tal. Den förakt­
fulla ovilja hon kände för d essa religiösa samman­
komster stegrades härunder, så att hon slutligen 
icke kunde beherska sig. Hon afskydde alltid 
sin styfmor, men detta ljufva tonfall, dessa smäk-
tande blickar, så föga öfverensstämmande med 
grefvinnans vanliga högdragna sätt och i hvar-
dagslag dåliga lynne, gjorde Gabrielle utom sig. 

»Jag tror ändå,» utropade hon med en så 
häftig och genomträngande röst, att alla vände 
sig om och betraktade den unga Hickan, »att, 
om man möter en sjuk och fattig och ger 
honom bara kärlek och tro och sådant, men 
inga pengar, så blir han mycket litet hjälpt. Jag 
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tror visst, att han föredrar pengar framför bibel­
språk. » 

Det uppstod en plågsam paus efter Gabrielles 
utbrott, Grefvinnan svarade ej, men hela hennes 
ansikte undergick en förändring, som på några 
sekunder tycktes göra henne tio år äldre. De 
tunna läpparne sammanpressades, hyn blef gråblek 
af vrede, och ur de nyss så smäktande ögonen 
sköt en h vass, kall blick mot Gabrielle. 

»Förlåt mig, fröken Barneken,» hördes nu 
pastorns röst, livars lugna, milda tonfall gjorde 
ett välbehöfligt afbrott i den tryckande tystnaden, 
»men ni missförstår alldeles grefvinnans yttrande. 
Vi skola ej underlåta att gifva den fattige pen­
ningar — och ni kan vara öfvertygad om att 
den, som är fylld af kärlekens ande, ej underlåter 
att gifva — men hvad vi ge, skola vi gifva i tro 
och kärlek. Gärningen är i sig själf intet, det 
är den anda, livari jag gör den, — det är tron, 
som bestämmer dess halt.» 

Grefvinnan gaf den unge pastorn en hastig, 
lidelsefull blick, därefter fäste hon sina ögon på 
Gabrielle med ett hånfullt triumferande uttryck. 

Men den unga flickan var i en alltför upp­
retad sinnesstämning för att så lätt gifva vika. 

»Således,» utropade hon med af sinnesrörelse 
skälfvande läppar, »om jag ger allt hvad jag äger 
ål de fattiga, om jag lefver ett helt lif af goda 
gärningar och uppoffrar mig för de lidande och . . . 
så betyder det ändå ingenting, så har det intet 
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värde, om jag inte har den 'rätta andan', om jag 
inte tror på alla möjliga dogm er?» 

»Värde, jo, mänskligt taladt måhända. Men i 
dödsstunden skall det icke hjälpa er det ringaste...» 

»Men hvad hjälper mig då?» ropade Gabrielle 
utom sig. 

»Endast tvenne saker: ånger och Kristi nåd.» 
»En usling, som hela sitt lif inte gjort annat 

än synd, men som två minuter före sin död ropar 
att han ångrar sig, han har det då bättre, han 
kan dö lugnare än den, som hela sitt lif lefvat 
rättfärdigt och inte behöfver ångra sig!» utbrast 
Gabrielle hetsigt. 

Pastorn smålog och betraktade den unga 
flickans upprörda ansikte med en vemodigt tank­
full blick. 

»Ja, ni har rätt, han kan dö lugnare,» svarade 
han dröjande, »ingen rättfärdighet, kunde den än 
bestå för människoögon, skall någonsin hjälpa oss 
genom dödsstundens mörker. Ty vet ni, hvad 
rättfärdighet utan tro och kärlek egentligen är?» 

»Nej,» svarade Gabrielle och skyggade för 
pastorns genomträngande blick. 

»Jo, den är icke annat än högmod. Jag gör 
min plikt af högmod, jag handlar rätt, emedan jag 
är för stolt att handla orätt. Men tro mig, det 
slags rättfärdighet — och sådan är all mänsklig 
rättfärdighet — betyder inför Gud intet — mindre 
än intet!» 

Gabrielle svarade ej. Det var i pastorns ord 
någonting som trättade hennes innersta. Hon 
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kände igen denna högmodiga sträfvan efter rätt­
färdighet, denna önskan att göra det rätta, på det 
att ingen skulle kunna säga, att hon förnedrat 
sig att handla orätt. Hon kom ihåg, att hon en 
gång som barn blifvit, öfverbevisad om e n osanning, 
och hur våldsamt hon då sörjt, icke öfver själfva 
synden, utan af sårad stolthet. .. 

Det blef å nyo en stunds tystnad i salongen. 
Grefvinnan, som, medan pastorn talade, oafbrutet 
hållit sina blickar fästa på honom, vände nu bort 
dem med en hastig rörelse. 

Lyckligtvis kommo i detsamma betjenten och 
jungfrun in med tebrickan. Grefvinnan och pastorn 
reste sig bägge två, hvilket för de öfriga gäst erna 
var en signal att äfven stiga upp. Så snart da­
merna lämnat sina platser, blef det genast en mera 
fri och otvungen ton i sällskapet. Den munhäfta, 
som så ofta vidlåder kvinnan, då hennes talförmåga 
kommer under trycket af blott en anstrykning af 
diskussion, försvann ögonblickligen, och efter några 
minuters förlopp genljöd salongen, där nyss ett 
par dussin fruntimmer suttit tysta och orörliga 
på ordnade stolsrader, af det lifligaste samtal. 

Pastorn var naturligtvis den medelpunkt, till 
hvilken alla drogos. Hvar han stod eller satt 
hade han alltid omkring sig en liten cirkel af 
åhörarinnor, som täflade om ett ord eller en blick 
ifrån honom. Några af de mest exalterade gingo 
till och med så långt i sin beundran, att de i 
smyg kysste föremål, som pastorn vidrört, och då 
han druckit ur sitt te, skyndade genast (1ère af 
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damerna ut i salen för att personligen få servera 
honom mera. 

Under all denna hyllning, i hvilken endast 
Gabrielle och diplomaten, som sutto tillsammans 
och gjorde gäckande anmärkningar, samt husets 
tvenne yngre döttrar och ett par af deras väninnor 
ej deltogo, förhöll sig den unge presten mycket 
lugn, ja nästan likgiltig, ehuru han på samma 
gång var vänlig i sitt sätt och tycktes räcka till 
att gifva alla ett deltagande ord eller en upp­
muntrande blick. Den kvinnodyrkan, för hvilken 
han som predikant var föremål och som kunde 
förklaras lika mycket af hans vältalighet som af 
lians vackra, regelbundna ansikte med de djupa 
ögonen och den fina, själfulla munnen, hade af hans 
kärleksfulla sinne idealiserats, så att han icke såg 
eller kanske rättare icke ville se allt dess slagg, 
utan endast de guldkorn af sanning och verkligt 
religiöst behof, som möjligen gömdes däri. Det 
var hans innerliga önskan att kunna föra törstande 
själar till Gud, och han trodde uppriktigt, eller 
åtminstone så uppriktigt som det ligger i män­
niskans förmåga att göra det, att dessa torsdags­
aftnar, då han föreläste och höll bön i grefvinnan 
Barnekens salong och då han hade tillfälle a tt 
mera förtroligt närma sig sina åhörare, skulle bli 
välsignelsebringande för alla dessa i fåfänga och 
världslighet snärjda människosjälar. 

Då teet var drucket, intogo damerna å nyo på 
värdinnans uppmaning sina platser, och pastorn 
gick fram till den improviserade talarestolen. Del 
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Jifliga sorl, som för cn stund sedan herskat i 
salongen, hade plötsligen efterträdts af en djup 
tystnad, under hvilken pastorn stod med händerna 
sammanknäppta och hufvudet nedböjdt. Därefter 
såg han upp, läste ett kapitel ur bibeln och fram­
sade på ett för honom egendomligt gripande och 
omedelbart sätt en kort aftonbön. 

Då bönen var slut och åhörarinnorna efter 
några sekunders tystnad reste sig upp, hade flere 
af dem tårar i ögonen. En bäfvande aning, upp­
väckt af de högtidliga ord de hört, om att det i 
religionen finns någonting högt och stort, som 
lönar mödan att söka, berörde för ett ögonblick 
deras själar. Men det svärmeri, hvari pastorns 
intagande personlighet höll dem fångna och som 
flammade upp, då afskedstagandet med åtföljande 
sträfvan att få en blick eller en handtryckning 
började, kväfde denna aning, och de slutade sin 
afton hos grefvinnan Barneken på vanligt sätt, 
det vill säga i en mer eller mindre exalterad 
sinnesstämning, späckad med ärliga föresatser att 
handla rätt, att läsa i bibeln och att hjälpa de 
fattige. 

Medan damerna höllo på att taga afsked och 
grefvinnan var upptagen af s ina gäster, gick pastorn 
fram till Gabrielle, som för ögonblicket stod ensam 
vid ett bord och bläddrade i sin styfmors bibel. 
Då hon fick se pastorn, slog hon genast ihop 
boken och vände sig emot honom med ett på 
samma gång trotsigt och skrämdt uttryck i ögonen. 
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»Förlåt mig, fröken Barneken,» sade pastorn 
vänligt, men bestämdt, »att jag på detta sätt 
blandar mig i edra angelägenheter; men vet ni af 
att ni för en stund sedan sårade er styfmor genom 
ert ovänliga och besynnerliga sätt?» 

Gabrielle slog hastigt ned ögonen och bet 
sig i läppen för att dölja huru den skälfde. 

»Hvad har pastorn för rät t att läxa upp mig?» 
mumlade hon och återtog sitt nervösa fingrande 
på bibeln. 

»Jag läxar' inte upp er,» svarade pastorn 
med oföränderligt vänlig ton, »jag endast visar 
er, att ni burit er tanklöst åt, ty något annat än 
tanklöshet var det säkerligen inte. Och hvad det 
beträffar att ha rätt at t förebrå, så har hvarenda 
människa rätt att söka verka godt på den andra.» 

»Ni verkar inte godt!» utropade Gabrielle 
hänsynslöst, i det hon kastade hufvudet bakåt och 
gaf pastorn en konstladt djärf blick. »Åtminstone 
ej på mig,» tillade hon, då hon såg, hur pastorn 
ryckte till och skiftade ansiktsfärg, »mig gör ni 
bara olyckligare och elakare än jag är!» 

Med dessa ord, som nästan kväfdes af tillbaka-
trängd rörelse, vände hon sig häftigt om och 
lämnade pastorn. 

Denne stod under några ögonblick orörlig 
kvar och såg efter Gabrielle med e n sorgsen blick. 
»Stackars barn,» tänkte han, »hon är som en 
sjuk, vingbruten fågel, som behöfver vård och 
hjälp. Men hvem skall gifva henne den?» 
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Gabrielles och pastorns samtal hade genast 
väckt oro i lägret. Trots alla bemödanden att 
visa sig lugn kunde grefvinnan ej hindra sina 
ögon att oroligt fara bort till det hörn af r ummet, 
där hennes styfdotter stod, med det vackra ung­
domliga ansiktet vändt mot pastorn, och bland de 
öfriga damerna hördes midt under afskedstagandet 
hastigt utbytta hviskningar: »Hvad kan han ha 
att säga henne?» »Så eget, de som aldrig bruka 
tala ett ord med hvarandra.» »Hvad i all v ärlden 
säger han?» 

Emellertid stillades deras oroliga undran, då 
de sågo, att Gabrielle lämnade pastorn och att 
denne gick för att leta reda på sin hatt och sedan 
taga afsked. i någras hjärtan uppsteg nu ett svagt 
hopp att, om de klädde sig långsamt, kunna ut-
vänta pastorn och kanske en stund få hans säll­
skap på hemvägen, men grefvinnan var dem alla 
för slug. Det var icke första torsdagskvällen hon 
och hennes gäster in i sisla ögonblicket kämpade 
om den unge presten, och i dag som alltid blef 
hon den segrande. Då pastorn kom för att säga 
henne farväl, tryckte hon hans hand på ett sär-
skildt betydelsefullt sätt och hviskade hastigt: »Vill 
pastorn icke sitta ned endast två minuter, jag har 
en fattig familj, som jag ändtligen måste tala vid 
pastorn om? Det är så sorgligt, fadern lungsot 
sedan tre år, modern utsliten . .. sex barn .. .» 

Och pastorn ställde genast ifrån sig hatten 
och satte sig ned för att åhöra grefvinnans med­
delande. Det är sant, att han var mycket trött, 
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ty han hade arbetat hela dagen nästan utan en 
minuts hvila, och som han skulle vara tidigt uppe 
följande morgon, längtade han att få komma till 
ro, men då det gällde att tala om och att kanske 
få afhjälpa sina likars nöd, fanns det ingenting 
han ej kunde försaka. 

Emellertid hade grefvinnan ännu en strid att 
genomkämpa, innan hon blef ensam med pastorn. 
Då Gabrielle fick se, hur styfmodern ordnade sig 
till en liten tête-à-tête med sin själasörjare, greps 
hon plötsligen af en hätskhet, hvars styrka hon 
kände utan att förstå; hon afskedade ögonblick­
ligen diplomaten, som i det längsta underhållit 
henne med komplimanger och filosofiska betrak­
telser, grep tag i sina bägge yngre systrar, Mimmi 
och Ebba, fjortonåriga tvillingar, som just stodo 
färdiga att säga god natt, och hviskade med åter­
hållen häftighet: 

»Kom, flickor, skola vi plåg a 'henne' en stund, 
följ nu bara med mig, och sätt er bredvid mig, 
ska' ni få se!» 

De bägge flickorna nickade hemlighetsfullt 
och följde därefter Gabrielle, förtjusta både åt att 
få göra en förtret åt »henne» — de kallade aldrig 
sin styfmor annat än »hon» och »henne» — och 
åt att ha befunnits värdiga att intrigera tillsam­
mans med »Bellan», som i allt var deras mönster 
och föresyn. 

Gabrielle drog dem med sig bort till det hörn, 
där grefvinnan och pastorn sutto, grefvinnan i 
soffan och pastorn på en stol bredvid henne. Här 
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satte sig nu de tre flickorna; Gabrielle, som kände 
sig på osäker mark, tog en bok från bordet och 
bläddrade däri, men Mimmi och Ebba, hvilka 
önskade förtjäna Gabrielles gillande, stirrade så 
störande och ogrannlaga som de kunde på styf-
modern och pastorn. 

Grefvinnan upphörde ögonblickligen med sam­
talet, som förts i hviskande ton, och vände sig 

hastigt mot småflickorna. 
»Nej, mina kära barn,» sade hon, och hennes 

ansträngningar att inför pastorn dölja den otålighet 
hon kände drefvo ett sötsurt leende upp på hennes 
smala, långa läppar, »nu är tiden inne för er att 
gå och lägga er, klockan är ju öfver tio, säg nu 
god natt och gå in till er! Jag är så angelägen 
om att barnen skola komma tidigt till hvila,» 
fortfor hon, vänd till pastorn, »jag tror, att för 
unga flickor i uppväxtåldern är det skadligt att 
vara sent uppe om kvällarna.» 

»Utan tvifvel,» svarade pastorn bekräftande. 
»Jag tror för öfrigt, att det i alla åldrar är skad­
ligt,» tillade han med en undertryckt suck. 

»Småflickorna» reste sig upp och sneglade på 
Gabrielle, liksom hoppades de, att hon skulle komma 
dem till hjälp. Men Gabrielle läste så ifrigt i sin 
bok, som om hon hvarken sett eller hört hvad 
som tilldrog sig omkring henne, och småflickorna 
vågade icke annat än lyda; de nego således för 
pastorn, underkastade sig, att styfmoderns läppar 
vidrörde deras kinder, och skyndade sig därefter 

springande ut ur salongen. 
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Då Mimmi och Ebba försvunnit, bief det några 
sekunders tystnad. Gabrielle såg fortfarande en­
vist ned i sin bok, grefvinnans ansikte mörknade 
mer och mer, och pastorn började undra om han 
ej skulle begagna sig af detta afbrott för att säga 
godnatt, — fortsättningen på den fattiga familjens 
historia kunde han ju få höra en annan gång. 

Men grefvinnan gaf icke så lätt vika. 

»Min kära Gabrielle,» sade hon torrt, »du ser 
sannerligen så klen och trött ut, att du, fastän du 
är ur uppväxtåren, gjorde klokt i att följa 'små­
flickornas' exempel. Den här vintern med allt 
nattvak har tagit bort all din fraicheur, du är så 
blek och mager, att jag är riktigt orolig för dig.» 

»Ja, fröken Gabrielle ser klen ut,» s ade pastorn 
med en ton af vänligt deltagande och betraktade 
forskande det fina, bleka ansiktet, som trots de 
nitton åren redan såg tärdt ut. 

Gabrielle kunde ingenting svara; hon kände 
hur hon nu, som alltid, så småningom kom under 
då hon försökte gifva sig i strid med sin styfmor. 

»Ja, det är icke underligt,» fortfor grefvinnan 
på samma torra sätt, »då man flere månader 
kväll efter kväll icke kommer till hvila förrän två 
eller tre på morgonen! Jag kan inte beskrifva 
hur den här vintern har varit; om Gabrielle hän­
delsevis en afton icke varit bortbjuden, har hon 
riktigt haft feber, innan hon lyckats skaffa sig 
teaterbiljetter eller fått hit ett par af sina vänner. 
Ett sådant nöjesjäktande lif blir till slu t som ett 

Genom slcuggor. 2 



— 26 — 

morfinrus : man kan inte lefva, om man inte får 
sin vanliga dosis däraf.» 

Grefvinnan ryckte på axlarne och såg på 
pastorn med den resignerade minen af en person, 
som under en lång tid sett sina klokaste och mest 
välmenande förmaningar bortkastade. 

»Min goda fröken,» sade pastorn vänligt före­
brående, »ni skulle inte så där missbruka nöjet, 
det kommer blott att föra med sig öfvermättnad 
och lifsleda. Vore jag i grefvinnans ställe,» fortf or 
han och vände sig mot denna, »så skulle jag för­
bjuda min unga dotter att på detta sätt förstöra 

sig till kropp och själ.» 

Grefvinnan skakade på hufvudet med ett iro­

niskt leende. 
»Jag har ingen makt öfver Gabrielle. Jag har 

bedt henne, varnat henne, visat henne hur lumpet, 
småaktigt, ja rent af syndigt detta världslif är, 
som hon så ohejdadt öfverlämnar sig åt. Jag har 
sagt henne, att jag visst inte vill förbjuda henne 
att roa sig, tvärt om, ty Gud tillåter ju en sund glädje, 
men att nöjet skall vara nöje och inte, som för 
henne, det första och snart sagdt enda intresset 
i lifvet. Men tvinga en nitton års flicka, som varit 
med så länge och så mycket som Gabrielle, det 
hvarken kan eller bör jag.» 

Under detta långa tal hade Gabrielle icke ens 
gjort ett försök till invändning, men hon såg upp 
från den bok, hvari hon nyss bläddrat, och hennes 
ögon mötte styfmoderns kalla, despotiska blick 
med ett på samma gång hjälplöst och ursinnigt 
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uttryck. Detta anfall på hennes nöjeslystnad var 
ju omöjligt att parera, emedan det i sina minsta 
detaljer, ända till grefvinnans varningar och för­
maningar, stödde sig på fakta. Och ändå, hur 
osant var det icke i sig själft! Hur lömskt af 
styfmodern att ställa sig som ett världsföraktande 
helgon, hon som jagade efter hyllning, som brann 
af längtan att bli bemärkt och spela en roll — 
och så göra pastorn till sin bundsförvant och 
tillsammans med honom utslunga förebråelser mot 
en nittonåring, som ännu är road af ungdomens 
nöjen ! Gabrielle skälfde af sinnesrörelse, men det 
var henne omöjligt att få ett ord öfver sina läppar. 
Hon visste, att, om hon sade något till sitt försvar, 
skulle hon bli så upprörd, att hon ej kunde be-
herska hvarken sin yttre eller sin inre människa, 
och hon hade en skygg fasa att inför någon — allra 
minst styfmodern — blotta något af det som rörde 
sig inom henne. 

Med ett nervöst skratt reste hon sig upp och 
slog ihop boken. 

»Ja, det är väl bäst jag går och lägger mig, 
efter jag är så utlefvad,» sade hon, och skrattet 
förvred hennes mjuka, känsliga mun, så att hon 
såg ut, som om hon varit nära att brista i gråt. 

Därefter sade hon farväl åt pastorn, som reste 
sig upp och vänligt tillönskade henne en god natt, 
sträckte sin hand mot styfmodern, som berörde den 
med sina fingerspetsar och skyndade ut ur salongen. 

Pastorns öga följde med en lång, drömmande 
blick den smärta gestaltens snabba, behagliga 



- 08 -

rörelser, ända tills den försvunnit bakom portiertn 
i fonddörren. Då drog han en lätt suck och vände 
sig inot grefvinnan. 

Men grefvinnan hade märkt denna blick, och 
det var endast med den yttersta ansträngning hon 
kunde beherska sitt ansiktsuttryck och på pastorns 
uppmaning återupptaga det afbrutna samtalet om 

den fattiga familjen. •— 
Då Gabrielle kommit in i sitt rum och stängt 

dörren, kastade hon sig på knä vid sängen och 
brast i gråt. Hon ansåg sig i denna stund vara 
den olyckligaste och mest plågade varelse i världen. 
Hvart hon blickade, såg hon endast lifsleda och 
hopplöshet. Det lif hon fört i vinter och som 
gifvit styfmodern anledning till de ogrannlaga före­
bråelserna hade angripit hennes hälsa, gjort henne 
öfvermätt och blaserad — och ändå kände hon 
att hon ej kunde undvara det. Sitt hem afskydde 
hon, styfmoderns blotta närvaro kunde ibland göra 
henne så nervös och retlig, att hon måste gå sin 
väg för att undvika utbrott, som hon sedan måste 
ångra. Och så dessa religiösa sammankomster, 
denne pastor, hvilkens ord hon ej kunde glömma, 
hvilkens bild hon ej kunde förjaga ur sitt minne, 
fastän hon i djupet af sitt hjärta kallade honom 
en Tartuffe, — dessa söndagar, då hon, tvärt 
emot vilja och föresats, vecka efter vecka gick i 
kyrkan för att tillsammans med en elegant, världslig 
publik åhöra en prest på modet och sedan håna och 
förakta sig själf därför, — och slutligen dessa 
underliga tankar, dessa förskräckliga, olösliga frågor, 
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som likt blixtar än tändes, än slocknade i hennes 
själ — allt detta bildade ett kaos af det mest 
grumliga och otillfredsställda själslif. 

Då hon gråtit en stund, reste hon sig plöts­
ligen upp, gick fram till toiletten, tog en hand­
spegel och betraktade några ögonblick uppmärk­
samt sitt ansikte. Mid t i sin djupa, uppriktiga 
förtviflan hade hon gripits af en löjlig nyfikenhet 
att få veta hur hon såg ut under denna häftiga 
sinnesrörelse. 

Sedan hon tillfredsställt denna nyfikenhet, ka­
stade hon spegeln på bordet, sammanknäppte 
händerna, lutade hufvudet bakåt med en omed­
vetet teatralisk rörelse och utropade flere gånger: 

»Jag afskyr lifvet. . . jag afskyr lifvet! ...» 
Därefter borttorkade hon omsorgsfullt sina 

tårar och började långsamt kläda af sig. 
Det var ett litet vackert flickrum Gabrielle 

bebodde, ordnadt med en blandning af konstnärlig­
het och salongssmak, hvilket gaf hela rummet en 
prägel af något oroligt och öfverförfinadt. Väggarne 
voro nästan täckta af taflor och prydnader, och hörn­
hyllor och plyschbord öfverfyllda med småsaker. 
Öfver Gabrielles skrifbord hängde en dödskalle och 
strax där bredvid en stor, brokig, uppslagen sol­
fjäder. »Detta är lifvet: dödstankar under sol­
fjäderns fläktar, förtviflan i kotiljongens brus,» 
filosoferade denna nittonåriga pessimist med det 
lilla blonda hufvudet, i hvars hjärna den sista 
modjournalen trängdes med dödsfantasier, kärleks­
drömmar och namnlösa bilder från lifsområden, 
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som hon ännu icke kände annat än i aningen 
och i längtan. 

På hennes skrifbord låg m:me Ackermans poesi, 
som hon hvarje afton studerade en stund, innan 
hon somnade. Denna pessimismens apostel hade 
lifligt slagit an på Gabrielles brådmogna och ändå 
oskyldiga fantasi, och hon hade lärt sig utantill 
flere poem, som hon i stunder af lifsleda dekla­
merade för sig själf eller nedskref i en liten, elegant 
inbunden bok, på hvars första blad stodo textade 
orden »Memoarer af G. B. » 

Medan Gabrielle klädde af sig, knackade det 
på dörren, och då hon öppnade den, syntes i 
springan två små täcka flickansikten, under det 
två röster med ungefär samma tonfall frå gade: 

»Ligger du, Bellan?» 
»Nej, visst inte, kom in,» svarade Gabrielle, 

hvarpå småflickorna försiktigt stängde dörren och 
tassade in i rummet. 

De voro hvarandra så lika de kunde vara 
i sina långa nattlinnen, med sina små bara fötter 
och flätorna hängande längs ryggen, endast att 
den ena flätan var ljus och den andra mörk. 

Då de krupit upp i Gabrielles säng och med 
benen uppdragna sutto lutade mot hvarandra 
som två små fågelungar, började Mimmi, hon med 
mörka flätan, att gifva Gabrielle s ina förtroenden, 
under det att Ebba, som ifrigt åsåg hur Gabrielle 
tog ned håret, i sitt hufvud hvälfde planer att 
snart få fästa upp sin långa fläta på samma sätt 
som 'stora syster'. 
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»Vet du hvad jag har upptäckt,» hviskade 
Mimmi hemlighetsfullt, »jo, du kan tänka dig att 
hon är stoppad, så förfärligt stoppad, så det kan 
du inte tänka dig ! » 

»Hur vet du det?» frågade Gabrielle med ett 
intresse, som betydligt skingrade de dystra tankar, 
åt hvilka hon nyss öfverlämnat sig. 

»Jo, vänta skall du få höra,» fortfor Mimmi, 
tjusad af medvetandet att kunna delgifva en 
så viktig nyhet. »Medan hon satt i salongen 
med presten, kom Mari och hviskade: 'Fröken, 
kom, ska' fröken få se någonting!' Och så ställde 
Lina sig på vakt vid salongsdörren, och så gingo 
vi in i hennes rum, och så visade Mari mig ett 
lif, och du kan inte tro så stoppadt det var öfver-
allt. Jag undrar om pappa skulle ha gift sig 
med henne, i fall han vetat det?» 

»Ja, det skulle han visst,» svarade Gabrielle 
föraktfullt, »han skulle ha gift sig med henne, 
äfven om hon varit puckelryggig, det är jag säker 
på. » 

»Och så är det en sak till,» fortfor Mimmi 
ännu mera hemlighetsfull, »vet du hvad Mari 
säger? Jo, hon säger att hon är kär i presten. Och 
det tror jag med,» tillade den unga flickan af-
görande. 

Gabrielle vände bort sitt hufvud och började 
ifrigt syssla vid toilettbordet. 

»Små flickor skulle inte tänka på sådana 
saker, » sade hon ulan att se på systern. 
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»Och hvarför inte det?» frågade Mimmi djupt 
särad, »är jag kanske inte nog gammal för att 
förstå mig på kärlek? Jo då, jag vet allt mera 
än någon kan ana, jag! Hvarför skalle hon 
jämt vara vid ett sådant rysligt humör, så snart 
presten varit här, om inte därför att hon vore 
kär i honom! Ni ska ' få se hurudan hon blir i 
morgon ! Vi få väl se, om vi inte då få mer än 
vanligt trefligt! O, hvad vi ändå äro olyckliga!» 

»Ja, vi äro allt bra olyckliga,» sade Ebba 
med en drömmande, längtansfull blick på Gabri-
elles lugg, »jag tror inte att det finns många flickor, 
som äro så olyckliga som vi!» 

»Ja, mina små systrar!» sade Gabrielle, i 
det hon tog af sig peignoiren, satte sig mellan 
Mimmi och Ebba och lade armarne kring deras 
lif, »vi äro verkligen mycket olyckliga. Och det 
värsta af allt är, att jag inte ser någon möjlighet 
till bättring. Hon blir värre och värre för hvar 
dag!»_ 

»Men jag tänker inte uthärda länge,» för­
klarade Mimmi bestämdt, »så snart jag gått och 
läst, tänker jag ge mig ut som guvernant!» 

»Och jag tänker bli folkskolelärarinna,» för­
klarade Ebba. »Man gör så mycket glädje och 
nytta åt andra, då man undervisar små fattiga 
barn ! Karin Lind säger att hon tänker bli det. » 

»Ja, det är ni det,» sade Gabrielle med ett 
vemodigt småleende, »men jag, hvad skall jag 
taga mig till?» 
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»Du skall gifta dig, Bellan!» utbrast Mimmi 
afgörande. »Jag tycker du skulle ta' kammarherrn, 
han är ju så förfärligt kär i dig!» 

»Nej, jag tycker att du skulle ta' Johan, han 
är mycket snällare, » in vände Ebba. 

Gabrielle skakade småleende på hufvudet. 
»Kära flickor, man kan inte besluta sig för 

att gifta sig, så där som man beslutar att bli lä­
rarinna, det skola ni förstå längre fram, ni ock­
så. Man måste tycka om en man, för att gifta 
sig med honom. Nej, vet ni hvad jag skall 
göra? Jo, jag skall taga miti, lilla mödernearf 
och resa utomlands och lära mig att måla och 
bli artist. Och så skall jag sätta upp en atelier, 
och så skola ni flytta till mig, och så skola vi bo 
tillsammans. Blir det inte utmärkt kanske?» 

»Jo, jo, o, så roligt!» jublade flickorna och 
tryckte sig intill Gabrielle, »o, så trefligt vi skola 
få! Tänk att slippa henne och att få göra som 
man vill och inte jämt höra gräl och ... o, en 
sådan god idé, Bellan!» 

Gabrielle smålog och kysste de små flickorna, 
hvilka med den mest orubbliga tillit till »Bellans» 
förmåga att realisera sina planer började utmåla 
framtiden i idel leende färger. 

Och så sutto de tryckta intill hvarandra och 
pratade på detta ljufva, meningslösa sätt, som en­
dast fjortonåringar, hvilka ännu stå vid lifvets 
dörr och med barnets omornade ögon kika in 
genom dess nyckelhål, kunna göra det, ända tills 
sömnen öfverraskade dem, och de efter ett kär-



- 34 -

leksfiillt godnatt åt ''stora syster, smogo sîg in i 
sitt rum bredvid Bellans. 

Då flickorna gått, klädde Gabrielle hastigt 
af sig och lade sig. Därefter släckte hon ljuset 
och tände en liten nattlampa, som hon ställde på 
bordet vid sin hufvudgärd. Ty Gabrielle hade en 
oöfvervinnerlig förskräckelse för mörker och ensam­
het; denna trotsiga unga flicka, som med kvinnans 
förståndslösa mod kunde skratta åt verkliga faror, 
skälfde som ett barn för nattens mörker. Det 
stora, tomma, ofattliga däri fyllde hennes fantasi 
med hemlighetsfulla fasor, hvilka hon måste bort­
jaga med den lilla lampans bleka sken, som föll 
öfver hennes hufvudgärd och gaf någonting sjuk­
ligt och vemodigt åt det fina, ungdomliga hufvudet, 
som slumrade därpå. 

Klockan hade för en god stund sedan slagit 
elfva, då pastor Wallner, efter att ända ute i 
tamburen ha fortsatt samtalet med grefvinnan, 
slutligen för tredje eller fjärde gången sade farväl 
och begaf sig hem till sig. 

Grefvinnans mörka ögon glänste, och på kin­
derna syntes en svag rodnad, som gaf hennes 
bleka och magra ansikte ett återsken af ungdom. 
Sedan hon blifvit ensam i salongen, satte hon sig 
i en af hörnsofforna, lutade hufvudet i handen 
och försjönk en lång stund i djupa tankar . . . 
Så reste hon sig hastigt upp, såg sig omkring 
med en förvånad blick, liksom vaknade hon ur 
0n dröm, ringde på betjenten, som genast kom 
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och släckte lamporna; och gick därefter in till sin 
man, hvilkens rum låg på andra sidan matsalen. 

Grefve Barnëken satt i en hvilstol och var 
sysselsatt med att rökande läsa sin aftontidning. 
Då lian fick se sin hustru, lade han ifrån sig ci­
garren och reste sig till hälften upp i stolen. 

>Jag förmodar att du ännu icke ämnar lägga 
dig,» sade hans hustru, som stannat på några stegs 
afstånd ifrån honom. 

»Nej, jag sitter uppe ännu en stund,» sva­
rade grefven, *jag har haft så mycket att göra 
i dag, att jag icke ens hunnit ögna igenom tid­
ningarna. » 

Grefvinnan kvarstod orörlig framför honom. 
Hennes ögon voro nedslagna, och kring de hårdt 
sammanpressade läpparna låg ett uttryck, som om 
hon genomkämpade en inre strid. 

»Hvarför kom du icke ut i afton?» sade 
hon hastigt med en underligt sträf, likgiltig röst 
och såg upp till mannen, »det gör mig ondt , att 
du aldrig vill vara med om våra bönestunder.» 

Grefven såg besvärad ut. 
»Förlåt mig, min kära vän ... för din skull 

ville-jag gärna kommit ut, men det [var mig omöj­
ligt. Jag har verkligen "varit så upptagen .. 

»Du har tid till allt utom detta enda..'.»"' 
»Nå väl, en annan gång då . . . nästa torsdag .. . 

jag är öfvertygad om att det är mycket intressant, 
Wallner är ju en ovanligt framstående predikant. » 

Grefvinnan smålog kallt och öfverlägset. 
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»Nåväl, en annan gång då.. . om Gud låter 
oss lefva till dess .. . Godnatt!» svarade hon, i 
det hon räckte sin hand mot grefven, som fattade 
den och tryckte en kyss därpå, under det han 
artigt reste sig upp och önskade sin hustru god­
natt. 

Då grefvinnan stängt dörren till sin mans 
rum, drog hon en suck af lättnad. Hon hade 
fyllt sin plikt; hon hade visat honom vägen, ville 
han ej gå den, så — kunde hon åtminstone känna 
sig lugn. Ja, det behöfde icke ens vara en synd, 
att hon kände det som en lättnad att under den 
religiösa sammankomsten icke se sin mans ansikte 
framför sig . .. 

Inkommen till sig framtog grefvinnan genast 
en bok med religiösa betraktelser, som pastorn 
Wallner lånat henne och hvari hon läste under 
en lång stund. Därefter föll hon på knä framför" 
en stol och började bedja, först tyst inom sig själf, 
så högt med tydligt uttalade ord. 

Hon visste ej huru länge hon hållit på med 
omväxlande böner och läsning, men då hon lade 
ifrån sig boken för att kläda af sig, började före­
målen där ute i den stora salongen, som under 
några timmar höljts af majnattens lätta skymning, 
att skarpare och skarpare framträda i vårmorgo­
nens ljus. 
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II. 

refve Barnekens första hustru dog, då Gabrielle 
var tio år och småflickorna nyss fyllda fem. 
Den döda hade varit ett föremål för sina 
barns innerliga kärlek, och den tioåriga 

Hickans s org öfver moderns död utmärkte sig för 
lika mycken våldsamhet som ihållighet. Ännu i 
denna stund, fastän nio år förflutit sedan den 
afton, då hon stod vid moderns dödsbädd och 
snyftande anropade henne att ännu en gång öppna 
ögonen, kunde hon otn nätterna vakna upp och 
gråta af längtan efter den älskade bortgångna. 

För sin far hade Gabrielle däremot alltid känt 
sig främmande, något som hade sin naturliga för­
klaring i grefvens brist på känsla för så väl sitt 
hem som för sin familj. Egentligen var han ingen­
ting annat än en ärelysten politiker, som dolde 
sina passioner under ett älskvärdt yttre. 

Att grefven spelade och att hans affärer voro 
intrasslade, var sedan lång tid tfllbaka en offentlig 
hemlighet. Det väckte således ingen förvåning, då 
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man fick höra, att han några år efter sin hustrus 
död för att upphjälpa sin vacklande ekonomiska 
ställning förlofvade sig med fru Berner, enka efter 
en brukspatron Berner och, som man sade. ägarinna 
till öfver en million. 

I denna förbindelse ingick kärleken icke ens 
som den minsta faktor; det hela var ett så ärligt, 
påtagligt utbyte af rang och pengar, att det. icke 
borde fallit någon in att kalla detta giftermål 
annat än ett köp, men som vanligt vid dylika til l­
fällen omspänns så småningom de bägge kon­
trahenterna med ett nät af romantiska lögner. 
Ur hemlighetsfulla källor uppdöko plötsligen vissa 
poetiska yttranden af de nyförlofvade, såsom att 
fru Berner anförtrott en väninna, att hon vid första 
sammanträffandet kände, att hon i grefven hade 
sin herre, eller att grefven sagt, att hans nu­
varande fästmö var den första sanna kvinna han 
någonsin sett o. s. v. 

Dessa yttranden gingo under en åtta dagars 
tid från mun till mun, ända tills de slutligen 
oåterkalleligen fastnat på grefven och hans tro-
lofvade och inför personer med lättrörd fantasi 
gifvit detta kalla, beräknade giftermål en an­
strykning af poesi. 

Grefven var emellertid mycket belåten, om än 
hans hjärta icke hade någonting med saken att 
skaffa. Men det fanns en omständighet, som 
störde denna belåtna sinnesstämning, och det var 
Gabrielles sätt Stt emottaga underrättelsen om 
sin fars förlofning. 
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Grefve Barneken hade under silt politiska lif 
mer än en gång ändrat åsikter i viktiga frågor, 
och han hade gjort det med högbaren panna och 
obesvärad min; han hade icke känt något bryderi, 
då han efter dessa omslag stått inför landets re­
presentanter och vetat, att de fleste af dem ogillade 
eller föraktade honom; men den morgon för tre 
år tillbaka, då han låtit kalla in sin sextonåriga 
dotter för att säga, att han ämnade gifva henne 
en styfmor, var han uppskrämd och orolig som 
en nervös kvinna. 

Utgången af samtalet visade, att han verkligen 
haft grundade skäl för sin oro. Då han, den vane 
talaren, stammande och osäkert meddelade Gabri-
elle nyheten om sitt giftermål, möttes han af ett 
lidelsefullt och förtvifladt m otstånd, hvars barnsliga 
hetsighet emellertid gaf honom vapen i händerna 
alt besegra den unga flickan genom att förehålla 
henne hennes dotterliga plikter och hennes brist 
på själfbeherskning. 

Denna sammandrabbning mellan grefven och 
hans dotter blef både den första och den enda. Ga­
brielle tog sin tillflykt till nödtvångets resignation, 
och då grefven föreställde henne för sin blifvande 
hustru, emottogo henne både Gabrielle och »små­
flickorna» som trenne väkippfostrade unga damer 
ägnar, det vill säga oklanderligt artigt. Något 
slags yttring af vänlighet förekom icke på någon­
dera sidan. 

Gabrielle hade hittills, trots sin ungdom, nästan 
allsmäktigt styrt och ordnat i sin fars hus-. Då 
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modern dog, tog hon genast en rörande omsorg 
om sina bägge systrar, ordnade deras klädninjar, 
promenerade med dem o. s. v. Det var som om 
hon under inflytande af den sorg, som drabbat 
henne, plötsligen utvecklats, och en barnsligt bråd-
mogen känsla af modersplikt dref henne att ge­
nast bli som en liten mamma för sina små syskon. 

Äfven i själfva hemmets styrande hade Gabri-
elle så småningom skaffat sig envåldsmakt. Allt 
emellanåt hade hon små skärmvtslingar med husets 
tjänare, men de tyckte icke desto mindre om 
henne; ty hennes sätt var vänligt och hon öfver-
hopade dem med presenter, så att, hur det var, 
fick hon alltid sin vilja fram till s ist. Och h vad 
grefven beträffar gjorde han henne icke makten 
stridig; han var alltför upptagen af sina politiska 
planer och sina intrasslade affärer för att ha någon 
tid öfrig till hem mets förhållanden. Dessutom hyste 
han en så stor beundran för och stolthet öfver 
sin dotter, att han gärna lämnade henne de hus­
liga regeringstömmarne. 

Faderns giftermål blef emellertid en vändpunkt 
i Gabrielles lif. Ifrån det ögonblick, då hon och 
grefvinnan Barneken hälsade hvarandra som dotter 
och styfmor, kände Gabrielle att hennes roll i 
hemmet var slutspelad. Och denna aning gick 
inom kort i fullbordan ; grefvinnans despotiska och 
småsinta karakter, som dref henne att blanda sig 
i de minsta husliga detaljer, aflägsnade Gabrielle 
från allt, som förr tillhört hennes dagliga syssel 
sättningar, och kom den unga flickan att så helt 
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och hållet draga sig tillbaka, att det numera icke 
ens föll henne in att bedja hem ett par af sina 
flickvänner eller sätta litet blommor i någon af 
vaserna i salongen. 

Och dock var allt detta icke det bittraste i 
Gabrielles sorg. Hon kuticle förlåta fadern, alt 
han förstört hemtrefnaden för henne och små­
systrarna, att han påtvingat dem det dagliga säll­
skapet af en främling, som var dem i hög grad anti-
patisk; men hvad hon icke förlät, det var att han 
genom detta giftermål fläckat den älskade dödas 
minne, att hon skulle tvingas att hvar dag höra 
en annan kallas vid detta namn, som hon tyckte 
att ingen var värdig att bära efter modern. 

Första vintern efter detta för Gabrielle så för­
hatliga giftermål tillbragte hon och småsystrarna 
utomlands i en pension strax utanför Paris. Hon 
måste kämpa en hård strid för att få denna ut­
rikes vistelse beviljad, och hon skulle troligen aldrig 
segrat, om icke styfmodern, fastän hon till det 
yttre gjorde motstånd, i djupet af sitt hjä rta funnit 
det angenämt att under någon tid vara af med 
de tre flickorna. 

Då Gabrielle följande år kom hem och till sina 
öfriga sällskapsgåfvor lade den att tala en vacker 
franska — för öfrigt den enda verkliga kunskap 
hon ägde, ty hennes uppfostran var till ytterlighet 
vårdslösad — kastade hon sig med hela kraften 
af en magasinerad kvinnlig energi in i sällskaps-
lifvet, och allt ifrån den afton, då hon började 
fira sina triumfer inom societeten, uppstod mellan 
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henne och styfmodern ett tyst, förbittradt rivalise­
rande. Grefvinnan var ännu i den ålder då kvin­
nan gör anspråk på männens hyllning, och som 
hon hittills, till följd af sin första mans sjukdom 
och en i små omständigheter tillbragt ungdom, 
måst försaka sötman att blifva beundrad, sökte 
hon nu med all den hetsighet, som utmärker den 
trettioåriga kvinnan, att taga sin skada igen. Och 
som hon hade vackra toiletter och gaf lysande 
fester, nekade de unga herrarne ej att gifva hvad 
hon fordrade. 

Gabrielle hånlog föraktfullt, stolt i medvetande 
om sina aderton år och sin blomstrande ungdoms­
fägring, och grefvinnan kände detta hån likt en 
ständigt aggande tyst kritik, som så småningom 
ingaf henne en hatfull ovilja mot den unga flickan. 

Det förekom sällan några öppna sammandrabb­
ningar mellan Gabrielle och hennes styfmor, men 
grefvinnan hade, när hennes lynne var dåligt, en 
förmåga att ge pikar, att. såra och förödmjuka, 
som ibland gjorde hemmet nästan outhärdligt för 
hennes styfdöttrar. Gabrielle kände sig vid dylika 
tillfällen fullkomligt vapenlös; i ett öppet utbrott 
kunde hon reda sig mot styfmodern, men på små­
sinnets och det dåliga lynnets terräng, där man 
fäktar med förgiftade pilar, var hon alldeles bort­
kommen. Det var henne omöjligt att säga någon­
ting, då styfmodern under anfall af dåligt lynne 
vid middagsbordet knappast rörde maten, utan i 
stället med ett oefterhärmligt blaseradt och ofin­
känsligt leende betraktade hvarje munsbit de unga 
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flickorna åto, och ännu mindre kunde hon svara, 
då grefvinnan med skämtsam elakhet hånade hen­
nes smala armar och magra hals. Nej, hon kunde 
ej försvara sig, men hon föredrog att gå hungrig 
från bordet framför att höra sin styfmors betrak­
telser öfver det egendomliga i att mycket magra 
personer så ofta ha en nästan glupsk aptit, och 
då hon och småsystrarna på kvällen sutto upp­
krupna i Gabrielles s äng och snyftande anförtrodde 
hvarandra dagens vedervärdigheter, slutade de ofta 
sina förtroenden med en bön, att deras »rätta 
mamma» måtte bedja Gud befria dem från den 
elaka styfmodern. — 

Grefvinnan Barneken hade varit gift i om­
kring två år, då i en af hufvudstadens kyrkor 
uppträdde en ung pastorsadjunkt, som inom kort 
bief en modepredikant af första ordningen. Han 
hade icke låtit höra sig många söndagar, förrän 
kyrkan redan en half timme före gudstjenstens 
början var till trängsel fylld af en andaktsfull 
publik, till stor del bestående af damer ur den 
högre societeten,— och när denna publik lämnade 
kyrkan vittnade de upprörda anletsdragen och de 
entusiastiska anmärkningar man utbytte med sina 
bekanta om att den unge prestens vältaliga före­
drag ej lämnat sinnena oberörda. 

Det var så underbart, så ljuft skakande att 
sitta och lyssna till hans ord, uttalade med en 
stämma, hvars välljudande, bevekande tonfall 
trängde djupt ned i själen. Och hur kärleksfull 
var han icke i sina predikningar! Hvilken för-
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dragsamhet, hvilket nästan gudomligt öfverseende 
med syndaren andades icke hvarje hans ord! 
Aldrig några hårda, egenrättfärdiga domar, en­
dast kärlek, en mildt förlåtande kärlek, en sådan 
som vittnade om att han förstod människohjär­
tats behof och med hvilken man kunde fylla 
själen, icke blott nu i kyrkan, utan under hela 
veckan, under Iifvets många skiftande förhål­
landen. Ja till och med på baler och teatrar, 
som en del religiösa kretsar ensidigt och skarpt 
fördömde, kunde minnet af pastorns ord uppstiga 
så lugnande, så mildt smekande det oroliga sinnet 
med en stilla längtan efter nästa söndags andakts­
stund . . . 

Och så gick vecka efter vecka, månad efter 
månad. Efter en lördagsafton, tillbragt i dansens 
hvirfvel, med balhettan ännu i blodet och fanta­
sien hemsökt af halfupplösta bilder och lösryckta 
ord, kunde de unga flickorna på söndagsmorgo­
nen begifva sig till kyrkan, begärligt insupa hvarje 
pastorns ord, gråta bakom näsduken och med upp­
riktig andakt läsa sina böner, för att så följande 
dag på nytt börja samma kretsgång af omedvetna 
lögner och oförstådda själsstrider. 

På grefvinnan Barnekens lif hade pastorn ut-
öfvat ett genomgripande inflytande. Redan första 
gången hon hörde honom träffades hon af hans 
ord och personlighet så, att hon hela den dagen 
gick som i en dröm och knappast talade till sin 
omgifning, och under hela följande vecka hade 
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hennes lynne sin »högtragiska stämning», som 
Gabrielle brukade säga. 

Men följande söndag inträffade en förändring, 
som fyllde hennes styfdöttrar med en misstrogen 
häpnad, från hvilken de ej på länge kunde 
hämta sig. 

Då flickorna på middagen kommo ut i sa­
longen, hade de så när icke kantigen sin styfmor, 
så olika emot vanligt var hon i sitt sätt och sina 
uttryck. Ögonen glänste, och ett leende, blidt och 
vemodigt som en solnedgång om hösten, hvilade 
öfver hennes läppar. Och då styfdöttrarna hälsade 
på henne, suckade hon, strök med handen öfver 
Ebbas hår och såg på de unga flickorna med en 
så vänlig och kärleksfull blick, att de bägge två 
rodnade af förlägenhet. 

»Hvad är det?» hviskade Gabrielle, då de 
gingo ut till middagsbordet, »ni ska' få se att det 
är någonting fatalt, som väntar oss!» 

På torsdagsaftonen kom emellertid förklaringen 
öfver denna blida sinnesstämning. Då samlades 
nämligen vid sjutiden i grefvinnans salong, där 
betjenten nyss tändt lamporna och ordnat sto­
larne i en halfcirkel kring ett litet bord med 
ljus, bibel och psalmbok, en talrik samling damer, 
yngre och äldre, och strax därefter infann sig 
pastor Wallner, hvarefter damerna, så snart hels-
ningsceremonien ägt rum, togo plats, och pastorn 
började bibelförklaring och bön, som räckte i unge­

fär två timmar. Grefvinnan grät nästan hela tiden, 
ja till och med sedan pastorn och de öfriga gä. 
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sterna gått, var hon så upprörd, att hon utan den 
minsta anledning allt emellanåt fick tår ar i ögonen. 

Dessa torsdagssammankomster varade sedan 
hela vintern; men den blida sinnesstämning, som 
utmärkte grefvinnan före och under de första sam­
mankomsterna;, aftog så småningom, och hon blef 
i stället mer än vanligt retlig, då torsdagen när­
made sig. 

Ät sällskapslifvet. hade hon visserligen icke 
alldeles sagt farväl — det fanns inom henne en 
känsla af försiktighet, som dref henne att ej helt 
och hållet stöta sig med gamla umgängesvänner 
— men hennes forna begär efter nöjen var slut, 
och hon upphörde plötsligen helt och hållet att 
dansa. Hennes mesta tid upptogs i stället af väl­
görenhet, hvaråt hon, efter bekantskapen med pastor 
Wallner, lidelsefullt hängaf sig. Hon ställde sig i 
spetsen för basarer för välgörande ändamål, ord­
nade barnhem, hade matdagar för fattiga och gick 
åtminstone en gång om dagen att besöka någon 
nödställd familj, där hon kunde sitta i timtal, del­
tagande lyssna på berättelser om sjukdom och 
lidanden, trösta och hjälpa icke blott med pen­
ningar, utan äfven med vänliga, kärleksfulla ord, 
och när hon slutligen gick därifrån, öfverhöljdes hon 
af tacksägelser och välsignelser, som kommo tårarne 
att uppstiga i hennes ögon. Ofta försökte hon 
då att på hemvägen träffa pastorn för att söka 
hans råd för sin filantropiska verksamhet, och 
när hon fann honom hemma, hände det icke sällan, 
att deras samtal mycket fort lämnade det praktiska 
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området och gled in i själslifvets lockande irr­
gångar. 

Grefve Barneken blandade sig icke det minsta 
i sin hustrus görande och låtande. Liksom han 
aldrig gjort några invändningar den tid, då gref-
vinnan jagade efter nöjen och förströelser, så läm­
nade lian henne nu full frihet att efter behag gå 
till e n bönesal i stället för att följa honom i säll-
skapslifvet. »Min hustru har blifvit läserska för i 
vinter,» brukade han säga med e tt filosofiskt leende, 
då någon frågade efter hans grefvinna. 

På denna punkt stodo förhållandena i grefve 
Barnekens hem den vackra våreftermiddag, då 
pastor Wallner gjorde bön i grefvinnans salong, 
och Gabrielle ute på balkongen bröt förbindelsen 
med sin kusin och barndomsvän, Johan Barneken, 
som allt sedan deras tidigaste ungdom varit hen­
nes beundrare och friare. 

Vintersäsongen var för länge sedan slut; det 
var sista torsdagen grefvinnan hade sin religiösa 
sammankomst, ty följande vecka skulle grefve 
Barnekens familj — grefven själf ämnade sig till 
en badort i Tyskland — resa ned till S äboholm, 
ett gammalt fideikommiss i Södermanland, som 
grefven, tack vare sin andra hustrus penningar, 
nyligen restaurerat. 

Grefvinnan och Gabrielle voro, hvar och en på 
silt håll, mycket upptagna under denna vecka. Ga­
brielle gjorde afskedsvisiter i de familjer, där hon 
under vinterns lopp varit bjuden, ordnade sina 
och systrarnas toiletter och planerade för sommar-
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utflykter, så att hon och småflickorna icke i tre 
månader skulle behöfva sitta och »torka» på Sä-
boholm tillsammans med styfmodern. 

Grefvinnan gjorde endast några få afskeds-
besök, men hon hade nyligen stått i spetsen för 
en basar, hvars inkomster voro ämnade till grund­
fond för ett barnhem, och innan hon reste till 
landet, ville hon ha planen härför utkastad och 
penningemedlen ordnade. 

Pastorn var henne oförtrutet behjälplig här­
med; under denna vecka kom han hvarannan dag 
och satt timme efter timme ined grefvinnan fram­
för ett med papper och räkningar belastadt bord i 
grefvinnans lilla skrifrum innanför salongen. Den 
unge prestens vackra ögon strålade af glädje, då 
han såg det gynnsamma resultat, h vartill deras 
beräkningar tycktes leda, och då han tänkte på 
hur många små sjuka, eländiga barn, som genom 
detta hem skulle få omvårdnad, och grefvinnan 
afslutade regelbundet dessa seanser, hvilkas sista 
scen alltid utspelades i tamburen nere vid dörren, 
med ett tyst, men ymnigt tåreflöde. 

Vid tolftiden den dag, då grefvinnan Barneken 
och hennes slyfdöttrar skulle resa ner till S äbo-
holm, kom pastorn för att säga farväl och lämna 
grefvinnan en bok, som hon önskat låna. Gref-

* vinnan bad honom sitta ner, men han hade så 
brådt att han genast måste gå, och grefvinnan 
envisades ej. Hon såg för öfrigt icke ut att vara 
vid bästa lynne; flickornas närvaro, pastorns tank­
spridda brådska och de många förhållningsorder, 
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hon ännu hade att gifva tjänarne, innan hon 
reste, oroade henne och gaf henne ett misslynt 
ansiktsuttryck, som icke ens pastorns närhet kunde 
bortjaga. 

Men då pastorn sade henne farväl och på sitt 
vänliga sätt tryckte hennes hand till afsked, för­
vandlades det trumpna draget till ett mildt leende, 
och hon sade med dämpad röst: 

»Ja, välkommen till Säboholm nästa vecka, 
hjärtligt välkommen!* 

Småflickorna vände sig hastigt om och sågo 
på Gabrielle. 

»Till och med där!» hviskade de med en blink­
ning och en betydelsefull accent på orden. 

Men Gabrielle svarade ej; hon lutade hufvudet 
i handen och stirrade tankfullt på bordet, framför 
hvilket hon salt. Då hon hörde styfmoderns ord : 
»välkommen till Säboholm», hade hon genomfarits 
af en känsla af tillfredsställelse, som plötsligen 
skingrade den beklämning hon under hela denna 
sista tid erfarit. Hon förstod ej denna själsrörelse; 
det var endast en af dessa flyktiga, namnlösa stäm­
ningar, som ibland kunna beröra vår själ så hastigt, 
att de äro borta, innan vi hunnit gripa och under­
söka dem. 

Men då dessa flyktiga stämningar äro slock­
nade, kvarlämna de alltid i vår själ liksom en 
bottensats af hemlighetsfull lycka, af ljuf, oförklarlig, 
längtan ... 

Genom skuggor. 3 



m. 

enoin det mörkgröna löfverket i lindallén på 
Säboholm inträngde junisolens sken och 
kastade ljusa, dallrande fläckar på sandgån­
gen, under det att skuggorna från trädens 

stammar föllo lån ga och djupa i d en tidiga morgon­
stunden. På ena sidan af allén låg en stor, gam­
malmodig park med mossbelupna, halft förfallna 
statyer och åldriga träd; den andra sidan begrän­
sades af en hafsvik, som, då höst- och vårstor­
marna rasade, kunde gå i höga vågor, hvilkas slag 
mot stranden ängsligt ackompagnerade suset bland 
parkens träd, och som alltid, äfven under de var­
maste sommardagar, uppfriskade luften med sina 
af tång och saltsjöluft mättade vindfläktar. 

Klockan var ännu icke slagen sju, men trots 
den tidiga timmen hade Robert Wallner, som kväl­
len förut anländt till Säbo holm, där han på gref-
vinnans inbjudan skulle stanna ett par veckor för 
att hvila ut efter vinterns ansträngande arbete, 
redan en lång stund promenerat i parken. 
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Det syntes att lian både till kropp och själ 
njöt af sin morgonpromenad; än stannade han, 
drog ett djupt andetag och såg sig omkring, än 
tog han af hatten, strök upp håret och ställde sig 
med ansiktet mot sjön, så att dess friska vindar 
fingo fritt spela kring hans panna. 

Då han kom in i lindallén slog han sig ned 
på en bänk, framför hvilken var en uthuggning, 
som visade en del af den i morgonljuset skim­
rande hafsviken. Här satt han länge och stirrade 
drömmande på den vackra utsikten; så tog han 
upp en bok och började läsa, för att dock efter 
en stunds förlopp slå ihop boken och å nyo för­
sjunka i drömmar. 

Han visste ej hur länge han suttit så, då 
lj Lidet af lätta steg på sandgången kom honom 
att spritta till och vända sig åt sidan. Det var 
Gabrielle, som, äfven hon, tycktes bli öfverraskad, 
ty hon stannade redan på afstånd och drog 
sig baklänges, liksom hon genast tänkte lämna 
allén. 

»Förlåt att jag stör ... jag visste ej att ni 
var här .. . lindallén brukar vara min favoritplats 
om morgnarna, » sade hon på ett sätt, som var 
ämnadt att låta förbindligt, men som genom den 
stela, kalla ton, hvari hon dolde den förvirring 
Roberts åsyn förorsakade henne, blef nästa n ohöflig. 

Men Robert var i detta ögonblick så barnsligt 
lycklig, att han kände sig i stånd att trotsa, ja till 
och med öfvervinna Gabrielles köld. 



- 52 -

»Ja, då är det väl egentligen jag som skulle 
rymma fältet,» sade han vänligt leende i det han 
steg upp och hälsade på den unga flickan, >;och 
jag lofvar att jag inte mera skall annektera er 
favoritplats. Men eftersom jag nu redan är här, 
så kanske vi kunna trifvas med hvarandra några 
ögonblick, eller hur?» 

»Ja visst!» svarade Gabrielle med det nervösa 
skratt, hvarmed hon alltid brukade dölja att hon 
var på något sätt upprörd, »här är vackert, tycker 
ni inte det . . . just härifrån har man en så vac­
ker utsikt...» 

Hon slog sig ned på bänken, sammanknäppte 
händerna öfver parasollet och vände frågande sitt 
ansikte mot Robert. Denne böjde samtyckande 
på hufvudet och satte sig därefter bredvid Gabrielle. 

»Jag tycker om att kunna se åtminstone en 
bit af liafvet, » fortfor Gabrielle med en kvinnligt 
nervös ifver att få samtalet i gång, som, trots 
hennes världsvana, genast gaf Robert ett öfvertag, 
»förra sommaren bodde vi på min slyfmors egen­
dom i Upland, där det inte finns annat vatten än 
en grön ankdamm, och jag trodde att jag skulle 
dö af vantrefnad. Jag blir sjuk, då jag inte får 
se hafvet, det är alldeles som om jag vore in­
stängd i ett fängelse. » 

»Det rinner kanske något af vikingablod i 
edra ådror,» svarade Robert leende. 

»Ja, jag tror det. Jag är öfvertygad om att 
mina förfäder foro omkring på drakskepp och plun­
drade och härjade. Det var mera poetiskt än 
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att fara på ångbåt mellan Säboholm och Stock­
holm, hvartill mina sommarutflykter komma att 
inskränka sig!» tillade hon skrattande. 

»Men vikingarne hade nog sina mindre poe­
tiska mödor också,» sade Robert småleende, »och 
till dem hörde säkert-att inte bara om sommar­
morgnarna, då vädret är vackert, vara uppe kloc­
kan sju ... » 

» Men de brukade antagligen inte heller vara 
på baler och komma hem två, tre på natten,» in­
vände Gabrielle. 

»Antagligen icke. Men det är icke heller nå­
gon nödvändighet för personer med vikingalynne 
i våra dagar. Finner ni verkligen så stor lycka 
i sällskapslifvet?» 

»Lycka!» utbrast Gabrielle med ett hånskralt, 
> nej inte det allra minsta. Det är för mig bara 
ett slags morfin. Om jag vore lycklig, t ror jag 
inte jag någonsin skulle sätta min fot dit!» 

»Människor ha ett eget sätt att uppfatta lyc­
kan, i synnerhet i ungdomen,» svarade Robert, i 
det han böjde sig framåt och med käppen ritade 
i sanden. »De in dela mänskligheten i två stora 
grupper, lyckliga och olyckliga, på samma sätt 
som en naiv psykologi indelar dem i goda och 
onda. Det finnes, ur mänsklig synpunkt sedt, 
hvarken lyckliga eller olyckliga, hvarken goda eller 
onda människor, ty hvarenda individ är ju en mer 
eller mindre komplicerad sammansättning af allt 
detta. Men,» tillade han, i det han såg upp och 
vände sig mot Gabrielle, »icke d esto mindre är det 
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sant, att det finnes tv å stora grupper, en af lyck­
liga, en af olyckliga, fast inte såsom världen dömer. 
Alla som äga trons fullhet, alla som ha kommit 
i ett sant barnaskapsförhållande till sin Gud och 
fader äro lyckliga — alla som stå utom tron äro 
olyckliga, 'fortvivlede', som Kierkegaard säger, om 
de också hade en kejsares makt eller en Roth­
schilds rikedom.» 

Gabrielles vackra ansikte hade, medan Robert 
talade, fått ett missnöjdt, oroligt uttryck, och hon 
höjde omärkligt på axlarna. 

»Ni är således själf fullkomligt lycklig?» frå­
gade hon därefter hastigt. 

Robert svarade ej genast; Gabrielles ord tyck­
tes uppröra honom, ty han rynkade ögonbrynen, 
och hans läppar sammanpressades. 

Men då Gabrielle upprepade sin fråga, svarade 
han allvarligt, nästan strängt: 

»Fullkomligt lycklig. Det är visserligen san t, 
att mörka sinnesstämningar ibland kunna komma 
och störa mitt förhållande till Gud och beröfva 
mig känslan af lycka. Men det är bara oväders­
moln, som fara öfver solen, jag vet att den finnes 
ändå. Och djupast i mitt hjärta h vilar, som en 
trygg grundval, en bestämd föresats, en fast vilja 
alt vara lycklig ...» 

» Vilja att vara lycklig?» upprepade Gabrielle 
med en gäckande lon. 

»Ja, alldeles. Att vara lycklig, så som jag 
menar det, är ingenting annat än en viljeakt.» 
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»Men det finns väl ingen människa, som ej 
vill vara lycklig?» 

»Tvärt om. Jag tror, att de allra flesta män­
niskor vilja vara olyckliga.» 

Gabrielle svarade ej ; Roberts ord försatte 
henne i ett tillstånd af retlig oro. Hon förstod 
dera ej, hon ansåg dem icke vara annat än non­
sens, men på samma gång uppväckte de hos henne 
en känsla af harm öfver att hon ej kunde följa 
hans tankegång. 

»Ja,» sade hon slutligen kallt, »jag vill väl 
vara olycklig då. Jag erkänner, att jag inte alls 
förstår hvad ni menar, jag har aldrig förstått så­
dana där religiösa hårklyfverier. Uppriktigt sagdt, 
tror jag att religionen ofta icke är annat än hum­
bug. » 

»Tror ni på kärleken, fröken Barneken,» frå­
gade Robert utan alt låtsa om Gabrielles sista 
ord, »jag menar nu icke den gudomliga, ulan den 
naturliga, man och kvinna emellan ; tror ni, att 
det finnes e n sådan, som är ren och ädel?» 

» J a  . . .  ja  v i s s t ,  .  .  .  s v a r a d e  G a b r i e l l e  n å g o t  
förbryllad. 

»Och ändå finns det ju så inånga afarter 
däraf, så många lumpna, smutsiga känslor, som 
kallas kärlek, ja det finns väl knappast någon 
känsla, som kan så förvridas som just kärleken. 
Men det faller er icke in att förneka den ; ni måste 
erkänna, att lifvets poesi uti dess mest förädlande 
och höjande form just är denna kärlek, som dock 
äfven bringar mycken synd och skam öfver v årt 
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släkte. Hvarför dömer ni annorlunda om den re­
ligiösa tron? Hvarför förnekar ni, att det finnes 
en sann. tro, därför att det äfven finnes afarter 
och förirringar däraf?» 

»Jag har inte förnekat att den finnes, » sva­
rade Gabrielle hastigt, »jag säger b ara att de flesta 
människors religion är humbug eller . . . enfald. För 
resten svarar jag bara för mig själf, och jag tycker 
att det är omöjligt att tro! Jag ville göra del, 
jag önskar att jag kunde det, men . . . Det finns 
ju så mycket sorg och lidande i världen, hur kan 
man tro att Gud är kärleksrik, då Han tillåter så­
dant, och någon annan än en kärleksrik Gud vill 
man väl ej tro på, annars är det bättre att ingen 
alls ha. Och jag kan inte försona mig med att 
lifvet är så fullt af lidande. Det sätter mig i har­
nesk mot Gud. Jag har t. ex. en ung väninna, 
som nyss fyllt tjugu år och som sedan sitt tolfte 
år varit lam i bägge benen, så att hon måst dra­
gas och bäras som ett litet barn. All ungdomens 
glädje ä r henne förnekad, allt, allt som ger lifvet 
värde, det skall aldrig finnas för henne! Jag kan 
aldrig gå ifrån henne, utan att mitt hjärta sväller 
af bitterhet och förtviflan, och jag tycker, att jag 
skulle vilja knyta handen mot den grymma makt, 
som på det rysliga sättet hemsöker en stackars 
människovarelse. » 

»Och hon själf, hon är väl också full af för­
tviflan och bitterhet?» frågade Robert, som mycket 
väl kände den unga flicka Gabrielle åsyftade. 
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»Hon! Nej, hon är en ängel!» utbrast Gabri-
elle, i det att tårarna kommo henne i ögonen, och 
clet bittra uttrycket i hennes ansikte förjagades 
af ett varmt skimmer; »jag har aldrig hört ett 
ord af klagan eller ens misslynthet ifrån henne, 
tvärt om, hon säger att hon kan tacka Gud för 
det lidande han pålagt henne.» 

»Men, här har ni ju det mest lefvande bevis 
på en sann tro,» invände Robert. »Icke kan ni 
väl vilja säga, att er väninnas religion är humbug 
eller tillgjordhet?» 

»Nej, visst inte, men kanske möjligen surroga t 
för den lycka lifvet så helt och hållet nekar henne. 
I alla händelser, nog är hennes tro sann och ärlig. 
Jag vet också ingen människa, som jag beundrar 
och vördar så som henne. Hon är det älskligaste 
och kärleksfullaste man kan föreställa si g; tänker 
aldrig på annat än att hjälpa och göra andra 
glädje! Hon är en kristen i det ordets allra bästa 
bemärkelse. Men hur många äro sådana som 
hon? Jag åtminstone har aldrig sett någon, som 
ens liknat henne!» 

»Men förstår ni inte, att detta enda exempel 
är nog för att bevisa, att det verkligen existerar 
en kraft, som heter tro, och att det sedan beror 
på oss själfva, om vi vilja tillägna oss den eller 
icke?» svarade Robert småleende. »Järnet är inte 
i sig själft magnetiskt, men så snart ett stycke järn 
berörts af den magnetiska kraften, blir det ett vitt­
nesbörd om att det verkligen existerar en sådan kraft. 
På samma sätt är det med människosjälen. Om ni 
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blott en gång sett och erkänt de härliga frukter 
tron kan frambringa i henne, så kan ni ej för­
neka att denna kraft existerar.» 

»Det är icke för mig något bevis ! » utbrast 
Gabrielle hetsigt. »Jag har aldrig erkänt, att del är 
några mystiska krafter, som värka i min väninna. 
Hon är en ovanligt ädel och storslagen natur, där­
för bär hon sitt lidande på ett ädelt sätt. Men 
vi finge väl se, om ett dylikt lidande hemsökte 
någon mindre ädel natur .. . till exempel . . . min 
styfmor .. . hvad slags frukter hon skulle bära — 
och hon anser sig ju också va ra ett vittnesbörd om 
tron — men inte tror jag, att hennes frukter skulle 
bli f ördragsamhet och kärlek. » 

»Förlåt mig, fröken Barneken, men nu tycker 
jag att ni inte är ärlig i ert resonnemang,» in­
vände Robert allvarligt. »Jag vet mycket väl 
hvem ni åsyftar med 'er väninna', och jag känner 
henne lika bra, ja kanske bättre än ni. Jag skulle 
således kunna omtala för er, ifall ni icke visste 
det redan förut, alt del fanns en tid, då er väninna 
ingalunda bar sitt lidande på ett ädelt sätt, då 
hennes hjärta tvärt om var uppfyldt af bittra, 
hätska tankar och då hon som Job förbannade 
sin födelsestund ...» 

»Och det var väl icke underligt!» utbrast 
Gabrielle lidelsefullt. »O, om jag varit i hennes 
ställe, jag tycker, att jag icke skulle kunnat finna 
ord nog starka att förbanna, att. ..» 

»Jag har icke sagt att det var underligt,» af-
bröt Robert med en skiftning af otålighet i rösten. 
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»Jag säger detta blott för att visa e r, att er vän­
inna icke af sig själf kunde bära sitt lidande så 
ädelt, s å tålmodigt, ja med sådan glädje som hon 
gör det, utan att det är tron, som verkar detta 
under i henne.» 

»Ja, så anser ni, men så anser inte jag,» 
svarade Gabrielle, och en plötslig kyla efterträdde 
hennes nyss så upphetsade sätt. »Jag anser tvärt 
om, att det just är det ädla och kraftiga i hennes 
natur, som slutligen efter e n svår strid med otålig­
het och egenvilja segrat och lärt henne konsten 
alt resignera och att göra det bästa möjliga af 
lifvet.» 

»Men så säger hon icke själf. Jag har aldrig 
ens hört henne använda ordet resignation. Där­
emot har jag otaliga gånger hört henne säga, att, 
om hon icke fått syn på Kristi kors, om icke tr ons 
kraft timme för timme liöl le henne uppe, skulle h on 
ögonblickligen sjun ka ned i förtviflan och bitterhet. 
Och jag har ingen anledning alt betvifla sannin­
gen af hennes ord. » 

»Det är ett själfbedrägeri», svara de Gabrielle 
hastigt och afgörande, »ett slags räddningsboj, som 
h o n  a n v ä n d e r  f ö r  a t t  k u n n a  h å l l a  s i g  u p p e  . . . »  

> Själf bedrägeri V M en liar ni egentligen någon 
rätt att skylla er väninna därför? Jag för min 
del har sällan sett en mera skarp, klar och med­
veten intelligens ...» 

»Ja, det har jag aldrig fö rnekat! Hon är den 
mest begåfvade kvinna jag någonsin känt, och jag 
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vet mycket väl, att jag inte är värdig ens att upp­
lösa hennes skorem ...» 

»Nå, och ändå fläckar ni denna intelligens, 
som ni tycks beundra så lifligt, med att konstruera 
upp psykologiska förirringar, bara för alt till 
hvad pris som helst få bort resonnera tron? Tycker 
ni, att det finnes den minsta logik däri?» frågade 
Robert och betraktade med ett öfverlägset leende 
den unga flickans upprörda ansiktsdrag. 

»Ja, det är icke på minsta sätt något ologiskt,» 
svarade Gabrielle ä nnu mera trotsigt, >=de allra in­
telligentaste människor kunna falla offer för själf-
bedrägeri, det tror jag ingen skall kunna säga 
emot. Jag håller fortfarande på att min stackars 
vän är både skarpsinnig och i alla afseenden be-
gåfvad, men att hon ändå för tillfället icke är rik­
tigt normal. Hade hon fått vara frisk, så hade 
hon nog varit annorlunda, men nu har hon, 
likt ett stackars dödsskjutet djur, som inte vet 
hvart det skall taga vägen, slutligen hetsats in i 
en religiös extas, som ger henne ett slags ersätt­
ning för allt hvad lifvet nekar henne. O, jag för­
står henne så väl, hennes lif ä r så tomt, så poesi­
löst, och det är ändå, i brist på bättre, någonting 
poetiskt i det där svärmeriet. Jag skulle kunna göra 
alldeles som hon: med berådt mod och med fullt 
medvetande om att jag bedroge mig själf, kasta 
mig in i en religiös sekt och så med den ena delen 
af min varelse, den som inte kan afstå från all 
slags tjusning i lifvet, svärma i psalmsång och 
berusa mig med religiösa stämningar, under det 
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att mitt bättre jag, mitt förståndiga och nyktra, 
obarmhertigt skrattade ut. mig!» 

Robert svarade ingenting. Gabrielles ord gjorde 
på honom ett så plågsamt intryck, att han hade 
svårt att dölja de känslor han erfor. Hur var det 
möjligt, att en nitton års flicka hade en så bråd-
mogen uppfattning af lifvets förhållanden, en så 
osundt skarp blick för människohjärtats mysterier? 
Hvad var det väl som hade beredt detta unga 
sinne till en så bördig jordmån för skepticism 
och otro? Och hvilka strider skulle hon ej få ut­
kämpa, hvilka mörka, ensamma stigar skulle hon 
ej få vandra, hur skulle ej malmen i henne be-
höfva luttras, hamras, smidas, om slagget skulle 
gå bort och hennes sinne renas att emottaga 
och förstå lösningen af den stora, underliga lifs-
gåtan. En känsla af outsäglig smärta genomilade 
honom plötsligen med aningens hemlighetsfulla 
kraft och kom honom att hastigt vända sig åt 
sidan för att. dölja de tårar, som mot hans vilja 
stego upp i hans ögon. 

Äfven Gabrielle satt tyst, med hufvudet till 
hälften bortvändt, och upptagen af plågsamma tan­
kar, åt hvilka den härliga sommarmorgonen med 
suset i lindalléns träd och vågornas sakta skval­
pande mot stranden gaf en smärtsam ljufhet . . . 

Plötsligen afbröts deras tankar af ljudet från 
frukostklockan, som ringde med en skärpa och 
häftighet, hvari Gabrielle tyckte sig spåra en mor­
gonhälsning från styfmodern. Den unga flickan 
spratt till och reste sig hastigt upp från bänken. 
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»Att klockan redan är nio,» utbrast hon och 
återtog sin vanliga själfsvåldiga ton af blaserad 
världsdam, »jag vet visserligen, alt ni föraktar 
fruntimmers-artigheter liksom bagarebarn bröd, men 
jag måste ändå säga, att tiden gått märkvärdigt 
fort i ert sällskap. » 

Robert tog ej upp den unga flickans lätta ton, 
och det sorgsna uttrycket försvann ej ur hans an­

sikte. 

Men Gabrielle lät icke afskräcka sig af delta 
uttryck, utan fortfor alt, medan de gingo genom 
parken upp till byggningen, prata på samma obe­
svärade sätt. Hon kände ett oemotståndligt behof 
att jaga upp sig till en gladare sinnesstämning 
för att därmed döfva den oro, hon kände öfver 
att denna stunds förtrolighet lockat henne att visa 
pastorn en öppenhjärtighet, som hon icke ens bru­
kade visa sina förtroligaste vänner. För hvar 
minut som gick hemsöktes hon mer och mer af d en 
olidliga vånda, personer med ett stolt och kyskt 
själslit' pläga erfara, då de af någon oberäknelig 
stämning förledts att blotta sig inför en främling. 

Uppkomna pä terrassen, fingo de se Mimmi 
och Ebba i full fart rusa utför trappan och bac­
ken. Sedan de bägge flickorna hälsat på pastorn 
med en tafatt vågrörelse på kroppen och en knyck 
med hufvudet, ett slags bugning, hvari märktes 
tydliga bemödanden att nå del hälsningsideal de 
studerade hos Bellan, klängde Mimmi sig fast vid 
Gabrielles ena arm och hviskade i hennes öra: 
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»Hon är alldeles utom sig af ilska, Bellan. 
Ahlbornskan har rapporterat, att du och 'abbén' 
suttit en timme nere i lindallén.» 

»Reta henne genom att gå terrass vägen förbi 
hennes fönster,» hviskade Ebba bakifrån. 

Gabrielle tryckte betydelsefullt Mimmis arm 
och återtog därefter sitt själfsvåldiga prat med 
pastorn. 

»Tycker pastorn om alt rida?» frågade hon 
och gaf Robert en kokett blick. 

»Ja,» svarade denne med ett lugn, mot hvil-
ket Gabrielles anfall studsade vanmäktigt tillbaka, 
»förr var jag mycket road däraf, men pä dessa 
sista år har jag ej haft tid. » 

»Men härute måtte pastorn väl ha tid,» fort­
for Gabrielle på samma sätt, »ty jag kan ej före­
ställa mig, att fattigbesök och betraktelser skola 
upptaga hela dagen. Här finnas två utmärkta 
ridhästar; om pastorn har lust, kunna vi göra en 
tur tillsammans ...» 

Robert hann emellertid icke svara på den unga 
flickans förslag, ty medan Gabrielle talade, kom 
grefvinnan, mörk och olycksbådan de som ett plöts­
ligt uppstigande ovädersmoln, ut på trappan. Utan 
en blick å t de unga flickorna gick hon med tragisk 
min och hållning emot pastorn och räckte honom 
under tystnad sin hand till morgonhälsning. 

Då denna ceremoni var öfver, vände hon sig, 
alltjämt med samma mörka uttryck, mot Gabrielle 
och s ade sträft : 
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»Gabrielle och barnen veta, att frukosten ser­
veras klockan nio, och att jag då önskar att ni 
punktligt skola infinna er vid bordet. Det är nu 
andra gången jag ringer. » 

»Förlåt mig;» skyndade sig pastorn att in­
vända, »men felet var mitt, jag uppehöll fröken 
Barneken för länge.» 

»Då man har en plikt som kallar, låter man 
ej uppehålla sig,» sade grefvinnan, och den tra­
giska minen upplöstes för ett ögonblick i ett blekt, 
martyrlikt skimmer; »det är visserligen bara en 
obetydlighet det är fråga om, men min förnämsta 
lefnadsregel är: trohet i det lilla, lydnad äfven i 
småsaker, och den regeln söker jag äfven inplanta 
hos barnen.» 

Pastorn svarade ej; han gjorde blott en liten 
böjning på hufvudet, gick in i tamburen för att 
ställa ifrån sig käpp och hatt och följde därefter 
grefvinnan ut i matsalen. 

Småflickorna, på hvilka styfmoderns tillsägel­
ser alltid hade en för ögonblicket förlamande ver­
kan, gingo efter med stillsamma later, och sist k om 
Gabrielle, hvilkens bleka kinder glödde af harm 
öfver att på detta sätt ha blifvit »uppläxad» inför 
en främling. 

Hon kunde ej taga sina ögon ifrån styfmoderns 
gestalt, medan de gingo genom det långa galleriet, 
som ifrån terrassingången ledde till matsalen. Det 
var i denna rygg någonting som retade henne ända 
till ursinne, det var alldeles som om den gått i 
bukter af inställsamhet och kväfd ilska . . . 
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»Jag hatar henne,» hviskade Gabrielle inom 
sig och knöt lidelsefullt sin ena hand, »jag hatar 
henne ...» 

Under frukosten förbättrades emellertid gref-
vinnans lynne betydligt. Hon hade nu pastorn 
vid sin sida, och med detta slags vatnpyrlik kraft, 
som är egen för en del kvinnor, förstod hon att 
liksom tillsuga sig hela hans uppmärksamhet, och 
genom denna process åstadkom hon hos sig själf 
en reaktion af godt lynne och älskvärdhet. 

Gabrielle däremot knappast talade eller åt. un­
der hela frukosten. Pastorn räckte henne flere 
gånger brödkorgen eller assietterna och såg på 
henne med en forskande blick, men hon skakade 
blott på hufvudet och sköt afvärjande undan hans 
framsträckta hand. 

Plötsligen fick hon känna styfmoderns ögon 
fästa på sig med ett underligt stickande uttryck, 
som kom henne att känna sig till mods ungefär 
som en fågel, hvilken helt oförmodadt får se ett 
ormhufvud resa sig upp. 

»Nu kommer det,» tänkte hon rysande, »jag 
känner, att hon ämnar säga någonting som sårar 
mig; o, om jag ändå kunde springa min väg, om 
jag kunde komma undan ... det är alldeles, som 
om en ogrannlagenhet susade i luften omkring 
m i g  . . .  o ,  o m  j a g  b a r a  . . . »  

»Hvarför äter du inte, Gabrielle?» frågade gref-
vinnan kort. »Hvad är det åt dig? Är du sjuk? 
I så fall sko la vi genast skicka efter doktorn. » 
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»Jag är inte sjuk,» svarade Gabrielle, och den 
världsvana unga flickan skyggade som ett skrämdt 
barn för styfmoderns kalla blick, »jag ä r bara inte 
hungrig.» 

»Men det går icke an, det här,» fortfor gref-
vinnan på samma sätt, »du måste börja dricka 
brunn för att återfå aptiten. Du har sannerligen 
inte råd på att förlora hvarken färg eller hull, 
mitt kära barn. Se bara på dina handleder, det 
är riktigt ängsligt att se dem.» 

Gabrielle svarade ej ; men lion tänkte inom 
sig, att, om grefvinnan s atte ett stycke biff i vrång­
strupen, skulle hon icke göra någonting för att 
få det i rätt strupe igen. 

»Fröken Barneken skall skaffa sig bättre aptit 
till middagen,» inföll pastorn hastigt, »hon och 
jag ha kommit öfverens att på förmiddagen göra 
en ridtur, och det är en motion, som brukar vara 
stärkande för matlusten.» 

Grefvinnans ansikte mulnade plötsligt. 
»Jaså,» sade hon iskallt och gaf på samma 

gäng Gabrielle en blick, som tydligare än ord sade, 
att den ridturen aldrig skulle komma att äga 
rum annat än i inbillningens värld. 

Grefvinnan höll ord med hvad hennes blick 
lofvat. Strax efter frukosten bad hon pastorn 
komma in i sitt skrifrum, där hon under ett 
par timmar uppehöll honom med att resonera om 
planen (ill ett nytt fattighus, hvilken hon ämnade 
bedja grefven framlägga vid nästa sockenstämma. 
Då detla ämne, som Robert ägnade det lidigasle 



— 67 — 

intresse, var afslutadt, frågade grefvinnan med 
ett mildt leende, om pastorn icke ville följa henne 
till Lars Peters i Enby; hustrun där var mycket 
sjuk, och hennes själstillstånd var dessutom i hög 
grad sorgligt. Pastorn svarade naturligtvis ett 
beredvilligt ja, grefvinnan utrustade sig i en lämp­
lig promenaddräkt, enkel, men smakfull och klä­
dande, på armen en liten korg med böcker, pen­
ningar o. s. v. och i handen en lång parasoll, 
som hon använde till käpp, hvarefter hon och 
Robert vid elfvatiden begåfvo sig af till L ars Peters 

i Enby. 
Det var en het sommardag, och vägen till 

Lars Peters stuga, som låg nära en half mil från 
Säboholm, gick nästan oafbrutet öfver soliga ängar 
och längs dammiga landsvägar. Vanligen åkte 
grefvinnan på sina fattigbesök, men hon föredrog 
att gå i dag, ty om hon åkte, skulle hela färden 
vara gjord på ett par timmar, då däremot en pro­
menad fram och tillbaka med åtföljande raster 
och samtal kunde draga ut nästan hela förmid­

dagen. 
Pastorn led mycket af värmen; han var eljest 

en rask fotgängare, men middagshettan, som en­
dast sällan mildrades af någon skugga, gaf honom 
hufvudvärk och försatte honom i en t ranspiration, 
som gjorde promenaden allt annat än behaglig. 

Men grefvinnan vandrade öfver de soliga 
ängarne med en härdighet, som skulle hedrat en dags­
verkskvinna. Hennes magra, nervösa kropp kände 
aldrig någon trötthet, då hon satt sig ett mål före, 
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och medan hon nu gick där med pastorn fängs­
lad vid sin sida, låg det öfver hennes ansikte ett 
drag af energi, som verkade nästan förlamande 
på hennes följeslagare, hvars trötthet hon icke 
ville märka, förrän de kommo till en skogsdunge, 
där hon på förhand gjort upp, att de skulle hvila 
en stund och få ett intressant samtal. 

Hvila fingo de, men något intressant samtal 
kunde ej ens grefvinnans energi åstadkomma. 
Pastorn svarade fåordigt, och alla grefvinnans 
vänliga miner och inställsamma anmärkningar lyc­
kades ej förjaga det uttryck af missnöje, som 
låg öfver hans annars öppna och vänliga an­
siktsdrag. 

Men så snart de kommo fram till Lars Peters, 
försvann helt och hållet detta lilla missnöje. Tål­
modigt och kärleksfullt lyssnade han på den sjukas 
klagan och försökte att efter bästa förmåga bringa 
henne lugn och tröst. Grefvinnan satt på en 
stol bredvid och lyssnade med sammanknäppta 
händer och ett passioneradt andaktsfullt uttryck 
till dessa allvarliga ord, som den unge prestens låga, 
välljudande stämma gjorde ännu mera gripande. 

I ett par timmar kvardröjde de i stugan; 
grefvinnan underrättade sig om folkets lekamliga 
behof, hjälpte själf den ena af flickorna att bädda 
sängen, medan Lars Peter flyttade den sjuka, 
skänkte dem penningar och medicin, gaf dem en 
mängd hygieniska föreskrifter och praktiska råd, 
allt med en ifrig, deltagande omsorg, som kom 
den sjuka att snyfta af tacksamhet och beundran. 
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»Ja,» sade Lars Peter och ref sig i hufvudet, 
»det finns då inte maken till vår grefvinna, de' 
har jag sagt, och de' blir jag ve'.» 

Grefvinnan fick tårar i ögonen, då hon med 
en skakning på hufvudet och ett flere gånger upp-
repadt »tyst, tyst,» afvärjde torparfolkets tack 
sägelser. En ljuf rörelse smekte hennes sinnen 
och stillade för några ögonblick den underliga 
gnagande oro, som ständigt fyllde henne. Med 
en hastig blick, hvars skygga, bedjande uttryck 
hon själf ej visste af, såg hon på pastorn, liksom 
hade de veka känslor hon erfor fyllt henne med 
en oemotståndlig längtan efter något tecken till 
sympati, ett ord, en blick . . . Men hennes hemliga 
bön studsade ohörd tillbaka; pastorn tycktes icke 
förslå henne, han icke ens besvarade hennes blick, 
utan fortfor att vänligt prata med en af Lars 
Feters flickor. 

Emellertid var förmiddagen nu långt fram­
skriden, och trots sin önskan att ännu längre 
kvarstanna hos det fattiga folket, greps grefvinnan 
vid åsynen af pastorns trötta ansiktsuttryck af en 
plötslig ifver att komma därifrån, hvarför hon 
något brådskande sade farväl och därefter, följd af 
Lars Peters tack och hustruns välsignelser, i pa­
storns sällskap anträdde hempromenaden. 

Efter middagen, som intogs under en något 
tryckt sinnesstämning, gjorde Gabrielle ännu ett 
försök att realisera det framkastade förslaget om 
en ridtur med Robert. Denne blef genast intres-
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serad ; tanken på att en stund få njuta af det nöje 
från hvilket han under så många år måst afstå 
uppfyllde honom med en barnslig glädje. 

»I min ungdom ansågs jag vara en god ryt­
tare,» sade han skämtsamt, »och om Gud icke 
visat mig på andra vägar, hade jag troligen blif-

vit en duktig sportsman. » 
Grefvinnan sade ingenting, hon låtsades icke 

höra hvarom de båda unga talade, utan böjde 
sig djupare ned öfver sitt handarbete och räknade 

med dyster ifver dess maskor. 
Men då stalldrängen en stund därefter ledde 

upp hästarna till po rten, och Gabrielle, elegant, vac­
ker och oförsiktigt strålande af segerglädje, kom ut 
i sin riddräkt, fick grefvinnan ett plötsligt anfall af 
nervkramp. Pastorn, som aldrig förr varit vittne 
till en dylik attack, blef utom sig af förskräckelse 
vid åsynen af dessa skakningar och vid att höra 
denna slocknande stämma, som flämtade ett knap­
past hörbart: »vatten». Blek och upprörd stod 
han lutad öfver soffan, där grefvinnan låg, och 
höll sin arm bakom hennes hufvud, medan Ga­
brielle hällde vatten i den sjukas mun, och då 
den unga flickan hastigt hviskade åt honom, att 
det vore bäst, om styfmodern finge vara ensam, 
och att de gärna kunde företaga den tilltänkta 
ridturen, gaf han blott Gabrielle en förvånad 
blick och svarade, att under nuvarande förhållanden 
vore det ju omöjligt att lämna grefvinnan. 

Gabrielle sade ingenting. Hon sammanpres­
sade sina läppar, och hennes ansiktsdrag fmgo 
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en marmorlfk kyla. Med en häftig rörelse ställde 
hon ifrån sig vattenglaset och lämnade rummet 
för att ge stalldrängen tillsägelse att föra ned 
hästarna. 

• Grefvinnans anfall upphörde, strax efter sedan 
Gabrielle lämnat henne; skakningarna domnade 
bort, ögonen öppnades, och hon kunde med ett 
matt småleende bedja pastorn förlåta, att han på 
detta sätt måst vara vittne till hennes svaghet. 

Men någon ridtur blef det icke mera fråga 
om ; både Gabrielle och pastorn hade förlorat lusten 

därtill. 
Följande dag var grefvinnan alldeles åter­

ställd och färdig att på nytt föra pastorn omkring 
i torparnes stugor. Denna gång åkte hon dock 
och tog en af småflickorna med sig. »Jag vill alt 
barnen tidigt skola lära att blifva förtrogna 
med de fattiges nöd.» sade hon förklarande till 

pastorn. 
På detta sätt fortfor hon under de följande 

dagarna, gick eller åkte från stuga till stuga, 
satte pastorn in i folkets själstillstånd, delgaf honom 
sina planer i och för upphjälpande af arbetarnes 
ställning på godset o. s. v. Och pastorn lyss­
nade med tålmodigt intresse, om det än stundom 
kunde komma öfver honom en känsla af trötthet,, 
en outtalad tanke, att icke var detta den hvila 
grefvinnan lofvat honom och som han både till 
kropp och själ så väl behöfde. 

Dessutom var det en annan omständighet, 
som under dessa dagar försatte honom i en mindre 
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harmonisk sinnesstämning. Det var honom näm­
ligen omöjligt att få träffa Gabrielle ensam. Allt 
sedan första morgonen, då de möttes i lindallén, 
hade han icke talat med henne utom vid mål­
tiderna eller i grefvinnans sällskap. Den unga 
flickan tycktes undvika honom; om de någon gång 
kommo i hvarandras väg, utan att styfmodern 
var närvarande, lyckades Gabrielle alltid hitta på 
en förevändning att aflägsna sig. 

Det var någonting försåtligt snärjande i att 
på detta sätt dagligen och stundligen se henne, 
lära sig känna igen hennes gång, tonfallen i 
hennes stämma, och än.då icke komma henne 
närmare genom utbyte af tankar. Denna till­
bakadragenhet, så olika grefvinnans energiska 
vänlighet, omgaf den unga flickan med ett kyskt 
skimmer, som sysselsatte och fängslade hans in­
billning. Om han satt och talade med grefvinnan 
och han blott på afstånd hörde ljudet af Gabrielles 
röst eller såg hennes gestalt framskymta, kunde 
han, utan att ens grefvinnans falköga såg någon 
förändring i hans yttre, plötsligen liksom fängslas 
af ett ljaft drömmeri, alldeles som om han fått 
höra obestämda toner af en aflägsen sång. 

>>Denna unga flicka har i sitt väsende en 
mystik som ingen förstår, allraminst hon själf, » 
tänkte han, »det finnes i djupet af hennes själ en 
renhet, som framskymtar tvärs igenom ytlighet och 
förkonstling .. . hon är för god för det lif' hon för 
. . . en annan omgifning, nya intryck . . . ja, hon 
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är genom sin sanningskärlek, sin ärlighet när­
mare Guds rike än mången, som inbillar sig vara 
där ...» 

Och det kvinnoideal, hvartill han alltsedan 
gossåren blickat upp som till någonting så rent 
och skärt, att till och med hans tankar besudd-
lade det, började mer och mer få tydliga, be­
stämda former; det var icke längre en tom ab­
straktion, omöjlig att hinna, det var en lef-
vande bild, hämtad ur verkligheten, men kring-
strålad af den rena glans hans fantasi för­
länade den. — 

Grefvinnan hade under Roberts vistelse på 
Säboholm periodvis återkommande anfall af fa­
miljekärlek. Då skulle alla, — Gabrielle, småflickorna, 
grefvinnan själf och fröken Ahlhorn, ett medel­
ålders fruntimmer, som var grefvinnans högra 
hand och som kallades »mamsell» i huset, — samlas 
i hvardagsrummet eller på verandan för att sy 
förkläden och klädningar åt godsets fattiga och 
höra pastorn läsa högt. Eller också företog man 
utflykter i vagn till något ställe i grannskapet, där 
man slog sig ned i en skogsbacke och intog mid­
dag. Gabrielle visste ingenting tråkigare än dessa 
utflykter. Det var öfver dem någonting stelt och 
ceremoniellt, som icke passade för dylika landtliga 
nöjen; om det fattades ett saltkar eller en knif 
vid ett af kuverten, kunde grefvinnan se miss­
nöjd och förvånad ut, och stackars »Ahlhorn» 
grämde sig under hela hemfärden och ett godt 
stycke inpå natten öfver detta lilla missöde. 

Genom skuggor. 4 
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En dag i slutet af juli — pastorn hade varit 
nära en månad på Säboholm, och ännu talades 
det ej om hans resa därifrån — företog sällskapet 
en dylik utfärd till en i grannskapet belägen eg en­
dom, som var berömd för sin naturskönhet. Denna 
utflykt hörde till de mera lyckade af grefvinnans 
företag ; ingenting fattades, knifvar, saltkar, allt 
stod på sin plats lika ordentligt, som om bordet 
varit dukadt i stora salen på Säboholm, gref-
vinnan var vid ovanligt godt humör, kallade Ga-
brielle för »Bellan» och Mimmi och Ebba för nyt­
torna», pastorn hade tagit med sig poesi, som han 
läste högt i solnedgången, och Gabrielle var tyst 
och frånvarande och lät styfmodern ensam föra 
ordet. Följden var att de icke förrän vid tio­
tiden, då daggen redan fallit och luften börjat 
insvepas i sommarnattens skymning, anträdde 
hemresan. 

På bortvägen hade grefvinnan, Mimmi och 
pastorn åkt i första vagnen, Gabrielle, Ebba 
och »Ahlhorn» i sista, men nu ordnade några 
hemlighetsfulla makter så, att Gabrielle kom att 
sitta bredvid grefvinnan midi, emot pastorn. Hvem 
som gjorde denna anordning eller hur den öfver 
hufvud taget kunde äga rum ulan grefvinnans 
bifall, var omöjligt att förstå, men ombytet gick 
så hastigt, så i sista ögonblicket, att grefvinnan 
för första gången i sitt lif öfverlistades. Följden 
blef också den, att hennes goda lynne med ens 
försvann ; hon fick i hast en svår tandvärk, vände 
sig åt sidan och stirrade envist ner i diket, och 
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då pastorn emellanåt vänligt frågade hur det. var 
med hennes tänder, svarade hon honom med en 
så dof, kort ton och en så martyrlik blick, som 
om tandvärk varit den modernaste formen af en 
oläklig världssmärta. 

Gabrielle lät emellertid icke störa sig af stvf-
moderns dåliga lynne. Den unga flickan satt 
tillbakalutad i vagnen, med händerna i knäet och 
öfver sitt ansikte ett drömmande, djupt leende, 
som vittnade om att hon för ögonblicket var lik­
giltig för det ovädersmoln hon hade vid sin ena 
sida. Äfven Robert lät af stundens stämning för­
leda sig att för första gången visa något af de 
känslor, som dag för dag fått större insteg i hans 
hjärta. Han kunde ej hindra sina blickar att allt 
emellanåt med ett vältaligt uttryck hvila på Ga-
brielles ansikte, som den milda sommarnattsskym­
ningen kom att framträda i all den skära, jung­
fruliga glans, hvari hans fantasi alltid skådade 
den unga flickans bild. 

Vagnen, som drogs af tvenne eldiga araber, 
rullade blixtsnabbt fram på den jämna landsvägen; 
skogar och ängar skymtade hastigt förbi, och då ut­
sikten vidgade sig, framglindrade här och där ett 
enstaka ljus vid synkretsen, som lätta dimmor 
höljde i fina, obestämda färgtoner. 

Den djupa tystnaden i de skogar, genom hvilka 
vägen gick, nattens hemlighetsfulla ljud, vagnens 
jämna rörelse, stjärnorna, som här och där blin­
kade på den mörkblå himmelen, öfver hvilken 
skymningen dragit liksom en tunn, svart slöja, 
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allt invaggade Robert och Gabrielle i underbara 
känslor, som de utan ord förnummo. Lifvets 
skönhet, ungdomens poesi, framtrollad i hela dess 
kraft af denna färd i den tysta, ljumma sommar­
natten, smekte deras sinnen och fyllde dem med 
en på samma gång ljuf och smärtsam längtan 
efter detta outsägliga, som låg dem så nära, att 
de tyckte sig blott behöfva räcka ut handen 
därefter och som ändå var lika mystiskt långt 
borta som skogarnas djup eller himlahvalfvets 

majestät. . . 

Då de vid tolftiden kommo hem och vagnen 
stannade utanför Säboholms port, hjälpte Robert 
vid utstigandet först grefvinnan, som med ett 
kort, dystert tack genast skyndade uppför trappan 
utan att säga godnatt åt någon. Därefter vände 
han sig om och sträckte sin hand åt Gabrielle. 
Den unga flickan fattade den med en skygg rö­
relse, så olika hennes vanliga, säkra uppträdande, 
men släppte den genast, så snart Robert hjälpt 
henne ut. 

»Godnatt,» sade hon hastigt, i det hon gjorde 
en liten böjning på hufvudet och vände sig mot 

trappan. 

»Godnatt,» svarade Robert sakta. Därefter 
tillade han med ett innerligt, vekt tonfall: »Tack 

för i afton!» 

Gabrielle svarade ej. Hon böjde ännu en 
gång på hufvudet och skyndade uppför trappan, 

in i sitt rum. 



- 77 — 

Timme efter timme satt hon vid det öppna 
fönstret och blickade ut. Genom tystnaden hörde 
hon ängsknarrens skarpa sång, som under som­
marnatten ljuder så trolskt och lockande; från 
trädgården uppsteg rosornas doft än starkare, än 
svagare, allt eftersom vindens fläktar förde den 
med sig ; på himmelen slocknade den ena stjärnan 
efter den andra i den annalkande daggryningen, 
endast där borta öfver väderkvarnsvingarne brann 
en stor, ensam stjärna, hvars glans genomträngde 
den ljusnande rymden . . . 

Tårarna uppstego i den unga flickans ögon, 
medan hon satt där och följde naturens tysta, 
långsamma uppvaknande. Hon grät häftigare och 
häftigare för hvarje minut, och på samma gång 
kände hon sig outsägligt lycklig. Allt det för­
konstlade inom henne hade plötsligen upplösts, 
och den poesi, som legat bunden på djupet af 
hennes hjärta, framströmmade fritt. Denna för­
nimmelse af hemlighetsfull sällhet, som — hon visste 
hvarken hur eller när — smugit sig öfver henne, 
då hon satt i vagnen och kände Roberts blick 
hvila på henne, fyllde henne nu, likt en förvir­
rande dröm, på hvilken hon ej vågade tro, — en 
saga, främmande och ändå välbekant, till hvilken 
hon andlöst lyssnade . . . 

»O, att det vore så . .. att det vore så,» tänkte 
hon flere gånger bäfvande, liksom hade hon varit 
rädd att ens med sina tankar vidröra denna luf­
tiga dröm, — »att allt annat vore intet, och detta 
enda allt» . . . 
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Och hon greps af en svärmisk längtan att 
komma undan verkligheten, att försjunka i detta 
drömlif, — och underliga, sköna bilder, mät­
tade af romantik och omsväfvade af sommar­
nattens ljufhet, drogo upphetsande igenom hennes 
fantasi. 

Men då gryningen kom och naturen började 
vakna, då försvann detta svärmeri, och hon greps 
i stället af längtan efter den kommande dagen, 
af ett nyväckt, ungdomligt begär efter sol och lif. 

Gabrielle var icke den enda på Säboholm, åt 
hvilken denna natt bragte oro. I Roberts rum 
var sömnlösheten en gäst ända till fr am emot 
morgonen. Tanken på den nya riktning hans lif 
började taga och som, han erkände det nu, redan 
före ankomsten till S äboholm ibland framskymtat 
för honom som en aning, uppfyllde hans hjärta med 
bäfvan. Kärleken var icke för honom en lek, ett 
angenämt tidsfördrif; den djupa vördnad han allt­
sedan sina barnaår känt för kvinnan och som 
under hans försakande och strängt sedliga ung­
dom småningom öfvergått till en nästan exal­
terad dyrkan af det kvinnoideal, som hans inbill­
ning skapat, men som han ännu aldrig mött i 
verkligheten, kom honom att nu, då detta ideal 
för första gången tog mänsklig gestalt, känna sig 
upprörd och skakad liksom inför en vändpunkt 
i lifvet. Var detta den brud Herren ämnat, åt 
honom, var detta den unga flicka, som skulle 
låta honom smaka trollmakten af den kvinnliga 
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sympati, den kvinnliga hängifvenhet, på hvilken 
han trodde med ett barns svärmeri och en mans 
lidelsefulla län gtan? 

En röst ur djupet af hans själ, en kritisk 
stämma, som ibland, då han var som mest en­
tusiastisk, brukade hviska i hans öra ett afkylande : 
»du är en narr, en excentrisk svärmare!» sva­
rade ett afgörande nej! Men svallet af alla de 
känslor, som han för första gången löste ur det 
band plikt och gudsfruktan pålagt honom, öfver-
röstade denna stämma, och det förtroendefulla, 
impulsiva i hans natur döfvade alla betänklig­
heter och dref honom att efter ett kort motstånd 
gifva Gabrielle den plats i sitt hjärta, som han 
dittills svartsjukt undanhållit hvarje kvinna. 

Det är sant, att han länge och ifrigt bad 
Gud styra hans handlingssätt och bevara honom 
från att gå egna vägar, men dessa böner, hur 
ärligt och allvarligt de än framsades, voro dock 
icke annat än religiösa känsloutbrott, med hvilka 
han stillade sin oro. »Herre, led mig. . . visa 
mig din vilja!» ropade han gång på gång och 
sammanknäppte lidelsefullt sina händer; men om 
han haft kraft att pejla sitt inre eller om någon 
annan kunnat göra det åt honom, skulle han 
ha upptäckt, att han befann sig i detta farligt bru­
sande själstillstånd, d å våra böner, hur brinnande 
de än äro, icke gifva något annat svar än det 
egna hjärtats pockande rop, och att hans beslut i 
själfva verket redan var fattadt. 
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IV.  

oljande dag var, trots den vackra natten och 

t den klara soluppgången, mulen och åskfylld. 
Några promenader eller utflykter koinmo så­
ledes ej i fråga, däremot föreslog grefvinnan 

strax efter frukosten, att man skulle slå sig ned i 
trädgårdssalongen och pastorn läsa någonting högt, 
hvartill Robert naturligtvis svarade ett beredvil­

ligt ja. 
Gabrielle och Robert voro bägge bleka och 

tysta, och grefvinnans ansikte såg lika mulet ut 
som himmelen därute; det var således en väl-
behöflig afledning för den tryckta sinnesstämningen, 
då Robert efter att en stund ha bläddrat i ett par 
böcker, som han hämtat ned från sitt ru m, började 

läsningen. 
Grefvinnan stickade ifrigt, och Gabrielle sydde 

på ett broderi, från hvilket hon knappast under 
hela tiden lyfte sina ögon. Endast småflickorna 
hade ingen öfverflödig energi att använda på 
handarbetena, utan läto dessa långa stunder ligga 
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i knäet, under det de hviskande studerade väder­
leksutsikterna, eller sneglade på pastorn och Gabri-
eile och gjorde några af dessa sluga iakttagelser, 
som så ofta uppstå i små klipska flickhjärnor. 
Men då återfördes de till känslan af sin plikt ge­
nom en blick från grefvinnans falkögon, och ett 
öfverraskande mildt »arbeta, mina små,» kom dem 
att under några ögonblick sy, så att fingrarna 
stuckos sönder. 

Den bok, hvarur pastorn föreläste, var en 
samling af biografier öfver framstående kristna 
personligheter, och han hade för tillfället valt lef-
nadsteckningen öfver en ung kvinna, som, tidigt 
införd på det andliga lifvets område, sedan ägnat 
sina krafter och sin begåfning uteslutande åt li­
dande medmänniskors tjänst. Denna lefnadsteck-
ning var mycket sympatiskt skrifven, och, framförd 
af Roberts uttrycksfulla stämma, blef den, i syn­
nerhet mot slutet, då den unga troshjältinnans 
svåra kroppsliga lidanden och död skildrades, så 
gripande, att såväl grefvinnan som Gabrielle under 
några ögonblick därför glömde sina egna person­
liga känslor. 

Gabrielle hade i allmänhet svårt för att gråta, 
men under det hon lyssnade till Roberts stämma, 
som lätt darrade, då han kom till beskrifningen 
öfver denna dödsbädd, där trons visshet firade sin 
seger öfver lidande och dödsfasor, fylldes hennes 
bröst af en obetvingelig rörelse, och hon måste 
skynda sig att så oförmärkt som möjligt torka 
bort tårarna, som hon blygdes för att visa. 
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Då Robert slutade och lade ihop boken, drog 
grefvinnan en djup suck och tog upp sin näsduk, 
med hvilken hon flere gånger strök öfver kinder 
och ögon. 

»Ja, det var ett skönt lif och en ännu skö­
nare död, icke sant?» sade Robert och mötte gref-
vinnans blick. Därefter och utan att invänta hen­
nes svar vände han sig mot Gabrielle och fortfor: 
»Eller hur, fröken Gabrielle, tycker ni inte att man 
blir både bättre och lyckligare genom att veta, alt 
det kan finnas sådana personligheter i denna värld 
af synd och svaghet?» 

»Jo,» svarade Gabrielle med låg röst och utan 
att se upp, >jag vet ingenting, som så tilltalar mig 
som personer, hvilka förstå att helt och sant gifva 
sig åt det hvarpå de tro, antingen det är på en 
människa eller en ... en religiös öfvertygelse . . . 
Jag har alltid tyckt om barm härtighetssystrar och 
nunnor...» 

Grefvinnan skrattade till, ett hårdt, kort skratt, 
soil) ögonblickligen förjagade det allvarliga, inner­
liga intryck berättelsen framkallat. 

»Ja, i teorien, kära Bellan,» sade hon, och 
hennes bemödande att få ett vänligt skämtsamt 
tonfall i sin röst gjorde den sträf och konstlad, 
»i teorien, då du tänker dig dina barmhärtig­
hetssystrar och nunnor som unga och vackra, i 
prydliga, klädande dok, ungefär som nunnorna på 
teatern; men i verkligheten, då de kanske skulle 
såra ditt skönhetssinne med gamla, fårade ansikten 
och nötta dräkter, då tror jag, om jag känner 
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dig rätt. att du helst afstâr från att svärma tor 
dem ...» 

Gabrielle bleknade, men hon höjde hufvudet, 
såg sin styfmor in i ögonen och svarade med d äm­
pad röst: 

»Det var en hård dom, det är ungefär det­
samma som att säga, att jag ej har något hjärta, 
utan bara skönhetssinne ...» 

»Ah, kära barn,» svarade grefvinnan på samma 
konstladt skämtsamma sätt, »det var då att draga 
hårresande slutsatser! Så där kunna människor 
förvränga ens ord,» tillade hon med en menande 
blick på pastorn. »Jag har ju icke talat ett ord 
om ditt hjärta, endast om ditt skönhetssinne, och 
jag anser verkligen, att det är ovanligt ömtåligt 
och utveckladt, och det är ju ingenting att blygas 
för, snarare tvärt om. Jag kommer ihåg att du 
en gång sagt, att, om du blefve mor åt ett van-
skapadt barn, skulle du ej tveka att döda det . . .» 

»Det har fröken Gabrielle ej kunnat säga!» 
inföll Robert hastigt, glömsk af den försiktighet 
han vanligen brukade iakttaga under dessa obe­
hagliga sammandrabbningar mellan grefvinnan och 
Gabrielle. 

Grefvinnan hade ett högdraget svar på läp­
parna, men den respekt Robert ingaf henne och 
den rädsla hon kände för att väcka hans missnöje 
besegrade hennes sårade stolthet och kom henne 
att lugnt svara: 

»Jo, jag försäkrar, fråga henne själf!» 
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Gabrielles hela inre sjöd af harm. Hvilken 
infernalisk förmåga alt ställa henne i ofördelaktig 
dager, att säga obehagliga saker om henne, saker 
mot hvilka hon ej kunde försvara sig, emedan de 
ej innehöllo någon bestämd anklagelse , utan enda st 
voro nedsättande! 

»Ja, kanske har jag sagt det,» svarade Gabri-
elle med en skygg sidob lick på Robert, »åtminstone 
vet jag, att jag många gånger har tänkt, att det 
finns tillfällen, då det skulle vara ett barmhärtighets­
verk att döda små barn — äfven om de vore 
aldrig så välskapade!» 

Det blef några ögonblicks obehaglig tystnad, 
som slutligen afbröts genom att grefvinnan reste 
sig upp, lade ihop sitt arbete och föreslog, att 
de samtliga skulle göra en promenad före middagen, 
eftersom vädret nu tycktes vara bättre. 

Följande dag ville grefvinnan, att de på samma 
sätt skulle slå sig ned i trädgårdssalongen och ar­
beta och läsa högt en stund, men Robert ursäk­
tade sig med att han måste skrifva ett angeläget 
bref, som skulle af före middagen. Grefvinnans; 
ansikte mörknade, hon beherskade sig dock och 
sade med ett tvunget leende : 

»Kanske pastorn är så vänlig och låter oss; 
få låna biografierna, så skall jag läsa högt därur 
för flickorna. Jag tror, att det är nyttigt för de: 
unga att icke hela dagen vara sysslolösa, utan 
att alltid en stund tvingas a tt sysselsätta sina tan­
kar med allvarligare saker.» 



Gabrielle och småflickorna gåfvo hvarandra 
en snabb, skrämd blick. Hvad i all världen var 
detta för nya, förskräckliga anordningar? 

»Men skola vi inte sitta på verandan,» in­
vände Gabrielle, då grefvinnan, efter att ha emot-
tagit boken af Robert, som genast hämtat ned 
den från sitt rum, styrde sina steg till trädgårds­
salongen. 

»På verandan drar det,» svarade grefvinnan 
med matt röst, »och du vet, att. mitt hufvud ej tål 
drag. Men om du öppnar det där fönstret, så 
kommer här inne att bli en mycket skön och sval 
temperatur.» 

Det var en varm sommardag, och trots gref-
vinnans förespeglingar om en »sval och skön tem­
peratur» blef hettan i trädgårdssalongen för hvarje 
kvart som gick mer och mer olidlig. Men gref­
vinnan tycktes icke plågas af värmen. Blek och 
sval satt hon där och läste oförtrutet med sin 
hårda röst, hvars enformiga tonfall endast ibland 
afbröts af en falsk accent, som hon använde på 
ord, hvilka hon af en eller annan anledning tyck­
tes vilja pränta i sina åhörare. 

Småflickorna voro så sömniga, att de allt emel­
lanåt nickade till, men Gabrielle var i ett alltför 
upprördt själstillstånd för att kunna känna någon 
sömn. 

Det var ur samma bok pastorn dagen förut 
läst högt, och den biografi han då valt påminde i 
mycket om den, ur hvilken grefvinnan föreläste, 
men i hvilken olika sinnesstämning var Gabrielle 
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icke nu, hur olika verkade icke författarens ord på 
henne! Hon fann hela berättelsen uppskrufvad och 
sentimental. Alla dessa fromma uttryck, som före-
kommo i stilen och som i går aningsfullt berört 
hennes otillfredsställda, längtande själ, retade henne 
i dag och förledde henne till tysta fientliga utfall 
mot skrymteri och skenhelighet. 

1 öfver två timmar fortfor grefvinnan att oaf-
brutet läsa högt. Värmen i rummet steg för hvarje 
minut, hennes tre åhörarinnor blefvo mer och 
mer trötta och otåliga, men det föll ingen af 
dem in att göra några försök att af korta pinan. 
Grefvinnans energi, som alltid verkade förlamande 
på dem, tycktes i dag liksom osynliga järnklor 
obarmhärtigt hålla dem tryckta ned hvar och en 
på sin plats. 

Ändtligen var biografien slut. Grefvinnan tyst­
nade, drog en suck och lade ihop boken. 

»Härligt och uppbyggligt, icke sant, barn,» 
sade hon med en blick på de unga flickorna. 

»Jo .. o,» svarade Mimmi, och Ebba sekun-
derade henne med ett lika ängsligt och långdraget : 
»Jo-o. » 

Bägge darrade de vid tanken på att styf-
modern möjligen skulle fråga dem om något af 
det upplästa, hvaraf de knappast sammanlagdt 
hört tio ord, och hvars psykologiska undersök­
ningar och religiösa sanningar de icke heller skulle 
ha förstått. 

Men grefvinnan gaf icke vidare akt på dem; 
hon reste sig upp, såg med en beslöjad martyrmin 
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ut genom fönstret, drog en ännu djupare suck än 
nyss och lämnade därefter rummet. 

Så snart de blifvit ensamma, störtade Mimmi 
upp och kastade sig i Gabrielles a rmar. 

»O, så förfärligt, Bellan ! Tror du, att vi hädan­
efter under hela vårt lif skola få höra en sådan 
där biografi om dagen ?» 

»Åhnej,» svarade Gabrielle skrattande. Där­
efter tillade hon med ett tankspridt leende: »När 
pastorn reser, tror jag inte hon mera kommer att 
läsa högt för oss ! » 

Mimmi släppte Gabrielle, tryckte sitt finger 
emot hakan och sade skälmaktigt: 

»Vi ha upptäckt någonting, vi, Bellan!» 
»Jaså, hvad då?» frågade Gabrielle och för­

sökte se ovetande ut, fastän hon var alldeles viss 
på hvad svar hon skulle få. 

»Jo, han är kär i dig, förfärligt, gränslöst 
kär!» svarade Mimmi triumferande. 

»Han, hvilken han?» 
»Han, vet jag! Han naturligtvis, och ingen 

annan!» fortfor Mimmi pojkaktigt. »Tänk så 
kolossalt lifvadt ! Jag tycker att du skall ta honom, 
för det finns då ingenting i världen, hvarmed du 
kunde reta henne så som med det!» 

»Jag tycker också att du skall taga honom,» 
inföll Ebba ifrigt, »det är så intressaat att gifta 
sig med en ung prest, tycker jag!» 

»Tycker du?» svarade Gabrielle med ett ned­
låtande skratt, »men, kära flickor, om jag nu gifter 
mig som ni vill, så blir jag hvarken grefvinna 
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eller friherrinna, ja inte en gäng adel, utan bara 
fru, och då kanske ni inte längre vill kännas 
vid mig?» 

»Jo, då!» ropade Mimmi, »del ä' just c/e/jag 
tycker om, det är så poetiskt att offra allt för 
sin kärleks skull. » 

»Dessutom,» inföll Ebba, »tänker jag lägga 
bort mitt namn, när jag blir folkskolelärarinna, och 
i stället kalla mig: 'Josefine Rosenmüller'.» 

»Josefine Rosenmüller . . . jaså... det var eget,» 
upprepade Mimmi med en förvånad och beun­
drande blick på systern, »hur har du fått tag i 
det ?» 

»Det har jag funderat ut själf, » sva rade Ebba 
stolt, »men nu tänker jag gå och äta jordgubbar, 
gå ni med, flickor?» 

»Nej,» svarade Gabrielle, »inte jag, jag har 
ingen aptit på bär nu.» 

Mimmi tvekade ett ögonblick. Det var myckel 
frestande att med Bellan fortsätta samtalet om 
kärlek och giftermål, men det var också frestande 
att gå ned i trädgården och äta jordgubbar. Slut­
ligen ansåg hon det emellertid förmånligast att ge 
vika för den sistnämnda frestelsen och begaf sig 
med Ebba ned till j ordgubbssängarne. 

Gabrielle stod några ögonblick kvar vid ett af 
fönstren i trädgårdssalongen och stirrade tankfullt 
ut. Den känsla af vedervilja hon erfor, då hon 
hörde styfmoderns röst uttala de ord, som från 
Roberts läppar förefallit henne så gripande, hade 
varit liksom en plötslig uppenbarelse om styrkan 
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i den makt han redan ägde öfver henne. Hon 
kände sig upprörd och förvirrad; det var, som 
om fina trådar mer och mer snärjt henne och 
oemotståndligt dragit henne bort mot det öde 
hon ansåg sig själf ha frammanat och som på 
en gång skrämde och lockade henne. 

Var då verkligen denna kärlek, som så för­
rädiskt smugit sig öfver henne, var den verkligen 
en af dessa stora, sanna känslor, om hvilka hon 
drömt sedan sin tidigaste ungdom och för hvilka 
man, som Mimmi på sitt barnsliga sätt sade, 
offrade allt utan att ångra sig? Hon kunde ej 
besvara denna fråga, hon visste blott, att hon 
redan gått öfver gränsen till ett förtrolladt land 
och att, äfven om i hennes inre fanns en kylig, 
beräknande punkt, som plågade och oroade henne, 
kunde hon icke längre komma lös ur förtroll­
ningen — endast gå vidare . . . 

Hon lade undan sitt arbete, tog hatt och pa­
rasoll och begaf sig ut, drifven af en hemlig för­
hoppning att möjligen träffa Robert. 

I en timmes tid ströfvade hon omkring i par­
ken och trädgården, gick utåt landsvägen, vände 
och kom tillbaka till trädgården, där småflickorna 
ännu lågo i jordgubbssängarne, fastän de voro så 
mätta, att de knappt kunde röra sig. 

»Bellan, Bellan!» ropade Mimmi, så snart hon 
fick se Gabrielle, »pastorn var nyss här och frå­
gade efter dig, han går och tittar efter dig öfver-
allt i parken, och ... nu har han visst kilat ned i 

lindallén ...» 
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»Hvad vill han mig?» frågade Gabrielle med 
sväfvande röst, under det att en lätt rodnad fär­
gade hennes kinder. 

»Han sa' att han skulle låna dig en bok,» 
svarade Mimmi med ett skälmaktigt skratt. »Men 
jag säger dig, Bellan,» fortfor hon och såg sig 
ängsligt omkring, »var bara försiktig, hon spio­
nerar förskräckligt på er. Jag såg henne nyss 
stå på terrassen och se med lorgnett utåt parken, 
så akta er bara med hvad ni tar er för!» 

»Jag ämnar inte taga mig för någonting,» 
svarade Gabrielle skrattande, i det hon vände sig 
om för att lämna trädgården, »men akta er bara, 
att ni inte äter er sjuka, för då tror jag att hon 
kanske inte blir så angenäm för er!» 

»Ah, det är inte farligt. Nu har hon min­
sann inte tid med oss!» utropade Mimmi trium­
ferande. 

Då Gabrielle gått ett stycke inåt parken, lick 
hon på afstånd se Robert, som kom ut ur lind­
allén och skyndade emot henne. 

»Jag har sökt fröken,» sade han, då de kom 
mit närmare hvarandra, »för att lämna er den bok 
vi i går talade om. Läs den nu med uppmärk­
samhet, jag har ingen brådska med alt få igen 
den; om ni vill, kan ni behålla den hela som­
maren ...» 

Han sträckte henne boken, som Gabrielle emot-
tog den med ett småleende öfver att han måst letta 
henne i parken och trädgården för att gifva henne 
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en bok, som han morgon, middag och kväll hade 
tillfälle a tt lämna. 

»Ja, jag skall läsa den,» sade hon därefter, 
»men jag vet på förhand, att jag ej kommer att 
t y c k a  o m  d e n  . . . »  

Roberts ansikte mulnade. 
»Och hvarför det?» frågade han kort. 
»Därför . . . därför,» svarade Gabrielle litet ret­

samt, »att jag ej tycker om sådana där fullkom­
ligheter som hjältinnan i er bok, det är i mitt 
tycke ointressant, det tröttar mig alldeles som en 
oupphörligt klar himmel. Jag skulle ledas i hjäl, 
om jag beständigt vore tillsammans med en så 
förträfflig människa.» 

»Då har jag illa refererat boken,» svarade 
Robert. »Helena Wilson är ingen fullkomlighet, 
jag hoppas tvärt om att ni i hen nes karakter skall 
upptäcka en mängd brister, som falla er i smaken. 
Det är bara i en sak hon är fullkomlig, och det 
är i sin hängifvenhet för den blinde, olycklige 
man hon skänkte sin kärlek. Och jag trodde, 
fröken Gabrielle, att just detta skulle tilltala er, 
jag minns att ni i går sade, alt ni tyckte om dem, 
som helt hängåfvo sig åt den sak eller person, på 
h v i l k e n  d e  t r o d d e . . . »  

»Gjorde jag?» upprepade Gabrielle tankfullt, 
> ja kanske. . . Men då måste det också vara nå­
gonting skönt, stort, någonting som vore värdt 
a l t  h ä n g i f v a  s i g  å t  . . . »  

»Och ni tycker inte att det. v ar stort nog, 
del hvarför Helena Wilson offrade sig?» svarade 
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Robert bittert, »ni tycker, att hon skulle ha valt ett 
större, ädlare mål än att hjälpa sin blinde, fattige 
make att bära lifvets bördor?» 

Gabrielle sva rade ej. Hon satte sig på bänken, 
lutade hufvudet i handen och såg bort. 

»Ni skulle d å ej kunna finna någon skönhet 
däri?» fortfor Robert häftigt, »ni sku lle ej kunna 
se någon storhet i en lifsgärning, som världen ej 
prisar och berömmer?» 

»Jo,» svarade Gabrielle med låg röst och utan 
att se på Robert, »om jag älskade ...» 

»Om n i älskade,» upprepade Robert häftigare 
och häftigare, »är det verkligen så ... skulle ni, om 
ni älskade, kunna finna lycka i det, som människor 
kalla s mått och obemärkt? Säg mig, fröken Gabri­
elle,» fortfor han, öfverrumplad af de känslor, mot 
hvilka han så länge förgäfves kämpa t, »är då inte 
den glans, som rikedom och samhällsställning ge, 
den beundran, som ni öfverallt är föremål för, är 
den inte för er det högsta i lifvet? Har ni verk­
ligen känt, att det finnes någonting, för hvilket 
man icke allenast kan oiïra alla yttre förmåner, 
utan till och med gör det med glädje? Säg mig, 
tror ni verkligen att ni, den bortskämda, firade 
unga flickan, skulle kunna finna lycka i en an­
språkslös, obemärkt samhällställning?» 

»Och det begär ni att jag så här oförbered t 
skall svara på,» sade Gabrielle, i det hon hastigt 
blickade upp. 

»Nej, det begär jag icke,» svarade Robert 
lugnare, »tvärt om, tänk väl efter, ransaka er noga, 
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innan ni ger mig ett svar, ty ni förstår nog, a tt 
det svaret är afgörande för hela mitt lif. Men kom 
då den frågan så oförberedt öfver er ? Har ni inte 
väntat, att den snart skulle komma, och har ni 
inte själf redan tänkt öfver den?» 

»Jo, » svarade Gabrielle med låg stämma, 
»jag har under denna sista tid icke gjort annat 
än grubblat däröfver. » 

»Och ni har ännu icke kommit till klarhet!» 
utbrast Robert. »Då, fröken Barneken, är det 
bäst att vi lägga hela frågan å sido; behöfver ni 
tänka så mycket och så länge däröfver. d å kan 
jag säga er, att ni aldrig skall komma därhän 
alt gifva mig det svar jag önskar ! » 

Gabrielle vände sig emot honom och såg in 
i hans stränga, mörka ögon med en på samma 
gång trotsig och bedjande blick. 

ï.Och om jag ändå kunde. . .» hviskade ho n 
slammande, »om jag kunde ge . . . svara . . . 0111 
jag kunde säga: rikedom och glans äro ingenting 
för mig, hyllning och beundran kan jag afstå 
från ... om blott . .. om blott . . . lyckan . . . jag 
menar ...» 

Hon kunde ej fortsätta, hennes röst kväfdes af 
sinnesrörelse, och hon reste sig hastigt upp och 
vände bort ansiktet för att dölja de frambry­
tande tårarne. 

Och medan hon stod där, greps hon plötsl igen 
af en ljuf. underlig förnimmel se, att allt inom och 
utom henne försvann, tid, r um, minnen, tankar, 
att ingenting i världen fanns kvar mera än han 



- 94 -

och lion och de känslor, som drogo dem till hvar-
andra. Hon vågade ej röra sig, ej se upp, hon 
tyckte att ett ord, en rörelse skulle störa denna 
tjusande förtrollning, som bortjagade alla invänd­
ningar, döfvade alla betänkligheter . .. 

Då kände hon hur hans arm lades kring hennes 
lif, hur han drog henne intill sig och med låg, 
darrande röst hviskade de ord hon i fantasien 
redan så många gånger hört honom uttala. Men 
då hade hon besvarat dem med ett långt, korrekt 
tal, som alltid slutat med ett: »nej, det är omöj­
ligt ... vi måste skiljas . . . jag skulle blott göra er 
olycklig,» och så hade hon gråtit och fråssat på 
en olycklig, försakande kärleks smärta. Nu sva­
rade hon blott ett nästan ljudlöst »ja» och lät 
sitt hufvud sjunka mot hans axel. 

Under några ögonblick stodo de orörliga och 
tysta, så att de kunde höra hvarandras bultande 
hjärtslag. Omkring dem utvecklade sommaren 
sin fullaste fägring, lindarna blommade, från hafs 
viken kommo milda, smekande vindfläktar, och 
inom dem ljöd liksom ett jublande gensvar på denna 
lifvets och naturens skönhet. Alla missljud, som 
kunde störa harmonien i deras lycka, all tvekan 
och oro, som under den sista tiden plågat dem 
bägge, var glömd; de kände blott att de voro 
unga och att de älskade hvarandra, och en be­
sinningslös hänförelse kom dem att blunda för det 
förflutna och det tillkommande och helt öfver-
lämna sig åt stundens sällhet. 
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Slutligen drog Robert undan sin arm, fattade 
Gabrielles händer och tvang henne att se upp. 
Han var häftigt skakad; trots sin egen sinnes­
rörelse frapperades Gabrielle af lians uttryck, så 
olika det milda, bestämda, något vemodiga drag, 
som vanligen präglade hans ansikte. Hans ögon 
brunno, läpparna darrade, och de fina näsborrarna 
vidgades. Det var som om prosten, Guds tjänare, 
med den allvarliga blicken och det stilla, värdiga 
sättet plötsligen försvunnit och i stället endast en 
förälskad ung man stått framför henne. Gabrielle 
genomilades af en känsla af hänförelse öfver denna 
förändring, hon tyckte alt hon plötsligen fått ett 
nytt, fast grepp i hans själ; men på samma 
gång kände hon en underlig smärta , en bekläm-
ning, hvars grund hon ej kunde förstå, men som 
tycktes henne nästan likna samvetskval. 

»Gabrielle,» sade Robert med darrande röst, 
i det han upprepade gånger tryckte den unga flic­
kans hand, som han höll mellan sina, »har du 
noga betänkt dig, då du så här genast ger mig 
ditt löfte? Har du salt dig så in i den ställning 
jag kommer att bjuda dig? Har du också betänkt, 
att jag kommer att fordra mycket af dig, att den 
väg jag går är försakelsens, är uppgifvandet af 
det egna jaget, är sökandet efter Herren, och att 
på den måste du in, att den Fader, som nu är dig 
främmande, måste du låta föra dig till .. .» 

»Tyst. .. tyst, ...» af bröt Gabrielle, som vid 
dessa frågor vaknade ur känsloruset och återfick 
sin själfbeherskning, »jag vill ej betänka, ty den 
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kärlek, som betänker och resonnerar och väger för 
och emot, är icke kärlek. Jag har gifvit dig mitt, 
ja, dit du går vill j ag också gå, äfven om vägen 
skulle bli svår. Ja,» tillade hon ined en fläkt 
af sitt vanliga, lekfulla koketteri, »om också din 
plikt skulle bjuda dig att bege dig ända till no rd­
polen, så skulle jag gärna följa dig dit och dö 
m e d  d i g  b l a n d  i s a r n a  d ä r  . . . »  

Hans ansikte mörknade vid hennes ord, och 
det upprörda, lidelsefulla uttrycket stelnade plöts­
ligen till ett allvarligt, nästan strängt drag. 

»Det är inte fråga om att dö, Gabrielle, så­
dant lofvar man i poetiskt känslosvall, och det har 
föga värde. Nej, frågan är, om du vill lefva med 
mig, lefva ett försakande, anspråkslöst lif som en 
fattig près!mans hustru? Om till exempel min plikt 
som Guds tjänare skulle föra mig till något litet 
komministerboställe på landsbygden, tror du att 
du, den bortskämda, firade stockholmsskönheten, 
verkligen skulle kunna bli lycklig med mig där?» 

»Lycklig?» upprepade Gabrielle, i hvilkens 
känsliga sinne Roberts ord förorsakade en svall­
ning af obehag, starkare än han kunde ana, »jag 
har icke lofvnt att bli lycklig, jag har lofvat att 
älska dig och följa dig — äfven om jag skulle bli 
olycklig. Du vet för öfrigt, att jag icke tror på 
lyckan, att jag icke tror alt den finnes — annat 
än för en stund, ett ögonblick — som detta,» 
tillade hon sakta. 

»Jo, min vän, den finnes,» utbrast Robert, 
och strängheten i hans ansikte mildrades af ett 
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innerligt och vekt tonfall, »tro mig, den finnes för 
oss, liksom för alla, om vi blott vilja gripa den. 
Ack, de flesta kunde bli lyckliga , om de blott ville , 
lyckan är en vildblomma, tillgänglig för alla, inte 
en ros, som växer i en stängd trädgård, där endast 
några få privilegierade k unna komma åt den . . .» 

»Jo,» afbröt (Jabrielle med öfver drifven häft ig­
het, »lyckan är just en ros, en sällsynt, doftande 
ros i en stängd trädgård, och den trädgården ha 
vi nu öppnat. » 

Hennes ord och sätt förorsakade honom en 
hemlighetsfull, ängslande plåga. Hon stod fram­
för honom som den mest intagande bild af kvinn­
lighet, med de ljufva, halfslutna ögonen, hvilkas 
blick på en gång blygt och lidelsefullt sökte han s, 
och den smärta gestalten omgifven af jungfrulig­
hetens och ungdomens hela skimmer. Den berus­
ning hon ingaf honom och mot hvilken han käm­
pade maktlöst och angestfullt som i en dröm, fyllde 
honom med en känsla af häftigt samvetskval. Var 
det en prestmans hustru, denna bedårande, världs­
liga unga flicka? Var det den brud Gud skulle 
ha utsett åt honom, om han, som han intalat sig 
själf, verkligen lagt denna sak i sin Faders händer? 
Var hon den vän, som skulle dela hans mödor 
och förstå hans strider, var hon icke snarare en 

- älskarinna? Han uttalade icke detta ord, 
icke ens i sina tankar, men det var, som om 
det förvirrande och otydligt susade i luften om­
kring honom . .. 

Genom skuggor. 5 
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»Men du,» fortfor Gabrielle förebrående, då 

Robert ej svarade, > älskar du mig, då du kan tala 

så där lugnt och förståndigt?» 

»Den frågan behöfver du ej göra, » svarade 

Robert med en skymt af bitterhet, »om jag icke 

älskade dig så outsägligt, att det nästan förefaller 

mig omöjligt att lefva, utan dig, skulle jag ej ha 

tagit ett steg, som .... kanske skall bereda bägges 

vår olycka ...» 

»Älskar du mig öfver allt?» fortfor Gabrielle 

med till hälften barnslig, till hälften kokett en­

vishet. 

»Jag älskar dig högre än alla människor, jag 

älskar dig så, alt min jordiska lycka helt och 

hållet kommer alt bero af dig. Men kom ihåg,» 

och här fick hans röst ett högtidligt, strängt ton­

fall, »att jag först af allt är en Guds tjänare. Jag 

skulle kunna offra dig allt, till och med mitt I if, 

men på området för mitt presterliga ämbete får du 

aldrig kräfva det minsta offer af mig. Dit He rren 

kallar mig, dit går jag, hvad han bjuder, det gör 

jag, äfven om . .. om . . .jag skulle behöfva offra 

dig och din kärlek därför.. . Kom ihåg, att jag 

har sagt dig detta nu, att jag ärligt har framlagt 

för dig den grundtanke, på hvilken vi måste bygga 

hela vårt kommande lif. Förstår du mig?» 

»Ja,» svarade Gabrielle med låg röst och utan 

att se på honom. En underlig kyla genomilade 

henne plötsligen, det föreföll henne, som om hon 

aflagt något slags klosterlöfte. 
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Under några ögonblick stodo de tysta framför 

hvarandra; Robert höll Gabrielles hand i sin och 

fixerade den unga flickan, som fortfarande såg ned. 

Slutligen släppte de hvarandra och började, i det 

de slogo sig ned på en bänk, att, först trögt och 

frånvarande, så mera lifligt, tala om praktiska 

saker. De kommo öfverens om att icke för någon 

omtala hvad som nu ägt rum; Robert skulle resa 

härifrån i öfvermorgon, och först på hösten, då de 

å nyo träffades, skulle de bedja om grefvens sam­
tycke. 

Efter en stunds förlopp stego de upp och 

lämnade tillsammans lindallén. Utkomna i parken 

skildes de åt, och Gabrielle skyndade mot bygg-

ningen för att gå upp i sitt rum och kläda sig 

till middagen. På terrassen mötte hon grefvinnan ; 

hon saktade något sina sieg, och då hon gick 

förbi sin styfmor, korsade deras blickar hvarandra, 

men ingen af dem kom sig för att hälsa ens med 

det flykligaste småleende. Gabrielle kunde dock 

ej af sin styfmors ansiktsuttryck se, om denna 

hade reda på hvad som händt eller ej ; men hon 

märkte, att grefvinnan höll i handen sin lorgnett, 

som hon vanligen icke begagnade, annat än då 

hon särskildt noga ville betrakta någonting på af-
stånd. 

Grefvinnan var under hela middagen vemodig 

och gråtmild. Hon talade nästan uteslutande om 

sorgliga saker, beskref sjuka torparefamiljer och 

nöden i fattighuset, och om Gabrielle någon gång 

på trots sökte gifva samtalet en gladare vändning, 
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förstod grefvinnan att genast hejda henne med be­
rättelsen om Per Larssons lungsot eller August Jo­
hansons hand, som krossats i en hackelsemaskin. 
Och hon hejdade henne så listigt, hon förstod att 
på ett så talangfullt sätt pika Gabrielle med mänsk­
lighetens lidande, alt den unga flickan slutligen 
framstod nästan som ett vidunder af egoism och 
likgiltighet. 

»O, livad hon är elak,» tänkte Mimmi, »hon 
unnar oss aldrig att vara glada, hon bara vill, at t 
vi skola tänka på sjuka gubbar och sådant där 
och aldrig, aldrig ha något roligt i lifvet!» 

Två dagar därefter lämnade Robert Säboholm. 
Han och Gabrielle hade redan på morgonen af 
dagen för hans afresa haft tillfälle att säga hvar-
andra farväl och upprepa de löften och överens­
kommelser de gifvit hvarandra, så alt i själfva af-
skedsstunden nere vid vagnen fick grefvinnan vara 
ensam om Robert och gifva honom den sista 
handtryckningen. 

Första dagarne efter pastorns afresa var 
grefvinnans lynne fruktansvärdt dystert. Under 
måltiderna herskade en djup tystnad, grefvinnan 
sade nästan icke ett ord, åt litet, sväljde långsamt, 
och om någon vågade yttra sig, bet hon alllid af 
detta yttrande med en hånfull motsägelse. För 
öfrigt lät hon flickorna helt och hållet sköta sig 
själfva. Mimmi och Ebba roade sig ute i skog 
och mark eller ne re i stallet och ladugården, Gabri­
elle drömde i lindallén, och under tiden gick 
grefvinnan med ökad ifver omkring bland sina fat-
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tiga eller satt i sitt rum och läste och bad. Men 

ibland under måltiderna, eller då Gabrielle och 

styfmodern tillfälligtvis sammanträffade, kände den 

unga flickan grefvinnans öga hvila på henne med 

en underlig, genomträngande blick, liksom hade 

hon velat läsa i djupet af styfdötterns hjärta. 

Slutligen en eftermiddag ungefär åtta dagar 

efter pastorns afresa bad grefvinnan, då de stego 

upp från bordet, att få tala enskildt med Gabri­

elle och att denna därför skulle ha godheten att 

följa med in i hennes skrifrum. 

Det klack till i Gabrielle, men hon svarade 

ingenting; hon böjde blott på hufvudet och följde 

utan invändningar sin styfmor. 

Då de kommit in i rummet, stängde grefvinnan 

dörren, slog sig ned i soffan och gaf med handen 

Gabrielle ett tecken att sätta sig på en stol bred­

vid. Gabrielle väntade med klappande hjärta på 

livad som skulle komma, och grefvinnan stirrade 

ned i golfvet med hopdragna ögonbryn och hårdt 

sammanpressade läppar. • 

»Min kära Gabrielle, » sade hon slutligen, i 

det hon såg upp och vände sig mot den unga 

flickan, som hon fixerade med sin underliga, miss­

tänksamma blick, »jag har under den här tiden 

kämpat med mig själf, om jag skulle tala ut eller 

inte, men jag har nu insett, att det är min plikt 

att tala. Hvad jag måste säga är lika obehagligt 

för mig att säga som för dig att höra, men det 

kan inte hjälpas. Således, hvad har egentligen 

din mening varit med . . . med ...» här blef he nnes 
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röst osäker, och hon måste svälja ett par gånger 
för att få fram ordet, »det. .. koketteri, som du 
hela sista tiden tillåtit dig med pastor Wallner?» 

Gabrielle blef så öfverraskad af grefvinnans 
fråga, att hon under ett par sekunder satt alldeles 
förstummad. 

»Min mening .. . min mening ...» stammade 
hon, då hon hämtat sig från den första häpen­
heten, »jag har inte haft någon mening, jag har 
aldrig ...» 

»Så mycket sämre,» afbröt grefvinnan med 
ett hvasst leende, »jag förmodar då, att du endast 
åsyftat att oroa hans hjärta, att störa honom . . . 
du får förlåta mig, att jag säger dig rent ut, att 
det ej var ädelt handladt. Lägg gärna an på de 
unga herrarne i stora världens flärdfulla sal onger, 
de taga inte saken så djupt, men förskona en 
allvarlig man, sådan som pastor Wallner, från ditt 
koketteri. » 

»Men hur... på hvad sätt har jag koket­
terat?» utbrast Gabriell«, hos h vilken en uppsti­
gande vrede förjagade den hjälplöshet hon nu som 
alltid kände inför sin styfmors anfall, »jag förstår 
inte hvad meningen är med detta . . . hvad har 
jag gjort.. . hvad ...» 

»Hvad du har gjort?» afbröt styfmodern 
strängt och kallt, under det hennes ögon glödde 
af tillbakaträngd lidelse, »tror du verkligen, att jag 
kunnat undgå att se hur du ställt dig i hans väg, 
hur du till o ch med förnedrat din kvinnlighet ge­
nom att passa på tiden för hans promenader, ja, 
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efter da vill vela det, har jag reda på edra möten 
i lindallén, som gifvit folket anledning till ett ned­
sättande skvaller.» 

Gabrielle skrattade nervöst. 
»För mig må de gärna prata,» utbrast hon 

med skälfvande röst, »jag brukar aldrig lyssna på 

skvaller. » 
»Mycket storartadt,» svarade grefvinnan hån­

fullt, »men då skall man inte heller ge anledning 
därtill. Du har skadat både dig själf och en an­
nan därmed. För öfrigt, » tillade hon med en 
våldsam ansträngning att synas lugn och öfver-
lägsen, »är pastor Wallner det mest otacksamma 
föremål du kunnat välja. Du erkände nyss själf, 
att du ej haft någon mening med ditt koketteri, 
och det tror jag vara lyckligt för dig, annars skulle 
du troligen bränt dina kol förgäfves . . .» 

Det började koka inom Gabrielle. Hon t yckte 
att det var, som om styfmodern riktat slag på slag 
i hennes ansikte och som om hon ej skulle kunnat 
lefva, i fall hon ej fått slå igen. 

»Och hur vet. . . hur vet . . .» utbrast hon, i 
det hon med flammande ögon reste sig upp, »hvad 
är det som berättigar . . . hvarför skulle jag ha 
bränt mina kol förgäfves?» 

»Hvarför? Af många skäl,» svarade grefvin­
nan, alltjämt kämpande för att bibehålla ett yttre 
lugn, »han är en allvarlig, djupt religiös man, 
som säkerligen inte kan känna sig dragen till 
världslighet och fåfänga . . . alltnog, jag skulle helt 
och hållet ha misstagit mig på hans karaktär och 
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lifsåskådning, om han läte fånga sig af en så 
ytterligt världslig ung flicka som du, ja rent ut 
sagdt, han skulle då vara en annan, än jag trott 
honom vara ...» 

Nu sjöd vreden öfver i Gabrielles inre. Hon 
erinrade sig visserligen, att hon och Robert lofvat 
bvarandra att ej för någon omtala sin förlof-
ning, och en svag röst ur hennes själs djup var­
nade för löftesbrott, men frestelsen att få gifva 
den afskydda styfmodern ett dråpslag blef henne 
öfvermäktig. 

»Och om så vore,» flämtade hon, »om han 
verkligen vore en annan än ... än ... om han 
i n t e  f u n n i t  m i g  s å  u s e l  o c h  e l ä n d i g  s o m . . .  o m  
det vore osanning, att jag koketterat för honom . . . 
om det vore han . . . han som sökt mig. . . om . . . 
o m  v i  r e d a n  v o r e  . . . »  

Hon höll upp en sekund, styfmoderns hvita 
ansikte och stela blick skrämde henne. Men med 
passionens hjärtlöshet och med ett uttryck af 
skadeglädje, som förvred hennes vackra ansikte, 
tillade hon därefter: 

»Om vi redan vore — förlofvade/» 
Grefvinnan svarade ingenting på detta af hämnd­

lystnad sjudande ord, men hon slog hastigt ned 
sina ögon, liksom angelägen att för Gabrielle dölja, 
hvad som skulle komma att försiggå i hennes inre. 

Det var en fruktansvärd strid, som under 
dessa .korta sekunder utkämpades inom henne. 
Den smärta Gabrielles ord förorsakade henne och 
som, hur grumliga dess motiv än kunde kallas, 
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dock i sig själf var sann och djup, brottades 
med lumpenheten i hennes karaktär, liksom ville 
den höja henne ur småsinnets trälsorg till de 
stora smärtornas frihet. Ett ögonblick var det, 
som skulle denna ansats till ädelhet vinna seger 
öfver henne; hon kände en våldsam impuls att 
kasta sig till den unga flickans bröst, gråta ut 
där och hviska: »förlåt mig, det är jag som haft 
orätt . . . haf öfverseende med mig och blif lyck­
liga med hvarandra!» 

Men då kom den tanken: »hvarför skall jag 
trampas under fötterna, bvarför skall jag hånas, 
gäckas, hvarför?» Den bet sig fast i hennes 
hjärta som en huggorm — inom en sekund voro 
alla de högstämda känslorna borta, och afund-
sjuka, bitterhet, hämndbegär rörde sig som lös-
släppta kräldjur i hennes bröst. .. 

Hon såg långsamt upp, fäste blicken på 
Gabrielle och sade därefter med lugn, dräpande 
röst: 

»Om så är, beklagar jag er bägge. Med 
kännedom om eder karaktär och lifsåskådning an­
tager jag, att ni kommer att bli djupt olyckliga.» 

Grelvinnan kunde ej sagt någonting, som på 
Gabrielle gjort ett mera plågsamt intryck. Nu 
var det hennes tur att slå ned ögonen för att dölja 
den förändring hennes känslor undergingo vid styf-
moderns ord. Den lidelse, som nyss upphetsat 
dem, släcktes plötsligen af en dof ängslan. Under 
det känslorus af kärlek och svärmeri, som höll 
hennes sinne i svallning, låg dock alltid den tank en 
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att hvarken hon eller Robert skulle bli lyckliga — 
och då hon nu hörde den högt uttalas af stvf-
modern, föreföll den henne som ett slags olycks­
profetia af en elak häxa. 

»Det är möjligt att vi skola bli olyckliga » 
sade hon slutligen med låg röst, »inga älskande 
ha fribref på att alltid vara lyckliga. Men icke 
desto mindre älska vi hvarandra och ämna gifta 
oss. Emellertid,» tillade hon stammande och utan 
att se på styfmodern, »är det.. . är det... tills vidare 
en hemlighet. . . och jag måste be att den ... att 
den inte omtalas för någon, inte ens för pappa .. . 
jag skall själf bedja om hans samtycke...» 

>.Jag ämnar inte utbreda dina hemligheter,» 
svarade grefvinnan kort och iskallt, »men är det 
en hemlighet, så tror jag att du gjort klokare och 
— finkänsligare i att så länge bevara den för 
dig sjelf.» 

Med dessa ord steg hon upp, gick fram till 
fönstret och ställde sig med ryggen mot Ga-
brielle. 

Den unga flickan kände sig ännu sämre till 
mods. Hon förstod alt grefvinnan genomskådat 
henne, att styfmoderns skarpa, afundsjuka blick 
upptäckt, att hon köpt denna triumf öfver en af-
skydd rival genom att släppa ifrån sig en hem­
lighet, som var icke endast hennes, utan äfven 
Roberts, och den föraktfullt tillrättavisande tonen 
i grefvinnans ord försatte henne i en nästan olid­
lig misstämning. Utan att svara någonting vände 
hon sig hastigt om och lämnade rummet. 
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Då grefvinnan blifvit ensam, reglade hon dörren, 
och sköt till hälften igen luckorna för fönstret. 
Därefter kastade hon sig i soffan, tryckte ansiktet 
mot en kudde och brast i en lidelsefull gråt, allt 
emellanåt afbruten af halfkväfda, utrop. 

O, att just detta, det bittraste af allt, det 
för hvilket hon bedt så brinnande böner om för­
sköning, ändå skulle komma öfver henne! Hade 
hon ej anropat Gud att skicka henne alla slags 
lidande, sjukdom, fattigdom, blott icke detta!.. . 
Men just det hade han sändt henne! 

I det haf af bitterhet, h vari hon kastat sig ut, 
förlorade hon så småningom det fäste hon dittills 
ägt i den religiösa tro, hvarvid hon midt under 
alla förvillelser krampaktigt hakat sig fast. Hon 
tyckte att Guds fadershand släppte henne, att allt 
hvad hon dittills känt och trott var gycklande 
fantasier, som brusto. 

Och för hvarje minut som gick kände hon 
hur hon kom längre och längre ned i tvi flets vågor, 
hur ett nytt område i hennes själ mörknade, ända 
tills allt inom och utom henne var som en enda 
natt af förtviflan, ångest och samvetskval. 

1 timtal varade denna kamp, under hvilken 
alla försök att bedja voro förgäfves; hennes enda 
bön blef den skeppsbrutnes ångestskri : »Gud, hjelp 
mig, öfvergif mig inte!» 

Till slut lade sig dock stormen i hennes själ 
och efterträddes af ett lugn. Hon upphörde att 
ropa och vrida händerna. Öfver det förflutna föll 
plötsligt liksom en slöja, hvilken bortskymde alla 
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de synder, misstag och lögner, som så mar-
terat hennes uppskakade samvete ; en fläkt af 
förlåtelsens hemlighet insvepte under några se­
kunder hennes uttröttade ande i en djup frid. 
Hon steg upp, ordnade sin klädsel och baddade 
panna och ögon med vatten. Därefter s tängde 
hon fönsterluckorna, tände ljus och tog fram sin 
bibel för att läsa. 

Men då hon satt sig ned och öppnat bibeln, 
hejdades hon plötslige n af en stämma, som hviskade 
inom henne: »gå först och försona dig med din 
broder ! » 

Hon släppte bibeln, som om den bränt henne, 
reste sig upp och stirrade förskräckt framför sig. 
Hvad var meningen med dessa ord? Hvad for­
drade Gud nu af henne? Hade han icke slagit 
henne nog? Skulle hon ännu mera förödmjukas, 
krossas, trampas? . . . 

Hon började gå af och an genom rummet, 
med händerna tryckta mot bröstet, liksom för a lt 
hejda den nya storm som vaknat därinom. Men 
den hotande stämman blef oupphörligt starkare. 
»Gå först och försona dig med din broder,» 
tycktes den säga, »bed om förlåtelse af den unga 
flicka du förorättat med din afund, din hätskhet, 
dina utbrott af dåligt lynne, säg henne ett vänligt 
ord, önska henne lycka, hon har rätten på sin 
sida; hvad du ville ä ga stal du dig till af henne, 
hon äger hans kärlek, hon är ung och fri, hon 
har rätt att vara lycklig!» 
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Men denna fordran var henne öfvermäktig. 
»Det är för mycket,» hviskade hon kvidande, 
»fordra allt af mig, bara inte detta! Jag kan 
ej bedja henne förlåta, jag vill bedja dig, Herre, 
bedja, bedja natt och dag, är det ej nog... är 
det ej . . .» 

Åter svarade samma obevekliga st ämma: »gå 
först och försona dig med din broderi» 

»Jag skall ägna de fattiga och lidande hela 
mitt lif, » fortfor hon, »allt hvad Gud skickar vill 
jag emottaga, sjukdom, plågor . . . Jag vill ödmjuka 
mig, ligga i stoftet... ja, ja, det måste vara 
nog, Gud, du måste förlåta, det är ju mot dig 
jag brutit. .. förskona mig .. . icke detta, jag kan 
ej ... kan ej. .. » 

På detta sätt fortfor hon att bjuda sina goda 
gärningar och sina försakelser som offer, a tt göra 
löften, att söka komma undan med böner och 
klagan, men oafbrutet svarade henne den dömande 
rösten: »nej, Gud vill icke ha dina offer, han vill 
blott ett : att du försonar dig med din broder. » 

Hon kunde ej längre bedja, ej lä sa i sin bibel. 
Ett par gånger försökte hon att öppna den, men 
hennes öga uppfattade ej de heliga orden, hon 
endast såg och hörde detta enda: »gå och för­
sona dig!» 

Hon kom ej ut till supén, utan lade sig tidig t 
och, uttröttad som hon var både till kropp och 
själ, somnade hon genast djupt. Då hon vak­
nade följande morgon, kände hon sig lika fridlös 
och orolig som dagen förut. En brinnande önskan 
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alt kunna bedja, en outsäglig län gtan efter för­
soning fyllde hennes själ, men priset var henne 
för högt. Så snart hon i inbillningen tänkte sig 
en förlikningsscen med Gabrielle, så snart hon 
föreställde sig, att hon stod bredvid den unga 
flickan för att säga henne ett vänligt, kärleksfullt 
ord, var det som om i stället alla hatets andar 
vaknat i hennes bröst och som om hon skulle kunnat 
offra allt, till och med sin eviga salighet för njut­
ningen att få såra och krossa sin rival. »Hvar-
för skall jag alltid förödmjukas och trampas på?» 
var hennes stående invändning, »är det ej nog 
att hon tagit min lycka, att hon gått som segrare 
ur striden, skall jag också behöfva kyssa min 
segrare på handen?» Och lika orubbligt svarade 
den dömande stämman : »ja, det måste du, om 
du vill smaka bönens frid och syndaförlåtelsens 
ljufhet. Om det finnes en verklig trosgnista inom 
dig och om du ej vill släc ka den, så måste du 
tömma just den kalk som räckes dig, måste du 
gå förödmjukelsens trånga, törniga väg, det finnes 
ingen annan!» — 

Under de veckor, som nu följde, talade gref-
vinnan och Gabrielle nästan icke ett ord med hvar-
andra, och när den ena kom in i rummet, gick 
den andra så vidt möjligt var genast sin väg. 
Och behöfde de någon gång under måltiderna för 
skenets bibehållande göra en fråga eller gifva et t 
svar, undveko de alltid att se på hvarandra. Gref-
vinnans bleka, afmagrade ansikte, på hvilket ål­
derdomen plötsligen börjat framskymta, liksom 
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höstens härjningar i naturen framträda först då 

de mulna dagarne komma, skrämde den unga 

flickan och sysselsatte hennes fantasi. Hon visste 

icke för hvad hon fruktade, men hon var rädd 

för alt lämnas ensam med styfmodern; till o ch 

med den tystnad, som då alltid uppstod, föreföll 

henne ängslig och tyngande som åskfvlld oväders­

luft. 

I slutet af augusti månad kom grefve Bar­

neken hem ifrån sin utrikes resa och vistades 

under ett par veckor på Säboholm tillsammans 

med sin familj. Men icke ens grefvens närvaro, 

som naturligtvis gjorde stämningen i hemmet min­

dre tryckt, kunde bortjaga det dystra, grubblande 

uttrycket från grefvinnans ansikte; och då slut­

ligen familjen fram i september flyttade in till 

Stockholm, kände litet livar det som en lättnad 

alt få komma tillbaka till det gamla hufvudslads-

lifvet, i hvars oro och många bestyr alla miss­

förhållanden märktes mindre skarpt än i landl-

lifvets st illhet och ensamhet. 
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abrielles och Roberts förlofning eklaterades på 
hösten och gaf öfverallt anledning till un­
dran, gissningar och romantiska utlägg­
ningar. Det hade stått hårdt åt, innan 

den unga flickan lyckats vinna faderns samtycke, 
liksom hon måst använda all sin fintlighet för 
att parera sammandrabbningar mellan grefvens an-
dryghet och Roberts stolthet, som, hon visste det, 
icke skulle behöfva många stötar, förrän han 
oåterkalleligen droge sig tillbaka. Nu var emellertid 
allt ordnadt så tillfredsställande som det var möj­
ligt med en förbindelse, hvilken hos den när­
maste omgifningen endast väckte missnöje eller 
hätskhet och som af kontrahenterna själfva ingicks 
under hemliga, af den ene med böner, af den 
andra med kärleksdrömmar, nedtystade tvifvel om 
att den skulle leda till lycka. 

Grefvinnan tog ingen verksam del i dessa 
konflikter. Hon åsåg dem med dyster skade­
glädje och ett svagt hopp, att de skulle göra allt­

sammans om intet. . . 
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Då en människa förnummit Guds maning och 

ej hörsammat den, då hon förstått hvilket omut­

ligt kraf Gud ställer på den själ, som längtar efter 

försoning, och hon ändå vägrar att fylla detta 

kraf, då går på henne i fullbordan skriftens för­

färliga ord: >af den, som litet hafver, skall tagas 

det lilla han har.» För denna andliga lag du­

kade grefvinnan under. Den aning om frid, den 

skymt af sanning hon förnummit var borta, och 

den trosgnista, som så länge flämtat under de 

lager af lidelse och världslighet, hvaraf hennes 

inre var fyldt, hade slocknat eller höll åtminstone 

på att slockna. Alltsedan hon kom in till stad en, 

hade hennes lynne varit svårare och retligare än 

någonsin. I den strid hon hade att utkämpa efter 

den natt, då hon tyckt sig höra Guds röst: »gå och 

försona dig med din broder,» hade hon dag för 

dag vikit ett steg för själfviskhet och styfsinthet, 

kväft den gudomliga rösten och lyckats intala sig, 

att den icke varit annat än sjukligt samvetspjunk. 

Ja, till slut lyckades hon genom en inkrånglad 

advokatur med sig själf uppegga sig till den åsik­

ten, att, om någon förnärmat den andra, så var 

det Gabrielle, icke hon, — om någon behöfde 

bedja den andra om förlåtelse, så var det styf-

dottern, som under alla dessa år icke visat 

henne annat än likgiltighet, köld, brist på för­

troende. Nej, hon hade intet att förebrå sig. 

Gabrielle hade aldrig gifvit henne en gnista af 

dotterlig kärlek, hon mindes blott alltför väl för­

sta gången de möttes och den iskalla hälsning 
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hon då fick emottaga? Aldrig, aldrig skulle hon 
glömma denna hälsning, som kylde henne ända 
in i hjärtat. Och ändå, hur troget hade hon icke 
sedan fyllt sin plikt mot denna förhatliga styf-
dotter! Hur hade hon icke, tvärt emot smak och 
böjelse, flere gånger följt henne på baler och 
teatrar, hur hade hon icke, alldeles emot sina åsik­
ter, tillåtit henne att ha danstillställningar i hem­
met! Hur hade hon icke på namns- och födelse­
dagarne gifvit Gabrielle dyrbara presenter, och 
slutligen — hon tvekade ett ögonblick inför denna 
sista punkt på meritförteckningen, men så dit-
satte hon äfven den — hade icke hennes förmö­
genhet räddat fadern kanske från cession och 
således äfven Gabrielle från fattigdom och försa­
kelse? Borde icke då den unga flickan känna 
tacksamhet härför, borde hon icke ha visat styf-
modern vänlighet och uppmärksamhet? Men t värt 
om hade hon gjort, hvarje tillfälle, då hon kunnat 
såra och förödmjuka, hade hon begagnat... Nej, 
grefvinnan hade intet att förebrå sig! Skulden 
var helt och hållet på Gabrielles sida, steget till 
försoning — om det öfver hufvud lönade mödan 
att tänka på försoning mellan två hvarandra så 
antipatiska varelser — borde således tagas från 
hennes sida. — 

Den nimbus, hvaraf Robert Wallner som pre­
dikant varit omgifven, hade i åtskilliga bla nd hans 
åhörarinnors ögon något bleknat, då han förlof-
vade sig, men för de flesta blef han genom sin 
förbindelse med en vacker, ung flicka ur en af 
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Sveriges förnämsta familjer blott ännu intres­

santare. Hans och Gabrielles kärlekshistoria, smyc­

kad med en mängd mer eller mindre hopdiktade 

episoder från den förflutna sommaren, gaf hans 

personlighet ett romantiskt skimmer, som han förut 

ej ägt. 

Också voro så väl han själf som hans pre­

dikningar föremål för de ifrigaste kommentarier 

och de noggrannaste disseklioner. »Han är ej 

densamme som förr,» sade en af hans åhörar-

innor och skakade vemodigt på hufvudet. »Det 

synes tydligt, att fästmön stör honom genom 

sin närvaro, det är någonting bundet, frånva­

rande i hans framställning,» sade en annan. »Min 

öfvertygelse är, att han ej är lycklig och alt det 

partiet aldrig borde ha blifvit af,» utlät sig en 
tredje o. s. v. 

Förhållandet var emellertid, att det låg någon 

sanning åtminstone i det sista yttrandet. Robert 

var verkligen icke en lycklig fäslman. Han kände 

tydligare och tydligare för hvarje dag, att, då han 

förlofvade sig med Gabrielle, hade han icke, som 

han sökt inbilla sig, lyssnat till Guds röst, utan 

gått sina egna vägar, tillfredsställt sina egna önsk­

ningar. Hans ställning i grefve Barnekens hus var 

honom också i hög grad motbjudande; grefvens 

nonchalans sårade honom, grefvinnans dystra ovän­

lighet, h vars orsak han blott alltför väl förstod, 

gjorde honom beklämd, och hans stolthet led vid 

föreställningen, att människor måhända på grund 

af hans förlofning kallade honom en lycksökare. 
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Och han bäfvade för framtiden, som han ej med 
lugn kunde öfverlämna åt Gud, då han visste sig 
ha tagit ett så själfrådigt steg. Kunde han ens 
begära lycka, då han med berådt mod valt en 
för en prestman så föga passande hustru? Hade 
han icke nästan svikit sin post, hade han ej 
dragit öfver sig en skuld, som måste försonas? 

Dessa tankar och farhågor voro den under­
ström, som ständigt brusade på djupet af hans själ, 
om än öfver den rörde sig en mängd skiftande 
känslor af hopp och lycka. Det fanns stunder 
af förtroligt samtal med Gabrielle, under hvilka 
han såg hur den unga flickans hjärta mjuknade 
för religionens inflytande, hur hon med tårar i 
ögonen öfverlämnade sig däråt, och då en känsla 
af lycka och jublande tacksamhet fyllde hela hans 
hjärta. Andra åter funnos, då hans kärlek för Ga­
brielle s å helt beherskade honom, att han glömde 
allt och kände sig lycklig endast i medvetandet af 
att hon tillhörde honom. 

På detta sätt, under inre och yttre stormar, 
förflöt, vintern. Ingen, som såg Gabrielle och 
Robert, kunde misstänka dem för att vara nyför-
lofvade; bägge voro de magra och bleka, bägge 
sågo de i allmänhet tungsinta och nedstämda ut. 
Det .felades icke heller i Stockholm rykten, som 
visste berätta, att pastor Wallner var mycket olyck­
lig, att han låtit förleda sig till denna förlofning 
af en ärelystnad, som han en gång skulle få ångra, 
och på flere håll hade man redan som någonting 
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fullkomligt bestämdt ointalat, alt Roberts och Ga-
brielles förlofnin g hölle på att brytas. 

Detta sista rykte saknade icke heller grund. 
Mer än en gång hade Robert och Gabrielle haft 
sammandrabbningar, som slutat med häntydningar 
på en skilsmässa. De hade bägge häftiga lynnen 
och fasta viljor, och när deras olika åsikter, hvilka, 
då de i teorien brötos mot hvarandra, endast fram­
kallade en liflig diskussion, äfven i praktiken 
kommo i hop, uppstod härigenom i hela deras öm­
sesidiga förhållande en så våldsam skakning, att 
det föreföll, som om alltsammans ohjälpligen skul le 
brista. 

Det var då alltid Robert, som gjorde hän­
tydningar på skilsmässan. Han erinrade sin fäst­
mö, så lugnt och vänligt han förmådde då hela 
hans inre var i uppror, om den enkla ställning 
hon som hans hustru skulle få, om allvaret i det 
lif de komme att föra, alt han aldrig för hennes 
skull kunde göra någon ändring o. s. v. Men 
Gabrielle svara de alltid afböjande och otåligt. 

»Jag vet det, jag vet det!» utropade hon, 
»du har sagt mig det hundra gånger, och lika 
ofta har jag svarat, att jag går in därpå. Men 
hindrar det, att jag i afton går på en bjudning, 
dil du ej har lust att gå? För öfrigt,» tillade hon 
med ett plötsligt omslag till detta lekful la koketteri, 
som, hon visste det, plågade honom mera än något 
annat och som hon under dessa s ammandrabb­
ningar fann ett nöje i att använda, »tror du, att 
jag skulle vilja gifta mig med en vanlig människa, 
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med en af dessa vanliga dumma herrar, som man 
träffar i societeten ocli som man knappast kan 
tala ett förnuftigt ord med? Jag har alltid önskat 
att få göra någonting ovanligt. » 

Han svarade ej; hennes ord sårade honom 
djupare än han ville visa. 

»Nej, blif icke ledsen, Robert,» fortfor hon 
leende och försökte fatta hans hand, »tror du inte 
jag vet det är jag, som har skäl att vara stolt 
öfver alt du valt mig, du som kunde få hvarenda 
flicka i Stockholm som du pekade på? Men jag 
skall säga dig någonting, du kunde fått en som 
hycklat mera än jag, som stält sig in hos dig 
genom att gå till sjuka och fattiga och förakta 
världen och sådant. Det kunde du ha fått, och 
kanske du varit nöjdare då. Men,» tillade hon, 
i det hon smög sig intill honom på detta mjuka, 
smekande sätt, som han både fruktade och älskade, 
»i ett står jag framför dem alla: jag är sannare 
än de, och när jag säger, att jag älskar dig, så 
menar jag det, fastän jag inte hycklar för att 
vinna din kärlek.» 

Han betraktade med ett vemodigt leende 
hennes ljufva ansikte med de lätt darrande läp­
parna, därefter sköt han henne sakta ifrån sig, 
och en lång, mulen tystnad efterträdde detta exal­
terade utbrott, hvilket nu som nästan alltid följt 
på föregående tvister. — 

Emellertid var, trots tvekan och slitningar 
brölloppet bestämdt redan tills våren. Roberts 
inkomster voro visserligen ej stora, men Gabrielle 
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hade sitt mödernearf, grefven lotVade alt gifva 

sin dotter ett par tusen kronor årligen, och Ga-

brielle försäkrade upprepade gånger och med en 

innerlighet, som föreföll hvarken konstlad eller 

öfverdrifven, att hon icke det minsta fruktade 

för ett indraget och sparsamt lif, tvärt om, hon 

visste, att hon hade praktisk begåfning, och det 

skulle bli en hederssak för henne alt visa, att 

man kan göra ett hem trefligt och smakfullt äfven 

med små tillgångar. 

Dagen för lysningen var utsatt till den första 

söndagen i maj. På sista tiden hade det herskat 

en ovanlig harmoni emellan de bägge trolofvade. 

Under de vackra våraftnarna gingo de ofta ut 

och promenerade tillsammans och kommo då in 

i samtal, som drogo dem närmare till hvarandra. 

Gabrielle hade i sitt väsen fått någonting stilla 

och tänkande, som hon förut icke ägt, och då hon 

under dessa samtal, hvilka merendels rörde sig 

kring religiösa ämnen, lyssnade och svarade med 

ett allvar och en innerlighet, som vittnade om all 

hennes djupaste känslor voro i rörelse, föreföll 

det Robert, som hade en genomgripande inre för­

ändring ägt rum med den unga flickan, som i 

lindallén på Säboholm svarat honom så kallt och 

gäckande. Och hans hjärta fylldes af hopp och 

tacksamhet, och han tyckte, att vårlifvet i sko­

garna omkring dem tillhviskade honom ett löfte 

om en lycka, som var hans rättighet att njuta, 

emedan skapelsens herre själf helgat den genom 
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all den lifvets skönhet han hvarje vår lät blomstra 
upp på nytt. 

Dagen innan Robert skulle taga ut lysningen, 
åt han middag hos grefve Barnekens. Gubrielle 
var hela tiden tyst och frånvarande; det såg ut 
som om en envist förföljande tanke sysselsatte 
henne. På eftermiddagen, då Robert steg upp 
för att gå, bad hon honom hviskande att ett ögon­
blick komma ut på balkongen, hon ville sä ga ho­
nom några ord, innan de skildes. 

»Robert,» började hon skyggt och ifrigt, d å 
de blifvit ensamma, »det är en tanke, en föreställ­
ning, som icke vill släppa mig. Nu . . . nu, när 
jag står invid målet och skall taga steget fullt 
ut. . . nu förefaller det mig så fruktansvärdt... så 
ansvarsfullt. . . Jag känner mig så, beklämd ... är 
det rätt...är det rätt att jag blir din hustru? 
Skall jag inte göra dig olycklig .. . draga ner dig 
kanske . . .jag vet icke hvarför ... men just nu har 
det kommit en sådan klarhet öfver vårt förhål­
lande ... det är som om jag fått ett nytt sinne 
att se med ...» 

Hon kunde ej fortsätta; sinnesrörelsen kväfde 
hennes röst, hon vände sig bort och tryckte näs­
duken mot ögonen. 

Robert hade häftigt bleknat; detta uttalande 
af hans innersta, med så mycken möda bekäm­
pade tankar skakade honom häftigt. Men hv arför 
komma med dessa varningar nu, då det var för 
sent? Hvarför frammana just de spökbilder, som 
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han under hela denna tid med sina inest brin­
nande böner sökt bortjaga? 

»Om vi skola bli lyckliga eller olyckliga,» 
svarade han upprörd, »om du är den hustr u, som 
passar mig, och jag den man, som skall göra dig 
lycklig, det få vi öfverlämna åt Gud. Vi ha nu 
gifvit oss i hans händer, och vi måste tro att 
han, om än genom stormar och öfver bränningar, 
slutligen skall föra oss in i hamnen...» 

Gabrielle tog näsduken ifrån ögonen och vände 
sig emot Robert. 

»Ja, du har rätt!s utbrast hon lidelsefullt, 
»vi måste tro på framliden, det är för sent att nu 
tveka! Och jag vill tro på den! Du har ju själf 
sagt, att det beror på vår egen vilja, om vi skola 
bli lyckliga eller ej, och Gud vet att jag talar san­
ning, då jag säger, att min innersta, falaste vilja 
i denna stund är att göra dig lycklig!» 

De fortsatte ej samtalet; bägge voro för upp­
rörda för att vidare kunna tala. Han hviskade 
blott ett par gånger »tack», tryckte hennes hä nder 
och lämnade henne därefter. 

Den natten kunde Robert nästan icke ett ögon­
blick sluta sina ögon. Gabrielles ord hade väckt 
en storm af kvalfulla känslor i hans själ; livad 
han så länge sökt tillbakahålla strömmade nu med 
fördubblad kraft och klarhet till ha ns medvetande: 
var det icke en synd han höll på att begå, skulle 
han ej göra både sig och henne olycklig, och 
värst af allt, kunde han under de förhållanden, 
hvari hans giftermål komme att indraga honom, 

Genom skuggor. 6 
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bli en sådan ordets tjänare, som han en gäng 
lofvat att vara? 

Dessa tankar växte i nattens tystnad och en­
samhet till oformliga spökbilder, som omgåfvo ho­
nom hvart han blickade, som kväfde hans kärlek 
och höljde hela framtiden i mörka skuggor. 

Han kämpade och bad, men utan att finna 
frid. Hans böner tycktes honom klinga ut i en 
tom rymd, som gaf honom till sva r blott det tröst­
lösa ekot af hans eget rop. 

Och följande dag, då han stod vid dörren till 
pastorsexpeditionen för att gå in och taga ut. lys­
ningen, framträdde plötsligen för hans inre syn 
ett bibelspråk, som han under hela denna tid skytt 
och undvikit. »Hur vet du, man, om du kan 
frälsa din hustru?» upprepade han ett par gånger 
inom sig, medan han stod med handen på låset, 
färdig att öppna porten. Och om han icke skulle 
lyckas vinna henne, om det, hvarmed han hittills 
lugnat sitt samvete: att han ville rädda henne 
från fåfänga och världslighet, skulle slå fel? Om 
hans själfrådighet, hans olydnad mot Guds bud, 
i stället för att vinna henne skulle förhärda 
hennes hjärta, och om han på så sätt komme att 
draga henne, icke blott i timlig olycka — det be­
tydde ju föga — men i evig? 

Han släppte dörrlåset och skyndade med snabba 
steg till Gabrielles bostad. För denna sista för­
färliga tanke hade allt — kärlek, lycka, människors 
skvaller och klander, hans eget hjärtas motstånd 
— helt och hållet förlorat sin betydelse. Ännu 
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var det ej för sent, ännu kunde allt g öras om 
intet och Gabrielle återfå friheten. 

Då han, flämtande efter den häftiga gången, 
ringde på tamburklockan för att fråga efter fröken 
Barneken, öppnades dörren genast af Gabrielle 
själf. 

Den unga flickan, som var promenadklädd, 
såg blek och lidande ut, och blå ringar kring 
ögonen skvallrade om sömnlöshet eller utgjutna 
tårar. Då hon fick se Robert, gaf hon till ett ut­
rop af förvåning, och ett glädjeskimmer flö g öfver 
hennes ansikte. 

»Gud s ke lof att du kom!» utbrast hon ifrigt, 
i det hon drog in Robert och stängde dörren. 
»Jag måste tala med dig,» fortfor hon mer och 
mer upprörd, »och jag ämnade just nu försöka 
på ett eller annat sätt träffa dig för att. . . för 
att. .. Har du ännu . . . ännu . . . tagit ut lysnin­
gen?» 

»Nej,» svarade Robert, lika upprö rd som Ga­
brielle, »men hvad är det .. . h vad har händt . . . 
hvarför ville du träffa mig — du förskräcker mig, 
Gabrielle ...» 

»Ingenting har händt,» svarade Gabrielle med 
halfkväfd stämma, »men . . . men . . . jag har hela 
natten legat vaken och tänkt på dig . . . på mig . . . 
på vårt förhållande. . . Och så har det blifvit klart 
för mig, att jag måste afstå ifrån dig, a tt jag inte 
kan bli en sådan hustru som jag borde bli. .. 
Jag vet nog,» fortfor hon, och hennes röst stoc­
kades af sinnesrörelse, »att jag skall komma att 
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lida och sakna . . . jag har kanske inte förrän nu 
förstått hvad du är för mig, att du skulle kunna 
föra mig till nå got högre och bättre och alt jag 
utan dig blir densamma som förut. Men jag tror 
ändå, att jag kan bära det för din skull... jag 
känner det nu, som om jag skulle kunna offra 
allt, hellre än att inte vara hvad jag borde vara 
som din hustru ...» 

Robert kunde ej svara; han drog blott Gabri-
elle intill sig och slöt henne i sina armar med en 
rörelse, som ville han säga: >aldrig, aldrig skola 
vi skiljas!» De ord, som legat på hans läppar, 
uttalades ej; de tankar och föresatser, som nyss 
upptagit honom och drifvit honom att uppsöka sin 
fästmö, föllo samman till ett intet vid beröringen med 
hängifvenheten och innerligheten i Gabrielles hela 
väsende. 

Och likt en ljuf, välgörande stillhet efter 
stormen sänkte sig så småningom öfver h ans själ 
en frid, en fast visshet, sådan han förr aldrig känt, 
att det ändå var Gud som sammanfört dem — 
kanske icke för att leda dem till lycka, kanske 
tvärt om för att leda dem in i de djupaste, mör­
kaste skuggorna, men för att de tillsammans skulle 
kämpa sig fra m till det stora målet. 
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ua nuuBi i uun uabrielle samman vigdes i 
Jr den kyrka, där den förstnämnde med sina 

predikningar plägade väcka så mycken entu­
siasm och rörelse bland sina åhörare. 

Icke långt efter deras bröllop bief en af 
de förnämsta komministraturerna i hufvudstaden 
genom dödsfall ledig, och hur mycket Robert 
än spjärnade emot att söka denna plats, hvartill 
han ansåg, att många hade större meriter än 
han, blef han dock kallad till fj ärde profpredikant 
och sedan med öfvervägande majoritet vald. Ro­
berts verkningskrets hade härigenom blifvit ännu 
mera vidgad, och den större våning, dit han och 
Gabrielle strax efter komministerutnämningen in­
flyttade, gjorde det för honom möjligt att, som 
han önskade, i sitt hem anordna bibelförklaringar 
och bibelsamtal, dit han inbjöd alla dem af sina 
församlingsbor, som voro sinnade att deltaga i dy­
lika andaktsöfningar. 

VI. 

yJJMMfjre år hade förflutit sedan den eftermiddag, 
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Vid dessa tillfällen bi träddes han af sin hustru, 
som emottog alla gäster, höga eller låga, med samma 
hjärtliga otvungenhet. Hon blef också så populär 
på dessa möten, att många, som annars icke kände 
några religiösa dragningar, med all makt försökte 
skaffa sig inträde till pastor Wallners »tisdagar» 
blott för att få se hur den vackra, firade frö­
ken Barneken tog sig ut som värdinna på ett 

bibelmöte. 
Alla de spådomar om ett olyckligt äktenskap, 

hvarpå människor vid tiden för Roberts och Gabri-
elles bröllop icke sparat, tycktes således ej ha 
gått i fullbordan; pastor Wallner och hans hustru 
föreföllo tvärt om att vara mycket lyckliga. De 
strider och tvistigheter, som utmärkt deras förlof-
ningstid, hade, så visste åtminstone skvallret att 
förmäla, upphört, då de kommit i sitt eget hem 
undan grefvinnans olycksbringande inflytande. 

Att denna sistnämnda omständighet bidrog till 
den harmoni, som nu herskade emellan dem, var 
ju naturligt, inen den förnämsta faktorn i orsaken 
till deras lycka var Gabrielles ärliga och allvar­
liga sträfvan att fylla sin plikt som Roberts hustru. 
Härtill drefs lion först och främst af sin kärlek, 
men kanske lika mycket af den sporrande tanken : 
»jag skall och vill göra min plikt, hvad jag åtagit 
mig vill jag uppfylla, ingen skall kunna slunga mig 
i ansiktet den tillvitelsen, att jag är en dålig hustru.» 

Så småningom inrättade hon också sitt lif 
helt och hållet efter de fordringar man kunde ha 
rätt att. ställa på en prestfru. I början af sitt 



— 127 — 

äktenskap var hon ännu med i sällskapslifvet och 
gick emellanåt på teatern, men då hon fick höra, 
att man uttalade sitt ogillande häröfver, och då 
hon märkte, att hennes- man, utan att förbjuda 
henne dessa nöjen, likväl alltid såg missnöjd eller 
ledsen ut, då de kommo i fråga, upphörde hon 
efter hand alldeles därmed. 

Hos sin familj var Gabrielle endast så mycket 
nödvändigheten kräfde. Hon och styfmodern g jorde 
artighetsbesök hos hvarandra, och för syns skull 
kom grefvinnan på pastor Wallners bönemöten, 
men detta skedde för hvarje år mer och mer 
sällan, vanligen fick hon på tisdagarne hufvudvärk 
eller någon annan krämpa. 

I grefvens hus hade dessutom på sista tiden 
inträffat en stor förändring. Grefvinnan, som 
en gång nästan alldeles afsvurit sällskapslifvet, 
visade sig numera ofta däri. Visserligen bevi stade 
hon alltjämt religiösa sammankomster, kommitéer 
för välgörenhet o. s. v., men dess emellan hade 
hon i hemmet de mest världsliga mottagningar, i 
början, vid öfvergången, musikaliska och konver­
serande, men slutligen äfven dansanta. Hon hade 
ju nu två fullvuxna unga flickor, och ungdomen 
var ju i sin rätt, då den fordrade litet nöjen. 
Hon gick så långt i sin moderliga hängifvenhet, 
att hon för att roa barnen icke allenast tillät dans 
på sina supéer, utan själf ganska ofta deltog däri. 
Hennes själsoro, som numera intet kunde stilla, 
dref henne att oupphörligt söka nya döfningsmedel. 
Hon hade gripits af denna abnorma njutnings-
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lystnad, som stundom hemsöker människor, sär-
skildt kvinnor, då genom någon förborgad miss­
riktning inom dem den normala utvecklingen häm­
mas och de, i stället för att gå framåt, vända 
sig mot det förflutna och gripa efter leksaker, som 
de redan kastat ifrån sig. Med de bägge flic­
korna som skyltar ilade hon nu mer och mer 
hänsynslöst ifrån nöje till nöje, under det att hennes 
kinder föllo in, håret fick grå strimmor och 
en smygande kroppslig svaghet nedsatte hennes 

krafter. — 
Det var söndagen strax före jul. Robert 

hade predikat i högmässan, och kyrkan som van­
ligt varit så fylld af åhörare, att till och med 
hvarje ståplats var upptagen. 

Pastor Wallner stod vid denna tid på höjd­
punkten af sitt rykte som predikant. Men det 
var icke endast som predikant han var en populär 
personlighet. Han hade så småningom kommit i 
den ställningen, att människor ansågo sig ha rätt 
att bokstafligen slitas om hans tid och krafter. 
Skulle en välgörenhetstillställning anordnas och 
man behöfde en talare, hette det genast: »viskola 
fråga pastor Wallner, säger han ja, då är vår 
lycka gjord.» Firade någon en familjefest, då 
måste den förskönas af pastor Wallners vältalig­
het; skulle man organisera en ny förening för 
att kläda fattiga skolbarn eller bilda en sjukhus­
fond, så valdes genast pastor Wallner till ord 
förande. Äfven bl and arbetsklassen var det t. o. m. 
i de liberala kretsarne icke ovanligt, att man 
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kom och bad pastor Wallner om hjälp vid dylika 
tillfällen. 

Och med alla dessa tröttande bevis på den 
popularitet han åtnjöt följde i släptåg en del, 
icke mindre tröttande förhållanden: unga flickor, 
som ville a nförtro honom sitt själslif, äkta makar, 
soin bådo honom reda deras tvistigheter, okända 
personer, som sökte honom af de mest egendom­
liga anledningar, bref med anhållan om en lock 
af hans hår, mystiska blomstersändningar o. s. v. 
Allt detta, icke minst det sistnämnda »släptåget», 
bidrog att göra hans lif till ett enda oroligt jäk­
tande. Det andliga arbetet han under dessa år 
uträttat hade, fördeladt på tre, varit nog för hvar 
och en; när därtill kom att han under de få 
timmar, han hade till sitt förfogande, i stället för 
att hvila ofta måste utkämpa svåra, af ingen, icke 
ens af hans hustru anade inre strider, så är det 
naturligt, att hans fysiska krafter voro mycket ned­
satta. 

Han såg också trött och ansträngd ut, då han 
efter predikans slut kom in i sakristian. Med en 
djup suck sjönk han ned på en stol, drog ett par 
gånger häftigt efter andan och torkade sin fuk­
tiga panna. Därefter slöt han sina ögon och satt 
en stund med armbågen stödd mot bordet och 
hufvudet lutadt i handen. 

»Hur underligt,» tänkte han bittert, »att alla. 
dessa bevis på framgång skola gifvas åt en person, 
som icke värderar dem 1 De flesta skulle troligen 
känna sig lyckliga vid tanken på den öfverfvllda 



130 -

kyrkan, på all den vänlighet o ch tacksamhet, för 
hvilken jag är ett föremål, o ch jag — jag skulle 
gifva allt sammans för en enda själ, som fullt 
förstode mig. Det ä r besynnerligt, men bland alla 
dessa människor, som trängas omkring mig för 
att visa sympati och välvilja, känner jag mig ibland 
ensam som i en öken!» 

Han drog å nyo en suck och reste sig upp. 
Kyrkvaktaren närmade sig för att säga honom 
några ord; den prest, som förrättat altartjänsten, 
kom in, och han och Robert samtalade en stund 
om några ämbetsgöromål. Gudstjänsten var nu 
slut, folket strömmade ut ur kyrkan, Robert tog 
af sig prestkappan, lade i ordning handböckerna 
och beredde sig att gå hem. Då fick han i dörren 
utåt kyrkan se Gabrielle, som småleende vinkade 
åt honom. Med en vänlig nick gick han emot 
sin hustru och frågade hvad hon ville. 

»Jo, det är någon som nödvändigt vill träffa 
dig,» svarade Gabrielle med ifrig_, hviskande röst, 
»min kusin Tomasine Ehrenstein från Skåne, hon 
har hört dig i dag, och hon säger, att hon aldrig 
hört någonting, som gjort ett så djupt intryck. Hon 
vill så gärna få tacka dig — få vi komma in ett 
ögonblick?» 

Roberts ansikte mulnade. 

»Du vet att jag icke gärna vill träffa någon 
här, då det ej är nödvändigt. Kan hon inte, 
om hon är så angelägen att träffa mig, komma i 
vårt hem, i afton till exempel, eller i morgon ...» 
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»Nej,» af bröt Gabrielle ännu ifrigare, »hon 
har inte ett ögonblick ledigt mera än no. I 
morgon reser hon ... i dag till middagen är hon 
borta, och nu har hon en hel mängd visiter. . . 
Förlåt mig, käre vän, att jag gör dig emot, men 
jag ville så gärna, att ni skulle lära känna hvar-
andra . . . hon är en förtjusande varelse... du 
s k a l l  f å  s e  . . .  »  

Gabrielles ögon tindrade, det tycktes som hade 
hennes »förtjusande» kusin försatt henne i ett till­
stånd af berusning, som blott ännu mera afkylde 
Robert. 

»Vi lära inte känna hvarandra på detta korta 
sammanträffande,» svarade han afvisande. Men 
Gabrielle hörde honom ej, hon skyndade sig ut 
och kom efter några ögonblick tillbaka, följd af 
en vacker, ung fru, ytterst elegant klädd i sam­
met och pälsbräm. 

»Min man, — min kusin, Tomasine Ehrenstein,» 
presenterade Gabrielle med ett uttryck, som visade, 
att hon kände sig stolt öfver dem bägge två och 
ycklig åt att få sammanföra dem. 

Robert bugade sig och sträckte fram sin hand, 
som den unga frun fattade, i det hon säg upp 
på sin nya släkting med en rodnad och en skygg, 
beundrande blick. 

»Jag ville blott få säga ett tack,» sade hon 
med något osäker röst och tårar i ögonen, »jag 
har aldrig hört något sådant som i dag, jag skall 
a l d r i g ,  a l d r i g  g l ö m m a  h v a d  n i  g i f v i t  m i g . . . »  
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»Jag har icke gifvit någonting,» svarade Ro­
bert med ett allvar, som trots hans bemödanden 
att visa sig vänlig hade något afkylande, »har 
Guds ord verkat, då skola vi blo tt bedja, att Herren 
fortlarande välsignar det, så att det ej måtte för-
kväfvas bland törnen ...» 

Den unga frun såg ut, som om Roberts sätt 
och ord förorsakat henne en missräkning. Hon 
tyckte ej om att se den eldige talaren, hvars 
sköna, inspirerade drag kommit henne att tänka 
på en Johannes eller en Stefanus, förvandlad till 
en vanlig prestman med hopknäppt rock, stel håll­
ning och ett uttryck af trötthet öfver det bleka 
ansiktet. Hon hade kommit in i sakristian i ett 
tillstånd af ljuf sinnesrörelse, och hon hade hoppats 
att genom mötet med Robert bli ännu mera upp­
skakad, men i stället verkade hela hans personlig­
het dämpande och afkylande. 

»Ja. det måste ju vara Gud, som ger välsig­
nelsen,» sade hon något förläget, »men han be­
gagnar medel .. . och hvad en predikant säger . . . 
hade jag ofta tillfälle a tt höra något sådant som i 
d a g ,  s å . . .  »  

Hon såg hastigt ned och lät en djup suck, 
som kunde tolkas hur man ville, afsluta me­

ningen. 
Robert hade på läpparne ett bittert svar: 

»så skulle ni göra som alla andra, hvilka nu i 
åratal gått och hört mig söndag efter söndag 
utan att i ringaste mån ändra sitt lif,» men han 
hejdade sig och svarade endast: 
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»Kanske ni skulle önska tala förtroligare med 
mig än hvad som är möjligt här, i så fall är ni 
mycket välkommen i afton efter klockan 8 i mitt 
hem. » 

»Tusen tack,» svarade fru Ehrenstein ifrigt 
och på samma gång med en liten anstrykning af 
otålighet öfver att så där bli afskedad, »hurgärna 
skulle jag inte göra det, om jag inte vore upp­
tagen hela dagen. Men en annan gång, får jag 
komma då? Meningen var att jag skulle resa i 
morgon, men antagligen blir resan uppskjuten — 
således någon dag i veckan, får jag?» 

»Mycket gärna; hjärtligt välkommen, ni kan 
ju göra upp med min hustru.» 

Han nickade småleende åt Gabrielle; därefter 
tog man afsked af hvarandra, fru Ehrenstein upp­
repade ännu en gång sitt tack, hvarefter hon och 
Gabrielle gingo för att i hvarandras sällskap af-
sluta förmiddagen med visiter hos gemensamma 
vänner och släktingar. 

Då Robert blifvit ensam, kände han genast 
ett aggande samvetskval öfver att han ej varit 
som han bort mot den unga frun, att han stött 
bort henne genom sin sträfhet och kanske jagat 
på flykten en känsla, som, hur ytlig den än var, 
dock kunde gömma inom sig ett frö till något 
bättre. Han insåg att han icke varit kärleksfull, 
att han tvärt om känt en så bitter ovilja, att han 
måst kämpa med sig själf, för att den icke skulle 
märkas i hans sätt. På sista tiden hade han ofta 
varit ett rof för dylika känslor. All den hyllning, 
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för hvilken han var utsatt, de ömma tacksägel­
ser, som skriftligen och muntligen förföljde honom, 
de tårade blickar och skygga handtryckningar 
han ej kunde undkomma ingåfvo honom ibland en 
känsla nästan af ovilja, och när han då någon 
gång gaf vika för denna känsla och mötte de efter­
hängsna tacksamhetsbetygelserna med köld och 
högdragenhet, plågades han alltid sedan af själf-
förebråelser. 

Var det värdigt en Guds tjänare att visa miss­
nöje och otålighet? — kunde han då fråga sig 
själf, — bevisade d et icke en brist på kärlek, som 
måhända var den hemliga förklaringen till att hans 
arbete, som inför världen syntes så framgångsrikt, 
i själfva verket var alldeles fruktlöst? 

Och i ensamma stunder af tvifvel och miss­
tröstan klädde han stundom i ord den tanke, som 
redan för länge sedan hemsökt honom likt en 
olycksbådande aning: »Nej, jag passar ej till prest 
.. .jag kan ingenting uträtta ... icke en själ har 
genom mig kommit till f rid... det var ett miss­
tag, och mitt lif är förfeladt. » — 

Gabrielle kom icke hem förrän vid middags­
tiden. Hon och Robert intogo sin middag på 
tu man hand och under en något tryckt sinnesstäm­
ning. Så snart de slutat äta, gick Robert in till 
sig för att hvila en liten stund och tänka öfver 
det tal han lofvat hålla på eftermiddagen vid ett nyk­
terhetsmöte. Strax före klockan sex begaf han sig 
till dett a möte, som varade i nära tre timmar. Då 
han kom därifrån, var han trött och varm, och för 
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att svalka sig gick han ett slag nedåt Drott­
ninggatan, där människorna strömmade fram 
och tillbaka mellan de glimmande raderna af prakt­
fullt upplysta butikfönster. Vid ett bokhandels­
fönster var nästan oupphörligt en stockning af 
människor; det tycktes vara någonting där, som 
mer än vanligt eggade de förbigåendes nyfikenhet. 
Då Robert passerade detta fönster, stannade äfven 
han af ett slags tanklös iixstinkt, men de tätt 
sammanpackade åskådarne hindrade honom att se 
hvad som tilldrog sig deras uppmärksamhet. 
Emellertid stegrades hans nyfikenhet af att han 
såg hur människorna vände sig mot hvarandra 
och smålogo eller ruskade på hufvudet och ut­
bytte omdömen: »så charmant vackert», eller 
»nej, så tillgjordt», eller någo t dylikt. Han beslöt 
att vänta, tills han kunde komma fram till fönstret 
och se hvad det var. 

Då fick han höra en ung officer, som stod 
framför honom och som var så lång, att han såg 
öfver människornas hufvuden, med hög röst säga 
åt sin granne: 

»Jo, den där, han vet hur han skall 'knipa' 
damerna, han! Då man ser honom så där, är 
det inte svårt att förstå, att han från sin predik­
stol gör alla fruntimmer yra i hufvudet!» 

Robert spratt till, s om om någon gifvit honom 
ett dolkstyng. De ord som blifvit yttrade kunde 
visserligen icke gärna angå honom, det kunde icke 
vara hans porträtt, som gaf anledning till folk­
samlingen, ty han hade på de sista åren ej låtit 
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fotografera sig, just af fruktan att bli utställd i 
butikfönstren. Men å andra sidan, hvem bland 
Stockholms prester utom just han var nog olyck­
lig att kunna ge anledning till dylika nesliga hän-
tydningar? 

De bägge herrarna 'gingo nu skrattande sin 
väg, och Robert kom så långt fram, att han kunde 
se föremålet för deras gyckel och de betraktandes 
nyfikna blickar. 

På ett staffli midt i fönstret stod en tafla, före­
ställande honom själf på predikstolen. Porträttet, 
utarbetadt efter en gammal fotografi, var ritadt i 
svartkrita, väl gjordt och af en slående likhet. 
Hans ena hand hängde öfver predikstolens kant, 
och han lutade sig framåt i en behaglig, men på 
samma gång något tillgjord ställning. 

Under ett par sekunder stod Robert blek och 
förstenad och stirrade på sin egen bild. Därefter 
skyndade han in i butiken, köpte porträttet och 
gjorde sig underrättad om där funnes flere exem­
plar däraf. På det nekande svaret frågade han 
efter artistens namn och adress och lämnade där­
efter butiken, alltför upprörd för att märka de 
många nyfikna blickar som följde honom. 

Var det verkligen möjligt, att han såg så till-
gjord, så världslig ut, då han stod i Herrens tem­
pel för att utöfva det höga kallet att tala till 
Guds menighet? Denna fråga släppte honom icke 
på flere dagar; han skref till artisten och anhöll 
att ej mera bli f öremål för hans konstnärsintresse, 
och han förstörde det köpta porträttet, men han 
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kunde likväl icke annat än tänka därpå. Så snart 
han mötte någon af sina vänner genomflögs han 
af en undran : »har han sett det, hvad tänker 
han därom, tycker han att det är likt mig?» Han 
skulle velat högt uttala dessa frågor, han skulle 
velat höra om det var sant, att han brukade intaga 
den där förhatliga ställningen, då han predikade, 
men ämnet var till d en grad motbjudande, att han 
ej kunde få ett ord därom öfver sina läppar. 

Slutligen en eftermiddag, då han och Gabri-
elle en stund sutto ensamma i hvardagsrummet, 
öfvervann han sin skygghet och frågade, om han 
verkligen, då han predikade, brukade låta sin ena 
hand hänga ned öfver predikstolskanten? 

»Hvarför frågar du det?» svarade Gabrielle 
småleende. 

>Åh, man har gjort mig uppmärksam därpå. 
Men jag kan icke själf komma till klarhet, om så 
ä r  . . .  »  

»Jo, det är verkligen så, du håller alltid han ­
den så här,» svarade Gabrielle, i det hon mot 
bordet härmade Roberts ställning. »Det är för öfrigt 
en både vacker och naturlig rörelse — har du 
hört någon klandra den?» 

»Inte precis. Men jag skall i alla fall inte 
mer göra mig skyldig därtill.» 

»Det var skada. Jag har så vant mig vid 
den ställningen, och jag tycker så mycket om den, 
alt jag skulle vilja ha dig fotograferad så,» sade 
Gabrielle skrattande. 
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Robert skiftade färg, men svarade ej, och de 
återupptogo ej detta samtalsämne. 

Denna tilldragelse, så obetydlig i sig själf, 
gjorde ett outplånligt intryck på Roberts sinne. 
Den gaf liksom en råga åt det hemliga missnöje, 
den gnagande bitterhet, som dessa sista år födt och 
närt i hans inre. Den bild han såg i det lysande 
butikfönstret hade varit en plötslig, omutlig uppen­
barelse af honom själf, s ådan han i verkligheten 
var: en elegant modeprest, dyrkad af kvinnorna 
och föremål för ett lättsinnigt, men rä ttvist gyckel. 

Och det var han, som en gång med brinnande 
kärlek ägnat sig åt Guds t jänst, det var han, hvars 
högsta önskan varit att föra lidande bröder till 
tron, det var han, som nu icke ägde makt till 
annat än att röra några känsliga kvinnor till 
tårar och locka dem att skicka honom blommor 
och presenter! H vilken hemsk karrikatyr af sig 
själf hade han ej blifvit! 

Dessa tankar gåfvo honom kraft att, som 
aldrig förr, pejla och undersöka de hemliga djupen 
i sin själ. Funnos där ändå icke både själfviskhet 
och fåfänga? Sökte han icke just människopris, 
var det honom icke en sötma att omgifvas af 
denna beundran, som hans bättre jag hatade och 
föraktade? Var icke innersta driffjädern till alla 
hans handlingar, till hela hans verksamhet han 
själf, och va r detta icke lösningen till den underliga 
gåtan, att allt hans arbete på det stora andliga 
skördefältet misslyckades? 
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Och ur dessa bittra föreställningar, som natt 
och dag plågade honom, frampressades så små­
ningom, likt en stark, frätande extrakt, en tanke, 
som han sedan icke släp pte: »jag måste komma 
härifrån, jag måste rädda min själ, ty jag håller 
på att gå under ! » — 

En förmiddag fram på nyåret, då han var ute 
i ämbetsgöromål och sneddade öfver Kungsträd­
gården för att gå hem till sig, hejdades han af 
att någon bakifrån slog honom på axeln. Då han 
vände sig om, fick han se en herre i bäfverpäls, 
som sträckte honom handen på ett kamratlikt sätt 
och h älsade honom med ett gladt, vänligt: »goddag, 
Wallner, roligt att trätfas igen!» 

Robert sträckte den främmande sin hand med 
en frågande blick; detta ansikte var honom be­
kant, men för ögonblicket kunde han ej säga hvem 
det var som tilltalat honom. 

»Du känner ej igen mig,» sade skrattande 
den pälsklädde herrn, som hade ett rödlett ansikte 
och en spänstig, ungdomlig gestalt, ehuru små 
rynkor vid ögonen och en viss embonpoint tydde 
på att han närmade sig 40-talet, »och jag som 
kände igen dig bara på gången! Nåja, det är ju 
inte underligt, den ryktbare pastor Wallner, damer­
nas älskling, Stockholms förnämste predikant o. s. v., 
det är någonting annat än en stackars 'landtis' 
som jag. Men nu kommer du kanske ihåg min 
obetydliga person ...» 

»Ja visst!» svarade Robert med ett tvunget 
småleende, »Erland Bernfelt, du är dig egentligen 
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alldeles lik, men det är väl en femton år sedan 
vi sågo hvarandra, och så har du allt blifvit nå­
got . . .något...» 

»Något vördigare sedan sist,» ifyllde Bernfelt, 
i det han sträckte på sig och strök med handen 
öfver sin hopknäppta päls, »jag skulle tro det. 
Men så är jag också familjefader med besked . .. 
hustru, åtta barn . . . guvernant o. s. v. Sådant 
ger en viss pondus. Och du, du är också gift 
har jag bört, har barn etc. förmodar jag?» 

»Nej,» svarade Robert med en kväfd suck, 
»vi ha ty värr inga barn ...» 

»Hå kors . . . jaså .. . jaha ...» sade Bernfelt 
deltagande och något besvärad, liksom hade han 
råkat vidröra ett ömtåligt ämne. Han ansåg näm­
ligen ett äktenskap utan barn vara någonting orim­
ligt och oegentligt, som ingaf honom en känsla 
af nedlåtande medlidsamhet. »Men hvart skall du 
gå? Ditåt. . .jaså, ja då följer jag dig en bit; om 
du tillåter...» 

»Med nöje,» svarade Robert, hvarefter de 
bägge herrarne tillsammans fortsatte vägen öfver 
Gustaf Adolfs t org uppför Drottninggatan. 

Robert och brukspatron Bernfelt hade varit 
skolkamrater, ehuru ej i samma klass, ty Robert 
var flere år yngre. De olika vägar de valt hade 
visserligen sedan fört dem åt skilda håll, men 
under den tid Bernfelt vistades i Stockholm, bru­
kade de ibland träffas hos en af hans släktingar, 
som var Roberts ifriga beundrarinna. 
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»Ja, det var riktigt en lycklig slump, att jag 
så här träffade dig,» sade Bernfelt, sedan de upp-
lifvat gamla minnen och låtit de sista åren passera 
revy, »jag hade just en af dagarna ärnat hemsöka 
dig . . .» 

»Jag hoppas, att du inte låter det här lilla 
mötet beröfva mig nöjet att se dig hemma hos 
oss, » svarade Robert vänligt, »min hustru skall 
bli glad att få göra din bekantskap. » 

»Tusen tack, det skall jag visst icke försumma! 
Jag minns din hustru som en liten byxfröken, hon 
var förtjusande . .. det skall bli mycket roligt att 
få se henne igen. Hon är naturligtvis ännu mer 
förtjusande nu. . . Dessut om, käre bror, har jag 
ett i hög grad viktigt och allvarligt ärende till 
dig, det var äfven därför jag ämnade söka dig. 
Saken är den, alt jag skall ha en ny prest på Ry-
fors; som du kanske vet, tillhör Ryfors Tula för­
samling, men min svärfar har byggt ett särskildt 
kapell för bruket, predikanten tillsättes af patron, 
lönas på brukskontoret o. s. v., och jag ville nu 
bedja dig ge mig anvisning på någon lämplig kan­
didat?» 

»Det var ingen lätt uppgift,» svarade Robert, 
»det är ett både ansvarsfullt och svårt kall att 
vara predikant på ett bruk med ett par tusen ar­
betare ...» 

»Det är det, i hög grad ansvarsfullt,» fortfor 
Bernfelt, »och här föreligger särskildt ett kinkigt fall. 
Förhållandet är nämligen, att min förre pastor, 
som, i parentes sagdt, dog helt oförmodadt efter 
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endast ett par dagars sjukdom, var en i mänga 
afseenden präktig karl, som jag satte högt, mycket 
högt både i moraliskt och intellektuellt hän­
seende, men han var en fanatisk läsare, som 
gjorde nästan halfva bruksbefolkningen till läsare. 
Nå, det kan nu ha sina sidor; när människor bli 
läsare, bli de i allmänhet nyktra, sedliga o. s. v., 
men — det är ett faktum, att de på samma gång bli 
mindre dugliga som arbetare. Det blir i nte samma 
fart i dem längre. De få en vurm för att re­
sonnera och diskutera, jag kan se hur de stå där 
uppe på »stabbarn a» och hålla tal för h varandra.. . 
Och så är det bönemöten och missionsmöten i 
oändlighet . . . Nå, jag missunnar dem visst inte 
att predika och sjunga hur mycket de vilja, det 
är bättre än att gå på krogen och supti, men det 
skall finnas en gräns för gudaktigheten också. 
Nu ville jag därför ha en prest, som kunde stäfja 
folket, utan att därför på minsta sätt lägga tvång 
på någon, jag ville ha en ung, kraftig prest-
man, som inte vore läsare, men inte heller någon 
sömntuta, som kommer åhörarne att dåsa bort 
under gudstjänsten. Men hvar finna en sådan 
fågel Fenix?» 

Robert svarade ej genast. Han hade, medan 
Bernfelt talade, flere gånger skiftat uttryck, men 
hans ansikte var nu fullkomligt lugnt, fastän myc­
ket blekt och allvarligt. 

»Jag har verkligen någon att föreslå dig,» 
sade han slutligen dämpadt, »men jag kan icke 
nu genast säga dig hans namn. Jag måste noga 
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betänka mig, så att intet förhastande sker å någon­
dera sidan. Men om du kan besöka mig i morgon 
eller kanske ännu bättre i öfvermorgon vid den 
här tiden, så skall jag ha öfvertänkt saken, och vi 
skola då tala därom. Passar det dig?» 

»Förträffligt!» upprepade Bernfelt upprymd, 
»du har riktigt lyft e n sten från mitt hj ärta. Denna 
sak tryckte mig verkligen, det är ett stort ansvar 
att tillsätta en prest, och fastän jag personligen 
inte mycket ligger åt det där hållet, anser jag, att 
presten spelar en stor roll, särskildt på landet och 
i all synnerhet vid ett stort bruk. Man måste ha 
honom att stödja sig vid. Låt mig bara veta en 
sak: det är väl inte någon gammal stofil du bju­
der mig på, för då betackar jag mig höfligast. 
Jag håller styft på att det skall vara en ung, kraf­
tig karl. » 

»Var lugn, han är ung,» svarade Robert med 
ett flyktigt småleende, »ungefär vid min ålder.» 

»Godt. Då är allt förträffligt. Måtte lian 
likna dig i mera än åldern, det är allt hvad jag 
kan säga,» sade Bernfelt skrattande. 

De bägge herrarne sade nu h varandra farväl. 
Bernfelt bad om sin komplimang till Roberts fru, 
tiden för hans besök fastställdes ännu en gång, 
därefter skildes de åt, Robert gick hem till sig, och 
Bernfelt skyndade, glad och belåten, utför Drottning­
gatan. 

Då Robert kommit in i sitt rum och låst 
dörren, satte han sig vid skrifbordet, lutade hufvu-
det i handen och tillslöt ögonen, liksom ha de han 
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velat utestänga alla yttre föremål för att ostörd 
tränga ned i sig själf. 

Under det sista året hade hans dagliga bön 
varit: »Fräls mig från detta lif, öppna till hvad 
pris som helst en utväg, att jag må komma här­
ifrån!» Var nu icke denna plats, som nästan er­
bjöds honom, ett svar på hans bön? Var det icke 
Guds röst, som talade till honom, då han under 
samtalet med Bernfelt plötsligen genomfors af den 
tanken: »dit skall du gå, där är vägen som öpp­
nas för dig att komma lös ur de nät, som hålla 
på att snärja och kväfva dig. » 

Ty detta var ju just hvad han önskat, hvad 
han bedt om. Denna anspråkslösa, obemärkta 
plats bland arbetare och fattiga var ju just en så­
dan, som han upprepade gånger försäkrat Gud, att 
han mest af allt åstundade. Här skulle försakelse 
och ringhet i rikaste mått komma på hans del, 
här skulle fåfänga och högmod icke fresta honom, 
här, bland de små och föraktade, skulle han må­
hända kunna uträtta något godt. 

Ja, det måste så vara, det måste vara Gud 
själf so m sade: »gå dit jag sänder dig». För sin 
egen del tvekade han icke heller. Det är visser­
ligen sant, att tanken på att begifva sig till en liten 
församling högt uppe i Norrland och att afbryta 
den bana, som redan öppnat ett lysande framtids­
perspektiv, plågade honom, och att hans verksam­
het i hufvudstaden, som nyss förefallit honom så 
tung och hopplös, plötsligen visade sig i det trolska 
skimmer, som tanken på ett oåterkalleligt afsked 
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plägar gjuta äfven kring de tråkigaste saker och 
förhållanden. Men hans ärliga längtan att komma 
bort och att få börja ett nytt lif besegrade d enna 
frestelse och kom honom att undergifvet hviska: 
? Ja, Herre, jag går.» 

Men — Gabrielle, hvad skulle hon säga, hur 
skulle hon taga denna pröfning, ty han visste, att 
som sådan skulle hon komma att betrakta en flytt­
ning till Norrland? Och var det icke att begära 
för mycket af henne? Var hon icke för ung, för 
oerfaren, för ömtålig både till kropp och själ för 
att så där våldsamt ryckas lös ur sin gamla om-
gifning och kastas in i nya, för henne troligen 
svåra och pinsamma förhållanden? 

Föreställningen om den scen, som nu skulle 
komma, var honom nästan olidlig. Om han icke 
haft Gabrielles motstånd att besegra, hur lätt hade 
icke då allt förefallit honom! Han tyckte i detta 
ögonblick, att det icke fanns något lidande, någon 
försakelse, som han ej med glädje skulle genom­
gått, om han blott vid sin sida haft en hus tru som 
förstått honom. 

Och dock, det måste ske! I hans upprörda 
känslolif fanns ännu rum för tvekan och efter­
gifter, men djupast nere i hans själ låg ett lugnt, 
orubbligt beslut: »jag skall härifrån, hvacl jag 
än måste offra därför.» 

Under dagens lopp fann han intet lämpligt 
tillfälle att tala med Gabrielle, icke heller den 
följande dagen, men på aftonen, sedan han slutat 
sitt arbete, gick han, efter att en stund ha beredt 

Genom skuggor. < 
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sig med allvarlig bön, till sin hustru, fast besluten 
att säga henne allt. 

Gabrielle låg på en chäslong i salongen och 
läste. Bakom henne brann en lampa med gul 
skärm, hvilken kastade ett varmt sken öfver hennes 
gestalt och ansikte. 

Robert stannade ett par sekunder i dörren 
och betraktade sin hustru. Han tyckte, att i detta 
ögonblick den obevekliga lagen: »vi s körda hvad 
vi sått », föll öfver honom i hela sin tyngd. Han 
hade alltid vetat, att en stund sådan som denna 
skulle komma; han hade alltid vetat, att han en 
gång skulle bli tvungen att på sin hustru ställa ett 
kraf, som öfversteg hennes krafter. 

Den relativa lycka, hvaraf de njutit, det an­
genäma hem Gabrielle o rdnat och hvars komfort 
och lyx ingingo som betydande faktorer i hennes 
välbefinnande, de eftergifter hon gjort för Roberts 
smak och det intresse hon bemödat sig att visa 
för hans sysselsättningar, — allt detta bidrog blott 
att försvåra det steg han ämnade taga. Hade de 
varit olyckliga i sitt äktenskap, skulle han ej som 
nu skyggat för att göra henne smärta. Nu var 
det blott detta enda — att hon ej förstod honom, 
att hon aldrig följt honom i hans djupaste själs-
lif, — som stod emellan dem och som, säkrare än 
det olyckligaste äktenskapliga förhållande, i denna 
stund skulle aflägsna dem från hvarandra. 

Då Gabrielle hörde Roberts steg, lade hon 
ifrån sig boken, vände till hälften på hufvudet 
och sträckte småleende fram sin ena hand. 
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Robert fattade hennes hand och tryckte den 
vänligt, men släppte den genast. Därefter tog 
han en stol och satte sig bredvid chäslongen 
midt framför sin hustru. 

Hans sätt och uttryck ingåfvo Gabrielle en 
känsla af aningsfullt obehag. Två gånger förr 
hade hon sett detta mörka, allvarliga uttryck på 
sin mans ansikte, och från bägge dessa gånger 
hade hon plågsamma minnen. »Ack, hvad skall 
nu komma, hvad är det hans oroliga lynne nu 
skall hitta på? vi ha det ju så bra och lugnt, 
kan det ej få fortfara?» dessa och liknande tankar 
hunno att genomila henne, medan hon, med blicken 
fäst på boken, som hon återtagit, väntade att 
Robert skulle börja. 

»Gabrielle, » sade Robert slutligen med dämpad 
röst, »jag har någonting att säga dig.. .» 

»Hvad då?» frågade Gabrielle utan att se 
upp. 

»Kommer du i håg,» fortsatte Robert på samma 
sätt, »att jag en gång, innan vi förlofvad e oss, bad 
dig aldrig glömma, att i hvilka förhållanden eller 
konflikter vi än skulle komma, var jag alltid först 
prest, att dit Herren bjöd mig a tt gå, måste jag 
gå, hur påkostande det än skulle bli för dig, ja 
för oss bägge. Kommer du i håg det?» 

»Ja, hvarför skulle jag ha glömt det?» sva­
rade Gabrielle kort. 

»Nåväl, min vän, jag kommer nu för att åbe­
ropa detta ditt goda minne, för att säga dig att 
jag blifvit kallad till ett ställe, dit jag vet att du 
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icke gärna följer mig. Jag har nämligen blifvit 
erbjuden att bli kapellpredikant på Ryfors sågverk 
uppe i Norrland, och jag ämnar antaga detta er­
bjudande och lämna Stockholm.» 

Robert drog efter andan och strök med han­
den öfver sin panna; det hade varit påkostande 
för honom att uttala dessa ord. 

Gabrielle svarade ej genast, hon ville ej visa 
Robert hur häftigt hans meddelande grep henne, 
utan fortfor att se ner i boken, till dess hon fått 
styrka att behärska sitt ansiktsuttryck 

sHvarför vill da lämna Stockholm?» frågade 
hon slutligen, i det hon såg upp på Robert med 
en stel blick. 

Robert tvekade ett ögonblick. Om han sade 
henne hela sanningen, om han förtroendefullt öpp­
nade sitt hjärta och visade henne alla dess sår, 
skulle hon icke missförstå honom, skulle hon icke 
i stället för att visa honom deltagande möta ho­
nom med undran och klander? Och finnes det 
för ett känsligt sinne något outhärdligare än att 
stötas tillbaka just af den, från hvilken man har 
rätt att vänta sympati? Han ryste vid tanken 
på att blotta sina innersta, ömtåligaste känslor 
för likgiltighetens eller klandrets blickar, och på 
samma gång han kände en outsäglig smärta öfver 
att ej i sin hustru se en vän och förtrogen, drog 
han sig skyggt undan och stängde ännu hårdare 
än förr sitt inre för henne . . . 

»Därför,» svarade han med osäker röst, »att 
jag har blifvit kallad till ett ställe, där jag behöfves 
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bättre än här och där jag med Guds hjälp skall 
kunna uträtta mera godt än jag här kunnat. » 

Gabrielle skrattade kort och kyligt. 
»Hvart du far, Robert, tar du alltid dig själf 

med dig, och det -är ditt eget oroliga jag, din 
egen misströstande ande, som hviskar till dig, att, 
om du bara vore där eller där, om du bara hade 
det så eller så, skulle du kunna uträtta mera 
godt. . . Om du kommer upp till Haparanda, skall 
du tro, att du kunde verka mera i Ystad, och 
s å  t v ä r t  o m  . . . »  

»Du har rätt, Gabrielle; jag är aldrig nöjd 
med mig själf, och jag är öfvertygad om, ja jag 
hoppas, att jag aldrig blir det. Men det är orätt 
att säga, att jag alltid är missnöjd med de yttre 
förhållandena. Tvärt om, det är mycket här som 
varit godt och bra och som jag med saknad 
lämnar. Men jag vet och känner, att det är 
Herren själf, som kallar mig till en annan verk­
ningskrets, och därför måste jag gå.» 

Gabrielle svarade ej; hon hade rest sig upp 
ur den halfliggande ställningen och satt nu och 
stirrade på mattan med en dyster, frånvarande 
blick. Hela den förestående rubbningen fram­
ställde sig med pinsam tydlighet för hennes fantasi. 
Hon såg sitt hem upprifvet — detta kära hem, 
som hon ägnat så mycken omsorg och hvari hon 
trifdes så väl; hon såg det nya hemmet, ett an­
språkslöst, trångt pastorsboställe, med små rum 
och lågt i taket, hon såg sig själf på bruket där 
uppe i en aflägsen, öde trakt, som hennes upp-
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jagade inbillning befolkade med lappar och half-
vildar. Hon kände hur hennes mod sjönk och 
hur den kärlek hon hyst och fortfarande hyste 
för sin man svek henne. Och dock föll det henne 
icke ett ögonblick in att komma med böner eller 
motstånd. I sitt hjärta gjorde hon visserligen ett 
häftigt uppror och kallade Robert grym och hän­
synslös, och så snart hon blef e nsam, skulle hon 
gifva ett våldsamt utbrott åt den smärta hon er­
for; men hon kände sin man, hon vissta, att, hur 
god och eftergifven han än kunde vara, fanns det 
likväl punkter, hvari han förblef obeveklig, och 
hennes stolthet förbjöd henne att ställa till scener 
med tårar och förebråelser, som skulle tjäna till 
intet. 

»Gabrielle, har du ingenting att säga mig, 
ingenting att svara?» sade Robert slutligen, då 
lystnaden emellan dem började bli tryckande. 

»Hvad skall jag säga?» upprepade Gabrielle 
trött. »Är det din plikt att lämna Stockholm och 
bege dig dit upp, har, som du säger. Gud kallat 
dig, så vill jag inte göra några invändningar. Jag 
har en gång gifvit dig ett löfte att aldrig stå dig 
i vägen på din presterliga bana, och du skall inte 
kunna säga, att jag ej hållit detta löfte. Måtte du 
bara vara riktigt säker på att det är Gud och 
inte du själf, som inger dig tanken att lämna 
Stockholm. Jag tycker alt alltsammans är så 
märkvärdigt. Du har ju här en så rik verksam­
het, du vet hvilket inflytande du har på människor, 
hur många som genom dig börjat alt gå i kyrkan 
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och tänka på allvarliga saker och hur mycket 
du har uträttat bland de fattiga — antagligen 
lika mycket som du kommer att göra bland lapparne 
där uppe. Hur kan du anse dig ha rätt att af-
bryta din verksamhet här — det förstår jag ej?» 

Robert kunde ej svara så som han önskade; 
han kände, att han i detta ögonblick framstod 
för Gabrielle som nyckfull och ombytlig, men det 
var honom omöjligare än någonsin att öppna sitt 
hjärta och visa henne de verkliga skäl han hade 
för att vilja komma ifrån Stockholm. Hur skulle 
han kunna säga: »jag vill ej längre vara föremål 
för kvinnornas beundran och efterhängsenhet, ty 
på samma gång jag plågas däraf, är det mig en 
frestelse, större än du eller någon kan ana; jag 
vill bort ifrån detta människopris, som jag dag­
ligen måste taga in likt en dosis gift — som jag af-
skyr, men som, då den uteblifver, fyller mig med 
tomhet och saknad. » Hur kunde han uttala hvad 
han icke ens med tydliga ord vågade säga till 
sig själf : »ja, det är sant, jag är orolig, det är 
mitt eget fridlösa jag, som drifver mig härifrån. 
Jag tvitlar på min kallelse, på att jag verkligen 
har Guds ande...jag känner hela min tillvaro 
soin en osanning, ett svek mot Gud, och då män­
niskor gifva mig öknamn och håna mig för mina 
framgångar som predikant, då ryser jag som en 
förrädare, hvilken plötsligt får höra någon hviska 
det dolda brottet i hans öra. Och djupast i min 
själ, knappast förstådd eller erkänd af mig själf, 
finns en okuflig längtan — en sådan som dref 
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asketen in i hans jordfiåla, — att få komma ut i 
storm och bränningar, att få härdas och försaka 
och kämpa mig till den frid jag nu icke äger!» 

Nej, han kunde icke tala så; äfven om han 
velat gifva henne sitt förtroende, skulle det aldrig 
blifvit mera än till hälften, han skulle aldrig kunnat 
frammana dessa skuggbilder ur det djupa schakt, 
där vi gömma de hemligaste bevekelsegrunderna 
för våra handlingar. Han svarade blott med en 
suck : 

»Jag afbryter min verksamhet här, emedan 
jag sett att den varit gagnlös och, som jag redan 
sagt dig, emedan det är min fasta tro och öfver-
tygelse, att Gud kallar mig åt annat håll. » 

Åter uppstod det en stunds tystnad; Robert 
kände, hur denna omöjlighet att visa Gabrielle ett 
fullt förtroende skapade ett outplånligt missför­
stånd emellan dem. Han förstod, att han mer 
och mer skulle komma att sluta sig inom sig 
själf och att i Gabrielles hjärta alltid, likt en tagg, 
skulle komma att kvarsitta den tanken, att han 
låtit drifva sig af egoism och nyckfullhet. 

»Men det kan inte hjälpas ... inte hjälpas,» 
hviskade han ett par gånger inom sig. 

Därefter reste han sig upp, tog Gabrielles bägge 
händer och tvang äfven henne att stiga upp. 

»Tror du icke, min älskling,» sade han vän­
ligt, i det han drog henne intill sig och kärleks­
fullt såg henne in i ögonen, »att vi skola bli 
lyckliga där uppe också? Det gör mig outsägligt 
ondt, mer ondt än jag kan omtala, att behöfva 
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taga ett steg, som smärtar dig, och jag vet, att 
denna förändring i många fall blir en pröfning 
för dig. Men ack, Gabrielle, jag kan inte annat! 
Jag har kämpat och bedit, men icke fått mera 
än ett svar: 'du måste gå'! Och jag hoppas och 
tror, att, när det första är öfver, skall förändringen 
icke bli så svår. Det bästa af vår lycka, vår 
kärlek, taga vi ju ändå med oss, hvart vi fara, 
icke sant, mitt barn?» 

Gabrielle svarade ej; hennes hufvud sjönk 
ned mot Roberts axel, och hon brast i gråt. Robert 
drog henne intill sig och strök smeksamt och 
lugnande med handen öfver hennes hår. 

»Icke sant, vår kärlek taga vi ändå med oss? » 
upprepade han ett par gånger. 

»Jo,» hviskade Gabrielle, i det hon såg upp 
med ett tvunget leende, »jag hoppas .. . jag tror . .. 
att kanske allt skall bli bra ... I alla händelser, 
du måste fylla din plikt . . . och vi skola försöka 
att göra det bästa vi kunna af förhållandena.» 

Robert kväfde en suck och kysste henne på 
pannan. 

»Ja, må Gud gifva oss kraft härtill ! » sade 
han stilla. 
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VII. 

ögt uppe i Norra Sverige vid en vik af haf-
>v5^ vet' ^är en a^ Norrlands mäktiga älfvar 

faller ut, ligger Ryfors järn- och sågverk 
med sin masugn och sina smedjor, sin väl­

diga brädgård, sina skepp, briggar och skonerter 
ute på redden, sin skummande fors, hvarpå dag­
ligen fraktas ned hundratals timmerstockar, som 
sedan sågas till bräder, hvilka skickas ut åt alla 
de olika delar af världen, England, Australien, Ame­
rika, där det stora sågverket har sina affärsförbin­
delser. 

Om sommaren erbjuder viken en liflig och 
omväxlande anblick. En klarblå nordisk himmel, 
en blank vattenyta med skär och holmar, mellan 
hvilka en brigg eller ett skepp med utländsk flagg 
långsamt skrider in i hamnen; längst borta i fjärran 
haf och himmel sammansmältande, på stränderna 
brädstaplar eller s. k. »slabbar», hvilkas hvitgula färg 
skarpt bryter sig mot granarnas mörka grönska ; 
älfven med sitt brusande fall och sina timmer-



stockar, som än knuffa hvarandra, än försvinna 
under det hvita skummet, än fastna vid stränderna, 
än liksom triumferande ila nedåt hafvet; den röd­
målade bron, som förenar älfvens bägge strän­
der; röken från milor och smedjor — allt smälter 
samman till en tafla af äkta norrlandskaraktär: 
liflig, rörlig, genomandad af kraft, arbete och väl­
måga. 

I sågen, som är i rörelse både natt och dag, 
går arbetet i en oafbruten, rastlös kretsgång. Upp­
för buktiga träbroar dragas stockarna med järn­
kedjor direkte in i sågen, där de på några se­
kunder sönderdelas i bräder af olika tjocklek, 
som därefter på en smalspårig järnbana och efter 
det taktmässigt upprepade ropet: »banan klar», 
skickas ned till brädgården. Här springa stabbläg-
garne, starka, smidiga karlar, med lätta, sviktande 
steg upp på de höga stabbarne, där de med en 
skräll, som ger eko i hela brädgården, kasta af 
sin börda, tre eller fyra bräder, hvilka de burit 
på ena axeln, skynda så ner igen för att efter­
trädas af en kamrat och fortsätta därmed, ända 
tills stabben nått sin föreskrifna höjd. Här in­
skeppas bräderna i pråmlika båtar, som skola föra 
lasten bort till fartygen eller ångbåtarna ute på 
redden, och bredvid står faktorn och gör sina an­
teckningar om så och så många 3- eller 4-tums-
plankor, hyflade bräder etc. Här komma främ­
mande sjökaptener till brädkontoret, som ligger vid 
ändan af hamnen, med sjön på alla tre sidorna, 
så att om höstarne är det, som skulle fogningarna 
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brista, då stormen sveper kring väggarna, och här 
emottagas order om beställningar, här föras räken­
skaper o. s. v. 

Mot hösten får taflan en något olika färgton, 
liflig och norrländsk äfven den, men också något 
tnngsint och med en fläkt af sagostämning från 
mörknande, tysta skogar, som drömma i höstkväl­
larne, från stormiga vågor, öfver hvilka fyrarnas 
ljus blinka genom dunklet och från hvilka allt 
emellanåt komma uppskakande berättelser om skepp 
som förgåtts och människolif som spillts . . . 

Men med höstens stormar och mörker får 
viken äfven en prägel af hc mtrefnad. Från de 
långa raderna af röd- och hvitmålade arbetare­
bostäder lyser i skymningen skenet af brasorna, 
som möta arbetaren, då han kommer hem för att 
äta kvällsvard ; elden i milorna uppe i skogsbrynet 
glimmar starkare, ju mera mörkret faller på; från 
kättingsmedjan på andra sidan viken slå gnistorna 
som ett eldregn mot den mörka himmelen; forsens 
dån höres skarpt i kvällstystnaden, som endast 
afbrytes af det hela natten igenom med regel­
bundna mellanstunder ljudande ropet: »banan 
klar» eller b randvaktens tutande, då han går om­
kring och ser efter, att allt är lugnt och säkert. 

Fram på vintern ligger arbetet nere en à två 
månader. Då snön faller som tätast och kölden 
knäpper i knutarna och fjättrar i isbojor alla vat­
ten utom forsen, som oafbrutet skummar och då­
nar mellan de snöiga stränderna, då ligger bräd­
gården liksom insomnad, då är all utskeppning 
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slut, en del af folket är uppåt skogarna för att 
fälla timmer, andra äro sysselsatta med räken-
skapsföring, vedsågning o. s. v. 

Men i februari börja order om beställningar 
att inflyta, och så snart de första sprittningarna 
af vårlifvet förmärkas i naturen, väckes brädgården 
ur sin vintersömn, man spejar utåt hafvet efter 
de första tecknen på att isen lossnar — och då 
dessa ändtligen synas, går det som en ny svallning 
af lif o ch arbetslust längs hamnar och brädgårdar, 
genom verkstäder och kontor. 

Och i den kalla, genomskinliga vårluften synas 
plötsligen mellan skären de två smärta masterna 
af en amerikansk eller engelsk brigg — det är 
för Ryfors sågverk samma vårtecken som lärkan 
eller blåsippan — och inom ett par veckors för­
lopp är utskeppningen i gång och arbetet i bru­
sande fart, liksom uppfriskadt af den långa vinter-
hvilan. — 

Det var en lördagskväll tidigt på våren. Utanför 
hökare Bångs salubod, som låg vid det så kallade 
torget, en stor sandplan, som på ena sidan vette 
åt brädgårdsplanket, på den andra åt arbetare­
bostäderna, stodo några karlar och pratade. Salu­
boden, en diversehandel, där folket kunde köpa 
nästan allt hvad som behöfdes af föda o ch kläder, 
var för arbetarne äfven en samlingsplats, ett s lags 
»klubb», där de om lördagarna efter slutadt vecko­
arbete träffade hvarandra för att köpa upp sin 
aflöning, taga en sup och prata en stund. I timtal 
kunde de då hänga öfver disken, läsa i platstid-
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ningen »Fanan» eller s tå utanför på förstugubron 
och resonera. 

Det samtalsämne, som för ögonblicket upptog 
da fyra arbetare, som nu stodo utanför butiken, 
från hvilken hördes högljudda stämmor och skratt­
salvor, var den nya pastorn och prestfrun, som 
för en vecka sedan anländt till Ryfors. Både Ro­
bert och Gabrielle hade fyllt det lilla samhället 
med nyfikenhet och undran. Arbetarne och deras 
hustrur betraktade misstroget Gabrielles eleganta 
figur och afvisande förnäma hållning, så olämplig 
för en prestfru på landet, ooh icke ens Robert in-
gaf dem stora förhoppningar. 

»Ska' clen kunna klämma till ordentligt!» 
sade Johan Hult, en ung, kraftig stabbläggare med 
ljust hår, skarpa drag och djupt liggande ögon, 
som sköto hvassa blixtar under de täta ögonbry­
nen, »ska' han kunna ruska upp läsarne här, ja, 
då vill jag också ge mig te å lägga upp stabbar 
på bergsklinten därborta, vill jag!» 

»Åhnej, här blir allt som det varit hafver både 
med ett och annat, så länge,» menade en annan 
arbetare, en liten magerlagd karl, som skötte en 
af sågarna och som hörde till »framtidspartiet», 
höll en frisinnad tidning, talade på arbetarmöten 
etc. »Det är med presterna som då en sågar brä­
der, det blir aldrig annat än bräder och bräder, 
ackurat som det var för femtio år sedan. Nej, det är 
något annat vi behöfva, s er ni, gossar, det är inte 
ett prestkräk, som ska' klämma till, inte.» 
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Härmed stoppade Weste^sina händer i byx­
fickorna, nickade och spottade åt sidan. 

I detsamma kom Gabrielle, som varit ute och 
promenerat uppåt älfven, gående öfver sandplanen. 
Då hon fick se gruppen af arbetare och hörde 
pratet och skrattet inifrån boden, greps hon af en 
pinsam blyghet, och hon såg sig ängsligt omkring 
efter en möjlighet att undkomma genom att gå åt 
annat håll. Denna befolkning, som var henne 
fullkomligt likgiltig och främmande, men som hvart 
hon gick såg på henne med ett obeskrifligt uttryck 
af äganderätt, nyfikenhet och kritik, plågade henne. 
Hon kände sig besvärad af dessa människors när­
varo ; hon visste icke om hon skulle hälsa på dem 
eller icke; ibland stirrade de på henne utan att 
göra någon min af att hälsa, ibland åter nickade 
de, just då hon såg bort för att slippa deras 
stirrande, och då hann hon knappast att gifva 
dem en nick tillbaka. Dessutom föreföll det henne, 
som om de genast vid början fatlats af ovilja mot 
henne; hon var öfvertygad om att alla dessa med 
hvilka hon var dömd att framlefva år af sitt lif, 
icke kunde fördraga henne. 

Emellertid måste hon gå vidare; det fanns 
ingen annan väg utan att göra en stor krok. Med 
hastiga steg skyndade hon förbi, i det hon så 
mycket som möjligt såg åt sidan för att undkomma 

deras blickar och för alt slippa hälsa. 
»Det var mig ett stycke te se stursk ut,» sade 

Wester, då Gabrielle passerat. »Men en kan veta 
att hon är ett förnämt kvinnfolk, ä' hon. Far 
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hennes ä' riksdagsman å grefve, å lär snart fä port­
följen för finanserna. Men en tjufracka ä' han 
också, han har sålt sig te regeringen me' hull och 
hår, och han motarbetar allt framåtskridande, 
såsom allmän rösträtt och dylikt.» 

Wester spottade å nyo åt sidan och nickade 
bekräftande. 

»Se god afton, fader Daniel,» fortfor han, då 
han fick se en gammal smed, klädd i ett långt 
förskinn och med en liten korg i handen, komma 
ut ur en af arbetarebostäderna, »låt nu höra hvad 
han töcker om det nya prestfolket, i fall att han 
tror, att di hör till hans fårahjord eller inte?» 

Gamle Daniel betänkte sig ett ögonblick. Han 
var en lång, skranglig gubbe, med hufvudet litet 
på sned och ansiktet öfversålladt af täta rynkor, 
i synnerhet kring ögonen, som hade en på samma 
gång klipsk och vemodigt svärmisk blick. På 
hufvudet hade han en Ijusbrun peruk, som lik­
nade mera en maläten gammal pälsmössa än hår, 
och som han med ett snöre knutit fast under 
hakan. 

»En ska' inte fälla dom öfver järnet, förrän 
en smidt det,» sade han med ett klipskt små­
leende. 

»Det är rätt, Daniel,» sade Hult skrattande, 
»hamra du på prestrackarn, tills han blir spak, 
det tål han vid, tänker jag. Du skulle bara sett 
nyss, då hanses fru gick förbi här, hur stursk hon 
såg ut, hon ville i nte titta åt oss en gång.» 
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Hi: ska' inte döma af apparanserna, » filoso­
ferade Daniel, »det finns mångade fölk som ä' glatta 
som skalade timmerstockar, men som säger 'tvi' 
åt en i sitt hjärta, och det finns mångade fölk, 
som ä' kantiga och hvassa till påseende, men vän­
neliga och hjärtegoda i sitt innandöme. En män­
niska ser det för ögonen är, men Herren ser till 
hjärtat, som det står i 1 Sam. 16: 7, till hjärtat 
står det, märk till. . . » 

Med dessa ord spottade Daniel, strök sig om 
näsan med handen och gick därefter in i boden, 
där han köpte litet gryn, en bit ost och en tänd­
sticksask. Karlarne därinne, som blifvit mer och 
mer högljudda och pratsamma, allt som aftonen 
framskridit och brännvinsglasen oftare kommit fram, 
slängde några glåpord åt honom, men Daniel, som 
bland folket var känd för sin skarpa tunga, bet 
genast af dem med ett träffande svar. 

Då Daniel kom in i sitt rum, som låg en 
trappa upp på vinden, tände han eld i spisen och 
satte på grynen. Sedan började han sopa, så att 
rummet skulle bli fint till söndagen, ordna sin 
gamla bädd i pinnsoffan och hämta upp vatten 
från brunnen. Ty gamle Daniel fick sköta om 
allting själf, sedan hans hustru var död och hans 
enda dotter rest till Stockholm för att söka tjänst 
där. Det gick trögt ibland, ty Daniel var ingen 
ungdom, och ben och armar voro styfva af »reu-
matist», som ansatte honom liksom alla gamla 
smeder; men Daniel brukade sjunga andeliga sån­
ger, medan han gick och stökade i sin kammare, 



— 162 — 

och detta, försäkrade han, höll humör och krafter 
uppe. 

Vid sågverket intog Daniel ett slags undan­
tagsställning; han hade icke numera någon särskild 
befattning, utan gick blott omkring och smorde 
maskinerna och uträttade några lättare sysslor, 
dock icke mera än just hvad han själf behagade. 
Förvaltaren, som tyckte att denna frihet ibland 
blef alltför obegränsad, gjorde emellanåt försök 
att stäfja den, men utan det minsta resultat. Äfven 
bland kamrater, både likasinnade och icke lika­
sinnade, hade Daniel förstått att sätta sig i respekt. 
I forna dagar, medan han ännu umgicks med 
drinkare och svärj are, var han känd för sitt svåra 
lynne, och detta lynne satt väl ännu i honom, 
fastän icke ens hans argaste fiender kunde säga, 
att han efter sin omvändelse någonsin hemfallit 
åt de forna utbrotten af vrede. Dessutom gaf 
honom hans stora bibelkunskap och hans förmåga 
att tala öfver och utlägga en text ett visst anse­
ende bland kamraterna; äfven på dem, som voro 
fiendtliga mot religionen, imponerade han med sina 
ständigt upprepade, tvärsäkra: »som det står i 
Johannes 3: 5», eller »som Esaias säger i sitt 4 
kap. 8 vers» o. s. v. 

Men Daniel icke endast predikade Guds ord, 
han äfven lefde därefter. Det är sant, att sakt-
mod och eftergifvenhet hade han svårt att lära 
sig; men så litet han än ägde af denna världens 
goda, delade han dock med sig däraf åt dem, som 
hade ännu mindre, så att han ibland själf måste 
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gå hungrig till sängs. Äfven i afton, sedan han 
kokat sin gröt, slog han upp en stor portion 
däraf och bar in till sin granne på vinden, madam 
Erikson, en gammal enka, hvilken liksom alla 
sjuka eller orkeslösa på verket underhölls af 
fattigvården och bodde på vindsrum, och han lät 
sig icke störas i sin kärleksgärning af att mada-
men icke var troende och envist motstod Daniels 
alla omvändelseförsök. Visserligen brukade han, 
då han kom fram till madamens säng — hon var 
lam och kunde icke röra sig utan hjälp — och 
räckte henne tallriken, ibland låta den åtföljas 
af en mera välmenande än finkänslig försäkran, 
att hon såg uslare ut än någonsin och att det 
nog inte skulle töfva länge, förrän nådens tid vore 
slut, men detta hindrade ej, att madamen åt med 
god aptit och att hon kände en odelad belåtenhet 
åt att se gamle Daniel gå och kröka sin rygg 
och sopa rent kring spisen. 

»Si, jag tänker som så,» brukade Daniel 
svara, då ibland någon af bröderna förehöll honom, 
att han först och främst borde hjälpa de troende, 
»jag tänker som så, att en människa är lika 
hungrig och behöfver mat lika så godt, antingen 
hon är frälst eller ej. Och en ska' aldrig tänka 
på att omvända en människa som har en tom 
buk, d'ä lika tokigt som alt vilja smida kättingar 
af kallt järn. Nej, en ska' först fylla buken, se'n 
händer det alt hjärtat öppnar sig, och då ska' en 
passa på och vara till hands med Guds ord.» 
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Och så fortsatte Daniel tåligt att hälsa på 
hos enkan Erikson och att ge henne gröt och 
potatis och hvad han möjligen kunde afstå af sin 
knappa kost, under tålig väntan på att ett ögon­
blick skulle komma, då hon öppnade sitt hjärta 
för det ord han hade att förkunna. — 

Ofvanför brädgården och det så kallade torget 
gick tvärs igenom hela Ryfors sågverk en bred 
väg, som trots sin fullkomliga brist på stenlägg­
ning fått benämningen »gatan» och vid hvars 
bägge sidor lågo rader af rödmålade arbetare­
bostäder med hvita fönsterkarmar. Den enfor­
miga anblick, dessa bostäder erbjödo, afbröts af 
kyrkan, som var omgifven af vackra planteringar 
och hvars spira syntes långt ute i skärgården. 
Midt emot kyrkan låg förvaltarens bostad, som 
liknade en vacker herrgård med park och träd­
gård. Fortsatte man gatan, förbi denna park, så 
kom man till post- oc h telegrafhuset, inspektörernas 
bostäder o. s. v. och sist till pastorsbostället, som 
var omgifvet af granar och från hvars ena sida 
man hade utsikt öfver brädgården och viken utåt 
hafvet, på den andra åt gatan med dess enfor­
miga rad af arbetarebostäder. 

Då Gabrielle kom hem, hade klockan redan 
slagit nio, hennes och Roberts vanliga aftonmåls­
timme häruppe. Hon gick in i sitt rum, lade af 
sig ytterkläderna, stod några ögonblick och stir­
rade på den rödglänsande himmelen, som färgade 
hafsytan, och gick därefter ut för att se om supén 
var i ordning, till Robert kom hem. -
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Hon var mer än vanligt blek, och öfver hela 
hennes väsende låg någonting stilla och dämpadt, 
som hon icke förr ägt. Hon kände sig också för 
ögonblicket fullkomligt lugn och resignerad. Det 
våldsamma inre uppror hon gjorde, då hon, efter 
skilsmässan från systrarna och från allt hvad hon 
i världsligt afseende värderade, anlände till detta 
ställe, där människor och förhållanden från förslå 
stunden fyllde henne med häftig motvilja, hade 
efterträdts af trötthet och likgiltighet. Och så 
småningom stelnade hela hennes inre i ett slags 
undergifven förvåning, att omständigheterna verk­
ligen kunde så helt och hållet förändras och hon 
ändå fortfarande vara densamma, — att det verk­
ligen var hon, som på detta grymma sätt slitits 
lös från hela sitt föregående lif oc h blifvit dömd 
att tillbringa åratal, ja kanske återstoden af sin 
lefnad i denna håla, utan intressen, utan syssel­
sättning, omgifven af obildade arbetare och, hvad 
värre var, af ett halfbildadt umgänge, som skulle 
göra anspråk på att vara hennes gelikar, som 
skulle plåga henne med skvaller, afund och ny­
fikenhet. Och i detta framtidsperspektiv, som 
dag och natt öppnades för hennes fantasi, fanns 
knappast ett rum för Roberts bild annat än 
som en dömande make, en hård, fordrande 
prest. 

Ty hvad skulle de hädanefter blifva för hvar-
andra? Hur skulle han kunna bekymra sig om 
hennes smärta, upptagen som han var af sina 
verksamhetsplaner? När skulle han få tid at t lyssna 
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till något så lumpet, så underlägset som hennes 
klagan, han som kämpade med sina egna sublima 
själsstrider, hvilka hon, en stackars ytlig kvinna, 
icke ens ansågs i stånd att fatta? 

Dessa bittra tankar, som mer och mer af-
lägsnade henne från Robert, förföljde henne nästan 
oupphörligt. På samma gång kände hon i djupet 
af sitt hjärta en hemlig, frågande bäfvan f ör fram­
tiden, en aning om att detta var endast början 
till ännu svårare strider. Ty den sista tiden 
hade för henne uppenbarat en sida af Roberts 
karaktär, som hon dittills icke känt: en seg, 
okuflig energi. Då hon i minnet genomgick det 
nu tilländalupna halfåret, tyckte hon sig i Robert 
se en nästan främmande person, hvars karaktärs­
styrka ingaf henne en känsla af förskräckelse. Hur 
hade icke alla böner, alla öfverlalnin gar, för hvilka 
han af vänner och gynnare varit föremål, van-
mäktigt studsat tillbaka från hans fanatiska be­
slut att till hvad pris som helst och så fort som möj­
ligt komma ifrån Stockholm ! Hur hård och orubb­
lig, hur fordrande i de minsta detaljer hade han 
icke visat sig vid detta ödesdigra steg, han som 
annars kunde vara mild och eftergifven ända till 
blödighet! Det var en ny Robert hon sett, en 
för hvilken hon bäfvade tillbaka. 

Vid half tiotiden kom Robert hem. Han 
nickade vänligt åt sin hustru, och sedan han lagt 
ifrån sig hatt och käpp, satte han sig genast 
vid tebordet, där Gabrielle redan höll på att ser­
vera teet. 
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»Du är trött, Robert,» sade Gabrielle, i det 
hon räckte honom koppen. 

»Åhja. . . kanske . . .» svarade Robert tank-
spridt. 

Gabrielle bjöd honom nu socker och grädde; 
hennes sätt var vänligt och omsorgsfullt, om än 
något kallt. I hennes stolta natur fanns intet 
af småsinthetens vapen : det dåliga lynnet. De 
stora striderna, det bittra upproret gömde hon 
till ensliga stunder, och sedan hon väl samtyckt 
att följa Robert hit, var det hennes fasta beslut 
alt fylla sin plikt och, för så vidt det blefve 
henne möjligt, göra deras lif här uppe drägligt. 

De drucko sitt te under nästan oafbruten 
tystnad. Gabrielle såg, att det var något särskildt 
som förstämt Robert, men hon kände ingen lust 
att fråga honom om orsaken därtill. 

Då de slutat äta, satt han en lång stund med 
hufvudet i handen och stirrade genom de öppna 
verandadörrarna åt hafvet. Slutligen reste han 
sig upp och utbrast oförberedt och med en hos 
honom ovanlig häftighet: 

>Här blir inte lätt att vara själasörjare! Fol­
ket är med afseende på sitt andliga lif bokstaf-
ligen söndersplittradt i partier. Waldenströmmare, 
pietister, fritänkare, goodtemplare, — här är en 
sönderbrytning, som måste komma en Herrens 
tjänare att bäfva för den laglöshetens ande, som 
gör sig gällande!» 

Därefter tillade han lugnare, liksom hade han 
ångrat sin häftighet: 
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»Men med Guds hjälp skola väl de förskingrade 
fåren å nyo samlas kring sin herde. Det gör mig 
endast så outsägligt ondt, att det, som ju är det 
högsta och bästa hos människan: tron, skall för­
orsaka split och tvedräkt.» 

Gabrielle svarade ej; hon böjde sig blott djupt 
ned öfver teköket för att dölja det försmädliga 
leende, som uppsteg på hennes läppar. »Redan 
tvifvel och svårigheter,» tänkte hon, »kanske blir 
det lika svårt att vara själasörjare här som det 
var i Stockholm ...» 

Robert kastade en hastig blick på Gabrielle, 
hvars tystnad verkade obehagligt kylande på honom. 
Hans skarpa öga uppfångade det leende hon sökte 
dölja, och han förstod genast dess betydelse. 

»Aldrig mera ett ord därom,» tänkte han, 
med hela sitt inre skälfvande af det sår han fått. 

Men han låtsade icke om, att han märkt det 
missljud, som susat förbi honom; han strök blott 
ett par gånger med handen öfver pannan, liksom 
för att bortjaga de plågsamma tankarna, sade ett 
kort god natt åt Gabrielle och gick därefter in i 
sitt rum för att öfvertänka s in predikan till följ ande 
dag. 



VIII. 

nip. 
<?m Ryfors under veckans arbetsdagar företett 

vw^ en liflig och orolig anblick, så var där så 
mycket mer stilla p å söndagsmorgonen. Det 
låg en djup, fridfull söndagshvila öfver hela 

viken, hvars blåa vatten lätt krusades af friska 
morgonbriser. En solskimrande vårluft lyste på de 
gulhvita »stabbarna» i brädgården, där alla de 
vanliga ljuden, brädernas dånande, då stabblägga-
ren kastade ned dem, ångpipans hvisslande, så­
gens hvinande voro liksom inslumrade i morgonens 
helgdagslugn. Öfverallt på sågverket var rent 
och fejadt; trapporna utanför arbetarebostäderna 
voro nyskurade och prydda med granris, alla, 
både stora och små, hade klädt sig i söndags­
kläder, och utanför inspektorsbostället, som låg ett 
stycke bortom förvaltarens bostad, gick inspektor 
Stork i skjortärmarne och med gröna, broderade 
tofflor på fötterna, af och an och rökte en pipa. 

Nu började kyrkklockorna ringa och kalla 
folket till gudstjänst. Genom den klara luften 

Genom skuggor. 8 
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dallrade de högtidliga tonerna och buro långt ut 
åt viken, ända bort till skären, där tärnornas och 
måsarnes vingar blänkte i solljuset, fläktar af 
denna söndagspoesi, som efter veckans släp och 
trälande kom och höljde hela sågverket i en 
underbart fridfull stämning. 

Småningom samlades folket i kyrkan. Här 
och där syntes ensamma gubbar och gummor 
med psalmbok och hopviken näsduk, men van­
ligen kommo de familjevis, far, mor och barn till­
sammans. Daniel, som var klädd i söndagsdräkt, 
långrock, skjortkrage, halsduk med kråsnål och 
sin bästa peruk, ljusbrun och urblekt äfven den, 
fast icke så maläten som hvardagsperuken, hade 
gjort upp sällskap till kyrkan med stabbläggare 
Johanson, en medelstor, kraftigt byggd man, med 
kindskägg, ett väderbitet ansikte, som påminde 
om en skutskeppare, och ett par ljusblå, stränga 
ögon, hvilkas blick icke var god att möta, då 
stabbläggaren var vid dåligt lynne eller hade 
druckit för mycket. Daniel höll på att omvända 
Johanson, och på vägen till kyrkan talade han 
oafbrutet, citerade bibelspråk och berättade, — 
för hvilken gång skulle vara omöjligt att räkna 
— hur det gått till vid hans egen omvändelse. 
Men Johanson skakade sorgset på hufvudet. Det 
där var inte för honom, menade han, lusten hade 
han nog, han längtade »grufveligt» att komma 
ifrån sitt gamla lif af dryckenskap, svordomar och 
otukt, men det gick så »knaggligt» att komma in 
på den rätta vägen. Bedja, det kunde han inte 
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alls som han ville, det blef s å »rasande», när han 
skulle försöka att på egen hand sätta ihop en 
bön, och fastän han »plitade» med sin bibel både 
morgon och kväll, kunde han inte lära sig ett 
enda språk utantill och sedan använda i sitt tal, 
så där som Daniel gjorde. Men Daniel försäk­
rade honom, att därpå berodde ej frälsningen, 
han skulle blott vara stilla och taga emot, ej 
försöka att tillägna sig själf. 

»'Si, jag vill själf föda mina får', säger Herren, 
m ä r k  d e t ,  h a n  s ä g e r  ' s i '  —  ' s i ' ,  s ä g e r  h a n  . . . »  

Daniel hade för vana att, då han citerade bi­
belspråk, alltid lägga accent på något särskildt 
ord; hvad han menade därmed, förstod icke all­
tid åhöraren, och troligt är att han icke ens själf 
skulle kunnat klart redogöra därför, men detta 
understrykande af vissa ord gaf hans tal en my­
stisk kraft, som imponerade både på honom själf 
och hans åhörare. — 

Då klockorna slutat ringa, folket intagit sina 
platser, och gubbar och gummor öppnat psalm­
boken och satt glasögonen på näsan, ljödo från 
läktaren tonerna af ingångspsalmen. Genom det 
målade fönstret i fonden öfver altaret inträngde 
solljuset dämpadt och göt en mild dager öfver 
det lilla templet, hvars hvalf nu fylldes af dessa 
olika röster, gamla och spruckna, ungdomliga och 
kraftiga om hvarandra, som alla, hvar och en på 
sitt sätt, ville vara med i lofsången. 

Det var emellertid ingen talrik församling, som 
i dag infunnit sig; knappast fjärdedelen af kyrkan 
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var fylld. En stor del af arbetarne på Ryfors be­
vistade nämligen aldrig gudstjänsten. Waldenströ­
marne hade sin egen lokal, som de själfva byggt 
och där de firade sin gudstjänst; de så kallade 
» l ä s a r n e »  m i s s t r o d d e  d e n  n y a  p a s t o r n ,  s o m  d e a f  
bröderna i Stockholm hört omtalas som en icke 
troende prestman, och goodtemplarne satte endast 
sällan sin fot inom kyrkans murar. Dessutom 
funnos här många, som ej tillhörde något vare sig 
andligt eller världsligt parti, men som lefde s upigt 
och oordentligt och som föredrogo att fira sin 
söndag med annat än predikan och psalmsång. 

I första bänken på den sida, där kvinnorna 
hade sina platser, satt Gabrielle och bredvid henne 
fru Stork och faktor Jansons fru. Gabrielle var 
mycket enkelt klädd; hennes mörka kastorhatt 
med endast ett band kring kullen afstack bjärt 
mot plymerna och bandrosetterna i hattarna bred­
vid, men icke förty var hon under hela guds­
tjänsten föremål för nyfikna blickar och uppväckte 
i månget förut förnöjdt sinne en smärtsam undran, 
om verkligen plymer och blommor numera vore 
ur modet i Stockholm? 

Strax efter afsjungandet af första psalmen 
kommo tre fruntimmer försiktigt smygande uppför 
gången och intogo därefter sina platser i bänken 
bakom Gabrielles. 

»Fru Aurell och fröknarna Aurell, » hviskade 
fru Stork, som ansåg sig böra upplysa Gabrielle 
om alla mera framstående personers ankomst. 
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Gabrielle kastade en likgiltig blick öfver 
axeln; bakom henne satt en liten fetlagd fru, som 
i sin yfviga spetsmantilj och med sitt lilla runda 
ansikte, ur hvilket framblickade ett par stora, 
vänliga barnaögon, mycket påminde om en ka­
nariefågel, som sitter och purrar upp sina fjädrar. 
Vid hennes ena sida sutto två unga flickor, så 
lika både henne och hvarandra, att man icke ett 
ögonblick kunde tvifla om att de voro hennes 
döttrar och hvarandras systrar. Bägge voro de 
fetlagda, hade runda kinder och stora, vänliga 
ögon, och bägge rodnade de vid den allra minsta 
sinnesrörelse. Då de fingo se Gabrielle, vände de 
sig hastigt mot hvarandra och hviskade någonting, 
som, att döma af läpparnes rörelser, tycktes vara 
precis detsamma, och då Gabrielle sedan vände 
sig om och mötte deras beundrande blick, blefvo 
de bägge två röda ända upp i pannan. 

Det var i dag andra gången Robert predikade 
i Ryfors kapell. Då han nu stod på predikstolen 
och, efter att till inledning ha läst upp några ver­
ser ur bibeln, kastade en hastig blick öfver den 
halftomma kyrkan, kände han sig genomilas af en 
kyla, en oförmåga att utföra sin predikan, sådan 
han aldrig förr erfarit. Han, som var van att 
omgifvas af en sympatisk, beundrande församling, 
van att liksom hålla i sin hand känslotrådarna från 
hundratals upprörda hjärtan och efter behag spela 
på dem, han kände sig i detta ögonblick utan 
hållpunkt, utan fäste, förgäfves famlande efter det 
samband mellan honom själf och åhörarne, hvilket 
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blifvil honom en nödvändighet för att kunna väl 
utföra en predikan. 

Det var förgäfves han sökte ingjuta värme i 
sitt tai. Han talade, emedan han måste göra det, 
och lians sto ra förmåga att extemporera räddade 
honom från att komma af sig, men han hörde oupp­
hörligt det entoniga, uttryckslösa ljudet af sin egen 
stämma, och han, hvars ord annars brukade träffa 
åhörarne som elektriserande gnistor, han tyckte 
nu, att de föllo likt tunga, sönmgifvande regn­
droppar på en redan halfsofvande församling. Till 
och med en plötslig uppflamning af hans vanliga 
vältalighet studsade verkningslöst tillbaka; han 
kände, a tt denna enkla församling icke förstod det 
vackra, poetiska språk, de filosofiskt religiösa be­
traktelser, som så oemotståndligt fängslat hans 
förra åhörarekrets. 

Ocli dock var det just detta han begärt och 
önskat. Här omgafs han ej af denna kvinnodyrkan, 
som varit honom så plågsam, här funnos inga 
frestelser till högmod och fåfänga. Här, framför 
denna okonstlade menighet kunde han känna sig 
så ostörd, så befriad från allt mänskligt, som om 
han stått ensam och talat inför Guds ansikte. Här 
mötte honom i rikaste mått den ringhet, den obe-
märkthet, den försakelse han åtrått. Och här, 
just här, blef hans tunga förlamad, hans hjärta 
kallt. . . 

En känsla af mörk förtviflan grep honom, då 
han efter predikans slut lutade sig ned för att 
bedja. Var det en fruktansvärd lifssanning, som 
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i denna stund uppenbarades för honom? Detta 
människopris, som han så föraktat, var det i själfva 
verket den stimulus han behöfde för att kunna 
predika som han gjort? Han ryste vid denna 
tanke, som lik en blixt sköt genom hans själ och 
för ett ögonblick upplyste de okända djup, i hvilka 
han dittills icke vågat blicka. 

Då gudstjänsten var slut och de sista tonerna 
af psalmversen förklingat, började församlingen trop 
pa af; endast några få stannade kvar och åhörde 
den långa kungörelse om auktioner, sockenstämmor 
o. s. v., som Robert uppläste från predikstolen. 
Daniel och Johanson stodo på gången med halten 
i hand och lyssnade pliktskyldigast, men då kun­
görelsen blef alltför lång, smögo äfven de sig ut 
på kyrkbacken. 

»Nå, liva' tycktes om'en, » frågade Johanson, 
då de kommit ut. 

Daniel spottade och drog ihop ögonbrynen, 
så att hans panna mer än vanligt liknade en ny-
plöjd åker. 

»En ä' sanningen, en ä' kärleken, och en ä' 
tron,» svarade han, »de' står nu inte te å för­
neka. A si tron, den har han nu inte. Men de 1 

finnes mångade vägar, som föra dit, och på vägen 
liar han varit länge, som jag kan se. Och som 
Esaias säger i 35 kap. 8 vers: 'där skall blifva 
banad stig och väg, och den vägen skall kallas 
helig, och den, som går den vägen, hur oförståndig 
han än må vara, skall icke löpa vilse.' Märk det: 



- 176 — 

han säger än, ån säger han. Men si framme ä' 
han nu inte.» 

Robert och Gabrielle lämn ade kyrkan i hvar-
andras sällskap. Gabrielle afbröt allt emellanåt 
tystnaden, som herskade under hemvägen, med 
en gycklande anmärkning öfver församlingen, öfver 
de så kallade ståndspersonernas uppträdande och 
klädedräkt, men Robert var hela tiden tyst och 
frånvarande. Och dock erfor han i detta ögonblick 
ett behof att få tala förtroendefullt med någon, ett 
behof som kom honom att känna bristen på sym­
pati mellan honom och hans hustru bittrare än 
någonsin. Den ensamhet., hvari han, om än af egen 
fri vilja, dock så plötsligt och oförberedt blifvit 
försatt, fyllde honom med denna längtan att få 
tala ut, som svårigheten att blotta sitt inre gör 
så våldsam hos slutna naturer och som ibland 
drifver dem alt utbryta i en klagan, hvilken före­
faller lyssnaren öfverdrifven, em edan denne ej kan 
beräkna, att det är icke endast stundens smärta, 
utan årslånga, gömda kval, som få luft däri. Men 
han kunde ingenting säga; det gäckande leendet 
på Gabrielles läppar afkylde honom. Han visste, 
att blott en häntydan på de känslor af oro och 
tvekan hans nya verkningskrets ingaf honom 
skulle genast af Gabrielle mötas med ett triumfe­
rande: »hvad var det jag sade, du skulle ej komma 
att trifvas bättre här,» och blotta föreställningen 
om ett dylikt svar dref honom att hårdare och 
hårdare sluta sig inom sig själf. 
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Vid hemkomsten fingo de besök af bruksläka­
ren, doktor Sandin, med hvilken de här om dagen 
blifvit bekanta, och då denne, t rots middagstimmens 
annalkande, icke gjorde min af att gå, utan obe-
sväradt satt kvar och pratade, frågade Gabrielle 
om han ej ville äta middag med dem, hvilken 
förfrågan han med ohöljd tillfredsställelse bejakade. 

Doktor Sandin var en medelstor, satt ung 
man med ljust hår, skär och hvit hy och glas­
ögon. Det fanns något visst kvinnligt öfver hela 
hans väsende, han talade mycket och ifrigt och 
rodnade som en ung flicka, men hans kvicka svar 
och hans lifliga, intelligenta ögon förtogo detta 
tycke af veklighet och gjorde honom till en sym­
patisk personlighet. På sågverket var han också 
mycket populär, alla tyckte om honom, herrar och 
damer, fattiga och rika, och det var i den så 
kallade »societeten» en fastställd dogm, att ingen­
ting roligt eller angenämt kunde företagas utan 
doktor Sandin. 

Gabrielle föreföll mycket road af honom. Hon 
skrattade, såsom hon icke på länge gjort, åt hans 
komiska skildringar af förhållandena i trakten, af 
rangstriderna mellan fruarna, af hökar Bångs van­
mäktiga försök att komma in i »societeten», af 
den nyfikenhet och oro, som fyllde a lla sinnen, då 
någon bjudning var i annalkande o. s. v. 

» Men ha de då verkligen inga högre intressen 
här?» frågade Gabrielle alltjämt skrattande. 

»Inga, absolut inga. Jag vet för närvarande 
inga högre än fru Bångs sista guvernant, hon byter 
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nämligen guvernant ungefär hvarannan månad, 
och fru Storks kaffebjudning i morgon. Men den 
är också intressant, så det förslår ... ni kan vara 
säker att det nu hviskas och frågas i alla hus­
knutar: 'är du bjuden till Sto rks?' 'Nej, det är jag 
inte . . 'Kors så märkvärdigt, och Petter sons som 
är' bjudna'. 'Är' Pettersons bjudna, de som aldrig 
förr ha varit där, så besynnerligt' o. s. v. » 

i Om nu jag skulle fortsätta i samma stil,» 
sade Gabrielle småleende, »ni är väl också bjuden 
i morgon?» 

»Där se r ni hvad det smittar," sade doktorn 
skrattande, »ja, det är otroligt hvad Ryfors-jargongen 
har för liffulla bakterier. Så är det nu en sak 
till, som kommer att bli en mycket d yrbar anteck­
ning i Ryfors' annaler. Det är en vana, som alla 
här ha att hacka på några vissa mystiska per­
sonligheter, som kallas 'Ryforsare'. Hvad det är 
för ena, dessa stackare, som 'aldrig ha takt eller 
folkvett', 'inte veta hur det går till i verkligt bil­
dade kretsar' etc., det har ännu ingen någonsin 
kunnat utforska, men nu skall ni själf få höra, 
att ni inte många minuter kan vara i ett sällskap, 
utan att den där hemlighetsfulla syndabocken, som 
kallas 'Ryforsare', kommer fram och får sig en 
'gliring'. Men hvad var det ni frågade? Om jag 
är hos Storks i morgon? Ja, bjuden är jag 
men ledsamt nog kan jag inte komma, jag måste 
i morgon ut på sjukbesök och kommer inte hem 
förrän i öfvermorgon.» 
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»Åh, det var bra tråkigt,» svarade Gabrielle 
med en min af gäckad förhoppning. »Jag satt 
just och fröjdade mig åt att få ert sällskap på 
den där bjudningen, som, sanningen att säga, 
inte förefaller mig lockande.» 

Doktorn svarade ej; han ryckte blott på ax­
larna, smålog flyktigt och såg ut genom fönstret. 
Gabrielles vackra ansikte och okonstlade väsen 
hade från första ögonblicket de möttes fängslat 
honom, och hennes öppna erkännande, att hon 
skulle komma att sakna honom i morgon, föror­
sakade honom en liten sinnesrörelse, som han inte 
kunde dölja för sig själf. »Hon är den mest för­
tjusande varelse jag sett,» tänkte han, under det 
han på Gabrielles fråga, om han ville h a mera 
soppa, tankspridt sträckte tallriken emot henne. 

Efter middagen och sedan de druckit kaffe på 
verandan slog sig doktorn på Gabrielles begäran 
ned vid pianot för alt spela och sjunga en stund. » 
Han hade en vacker röst och ovanlig musikalisk 
begåfning, och i sitt föredrag inlade han en värme 
och innerlighet, som ingen skulle tilltrott den god­
modige doktorn. Då han satt vid pianot, försvann 
också helt och hållet det veka, litet omanliga 
tycke, som hvilade öfver honom då han deltog i 
fruarnas kafferep och skvaller, det var, som om 
hans ögon blifvit mörkare, hans uttryck djupare, 
hans gestalt spänstigare medan han sjöng, det var 
som om musiken gifvit honom en poetisk kraft, 
som han annars icke ägde. 
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Gabrielle var förtjust. Hon halflåg i en hvil-
stol framför verandadörren och blickade utåt hafvet, 
medan de vackra tonerna invaggade henne i på 
en gång sorgsna och ljufva drömmar. Robert 
hade nyss lämnat henne för att gå och tala i 
en bönesal ett stycke därifrån, men hans mörka, 
trötta ansiktsuttyck förföljde hennes fantasi, och den 
misstämning, som allt sedan ankomsten till Ryfors 
gjort henne hård och likgiltig, smälte under musi­
kens inflytande. Hon kände en plötslig ånger 
öfver livad som varit och en svidande längtan 
efter deras kärleks första dagar. Flere gånger 
gömde hon sitt a nsikte i näsduken, och då doktorn 
slutade och hon med ett småleende tack vände 
sig mot honom, såg han, att hon hade gråtit. 

»Nå, sjunger ni inte själf?» frågade doktorn, 
som, sedan han lämnat pianot, just icke var någon 
vän af sentimentala stämningar. 

»Jag? o nej,» utropade Gabrielle förskräckt, 
* »jag skalle inte våga taga en ton, så att ni hörde 

det! » 
»Det vill säga ni sjunger ändå. Ja, då hjäl­

per det inte, kom nu bara, ska' vi försöka!» 
Härmed tog han henne helt obesväradt vid 

handen och drog henne trots allt motstånd fram 
till pianot. 

Gabrielle var så blyg och rädd, att hjärtat 
dunkade och hon knappast kunde få fram en ton. 
Men doktorn låtsade om ingenting; han tvang 
henne att leta fram en duett, och så började de 
sjunga, hon med en svag, darrande röst, som dock 
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vann i kraft, då hon kände hur fast och jämnt 
hans starka tenor understödde henne. 

»Nå, det gick ju riktigt bra!» utropade han, 
då de slutat. »Ni har en vacker röst, bara ni 
sjunger ut. Nu ta' vi om det här igen.» 

Och så höllo de på ett par timmar, den ena 
duetten efter den andra kom fram, och Gabrielie 
gick igenom ett par solosånger, ända tills slut­
ligen doktorn steg upp och tog afsked för att gå 
och se om en af sina patienter. 

»Och ni som sade, att det inte fanns några 
högre intressen vid Ryfors, » utbrast Gabrielie. 
»Än er musik då?» 

»Ja, den är nu egentligen icke någon inhemsk 
Ryforsprodukt. Den är en utbörding, som nog kan 
vara bra att ha ibland, när marknaden på skval­
ler och skandaler är litet 'flau', men om jag bara 
kunde sjunga och inte vore så hemmastadd i att 
skvallra och skaffa nyheter, som jag verkligen är, 
så skulle jag inte stå högt i gunst.» 

Gabrielie skrattade, doktorn tog sin haft, 
tackade för en angenäm dag, tryckte hennes hand 
och sprang därefter sjungande utför trappan och 
uppåt gatan. 

Då Gabrielie blifvit ensam, kastade hon sig 
ned i hvilstolen och satt en lång stund orörlig 
och stirrade framför sig. Musiken hade försatt 
henne i en lidelsefullt upprörd sinnesstämning. 
En af de sånger doktorn sjungit hade hon ej 
hört sedan sin förlofningstid, och dessa ord, denna 
melodi, i hvilken voro inväfda så många ljufva 
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bilder, hade väckt till lif minnen från fordom 
och fyllt henne med en obeskriflig längtan att få 
se Robert sådan han då var, alt själf kunna 
känna som då. O, att han ej ville d röja, att 
han ville komma hem just nu, då hon tyckte, alt 
den gamla glöden, som hon med så djup smärta 
trott vara slocknad, flammade upp på nytt! 

Hon steg upp och började gå af och an öfver 
verandagolfvet, allt emellanåt spejande mellan 
träden efter Roberts gestalt. I inbillningen såg 
hon oupphörligt hans vackra, allvarliga drag; hon 
längtade att få slå sina armar kring hans hals 
och hviska: »förlåt mig, glöm min själfviskhet, 
mina fordringar, älska mig som förr, du är ändå 
det bästa, det enda jag har!» 

Hvarför dröjde han så länge? Klockan var 
öfver nio, och han kom ändå ej. Den längtan 
hon kände öfvergick småningom till en ångest-
full oro. Hvarför kom han ej? Hade något 
händt, skulle hon icke mera återse honom? 

Slutligen fick hon se honom komma nedför 
gatan och gå in i skogen, som omgaf deras bo­
ning. Hon drog en suck af lättnad och pressade 
handen mot bröstet. Hennes första impuls var 
att springa emot honom och kasta sig i hans 
armar, men hon utförde den ej, utan stod orör­
lig kvar på verandan och väntade. 

Med långsamma steg kom Robert uppför ve­
randatrappan ; utan att se på Gabrielle nickade 
han tankspridt, hängde sin hatt på en klädhängare 
och gick in i salen. Hans ansikte hade ett tungt, 
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nästan sträft uttryck; det var ej den älskande 
make hon med klappande hjärta väntat, det var 
den allvarlige, grubblande prestmannen, i hvars 
hjärta troligen icke skulle finnas genljud för en 
enda af de känslor, som fyllde h ennes. 

Gabrielle kvarstod orörlig och säg efter Ro­
bert. Hela det svall af ömhet, som nyss genom 
brusat henne, sjönk ögonblickligen ihop till et t 
intet. Hon förstod, att Robert i detta ögonblick 
var så främmande för romantik och kärlek, att 
han troligen med ovilja skulle tillbakavisat hvarje 
yttring däraf. Ett bittert leende lade sig öfver 
hennes läppar, och hon vände hastigt bort hnf-
vudet för att döija de tårar hon ej kunde be­
kämpa. 

Därefter gick hon in i salen och ordnade 
supén, som de intogo under ömsesidig tystnad, 
hvar och en upptagen af sina tankar: han af 
sina presterliga bekymmer, hon af sina tillbaka­
stötta känslor, sin försmådda ömhet. 
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IX. 

ånspektor Storks bostad låg strax bredvid pa­
storns, men skild därifrån genom en tät 

<$? granskogsdunge. Det var ett gråmåladt två­
våningshus med blomsterrabatter ocli trädgård 
rundt omkring. Då man gått uppfor trappan, 
kom man genom en förstuga först in i salen, ett 
stort, ljust rum med mycket få möbler, och där­
efter i förmaket, som äfven såg tomt ut i förhål­
lande till sin storlek. En gammaldags långsoffa 
stod på snedden i ett hörn, och bakom den ga­
pade en djup, ödslig vrå. På en hylla i vrån 
stod en blomstervas, fylld med röd- och grön-
målade hvassgräs, och på de nakna, ljusa väggarna 
hängde två palmblad med bandrosetter. Det var 
dottern i huset, Lina Stork, som gjorde dessa 
små moderna anordningar, h vilka just icke öfver-
ensstämde med rummens och möblernas gammal­
dags utseende. Men om Lina icke var lyckad i 
sina estetiska förbättringar af hemmet, så utveck­
lade hon i stället desto större förmåga att sköta 
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det billigt och praktiskt. För ögonblicket gick 
hon omkring i salen och dukade kaffebordet till 
gästerna, som väntades klockan sex. 

Vid ett öppet fönster stod fru Stork i snör-
lifvet och gned fläckar ur den klädning hon skulle 
ha på sig på aftonen. Hon var lång och mager, 
med ett vänligt, men tungsint ansiktsuttryck. Hon 
såg också alltid saker och förhållanden i mörkt, 
suckade mycket och tyckte om att berätta olycks­
händelser och missöden. 

»Måtte nu inte Sofi bränna vid såsen i af­
ton!» sade hon, i det hon höll upp sitt klädnings-
lif mot dagern för att granska det, »när man 
vill ha det som bäst, händer del nästan alltid, alt 
det blir som allra sämst. » 

»Mamma kan vara lugn,» svarade Lina la­
koniskt, »jag skall nog se till att såsen inte vid-
brännes. » 

»Ja, jag önskar att den här tillställningen väl 
vore öfver,» fortfor fru Stork, >det är minsann inte 
roligt att ta' emot människor, som man vet för­
akta livar enda smula de bjudas på.» —-

»Den, som det gör, kan låta bli att komma,» 
svarade Lina, i det hon med eftertryck lade ske­
darna på tefaten och salte fram stolarna. 

»Se så där ja!» utbrast fru Stork med en 
djup suck, >det var riktigt trefligt — hur liar 
det gått till? En knapp är ur klädningen . ..ja, 
när det är motigt, så är det alllid med besked . . . 
hur ska' jag nu bli färdig, och hur ska' jag få en 
knapp? .. . Lina, spring efter ... nej, det ar bäst 
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jag går själf, s å det inte också blir något elände 
med kaffebordet. . . Hvad är det här?» fortfor hon, 
med en ny suck, i det hon på vägen till säng­
kammaren tog upp ett litet paket från en stol 
och höll det fram mot Lina. 

»Det är mitt, » upplyste denna, »men det är 
ingen olyckshändelse, det är bara ett band, som 
jag köpt hos Bångs.» 

»Jaså,» svarade fru Stork undergifvet och lade 
tillbaka paketet på stolen, hvarefter hon gick in i 
sängkammaren för att sy i en knapp och kläda sig. 

Både frun och Lina hunno emellertid, trots den 
förras olycksprofetior, att bli färdiga i så god tid, 
att de fingo vänta nära en kvart på sina gäster, 
hvilket gaf fru Stork anledning att undra, om 
kanske Lina sagt orätt dag. då hon bjöd, efter 
de främmande dröjde så länge? 

»Ja, eller också kanske alla trettio insjuknat, » 
svarade Lina kort. 

Ändtligen märktes rörelse i tamburen, och 
strax därpå inträdde i förmaket fru Kernell från 
Styrko sågverk. Efter henne kommo, med endast 
ett par sekunders mellanrum, de öfriga gästerna, 
ett par förvaltarefruar från närliggande sågverk, 
fru Berger från staden med barn och guvernant, 
två folkskolelärarinnor, fru Aurell och hennes 
döttrar m. fl. Det var en fruntimmersbjudning, om 
hvilken e ndast några få utvald a herrar, såsom doktor 
Sandin, fingo vara med. Under en stunds förlopp 
hörde man nu inga andra ljud än familjen Storks 
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med olika tonfall uttalade: »goddag, vä lkomna, var 
så god och sitt ned ! » 

Så snart den första stelheten i sällskapet var 
förbi, och fruarna efter åtskilligt krus med hvar-
andra, som aflockade fru Stork flere halft kväfda 
suckar, blifvit placerade i soffan och på stolar 
rundt omkring, börjades ett lifligt samtal, som 
fortgick ända till Gabrielles ankomst, då plötsligen 
hela sällskapet ögonblickligen tystnade och allas 
ögon riktades på den inträdande. 

Den stackars Gabrielle hade aldrig känt sig 
så tafatt och bortkommen som bland dessa främ­
mande människor, hvilka, obesvärade och glada 
med hvarandra, i hennes närvaro genast förskan-
sade sig bakom en seg stelhet. Fru Berger och 
fru Kernell stego ögonblickligen upp ur soffan och 
gingo åt sidan med ett misstänksamt sneglande på 
den nykomna. 

Icke heller bidrog värdinnan till att förbättra 
ställningen ; sedan hon hälsat på Gabrielle och ett 
par gånger upprepat: »mycket välkommen,» ställde 
hon sig midt på golfvet och presenterade alla sina 
gäster, suckade, sade orätta namn, rältade sig 
och suckade ännu djupare, allt under den full­
ständigaste dödstystnad i rummet, hvilken gaf en 
fruktansvärd vikt åt den långdragna, tråkiga cere­
monien. 

Så snart presentationen var förbi, skyndade 
sig fru Stork ut i sa len, öfvertygad som hon var, att 
någonting ledsamt händt med kaffet, efter som Lina 
ej kom och underrättade henne att det var inburet, 
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och nu fick Gabrielle sitta alldeles ensam, utan 
alt någon af gästerna gjorde ens ett försök att 
samtala med henne. Att hon kände sig blyg och 
öfvergifven föll ingen in, tvärt om betraktade alla 
den stelhet, hvari hon dolde sina obehagliga känslor, 
som högdragenhet, och genom hela rummet gick 
liksom ett sus af hemlig öfverenskommelse, att 
ingen skulle visa sig påträngande, att den förnäma 
stockholmsdamen skulle få se, att man hade takt 
här också o. s. v. 

Lyckligtvis afbröts den tryckta stämningen 
genom att fru Stock kom in och förkunnade, att 
kaffet var färdigt. »Var så god och kom och 
drick en kopp kaffe,» upprepade hon gång på 
gång, i det hon gick rundt omkring rummet och 
gjorde korta bugningar och små inbjudande hand­
rörelser. 

Fruar och fröknar reste sig nu långsamt och 
avancerade mot dörren. Men här blef det en 
plötslig stockn ing; ingen ville vara den första att 
taga det ödesdigra steget öfver tröskeln ut i salen. 
Fru Berger visste, att, om hon stege först, skulle 
fru Kernell an se, att hon blifvit högfärdig öfver att 
hennes man var riksdagsman, och fru Kernell visste, 
att, om hon gjorde det, skulle Bergers komma att 
säga att Kernells mer och mer »pöste» öfver sina 
stora inkomster. Någon annan vågade icke heller 
tränga sig fram, utan stockningen blef allt större 
och större, och förgäfves ljöd bakifrån fru Storks 
förtviflade och resignerade rop: »var så god, var 
så god!» 
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Slutligen tog fru Berger mod till sig, fattade 
fru Kernells arm och sade med ett lekfullt skratt, 
att hon ingenting värre visste än krus, och begaf 
sig därefter ut i salen. Fru Kernell bejakade 
detta med samma ledigt skämtsamma ton, som 
småningom spred sig i hela sällskapet och upp­
väckte otroligt många och energiska försäkringar af 
samma art, åtföljda af småleende häntydningar på 
den där hemlighetsfulla syndabocken »Ryforsare». 

Då kaffedrickningen var förbi, fördes sällskapet 
å nyo in i salongen, pådrifvet af fru Storks ängsligt 
upprepade: »var så god och stig in, var så god 
och stig in!» Här slogo sig nu fruarna ned kring 
bordet och togo fram sina handarbeten; de unga 
däremot stannade ute i salen, hvarifrån inom kort 
hördes skratt och prat, som vittnade om att de 
åtminstone voro glada och obesvärade. 

Men i förmaket, där Gabrielle på grund af 
sin värdighet som pastorsfru måste stanna, var 
det i stället så mycket stelare. Samtalen voro 
visserligen lifliga, men fördes mest två och två 
emellan och rörde sig kring saker och förhållan­
den, på hvilka Gabrielle ej hade det minsta reda 
och om hvilka heller ingen upplyste henne. 

Bredvid Gabrielle satt ett litet skinntorrt frun­
timmer, som nästan icke alls deltog i de öfrigas 
konversation, utan endast ifrigt sydde på ett bro­
deri och såg vänligt och småleende ut. Då ingen 
talade med Gabrielle, och hennes grannar på andra 
sidan oafbrutet hviskade om en tilldragelse, som 
tycktes ha ägt rum på Ryfors förra året, vände 
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sig slutligen (iabrielle mot den lilla tysta, små­
leende gumman och beslöt i sin förtviflan att 
öppna ett samtal med henne. 

»En sådan härlig vår vi ha haft nu en tid,» 
sade hon och grep med ett slags slö likgiltighet 
tag i detta utnötta samtalsämne blott för att säga 
något. 

Det lilla magra fruntimret smålog ännu inner­
ligare, såg upp på Gabrielle och sade vänligt: 

»Hur sa' lilla pastorskan, jag hör inte så rik­
tigt bra, ska' jag säga. » 

»Vi ha haft en så vacker vår,» upprepade 
Gabrielle i grannens öra. I detsamma märkte 
hon till sin förskräckelse, att de samtalande bred­
vid henne tystnat af för att lyssna på hvad 
hon sade. 

»Hur var det?» svarade gumman lika vänligt 
och småleende, i det hon satte handen kring sitt 
öra och förde det ända till Gabrielles mun. 

Det var nu fullkomligt tyst i rummet; alla 
undrade hvad Gabrielle och gamla döfva fröken 
Lorén kunde ha att säga hvarandra. 

Och i denna tystnad måste nu Gabrielle, ur 
stånd att i den förvirring, som gripit henne, hitta 
på någonting mera intressant, med hög röst å nyo 
upprepa det oemotsägliga faktum, att våren varit 
ovanligt vacker. 

»Ah . . .jaså ...ja visst!» utropade gamla frö­
ken Lorén, som var nästan stendöf och som blef 
så glad, då hon någon gång lyckades höra ett 
eller annat ord, »ja, det var då för roligt, att 
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pastorskan tycker att här är vackert, nog tycker 
jag alltid...» 

»Hon sade att vädret varit s å vackert,» gall-
skrek nu från andra sidan fru Stork, som var 
mera sanningsiilskande än finkänslig, »du hörde 
tokigt, Albertina ,.. vädret . .. vädret ...» 

»Jaså vädret,» svarade fröken Lorén, oför­
änderligt lika belåten, »ja visst, ja visst! Ja, nog 
har det varit ett välsignadt väder ... ett härligt 
vårväder... jag kan inte minnas, att vi haft så nt 
p å  m å n g a  å r  . . .  »  

»1880 hade vi likadant,» upplyste fru Berger. 
»Nej, inte så tidigt,» invände fru Stork, »isen 

låg längre. » 
»Ja, men det blef fortare sommar,» försäkrade 

fru Kernell, och häremot opponerade sig ingen. 
Efter detta samtal uppstod en stunds djup 

tystnad, som endast afbröts af skratt från ung­
domen därute, af raspande med strumpstickor och 
af fru Storks darrande suckar, vittnesbörd om 
hennes hemliga oro öfver att sällskapet hade 
tråkigt. 

Gabrielle kände hur hennes kinder började brän­
na af förlägenhet öfver den löjliga roll hon spelat, 
och inom sig gjorde hon ett löfte att det skulle dröja 
länge, innan hon å nyo öppnade sin mun i detta 
sällskap. Men hur skulle hon få slut på aftonen? 
— ännu återstodo åtminstone ett par timmar till 
supén. Hon såg sig förstul et omkring i rummet, 
kunde det icke finnas hopp om att något litet m iss­
öde skulle inträffa, att någonting skulle slås sönder, 
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att någon skulle må illa — hvad som helst, blott 
det gåfve henne anledning att få stiga upp och 
röra på sig. Men ack, här fanns icke den r ingaste 
utsikt till förändring, ingenting kunde vara mera 
korrekt, fridfullt och oförenligt med hvarje slags 
olyckshändelse än denna lilla samling af virkande 
och stickande fruntimmer, som nu å nyo började 
att med hviskande röster afhandla sina angelägen­
heter. 

Men just då Gabrielle afslutat denna dystra 
betraktelse, gick det genom hela sällskapet som en 
elektrisk stöt, och alla fruarna vände sig under 
ifriga utrop och med förtjusta blickar mot dörren. 

Gabrielles ögon följde samma riktning, och 
till sin glädje fick hon i dörren se doktor Sandin, 
som stod där röd och varm i en något dammig 
resdräkt, men strålande af munterhet och seger­
visshet, att han skulle hälsas med jubel af alla 
damerna, hur han än såge ut och när han än 
komme. 

»Nej, men så snällt af doktorn!» utropade 
fru Stork, i det hon for upp ur stolen och skyn­
dade emot honom, »ja, se doktorn är då den 
raraste människa som finns...» 

Doktorn besvarade fru Storks välkomsthälsning 
med att helt obesväradt taga henne i famn och 
klappa henne på armen, hvarvid fru Stork skrat­
tade och såg så belåten och upprymd ut, som en­
dast doktor Sandin kunde göra henne. 

Denne gick nu omkring och hälsade på damerna. 
För alla hade han ett vänligt, skämtsamt ord, som 
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väckte belåtna leenden, och fastän fröken Lorén 
inte kunde höra hvad han sade, var hon öfver-
tygad om att det var mycket kvickt och utbrast 
genast i ett ifrigt skrattande: »ja visst, ja visst!» 

Så snart doktorn afslutat hälsningsceremonierna, 
kom han och slog sig ned bredvid Gabrielle samt 
började småprata och fingra på hennes sysaker. 
Gabrielle hade nu helt och hållet förändrat an­
siktsuttryck, den stela, högdragna minen, som nyss 
legat öfver hennes läppar, var försvunnen, och hon 
pratade gladt och obesväradt med doktorn. Fru 
Berger och fru Kernell sågo på hvarandra med 
en betydelsefull min. Jaså, hon var en sådan, 
som inte trifdes i fruntim merssällskap! Det v ar då 
därför hon nyss såg så trumpen och afvisande ut. 

Nu kom Lina in och serverade doktorn kaffe, 
hvarunder fruarna sutto rundt omkring och sågo 
på med ett intresse och en förtjusning, som om 
doktorn varit en favorithund, som för en gång 
fick äta hur mycket han behagade. 

»Se så, nu är man mätt och belåten,» sade 
doktorn i det han satte ifrån sig sin för andra 
gången tömda kopp och torkade sitt skägg och 
sina mustascher, »det står ändå fast, att vår lifs 
åskådning icke är någonting annat än en nutri-
tionsfråga ! » 

»För karlarne, ja!» utbrast fru Berger, i det 
hon energiskt rullade upp garn på sitt nystan och 
gaf doktorn ett ogillande ögonkast, »för dem är 
maten mer än halfva lifvet, men för kvinnorna 
finns det allt intressen, som äro högre och ange-

Genom skuggor. 9 
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lägnare än att äta sig mätt, det skall jag säga 
doktorn ! » 

»Förlåt mig, snälla fru Berger,» svarade dok­
torn afbedjande, »men hur högt jag än sätter 
kvinnan, och det kan ni alla intyga, att jag gör 
— kan jag omöjligt gå in på att icke äfven 
för henne maten spelar en ganska stor roll i af-
seende på lifvets bibehållande. Eller hur, fröken 
Lorén?» fortfor han och vände sig skrikande till 
den döfva fröken, »nog är väl hon ändå ganska 
beroende af sin kaffekopp, skulle jag tro?» 

»Ja visst, ja visst,» svarade fröken Lorén, 
som denna gång lyckades träffa ett fullkomligt 
riktigt svar. 

»Men vi skola inte bli ovänner för det,» 
fortfor doktorn, i det han steg upp och kom fram 
till fru Berger, »fru Berger vet hur jag håller på 
kvinnofrågan och att jag anser, att kvinnan bör 
få studera till hvad som helst — bara inte till 
läkare, det är den enda lilla sak jag tycker hon 
ska' låta bli — annars, som sagdt, hvad som 
helst. Det är bara en omständighet, som jag tycker 
tala illa för kvinnan, och det är att, hur ful och 
dum och obehaglig en karl är, har han ändå så 
lätt att få sig en hustru. » 

Ett sorl af ogillande och missnöjda röster af-
bröt doktorn. 

»Vänta, vänta, ska' ni få höra!» inföll dok­
torn med en öfverlägsen handrörelse. »Vet ni er 
någonsin ha sett någonting mera oförfalskadt fult 
och obehagligt än lille inspektor Wetterling, med 
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sina röda mustascher och sina ögon, som titta i 
november — fast kanske han har fruntimmers-
tycke. . .jag vet inte, det lär ju vara så olika 
emot herrars. » 

»O nej ... nej .. . han är förfärlig . . . honom 
kan visst ingen vilja ha. ..»ljöd det nu i korus 
omkring doktorn. 

»Jaså, inte det?» svarade doktorn triumfe­
rande. »Men häri misstager ni er, mina goda 
fruar och fröknar! Såvida inte Hammar på Ens-
backa ljuger, och det har jag icke skäl att tro, 
kommer Wetterling att i dagarna eklatera sin för-
lofning med en af ortens allra vackraste flickor. » 

»Omöjligt ... nej, det är en historia . .. h vem 
skulle det vara?» utropade alla damerna, i det de 
släppte sina arbeten och med nyfiken ifver stirrade 
på doktorn. 

»Ja, hvem kan det vara,» upprepade doktorn 
och såg sig skälmaktigt omkring. »Jo, ingen mer 
och ingen mindre än — hökar Bångs vackra gu­
vernant ! Ja, hvad säger ni om den nyheten, jag 
skulle tro att den duger?» 

Ett ögonblicks tystnad följde på doktorns o vän­
tade meddelande, men så utbröt ett allmänt lifligt 
samtal, under hvilket hvar och en försökte a tt 
så vidt möjligt öfverrösta de andra och göra sin 
åsikt om saken gällande. 

Doktorn satt och gnuggade händerna och 
kastade menande blickar på Gabrielle, liksom 
hade han velat säga »minns ni att jag sade, att 
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ingenting på jorden roar Ryforsarne så mycket 
som hökar Bångs guvernanter!» 

Samtalet afbröts nu genom underrättelsen om 
att supén var serverad och genom de därpå föl­
jande kritiska ögonblicken, då sällskapet skulle för­
flyttas ut i salen och fru Berger och fru Kernell 
skulle reda ut det svåra problemet att på en gång 
vara blygsamma och inte taga först af maten, 
men inte heller unna den andra att göra det. 
Men så snart ätningen väl kommit i gång, bör­
jade pratet ånyo, denna gång understödt af de 
unga flickorna, hvilka nu äfven fingo del af ny­

heten. 
Under supén var doktorn Gabrielles upp­

vaktande kavaljer, som serverade henne och pra­
tade med henne på sitt godmodiga, skämtsamma 
sätt, utan att någon af dem bekymrade sig om 
de innehållsrika blickar, som allt emellanåt kasta­

des på dem. 
»Så snart ni har gått, kommer samtalsämnet 

att ändras,» hviskade doktorn. »Jag ser redan 

vissa tecken, som tyda på omslag.» 
Gabrielle skrattade. »Hvem skall då för­

svara mig?» frågade hon och såg på doktorn 
med en glimt af koketteri. 

»Inte jag, ty om ni tillåter, skall jag be att 
få följa er till ert hem. Jag är trött efter min 
långa ridtur och ville gärna ha en anledning att 

komma härifrån så fort, som möjligt.» 
Gabrielle tackade honom, i det hon försäkrade, 

att hon var mycket nöjd att någon följde henne, 
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ty hon hade ännu icke hunnit vänja sig af med 
en liten rädsla för alla dessa smeder och arbetare 
och andra karlar, som man här öfverallt mötte. 

»Men tror ni verkligen, att de äro farligare 
här än i Stockholm ?» invände doktorn. 

»Det tror jag inte. Men skillnaden ä r, att i 
Stockholm ser man andra människor också, och 
här finns ju intet annat än arbetare och arbe­
tare och arbetare. Och jag kan: inte hjälpa del,— 
ni må kalla det högmod eller hvad som helst •— 
men det är mig en plåga att omgifvas af bara 
sådant där folk, med hvilket man ju omöjligt kan 
ha något gemensamt vare sig i tänkesätt eller 
vanor eller känslor ...» 

»Tror ni verkligen, att arbetare tänka och 
känna på annat sätt än ni,» svarade doktorn små­
leende, »tror ni, att de t. ex. hata på ett sätt 
och ni på ett annat, att de älska och längta an­
norlunda än ni o. s. v.?» 

Gabrielle såg på honom med stora ögon. »Det 
är jag alldeles öfvertygad om, och jag förstår ej 
hur ni kan sätta något annat i fråga. Skulle 
inte uppfostran och vanor och yrke inverka på 
människor och göra dem olika?» 

»Jo, till det yttre, till uppträdande, o. s. v. 
Men lidelserna äro precis desamma inom alla 
klasser, oc h det är ändå, när allt kommer om­
kring, lidelserna, som äro summan af lifvet. Om 
en arbetarehustru eller en grefvedotter hatar, så 
känna de på alldeles s amma sätt, fastän den ena 
kanske lägger sig bakom en buske och passar på 
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och öfverfaller sin rival med hugg och slag, och 
den andra i stället sprider ut onda rykten om 
henne. Det är hela skillnaden.» 

Gabrielle skak ade på hufvudet. 
»Nej, skillnaden ligger inte bara i det yttre. 

Känslor, tankegång, ja också lidelserna äro af 
annan art hos sådant där folk. Jag har väl sett 
hurudant folket på Säboholm är: saker och för­
hållanden, som kunde komma en att rysa af väm­
jelse, dem taga de precis som ingenting. Jag minns, 
att en gång en madam skulle komma och hjälpa i 
köket och att hennes lilla barn låg döende; vi ville 
skicka efter en annan, men det var omöjligt. 
'Nej bevars, det behöfs inte alls,' svarade hon 
'jag kommer, barnet kan inte lefva mer än ett 
par timmar, jag kan inte tro annat, och så snart 
det är dödt, kommer jag.' Det var alldeles, som 
om hon talat om sin katt eller sin gris. Nej, 
ni kan vara säker på att fattigdomen förslöar 
känslorna och gör till och med rättsbegreppen 
förvända.» 

»Och ni tror inte, att rikedom och vällefnad 
göra det också?» invände doktorn. »Jo, i dubbelt 
hög grad. Innan jag kom hit, var jag läkare i ett 
par rika familjer i Stockholm, och jag har aldrig 
i mitt lif sett så slöa känslor och så förvända be­
grepp som hos samtliga medlemmarne af de bägge 
familjerna. Därför säger jag visst inte, att alla 
rika äro så där slöa, jag påstår bara att rike­
domen är lika demoraliserande som fattigdomen 
och att det är ett misstag att påstå, att de fattiges 
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känslolif är mindre utveckladt än de rikes. Ja, 
ni tycker nog att jag är svår,» tillade han med 
en skälmaktig blinkning, »ni är aristokrat med 
blått blod och race och förfinade nerver etc., och 
jag är demokrat med kraftigt blod, sonson till en 
bonde och inte så litet röd af mig. Men får jag 
nu lof att servera er någonting?» -— 

Strax efter supén bröt Gabrielle upp och 
sade farväl; Robert hade lofvat att hämta henne 
på kvällen, men hon fick bud om att han ej 
kunde komma, och därför ville hon ej dröja 
längre. Äfven doktorn sade farväl, trots all­
männa protester och böner att stanna ännu en 
stund, och följde enligt sitt löfte Gabrielle till 
hennes port. 

Så snart doktorn och Gabrielle g ått, var det 
som om en fördämning plötsligen dragits undan 
och skvallret ohejdadt forsat fram. 

»Jag såg det genast, » sade fru Berger, som 
ansåg sig vara en ovanligt skarpsinnig människo­
kännare och som så länge och så kraftigt fram­
hållit detta, att ingen numera kunde tänka på att 
motsäga henne. »Från första ögonblicket såg jag, 
att hon var en sådan där, som är svag för karlar 
och inte trifves med fruntimmer. Jag ville först 
inte säga någonting, för människor äro så böjda 
att tro, att man öfverdrifver — i synnerhet här i 
Ryfors — men nu tror jag, att vi litet h var kunna 
f ö r s t å  h u r u d a n  h o n  ä r  . . .  »  

Härmed knep fru Berger ihop sina läppar, 
nickade ett par gånger och lade bort sitt arbete 
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med en hemlighetsfull bestämdhet, som tydde p å 
en hel mängd ännu outtalade djupsinniga upp­
täckter i Gabrielles själslif. 

»Jag tycker bara det är underligt, att män­
niskor lägga så litet band på sig, » sade fru Kernell 
säfligt, »hon nedlät sig knappast att säga ett ord 
under hela tiden, och så snart doktorn kom, blef 
hon idel språ ksamhet och munterhet...» 

Fru Berger skrattade öfverlägset. 
»Och det förvånar du dig öfver? Sådana 

äro människorna, min vän, sådana äro de! När 
det konvenerar dem att lägga band på sig, gö ra 
de det, annars inte. Âhnej, man skall inte vänta 
grannlagenhet och takt, det ha människor i all­
mänhet mycket litet godt om . . .» 

Fru Stork suckade djupare än vanligt, och 
fröken Lorén, som, ehuru hon ingenting hörde, gärna 
ville vara med om pratet, upprepade flere gånger 
sitt vanliga: »ja visst, ja visst!» 

Men då fruarna och fröknarna hållit på en 
stund, ansåg fru Aurell, den lilla prestfrun från 
Gärdshälla, som dittills ingenting sagt, att det 
kunde vara nog. 

»Jag tycker att hon är en liten snäll och 
vacker människa,» utbrast hon och såg sig om­
kring på de närvarande med en misslynt blick, 
»det är inte så lätt att komma som en främling 
till ett ställe, och jag är säker om att hon kände 
sig blyg bland oss alla och därför inte kom sig 
för att säga någonting, stackars liten, tills den 
gnälle doktorn, som alUid är beskedlig mot eq-
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samma fruntimmer och mot djur, kom och hjälpte 
henne ! » 

Alla de närvarande började skratta och sågo 
menande på hvarandra. Men fru Aurell var ju 
så 'idealistiskt' anlagd, hon såg, som fru Berger 
medlidsamt brukade säga, människor och för­
hållanden icke sådana de voro, utan sådana hon 
ville att de skulle vara, det lönade således icke 
mödan att motsäga henne. 

Hon fick äfven behålla sin åsikt om Gabrielles 
blyghet, och ingen sökte rubba hennes tysta före­
sats att i framtiden hjälpa och skydda den lilla 
pastorsfrun bland alla dessa för henne främmande 
personer och förhållanden. 



x. 

SP? et var ingen stor församling, till h vars herde 
%!# Robert blifvit satt, men det var en försam-
Y ling, som kunde gifva en nitisk prestman 

mera att tänka på och arbeta för än en till 
antalet dubbelt sä stor i en annan del af landet. 
Ty hela denna trakt var liksom skälfvande af den 
kväfda oro, det hemliga missnöje, som likt heta 
underjordiska källsprång kokade i folkets sinnen. 
I religiöst afseende voro arbetarna splittrade i en 
mängd olika bekännelser, hvilka alla lågo i mer 
eller mindre uppenbar strid med hvarandra. De 
andliga frågorna voro också de, som mest syssel­
satte befolkningen. Bönemöten och sammankomster 
voro ständigt utlysta än till missionshuset, än 
till skogen, än till någon af arbetarnes hem. 
Ibland kom en känd resande predikant, samlade 
skaror af åhörare till en väckelsepredikan och läm­
nade efter sig en häftig svallning i förut sofvande 
själar; ibland hade waldenströmarne religiösa fester 
i den lokal de själfva rådde om och som de med 
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egna samlade medel uppbyggt; än kom en afdel-
ning af frälsningsarmen hit ut ifrån staden, och 
den af ett slags banal mystik genomandade musik 
som är dem egen, tonade då ut öfver nejden, 
och drog folket från kyrka och bönesalar. 

Religiösa frågor lågo så att säga i luften ; hos 
en del arbetare hade hungern efter andligt lif bli f-
vit så stark, att den fått en nästan sjuklig karaktär, 
som tog sin yttring i ett ständigt aggande behof 
af möten och andliga samtal. 

Men vid sidan af dessa religiösa företeelser fanns 
det naturligtvis bland folket härdar för fritänkeri eller 
likgiltighet, och där jäste i stället med det under­
trycktas samlade kraft de moderna socialistiska 
rörelserna. I goodtemplarnes stora sal, hvilken 
låg en trappa upp i samma hus — ett f. d. skol­
hus — som den så kallade missionssalen, träffades 
de af arbetarne, som med samma förakt sågo ned 
på Waldenströmarnes och läsarnes bönemöten, på 
frälsningsarméns soldater och de ortodoxa kyrko­
besökarne, och ifrån denna sal, hvars enda gudom­
lighet var nykterheten, spred sig bland befolkningen 
en hemlig propaganda för fritänkeri, allmän röst­
rätt, höjda arbetslöner, normal arbetsdag o. s. v. 
Del var också goodtemplarlogen, som närde och 
underhöll den fiendskap mellan öfver- och under 
klass, hvilken, trots arbetarnes på Ryfors jämförelse­
vis goda ställning, förbittrade mångas sinnen. För­
valtaren på stället, en äldre ungkarl, som sedan 
tjugo år tillbaka innehaft förvaltareplatser på olika 
sågverk och som kände traktens befolkning i grund 
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och botten, brukade också säga, att det nackstyf-
vaste folk han hade att göra med och det, som 
han egentligen fruktade med afseende på arbetare­
frågan, just var goodtemplarne. 

»Läsare och waldenströmare äro lätta att 
sköta,» sade han en gång under ett samtal med 
Robert, »det är i allmänhet beskedligt folk, om 
än just inte de rappaste arbetarne. Men det kan 
ingen tro hvad goodtemplarne i allmänhet äro för 
ena högfärdiga herrar. Det kommer en sådan 
ohjälplig egenkärlek öfver dem, bara de väl ha 
upphört att supa. Det är som om de tyckte att 
se'n intet mera behöfdes, att de se'n vore i alla af-
seenden förträffliga och oklanderliga...» 

»Naturligtvis,» svarade Robert tankfullt, »på 
hvarje dylik sträfvan efter fullkomlighet, som inte 
består i en genomgående inre omskapning, utan 
bara i ett yttre, artificiellt tillägnande af någon 
enstaka moralisk förträfflighet, följer alltid en så­
dan där egenrättfärdighetens anda, som är dödande 
för all fortsatt organisk utveckling...» 

»Ja, naturligtvis, helt och hållet dödande,» 
svarade förvaltaren, som, utan att förstå hvad 
Robert menade, tilltalades af de sista orden. »Good-
templarismen är tvifvelsutan mycket aktningsvärd 
och har nog gjort godt, det är ingen som säger 
nej till det. Men min öfvertygelse är, att för när­
varande, här på Ryfors åtminstone, samlas good­
templarne mest för att göra politiskt och socia­
listiskt geschäft och sammangadda sig mot förval-
valtare och inspektorer och göra dem lifvet surt. » 
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Bland denna befolkning var det Robert nu 
sträfvade att i sin verksamhet finna den själens 
harmoni och sinnets jämnvikt, som han förgäfves 
sökt under sitt för mänskliga ögon så framgångs­
rika arbete i Stockholm. I början — det vill 
säga sedan han vant sig vid den halftomma kyr­
kan och öfvervunnit den smärtsamma missräkning 
åsynen däraf förorsakade honom — kände han också 
hur, under hans sträfvan att komma på förtrolig 
fot me3 sina församlingsbor och locka dem tillbak a 
till den kyrka de öfvergifvit, nya intressen vaknade 
till lif. Det var hans innerliga, uppriktiga önskan 
att kunna vara en verklig herde för den hjord, till 
hvilken han blifvit kallad, och han satte in hela 
sin personlighet i denna önskan, icke blott sin be-
gåfning som talare, utan alla sina intressen, sin tid 
och sina krafter, ja hela sitt dagliga lif. 

Men ju närmare han kom befolkningen inpå 
lifvet, desto mera kände han hur han liksom råkade 
fast i alla de remnor, som skilde de olika partierna 
från hvarandra, och desto mer slocknade den entu­
siasm han först känt. Hur var det möjligt för en 
person att räcka till för alla dessa partier, som på 
inga villkor ville låta försona sig med hvara ndra? 
Hur skulle han kunna vara själasörjare för ett 
samhälle, så fientligt mot kyrkan, så söndersplitt-
radt af separatism som R yfors? Hvar skulle han 
finna en fast punkt att börja sin verksamhet, då 
allt gled undan honom, då han öfverallt möttes 
af köld, misstro eller likgiltighet? 
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Hans bemödanden att draga folket till kyrkan 
tycktes blifva mer och mer fruktlösa. Söndag 
efter söndag nedlade han hela sin vältalighet i 
föredraget, utarbetade sina predikningar omsorgs-
fullare än någonsin ; söndag efter söndag tänkte 
lian: »det blir bättre nästa gång», men tiden gick, 
och ingen förändring inträffade. Endast bland 
den s. k. öfverklassen i grannskapet började små­
ningom att uppspira ett rykte om hans förmåga 
som talare, och allt efter som detta rykte växte, 
blefvo bänkarna i det lilla kapellet vid Ryfors mer 
och mer fyllda af ståndspersoner, i synnerhet frun­
timmer, som ofta kommo långväga ifrån för att 

höra den nye pastorn. — 
En afton mot slutet af sommaren, då Robert 

satt i sitt rum och läste, knackade jungfrun på 
dörren och sade, att smeden Danielson eller »gamle 
Daniel», som han allmänt kallades, stod därute i 
salen och undrade om han finge säga pastorn ett 

par ord. 
»Gärna,» svarade Robert, i det han lade ifrån 

sig boken, steg upp och gick ut i salen, där Da­
niel stod vid dörren och väntade, klädd i sin ar­
betsdräkt med förskinn, den gamla bruna peruken 
knuten under hakan och mössan i handen. 

»God afton, Daniel,» sade Robert vänligt, i 
det han räckte gubben sin hand, »det var roligt a tt 
se er, kom in, så få vi talas vid litet.» 

»Tackar, pastorn,» svarade Daniel småleende 
och drog upp sitt ena ögonbryn, så att rynkorna 
däröfver blefvo ännu tätare än vanligt. »Ja, nu 
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får jag allra först, be pastorn förlåta min stora 
oförmätenhet att komma så här, men si, det var 
liksom något jag skulle ha velat sagt, sir pa­
storn ...» 

Daniel stannade, ref sig i hufvudet, såg på 
pastorn med en godmodig, slug blick och stod 
orubbligt kvar vid dörren. 

»Kom in, kom in,» upprepade Robert litet 
otåligt, i det han öppnade dörren till sitt rum och 
vinkade åt Daniel med handen, »kom in så får 
jag höra h vad Daniel har att säga ...» 

Daniel gjorde ett par tvära bugningar, ref sig 
å nyo i hufvudet och följde därefter med långa, 
försiktiga steg Robert in i dennes rum. 

»Sitt, käre Daniel,» sade Robert, i det han 
pekade på en stol och stängde dörren efter sig. 

»Ja, jag tackar, eftersom pastorn bjuder, 
så,» svarade Daniel dröjande, satte sig långsamt 
på kanten af stolen, strök sig ett par gånger un­
der näsan och lade därefter händerna mot hvar 
sitt knä. 

»Nå, får jag nu höra hvad Daniel har att 
säga,» började Robert, i det han slog sig ned 
midt emot Daniel och vänligt uppmuntrande klap­
pade honom på axeln. 

»Jo, sir herr pastorn,» svarade Daniel, och 
det ena ögonbrynet kom allt högre upp, »de' ä' 
som så, att jag nu i flerede veckor har gått och 
grunnat och grubilerat öfver att korkan ska' stå 
så tom, när pastorn predikar och när de' i alla 
fulla fall ä' ett rent och godt ord som förkunnas. 
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Ja, som så har ja' tänkt, sir pastorn, och så har 
ja' tänkt att de' fäll' ändå måste va' n'åt som 
inte står rätt te, sir pastorn ...» 

Robert svarade ej genast; han böjde sig ned, 
lutade hufvudet i handen och rynkade missnöjd 
pannan. Detta karga, okonstlade uttalande af för­
hållanden, som voro honom till en beständig plåga 
och öfver hvilka han > grubilerat» ännu mera än 
Daniel, förorsakade honom en känsla af nervöst 
obehag. 

»Ja, nog är det sant, att det är någonting 
som inte står rätt till,» sade han slutligen och 
såg hastigt upp, ».och det består helt enkelt däri, 
att .folket skilt sig från kyrkan. Om världens 
ryktbaraste predikant uppträdde här i Ryfors, 
skulle folket inte komma och höra honom, i fall 
han tillhörde statskyrkan, hur kan ni då begära 
att de skola ha lust att höra mig? Nej, k äre Da­
niel, så länge folket är till den grad splittradt i 
olika partier som det är, får kyrkan ståhalftom.» 

»Det eger sin riktighet, pastorn, det gör det, » 
svarade Daniel och vände sig om för att spotta, 
men kom genast ihåg hvar han var och hejdade 
sig. »Waldenströmarne får ni aldrig te Guds hus, 
di har sitt för sig, och där Kristus blir ä rad som 
han ska', dit kommer di nu aldrig. För di ärar 
inte Kristus, nej, di gör inte det, pastorn. Och 
goodtemplarne, di går nu aldrig i korkan, för di 
ä' fritänkare och utilitister och sådant mera, mest 
allesamman. Och di troende. . .ja, nu säger jag 
sanningen rakt ut, som den faller mig på läppen, 
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och pastorn får förlåta min oförmätenhet, men si 
skrymta, det har jag nu aldri'kunnat me', förstås, 
ja, di troende, di ä' nu inte riktigt på det klara 
me' pastorn, inte ...» 

Robert smålog bittert. Han visste redan förut, 
alt de så kallade »läsarne» där i trakten ansågo 
honom för en världslig, oomvänd prest. 

»Men hur' kommer det sig då, att Daniel så 
här söker upp mig, han som själf är troende,» 
frågade han med samma bittra småleende, »anser 
inte ni också, att jag är en oomvänd prest, med 
hvilken ni inte vill ha att skaffa?» 

»Jag dömer ingen,» svarade gamle Daniel, 
och ett vänligt, tankfullt leende skimrade genom 
alla hans rynkor, »det lämnar jag åt Honom, som 
'ransakar hjärtan och njurar'. 'Människan ser det 
för ögonen är, men Herren ser till hjär tat', som 
det står i Sam. 16: 7. Märk det, det står till 
hjärtat, till hjärtat står det. Men jag sa' som 
så, när di begynte illfänas öfver att jag höll på 
pastorn, 'ser ni inte, vänner', sa' jag, 'att våran 
nya pastor har kärleken' sa' jag. D'ä' inte godt 
om tåckna, låt oss ta' vara på'n, sa' jag. För 
si kärleken, den har nu pastorn, det har ja' sett 
på'n från allra första gången ...» 

Daniel nickade ett par gånger bekräftande, 
slog sin mössa mot knäet och såg på pastorn med 
sin egendomligt, sluga och vänliga blick. 

»Ja tack, käre Daniel,» svarade Robert och 
klappade den gamle smeden på axeln, »det gläder 
piig att höra, att det finns någon här, som tänker 
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vänligt om mig. Men det var väl inte bara för 
att säga mig det som ni kom hit, tänker jag, 
eller hur?» 

Daniel ref sig i hufvudet och gjorde å nyo 
en ansats att spotta, men hejdade sig liksom förra 
gången. 

»Jo, sir pastorn, de' ä' som så, att jag har 
gått och tänkt att de' fäll' inte' skulle va' alldeles 
omöjligt å bju' te att samla ihop den försking­
rade hjorden. Jag har tänkt som så, att jag 
skulle drista mig å fråga pastorn, om han inte 
ville komma te oss på »salen» och hålla ett möte 
en gång i veckan eller så?» 

Robert steg upp och började gå af och an i 
rummet. Ett drag af otålighet hade lagt sig öfver 
hans ansikte, medan Daniel talade. 

»Mycket g ärna,» sade han slutligen och stan­
nade framför den gamle arbetaren, som satt där 
lugn och trygg och väntade på svar, »men Daniel 
får förlåta, att jag säger det rent ut: det är något 
sjukligt, uppjagadt i dessa oupphörliga bönemöten 
och andliga sammankomster. Hvarför, om ett verk­
ligt behof efter Guds ord finnes, icke först komma 
till kyrkan? Hvarför, om ni vill höra mig, icke — 
åtminstone först — uppsöka mig där Gud själf 
befallt mig att förkunna Hans ord? Gärna vill jag 
hålla möten med eder, hur mycket ni önskar, men 
Jorst vill jag se er i kyrkan. Öfvergifvom icke 
vår församling, heter det, — det budet mås te först 
åtlydas. » 

Daniel betänkte sig ett ögonblick. 
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»Ja, sir pastorn, hjärtelag och sinnelag, de' 
kan nu ingen betvinga utom Herren själf. Och 
folket ä' inte sinnade te å gå i korkan, som de' 
nu ä' stäldt. Pastorn ä' en hjärtelig och vännelig 
människa, obegripeligt, men inte kan pastorn på 
den vägen få vännerna i korkan, inte. Och ska' 
de' bli s å, att presten står i korkan och stampar 
och ropar: 'hit ska' ni komma, om ni vill höra 
Guds ord', och folket sitter på salen och skriker: 
'här ska' vi sjunga till Lammets ära', ja, si då 
blir de', som de' i alla tider har vurit, strid och 
söndring. Men nu får pastorn igen förlåta, att 
jag ä' så oförmäten, men jag säger rent ut som 
jag tänker, att de' ä' presten som ska' komma te 
folket, o ch inte folket te presten. Den rätte her­
den sätter sig inte inne i fållan och ropar på fåren 
och skäller på den som inte kommer, utan han 
går ut — ut går han och söker upp det, som 
förloradt är.» 

Robert svarade ej genast, och hans ansikte 
hade fortfarande samma missnöjda uttryck. Han 
insåg, att det låg sanning i Daniels ord, men 
han var en statskyrkans prest, och hans första 
och största plikt var att se till, att kyrkan hölles 
i helgd. 

»Jag förstår inte riktigt hvarthän ni syftar,» 
sade han slutligen tvunget, »hvarför är det mera 
uppbyggligt att höra mig på en bönesal än i kyr­
kan, dit ni ju ej vill komma?» 

»Jo, de' skall jag säga pastorn,» svarade Da­
niel med oföränderligt lugn, »de' blir mera hjärte-
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ligt och förtroligt i en bönesal, där en kan få 
säga ut hva' en tänker, lite hvar, och reda ut sina 
hjärtebekymmer och sina tankar, som ofta kan 
vara lite' konstiga, ska' jag säga. De' får en inte 
i korkan, där sitter en bara å proppas å proppas, 
tills en blir sömni' å stinn af bara välfägnad. De' 
ä' en död gudstjänst vi kallar't, sir pastorn, men 
på bönemötena ä' de' lif, sir pastorn. Men nu 
gör pastorn som han vill, förstås, jag ska' inte 
truga'n, förstås. Men så var det en sak till, om 
di här predikanterna Sten och pastor Jonson, di 
brukar te å komma hit lite' emellan; Jonson, han 
ä' nu en riktig väckelsepredikant, han, när han 
talar ä' de' rakt så de' känns som en eld i kroppen, 
å ibland töcker en att d'ä' som om himlen skulle 
öppna sig, å det bief' en ny pingstdag och anden 
kom öfver oss igen. Han har gåfvor, den man­
nen, har han. Ja, nu tänkte jag bara som så, 
att pastorn skulle låta kalla'n, för här behöfs 
allt lite' väckelse, ska' jag säga. Strand'en, Aurells 
vice pastor, predikar här nu också ibland, å d'ä' 
en snäll och troende karl, obegripeligt, men si 
gåfvan att väcka fölk, den har'an nu inte fått, 
som han, Jonson, förstås. Medin, våran förra 
pastor, han var nu så obegripeligt snäll och lät 
kalla'n allt som oftast, och jag tänkte som så, att 
pastorn inte heller s ku' ha' nå't emot'et. » 

Robert stod några ögonblick med hande n stödd 
mot skrifbordet och stirrade framför sig med sam­
mandragna ögonbryn. Hvilken ironi! Han, som 
i Stockholm predikat för öfverfulla kyrkor, han 
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kunde icke här fylla ett litet kapell, och framför 
honom satt en gammal obildad arbetare och under­
kastade honom med orubbligt lugn den strängaste 

kritik. 
Ett svall af högmod brusade upp inom honom, 

men i djupet af sitt hjärta kände han sig förkrossad. 
»Nej visst icke, kalla gärna hit honom,» sade 

han slutligen trött, »men livad skall j ag egentligen 
göra här då? Ni har en prest, men ni vill i nte 
höra honom, utan kallar hit andra predikanter, 
livad tjänar det då till att jag stannar kvar här'? Men 
jag vill inte sätta mig emot er önskan; tror ni, att 
någon annan kan ge er mera än jag, så låt oss 

kalla hit honom l» 
»Ja, ja,» sade Daniel liksom för sig själf och 

såg tankfullt ned i golfvet, »de' ä' svårt, kan veta, 
alt bli riktigt liten och bara arbeta på att Kristus 
blir stor. Själfvet, d'ä' en listig räf, de', som inte 
så lätt släpper taget, de' vill allt vara med i de' 
längsta, de'. Ack ja . . . ack ja .. .» 

Daniel suckade, strök ett par gånger med 
afvighanden under näsan, suckade å nyo och upp­
repade sitt: »ack ja, ack ja.» 

Daniels ord träffade Robert som en skarpslipad 
knif. Han kände ögonblickligen den dom och den 
sanning de innehöllo; han insåg, alt det endast 
var på sig själf han hade tänkt, på sitt eget an­
seende, sin egen ära, icke på den Herre och Mä­
stare, hvilkens sak han trodde sig föra. En häftig 
strid skakade honom under några ögonblick; det 
föreföll honom, som om Gud framställde en fordran 
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på nästan öfvermänsklig ödmjukhet, och ur djupet 
af hans själ framkvällde bittra, upprörda tankar: 
»Du vill straffa mig...jag bad dig om en an­
språkslös ställning... ett arbete, där jag kunde 
glömma mig själf . .. och nu vill du göra mig till 
ett intet. . . till mindre än ett intet ... du vill visa 
mig, att du inte ens här behöfver mig.. . men 
hvart skall jag då gå . . . hvart skall jag gå, Herre?» 

»Ja, käre Daniel, ni har nog rätt,» sade han 
hastigt och bittert, »det är nog 'själfvet' som vill 
hålla sig framme, det var nog det egna jaget som 
talade, då jag önskade vinna min församling för 
mig, då jag önskade få blifva dess herde utan 
någon annans inblandning. Det var dårskap och 
högmod att sträfva därefter, och Gud har straffat 
mig. — Låt således gärna kalla hit den predikant ni 
talade om. Vill han predika t. ex. nästa söndag, 
så gärna. Kanske kommer det då mera folk till 
kyrkan — och då är ju min önskan vunnen, fast 
på ett annat sätt än jag tänkte.» 

»Ja, nu får ja' tacka pastorn så mycket,» 
sade Daniel och reste sig upp, »jag skrifver då till 
honom, Jonson, att han ska' komma på sönda'n, 
så får han och pastorn se'n språkas vid hur ni 
ska' ställa te för å få lite' enh et i församlingen. 
Jag tänker han och pastorn ska' bli sams, tänker 
jag. För de' ä' en karl som har kärleken, han 
också, och har jag inte kärleken, så är jag en 
ljudande malm och en klingande bjällra, som det 
står i 1 Kor. 15: 1. Märk det: en klingande 
bjällra står det, en klingande. Ja, nu får jag 
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be pastorn så mycket om ursäkt. Jag tänkte nog 
som så: 'de' passar inte, att en fattig stackare som 
du går in till lärdt och förnämt folk'. Men så 
tänkte jag, att finns det bara anden, så går de' 
bra, ja, så tänkte jag ... ja, så går jag då in i 
Herrans namn, tänkte jag... Ja, jag hoppas pa­
storn nu inte ä' gramse på mig?» 

»Käre Daniel!» utbrast Robert och tryckte 
vänligt den gamle smedens hand, »tvärt om, jag 
är er tacksam för att ni kom. Det här samtalet 
har gjort mig godt, och det har riktigt gladt 
mig att se en människa, som ser så lycklig ut 
s o m  n i  . . .  »  

»Ja, skulle jag inte vara lycklig,» utropade 
Daniel, i det han knäppte ihop sina händer öfver 
mössan och sakta vaggade af och an med huf-
vudet, »jo, kära pastorn, lycklig ser jag ut, och 
lycklig ä' jag hela dagarna igenom! Tungt och 
bitterligt var lifvet, i nöd och elände af mångade 
slag har jag vurit: fattigdom och sjukdom och 
jämmer, och en drinkare och slagskämpe har jag 
vurit, och otuktssynden höll rakt på te å fördärfva 
mig . . . Men nu ä' allt det där förbi. .. och det 
ä' bara glädje .. . bara glädje, nu kan ja' vittna 
att d'ä' mig ackurat detsamma, om jag hade vurit 
rik och stor som en kung eller fattig och uschel 
som gamle Daniel. Tänk att veta, att ens synder 
ä' förlåtna, nej, inte bara förlåtna, utan borttagna! 
Tänk att veta, att en så'n eländig s tackare som 
jag får nalkas den store, förskräcklige Guden med 
min ynkeliga bön! Tänk att känna, att en inte 
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längre har lust te å synda, då en förr syndade 
och svor och söp som ett svin. För se da' det 
märkeliga med tron på Herren Jesus, att de' ä' 
inte som te å höra på en klok lära som säger: 
'du ska1 låta bli at t synda,' utan de' ä' som att få 
en kraft —- märk de', en kraft te å inte synda. 
Ja, de' där ä' nu mycke' konstigt och kuriöst, och 
de' ä' nu inte mångade folk som riktigt förstår 
de', inte. Men nu får pastorn ursäkta, att jag 
pratar, rakt som det faller sig för munnen, och 
frågar pastorn: ä' han själf då inte lycklig?» 

Robert svarade ej genast. Den gamle smedens 
ord, åtföljda af en genomträngande blick ur de 
kloka ögonen, träffade honom på ett sällsamt sätt. 

»Nej, käre Daniel,» sade han slutligen något 
sväfvande, »jag kan inte säga att jag är lycklig. 
Men så mycket kan jag säga er, att den enda 
lycka jag äger är Gud och att min enda och 
största kärlek är Herren Kristus.» 

»Men då må väl pastorn vara lycklig också,» 
envisades Daniel. 

»Min käre vän,» svarade Robert kort, »ni är 
gammal, er strid ä r utkämpad, och ni känner ålder­
domens frid. Jag står midt inne i striden och 
dignar stundom under dess hetta. Men äfven jag 
skall en gång blifva lycklig ...» 

Daniel skakade på hufvudet. Han var icke 
nöjd med Roberts svar, han ville, att denne skulle 
känna sig lycklig nu, just nu, om han verkligen 
hade blifvit född till e tt nytt lif i Kristus. 
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»Ja, det kan nu inte hjälpas,» sade Robert 
slutligen något afvisande. »Gud ger lyckan, ingen 
tvingar sig till den. God n att nu, kärn Daniel, tack 
för edert besök och edert samtal, det har varit 
mig kärt att få höra edra åsikter så ärligt ut­
talade ...» 

Han klappade flere gånger Daniel på axeln; 
därefter tillade han hastigt med rösten darrande 
af sinnesrörelse: 

»Bed för mig, gamle vän! Jag tror att det 
skall bli godt för mig att få vara innesluten i 
edra böner!» 

»Ja, ja,» svarade Daniel och nickade bekräf­
tande, under det att tårarna stego honom i ögo­
nen, »Gud välsigne pastorn och gifve'n sin frid 
och lycka. God natt, god natt, Gud välsigna'n. » 

Därefter gjorde han ett par tvära bugningar, 
strök sig om näsan, stultade ut, lång och krokig 
och fubblig, med den gamla bruna peruken på 
sned och de små klipska ögonen tindrande af 
deltagande och vänlighet. Han gick mycket för­
siktigt öfver salsgolfvet och afhöll sig fortfarande 
från att spotta, men så snart han kom på för-
stugubron, vände han sig åt sidan och spottade 
eftertryckligt ett par gånger, liksom ville han taga 
igen sin skada för allt det tvång han måst ålägga 
sig inne hos pastorn. 

Då Robert blifvil ensam, salt han en lång 
stund med handen lagd öfver ögonen, försjunken 
i djupa tankar. Han erinrade sig det samtal i 
lindallén på Säboholm, han för fem år sedan haft 

Genom skuggor. 10 
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med Gabrielle, och under hvilket han med en så­
dan visshet försäkrat, icke blott att han trodde 
på lyckan, utan äfven att han ansåg det ligga i 
hvarje människas makt att tillägna sig den. Skulle 
h a n  k u n n a  f ö r s ä k r a  d e t s a m m a  n u ?  . . .  

Han ryste, då denna fråga, kall och obeveklig 
som läkarens sond i ett sår, trängde ned i hans 
själ. Men med en våldsam kraftansträngning 
sköt han den ifrån sig och återgick till det ar­
bete, som genom Daniels ankomst blifvit a fbrutet. 

Senare på aftonen gingo han och Gabrielle 
ut och promenerade med hvarandra. De sam­
talade ifrigt, under det de i höstaftonens mörker 
gingo uppåt gatan, förbi arbetarebostäderna, från 
hvilkas fönster skenet af brasorna flammade, utåt 
landsvägen, som längs viken förde till den röd­
målade bron, på hvilken man kom öfver till an dra 
stranden. Gabrielle var vid godt lynne och be­
rättade om Ryfors-samhället historier, som hon 
hört af doktorn och hvilka hon färglade med 
den satiriska salongsjargon, som ännu satt kvar 
i hennes konversation, liksom en parfym fastnar 
i kläder. Robert hörde på henne, skrattade eller 
gjorde invändningar. Ibland skuro de ihop, än 
skämtsamt, än allvarligt, och så fortsatte de sam­
talet hela tiden, så skickligt undvikande hvarje 
djupare ämne, som hade de täflat med hvarandra 
i konsten att parera alla försök till verkligt för­
troende. 

På aftonen kom doktorn hem och musicerade 
för dem, och Robert, som var en passionerad 



- 219 -

älskare af musik, slet sig lös från sitt skrifbord och 
satt till sent på kvällen i ett soffhörn och njöt 
af de vackra toner, hvilka ljödo ut öfver grann­
skapet och som vanligt lockade folket att stanna 
och lyssna utanför fönstret. 

Men då doktorn lämnat dem, då Gabrielle 
gått till hvila och Robert blifvit ensam i sitt ar­
betsrum, då komtno de grubblande tankarna till­
baka. Sömnen flydde honom, som den på sista 
åren så många gånger gjort under oroliga, ångest­
fyllda nätter. I timtal satt han vid sitt skrifbord 
med ansiktet gömdt i händerna eller gick af och 
an öfver golfvet för att döfva den häftigare och 
häftigare oron. Och under dessa långa vaktimmar, 
då alla omkring honom sofvo och tystnaden afbröts 
endast af nattvaktens tutande eller de enformiga 
ropen från brädgården: »banan klar», kom för 
första gången tviflet i hela sin förfärande kraft 
smygande öfver honom. Det lyckades honom ej 
längre att bekämpa det, han kunde ej mera som 
dittills bedja eller läsa bort det — det växte och 
växte likt sagans odjur, som, så snart ett af de ss 
hufvuden afhöggs, genast lät ett annat grina emot 
fienden. 

Från alla gömslen i hans själ, från dessa min­
nets innersta vrår, öfver hvilka glömskan redan 
spunnit sina spindelväfvar, framkommo de tviflande 
tankarne, likt giftiga kryp, som vakna, då ett ljus 
faller in i den håla där de ligga sofvande. Och i 
nattens tystnad och ensamhet blef hans själslif så 
underligt, feberaktigt klart, hans minne så skarpt, 



— 220 -

som om icke blott det närvarande, utan äfven de t 
förflutna fått en plötslig, öfvernaturlig belysning. 
Från samtal, som han för länge sedan fört med 
skeptici eller förnekare, tillhviskades honom ord, 
hvilka han ansett helt och hållet utplånade ur 
minnet, men som han i denna stund hörde lika 
tydliga och klara, som om de först i går uttalats. 
» Vetenskapen är den nya frälsare, som skall befria 
mänskligheten från lidandels bojor», hviskade en; 
»den Gud som kallas allsmäktig, men ej förmår 
rädda sina så kallade barn från namnlösa lidan­
den, måste vara dum eller grym», hviskade en 
annan. Ur förnekande eller hånande skrifter, som 
han brukat läsa för att bekämpa dem, framträdde 
liksom i eldskrift e n del påståenden i materialistisk 
riktning, öfver hvilka han mycket grubblat utan 
att finna en tillfredsställande vederläggning och som 
i d etta ögonblick tycktes honom innehålla en oemot­
säglig sanning. Och alla de invändningar han själf 
i stunder af missmod vågat göra mot sin egen tro, 
alla dessa fruktansvärda: hvarför detta lidande, då 
Gud är kärleksrik och allsmäktig, hvarför denna 
glädjelöshet, då hela naturen predikar glädje, hvar­
för denna otillfredsställda törst efter lycka, hvarför 
delta mörker, h vari vi lefva? — alla dessa kommo 
nu stormande inpå honom med en mångdubblad 
kraft, som kom honom att sjunka samman, liksom 
sönderskakad i hela sitt inre. 

Kunde det verkligen vara så? Var det möjligt 
att hela hans tro icke var annat än ett gyckelspel, 
ett resultat af en oupphörlig kamp emellan känsla 
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och fantasi å ena sidan och förnuft å den andra, 
en strid, i hvilken han endast genom rastlösa an­
strängningar lyckats få förnuftet att ligga under? 
Skulle det nu komma, detta förfärliga ögonblick, 
som han så ofta sett framskymta som en hemsk 
vision, då den trosgrundval, hvarpå han uppbyggt 
hela sitt lif, vacklade och sönderfölle? . . . 

Det var ej den första sömnlösa natt han gjorde 
sig dessa frågor; de hade ofta som svarta fåglar 
kretsat och susat omkring honom, men det var 
första gången han ej hade kraft att bortjaga dem, 
det var första gången de fingo stanna och bygga 
sitt näste i hans själ. 

Hur sällsamt att denne obildade arbetare med 
sin okonstlade fråga så kunnat upprifva hela hans 
inre! Han genomgick i minnet sitt samtal med 
Daniel, han återkallade den gamle smedens glädje­
strålande blick, då han sade: »lycklig är jag hela 
dagarne igenom», och skillnaden mellan denna 
trosvarma glädje och hans eget dystra missmod 
kastade en obeveklig klarhet öfver hans förhål­
lande till Gud. Han började förstå, att den man, 
som kallar sig en Guds tjänare, som verkar hans 
verk och som därunder icke känner annat än 
missmod och nedslagenhet, ja, om han ville v ara 
fullt ärlig, stundom rentaf förtviflan, den man­
nen gömmer på någon hemlighet, som han är 
rädd att erkänna till o ch med för sig själf. Och 
denna hemlighet, bestod den icke däri att hans 
tro endast var en fantasi, en kvarlefva af barnets 
och ynglingens religiösa drömmar, som han ej 
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hade mod att släppa? Men då han kommit till 
denna punkt, då han vågat göra sig själf denna 
fråga, då bröt en storm af förtviflan och ångest 
lös inom honom. 

»Nej, min Gud och fader!» utbrast han, i det 
han kastade sig på knä och sammanknäppte sina 
händer, »nej, icke detta, det vore för mycket! Är 
det då icke nog att min jordiska lycka är sköflad, 
är det då icke nog att min dröm om sällhet med 
den kvinna jag älskade, håller på att upplösas, att 
min rättmätiga önskan att kunna verka gagnerikt 
med mitt arbete håller på att krossas, skall jag nu 
beröfvas äfven tron på dig, min Gud och fader, 
på din kärlek, min frälsare, åt hvars tjänst jag 
ägnat hela min ungdom? Nej, Herre, icke detta, tag 
allt, tag ända till den s ista skymten af jordisk glädje, 
låt mig blott få behålla tron på att du finnes och 
att du är kärlek!» 

Han hejdade sig plötsligt och reste sig upp. Som 
af iskallt stål träffades hans hjärta af den tanken 
att, då han tviflade, det egentligen vore fruktlöst att 
bedja. Ty han tviflade ju just på att det fanns 
någon att bedja till, och alt då fortsätta att bedja, 
det var ju som att bedja till sitt eget tvifvel .. . 

Men han kunde ej uthärda den ödslighet de 
nedtystade bönerna lämnade efter sig. Tvärt emot 
förnuft och logik började han å nyo bedja, inner­
ligare, kraftigare, än han någonsin förr gjort det. 
Det var ett rop sådant som konung Davids: shvi 
förkastar du, Herre, min själ, hvi döljer du ditt 
ansikte?» och han slutade ej att ropa, förrän han 
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snarare bragt dem till sömn. 

Då han steg upp frän den knäböjande ställning 
han intagit under bönen, vacklade han till af en 
plötslig yrsel, och en våldsam smärta i bakre delen 
af hufvudet afpressade honom ett ofrivilligt jäm­
merrop. Han försökte att bli herre öfver sin fy­
siska svaghet, men yrseln tilltog, och smärtan i 
hufvudet blef så svår, att han måste lägga sig på 
soffan, där han blef liggande öfver en timme i 

häftiga plågor. 
Hans hälsa hade aldrig varit stark, och de 

sista tio årens ansträngande arbete och själsstrider 
hade mer och mer undergräft den. Redan i Stock­
holm brukade han lida af sådana anfall af yrsel 
och hufvudvärk, men efter ankomsten till Ryfors 
hade de varit både tätare och svårare. Och me­
dan han låg här, blek och kallsvettig och med 
läpparne sammanpressade af smärta, uppsteg inom 
honom en ljuft vemodig aning, att striden må­
hända icke skulle komma att räcka länge. 

»Så mycket bättre,» tänkte han, »så mycket 
bättre — snart skall allt vara förbi och glöindt. 
Nu tycker jag att mitt lif är så viktigt, mitt lidande 
så omätligt, men om några år, hvad betyder då 
en kämpande och tviflande människovarelse mer 
eller mindre?» 

Fram emot morgonen gaf den svåraste värken 
med sig, han steg då upp, klädde af sig och gick 
till sängs för att om möjligt få någon hvila under 
den stund, som var kvar af natten. 
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Dagen därpå kände han sig emellertid bättre 
både till kropp och själ. Det hemska tvifvel, som 
ansatt honom under nattens timmar, föreföll honom 
nu i det klara dagsljuset som en mara, liksom 
det dödsbud han trott sig förnimma i sitt vär­
kande hufvud och sina vanmäktiga lemmar nu 
tycktes honom vara endast sjukliga fantasier. Den 
strid han utkämpat hade varit en kris, i hvil-
ken han fått uttömma något af all den smärta 
han annars gräfde ner i sin själ; de brinnande 
böner han bedit hade, hur tviflande de än varit, 
likväl gifvit honom ett lugn, som han icke på 
länge känt. 

Denna jämförelsevis glada sinnesstämning stärk­
tes ännu mera af det vackra höstvädret, som i 
dag göt en genomskinligt skimrande luft öfver 
hafvet och viken och som Robert med sin kärlek 
för naturen insöp i fulla drag, samt af den om­
ständigheten att på förmiddagen två af arbetarne 
kommo och bådo honom tala på ett stort nykter­
hetsmöte, som en af dagarne skulle äga rum i Ry-
fors' goodtemplarlokal. De ville ha något andligt, 
sade de, men inte »läsaraktigt», utan förståndigt, 
så som de hört sägas att pastorn brukade tala. 
Robert tackade för deras förtroende och lofvade 
genast att komma; detta lilla bevis på sympati 
förorsakade honom en verklig glädje, och i sin 
nuvarande sinnesstämning grep han, liksom en 
hungrande efter bröd, det tillfälle som erbjöds ho­
nom att hjälpa och gagna. 
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Mötet ägde rum några dagar därefter i good-
templarsalen, som var alldeles fylld af folk från 
sågverket och trakten däromkring. Robert hade 
valt till ämne: Jesus, timmermannens son och 
arbetarnes vän. Han började med att skildra 
Kristi anspråkslösa, försakande ställning, och han 
hade icke talat många minuter, förrän han till sin 
öfverraskning kände, att den oförklarliga dunst-
krets af likgiltighet, som allt sedan han kom till 
Ryfors liksom skilt honom från hans åhörare, 
här var borta, att han, liksom förr, hade de lyss-
nandes känslor och tankar i sin makt och efter 
behag kunde stämma och leda dem. Denna upp­
täckt verkade likt ett solsken på hans känsliga 
sinne; den ström af sympati, som han oupphörligt 
kände spela mellan honom och åhörarne, värmde och 
inspirerade honom och kom honom att tala med 
hela sin forna hänförelse. Egendomligt nog hade 
han knappast i förväg tänkt öfver detta tal; på 
ingen af de predikningar han hållit i Ryfors hade 
han nedlagt så litet arbete, så litet öfvertänkt väl­
talighet, och dock hade han aldrig talat som 
i dag. 

Åhörarne voro också djupt gripna. På allas 
ansikten såg man detta spända uttryck, som vitt­
nar om att hvarje tanke, hvarje själsförnimmelse 
är fjättrad af det som säges. Det var ett tal, hållet 
inför nästan uteslutande arbetare om arbetaren 
och hans ställning, belyst af kristendomens ljus. 
Det var en skildring — mer och mer hänförd allt 
som den talande värmdes af sina egna ord — 
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öfver hur Kristus, timmermannens son, adlat ar­
betet, kroppsarbetet, det råa, hårda kroppsarbetet, 
det af världen ringaktade. Ty det var icke de 
stores och mäktiges arbete Kristus adlat med sina 
välsignade händer; det var icke politikens trådar 
han spunnit, det var icke blixtrande vapen han 
svängt, icke lärda böcker hanskrifvit; nej, de t var 
på hyfveln, på den tunga hammaren, den nötta 
släggan han med sin hand tryckt adelsmärket. 
Och den som föraktar arbetaren, den som ser ned 
på honom, därför att hans hand är valkig och 
hans kläder nötta, han skulle ha föraktat älven 
Kristus, ty sannolikt var denna heliga hand, som 
helbrägdagjorde de sjuke, som välsignade de små, 
hård och valkig efter ett strängt kroppsarbete.. . 

Så öfvergick Robert till bibelns särskildt åt 
arbetarne gifna stora löfte, att deras förhållna löner 
skola ropa och tränga till Guds öron. Och liksom 
alla bibelns löften redan gått och alltjämt skola 
gå i fullbordan — liksom svärden en gång skola 
smidas till plogbillar och spjuten till vingårdsknifvar, 
så skall det också komma en tid, då aposteln 
Jakobs fruktansvärda profetia om de rike, som 
förhållit arbetaren hans lön, skall till sista ordet 
gå i fullbordan. »Ja!» utbrast den talande med 
framsträckt hand och ansiktet skimrande af den 
sinnesrörelse som fyllde honom, »tiden för dess 
fullbordan har redan brutit in, stunden, då de för­
hållna lönerna skola utpressas, har kommit, r open 
som trängt till Herren Zebaots tron ha fått svar. 
Se vi icke redan vid framtidens horisont g ryningen 
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af den nya tiden randas för hela denna klass, 
som så länge suckat i förtryckets bojor? Se vi 
icke, hur ur seklernas vikande nattmörker solen 
bryter fram på den frihetens härliga dag, då den 
rike och den fattige skola bli hvarandras bröder, 
då personlighetens rätt — denna kristendomens 
skapelse — får sitt fulla uttryck, då gradmätaren 
på människovärdet icke längre visar falska siffror, 
då man icke längre bugar sig för den rike lät­
tingen och ringaktar arbetaren — då, med ett ord, 
Kristi tvingande kärlek har vunnit seger och blifvit 
allt i alla!» 

»Därför, mina bröder,» slutade han, »skulle jag 
vilja ställa till er en fråga och en uppmaning. 
Hvarför vänden I eder ifrån kristendomen, hvarför 
hånen I dess utöfvare och förkunnare och ställen 
dem i ledet bland edra förtryckare? Hvarför 
skall arbetaren, som Kristus särskildt visade sin 
kärlek, skymfa hans namn med bespottande ord? 
Han ville er aldrig annat än väl, denne ringaktade 
timmermansson, i hvars namn I tron att vi vilja 
förtrycka och förslafva eder, hvarför lönen 1 honom 
så illa, hvarför korsfästen I honom på nytt med 
edert hån, eder likgiltighet? Han ropar till eder: 
'kommen till mig I alla som arbeten', och I svaren: 
kristendomen är ett gyckelspel, hvarmed man kan 

roa barn och narrar'. I hyllen utilismen, posi-
tivismen och andra af nutidens irrläror? H var 
för? För att skaffa er frihet? Kristendomen skall 
ge er en frihet skönare och större än 1 a nat i 
edra djärfvaste drömmar. För att finna jämlikhet? 
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Det har aldrig funnits en större jämlikhetsifrare 
än Kristus. För att befordra broderskap? Kristus 
är den som infört broderskapets idé i mänsklig­
heten. För att vinna likställighet i det jordiska 
goda? Ack, mina bröder, de som lofva e r detta 
skola vara de första att, då de själfva kommit 
till makten, trampa eder under fötterna. Endast 
han, som själf kunde försaka allt, som själf ku nde 
bli den ringaste af de ringaste, endast han kan 
visa eder rätta vägen till lycka och förnöjelse. I 
han ingen större välgörare än honom, han har sär-
skildt älskat och vårdat sig om eder, arbetets och 
försakelsens barn, hvarför, ack, hvarför förneken 
I eder bäste vän?» 

Roberts tal hade en gripande verkan på åhö­
rarne. Många af dem voro antingen fritänkare 
eller religiöst likgiltiga, men till oc h med de voro 
uppskakade. Alla kände de den kärlekens anda, 
som strömmade emot dem ur den talandes ord 
och genom hvilken han förstod att omgifva Kristi 
bild med en sällsamt lockande strålglans, som 
drog de lyssnande till den korsfäste, oafsedt om 
de trodde på honom såsom världens frälsare 
eller ej. 

Då Robert slutat, uppstod i salen en djup, be­
tydelsefull tystnad, och efter mötet fick han från 
mera än en mottaga en varm tacksägelse, åtföljd 
af en handtryckning eller tårade ögon. 

»Så har aldrig någon talat,» sade en gammal 
arbetare, som var känd för sina socialistiska och 
kristendomsfientliga åsikter, »gubben Daniel hade 
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nog ändå rätt, när han sa' att pastorn har kär­
leken, sa'an.» 

Men dagen därpå stod det som en eld af 
skvaller och klander i knutarna på Ryfors. Alla 
andra intressen, Bångska guvernantens förlofning, 
Gabrielles toiletter, doktorns besök i prestgården, allt 
lades å sido, och hos Storks och förvaltar Welin, 
hos hökar Bångs och hos bokhållar Merlanders, i 
brädgården och inne på postkontoret diskuterade 
och talade man om ingenting annat än Roberts 
föredrag på arbetaremötet i söndags. Gamla fröken 
Lorén kom med sitt arbete till Storks för att dricka 
elfvakaffe och berätta, att hon hört någonting så 
förskräckligt: pastorn hade i en predikan sagt, att 
det skulle bli blod och strid här på Ryfors, därför 
att arbetarnes löner voro förhållna. Fru Stork, 
som alltid trodde berättelser, i synnerhet då de 
voro hårresande och hemska, blef mycket upprörd 
och lät genast Lina gå och se efter a tt skrufvarna 
till fönsterlu ckorna voro hela, i fall blodsutgjute lsen 
redan samma dag skulle börja. 

»Man vet hur förskräckligt sådant där är,» 
sade hon, »förvaltar Kernell fick för en tid sedan 
en sten i hufvudet af en missnöjd arbetare. Och 
trätfar en sten i tinningen, så är det döden ögon­
blickligen. » 

»Men det kan ju också hända att stenen inte 
träffar tinningen, » i nvände Lina, som höll på att 
syna skrufvarna. 

»Så kan den träffa ögat i stället, och det är 
inte bättre att en blir blind! Nog finns det till-
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fällen till olycka och elände alltid,» tillade hon 
med en darrande suck. 

Förvaltar Welin strök upp sitt ljusa, borstiga 
hår, som han brukade göra, då han var ond, 
och svor en lång ed, medan hans gamla hushål­
lerska, som i trettio år tyranniserat honom värre 
än någon Xantippa, under frukosten berättade alt 
hon hört af faktor Jansons Greta, som hört det 
af stabbläggar Anderson, att nere i brädgården 
hade två arbetare sagt, att, om det blef strejk, 
så visste de att pastorn skulle stå på deras sida. 

»Om hon ville s köta sitt och inte lyssna till 
sådana där dumheter, som man gör bäst i att 
inte upprepa,» svarade förvaltaren och lättade sin 
förargelse med att snäsa till hushållerskan. 

»Bevars väl,» svarade denna och knyckte på 
nacken, »jag ska' visst inte trakassera honom med 
några nyheter. Det är ju bättre att han får dem 
färska - - från arbetarne själfva,» tillade hon giftigt. 

Men det var icke endast på Ryfors man di­
skuterade Roberts föredrag, man talade därom i 
hela trakten, och allt efter som ryktet spred sig, 
färglades det mer och mer, så att, då det kom till 
förvaltar Kernells på Styrko och in till staden till 
lektor Bergers, visste man med säkerhet berätta, att 
pastor Wallner hållit en fullständig socialistpredikan, 
i hvilken han, med bibelns ord till stöd, bevisat 
att arbetarnes stund nu vore kommen och att strej­
ker och uppror vore icke allenast tillåtna, utan 
äfven nödvändiga för ernåendet af en verklig 
kristlig frihet och jämlikhet. 
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Robert själf undgick naturligtvis icke att få 
del af det allmänna pratet, ja han märkte till 
och med på flere personers sätt emot honom en 
bestämd verkan af föredraget. Några af grann­
skapets familjer, som dittills varit mycket vänliga 
emot honom, började draga sig tillbaka, ja det fanns 
till och med de som, då de efter den ödesdigra sön­
dagen mötte Robert ute, fingo mycket brådt att 
se åt sidan, emedan de ej ville hälsa på honom. 

Robert gick emellertid sin väg rakt fram och 
lät människorna prata och klandra bäst de ville. 
Det är sant att bittra känslor stego upp inom 
honom, då han fick höra hur lians ord, utsprungna 
af den sannaste, varmaste människokärlek, blifvit 
misstydda, och hans första tanke var: »narr, 
som tror dig kunna verka något godt, dåre, som 
kaslar pärlor för svin, sanningar för kälkbor­
gare, som inte uppfatta mera däraf än de yttre 
ljuden», men han besegrade småningom dessa 
känslor, om de än efterlämnade en bottensats af 
bitterhet, som ökade hans modlöshet och misstro 
till si g själf. — 

Hösten aflöstes af vintern; utskeppningen i 
hamnen började minskas, det blef dödt och tyst 
på Ryfors. Viken frös till, folket drog uppåt sko­
garna, och ett hvitt täcke bredde sig öfver de i 
vinterhvila slumrande stränderna. 

Det blef för Robert en tid af hårdt och an­
strängande arbete. Predikan hvarje söndag, här 
eller i staden; strider och slitningar mellan de 
olika partierna, hvilkas intressen voro omöjliga 
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att sammanjämka; sjuka och fattiga att besöka, 
stundom högt uppe i landet, dit han reste flere 
mil i köld och snö; arbetare- och nykterhetsmöten, 
på hvilka man bad honom tala, samt slutligen under 
lediga s tunder, det vill säga om nätterna, öfversätt-
ningar af religiösa arbeten — alla dessa och lik­
nande göromål upptogo honom mer och mer för 
hvarje månad som gick. 

Emellertid kände han sig jämförelsevis lycklig 
under denna vinter. Han hade bokstafligen icke 
tid att sysselsätta sig med tvifvel och grubbel. 
Ett försakande, nästan asketiskt lif bidrog äfven 
att hålla hans inre i tukt. Han var aldrig borta 
på bjudningar, utom hos kyrkoherden Aurells, 
smakade aldrig vin eller cigarrer, försakade allt 
som kunde få namn af bekvämlighet, ja ibland 
äfven det allra nödvändigaste för att därigenom 
skaffa sig medel att hjälpa sina församlingsbor. 

Ett år förflöt på detta sätt. För arbetarne, det 
vill säga för dem, som icke voro läsare och walden-
strömare och som vanligen annars aldrig gingo i 
kyrkan, hade han, allt ifrån föredraget på nykter­
hetsmötet, med hvilket han så att säga »slagit 
igenom» och vunnit befolkningen, småningom blif-
vit detsamma som han förr var för sina beun­
drande åhörare i Stockholm: den afgud, genom 
hvilkens personliga inflytande de drogos till kyr­
kan, icke för ordets skull, utan för att höra hur 
han förkunnade det. Och denna arbetarnes sym­
pati blef, utan att han själf märkte det, liksom ha ns 
popularitet i Stockholm varit,, den underström af 
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kraft och intresse, som uppbar hans oroliga, käm­
pande lif, den hemliga drifkraft som inspirerade 
honom till hans ansträngande verksamhet. Men 
han trifdes — åtminstone under detta är — bättre 
här än i Stockholm. »Jag finner mig väl här 
bland arbetare och fattiga,» skref han i januari 
till e n af sina vänner, »med de förnäma klasserna 
var jag aldrig riktigt i mitt esse. Det finns i min 
natur — jag vägar säga det åt dig, som förstår 
hvad jag menar och ej skandaliserar dig däröfver 
— någonting revolutionärt, någonting af hat mot 
alla dessa, som njuta af vällefnad och snyfta öfver 
en vacker predikan och dock vela att några steg 
ifrån dem hungrar en broder eller syster. Därför 
känner jag mig bättre till mods här, där mina de­
mokratiska tendenser få friare lopp. » 

Sedan han kommit mera in i förhållandena 
vid sågverket, fått reda på arbetarnes löner och 
arbetstimmar o. s. v., började han äfven att på 
ett mera aktivt ingripande sätt visa dem sina 
sympatier. Det var mycket af det han såg, som 
väckte hans ogillande, mycket hvari han ansåg 
att arbetarne ej blefvo behandlade som de borde 
bli. Ty han lät icke förvilla sig af det jämförelse­
system man vanligen begagnar, då man vill döma om 
en persons sociala ställning; han såg förhållandena 
sådana de voro, utan att taga hänsyn till det 
ovedersägliga faktum, att en arbetare i Norrland 
förtjänar mer än en arbetare i Småland, att stabb-
läggaren för ett sorgfritt lif, jämfördt med ar­
betarnes i stenkolsgrufvorna. Han gjorde sig blott 
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denna enkla fråga: »när vi — vi som här hafva 
makten att styra och ordna — en gång skola stå 
inför människones son, skall han då säga till 
oss : livad I gjo rden mina ringa bröder, smederna 
och sågverksarbetarne, som buro dagens tunga 
och hetta, det gjorden I ock mig'. Men han 
ansåg icke att han kunde besvara denna fråga 
med »ja.» 

Det första af de bestående förhållandena, som 
han sökte att komma åt, var hökar Bångs själf-
lagna monopol på all diversehandel. Då denna 
alfär åvägabragtes, hade den varit omgifven af en så­
dan gloria af a rbetarekärlek och folkligt intresse, att 
den i platstidningarna utbasunats som ett kraf­
tigt bevis på nutidens fordran på jämlikhet och 
sträfvanden efter rättvisa. Det klingade också 
vackert att arbetarne för en obetydlig summa 
skulle kunna köpa sig en aktie, bli delägare i 
affären och få sin andel af vinsten, på så sätt att 
varorna skulle tillhandahållas dem billigare och bil­
ligare, allt efter som affären hade framgång. Boden 
skulle således komma att bli arbetarnes, dess fram­
tid skulle bero af att folkets handel uteslutande 
förlades dit, liksom sedan arbetarnes utdelning 
skulle bero af företagets framgång. Det var en 
affär, grundad på helt och hållet moderna, rätt­
visa principer. Det fanns inga aktieägare, som 
sögo åt sig vinsten, det var konsumenterna, ar­
betarne själfva, som lupo risken, men som också 
voro de enda vinnande. Ja, i bästa fall ku nde de 
af arbetarne, som haft tillfälle att taga ett par 
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aktier, ha utsikt att slutligen få sina varor för 
nästan intet. 

Men den arbetarnes anslutning till företaget, 
som tidningarna i så högstämda ordalag förutspått, 
uteblef i det närmaste. Endast ett fåtal af ar-
betarne hade råd och lust att köpa aktier; de 
fattigare familjerna, de som härjats af sjukdom 
eller nöd eller som i förhållande till inkomsterna 
räknade för många munnar att mätta, kunde natur­
ligtvis icke bli intressenter i företaget. Någon ut­
delning — det vill säga rabatt på varorna — föll 
således icke på deras lott; de måste i stället köpa 
sina varor tjugo procent dyrare än i staden, där 
det på grund af afståndet var dem omöjligt att 
handla. Men hökaren var i stället "så mycket fri­
kostigare med att låta dem få köpa på kredit, 
något som de ej underläto att begagna sig af, 
lyckliga som de kände sig öfver att få taga några 
sockerbitar eller kaffebönor utan att för ögon­
blicket betala någonting därför. 

Resultatet af det lysande prospektet blef slut­
ligen icke annat än att de flesta aktierna stannade 
hos hökar Bång själf och att han fick e n utdel­
ning därpå, som satte honom i stånd att ha bryssel­
mattor och pianino i sin salong. 

Hökaren, som genast i Robert vädrade en 
farlig motståndare och hvars princip det dessutom 
var att vara lika vänlig och inställsam mot per­
soner, som stodo öfver honom och af hvilka han 
kunde draga någon fördel eller hade något att 
frukta, som han var snäsig mot sina underlydande, 
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hade ifrån första början antagit ett mycket älsk-
värdt sätt mot den nye pastorn. Denna älsk­
värdhet ökades ännu mera, då han fick se Gabri-
elle, hvars skönhet och aristokratiska namn bok-
stafligen hypnotiserade honom, så att han ej kunde 
röra sig på vanligt sätt, då Gabrielle kom in i 
boden. Vid jul och midsommar skickade han, 
som ett tecken till sin vördnad och beundran, 
stora sändningar delikatesser till prestgården, och 
hans i tysthet närda, för ingen omtalade dröm 
var, att det skulle lyckas honom och hans familj 
att komma i umgänge med pastorns, hvarigenom 
han sedan skulle få triumfera öfver Ryforsarne, 
dessa lumpna småsjälar, som sutto och möglade i 
sin egen dumma högfärd! 

Det dröjde emellertid icke länge, förrän Ro­
bert fick en inblick i förhållandena på sågverket. 
Han såg med harm och smärta hur detta kredit­
system här som öfverallt utsög arbetarne på ett 
så förrädiskt sätt, att de knappast själfva märkte 
eller förstodo det. Detta bodägarens profiterande 
af de fattiges nödställda belägenhet, denna orätt­
visa alt den rike, som kan köpa sina varor i parti, 
får dem kanske dubbelt billigare än den fattige, 
som måste köpa sitt socker bitvis eller sina ljus 
styckevis — dessa obarmhärtiga stenar på fattig­
domens redan tunga börda, som här, till följd af 
det begränsade området, framträdde bjärtare än i 
Stockholm, upprörde honom och drefvo honom 
att börja sina mått och steg för en agitation mot 
kreditsystemet och de dyra varorna. 
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Emellertid fick hökar Bång snart nys härom. 
Ryktet berättade honom att Robert gick omkring 
bland arbetarne för att taga reda på deras eko­
nomiska ställning, och hur mycket de brukade få 
betala för sina varor, och att hans afsikt skulle 
vara att till och med begagna pressen som ett 
anfallsvapen. 

Hökar Bång blef mycket orolig; han visste 
icke hvad han skulle göra. Denna hemliga agi­
tation, hvars utgång man icke kunde beräkna 
i dessa tider, då strejker och upplopp öfverallt 
lurade omkring en, skrämde honom. Det var 
dessutom icke fritt från att han kände sig rädd 
och besvärad af Robert. Han föresatte sig flere 
gånger att uppsöka pastorn och själf gifva sig in 
på det farliga ämnet för att därigenom förekomma 
ett offentligt angrepp, men blotta föreställningen 
att stå inför den unge presten, utsatt för hans 
allvarliga, djupa ögon, som tycktes ha en förmåga 
att se tvärs igenom en människa, gjorde honom 
kallsvettig, och Johan Lind, bodbetjänten, hörde 
ända ute i butiken hur djupt han suckade, medan 
han satt vid sin pulpet på kontoret. 

Emellertid behöfde han icke länge öfverlägga 
om huruvida han skulle uppsöka Robert eller ej, 
ty en morgon, just då han slagit sig ned vid pul­
peten med en stor kassabok framför sig, inträdde 
Robert helt oförmodadt på kontoret. 

Den stackars hökaren fick vid åsynen af Ro­
bert ett så häpet och förvirradt ansiktsuttryck, som 
om han verkligen haft något ondt på sitt sam 



— '238 — 

vete. Han steg genast ned från pulpetstolen, stam­
made någonting om ära och glädje och vackert 
väder, skyndade sig att stänga dörren till butiken 
och att bereda Robert plats i skinnsoffan genom 
att maka åt sidan de papper och paket, som be­
täckte den. 

Robert såg icke älskvärd ut, då han på hö­
karens uppmaning med en kort bugning tog plats 
i soffan. Hans ansikte var strängt och allvarligt, 
och den blick, hvarmed han fixerade den olyck­
lige hökaren, hade just detta genomträngande ut­
tryck, som hökaren fruktade och som alltid kom 
människor, hvilkas samveten på ett eller annat 
sätt voro oroade, att känna sig illa till mods i hans 

närvaro. 
Hökar Bång undslapp emellertid något längre 

grubbel öfver orsaken till Roberts ditkomst, ty 
denne gick rakt på sak och framställde genast sitt 
ärende. Han berättade i korta ordalag, att han 
småningom lyckats få reda på folkets ställning 
där, att han visste att det för en hel del familjer 
— sådana som ej hade aktier i boden — var en 
odräglig börda att behöfva betala sina varor så 
mycket dyrare än om de köpte dem i staden, han 
påpekade att kreditsystemet icke allenast gjorde 
dem utfattiga, utan äfven demoraliserade dem, och 
han slutade med att helt oförbehållsamt föreslå 
hökaren att sätta ned sina varor med tio procent 
och att alldeles upphöra med att sälja på kredit. 

Hökaren blef så häpen och upprörd, att han 
bleknade ända till läpparne. Men han beherskade 
sig och svarade relativt lugnt: 



»Hvad pastorn föreslår är helt enkelt s tup omöj­
ligt att sätta i verket. Prata af tio procent kan 
jag inte, det skulle vara detsamma som att ruinera 
mig, och det kan väl ingen begära att en ska' göra. 
Det är lätt tala att för den som inte begriper 
saken. Hvad tror pastorn jag själf får betala för 
mina varor, och hur mycket tror pastorn man för­
tjänar på en sådan här handel, där allt går i 
smått och där man lefver i en ständig risk alt 
aldrig få något för sina varor. Men det ta's natur­
ligtvis aldrig med i beräkningen. Arbetaren . . . 
arbetaren . . . hvad han lider och hur han förtryckes, 
det talas om på alla kanter, men hvad en så'n här 
stackare som jag får löpa för en risk för att kunna 
stå hela slöddret till tjänst med goda varor, det 
betyder, förstås, ingenting. Och hvad det beträffar, 
att pastorn tror sig göra folket en tjänst med att 
stryka krediten, så är han allt inne på en galen 
väg; det fattiga folket är tvärt om tacksamt för 
att, om det kniper, få ta sig en matbit i bo­
den, utan att man genast klämmer åt efter pen­
garna. Men se pastorn är en sådan där som stu­
derar folkets förtryck i böcker och tror att folket 
är änglar och sådant där, men se det håller inte 
streck i verkligheten, inte. För resten är min 
bod grundad på alldeles s amma system som hvarje 
annan landthandel. Jag hugger inte för mig mera 
än någon annan, och jag tror inte att någon kan 
säga att jag inte ger goda och solida varor.» 

»Det har jag inte sagt,» svarade Robert kallt, 
»men det förändrar inte saken. De fleste landt-
handlare äro mer eller mindre prejare.» 
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»Prejare!» utbrast hökaren och blef lika röd 
som han nyss varit blek, »nå . . . nå . . . betänk 
hvad pastorn säger . . . sådana där ord . . . hm . . . 
kunna komma att stå er dyrt...» 

»Jag har betänkt hvad jag säger,» svarade 
pastorn lika lugnt, »och jag upprepar ännu en 
gång, att den som begagnar sig af de fattiges nö d­
ställda belägenhet för alt rikta sig själf, den som 
använder deras tillfälliga trångmål till att locka 
dem ut på kreditens sluttande plan, i stället för 
att hjälpa dem genom att sälja rättvist billiga 
varor, han är en prejare, och sådana äro de 
flesta landhandlande. Herr Bång må tycka illa 
om att höra det, men jag föredrar att säga er del 
i ansiktet och inte på ryggen, som alla andra göra. 
Och jag vill lika rent ut säga er, att jag ämnar 
göra allt hvad i min förmåga står för att, åt­
minstone här på platsen, arbetarnes ställning skall 
förbättras. » 

Det blef några ögonblicks tystnad. Herr Bång 
såg ned på golfvet och flämtade häftigare och 
häftigare. 

»Och hvad tänker pastorn göra för att. . . 
hm . . . för att . . . förbättra arbetarnes ställning?» 
frågade han slutligen och sneglade på Bobert med 
ett på samma gång ironiskt och skyggt uttryck. 

»Det kan jag inte här redogöra för. Jag vet 
emellertid att jag inte begär någon orimlighet, då 
jag föreslår herr Bång att sätta ned priset på sina 
varor. Jag har tagit noga reda på hela ställ 
ningen, jag vet hurudant prospektet var, hur 
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man förespeglade arbetarne alla möjliga fördelar 
genom detta aktiebolag, men alt det egentligen 
har blifvit herr Bång som haft förtjänsten därpå, 
och jag vet att ni förtjänar så mycket, att, äfven 
om ni prutar af tio procent, så återstår det er 
ändå en ganska god inkomst.» 

Åter blef d et några ögonblicks tystnad. Herr 
Bång sväljde och tuggade, alldeles s om om Boberts 
ord fastnat honom i halsen eller som om han 
ej kunde komma fram med hvad han ville säga. 

»Ämnar pastorn . . . hm . . . ämnar pastorn . .. 
som jag hört sägas . . . hm . . . bö rja och . . . gurgla i 
tidningarna?» frågade han slutligen, i det han tog 
en pennknif från pulpeten och började putsa sina 
naglar. 

»Om ingenting annat hjälper, ja, då ämnar 
jag söka bistånd af pressen, » svarade Bobert, i 
det han reste på sig för att gå. 

Men nu gaf hökaren luft åt sin så länge till-
bakahållna vrede; han blef röd ända upp på den 
kala hjässan, hans små ljusblå ögon gnistrade, 
och han kastade ifrån sig pennknifven med en 
sådan kraft, att alla skrifsakerna på pulpeten hop­
pade omkring. 

»Ja, gör som pastorn vill!» utropade han 
och slängde högra handen fram och tillbaka mot 
Bobert, »vill han gurgla i tidningarna, så gärna 
för mig. Men så mycket pastorn vet: jag tänker 
också försvara mig, jag tänker inte låta trampa 
mig under fötterna af något slags öfversitteri, inte. 
Här kommer pastorn som en främling, som natur-

Genom skuggor. 11 
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ligtvis inte ett dugg liar reda på förhållandena på 
ort och ställe, en läskarl, som hela sitt lif bara 
har jåbbat med böcker och predikat och tocke' 
där, och så tror han, att han förstår sig på handel, 
och vill komma med nya systemer? Och är det 
presterligt, det frågar jag hvar ärlig själ, att vilja 
sätta upp arbetarne mot öfverheten så som pastorn 
gör, är här inte nog ändå med missnöje o ch upp­
rorsanda kanske, utan att pastorn behöfver göra 
sitt till för att späda på? Hvafalls, har jag inte 
rätt kanske?» 

»Jag tänker inte heller göra någonting, om 
ni bara går in på att sätta ner varorna,» svarade 
Robert. 

»Pastorn är galen!» utbrast hökaren, mer och 
mer uppbragt. »Tror han att någon förnuftig 
människa går in på att så där ruinera sig själf? 
Emellertid ska' jag, bara för att göra pastorn till 
viljes, sätta ned kalle och socker med 5 öre per 
skålpund. Men mer kan jag inte göra. » 

Robert skakade på hufvudet. 
»Jag vill att ni skall slå af 10 procent på 

alla edra varor, gryn, smör, mjöl, ärter o. s. v., 
hvarken mer eller mindre. Det blir ändå 10 
procent dyrare än i staden, och det är mer än 
nog. Ja, tänk nu närmare på saken. När jag 
har gått, lugnar ni er kanske. Tänk då på alla 
dessa stackars utsläpade arbetarehustrur med sina 
supiga män och många barn, och att det kanske 
skulle bringa er en välsignelse, större än ni nu 
kan ana, att försöka lindra deras hårda öde. 
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'Släpp ditt bröd i sjön, ty nog får du det till­
baka i tidens längd! Gif med dig däraf åt sju, 
ja åt åtta, ty du vet icke hvad ondt kan hända 
dig på jorden', säger Herren i sitt ord. Tro mig, 
käre herr Bång, » tillade han vänligt och klap­
pade hökaren på axeln, »om ni nu följer mitt 
råd och afstår från en orättfärdig vinst — ty all 
vinst, som medvetet sker på bekostnad af andras 
rätt är orättfärdig, om än världen icke dömer så 
•— tro mig, ni skall icke blifva fattigare därför. Ja, 
Gud vare med er och upplyse er och uppmjuke 
ert hjärta. God morgon!» 

Härmed lämnade Robert kontoret och dess 
ägare, som efter att tämligen ohöfligt ha besvarat 
pastorns afskedshälsning, återtog sin plats vid pul­
peten, där han en lång stund förblef sittande med 
pannan stödd mot den knutna handen, försänkt i en 
mängd obehagliga tankar och allt emellanåt sönder­
malande en ed mellan läpparna. Slutligen fick han 
genom fönstret midt emot se hur ett par små 
arbetarebarn lågo och gräfde i sanden på planen 
utanför butiken. Han gick fram till fönstret, 
öppnade det häftigt och skaffade luft åt sin 
harm genom att dundra några förfärliga ho­
telser åt de stackars barnen, som skräpade ned 
på hans område, just på det ställe där han ord­
nat . . . eller åtminstone i många år tänkt på att 
ordna planteringar. De små sprungo förskräckta 
sin väg, hökarn slängde igen fönstret, mumlade 
någonting om att man höll på alt bli uppäten af 
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packet och återvände därefter med något så när 
lättadt sinne till sitt arbete. 

Ett par veckor förgingo nu, utan alt det af 
hökar Bång fruktade »gurglet» i tidningarna tog 
sin början. Men hökaren hade dock ingen ro; 
allt emellanåt kommo obehagliga rykten susande 
förbi honom och störde hans nattsömn och gjorde 
hans lynne så vresigt, att icke blott guvernanten, 
utan äfven Johan Lind, som i tre år passat upp 
kunderna i Bångska boden, allvarligen funderade 
på att flytta redan denna vår. Ett rykte sade, att 
pastorn och förvaltaren sammansvurit sig för att 
störta honom; ett annat, att pastorn själfämnade 
sätta upp en butik, där folket skulle få köpa allt 
för underpris; ett tredje visste berätta, att redak­
tören för »Länsposten» nyligen varit härute och 
alt han och pastorn haft ett samtal till lå ngt in 
på natten, och att det snart skulle komma några 
farliga afslöjanden i tidningen. 

Och hökar Bång trodde alla dessa rykten, 
och hade de varit ännu orimligare, skulle han ändå 
ha trott dem, så uppskrämd var hans fantasi, så 
oroligt hans samvete. 

Emellertid fick slutligen det oväder, som så 
länge samlat sig öfver det lilla samhället, ett ut­
brott i form af en i »Länsposten» införd artikel, 
som i de minsta detaljer redogjorde för hela den 
Bångska affären, visade hur arbetaren drog det 
kortaste strået och hur den säljande riktade sig 
på konsumenternas bekostnad. Artikeln innehöll 
för öfrigt en protest mot kreditsystemet, som likt 
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en inre, förrädisk kräfta, långsamt, men säkert un-
dergräfver välståndet och demoraliserar folket. 

Denna artikel väckte naturligtvis stort upp­
seende, så mycket mera som man med säkerhet 
trodde sig veta från hvem den kom. Linder de 
följande da garna gaf den också anledning till lika 
mycket prat och utläggningar, som Roberts »socia­
listpredikan » lor en tid sedan gjort. Nere i bräd­
gården, i smedjan och i sågen cirkulerade ett exem­
plar af »Länsposten», hvars innehåll ifrigt lästes 
och diskuterades. Arbetarne, i synnerhet de radikale, 
jublade öfver artikeln, äfven om ett och annat 
uttryckssätt däri stötte dem för hufvudet : det var 
för dem en ovärderlig trumf att på sin sida ha 
fått själfva presten på stället. Endast gamle Da­
niel, som efter vanligheten vankade omkring i 
brädgården med sin smörjburk i handen, skakade 
misstroget på hufvudet. »Han menar väl med 
oss, pastorn,» sade han och nickade bekräftande. 
»Men han ä' för heter af sig, han vill 'fly på 
hästar' och pocka och skräna sig till rä tt. Och 
se, så står det inte i Guds ord, inte. 'Genom 
omvändelse och lugn skolen 1 blifva hulpne. 
I stillhet och förtröstan skall eder styrka vara", 
säger Esaias i ;30 kap. 15 vers., 'i stillhet', säger 
han, i. . . » 

»Du är en gammal mes,» svarade John Hult, 
som med sina bräder på axeln gick förbi, just då 
Daniel yttrade dessa ord, »vi finge väl se hur 
pass 'hulpne' vi arbetare blefve, om vi företoge 
oss att vara .'stilla', som du föreslår. Nej, han 
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har rätt, pastorn, Bången ska' klås och det med 
besked, och en karl ä' han, våran pastor, och 
ingen vanlig prestrackare, om han bara finge ur 
sig det där 'hexeriet', som ännu sitter i'n.» 

Hökar Bång var utom sig af harm, men 
ännu mera af oro. Han hade egentligen icke 
trott, att pastorn skulle sätta sin hotelse i verk­
ställighet, och att detta skett tycktes honom vara 
bevis på en karaktärsstyrka, som han ej väntat 
och af hvilken man hade skäl att frukta allt för 
framtiden. 

Emellertid började han repa mod, då han 
såg, alt den ena dagen efter den andra förgick 
utan att någon förändring inträffade, och slutligen 
vågade han öfverlämna sig åt hoppet, att, sedan 
väl alla människor läst artikeln och hvar och 
en fått säga sin tanke därom, skulle småningom 
allt detta oväsen dö bort af sig själft. Men häri 
misstog han sig; om intresset för artikeln i »Läns­
posten» något börjat svalna, blef det så mycket 
lifligare, då på lördagsaftonen veckotidningen 
»Fanan» återgaf Länspostens artikel, åtföljd af en 
mängd egna utläggningar, hållna i e ldröd socialist­
stil. Detta var ett bränsle som kom missnöjets 
och orons lågor att ännu mera flamma, så mycket 
mera som »Fanans» utläggningar genast besvara­
des och kritiserades af stadens konservativa tidning. 
Nu drogos flere af länets tidningar med i tvisten, 
och snart hade man i nästan hela Norrland reda på 
den Bångska affären och den » socialistiske» pastor 
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Wallner, som predikade uppror och laglöshet bland 
sina församlingsbor vid sågverket. 

Robert ångrade ej h vad han gjort, ty han visste, 
att han drifvits af den renaste kärlek till arbetarne 
och han hade handlat i fullt medvetande af a tt han 
utsatte sig för personliga obehag; men ibland var han 
icke desto mindre till mods som Aladdin, då denne 
frambesvurit den fruktansvärda ande, han sedan 
ej kunde beherska. Det var ju omöjligt att beräkna 
hvarthän en rörelse sådan som denna skulle leda i 
dessa tider, då hemliga minor af k lasshat och miss­
nöje funnos öfverallt, och då ett med kraft ut-
slungadt ord kunde vara just den lunta, som be-
höfdes för att antända minan. Det kunde ju 
hända att enda följden af denna artikel blefve, att 
folkets missnöje ökades och toge utbrott på ett mer 
eller mindre olämpligt sätt, och att sedan dess 
ställning försämrades i stället för tvärtom. Ilvartill 
hade då allt detta tjänat? livad gagn hade det 
fört med sig, att han lagt en ny börda på sitt 
redan förut nog tunga lif? 

Dessutom trycktes han af det ohöfliga förakt 
Here af familjerna i grannskapet öppet visade honom. 
Förvaltaren och inspektor Stork knappast besva­
rade hans hälsning; hvart han kom, möttes han 
af iskalla eller ogillande blickar, och hans mot­
ståndare försummade ej att låta komma till hans 
öron hur skarpt han bedömdes till o ch med af sina 
så kallade vänner och att ryktet talade om att 
hans befattning som predikant vid sågverket stod 
på spel. 
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Robert svarade icke på dessa berättelser och 
anklagelser annat än med lystnad och ett bittert 
leende. 

»Jag skall bli ensam,» tänkte han, »men 
livad betyder det? Ingen är Gud så nära, ingen 
får så omedelbart känna beröringen af hans faders­
hand som just den ensamme!» 

I öfver en vecka hade dessa tvister och slit­
ningar varat, då en dag någonting inträffade, som 
tydde på att ställningen började få en hotande 
karaktär. Hökar Bång träffades nämligen af en 
sten i hufvudet, då han, efter att ha uträttat ett 
ärende i smedjan på andra sidan älfven, en afton 
passerade skogen mellan bron och sågverket. Det 
var omöjligt alt upptäcka gärningsmannen, ty den 
förskräckte hökaren, som lyckligtvis e j blifvit så­
rad, skyndade sig därifrån så fort han förmådde, 
men man tog med skäl för afgjordt, att någon 
eller några af arbetarna lagt sig i försåt vid sidan 
af skogen, i afsikt alt »knäppa» hökaren, då han 
skulle komma ifrån smedjan. 

Detta hade man pastorns artikel att tacka för! 
Dylika vittnesbörd om folkets hemliga missnöje 
voro visserligen icke så ovanliga, men det var 
däremot ovanligt, att man så med säkerhet kunde 
räkna ut en bestämd anledning till dem, och det 
var icke omöjligt alt denna sten skulle följas af 
flere, och antagligen skulle det hufvud de sökte 
träffa icke alltid vara hökarens. Både förvaltaren 
och brädgårdsinspektor Stork hade stora skäl att 
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hvilken afton som helst, då de passerade skogen, 
vänta sig en sten i nacken. 

Morgonen efter Bångska missödet afskickades 
ifrån förvaltaren till brukspatron, kammarherre 
Bernfelt, ett bref, hvars innehåll visserligen ej borde 
vara kändt af någon annan än afsändaren själf, 
men som till följd af den benägenhet att utsprida 
hemligheter, som är egendomlig för små samhällen, 
redan innan aftonen var ute kring hela Ryfors. 

Det innehöll — så hviskade man till hvar-
andra — en redogörelse för ställningen vid såg­
verket, men själfva klämmen i brefvet var, att för­
valtaren, som var Bernfelts högra hand och som i 
femton år skött sågverkets affärer, sade sig ej vilja 
stanna kvar längre, så vida kammarherrn ej vore 
betänkt på att så fort som möjligt laga, att pastor 
Wallner komme därifrån. 

Det hade emellertid varit lyckligt, o m förval­
taren gjort en hemlighet af sitt bref till Bernfelt, 
ty ryktet därom, som snart följdes af ett annat, 
nämligen att kammarherrn svarat, att Bobert med 
det snaraste skulle bort, verkade blott upphetsande 
på arbetarnas sinnen, och här och där började 
det förljudas, att, så vida ej hökar Bång prutade 
af de tio procenten på sina varor, ämnade ar­
betarna i stället fordra höjning af lönerna och, 
om den ej beviljades, svara med en strejk. 

Men en morgon, ungefär tre veckor efter ar­
tikeln i »Länsposten», kom en ny bomb och explo­
derade. I »Trumpeten», en liten skandaltidning 
från staden, förekom nämligen ett angrepp på 
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Roberts karaktär och enskilda lif, som, ehuru inga 
namn voro utsatta, dock var så genomskinligt, 
att ingen kunde misstaga sig på hvem som åsyf­
tades. Det var en smutsig skildring öfver en 
modeprest i Stockholm, som stått i kärleksförhål­
lande till en förnäm, gift dam, hvilken, då hon 
ledsnade på sin älskare, gifte honom med sin 
dotter och sedan aflägsnade de nygifta från huf-
vudstaden. Denne prest, nedsparkad från samhällets 
höjder, dit han försökt krafla sig upp, ville nu 
återvinna sin popularitet genom att ställa sig in 
hos folket, o. s. v. i samma stil. 

Om »Länspostens» artikel blifvit studerad med 
begärlighet, så kan man förstå hur »Trumpetens» 
godbit slukades på Ryfors och i trakten omkring. 
De fleste kastade visserligen med afsky ifrån sig 
tidningen och försäkrade, att ingen hederlig män­
niska kunde fästa sig vid dylika skandalhistorier, 
men detta hindrade ej att alla läste »Trumpeten», 
att en viss obehaglig skugga föll p å Roberts namn, 
och att en del personer sins emellan i djupaste 
förtroende gjorde små häntydningar på det kända 
ordspråket: »ingen rök utan eld!» 

Robert blef djupt gripen af denna försåtliga 
smutskastning, icke för sin egen skull — hade han 
varit ensam skulle han känt sig fullkomligt stålsatt 
däremot — men för Gabrielles. Han gjorde visser­
ligen försök att undanhålla henne notisen, men 
äfven om han lyckats häri, hvilket ej var lätt, då 
»Trumpeten» såldes öfverallt och cirkulerade i alla 
familjerna, skulle hans bemödanden omintetgjorts 
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därigenom alt en af hans fiender, som var nog 
skarpsinnig att leta ut hans sårbaraste punkt, en 
dag anonymt skickade Gabrielle tidningen. Han såg 
genast, då han på middagen kom hem, att hon 
läst den, och ehuru hon, vid Roberts häftiga 
utbrott af smärta, med ett föraktfullt leende för­
säkrade alt hon var fullkomligt likgiltig för dy­
likt skvaller, visste han, att denna händelse ännu 
mer ökat den afskv hon kände för Ryfors och 

dess befolkning. 
Dagen efter anfallet i »Trumpeten » fick emel­

lertid hökar Bång en sten — denna gång icke 
i sitt hufvud, utan genom fönstret in i sin säng­
kammare. Icke heller nu kunde man, trots polis­
undersökning, upptäcka gärningsmannen; det var 
visserligen ett par arbetare som misstänktes, men 
desse nekade, och inga bevis funnos. 

Nu började trycket alt blifva hökar Bång för 
starkt, så mycket mera som »Fanan» besvarade 
»Truffipetens» anfall med att »pricka» hökaren 
som författare af smädelserna mot pastor Wall-
ner och alt göra en mängd insinuationer, lika 
skandalösa och genomskinliga som »Trumpetens», 
om hökarens förflutna lif och äktenskapliga för­

hållanden. 
Den stackars hökaren vred sig af oro, an­

gripen som han var från alla håll. Dessa förskräck­
liga stenar hade skakat hans nervsystem, så att 
han började darra likt ett barn, bara någon tog 
i dörren till kontoret. Och hans goda nattsömn 
var helt och hållet förstörd; han drömde endast 
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om mord och öfverfall och vaknade upp, badande 
i svett och med ett ångestskri, som skrämde hela 
huset. Därtill kom det outhärdliga käbblet i tid­
ningarna, hvilket hotade att aldrig taga slut och i 
hvilket hökarens alla förhållanden såväl i det en­
skilda som i affärslifvet slungades af och an som 
försvars- eller anfallsvapen. Âh, hvad han hatade 
denne prest med det »bleknosiga, fromma ansiktet 
och den lömska blicken», hvad det skulle varit 
honom för en tillfredsställelse, om äfven i hans 
hufvud och hans sängkammare slungats en eller 
annan sten! 

Men Robert gick fullkomligt fredad från alla 
sådana angrepp; opinionen vände sig mer och mer 
mot hökaren, och då denne slutligen fick höra ett 
rykte om att de burgna arbetarna ämnade bilda 
en förening som skulle rekvirera sina varor från 
staden, så vida hökaren ej satte ned sina priser, 
kände han, att han förr eller senare måste ge vika. 

En dag öfverraskades således Ryfors äf ny­
heten att hökar Bång, till följd af det tryck fol­
kets missnöje och pressens inblandning utöfvat 
på den allmänna meningen, måst sätta ned sina 
varor med tio procent. Striden mellan de olika 
parterna hade varat flere månader, innan den ändt-
ligen slutades med denna af Robert knappast vän­
tade seger, som naturligtvis väckte lika mycket 
jubel och hänförelse hos arbetarna, som bitterhet 
och hätskhet hos de maktägande. 

Till gengäld för alla de obehag, af hvilka 
Robert under denna tid hemsökts, blef han mer 
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och mer ett föremål för den arbetande klassens 
kärlek. Kvinnorna dyrkade honom, gräto söndag 
efter söndag vid hans predikningar, och om de 
mötte honom ute och han talade några ord med 
dem, berättades sedan i hemmet denna händelse 
som en stor, oförgätlig lycka. De radikala bland 
arbetarna kallade honom redan en af de sina och 
räknade med säkerhet på att han äfven i fram­
tiden, under en eventuell strejk, skulle stå på de­
ras sida. 

Ungefär en vecka efter det Bångska neder­
laget inträffade Roberts födelsedag. Han öfverraska-
des då på morgonen af att nästan hela arbetare­
personalen vid sågverket samlats utanför hans fön­
ster för att lyckönska honom och som hedersgåfva 
öfverlämna ett vackert inbundet exemplar af den 
Heliga skrift. Bengt Wester, den lille tvärsäkre 
sågaren, som prenumererade på » Fanan» och gjorde 
i radikal politik, höll festtalet, hvari han med hög­
stämd patos tolkade de känslor af tacksamhet och 
tillgifvenhet mot pastorn, hvilka fyllde ar betarna. 

»För det är nu en gång för alla så,» sl ulade 
han sitt tal, »att vi arbetare också ä' människor, 
fast förnämt folk nog inbillar sig, att vi ha andra 
känslor och tankar, alldeles som vi ha gröfre 
skinn på händerna. Men se, det grofva skinnet, 
det kommer af det tunga arbetet, det, det sitter 
utanpå och har intet med hjärtelaget att skaffa. 
Därför, när folk ä' vänliga och vill oss väl, 
så känna vi tacksamhet och tillgifvenhet, vi också, 
och det är därför vi ha samlats för att önska 



- 254 -

pastorn allsköns lycka och framgång på hanses 
födelsedag! » 

Härmed framlämnades gåfvan, alla mössor 
svängdes i höjden och ett dånande hurrarop ljöd 
genom den klara morgonluften ut öfver viken. 

Robert tackade dem med djup rörelse, för­
säkrande, att han alltid skulle stå på deras sida, 
så länge de vid framställandet af sina fordringar 
ej öfvergåfve laglighetens och rättvisans väg, och 
tillade därefter, att han, som minne af d enna dag, 
ville öf verlämna åt dem ett hundra kronor, hvilka 
skulle bli grundplåten till ett bibliotek, som han 
länge haft i sinnet att anordna åt arbetarna. 

Härpå följde ett nytt, ännu kraftigare hurra­
rop, hvarefter arbetarne, hälsande Robert med 
mössan, återgingo till sågen under det att ryktet 
om denna märkvärdiga tilldragelse, om Westers 
tal och om det blifvande biblioteket, med vanlig 
snabbhet spred sig genom det lilla samhället. 

»Nå, är det sannt hvad jag hört sägas,att pa­
storn nu hittat på att ordna ett bibliotek och en läsesal 
åt arbetarna här?» frågade förvaltaren dagen därpå, 
då han och Robert träffades inne på kontoret. 

»Ja,» svarade Robert lugnt, »det är sannt. 
Jag har länge tänkt därpå, hvarje lördagskväll 
har jag plågats af alt se hur folket, af brist på 
bättre lokal, samlats i Rångska hökareboden för 
att läsa »Fanan» och supa och svära. Jag tror 
att ingenting verkar så höjande eller sänkande på 
moralen som folkets sätt att tillbringa sina fri­
stunder, och jag tror att det för oss, bättre lottade, 
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är en oafvislig plikt att, om vi kunna, laga att 
dessa fristunder bli så angenäma och på samma 
gång så förädlande som möjligt. » 

»Ja, bevars,» svarade förvaltaren buttert, »så 
vida det är möjligt. Men tvinga arbetarna att 
på sina korta fristunder sitta och läsa i 'förädlande' 
böcker, det tror jag inte cn gång pastorn skall 
kunna.» 

»Ja, ja, vi få väl se,» sade Robert leende. 
»Jag hade emellertid just tänkt fråga förvaltaren 
om ni ej ville tillåta oss att begagna det där 
gamla öfvergifna magasinet; jag tror att, om vi 
ordnade det, tapetserade väggarna och skaffade 
litet möbler och hyllor, skulle det bli ett ganska 
trefligt rum?» 

Förvaltaren skakade på hufvudet. 

»Pastorn gör naturligtvis som han behagar,» 
svarade han torrt, »men magasinet släpper jag 
inte till. Jag kan omöjligt vara med om att 
understödja ett företag, som jag finner lika onö­
digt som olämpligt. Hvad tror pastorn de skulle 
taga sig till i det där magasinet, om vi nu, 
som pastorn önskar, lappade upp det till ett 
'bibliotek'? Läsa kanske? Nej, de skulle prata och 
skräfla, och det kunna de göra lika bra i hökare­
boden. Jag tycker mig just se John Hult och 
Bengt Wester, den gamle skälmen, läsa uppbyg-
gelseböcker, för det är väl sådana pastorn tänker 
sätta i händerna på dem? Nej, vet pastorn hvad 
er 'läsesalong' skulle bli? Jo, en strejkklubb 
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skulle den bli och ingenting ann at, det går jag i 
god för.» 

»Och hur vet förvaltaren det?» invände Ro­
bert, »hur vet ni, om man inte just genom att gå 
arbetarnes önskningar i förväg, genom att förbättra 
deras ställning, innan de hunnit pocka därpå, hur 
vet ni, om man icke just därigenom förekommer 
strejker? För min del tror jag, alt strejkandan 
lättare underblåses vid brännvinsglaset på disken 
i hökareboden än i ett varmt, ljust samlingsrum, 
som välvilja och broderlighet ordnat. Det finnes 
i Guds ord en uppmaning som säger oss, a tt vi 
skola öfvervinna det onda med det goda. » 

Förvaltaren ryckte på axlarna och hånlog 
öfverlägset. 

»Det finns också ett ordspråk soin säger : 'gör 
bonden rätt, men gör honom aldrig godt'. Det­
samma gäller arbetaren. Gör honom rätt, men 
inte en hårsmån mera. Hvad som är därutöfver 
kan han, så sannt jag lefver, inte bära. Han 
blir öfvermodig och pockande, det är den enda 
tack man får!» 

»Och hvem tror ni öfver hufvud kan bära 
framgång bättre, hvem visar större tacksamhet 
för godhet och välvilja? Tror ni att brist härpå 
särskildt vidlåder arbetarna?» 

»Ja, det tror jag,» svarade förvaltaren häftigt, 
»jag inte bara tror det, jag vet det af erfarenhet. 
Pastorn har nu varit här i två år och tror sig 
känna både förhållanden och arbetare bättre än 
andra. Men 'gammal är äldst', det hjälper inte. 
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Jag liar nu i femton är skött folket här på platsen 

och vet hur det skall behandlas för att bli dug­

liga, disciplinerade arbetare. Och en af de bästa 

regler man kan följa för att vinna det målet, är 

just livad jag nyss sade: gör folket rätt, men inte 

godt. Börja alt klema bort det med filantropi 

och sådant där, och det är alldeles detsamma som 

att få det till uppsludsiga, dåliga arbetare.» 

»Men livem har sagt, alt det första och vik­

tigaste är att göra folket till dugliga arbetare?» 

invände Robert. »Det finnes något som är ännu 

viktigare och som bör gå före, nämligen att hjälpa 

alla att bli bra och lyckliga människor. » 

»Jaså, ja, det är möjligt,» svarade förvaltaren 

med illa dold förtret, »men pastorn får ursäkta 

mig, att jag som förvaltare på ett stort sågverk 

måste anse det som min första plikt att se till, att 

arbetarna äro dugliga och disciplinerade, hur an­

genämt det än skulle vara att också få göra 

dem 'lyckliga'.» 

Robert smålog och ryckte på axlarna; hvarlill 

tjänade det att fortsätta etl meningsutbyte, som 

ej skulle få något annat resultat än ökad bitterhet 

och spänning? Han parerade således icke förval­

tarens sista utfall, utan öfvergick till ett annat, 

mera likgiltigt ämne, hvarefter han hälsade god­

morgon och lämnade kontoret 

Robert talade icke vidare med förvaltaren om 

alt få använda det gamla magasinet till samlings­

rum åt arbetarna, men någon tid därefter öfver-

raskades Ryforsarna af alt pastorn, som själf vändt 
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sig till Bernfeit och begärt och erhållit dennes 
tillstånd att göra hvad som helst med det gamla 
rucklet, på egen bekostnad ordnade det till ett 
slags klubbrum, där folket efter arbetet kunde 
samlas för att läsa eller samtala. 

Förvaltaren bief nu en nästan lika hätsk fiende 
till Robert som själfve hökare Bång, och orden 
»popularitetsjägare», »lismare», »narr» tyckte Ro­
bert sig höra hvart han gick. Men han kände 
sig för ögonblicket stålsatt emot alla personliga 
obehag, så lycklig var han öfver att ha genom-
drifvit sin plan. 

Salen, hvars ordnande kostat honom så mycket, 
att han måst skuldsätta sig för att ej uppgifva 
företaget, stod där nu färdig med böcker och 
tidningar, och fram på våren invigdes den högtid­
ligt af Robert, under de samlade arbetarnas jubel 
och tacksamhet. 
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XII. 

fjjj|j denna Roberts verksamhet tog Gabrielle 
ingen eller åtminstone obetydlig del. Arbe-

<4> tarefrågan intresserade henne icke det minsta; 
tvånget att lefva midt ibland folket, att stän­

digt möta, ständigt vara omgifven af arbetare gjorde, 
att hon småningom nästan fattades af ovilja mot 
hela deras klass. Det är visserligen sannt, att, om 
någon af dem var sjuk eller lidande, kunde hon 
känna ett häftigt deltagande och begär att hjälpa ; 
men så snart hon såg arbetaren frisk och i en 
jämförelsevis god ställning, ingaf han henne blott 
motvilja, och då hon hörde talas om »strejker», 
»allmän rösträtt» etc., då sjöd högmodet upp inom 
henne och hon kallade folket »pack, hvilket man 
borde hålla med strama tyglar.» 

För öfrigt afskydde hon hela Ryfors, icke blott 
arbetarebefolkningen, utan äfven ståndspersonerna, 
ja själfva stället. Dessa långa rader af röda 
byggnader med hvita fönsterkarmar, dessa sand­
planer med lekande, smutsiga barn, denna enformiga 
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rastlöshet, som karakteriserar ett bruk eller ett 
sågverk, allt på en gång tröttade och oroade 
henne. 

Hennes förhållande till de familjer, med hvilka 
hon umgicks, var fortfarande stelt och främmande. 
Hon kunde ej vänja sig vid denna borgerliga 
enkelhet, vid detta intresse för småsaker, som är 
så oundvikligt i mindre samhällen, vid detta stela 
krusande, som gjorde henne själf blyg och tafatt. 
Det plågade henne att vara föremål för allas ny­
fikenhet och härmningsbegär. Om hon hade fått 
en ny hatt från Stockholm, kunde hon vara säker 
på att denna tilldragelse genast spred sig öfver 
hela nejden, och merendels fick hon efter någon 
tid på fröknarna Bångs eller Lina Storks hufvud 
se uppdyka en misslyckad härm ning af den originella 
eller extravaganta formen af hennes egen hatt. 

Ryforsarna å sin sida tyckte lika illa om 
henne; redan hennes sätt alt gå, litet förnämt 
vårdslöst och med hufvudet tillbakakastadt, och 
hennes vana att i sina samtal inblanda en mängd 
utländska ord, som Ryforsarna i allmänhet icke 
förstodo, retade dem och kommo dem att kalla 
henne tillgjord och öfverlägsen. De satte hårdt 
mot hårdt; visade hon sig högfärdig, så voro de 
lika goda som hon, och på detta sätt kommo 
prestfrun och församlingsboarna allt längre och 
längre ifrån hvarandra. — 

Under de två år Robert innehaft befattningen 
som kapellpredikant på Ryfors, hade både han 
och Gabrielle oatbrutet tillbragt sin tid på såg-
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verket. Första sommaren ville grefve Barneken, 
att Gabrielle skulle komma till Säboholm, men 
dels kände hon ingen dragning till ett ställe, där 
hon dagligen måste vara tillsammans med sin 
styfmor, dels var Ryfors under den heta årstiden 
den härligaste plats, där man kunde tillbringa som­
maren. Någon resa till södern blef således icke 
af, men i stället kommo >;småflickorna», af hvilka 
den ena nu var gift o ch den andra förlofvad, och 
hälsade turvis på ett par månader. 

Det fanns dessutom någonting som höll Ga­
brielle kvar på Ryfors och som trots alla obehag och 
missförhållanden gjorde hennes vistelse där dräglig. 
Det var den vackra stämma, som om vinteraft­
narna brukade sjunga Schumanns Dichterliebe för 
henne; det var duetterna, som hon och doktorn 
inöfvade, det var promenaderna uppåt viken, som 
de ibland, då doktorns tid tilläts, företogo i hvar-
andras sällskap och under hvilka alltid ett lilligt 
och förtroligt samtal brukade utspinna sig. Om 
doktorn icke funnits, skulle Gabrielle ej kunnat 
uthärda sitt lif d äruppe; men han gjorde det icke 
allenast drägligt, utan gaf det till och med en liten 
fläkt af romantik. För honom utgöt hon alla sina 
känslor af vantrefnad, han tog emot hennes klagan, 
han lyssnade till och uppeggade hennes satiriska 
gyckel öfver Ryforsarna. På samma gång förstod 
han att med sin godmodighet hejda henne, då hon 
höll på att bli elak, och att genom sitt skämt 
muntra henne, då klagoutgjutelserna blefvo allt­
för bittra. 
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Längre än till vänskap hade emellertid detta 
förhållande icke kommit -— åtmin stone ej i sina 
yttringar. Hvad doktorn än i djupet af sitt hjärta 
kände för henne, hade han ännu aldrig med ett 
ord, ja icke ens med en blick eller handtryckning 
förrådt det. 

Mot slutet af sommaren reste Robert in till 
staden för att på söndagen predika och sedan 
vara med om åtskilliga möten och sammankom­
ster. Han var inbjuden att bo hos kyrkoherden, 
och han frågade Gabrielle, om hon ej ville göra 
honom sällskap. Men Gabrielle hade ej lust, hon 
gaf ett afböjande svar, och Robert upprepade ej 
sin fråga. 

Robert skulle bli borta i fyra dagar, men 
under de tre första dagarne fick Gabrielle förgäfves 
vänta på doktorns besök. Icke heller såg hon 
honom ute, endast en gång möttes de, men då 
stannade han ej, utan hälsade blott och fortsatte 
brådskande sin väg. 

»Hvilken stackare,» tänkte Gabrielle förakt­
fullt. »Jag, som skulle kunna taga skada af deras 
afundsjuka och skvaller, jag bryr mig inte därom 
mera än om en fluga surrar förbi mig, men han 
är så feg, att han inte själf vågar bestämma 
öfver sina handlingar, utan låter andras omdömen 
göra det.» 

Och en orolig stickande längtan efter de för­
troliga samtalen med doktorn, efter musikstunderna 
vid pianot steg upp inom henne, medan hon satt 
i sitt lilla arbetsrum och sydde på maskinen, 
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och timmarna långsamt och trögt gledo framåt. 
Och om kvällarna, då ensamhetens ångest ibland 
grep henne, liksom spökrädsla plötsligen kan 
fatta oss i ett stort, öde rum, kunde hon hryta 
ut i de bittraste anklagelser, icke blott mot Robert, 
som tvingat henne flytta till detta förhatliga ställe, 
och mot doktorn, som lämnade henne ensam, utan 
mot den makt — hon vågade icke säga Gud — 
som fört henne till den ödesdigra punkt, där 
hon nu stod. 

»Hela mitt lif är förstördt,» tänkte hon, und er 
det hon snyftande gömde sitt ansikte i händerna, 
»jag kväfves af längtan och vantrefnad, och jag 
ser ingen utsikt att komma härifrån. Jag har 
intet mål för min tillvaro, min man behöfver mig 
ej . . . jag är för inskränkt, för småsinnad att ens 
kunna förstå, än mindre taga del i hans stor­
slagna tankar och sträfvanden. Han föraktar mig, 
jag vet det. . . Han har, då han talar till mig, ett 
leende, en ton af öfverseende och resignation som 
ibland kan göra mig galen ... Är det då verk­
ligen ett brott, att man inte trifves på ett ställe, 
där det högsta intresset ä r att prata och skvallra, 
och att man inte tycker, att arbetare och kolmilor 
och timmerstockar och stabbar äro de angenä­
maste föremål man kan få se. Han har förälskat 
sig i allt detta, och han föraktar mig, därför att 
jag ej kunnat göra det. . . Men han skall aldrig 
få höra mig klaga — aldrig.. .jag skall tiga . . . 
t i g a  .  .  .  ä n d a  t i l l s  . . . »  
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Och ur hennes upprörda själsdjup kommo 
nya tankar framströmmande likt lössläppta vågor. 
Hvarför på detta sätt låta förtrycka sig? Hvar-
för icke tala ut, hvarför icke säga: »jag kan inte 
uthärda, låt mig resa härifrån, jag är människa, 
du kan inte utplåna mig ur din tillvaro, icke bort­
jaga min olycka, som du bortjagar en frestelse, ett 
tvifvel u r din själ. Jag är en kvinna som du mar-
terar, och inga böner, ingen själskamp skall be­
fria dig ifrån mig ...» 

Småningom gledo hennes tankar in på nya 
områden. Doktorns bild uppsteg för henne, och 
nu började hon samma bittra anklagelser mot 
honom. Hvarför hade han ej besökt henne under 
dessa dagar, då han visste hur ensam hon var, 
hur tråkigt hon hade? Hvarför voro alla män 
så svaga, så hjärtlösa, hvarför sågo de i kvinnan 
blott ett njutningsmedel, som de efter behag kastade 
bort, då de antingen tröttnade därpå eller började 
finna det syndigt, alldeles oberoende af hvad hon, 
den förkastade, känner och tänker? 

Ett hårdt, nästan cyniskt leende lade sig öf-
ver hennes läppar. Hvad var egentligen doktor 
Sandin för henne? Kallt och nyktert kunde hon 
granska sitt förhållande till honom och känna, att 
hon i honom såg blott en främling, med hvilken hon 
tyckte om att sjunga duetter och hvars sympatiska 
personlighet behagade henne — ingenting vidare, 
men trots denna nyktra kritik kände hon en så 
våldsam längtan efter honom, att hon skulle kunnat 
gråta af harm och förtviflan att han ej kom. 
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Därhän hade det då gått! Hennes lif hade 
blifvit så tomt, så härjadt på lycka och poesi, 
hon marterades af en sådan hunger efter kärlek 
och vänlighet, att hon, för att ej förtära sig själf, 
tvangs att i fantasien vara sin make otrogen, 
tvangs att med kärlekens längtan tänka på en 
man, som hon i själfva verket ej älskade. Hvilken 
förnedring både för honom och henne! 

Och hvem var skulden till allt detta ? Robert, 
ingen annan än Robert. Han, kärlekens predi­
kant, Kristi efterföljare, förnekade han inte sin 
egen lära, då han på detta sätt svek sina när­
maste plikter, då han i allt satte sig själf, sin 
framgång, sina själsstrider, framför sin hustrus 
lycka? Det är sant, han hade en gång sagt: 
»kom i håg, jag är prest först af allt!» Men det 
var en lögn, en undanflykt, det var icke presten 
han satte först — då skulle han ha förblifvit där 
han var och där han hade verklig framgång i sitt 
arbete; nej, det var sitt eget jag, han satte först 
af allt, och om tvifvel och oro till slut drefve 
honom ut i en ödemark, skulle han säga, att 
Gud kallat honom, och fordra, att hans hustru 
f ö l j d e  h o n o m  d i t .  .  .  

Dagen före Roberts hemkomst lick Gabrielle 
strax efter middagen se doktor Sandin med hast iga 
steg komma uppför gatan och styra kurs mot 
pastorsbostället. Gabrielle var vid mycket dåligt 
lynne — trött och olustig som hon kände sig 
efter en sömnlös natt och föregående dagars 

Genom skuggor, 12 



själsslrider, - och hon föresalle sig genasl att 
låta doktorn få smaka på yttringarne af detta 
lynne. Men häraf blef ingenting; det var lika 
omöjligt att hålla sura miner vid lif i doktor 
Sandins närhet som att hindra en istapp att 
smälta i vårsolen, och så snart Gabrielle fick se 
doktorns vänliga, glada ansikte titta in genom 
dörren och höra hans muntra hälsning »god mid­
dag, ers nåd,» kände hon genast, att det inte lö­
nade mödan taga hämnd på honom. 

»God middag, doktor,» svarade hon med ett 
tvunget småleende, »jag höll just nyss på att leta 
efter er dödsannons i tidningarna...» 

»Jaså,» svarade han skrattande, i det han 
satte sin hatt på bordet och med näsduken tor­
kade sig i pannan, »ja. jag vet inte om jag 
skall beklaga att ni misslyckats. Här är jag nu 
emellertid, lifslefvande och varm och brådskande 
med ett helt hästlass hälsningar från fru Aurell, 
som om en liten stund väntar på oss med kaffe 
och nybakadt dopp. Och ni vet. hur lilla tant 
Aurell väntar, så där som en hund väntar på 
sin herre, med sina stora, vänliga ögon stir­
rande ut i rymden ... så ni kan inte ha hjärta 
att säga nej. Gör er nu bara i ordning, så 
tittar jag under tiden in till Karlsons här bredvid 
och kommer sedan och hämtar er.» 

»Jag vet inte,» svarade Gabrielle och half-
slöt blaseradt sina ögon, »jag känner mig så 
t r ö t t . . . »  
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»Hvad för något, 'grefvinneminen'?» utbrast 
doktorn skrattande, »den är visserligen som allt h os 
er, förtjusande, men den passar inte i Ryfors; den 
är, rent ut sagdt, som pärlor för . .. nej, bry er 
inte om alt vara förnäm, utan kom nu med ; om 
tio minuter är jag tillbaka och hoppas att ni då 
är färdig. Tänk på att ni skulle göra den lilla 
tanten så ledsen med att inte komma. Hon ville 
själf fara och hälsa på er, men då lofvade jag 
henne att i stället öfvertala er att hälsa på henne. 
Nu får ni inte komma min öfvertalningsförmåga 
på skam. Det kunde hända, att jag då miste mitt 
rykte som fruntimmerskarl.» 

Han skrattade halft vemodigt, halft, skälm­
aktigt, tog sin hatt och sprang ut med en lätt 
bugning och ett »au revoir». 

Gabrielle skyndade sig att göra toalett, så att, 
då doktorn en stund därefter infann sig för att 
hämta henne, stod hon redan färdigklädd med en 
schal öfver armen och parasoll i handen. 

»Nå, det var då riktigt älskvärdt,» utbrast 
doktorn förnöjdt, i det han tog Gabrielles schal och 
kastade öfver sin axel, »nu sätta vi i gång och 
'skandalisera' Ryforsarne en smula. All right!» 

Gärdshälla prestgård, där kyrkoherde Aurells 
bodde, låg ungefär en mil ifrån Ryfors. Gabrielle 
och doktorn gingo uppför »gatan», förbi den illa 
beryktade skogen, därifrån hökare Rång fått sin 
sten i nacken, och ned till bron för att sedan låta 
ro sig öfver sjön. I början voro de något tyst­
låtna, men snart återföll doktorn i sin vanliga 
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pratsamhet, som småningom bortjagade sista skym­
ten af Gabrielles dåliga lynne. 

Utkomna på bron, stannade de ett ögonblick 
och sågo sig omkring, fängslade af den vackra taflan, 
öfver hvilken höstluften göt sin genomskinliga 
klarhet. Bakom dem, åt nordvest, slingrade sig 
älfven blå och hvitskummig mellan mörka granar 
och tallar. Under och framför dem bildade flo­
den ett häftigt brusande fall, hvari stockarne på 
sin färd utåt hafvet döko ned, för att sedan om 
några sekunder sticka upp och rusa bort till såg­
verket. Utåt synkretsen vidgades viken, och emel­
lan öarna i skärgården syntes stycken af bafvet, 
hvars högtidliga enformighet här och där afbröts 
af en ångare eller ett segelfartyg. 

»Här är obeskrifligt vackert,» sade doktorn, 
i det han satte hatten litet längre nedåt nacken 
och såg sig omkring med en beundrande blick. 
»Det är någonting förunderligt med norrlands­
naturen, den stjäl sig in i hjärta och sinnen, all­
deles som en kärlek, innan man vet ordet af. 
Jag har nu bott här i fyra år, och jag kan inte 
säga, att jag just älskar hvarken Ryforsarna eller 
förhållandena här i allmänhet, men naturen, den 
glömmer jag aldrig, jag känner, att hvart j ag kom­
mer, skall jag sakna den. Jag förstår att norrlän­
ningen liksom schweizaren alltid måste längta till­
baka till s ina forsar och berg och skogar. » 

»Ja, här är vackert,» svarade Gabrielle, som 
stod med armarna stödda mot räcket och blickade 
ned i forsen, »men det är någonting vildt och 
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dystert, någonting af.. . hvad skall jag säga? . . . 
oundvikligt öde i den här naturen Då jag ser 
strömmen, som rastlöst jagar framåt, och stockarna, 
som utan försköning drifvas utåt hafvet, då tänker 
jag på en okuflig lidelse, som måste bryta fram, 
som ingenting kan hejda.» 

Doktorn ryckte skrattande på axlarna. 
»Det finns ingen lidelse som inte kan hejdas, 

om man bara vill. » 
Gabrielle såg hastigt upp. 
»Ja, utbrottet af lidelsen, det är sant, all­

deles som man hämmar en flod med konstlade 
medel, dammar och sådant. Men själfva känslan, 
lidelsen, den kan man lika litet få bukt på, som 
man kan hämma den naturkraft, som drifver floden 
framåt.» 

»Ah, visst inte,» svarade doktorn i samma 
lätta ton, »en skicklig ingeniör kan tvinga natur­
krafterna efter sin vilja, och det samma kan en 
viljestark människa göra med sina lidelser. Om 
jag konsekvent besegrar hvarje utbrott af en känsla, 
slutar jag med att nöta ut den. » 

»Ja, men tror ni att man verkligen alltid kan 
beherska hvarje utbrott af en känsla, som man 
bär inom sig?» fortfor Gabrielle med en något 
osäker blick. 

> Ja, det tror jag, om man blott fått riktigt 
klart för sig, att det vore orätt att ge utbrott 
däråt. Den som fått ögonen öppna härför och 
som har en fast vilja, han behöfver inte ge utbrott 
åt några otillåtna känslor, det försäkrar jag er. » 
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Gabrielle skakade på hufvudet. 
»Nej, ni har inte rätt,» envisades hon, >det 

finns någonting som är mäktigare än viljan, nå­
gonting hemlighetsfullt som drifver människor till 
synd och undergång, alldeles som flodens kraft 
drifver stockarne utåt hafvet. Det finns i lifvet nå­
gonting mörkt, hemskt, som jag ibland kan känna 
en bäfvan för, emedan jag vet, att jag skulle g å 
under, om det en gång fattade mig. Har ni aldrig 
känt hur det är att stå på en höjd och blicka 
nedåt eller se ett järnbantåg komma brusande 
eller st å bredvid en maskin som är i gång? Det 
är alldeles, som om någon droge och lockade en 
till fördärf. Så känner jag ibland i mitt själslif: 
det är som hörde jag suset af någon förskräcklig, 
hemlighetsfull maskin, som ville fatta mig, eller 
af en brusande fors, som ville d raga mig ned i 
hvirfveln. Och jag tror på att det finns någon 
sådan där hemsk förgörande kraft i lifvet, som en 
del människor icke kunna undkomma. Sådana 
människor kallar jag fatala; jag tror att jag hör 
till dem, och jag tror också att sådana människor 
bringa olycka åt alla som komma i deras närhet. » 

Doktorn ryckte på axlarna och sammandrog 
ögonbrynen, men svarade ej. De stodo några 
ögonblick tysta och stirrade ned i det skummande 
fallet och lyssnade till dess brus, ända tills de 
bägge på en gång erinrade sig, alt lilla tant 
Aurell troligen redan satt och vänlade dem 
och att det därför vore bäst att påskynda pro­
menaden. 
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Med hastiga steg gingo de öfver bron, fort­
satte vägen tvärs öfver ett litet näs bort till e n 
udde, hvarifrån de läto ro sig öfver till prest-
gården. 

Då de kommo fram, stodo bägge fröknarna 
på förstugubron och hälsade dem med näsduks-
viftningar och ifriga välkomstrop. Strax därefter 
kom fru Aurell också ut för att taga emot sina 

gäster. 
»Välkommen, kära lilla barn!» sade hon, i 

det hon sträckte bägge armarne mot Gabrielle 
och lade dem kring hennes hals, »goddag, min snälla 
doktor,» fortfor hon, i det hon gaf äfven doktorn 
en omfamning, »hvilketdera vill doktorn ha till 
afton, fläskomelett eller pannkaka?» 

»Jag tror helst bäggedera,» svarade doktorn 

skälmaktigt. 
»Godt. Andrea, gå och säg till i köket, att 

doktorn vill ha både fläskomelett och pannkaka 
till kvällen.» 

Gärdshälla kyrkoherdeboställe var en liten, 
mycket anspråkslös prestgård, rödmålad och med 
utskjutande takås. Men aldrig har någon salong, 
hur vackert den än varit ordnad, kunnat ingifva 
en sådan känsla af frid och hemtrefnad som det 
lilla förmak, dit fru Aurell nu förde sina gäster. 
Här inne funnos föremål af alla slag : ett piano, 
en orgel, fiol och guitarr; dessutom böcker och 
taflor, vackra, väl vårdade krukväxter och rundt 
kring taket en murgrönslinga. I en soffa låg 
en liten hvit, fin pudel, som var så lat, att han 
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aldrig hälsade annat än med en rörelse af 
svansen; en annan yngre och lifligare sprang 
genast emot den inträdande, nosade på honom 
och morrade, ifall han ej föll den lille favori ten i 
smaken. Vid ett af fönstren stod en jättefågelbur, 
från hvilken det om vårdagarna hördes ett stim 
och ett kuttrande, så att man kunde bli döf där-
af. Dörren till denna bur stod alltid öppen, så 
att de små invånarna hade sin frihet att efter 
behag flyga omkring, och att de icke försum­
made att begagna sig af denna frihet, däraf fanns 
i rummet mer än ett ledsamt vittnesbörd. Dess­
utom hade fru Aurell en i frihet dresserad sköld­
padda, som hon fått af en sjökapten och som 
var hennes stora favorit. 

Framför en af sofforna stod nu ett dukadt kaffe­
bord, som med sin hvita duk och sitt doftande 
nybakade bröd ännu mera höjde trefnaden i rum­
met, där fåglarne kvittrade och eftermiddagssolen 
föll in mellan bladväxterna. 

»Så trefligt!» utbrast doktorn vid åsynen af 
kaffebordet, i det han böjde sig ned öfver fru 
Aurell och försiktigt klappade henne på bägge 
armarna, »nu ska' vi riktigt göra heder åt den 
lilla tantens kaffebröd. Eller hur, ers nåd?» 

»Jo, det skola vi visst!» svarade Gabrielle 
med okonstlad vänlighet, så olika den stelhet 
hon vanligen visade här i Ryfors, »det skall smaka 
riktigt godt efter promenaden!» 

»Stella,» sade fru Aurell, under det hon hällde 
i en kaffekopp och lade i två bitar socker, som 
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hon noga valde ut i sockerskålen, »här är pappas 
kaffe, gå in med det till honom, så är du snäll. » 

Men innan Stella hunnit taga ett steg för att 
fullgöra moderns tillsägelse, hade Andrea redan 
tagit koppen och skyndat ut ur rummet. 

»Det är min tur att se om pappa, vet du väl!» 

ropade hon åt systern. 
Fru Aurell och hennes gäster satte sig nu 

kring bordet, under det alt Stella gick omkring 
och hällde i kopparna. 

Medan de under prat och skämt höllo på att 
dricka sitt kaffe, öppnades dörren, och pastor 
Strand, vice pastorn, som sedan sju år tillbaka vi­
karierade för kyrkoherde Aurell, inträdde i rummet. 

Han var blek o ch mager, med grofva lemmar 
och sträfva anletsdrag, som dock mildrades af ett 
par vänliga, drömmande ögon, hvilka vid den minsta 
sinnesrörelse, vare sig af sorg eller glädje, genast 
fuktades. 

»God afton, fru Wallner,» sade han med ett 
klagande tonfall, som han nästan alltid använde, 
äfven då han uttalade de hvardagligaste fraser, 
»god afton, doktor,» fortfor han och sträckte 
långsamt fram sin hand först åt Gabrielle, så åt 
doktor Sandin. Därefter satte han sig ned, lade 
händerna utbredda på hvar sitt knä, stirrade tank-
spridt framför sig och suckade djupt. 

»Håhå, jaja, så är det.. . så är det,» up prepade 

han ett par gånger. 
»Hvad är det soin 'äi*'?» sade Stella skrat­

tande, »pastorn suckar och suckar, men vet bestämdt 
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aldrig hvarför han suckar? Se här har pastorn sitt 
kaffe,» fortfor hon och räckte honom en kopp, 
»drick nu, innan det blir kallt.» 

»Tack,» svarade pastorn, i det han vaknade 
ur sina tankar och tog emot koppen. Därefter 
ställde han den ifrån sig, reste sig upp, samman­
knäppte händerna och läste med hufvudet nedböjdt 
en kort bön, hvarpå han å nyo satte sig och tog 
socker och grädde. 

»Hur mår Wallner?» frågade han plötsligt, i 
det han vände sig mot Gabrielle, » sist jag träffade 
honom, tyckte jag att han såg dålig ut.» 

Gabrielle fick plötsligen ett misslynt uttryck. 
Pastorns fråga var den oskyldigaste i världen, men 
det föreföll henne, som gömdes däri en anklagelse 
mot henne. 

»Jag hoppas att han mår bra,» svarade hon 
kort, »mig veterligt är han icke sjuk.» 

»Mig veterligt,» upprepade pastorn, med en 
lätt gäckande ton, »hvem i all världen skulle veta 
det bättre än hans egen hustru? Jag får emellertid 
rent ut säga, att jag tror att han inte är frisk, 
och vore jag hans hustru, skulle jag riktigt på 
allvar ta' i tu med att han skötte sig och icke 
öfveransträngde sig som han nu gör. Bäst vore 
om han kunde få ledighet och resa härifrån på 
en tid. » 

Gabrielle svarade ej, utan såg endast bort mot 
fönstret med ett ironiskt leende; hon ansåg sig själf 
för närvarande vara den icke friska, den af van-
trefnad utpinade som behöfde resa därifrån, och 
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pastorns ord väckte hos henne blott en nästan 
bitter känsla mot Robert. 

Lyckligtvis afbröts den besvärliga tystnaden 
af att dörren till förmaket häftigt öppnades och 
Karin, köksan, utan ceremonier stack in hufvudet 
och ropade: »'Gubben Aron' är här!» hvarefter hon 
lika häftigt slog igen dörren. 

Frun och flickorna sågo häpna på hvarandra. 
'Gubben Aron' här. . .just nu när man hade främ­
mande ... och ett sådant främmande som Gabri-
elle till... det var då riktig otur . . . 

»Hvem är 'gubben Aron'?» frågade Gabrielle 
småleende åt deras förskräckta ansiktsuttryck. 

»Ack, det är en stackars afsigkommen prest,» 
jämrade sig fru Aurell, medan flickorna skyndade 
ut för att taga emot den resande, »han brukar 
bo här ibland, men det är så svårt att ha honom, 
n ä r  n å g o n  ä r  h ä r ,  f ö r  h a n  ä r  s å  o s n y g g  a f  s i g  . . . »  

»Det är en mycket egendomlig figur,» ifyllde 
doktorn, »han blef a fsatt vid trettio års ålder, där­
för att han icke lydde missiv; själf säger han att 
det skedde af 'illvilja, elakhet och ovilja', han 
nyttjar alltid så där tre substantiv eller adjektiv 
efter hvarandra. Nu är han nära åttio år och 
har, allt sedan han blef afsatt, fört ett slags vaga-
bondlif, farit omkring i stiftet från prestgård till 
prestgård, och småningom har det blifvit en pålaga 
att ha honom en åtta, fjorton dagar, utrusta ho­
nom med litet gamla kläder och så skicka honom 
till nästa prestgård. Det kommer nog er tur att 
ha honom,» tillade han skrattande. 
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Pastor Strand, som nu slutat dricka sin an dra 
kaffekopp, suckade djupt. 

»Ja ... ja ... så är det ... så är det . . . stac­
kars gamle 'Aron'... Gud hjälpe hvar och en, 
som inte har ett hem att lefva och dö i . . .» 

»Åh, d et har ingen fara med'gubben Aron',» 
fortfor doktorn, sen människa, som är nöjdare både 
med sitt öde och med sig själf än han, får man 
leta efter. Kom hit till föns tret, fru Wallner, ska' 
ni få se när han stiger ur sitt ekipage, det lönar 
verkligen mödan.» 

Doktorn steg upp och skyndade fram till 
fönstret, åtföljd af Gabrielle. De hunno just lagom 
för att se en gammal trilla stanna framför förstugu-
bron. I trillan satt, förutom körsvennen, en besyn­
nerlig figur, iklädd en brokig nattrock, i stället för 
öfverrock, och hög stormhatt, med hvilken han redan 
på afstånd viftade ett goddag. Så snart vagnen 
stannade, steg han långsamt ned på marken, tog 
ett litet bylte med kläder, som låg i ett hörn af 
åkdonet, under ena armen och hälsade sirligt på 
Stella och Andrea, hvilka stodo på förstugubron och 
togo emot honom. Därefter gingo de tillsammans 
in i huset och uppför trappan till vindsrummen. 

»Nu skall han först dit upp och göras ren,» 
skrattade doktorn, »han är en afsvuren fiende till 
tvål och vatten, men han måste alltid, för den 
allmänna säkerhetens skull, först genomgå en or­
dentlig rengörning, innan han kan visa sig. . .» 

Efter en stunds förlopp, under hvilken Andrea 
dukat af det stora kaffebordet och i stället o rdnat 
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ett litet borta i e tt hörn af rummet, inträdde pastor 

Arnander eller gubben Aron', som han vanligen 

kallades. Den brokiga nattrocken var nu aflagd; 

gubben såg nästan sprättaktig ut i en lång prest-

rock och med en hvit halsduk lindad flere hvarf 

kring halsen. Han var en ovanligt lång man, 

med snöhvitt hår, som hängde ned på ömse sidor 

om ett vackert, regelbundet ansikte, hvari spelade 

ett par bruna ögon, som han ständigt klippte med. 

»God afton, min gunstiga fru Aurell,» sade 

han, i det han hälsade på värdinnan och därvid 

gjorde en så djup bugning, att hans haka stötte 

till d en lilla fruns näsa. Med samma artiga bug­

ning hälsade han på det öfriga sällskapet, och där­

efter gick han, som kon till sitt bås, direkte bort 

till det lilla bordet i hörnet, där Stella höll på 

att hälla i kaffe åt honom. 

> Han måste alltid äta för sig själf,» hviskade 

fru Aurell klagande till Gabrielle, »han är så 

osnygg af sig, så . . .» 

»Hvarifrån har pastor Arnander fått den där 

granna öfverrocken han hade på sig, » frågade 

doktorn, som ej kunde låta bli att skämta med 

gubben. 

> Den hafver jag erhållit som gåfva af hans 

vördighet, kyrkoherde Fromell i Risela,» svarade 

Arnander, under det han med barnslig glupskhet 

slukade den ena skorpan efter den andra. »Dess­

utom bekom jag två par strumpor, ett par hela, 

det andra med söndriga tår, en begagnad skjorta, 

en tvål och ett par hängslen. För allt detta, som 
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kyrkoherden godvilligt, vänligt och nedlåtande gifvit 
mig, har jag just nyligen skrifvit och tackat. 'När 
jag lämnade prestgården/ skref jag, 'förbyttes ve­
modet i drama; när jag fått nattrocken, erfor jag 
en känsla eqvivalent med dens, som går att ut­
skifta byte. » 

Så snart »gubben Aron» ätit upp alla skor­
porna i korgen — Andrea lade aldrig fram annat än 
skorpor, ty småbröd förslog icke för hans aptit — 
reste han sig upp, knäppte ihop rocken öfver 
magen, strök ett par gånger handen däröfver och 
sade med ett belåtet småleende: 

»Den här kaffetåren gör godt i hela kroppen 
och sedermera i armarna!» 

Emellertid hade pastor Strand, som ej deltog 
i de andres prat, tagit fram fiolen ur lådan som 
stod på pianot, och under det han enligt sin vana 
gick af och an öfver golfvet, börjat spela, först 
sakta och afbrutet, mera som ett ackompagne-
mang till samtalet, så högre och lifligare, ända 
tills alla tystnade för att lyssna på de vackra, 
nästan alltid vemodiga melodier han framlockade. 
Det blef plötsligen en stilla, drömmande stämning 
i rummet, där aftonsolens strålar föllo in genom det 
öppna fönstret och fåglarna kvittrade i kapp med 
fiolens toner. Alla sutto tysta, försjunkna i tan­
kar, under det att pastorn kvart efter kvart fortfor 
att gå af och an och, som han sade, »samtala 
med sin gamle vän.» 

Då pastorn slutat kom Andrea in och förkun­
nade, att supén var färdig. Äfven ute i salen 
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hade Arnander i ett af hörnen ett litet särskildt 
bord, där han, sä snart bordsbönen var läst, slog 
sig ned, band en serviett om halsen och grep sig 
an med ett fat sill och potatis. Men maten be­
hagade honom icke i dag; sedan han en stund 
stirrat på potatisen och stuckit gaffeln i den, vände 
han sig till Andrea och sade trumpet: 

»Om den här potatisen kan man sä^a, att 
den är hvarken kokt eller okokt. » 

Andrea rodnade, men blef icke alls ond. 
»Jaså,» sade hon fogligt, »ja, låt bli d en då, 

så ska' jag ge pastorn ägg i stället.» 
»Tack, min graciösa fröken,» s varade 'gubben 

Aron' och gnuggade förnöjd sina händer, »ja, om 
henne kan man då säga, att hon är en flicka som 
både risar och lisar. Hur är det, blir det inte 
snart någon . . . hm . . . någon liten fästman?» 

»Nej, jag väntar på att pastorn skall fria,» 
svarade Andrea skrattande, i det hon tog bort po­
tatisfatet. 

»Jaja, jaja,» sade gubben och såg begrun­
dande framför sig, »när jag tänker på Metusalem, 
så tycker jag, att jag inte ännu är alldeles utan 
förhoppningar, apparanser och utsikter.» 

»Hvad ni skämmer bort den gamle landstry­
karen,» hviskade doktorn, då Andrea efter att ha 
serverat gubben ägg och smörgås ändtligen kom 
och satte sig vid bordet; »kunde inte potatisen ha 
gått i honom?» 

»Åhjo, det förstås, men det gjorde mig on dt 
om den stackars gubben; att äta är ju hans 
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största glädje, och när nu inte potatisen smakade 
honom, så ... » 

»Ni skämmer för resten bort alla människor,» 
sade doktorn, i det han faderligt klappade Andrea 
på handleden, >-sitt nu en liten stund i lugn och 
tänk på att ni själf också behöfver äta.» 

Andrea rodnade och smålog förläget, under 
det att doktorn tog ett fat och serverade henne. 
Men i detsamma kom Karin in, gick fram till bor­
det och hviskade någonting i hennes öra. Nu 
blef hon ändå rödare, steg häftigt upp och gick 

ut i köket. 

»Se så där ja,» utbrast doktorn och satte 
skrattande ifrån sig fatet, »hvem är det nu, som 
inte är nöjd med att äta potatis?» 

»Kommer inte pappa ned i afton?» frågade 
fru Aurell och vände sig mot Stella, som stod 
borta vid skänkdörren och sysslade med en bricka. 

»Nej,» svarade Stella utan att vända sig om, 
»pappa vill ha maten uppburen till sig.» 

»Jag är så rädd att min man alldeles förstör 
sig med sitt arbete,» suckade fru Aurell, »om vi 
inte påminde honom om att äta, skulle han all­
deles glömma det. Ibland få vi sätta brickan 
nästan midt på manuskriptet för att på så sätt 
locka honom att taga sig en bit. » 

»Har kyrkoherden kommit långt på sitt ar­
bete?» frågade doktorn. 

»Ja, till hösten tror han att första häftet, skall 
komma ut,» svarade fru Aurell allvarligt o ch vörd-
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nadsfullt, »sedan skall det under tio års lopp 
komma tre häften om året.» 

»Hvad är det för arbete?» frågade Gabrielle. 
»Det är språkforskningar,» inföll doktorn ha­

stigt, »kyrkoherden anser att alla språk härstamma 
från ebreiskan, han har upptäckt el t ord, från 
hvilket han deriverar alla andra, och detta skall 
han nu bevisa i trettio häften. Det blir en hel 
lifsgärning. » 

Djupast inne i doktorns ögon syntes en liten 
ironisk glimt, men han talade lika allvarligt och 
vördnadsfullt som fru Aurell själf. 

Efter supén blef det å nyo en stunds musice­
rande, denna gång af doktorn, som slog sig ned 
vid pianot och sjöng det ena stycket efter det 
andra, allt efter som de föllo honom i minnet. 
Alla voro förtjusta och tackade honom ifrigt, icke 
minst 'gubben Aron', som förklarade, att doktorn 
sjöng »vackert, ömsint och välljudande, lika bra 
som någon klockare det kunde prestera. » 

Då sången var slut, sade doktorn farväl och 
begaf sig hem till R yfors, men Gabrielle, som trots 
sin likgiltighet för Ryforsarnes klander icke tyckte 
om att så där i skymningen komma hem i doktorns 
sällskap, lät öfvertala sig att stanna till morgo nen 
därpå. Men hur det var, kom hon icke af då hel­
ler; hon och 'gubben Aron' gästade tillsammans den 
lilla prestgården i flere dag ar, under hvilka doktorn 
ett par gånger kom och hälsade på till aftonen. 
Gabrielle fann sig så väl här; flickorna passade 
upp henne, frun smekte och kelade med henne, 
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då hon såg ledsen ut, och den fridfulla, patriar-
kaliska stämning, som hvilade öfver hela prest-
gården, verkade lugnande på hennes oroliga sinne. 
Hon låg länge om morgnarne i ett tyst vindsrum, 
dit Stella eller Andrea vid niotiden kom insmy­
gande med en kaffebricka. Sedan drömde hon 
bort förmiddagarna i granskogen, som låg strax 
bredvid prestgården; eftermiddagarne pratade hon 
med fru Aurell eller lät 'gubben Aron' med sina 
historier och sitt komiska uppträdande spela ett 
slags hofnarrs-roll, och nästan hvarje afton musi. 
cerades det i förmaket. 

Den ende här, som ej visade henne vänlighet, 
var pastor Strand. Ibland öfverraskades hon af 
att han satt och betraktade henne med en underligt 
genomträngande blick, som oroade och retade 
henne. Så kunde han komma och sätta sig bred­
vid henne, knäppa ihop händerna i knäet, men 
ingenting säga, utan bara sucka sitt vanliga: 
ja . . .ja . . .jaha, jaha. En gång frågade han tvärt: 
»När kommer Wallner från staden?» 

Gabrielle spratt till. Pastorns fråga — i sig 
själf lika naturlig och oskyldig som hans fråga hur 
Robert mådde — förargade henne på ett alldeles 
förnuftslöst sätt. Hvad angick det honom när 
Robert kom hem? Och h varför skulle han se på 
henne med en min, som om han misstänkt henne 
för att ha gjort Robert något ondt? Hon kände 
sig mycket frestad att gifva ett undvikande svar, 
men så tillhviskade henne stoltheten, att hon ej 
skulle göra pastorn den äran alt ljuga för hans skull. 
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»Antagligen är han redan hemma,» svarade 
hon högdraget, »han skulle ej bli borta mera än 
ett par dagar.» 

Pastorn svarade ej. Han vände sig ifrån 
Gabrielle, stirrade framför sig och strök tankfullt 
sitt skägg. 

»Och när kommer han hit och hämtar frun?» 
frågade han utan att se på Gabrielle. 

Gabrielle skälfde af förbittring. Hon märkte 
hur pastorn med sina frågor ryckte henne 
närmare inpå lifvet för att slutligen kunna 
träffa henne på den sårbara punkten. Hon sva­
rade ej, utan reste sig häftigt upp för att lämna 
honom. 

»Vänta, vänta,» sade pastorn, i det han tog 
Gabrielles hand och tvang henne att sitta ner 
igen, »jag vill bara säga frun ett par ord. Jag 
hade en gång en vän,» fortfor han och stirrade 
drömmande ned i golfvet, »vi älskade hvarandra 
innerligt och hade gifvit hvarandra ett löfte alt 
bygga och bo tillsammans. Men småningom kom 
det något besynnerligt emellan oss, han som 
missunnar människorna deras lycka, som plågas 
af alt se det som är godt och rent, sådde ogräs 
i våra hjärtan. Vi grepos båda af den fixa idén, 
att den andra var despotisk och egoistisk ; vi hade 
svårare och svårare att ge efter, därför att den 
ena oupphörligt misstänkte den andra för alt vilja 
ta' herraväldet. Så reste jag en dag efter en 
häftig tvist min väg i brusande vredesmod och 
föresatte mig att vi skulle skiljas. Ja, det gick 
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så, vi blefvo skilda, ty medan jag var borta, dog 
min vän. Sen har jag aldrig haft en glad dag 
mera. » 

»Och hvad . . . hvad .. . har jag härmed . . . 
hvad angår det mig?» hviskade Gabrielle osäkert, 
då pastorn tystnade och fortfarande satt och strök 
sitt skägg och stirrade i golfvet. 

»Ja, jag vet inte,» svarade han frånvarande, 
»jag vet inte . . . jaja, jaja ... det är underligt.. . 
Jag tänkte bara,» fortfor han och såg hastigt 
upp med en mera vaken blick, »att det icke finns 
något förhållande i lifvet, där vi icke behöfva lära 
oss att lägga band på vår egoism och egenvilja. 
Ack, vi äro så snara att tro oss vara den för­
orättade, den misshandlade. Och så tänkte jag, 
att den som har en så bitter erfarenhet som 
jag, han kan åtminstone dra' den nyttan däraf att 
han varnar andra — som ännu kunna räddas. » 

Han steg upp, rätade på sig och harklade 
ett par gånger. Hans ögon, ännu fuktiga af 
tårar, fingo plötsligen ett barskt, sträft uttryck, 
liksom plågades han af att ha visat för mycket 
känsla, och utan att säga någonting mera läm­
nade han tvärt rummet. 

Gabrielle kände sig mycket illa till mods efter 
detta samtal; pastorns ord och blick förföljde hen nes 
fantasi på ett plågsamt, efterhängset sätt. Hvad 
skulle han säga om han finge veta, att hon icke 
ens omtalat för sin man att hon under hans från­
varo rest till Gärdshälla och att han troligen redan 
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ett par dagar varit hemma? Och livad skulle 
han tänka om han visste hur hon skilts från honom, 
med en kylig blick, ett knapphändigt handslag, 
sådant man ger en främling. Hon ryste till, d å 
hon erinrade sig pastor Strands historia . . . Händer 
det verkligen sådana där saker i lifvet? Dö män­
niskor verkligen så där hastigt — är det icke 
bara i romaner man hämnas på det sättet? . . . 

Morgonen därpå förklarade Gabrielle, att hon 
måste resa, hon hade varit borta så länge och 
ville nu hem och se om sitt hushåll, tillade hon 
leende. Och lilla tant Aurell hade ingenting att 
invända häremot; hon visste att Robert var kommen 
till Ryfors, och innerst i sitt hjärta hade hon 
gått och ängslats öfver att Gabrielle, den söta, 
vackra människan, kunde »ha samvete» att så 
länge vara borta från sin »snälla, rara man.» 

Gabrielle sade således farväl till familjens 
samtliga medlemmar, 'gubben Aron' inberäknad, 
som med sin vanliga, sirliga bugning tackade 
henne för »en angenäm, agreabel och behaglig 
sammanvaro,» och lämnade därefter prestgården, 
i sällskap med Stella och Andrea, hvilka rodde 
henne öfver till Ryfors. 

Vid hemkomsten fick Gabrielle af sin tjäna-
rinna höra, att Robert kommit från staden redan 
för fem dagar sedan. Ett styng af oro och sam­
vetskval flög igenom henne. Då hon i doktor 
Sandins sällskap begaf sig öfver till prestgården, 
hade hon icke ens brytt sig om att ge sina tjä-
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nare besked om hvart hon gick; sedan hade hon 
bloU med doktorn skickat ett bud. att de ej skalle 
vänta henne på några dagar — men icke ett 
ord, icke en rad hade hon bestått Robert. Hennes 
handlingssätt stod plötsligen för henne i dess rätta 
dager af egoism och likgiltighet; hon insåg att 
Robert hade skäl att bli sårad, då han vid sin 
hemkomst fann henne borta, utan att ens tjänarne 
kunde lemna honom upplysning om när hon äm­
nade komma hem. 

Högmod och samvetskval kämpade inom henne, 
medan hon stod i salen och nervöst drog af sig 
handskarne och kastade dem på bordet. Hon 
visste, att Robert var i sitt rum ; skulle hon nu 
genast uppsöka honom — skulle hon säga . . . 

Hon behöfde emellertid icke grubbla öfver hur 
hon skulle göra, ty i detsamma öppnades dörren, 
och Robert kom ut i salen. 

Gabrielle blef nästan rädd, så sträng och all­
varlig såg han ut. Den vanligen milda, något 
sorgsna munnen liknade nu en hård, oböjlig linie, 
och den iskalla, föraktfulla blicken i hans ögon 
tvang henne att under ett otydligt frammumladt 
»goddag» slå ned sina. 

»Goddag,» sade lian utan att räcka henne 
sin hand, »hvar har du varit?» 

Men vid denna korta, befallande fråga reste 
sig alla högmodets andar inom Gabrielle. Hon 
upplyfte hufvudet och mötte djärft hans blick. 

»Det trodde jag Mari sagt dig,» svarade 
hon trotsigt. »Jag skickade bud till henne och 
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sade, alt jag ej skulle komma hem på ett par 
dagar. » 

»Mari sade, alt doktor Sandin i onsdags var 
här för att säga, att du inte ämnade komma hem 
på några dagar,» fortfor Robert på samma korla 
sätt. ulloar du var sade hon mig ej, och jag 
hade ej mod att fråga, jag var rädd att få höra 
ännu mera kränkande saker.» 

»Robert! . ..» utbrast Gabrielle med flam­
mande ögon. 

»Tyst, Gabrielle,» afbröt Robert kallt och 
höjde sin ena hand, »ställ inte till några scener, 
gör inga förebråelser, d u måste inse, att jag har 
skäl att känna mig bedröfvad öfver hvad som 
skett. Jag vill nu bara bedja dig om en sak. 
Du ä ger full rättighet alt, hur ofta och hur länge 
du vill, vara borta från ett hem, som jag vet att 
du icke mera älskar, men när du reser, låt mig, 
mig personligen få veta om det. Jag vill inte 
ännu en gång utsättas för den förödmjukelsen alt 
om min hustrus bortovaro bli underrättad af en 
Ijänarinna eller,» — han gjorde ett kort uppehåll 
och tillade däref ter med en sträf tonvikt, »af doktor 
Sandin. Och nu låta vi hela denna sak falla i 
glömska. Jag är öfvertygad om att du för fram­
tiden skall uppfylla mina fordringar. De äro ej 
obilliga. » 

Han gjorde en liten böjning på hufvudet och 
gick därefter sin väg så hastigt, som hade han 
varit rädd för ett fortsatt samtal. 
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Gabrielle stod orörlig kvar och såg efter honom. 
Detta trötta, föraktfulla uttryck fyllde henne med 
raseri och smärta. Om Roberl öfverhopat henne 
med skymford, ja om han slagit henne, skulle 
hon känt sig mindre olycklig än hon nu gjorde. 
Det var i hela hans väsende någonting slocknadt, 
likgiltigt, som gjorde henne utom sig. Hon kände 
att alla anklagelser, alla förtviflade utbrott skulle 
halka af denna trötthet, som ryggade tillbaka för 
scener och sammandrabbningar liksom en nervsjuk 
för buller. Ägde hon då icke förmåga att skaka 
upp honom? Fanns det ingenting som kunde 
skrämma honom, väcka honom ur hans slöa re­
signation? 

Nej . .. nej, det fanns ingenting . . . och det 
var just det, som gjorde deras äktenskap så obot­
ligt olyckligt. Det var aldrig några samman­
drabbningar, aldrig några våldsamma scener, knap­
past ens förebråelser eller stickord — det var bara 
det, att de bägge kände hur de dag för dag slappt 
gåfvo upp den ena fordringen efter den andra på 
förtroende och innerlighet i samlifvet.. . 

Vid en liten vik strax norr om Ryfors ligg er 
längs kusten en sträcka flygsand. Stället är mycket 
förrädiskt, och folket undviker helst al t närma sig 
det. Ty det hvita, fina fältet, som synes så mjukt 
och fast, är tidtals alldeles undermineradt af vå­
gorna, och vid den minsta yttre beröring sam­
manstörtar hela banken och öfversköljes af det 
frambrytande hafvet . . . 
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Gabrielle kom att tänka på denna hemska, 
ensliga vik, som vandrarens fot aldrig beträder, 
under det hon med en djup suck lämnade salen och 
gick in i sin sängkammare. Hon tyckte att sand­
fältet, som hafvet förrädiskt undergräfver och som 
i hvarje ögonblick håller på att sammanstörta, 
var en bild af hennes och Roberts äktenskap. 

Genom skuggor. 13 
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XIT. 

^|{nuti landet, sydvest ora Ryfors, ligga Käp-
Jp?£ pinge järngrufvor. Hälften af dessa grufvor 

4> tillhör ett aktiebolag, som med malmen drif-
ver affärer i utlandet; andra hälften âges af 

Rendala och Själa järnbruk, hvilka från grulTälten 
hämta de materialier, som behöfvas på bruken. 

Dessa gruffält, belägna i en härlig natur, 
med stora granskogar rundt omkring och utåt syn­
kretsen blånande bergshöjder, voro sedan ett par 
år tillbaka härdar för missnöje och för de strejk-
artade rörelser, som vid denna tidpunkt genom­
strömmade norra delen af landet. Ehuru en af de 
rikaste och mest gifvande, ansågs Käppinge grufva 
som den mest svårarbetade i t rakten. Det var en så 
kallad »igensättningsgrufva», d. v. s. arbetet där 
skedde nedifrån och uppåt, så att arbetaren, hängande 
på en stege, med sin borr hamrade på stentaket, 
ända tills detta var färdigt att sprängas. Och då 
sprängningen skett och malmen forslats upp ur 
djupet, igenfylldes tid efter annan den nedre delen 
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af grufvan, och på detta sätt banade sig arbetarne, 
månad efter månad, år efter år, en mödosam 
väg uppåt. 

För detta arbete hade de dittills betalats med 
två kronor per meter, så att, om de voro flinka 
och uthålliga, förtjänade de i medeltal 4-0, 50 
eller 60 kronor i månaden, allt efter som mal­
men var svårarbetad. Men familjerna voro i all­
mänhet stora; det var icke lätt att tillfredsställa alla 
små munnar, som i arbetarens hem ropade på mat, 
så mycket mera som lifsförnödenheterna här lik­
som annorstädes blifvit oskäligen dyra, därigenom 
att landthandlaren i Risela by, där folket köpte 
sina varor, tog cirka 20 procent mera än i stä­
derna; något måste man ju också ha till kläder, 
fastän de yngre barnen af brist härpå ibland fingo 
ligga till sä ngs största delen af dagen. 

1 ett par år hade ett hemligt missnöje jäst 
bland folket; slutligen tog detta utbrott, arbetarne 
fordrade 25 öres höjning per meter, och då detta 
nekades, utbröt strejk. 

Detta var signalen till allmän strejk; under tre 
månaders tid gingo Käppingearbetarne sysslolösa, 
men då de intet vunno härmed, nedlade äfven 
folket vid Risela grufva arbetet för att hjälpa sina 
bröder. Så följde Nyberg och Rendala, därefter 
Klappebergs stora järnbruk, och snart var strejk 
rörelsen som en vådeld utbredd öfver hela 
trakten. 

På Ryfors var sinnesstämningen mycket oro­
lig, det låg något af krigsryktenas underligt gri-
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pande ängslan i luften. »Nu äro Rendalarna med 
i strejken», »nu ha de lagt ned arbetet vid Ny­
berg,» så kommo underrättelserna dag för dag och 
upphetsade sinnena. Och allt emellanåt spriddes 
hemska nyheter, såsom att militären stod beordrad 
att, rycka ut, att kapitalisterna sagt, att folket vid 
minsta tecken till orolighet skulle köras ihop i en 
klunga och skjutas ned o. s. v. Kväll efter kväll 
höllo arbetarne, anförda af Wester och Hult, 
möten i biblioteket; hvad som då sades fick ingen 
veta, ty mötet hölls för slutna dörrar, men folkets 
uppsyn och hållning och de revolutionära artik­
larna i »Fanan» bådade intet godt. 

Förvaltaren såg mörk och bister ut, där han 
gick omkring på sågverket, i sin vanliga nötta kavaj 
och hållande i handen en gammal knölpåk, som han 
begagnade till käpp. Han visste att här funnos 
farliga upprorselement, som behöfde blott den tän­
dande gnistan för att explodera, och alt denna gnista 
ej var långt borta. Men han visste också, att hvar-
ken han eller Bernfelt skulle göra den minsta 
eftergift för folkets önskningar. Arbetarne hade 
det bra här, voro väl lönade och icke öfverdrifvet 
ansträngda, och om det nu föll dem in att strejka, 
därför att Käppingarna ej behagade vara nöjda 
med samma lön som de öfriga grufarbetarne, så 
återstod del ingenting annat än att taga i med 
hårdhandskarne. Några medgifvanden kunde ej 
komma i fråga. Detta måste hvarje förståndig 
människa inse, det var bara romantiska svärmare, 
sådana som pastor Wallner, hvilka påslodo annat. 



— 293 -

Men där hade brukspatronen för sitt påhitt att taga 
hit en »modern», kraftig prest! Var det dä inte 
bättre med t. ex. gamle Norberg, som visserligen 
alltid narrade sina åhörare att sofva halfva guds­
tjänsten, men som åtminstone förstod, att det är 
en prestmans plikt att stå på patrons och inte på 
folkets sida, på lagens och inte på laglöshetens. 
Ja, till och med den siste presten, som höll på att 
göra arbetarne galna med sitt läseri, var att före­
draga framför denne. 

Emellertid bröt slutligen upprorsflamman ut 
äfven på Ryfors och gaf förvaltaren anledning till 
aktivt ingripande. På ett par ställen hade näm­
ligen under natten uppslagits plakat af följande 
lydelse : 

»Arbetare! Bröder! Hvarför dröjer ni? Gör 
som våra bröder på Nyberg och Rendala, Klappe­
berg och Risela! Vi har rätten på vår sida, vi 
ska' inte låta förskräcka oss af öfvermakten. Hi­
storien visar, att när massorna håller tillsamman, 
så vinner di seger. Arbetare, dröj inte! Bröderna 
på Käppinge väntar, att hvar man gör sin plikt!» 

Det bief en ängslig, upprörd stämning på 
Ryfors denna morgon. Litet hvar kände sig be­
klämd liksom före ett oväders utbrott. Arbetar­
hustrurna gräto och jämrade sig för hvarandra. 
De utsikter till en förbättrad ställning en strejk 
skulle medföra åt Käppingarna gjorde intet intryck 
på deras sinnen ; de sågo blott den närmaste fram­
tiden, arbetslösheten, det ökade superiet, fattig­
domen i hemmen, barnens hunger och liknande 
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elände, som strejker pläga föra med sig. De 
skulle komma att draga det kortaste strået; dem 
skulle strej kens alla följder utan försköning drabba! 
Och hvad tjänade det till att strejka? Såg man 
inte alltid, a tt det ändå till sist blef »herrarna» 
som behöllo segern?» 

Förvaltaren visste hvem det var som skrifvit 
plakatet; han kände igen Wester på uttrycket: 
»historien visar.» Som han emellertid ingenting 
kunde bevisa, ref han endast ned plakaten, sam­
lade arbetarne och höll för dem ett dundrande 
varningstal, under hvilket han allt emellanåt spände 
en genomträngande blick i Wester. Men den lille 
mannen stod dä r lugn, med handen instucken under 
sitt förskinn, och blinkade icke. Hans små hvassa 
ögon besvarade förvaltarens blick med ett uttryck, 
liksom hade han velat säga: »jaha, prata du, min 
gubbe lilla, vi vet hvad vi gör, för vi har stu­
derat historien och sett, att, när1 folket bara håller 
ihop, så är det ändå di som har öfvermakten. 
Visserligen tror jag inte att vi ska' kom ma därhän 
att, som jag helst önskade, få hänga upp dig nere 
i brädgården, men om turen är god, så ska' vi 
kanske få förnöjelsen att kasta en sten i skallen 
på dig eller ge dig en spark till tack för alla de 
gånger du har behandlat oss som osjäliga kreatur. » 

Dagen därpå var det ännu större uppståndelse 
på Ryfors, än nu lifligare rådplägning ar mellan för 
valtaren och inspektören, ännu flere suckar och 
jämrande spådomar hos fru Stork och ännu flere 
gråtande arbetarhustrur, ty då kom med morgon-
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posten underrättelse, att strejk utbrutit vid Själa 
järnbruk, som låg endast en mil därifrån. Ryktet 
visste berätta, att arbetarne där så väl förberedt 
sig på denna strejk, att de skulle kunna hålla 
sina förmän stången i flere veckor. Men ett annat 
rykte visste också berätta, att förmännen icke äm­
nade upptaga någon strid, utan att alla verkstäder 
redan vore stängda och hela arbetarepersonalen 
afskedad. — 

»Gabrielle,» sade Robert en förmiddag till sin 
hustru, »vill du följa med mig upp till Käppinge? 
Jag har lofvat arbetarne att komma dit i dag, och 
det skulle kanske intressera dig att se hur de ha 
det. Jag tror, att det skall komma dig att ändra 
din åsikt om strejken.» 

Gabrielle såg förvånad ut. Det var icke ofta 
Robert nu mera gjorde henne sådana förslag. 

»Ja, nog kan jag följa med,» svarade hon tvek­
samt, »men...» 

»Ja, är det så att du inte vill,» a fbröt Robert 
kort, »så låta vi saken förfalla ...» 

»Jo, visst vill jag. Reser du nu genast?» 
»Om en halftimme. Jag har beställt vagnen 

till klockan ett, och nu är hon half.» 
Gabrielle steg upp, lade undan det arbete, 

hvarmed hon var sysselsatt, och gick för att göra 
sig i ordning. 

På slaget ett stod den beställda droskan utan­
för pastorsbostället, och Robert och Gabrielle be-
gåfvo sig af på den två mil långa färden till Käp­
pinge grufvor. 
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Vägen gick fram genom ett landskap af äkta 
norrlandsnatur med stora, ensliga skogar, där de 
kunde åka långa stycken utan att träffa en lefvande 
varelse. Några herregårdar förekommo icke alls, 
endast här och där bondgårdar eller i backslutt­
ningarna vid skogsbrynet små stugor, hvilkas in­
vånare kommo ut på förstugubron och hälsade på 
de resande. Ett par gånger foro de förbi ett fall 
eller en fors, på hvars hvitfradgande blåa vatten 
de gula stockarna ilade nedåt. 

Käppinge gruffält var på alla sidor omgifvet 
af höga furor, men själfva stället liknade en ned­
huggen skog. Redan på afstånd såg man lafven, 
det lilla tornet öfver gruföppningen, dit malmen 
hissas upp för att sedan transporteras vidare, resa 
sig som en väderkvarn utan vingar. Då man på 
en obanad, stenig väg närmade sig gruffältet, vi­
sade sig äfven en mängd andra byggnader; det 
var arbetarnes bostäder, simpla baracker, hvilka 
lågo kringströdda här och där på fältet. 

Det hvilade en sömnig stillhet öfver trakten. 
Icke en vindfläkt rörde sig i höstkvällen, och solen, 
som redan lutade mot vester, kastade ett på samma 
gång dämpadt och intensivt sken mellan trädens 
stammar. Grufvan hvilade, icke en arbetare syn­
tes till, endast uppifrån lafven, dit några barn 
äntrat upp för att leka, hördes rop och skratt. 

Då vagnen s tannade, samlades genast omkring 
den en hop barnungar — ty barn krälade öfver-
allt här — och betraktade nyfiket de resande. 
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Robert och Gabrielle stego ur, gåfvo kusken 
besked att vända och stanna ett stycke därifrån 
och gingo sedan, följda af den lilla bar nskaran, på 
hvilken Robert vänligt hälsade, till en af barac­
kerna eller »kasernerna», som folkel kallade dem, 
och knackade på. 

»Stig in,» svarade en stämma inifrån. 
Robert öppnade dörren och hörsammade upp­

maningen. 
Där inne sutlo, sysslolösa som på söndagen, 

far själf, en medelålders man, enögd och krut-
sprängd efter ett vådaskott i gruf van, och ett stycke 
ifrån honom på en låg stol en sexton års kraftig 
yngling. Endast mor var i verksamhet; hon stod 
vid spisen och skurade pannorna. För öfrigt fun 
nos här inne fem barn af olika åldrar. En liten 
parfvel med stort hufvud och onaturligt förståndig 
blick låg i vaggan med en trasig rock öfver sig. 

Robert och Gabrielle gingo omkring och togo 
familjens vuxna medlemmar i hand, och dessa sva­
rade med en nick och ett »tack». Men ingen 
bad de främmande sitta ned eller gjorde ens en 
min af att bereda plats åt dem. Till och med 
ynglingen blef orubbligt sittande i samma ställning, 
framåtböjd, med armarna stödda mot knäna. 

»Nå,» sade Robert med ett vänligt småleende, 
»hur har ni det? Håller ni modet uppe ännu?» 

»Ja, det får en väl lof te å göra,» svarade 
mannen och drog långsamt sin mun till ett melan­
koliskt leende, »d'ä' väl de' bästa en kan göra, 
som jag kan se.» 
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»Ja, inte blir de' nå't bättre om en går och 
hänger läpp, inte,» sade ynglingen och lyfte på 
ögonen utan att ändra ställning. 

»Men tror ni er om att kunna hålla ut längre?» 
frågade Robert. 

»Ja, 'vars!» svarade ynglingen trotsigt och 
rätade på sig, »den socialiska rörelsen hjälper 
oss. Och så, » tillade han med en hemlighetsfull 
min, »säges det att vi ska' få hjälp från Ame­
rika och England. Så nog kommer de' att gå, 
alltid.» 

»Ni tänker således inte ge med er?» fortfor 
Robert. 

»Nej,» svarade far och son med en mun, »det 
tänka vi inte. Om 'herrarna' inte ge oss hvad 
vi vill ha, så blir det strejk öfver hela landet.» 

Det blef några sekunders tystnad; Robert 
såg sig omkring i rummet, där de små stodo eller 
sutto och stirrade på pastorn och hans fru, hvilken 
de aldrig förr sett och hvilkens försök att komma 
i samspråk med dem just icke hade någon framgång. 

»Nå, hvad säger mor då?» fortfor Robert, i 
det han flyttade ett par af barnen åt sidan och 
slog sig ned i pinnsoffan, »hon är väl svår, kan 
jag tro?» tillade han med en skälmaktig blick på 
hustrun. 

»Ja, ho' grymtar värre, kan en veta,» svarade 
mannen och upptog genast Roberts skämtsamma 
ton, »ho' träter och bråkar för de'här, som kvinn­
folk nu alltid gör. Annars är hon då, förstås, en 
snäll och godsint kvinna, om jag ska' säga't.» 
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Hustrun skrattade. »Äh, jestaligen,» sade hon 
och gjorde en komisk grimas. »Ja, de' ä' inte 
så godt, ska' en tro, te å se hela den här skaran 
soin ska' mättas, å inte veta hvar man ska' ta'et 
ifrån. De' ha allt vari' litet konstigt ibland, 
må tro!» 

»Ja, ett elände ä' de',» inföll mannen med 
förändrad ton, »vore jag inte karl, skulle jag vara 
frestad te å gråta åt'et. » 

»Men, kära vänner,» fortfor Robert, »hade ni 
det verkligen så svårt förut? Käppingearbetarne 
äro ju lika bra eller kanske snarare lika illa lö­
nade som de andra grufarbetarne, oeh strejk är 
en allvarsam sak. Vinner ni inte nu, så får ni 
det dubbelt svårt efteråt.» 

»Ja, pastorn kan ju själf se hur vi har'et, » 
svarade hustrun, och ett h vasst, bittert uttryck 
glimtade till i hennes kloka ögon, »i ett rum, 
tocket som de' här, ska' vi ligga tio personer ...» 

»Elfva,» rättade mannen, > när Johan ä' hemma. » 

»Ja, men nu ä' Johan inte hemma, och nu 
ä' vi bara tio, men de' räcker ändå te, ska' jag 
säga ...» 

»Men hur ligger ni då?» frågade Gabrielle 
tvekande. 

>Ja, de' må en väl fråga! Ett par i sängen 
och ett par i solfan, och så ungarna på golfvet. 
Men en kan förstå, hur här ska' vara om vintern, 
när snön ligger rakt på dörren, så att en får ha 
kastskofveln bredvid för att komma ut. Om en 
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åtminstone hade en förstugukvist aldrig så liten, 
men inte de' en gång!» 

»Ja, när en kommer hem om nätterna efter 
skiftet,» inföll ynglingen och såg upp med sina 
kloka, spejande ögon, hvilka hade alldeles samma 
uttryck som moderns, »så vet en ibland inte hva' 
en ska' ta' sig te med sina snögiga fötter och 
barna, som ligger nere ve' dörren. D'ä' väl inte 
underligt, om di inte kan vara så friska, inte!» 

Mannen suckade. Han tycktes vara den af 
familjen, som hade största anlaget för resignation. 

»Och ändå ä' vi hederliga arbetare, som sträf-
var för vårt uppehälle,» inföll hustrun med ett 
skarpt, bittert tonfall, »inte tiggare som går om­
kring och lättjas och ligger annat folk te last. 
Men nog ser de' ut i vårt hem, som om vi 
vore de' ! » 

Robert kunde ingenting svara. Hans hjärta 
sammanpressades af harm och sorg, medan han 
hörde på hustruns klagan och därunder såg sig 
omkring i rummet. Hvilken vantrefnad öfverallt! 
På väggarna sutto tapeter, men dessa voro nu till 
hälften bortslitna, här och där lågo klädtrasor 
kringkastade, på spiselhällen stodo odiskade fat 
och tallrikar, och under den söndriga rocken, som 
låg öfver vaggan, stack upp ett litet gråblekt an­
sikte med rinnande näsa och otorkade mungipor. 
Men hur var det också möjligt att hålla något 
slags ordning i ett rum, där tio personer skulle 
vistas dag och natt, kläda af och på sig, tvätta sig, 
sofva, äta? Och ändå var detta, såsom hustrun 
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sade, hederliga, fria arbetare, hvilka gåfvo sin 
ungdom, sin styrka, sina bästa krafter åt landets 
industri — men hvilka tvungos att lefva likt tiggare. 

Robert insåg att han borde säga någonting, alt 
hans presterliga ämbete ålade honom alt yttra 
några uppmuntrande, varnande och tröstande ord, 
men det var honom omöjligt. Allt hvad han tänkte 
säga om tålamod och underkastelse fö reföll honom 
inför denna obevekliga verklighet så platt, att han 
blygdes därför. Hela hans inre var tomt på allt, 
utom på en enda känsla: ett lidelsefullt deltagande 
för lidande bröder, och en enda tanke : »ja, mina 
vänner, ni har rätt, ni är skamligt behandlade, 
edra förhållna löner ha kommit för Herren Zeba-
oths öron ; res er, han skall vara på er sida ! » 
Men denna tanke måste nedtystas, den fick icke 
ens i hans inre uttalas i tydliga ord; icke 
kunde han, presten, framkasta dylika upprors­
tankar inför en strejkande arbetarefamilj? Var 
det icke tvärtom hans plikt att säga: »knota ej, 
böj er, böj er för den mänskliga ordningen, Gud 
skall ändå hjälpa er, när edert lidandes mått är 
rågadt. » 

Men dessa ord ville ej komma öfver hans 
läppar. 

Med en suck reste han sig upp ur soffan. 
»Mina vänner,» sade han, och ett matt, resigneradt 
uttryck lade sig öfver hans vanligen själfulla 
anletsdrag, >har ni bedt om Guds välsignelse, har 
ni bedt, att han skall leda och upplysa er under 
nuvarande svåra förhållanden?» 
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Ingen svarade. Alla sågo bort eller ned med 
ett förläget uttryck. 

»Ja, de' har en väl gjort,» sade slutligen 
hustrun tvärt, »utan de' lär väl ingenting gä, 
tänker ja'. » 

»Nåväl, så låt oss då ännu en gång göra det 
tillsammans,» svarade Robert, i det han föll på 
knä framför soffan och sammanknäppte händerna. 

Därefter började han bedja, först entonigt 
och trögt, liksom hade hans egen känsla ej för­
mått följa de ord han uttalade, så innerligare och 
varmare, ända tills hans vanliga hänförelse kom 
in i bönen. Och medan han bad, bad med glö­
dande vältalighet, att Gud måtte åtaga sig arbe-
tarnes sak, kände han själf hur småningom 
de bittra, upproriska tankarne veko; och då han 
slutligen reste sig upp. hade han fått en fast för­
vissning om att han nu kunde lämna hela denna 
invecklade sak, som under sista tiden så marterat 
hans upprörda sinne och må nga gånger fört honom 
till tviflets och förtviflans brant, i Guds händer, 
att nu måste han föra allt till en god utgång . .. 

Robert tog nu afsked, Gabri elle talade litet med 
barnen och gaf dem en krona, hvarför såväl 
hustrun som mannen kommo och sträckte fram 
sin hand och tackade för en så »stor slant.» Där­
efter lämnade de stugan och begåfvo sig till en 
annan familj. 

Öfverallt blefvo de emottagna på samma sätt; 
ingen gjorde affär af dem, ingen bjöd dem ens 
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sitta ned, men alla tycktes glada och tacksamma 
för att de kommit. 

»Ja, på dessa femton år, som ja' nu bott här, 
har de' inte varit något bättre fruntimmer inom 
våra dörrar,» sade en af arbetarne, en medel­
ålders karl med ett godt, tänkande ansikte, »åda' 
vänligt af frun, —för ja' kan väl tänka att ho' 
ä' pastorns fru, förstås?—att ho' vill göra sig sä 
nedrig och komma å titta te oss lite.» 

Gabrielle visste icke hvad hon skulle svara. 
Arbetarens vänliga ord kommo henne att blygas 
öfver att hon började finna dessa besök i stuga 
efter stuga, där ungefär samma saker upprepades, 
tämligen tråkiga. 

»Ja,» fortfor arbetaren, hvilken i motsats till 
de andra genast stigit upp och satt fram en 
stol åt Gabrielle, »herrskapet får förlåta min dum­
dristighet, men jag säger som jag tänker jag, 
att om de fina herrskapena kom med lite' mera 
vänlighet emot oss, så vore arbetaren den snällaste 
och tacksammaste människa en kan tänka sig.» 

»Ni har rätt, min vän,» svarade Robert och 
lade sin hand på mannens axel,» om vi blott 
komma emot hvarandra som människa mot män­
niska, om hela den klyfta, som klasskillnaden 
gräft emellan oss, fylldes — och det kan den göra, 
om vi blott låta kärleken råda i våra hjärtan — 
hur annorlunda skulle då ej allt bli! Ibland 
kan jag föreställa mig hur det skulle vara, om 
alla jordiska tillfälligheter, s om börd och rikedom, 
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plötsligen fölle bort och man stode där ansikte mot 
a n s i k t e  s o m  b r ö d e r  i n f ö r  G u d  ! . . .  »  

»Å så ä' de' en sak till,» sade arbetaren, som 
tyckte om att själf få tala och inte låtit störa sig 
i sin tankegång af Roberts högstämda ord, »ja, 
pastorn får förlåta att jag säger't, men jag tror 
att arbetaren ä' sannare än det bättre folket, å 
tacksam ä' han, han glömmer aldrig den som gjort 
honom något godt. De' behöfs så lite' te å göra 
arbetaren te sin vän, men se, det lilla, de' vill 
nu inte 'herrarna' göra. Å en kan väl inte lycka 
att d'ä' för mycke', alt en vill ha några öre till 
om dagen, då en ser hur vi har'et. » 

»Men om nu inte 'herrarna' ge med sig, om 
ni icke får er lön ökad, hvad tänker ni då göra?» 

»Vi tänker fortsätta å strejka tills det går,» 
svarade mannen, och hans vänliga ansikte fick 
plötsligen ett sträft, hårdt uttryck, »vi k an inte 
lefva som vi nu har'et, d'ä' inte svårt te å be­
gripa. Nej, så gladelig jag än skulle bli, om jag 
fick sätta borren i malmen å slå te', men får vi 
inte som vi vill, så måste vi fortsätta strejken. Å, 
de' ska' nog gå. Vi får hjälp ä nda från Tyskland, 
har jag hört. —» 

Det led mot aftonen, då Robert och Gabrielle 
lämnade Käppinge gruffält för att fara hem. Solen 
hade redan gått ned, rymden började skymma, 
och de stora skogarne, i hvilkas ensamhet och 
tystnad h varje ljud dog bort, mörknade hastigt i 
höstkvällen. 
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»En dylik nöd är upprörande alt se, » sa de 
Robert mera för sig själf, sedan de en stund 
åkt under tystnad, »man talar om hur eländigt 
grufarbetarne i England och Belgien ha det, men 
då man får reda på hur det är stäldt för Käppinge-
arbetaren, frestas man att tro, att här hemma icke 
är mycket bättre. » 

»Nej, det var förskräckligt,» svarade Gabrielle, 
på hvilken arbetarnes usla bostäder gjort ett plåg­
sammare intryck än hon själf ville erkänna, »jag 
har aldrig sett något så eländigt. Arbetarne på 
Ryfors ha det ju furstligt, jämfördt med dessa. » 

Robert smålog. »Du kanske ändrar tanke om 
strejker efter det här,» sade han, »du kanske inte 
längre finner dem så oberättigade och omoraliska, 
som du fann dem under vårt samtal i gå r kväll?» 

Gabrielles ansikte skiftade plötsligen uttryck. 
Det deltagande, som väckts inom henne genom 
åsynen af arbetarnes nöd, skingrades ögonblick­
ligen vid Roberts ord, och med den lätthet, hvar-
med vi från en tillfällig känsloutflykt halka in på 
de uppnötta, af våra förfäder trampade spåren, 
återvände hon genast till sina gamla argument. 

»Nej, jag ändrar inte min åsikt om strejker,» 
utbrast hon häftigt, »det är någonting olagligt och 
samhällsupplösande i dem, och arbetaren må ha 
hur rätt som helst i sina fordringar, så skall han 
ändå aldrig vinna någonting, då han söker få dem 
uppfyllda på orätt sätt. En människa som svälter 
tycks väl ha rättighet att taga ett bröd för att 
rädda sitt lif, men gör hon det, så blir hon en 
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tjuf. På samma sätt är det med strejker: de äro 
olagliga och således inte rätta. För öfrigt tror jag, 
att nöden i allmänhet beror på oförnöjsamhet och 
lättja. Se till exempel på Sten Larsson, han har ju 
inte mer han än andra arbetare, och ändå har 
han kunnat bygga sig en stuga, o ch han skulle visst 
inte strejkat, om inte kamraterna tvingat honom 
därtill.» 

»Men Sten Larsson är i sin genre ett geni, 
sådana som finns ett på tusen,» svarade Robert otå­
ligt, »och nog begär man i allmänhet mycket af 
arbetaren, men inte kan du väl begära, att alle­
samman skola vara genier?» 

Gabrielle ryckte på axlarna. Det var omöj­
ligt att resonera med Robert, då han kom in på 
arbetarefrågan. 

»Jag förstår inte,» fortfor Robert med denna 
dämpade ton, som vittnar om ett kväfdt inre upp­
ror, »att det skall vara så svårt att få ögonen 
öppnade för sanningen. Att personer utan hufvud 
och hjärta äro likgiltiga för sina likars nöd, om 
blott de själfva ha nog, och äfven att arbetsgifvaren 
är hård, ty det beror af det enskilda intresset, det 
förstår jag, men att det finns så många människor 
med både hufvud och hjärta, goda, förträffliga män­
niskor, som visst inte skulle vilja göra en mask 
förnär, men som ändå äro alldeles blinda för ar-
betarnes nöd, det öfsrergår mitt förstånd! Vi 
kunna med våra sinnens vittnesbörd iakttaga huru­
dan arbetarens ställning är, hur han får släpa 
och träla, hur han dagligen riskerar lif och lem 
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där nere i grufvan, hur landthandlarne preja honom, 
hur, om han dör, hustru och barn äro bragta till 
tiggarstafven ; vi se allt det där, vi jämra oss där-
öfver, gråta kanske till o ch med, då vi få se ett 
enögdt, krutsprängdt ansikte, som den stackars 
karlens där inne i stugan ; men så snart arbetaren 
själf börjar tycka, att han har det svårt, och vill 
göra något för att bättra sin ställning, då bli vi 
misslynta, tala om att kroppsarbetaren för ett 
hälsosamt lif, hålla föredrag om laglöshet o . s. v. 
Det är bara vi som få tycka att arbetarens lif är 
tungt och fråssa på deltagande stämningar, själf 
får han inte tycka det, och tycker han det, så 
bör han vara förståndig och underkasta sig.» 

Robert hade, under det han talade, mer och 
mer hetsat upp sig själf, s å att, då han slutade, 
darrade hans röst af sinnesrörelse. Gabrielle vände 
bort hufvudet utan att svara; det var i hennes 
blod någonting, som Roberts sätt och ord bragte i 
uppror, någonting som gjorde hennes hjärta hårdt 
och kom henne att nästan känna ovilja mot de 
arbetare, hvilka nyss ingifvit henne ett så häftigt 
deltagande. »Det är en mani hos honom, liksom 
hos alla som vurma för folket,» tänkte hon kallt, 
»det är sannt att det finns undantag, som Käp-
pingearbetarne till exempel, men i allmänhet föra 
kroppsarbetarne ett angenämt lif, äta godt och 
öfveranstränga sig inte, så att man behöfver san­
nerligen inte beklaga dem. Jag är öfvertygad 
om att de inte äro hälften så öfveransträngda 
som Hobert själf,» 
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De återupptogo ej samtalet, utan fortsatte fär­
den under tystnad, endast då och då utbytande 
några intetsägande ord. 

Det mörknade nu mer och mer, så att vid 
framkomsten till Ryfors kunde de knappast se vä­
gen framför sig. 

Då de nalkades arbetarebiblioteket, såg Robert 
att ljus brann där inne. Han erinrade sig nu, att 
arbetarne hade ett möte där i afton, och han 
greps af en impulsiv, obetvinglig önskan att få 
vara med därom. Med en häftig rörelse reste han 
sig upp och stannade kusken. 

»Jag kommer strax efter, » sa de han åt Gabri-
elle, i det han hoppade af, stängde dörren och 
gaf kusken tecken att köra, »farväl på några 
ögonblick. » 

Därefter skyndade han uppför backen, som 
ledde till biblioteket. 

Men dörren därtill var stängd. Han stod ett 
par sekunder tveksam ; livad skulle h an egentligen 
göra där? På sista tiden hade han, så vidt möj­
ligt var, undvikit att ge sig i samtal med arbetarne, 
han trodde sig ej, på sin oklara ståndpunkt, kunna 
göra dem någon nytta, och han visste att förval­
taren och inspektören misstänksamt spionerade på 
honom. Men hans sympati för de lägre klasserna, 
hans känsla af solidaritet med dessa arbetare, för 
hvilkas höjande i både andligt och kroppsligt af 
seende han dittills kämpat, blefvo honom öfver-
mäktiga. Trots medvetandet af a tt han nu toge ett 
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farligt steg, kunde han ej motstå sin längtan att 
i detta ögonblick stå vid arbetarnes sida. 

Han fick emellertid bulta ett par gånger, innan 
dörren slutligen öppnades af stabbläggar Karlsson, 
en medelstor, högaxlad karl, med kindskägg och 
ett par klipska, ljusgrå ögon. Han gjorde tjänst 
som portvakt och frågade genast barskt: »Hvem 
där?» 

Robert sade hvem han var; Karlsson, som i 
mörkret icke känt igen pastorn, hälsade nu vän­
ligt, och på Roberts fråga om han finge komma 
in på mötet svarade han, att han skulle höra sig 
för, och stängde därefter dörren. 

Det dröjde en god stund innan den öppnades. 
Robert hörde ifriga, högljudda röster, som tycktes 
vara af olika meningar, huruvida han finge komma 
in eller ej. 

Slutligen visade sig å nyo Karlssons ansikte. 

»Var så god och stig in,» sade han och höll 

dörren halföppen för pastorn. 

Då Robert kom in i salen, var där alldeles 
tyst, och hundratals par ögon vände sig emot ho­
nom med ett nyfiket, misstänksamt eller väntans-
fullt uttryck. De flesta af h är församlade arbetare 
voro Ryforsare, som han kände åtminstone till ut­
seendet, men hans skarpa öga, som hade talarens 
förmåga att blixtsnabbt öfverskåda en församling, 
såg också flere obekanta ansikten, hvilket tydde 
på att äfven arbetare från andra håll infunnit sig 
på detta möte. 
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Den allmänna tystnaden afbröts na genom 
att en för Robert främmande arbetare reste sig 
upp och ropade: 

»Ordförande! » 

»Var så god,» svarade ordföranden, Bengt 
Wester, som stod på katedern högst uppe i salen. 
I ena handen höll han en käpp, som han begag­
nade till ordförandeklubba, men dessemellan roade 
sig med att svänga af och an mellan fingrarna. 

»Jag ska' bara be te å få yrka på,» började 
den som hade ordet, en lång arbetare med mörka 
ögon, som han fientligt spände i Robert, »att den 
nu inkomna personen ä' så god och omförmäler 
sitt förhållande med afseende på arbetarnas sak. » 

Därefter satte han sig med en tvär, kraftig 
rörelse och gaf Robert ännu en misstänksam blick. 

Ett plötsligt sorl från flere delar af rummet 
besvarade dessa ord. Arbetarne, som sutto på 
bänkrader, ställda tvärs öfver salen, blefvo oroliga, 
flyttade sig på sina platser, vände sig om och 
började hviska med hvarandra. 

»Tyst!» utropade ordföranden och slog käppen 
mot kanten af katedern, »hvetn var det som ville 
yttra sig? Jaså ... Stark . . . var så god ... Stark 
har ordet.» 

Ordföranden pekade med sin käpp på den 
tilltalade, och denne, en fet, rödblommig smed, 
hvars kloka ögon vittnade om att han »satt inne» 
med en mängd förståndiga tankar, men som stam­
made och hade mycket svårt alt finna rätta ut-
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tryck för hvad han ville säga, reste sig lång­
samt upp. 

»Jag ska' bara be å få säga några ord, » bör­
jade han, i det han oafbrutet rörde sina händer, 
liksom hade han försökt att med dem få tag i de 
ord, som ej ville infinna sig lika fort som hans 
tankar, »jag ska' inte bli lång, utan bara be att 
få säga några ord och inte trötta församlingen 
med några långa . . . långa . . . ja . . . utan bara få 
opplysa herrarna om en sak ... Jag tänker näm­
ligen som så . . . och jag tror att vi allesamman . . . 
ja, att vi allesammans ä' om sams ... för de' har vi 
nu sett och erfarit med vår egen erfarenhet... å jag 
tänker att vi lite' livar kan vittna om att pastorn 
vill oss arbetare väl.. . Jag tänker att den här salen, 
där vi stå, kan vara liksom ... ä1 så till sägandes. . . 
ja . . . talar för hans hjärtelag mot oss, likså godt 
som ... ja ... ja ... att han vill oss väl och ä' 
arbetarevänlig, å att de' inte finns nå t skäl att 
t v i f l a  p å  h a n s e s  s i n n e l a g  . . .  å  . . .  j a  . . .  »  

Härmed satte han sig ned och torkade svetten 
ur pannan. Det hade varit ansträngande för ho­
nom att hålla detta långa tal, men hans hjärta 
var så fyldt af kärlek och tacksamhet mot R obert, 
som flere gånger hjälpt honom och hans familj, 
att han ej kunde tiga. 

Den främmande arbetaren ropade genast »ord­
förande» och reste sig upp. 

»Så säger di alla,» sade han med samma fient­
liga uttryck, »'arbetarevänliga', de' ä' di nog alla i 
orden, men när de' gäller, så . .. Jag yrkar på att 
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pastorn själf yttrar sig och inte låter andra prata 
för sig ...» 

Ett sorl af missnöje besvarade dessa ord, men 
tystades genast af att Robert med hög röst ro­
pade »ordförande. » 

» Var så god ! » svarade denne med stark ton­
vikt på första ordet och en kort bugning för 
Robert. 

Denne stod några sekunder tyst, med ögonen 
nedslagna. Han var fullt medveten om sin ytterst 
svåra och ömtåliga ställning. Hans djupaste, san­
naste sympatier drogo honom till a rbetarna, det 
revolutionära i hans natur, som kommit honom 
att, ända sedan gossåren, alltid stå på den för­
trycktes sida och som mer och mer utvecklats 
under hans vistelse på Ryfors, där det dagliga 
umgänget med de lägre klasserna nött bort alla 
aristokratiska tendenser ur hans smak och böjel­
ser, allt detta sjöd nu upp med en styrka, som 
nästan kom honom alt svindla. Men å andra 
sidan insåg han klart, att dessa sympatier måste 
till en viss grad nedtystas; han förstod, alt en 
prest, som förkunnar uppror och laglöshet för sina 
församlingsbor, är en anomali, som icke kan exi­
stera. Miste han i detta ögonblick sansen, läte 
h a n  h ä n f ö r a  s i g  a f  s t u n d e n s  s t ä m n i n g ,  d å . . .  j a  
då skulle han icke längre kunna fortsätta att vara 
en kyrkans tjänare ... 

Denna själsstrid, hvars invecklade orsaker 
Robert icke ens hann att omsätta i ord, endast känna 
på ett häftigt, instinktlikt sätt, varade blott ett par 
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sekunder, men den skakade honom så, att han 
själf kände hur blek han var, då han slutligen såg 
upp och blickade omkring bland arbetarne. 

»Mina bröder,» sade han med ett leende, hvars 
vemodiga innerlighet stod i skarp kontrast till det 
mörka, lidelsefulla uttrycket i hans ögon, »jag 
har ej många ord att säga er, om än en frestande 
stämma hviskar i milt öra, att vi kunde ha mycket 
att tala med hvarandra om. Men därtill är stun­
den icke lämplig. Min gamle vän smeden Stark 
har redan fört min talan, bättre än jag själf kan 
göra. Handlingar säga mera än ord. Det rum där 
vi nu befinna oss, hela milt föregående lif här 
uppe, mina sträfvanden alt skaffa er rätt, äro de 
icke vittnesbörd nog, att jag vill er väl, att jag 
alltid som hittills skall stå på arbetarnes sida? 
Behöfver jag säga mera?» 

Han såg sig omkring i salen, där en plötslig 
rörelse vittnade om det lifliga intryck hans tal 
gjort. Hans vackra, uttrycksfulla stämma, som 
smidigt böjde sig efter de tankar och känslor han 
ville frambära, hans fina ansikte med den själ­
fulla blicken och det vinnande leendet elektriserade 
arbetarne, hvilka sulto andlöst lyssnande till hvarje 
hans ord. Endast den arbetare, som först upp-
trädt emot honom, bibehöll sitt misstänksamma 
uttryck, och så snart Robert tystnat, reste denne 
sig genast upp och sade kort: 

»Jag begär proposition.» 
»Proposition,» svarade ett par röster nerifrån 

salen. 
Genom skuggor. 14 
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Ordföranden slog med käppen mot katedern 
och ropade med dundrande stämma: 

»Bifaller mötet alt pastor Wallner är med 
om våra förhandlingar?« 

»Ja!» dånade det genom salen så enhälligt, 
att, om än någon velat opponera sig däremot, 
hade hans röst kväfts af det allmänna bifallsropet. 

Robert tackade arbetarne med några korta 
ord och satte sig därefter på en bänk, där man 
med påfallande ifver beredde plats åt honom. 

Han kände sig illa till mods och önskade, att 
han aldrig kommit dit in. Detta ljudeliga, enhäl­
liga bifallsrop plågade honom. Hade han varit 
sann och öppen mot dessa arbetare, som tycktes 
så fast lita på honom? Skulle han kunna hålla 
sitt löfte? Om bågen spändes så hårdt, att han 
måste uttala sig för eller mot en öppen strejk, 
skulle han då kunna infria sitt löfte att stå på 
arbetarnes sida? Han visste att han ej skulle 
kunna det, och detta medvetande plågade hans 
ärliga natur och kom honom att betrakta sig själf 
som en bedragare, en opålitlig vän. 

De förhandlingar, som genom Roberts inträde 
blifvit afbrutna, upptogos nu på nytt. Frågan 
gällde naturligtvis Käppingestrejken och Ryfors-
arbetarnes deltagande däri. Denna strejk hade 
nu nått en sådan utbredning, att de flesta grufvor, 
sågverk och järnbruk nedlagt eller hotade att 
nedlägga arbetet för att hjälpa Käppingarne i deras 
trångmål. Det var icke numera en egoistisk kamp 
för den egna brödbiten, det var en strid för olyck-
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liga bröder, och denna ideella sida af strejken gaf 
den en underlig, betvingande kraft, som uppeldade 
till och med de nyktraste sinnen. Hvad Ryfor-
sarne själfva beträffar, hade de ej skäl att klaga 
öfver sina löneförhållanden, men den starka soli­
daritetskänsla, som utmärker den arbetande klassen, 
dref en stor del af dem in i strejkrörelsen. Emel­
lertid funnos där också många återhållande ele­
ment: arbetare som tyckte alt de hade det bra 
och ej ville offra sitt lugn för andra, och detta 
gjorde, att debatten blef både långvarig och het. 

Robert deltog ej däri; han satt hela tiden tyst 
och orörlig, med händerna stödda mot sin käpp, 
och lyssnade uppmärksamt på hvad som sades om­
kring honom. 

En af de förnämste talarne var John Hult, 
som flere gånger höll långa föredrag, glödande af 
hat mot kapitalister och arbetsgifvare. Allt sedan 
Käppingestrejken bröt ut, hade han möte efter 
möte uppmanat sina kamrater att icke fegt h ålla 
sig undan, utan komma med i striden för käm­
pande bröder. Men flere af Ryforsarne voro, som 
sagdt, tveksamma; den feghet, som så lätt följer med 
äfven ett blott relativt välstånd, höll dem tillbaka. 

»Ordförande!» ropade, då Hult tystnade, en 
liten, gråhårig arbetare med förskinn och ett slät-
rakadt, vänligt ansikte. 

»Var så god! Stål har ordet.» 
Stål reste sig upp och ref sig i hufvudet. 
»Ja, jag ä' nu inte någon pedagog, så inte 

kan jag uttrycka mig på någon lärd svenska, men 
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nog ska' jag be alt få modificera lite' hvad den 
förra talaren sade. Det tycks mig nu inte vara 
riktigt skäligt, att, om en arbetare har det bra och 
ä' nöjd med sin herre, det tycks nu, säger jag, 
inte vara rikligt klokt a tt han strejkar, därför att 
en annan arbetare inte ä' nöjd. Jag kallar det 
lömskt, jag, och det ger inte herrarne goda tankar 
om oss, a rbetare. För min part skulle jag dess­
utom vilja tillägga, att lite' förnöjsamhet inte skulle 
vara oskälig, både här och där. Jag vill inga­
lunda straffa Käppingarne för deras strejk, men 
jag skulle vilja förehålla dem den här lilla vers­
stumpen, som jag läste i en tidning härom dagen : 

Därför bör den klokast skattas, 
Som den gyllne regeln minns, 
Att värdera hvad som finns 
Och ej endast det som fattas.» 

Härmed ref han sig ä nnu en gång i hufvudet, 
såg sig omkring i salen med ett slugt leende och 
satte sig ned. 

»Ordförande!» ropade John Hult och reste 
sig, blek af vrede. 

»Ja, d'ä' fint, ska' jag säga,» skrek han, un­
der det hans grå, djupt liggande ögon sköto hvassa 
blixtar mot Stål, som tycktes taga hans vrede myc­
ket lugnt. »Där sitter det där gamla vraket, som 
har sina 2 och 50 om dagen, och hustrun död 
och jordad, och en flicka gift i Östersund, och en 
flicka piga i Stockholm och alla di andra ungarne 
döda; där sitter han och skäller ner den stackars 
Käppingen, med hanses sex, sju barn och lefvande 
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hustru, å usla håla te bostad. D'ä' ackurat som 
när gamla syndare, som inte mera gitta synda, 
bli gudliga på gamla dagar och straffa alla unga, 
som våga titta åt en kjol. Men sådant beteende 
kallar jag lömskt, jag!» 

Han knyckte ett par gånger eftertryckligt på 
hufvudet och gaf Stål ännu ett ilsket ö gonkast. 

»Ordförande!» sade den gamle smeden med 
ett obeskrifligt öfverlägset och förnämt tonfall. 
Men han blef genast öfverröstad af Hult, som bör­
jade på samma sätt igen, utan att låta hindra sig 
af att Stål upprepade ett ännu öfverlägsnare: «ord­
förande ». 

»Tyst,» dundrade Wester och slog sin käpp 
mot katedern, »Karlsson där nere säger någonting. 
Hva' ä' de' om?» 

»Ordförande!» ropade Karlsson, »Niklasson 
från Norrstugan står här ute och frågar om han 
får komma in?» 

Ihållande »nej,» som dock här och där blan­
dades med starka »jarop,» ljödo från olika delar 
af salen. 

»Ordförande,» sade sågaren Steck, en ung, 
vacker karl, med mörka, kvicka ögon, »jag ska ' 
be te å få opplysa om att Niklasson ä' en redig 
käring och att om vi ska' ha' hit'en, så få vi 
först sätta på'n en kjol, så en vet h varen haren!» 

En högljudd munterhet följde på detta ytt­
rande. Steck ansågs vara ett kvickhufvud, o ch 
så snart han upplät sin mun, belönades han alltid 
med skrattsalvor. 
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»Ordförande,» skrek Karlsson och höll händerna 
som en lur kring munnen för att bli hörd genom 
bullret, »Niklasson står där ute och gråter, för att 
han inte blir insläppt.» 

»Ordförande,» inföll Steck, och hans ögon 
lyste af skälmaktighet, »om Niklasson står där ute 
och gråter, så ä' de' ingenting annat än krokodil­
tårar, och jag ska' be te' å få yrka proposition på 
att han får aftorka dem i ensligheten!» 

Åter blef det en högljudd munterhet i salen. 
»Bifaller mötet,» frågade Wester storskrat­

tande, »att Per Niklasson från Norrstugan, som 
lär stå där ute och gråta krokodiltårar, aftorkar 
dem i ensligheten?» 

» J a  . . .  ja  . . .  ja ! »  s k r e k s  d e t  f r å n  a l l a  h å l l ,  
och den ena skrattsalvan efter den andra ljöd 
genom salen. 

Då munterheten lagt sig något, reste sig Jo­
hansson, stabbläggaren, soin så länge varit före­
mål för Daniels omvändelseförsök, och bad om 
ordet. 

»Jag ska' inte bli lång,» sade lian och strök sig 
om skägget, medan han talade, långsamt och med 
eftertryck på hvarje ord, »för det syns mig att diskusi 
sionen ä' långt framskriden å att det ä' tid på att 
skrida till handling. Det är nu godt och väl, det som 
blifvit s agdt om förnöjsamhet, men de' ska' vara 
måtta med förnöjsamheten också, och beträffandes 
att Käppingarne skulle vara nöjda, så kan jag, för 
min part, inte vara me' om'et. Men d'ä' en sak 
som alltid har förefallit mig lite' konstig, å d'ä' 
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att vi arbetare, vi ska' vara så till s ågandes full­
komliga skapelser. Herrarne, de' vet man nu hur 
di vill ha'et, fint och grannt, den ene så väl 
som den andre, å när di betraktar sina förhål­
landen, så tänker jag, att di inte ser på den, som 
har sämre, utan på den som har bättre, å tänker, 
att så vill di också ha'et. Men vi arbetare, om 
vi söker att komma oss opp lite, då blir de1 annat 
ljud i skällan, då låter de' som så: ni ska' inte 
se på dom som har de' bättre, inte, för då blir 
ni oförnöjda och afundsjuka, utan ni ska' se på 
dom som sämre har, å vara förnöjda å tacka er 
skapare. Och som de' alltid finns någon usch-
ling, som har'et sämre än en själf, te jämföra sig 
med, så blir slutet att vi ska' känna oss förnöjda, 
hur eländigt vi ha de'.» 

Johansson strök sig ännu ett par gånger om 
skägget, nickade bekräftande och satte sig ned, 
under -det alt skratt och bifallsrop i salen vitt­
nade om att hans ord vunnit anklang. 

Robert satt fortfarande orörlig, med hakan 
stödd mot sina händer, som hvilade på käpp­
kryckan. Under Johanssons tal kände han ånyo 
en hänsynslös längtan att få blanda sig i diskus­
sionen, att resa sig upp och med hela kraften af 
indignationens vältalighet utropa: »Ja, ni har 
rätt, det är mina tankar ni uttalar, mina egna 
tankar, som bränna mig, därför att jag ej får ge 
dem luft. Vi som tillhöra den så kallade bildade 
klassen, vi äflas, vi kämpa med hvarje fiber i 
vår kropp för att vinna rikedom, vi ha ingen ro 
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förr än lyx och komfort kommit in i vårt hem, i 
vårt lefnadssätt. Vi stjäla ur banker, vi använda 
myndlingars och enkors medel, vi skuldsätta oss 
och ruinera våra borgersmän, vi sälja vår kropp 
i kärlekslösa äktenskap, allt för att få njuta af 
lifvet, för att få tillfredsställa vårt nöjesbegär. 
Och för oss har man alltid ursäkter; det är inte 
socialism, när vi fika efter en bättre ställning. 
Men öfver er, arbetare, går domen obevekligt i verk­
ställighet: er stämplar man skoningslöst, med upp­
viglingens och socialismens stämpel, om ni vågar 
sträfva efter lyxen att slippa bo tio personer i en 
håla som rymmer två. Dumhet, egoism, mara som 
rider det mänskliga medvetandet, hvad eller hvem 
skall förjaga dig? ... » 

»Ordförande!» sade Hult efter den korta paus 
som följde på Johanssons anförande, »jagska'bara 
be te å få instämma i hvad den siste talaren ytt­
rade, för da' det styfvaste jag på länge hört i den 
vägen. Det där jobbet om förnöjsamhet ä' bara 
uppfunnet af kapitalisterna för att dölja deras egen 
skamlöshet. Och beträffandes att vi ska' tacka 
vår skapare, så får jag för min part säga, att 
jag inte tror att d'ä' skaparens mening, att den 
ena delen af människosläktet ska' släpa ut sig lor 
den andra, att somma människor bara ska' vräka 
sig i rikedom å somma inte ha bröd åt sina egna 
ungar. Och efter hvad jag kan finna, ska' kapi­
talisterna inte kunna få rätt på ett enda ord i 
bibeln om att den rike ska' förtrycka den fattige, 
utan tvärtom. Jag läste och plitade värre i bibeln, 
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på den tiden jag var 'frälst', så jag har liksom 
lite' reda på ett och annat, men kanske pastorn, 
som ä' mera hemmastadd, kan opplysa oss om, 
ifall det förhåller sig så, som kapitalisterna in­
billar oss, att di också har bibeln på sin sida?» 

Robert spratt till, det var som om någon 
kastat en snara om halsen på honom, så att han 
ej mera kunde komma undan. Nu måste han 
tala, med eller mot sin vilja. Omständigheternas 
makt hade blifvit honom för stark; den ound­
vikliga följden af att komma för nära ström­
draget hade drabbat honom. Hvirfveln grep honom, 
och utan att längre göra motstånd lät han sig 
bortföras däraf. 

>Ordförande!» utropade han, i det han reste 
sig upp och med ena handen stödd mot bänkens 
ryggstöd lät sin blick öfverfara arbetarnes leder. 
»Jag hade visserligen icke tänkt tala mera idag,» 
fortfor han efter några sekunders paus, under 
hvilken en väntansfull tystnad herrskade i salen, 
»men då jag särskildt blifvit uppmanad därtill, 
vill jag ej undandraga mig att uppriktigt s äga er 
min mening om en eventuell strejk. 

För så vidt jag vet, finns det i bibeln intet 
som talar däremot. Israeliternas historia är berättel­
sen om ett förtryckt folk, som under Jehovahs sär­
skilda beskydd befriar sig från sina tyranners ok. 
Profeternas skrifter genljuda af förbannelser öfver 
förtryckarne, skälfva af längtan efter rättvisa åt 
enkan och den faderlöse. 'Hjälpen den förtryckte, 
skaffen den faderlöse rätt, utfören enkans sak!' 
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utbrister profeten Esaias, uppfylld af förtviflan 
öfver sitt folks ondsk a. Kristus, timmermannens 
son, arbetarens broder, ropade ett mångdubbelt 
ve åt fariseerna, åt de rike, som trodde sig ha 
nog, och var alltid de förtrycktes, de lidandes, de 
betungades vän. Kristendomen, tillämpad i dess 
stiftares namn, är socialismens blomma i lifvet, 
verkligheten af de moderna socialisternas tor ra ab­
straktioner. Låt Kristi anda genomströmma det 
praktiska lifvet, lå t den fruktansvärda drifkraften i 
kampen för tillvaron: egoismen omstöpas till sin 
himmelska motsats: kä/'lek, — och det skall en 
gång ske, under utvecklingens mäktiga omdanande! 
— låt detta inträffa, och socialismens, nationalekono­
miens svåra problem, hvarpå så många tänkare 
grubblat sig trötta, löses af sig själft. 'Sen 
icke, hvar och en på sitt eget bästa, utan äfven 
uppå andras!' Låt denna enkla lefnadsregel bli 
Iif och sanning, och inga strejker skola mera be-
höfvas. Ännu en gång: i bibeln finnes intet, som 
talar emot arbetarnes sträfvan att förbättra sin 
ställning, tvärtom, genom den heliga skrift går, likt 
en röd tråd, en helig Guds fordringar på jäm­
likhet och brödraskap människorna emellan. Jag 
har velat säga er detta, emedan ni frågat mig 
och emedan det är min öfvertygelse, grundad, icke 
på stundens upprörda stämning, utan på årslånga 
böner, årslångt grubbel. Måhända skola många — 
däribland kanske några bland er — kasta mig i 
ansiktet, att jag ej har rätt att tala som jag gör, 
att jag såsom Guds tjänare därigenom svikit min 
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Herres sak, emedan den Gud, som yrkar på jäm­
likhet och brödraskap, äfven sagt: 'våren all mänsklig 
ordning undergifne, för Herrans skull'. I så fall 
får jag mottaga denna tillvitelse och bära följ­
derna däraf. Jag kan icke tala annorlunda, eme­
dan hvad jag säger är min öfvertygelse. Ett vill 
jag dock tillägga: Mina bröder, om ni bryter er 
öfverenskommelse med edra förmän, gör det icke 
i lättsinne, gå icke edra egna vägar, utan tag Gud 
med er. Om ni gör en strejk, gör den på bibelns 
grund! Förelag er ingenting, öfver hvilket ni ej 
kan nedkalla Guds välsignelse. Och nu, Gud vare 
med er, måtte han leda edra beslut oc h hand­
lingar! » 

Hans sista ord nästan kväfdes af den häftiga 
sinnesrörelse, som gripit honom. Han kände att 
han ej längre kunde kvarstanna. Med handen 
vinkande ett farväl åt sina åhörare, lämnade han 
hastigt salen, under det arbefarne, tysta och djupt 
gripna, lyfte på hatten till afsked . . . 

Då Robert kom ut, kände han sig till mods 
som om han, gripen af en svindel, plötsligt störtat 
utför ett högt berg. Han hade samma förnim­
melse af berusande frihet, som då man i drömmen 
tycker sig flyga, men på samma gång erfor han 
en ångestfull längtan att å nyo få fast mar k under 
sina fötter. 

Hvad hade han sagt därinne? Hade han talat 
som prest eller som människa, som statskyrkans 
tjänare eller som arbetarens broder? Var han 
ännu den samme som förr? Hade han icke, hän-
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förd af sina djupa, lidelsefulla sympatier för ar-
betarne, talat bort rättigheten att vara en Herrens 
tjänare, en kyrkans son? 

Han kunde ej besvara dessa frågor, som, lös­
ryckta och osammanhängande, brusade genom hans 
upprörda inre. Han förmådde ej själf kritisera 
sitt handlingssätt, han kände blott att han var 
häftigt skakad, att denna afton rifvit upp de ne­
dersta djupen i hans själ och att han gick till 
mötes nya strider. 

Två dagar efter sammankomsten i biblioteket 
nedlade Ryforsarne arbetet för att hjälpa sina 
bröder på Käppinge. För sin egen del fordrade 
de ingenting, de sade sig blott ej vilja återtaga 
arbetet, förrän Käppingarne fått sina fordringar 
beviljade. 

Det hade stått hårdt åt att bringa alla ar-
betarne på Ryfors till denna punkt, och ända in i 
det sista lämnade sammanhållningen i strejken 
mycket öfrigt att önska. 

Men strejkledarne, af hvilka Hult och Wester 
voro de ifrigaste, höllo kamraterna med järn­
handskar; strax före arbetsinställelsen var det 
flere som gömde sig undan för att slippa vara 
med, men dessa framletades och tvungos utan för­
sköning att deltaga i strejken. 

Förvaltaren telegraferade genast till patron, 
som vid middagstiden infann sig, åtföljd af polis 
och soldater. Grindarne utåt landsvägen s tängdes, 
och soldater posterades utanför. Det var som 
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om fienden väntats och Ryfors plötsligen för­

satts i belägringstillstånd. Allt arbete var ned-

lagdt; maskiner och sågar stodo overksamma, 

endast från milorna steg röken soin vanligt. Fol­

ket syntes icke mycket till efter arbetsinställelsen; 

arbetarne höllo sig mest hemma, men här och 

där visade sig i stället den ovanliga företeelsen 

af ett par soldater, som marscherade uppför ga­

tan. Hos Storks och förvaltaren och de ölriga 

familjerna herrskade en förfärlig uppståndelse; ryk­

ten och nyheter blandades om hvarandra, färglades 

af uppskakade fantasier och spriddes sedan i nya, 

vidunderliga former kring trakten. Fru Stork, 

som erfor en verklig tjusning vid att så här ha 

rättighet att fråssa på föreställningen om olycks­

händelser, påstod sig lia hört, att Bernfelt sam­

mandragit sitt regemente nere vid bron och att, om 

folket ej ville återgå till arbetet, skulle han genast 

skjuta på det; förvaltarens hushållerska, som var 

mera giftig i sin smak för olyckstillbud, berättade 

att hon däremot hört, att folket ämnade stena 

kapitalisterna och att det hade för afsikt att börja 

med Stork. 

Strax efter middagen lät emellertid Bernfelt 

kalla samtliga arbetare ned till grindarne, där 

lian själf jämte soldater och polis fattat posto. 

De infunno sig också mangrant, anförda af strejk-

ledarne. Gamla, kutryggiga smeder, med fårade 

ansikten och en allt annat än revolutionär håll­

ning, kraftfulla, unga arbetare med trotsig uppsyn 

eller misstänksam blick, ynglingar, som knappast 
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trampat ut barnskorna och som utan egen vilja 
låtit leda sig af de äldre, familjefäder, hvilkas be­
kymrade ansiktsuttryck vittnade om att de härtill 
blifvit nödda och tvungna, — alla kommo de tå­
gande ned till bron och bildade, då de samlats, 
en imponerande massa, som under tystnad vän­
tade på hvad deras herre hade att säga. 

Det var icke utan att Bernfelt, så uppskakad 
han var, erfor en viss känsla af välbehag, där 
han stod i en martialisk ställning, med handen 
på grinden. Det var i denna situation någonting 
dramatiskt som tilltalade hans fantasi och väckte 
för länge sedan slocknade stämningar från den 
tid, då han som ung officer utmärkte sig vid pa­
rader och fältmanövrer. 

»Arbetare,» utropade han och rätade upp sig, 
under det hans ögon blixtrade och röda fläckar 
uppstego på kinderna; »det gör mig ondt att ni 
på detta sätt svikit er plikt. Att Käppinge-
arbetarne äro illa lönade har jag inte med att 
göra, och att ni för den skull bryter eder över­
enskommelse att arbeta hos mig, då ni är väl 
lönade och har det bra, synes mig falskt spel. 
Emellertid har jag bara två ord att säga er: om 
ni i morgon bittida upptar arbetet, skall allt det 
här vara glömdt . . . utplånadt, » — han gjorde en 
patetisk rörelse med handen och darrade lätt på 
rösten, »fortsätter ni däremot strejken, så — är 
ni allesamman afskedade. Här, vid denna grind, 
är gränsen för mitt område. Den som i morgon 
ej upptagit sitt arbete äger att förfoga sig ut där-
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igenom. Säg inte att jag är hård och orättvis. 
Ni har brutit er öfverenskommelse, utan att jag 
gifvit er skäl till missnöje ; n u bryter jag min. 
Betänk er tills i morgon; jag vill ha bestämdt 
svar då!» 

Bernfelt var i sitt esse, då han stod framför 
arbetarne, myndig, säker och talande med en sten-
torsstämma, som i aftonens stillhet borde kunna 
höras ända ut till fyren. Han märkte, att hans kri­
giska hållning imponerade på folket, och detta 
stärkte hans känsla af välbehag och säkerhet. 

Efter en stunds enskildt samtal med strejk-
ledarne lät han ytterligare fastställa, att arbetarne 
skalle betänka sig tills i morgon, hvarefter ska­
rorna skingrades och hvar och en begaf sig hem 
till sitt. 

Men vid de stängda grindarne fortforo sol­
daterna och polisen att patrullera hela natten. 

På aftonen, sedan Bernfelt varit inne hos för­
valtaren och fått en lång redogörelse af ställningar 
och förhållanden på Byfors, en redogörelse, som 
allt emellanåt afbröts af häftiga debatter mellan 
förvaltare och patron, begaf sig den sistnämnde 
till pastorsbostället för att en stund på tu man hand 
få samtala med Bobert. Bernfelt kände sig emel­
lertid allt annat än väl till mods vid tanken på 
detta samtal; förvaltaren, som i bjärta färger 
beskrifvit den del Bobert, enligt hans åsikt, haft i 
strejkens utbrott, hade obevekligt framställt sitt ul­
timatum: antingen skulle han eller pastor Wallner 
bort ifrån Byfors Han ville ej längre vara för-
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valtare på ett ställe, där själfva presten, hvars stöd 
och hjälp man vid ett tillfälle som detta borde 
kunna påräkna, proklamerade sig som en vän till 
socialism och strejker. 

Att mista sin förvaltare, som i femton å r skött 
Ryfors, som kände arbetarne och utan att på 
minsta sätt förorätta dem likväl alltid stod på 
bolagets bästa, detta var en förlust, som Bernfelt 
endast i yttersta nödfall kunde underkasta sig. 
Att däremot gifva Robert, sin gamle vän och skol­
kamrat, som han själf kallat hit och för hvilken 
han hyste stor beundran, en vink om alt man 
önskade bli honom kvitt, var ju nästan lika omöjligt. 

»Ack, att människor skola bråka så mycket,» 
tänkte han, under det han trefvade sig ned till 
pastorsbostället, med ett tålamod och en under-
gifvenhet, som han troligen aldrig skulle ha ådaga­
lagt på något annat ställe med oupplysta vägar. 
»Här är ju verkligen allt så bra ordnadt, och allt 
kunde vara så fridfullt och lugnt, och nu skall 
man midt i brådaste jakttiden öda flere dagar med 
en mängd onödigt trassel.» 

Han fann Robert vid skrifbordet och, att döma 
af de rundt omkring liggande pappersarken och 
uppslagna böckerna, i fullt arbete. Då Kobert 
fick se Bernfelt, ste g han upp och gick emot honom. 
De bägge vännerna skakade hand med bvarandra 
och utbytte några vanliga hälsningsfraser, hvar-
efter Bernfelt, på Roberts uppmaning, slog sig ned 
i soffan, under det Robert själf återtog sin plats i 
skrifstolen. 
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Bernfeit bief så häpen öfver den förändring 
Robert undergått på detta sista år, under hvilket 
de ej träffat hvarandra, att han icke genast kom 
sig för att säga någonting, utan blott satt och 
drog af sina handskar och stirrade på Robert. 
Han kände sig nästan besvärad af sin egen väl­
måga, sin embonpoint och sina röda kinder, inför 
detta tärda ansikte med den underligt djupa, inåt­
vända blicken. 

Robert förstod orsaken till Bernfelts tystnad ; 
han var medveten om de härjningar arbete och 
själsstrider gjort på hans utseende. Men h an plå­
gades af att vara föremål för medlidsamma frågor 
eller förvånade blickar, och då Bernfelt ingenting 
sade, blef han otålig. 

»Nå, efter hvad jag hört, har du godt hopp 
om att bli herre öfver de strejkande,» sade han 
kort och såg på Bernfelt med ett nästan fientligt 
uttryck. 

Den godmodige Bernfelt, som för ögonblicket 
var fylld af de mest kärleksfulla reflexioner öfver 
Robert och hans hälsotillstånd, återkom vid ljudet 
af dennes sträfva röst till verkligheten. 

»Ja . . . ja . . . jag har skäl att tro det,» sva­
rade han något förvirrad, i det han kastade det 
ena benet öfver det andra och strök mustascherna 
med sin feta, hvita hand. »Den här strejken är 
en oegentlighet, den har icke framkommit på na­
turlig väg d. v. s. som en gifven följd af mot­
svarande orsaker, utan den har med våld fram­
tvingats; den bör således icke bli sv år att bilägga. » 
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»Nå, jag gratulerar dig,» svarade Robert kort, 
under det han mekaniskt vände ett sigill mellan 
fingrarna och lät blicken följa handens rörelse. 

Det blef åter en liten tystnad mellan de bägge 
herrarne. Bernfelt kände sig mer och mer inkörd 
i en klämma. Hur skulle han kunna komma 
fram med h vad han hade på hjärtat, så omeddelsam 
som Robert i dag tycktes vara? 

»Ja,» började han något nervöst, »jag kom 
verkligen hit för att tala med dig just om strej­
ken . . . hm . .. begära ett råd ... det vill säga, » 
rättade han sig hastigt, »först af allt kom jag na­
turligtvis för att få träffa dig .. .jag hoppas att 
i morgon få göra min uppvaktning hos din fru . . . 
Men emellertid . .. jag tänkte nu att vi skulle säga 
några ord om de här intrasslade förhållandena 
.  . .  h m  . . . »  

»Jaså,» svarade Robert, som genast förstod 
hvarthän Bernfelt ämnade komma, men som inte 
kände sig hågad att hjälpa honom ur hans för­
lägenhet. 

Bernfelt tittade i taket och bearbetade ännu 
mera energiskt sina mustascher. Men hvarken 
taket eller mustascherna bidrogo att underlätta 
hans företag. 

»Ja, käre bror,» sade han slutligen, i det han 
återtog sin vanliga ogenerade ton och helt och 
hållet öfvergaf den vanskliga metoden att på diplo­
matisk väg krångla sig fram, »det är bäst att tala 
rent ut. Saken är nämligen den, alt det påstås 
här i trakten, att du . . . ja, kort och godt, att själfva 
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presten på stället skall vara den värsta socialisten 
af alla? Kan det vara sant, det?» 

»Hvem har sagt dig det?» frågade Robert. 
»Åh kors ... det gör ju detsamma . . . veder­

börande har sagt det,» sade Bernfelt skrattande, 
»jag svarade emellertid att det var galenskaper ...» 

»Inte så alldeles, » s varade Robert med orubb-
ligt-lugn. »Om jag har sympatier för socialismen, 
så är det inte oaktadt jag är prest och kristen, 
utan emedan jag är det! Ingen har antagit sig 
de mindres och förtrycktes sak så som vår frälsare 
själf. Och en enda af kristendomens g rundtankar: 
'sen icke, hvar och en på sitt eget bästa, utan 
äfven på andras' eller 'allt hvad I viljen att män­
niskorna skola göra eder, det gören I ock dem' 
eller älsken hvarandra inbördes' — ett enda af 
dessa bud, omsatt i lifvet, infördt i det mänsk­
liga medvetandet, skulle lättare lösa den sociala 
frågan än hvad Marx och Lasalie och Ricardo 
och allt, hvad nationalekonomer och socialister 
heter, tillsammans skrifvit.» 

»Ja, det är då, förstås, det allra lättvindigaste, » 
svarade Bernfelt och slog med sin ena handske 
af och an mot knäet, »om människ orna bara ville 
vara fullkomliga, så behöfdes det icke mera några 
sociala f underingar hvarken på det ena eller andra 
hållet. Inte heller behöfde vi någ ra fängelser eller 
förbättringsanstalter, man skulle bara släppa in 
Kristi an da bland fångarna, så vore allt klart, tjuf-
var och skälmar blefve helgon, och så kunde fän­
gelserna när som helst slopas. Men nog är det 
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tämligen utopiska fantasier alltid, och lika orimligt 
tror jag det är att, under några förhållanden i 
lifvet, v änta fullkomlighet. Människan är en gång 
för alla inte annat än människa.» 

»Naturligtvis vore det minst sagdt utopiskt, 
om jag, som du sade, så där lättvindigt trodde 
mig kunna fabricera helgon a f tjufvar och skälmar,» 
svarade Robert öfverlägset, »jag har emellertid 
icke alls påstått, alt kristendomen kan göra några 
brådstörtade samhällsreformer. Man släpper inte 
in Kristi anda, som du uttryckte dig ; den lefver 
sig in i människans sinne, långsamt, säkert, stilla, 
som allt lif utveck las. Jag har bara sagt, att idealet, 
som vi skola sträfva till, är kristendomen, är att 
låta Kristi kärlek omstöpa människornas sinnen, 
och att sedan komma de yttre reformerna, icke 
tvärt om. Låt oss koncentrera mitt påstående 
kring ett enda exempel, den nuvarande strejken. 
Hur lätt skulle inte hela denna fråga lösas, om 
hvarenda arbetsgifvare, innan han bestämde sig 
för att gifva arbetarne svar, beslöte sig för att 
slå upp sin bibel oc h flere gånger allvarligt genom­
läsa dessa ord: 'sen icke, hvar och en på sitt 
eget bästa, utan hvar och en äfven på andras1!» 

Bernfelt hade häftigt rodnat vid Roberts sista 
ord, och hans vanligen glada och vänliga ögon 
mörknade. 

»Ja, se där ha vi det!» utbrast han uppbru­
sande, »det är den vanliga visan, som sjunges af 
alla, som inte begripa saken, ursäkta att jag 
säger det rent ut! Här sitter nu du, som omöjligt 
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kan vara inne i förhållandena, som inte kan 
hafva reda på det komplicerade i en sådan här 
affär, där den ene är beroende af den andre och 
där, livad man kallar en obetydlighet, såsom att ar­
betaren får några ören påökt, kan förorsaka en 
rubbning i hela kedjan af omständigheter — där 
sitter nu du och teoretiserar och dömer alldeles i 
vädret. Jag skall säga dig en sak, och det är 
att vi, arbetsgifvare, ofta ha tusen gånger större 
bekymmer än arbetarne. Hur det är, antingen 
ett verk går med förlust eller vinst, skall arbetaren 
ha ut sin lön, han har inga omsorger, ingen oro 
antingen järnet faller eller stiger, han ska' ha sina 
pengar alldeles som ämbetsmän och andra lön­
tagare, då däremot vi, stackars arbetsgifvare, ibland 
under dåliga järn- och trätider kunna vara så 
öfverhopade af bekymmer, så intrasslade, att vi 
ingenting bättre skulle begära än att få bli en 
välmående arbetare, med sin goda bestämda lön 
och sin trefliga bostad. Jag vill nu till exempel 
bara nämna Risela bruk. Vet du hur det står 
till d är? Arbetarne lade ned arbetet där här om 
dagen för att hjälpa sina bröder på Käppinge, 
som det så storslaget heter ; men nu är ställningen 
på Risela bruk sådan, att, om strejken icke med 
det snaraste bilägges, blir det troligen konkurs. 
Och hvad blir följden? Jo, inte bara alt ägarne 
ruineras, de ha nu visserligen mänskliga känslor, de 
också, och kunna känna oro för hustru och barn, 
fast de äro arbetsgifvare, men det betyder ju i alla 
fall mindre; men hela arbetarepersonalen står där 
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också utan bröd. Kan man rimligtvis säga, att 
det är en förnuftig och ursäktlig strejk?» 

»Jag har aldrig uppställt som något axiom, 
att alla strejker äro förnuftiga och ursäktliga,» 
svarade Robert kallt, »tvärt om, de kunna ofta 
vara motsatsen. Men hvarför tala om Risela 
bruk, se på Käppinge i stället. Du så väl som 
jag vet, att det är ett rikt bolag och att grufägarne, 
utan någon nämnvärd uppoffring, kunnat bevilja 
arbetarnes fordringar, hvilket hade förekommit hela 
denna, i många enskildheter, orimliga strejk. För 
öfrigt är jag inte så ensidig och orättvis, att jag 
icke anser att den kristna regeln: 'tänken äfven 
på andra', skall tillämpas på arbetaren lika väl 
som på hans herre...» 

Bernfelt lät höra en lång, föraktfull hvissling. 
»Po ... po, po,» utbrast han med ett öfver-

lägset skratt. »Nej, nu är du en värre idealist än 
jag trodde. Ja, du kan ju försöka att predika 
de där vackra lärorna för folket, men om du nå­
gonsin lyckas att få en arbetare att tänka på sin 
herres bästa och att inse, att denne också kan ha 
bekymmer och ledsamheter, då vill jag vara skapt 
som en nors!» 

Robert rätade på sig; han blef ännu blekare 
än vanligt, och hans ögon blixtrade. 

»Hvad du nu sade var ett skamligt för tal mot 
det svenska folket,» utbrast han med öfverdrifven 
nervös häftighet, »jag känner det lika bra som 
du, ja kanske bättre, och jag vet, att den arbets-
gifvare, som vid lönernas bestämmande först ser 
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pâ att folket får en skälig inkomst, i andra rum­
met på aktieutdelningen samt ger sunda, bra bo­
städer och rimligt lång arbetstid, jag kan sätta min 
heder i pant på att, om den arbetsgifvaren komme 
i bekymmer och han sammankallade sina arbetare 
och förtroendefullt sade till dem: 'mina vänner, 
så och så är det stäldt för mig, störta mig ej 
genom att strejka, när tiderna bli bättre, skall 
ni få eder önskan uppfylld. Vill ni hjälpa mig? 
denne arbetsgifvare skulle icke få något annat svar 
än ett samstämmigt 'ja' ! och ingen af hans folk-
skulle vidare tänka på att strejka. Det svenska 
folket har icke så vansläktats ifrån Engelbrekts 
och Gustaf Wasas dagar, att det, hur förvilladt 
det än i många fall må» v ara af nutidens villo­
läror, dock icke har kvar en resonansbotten af 
ett godt, trofast sinnelag!» 

Han slog med sin knutna hand i skrifbordet, 
reste sig häftigt upp och gick ett slag genom rum­
met. Bernfelt följde hans rörelser med en till 
hälften ironisk, till hälften häpen blick. 

»Ja, det är ju möjligt att du har rätt,» 
sade han, då Robert å nyo satte sig ned. »När 
vi bli fullkomliga, då blir allting bra, därom är 
jag lika öfvertygad som du. Men till dess få vi 
finna oss med saker och ting som de äro. Jag 
nekar inte alls till att Käppingarne kunna ha rätt i 
sina fordringar, men jag kan inte svara för alla 
bolag i norra Sverige. Hvar och en får sopa 
rent framför sin egen dörr, och jag vet, att jag 
på heder och samvete kan säga, alt arbetarne på 
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Ryfors ha det bra. Jag kan försäkra dig, » fort­
for han och återtog sin vanliga lätta ton, »att 
ingen af mina arbetare någonsin haft så mycket be­
kymmer och trassel, som jag haft detta sista år. Det 
är ingen småsak att uppfostra tio barn, af hvilka 
åtminstone ett par lofva att göra en lika mycket 
ledsamheter och utgifter, som man själf beredde 
sina dagars upphof. Och så denna sommarvilla, 
som hustru min ändtligen skulle ha mig att bygga 
och som bokstafligen slukar pengar. Nej, jag 
känner mig alltid frestad alt säga till mina ar­
betare: kusinerna ä' lyckliga, som ingenting ha'.» 

Robert svarade ej. Under det Bernfelt t alade, 
såg han i inbillningen, bredvid den eleganta som­
marvillan, som slukade penningar, ett litet smutsigt 
kyffe, där tio personer en kall vinternatt lågo om 
hvarandra, medan snön sammanpackade sig utan­
för deras dörr och en iskall vind trängde in genom 
de otäta väggarne. 

Men hvad lönade det att tala och predika 
inför denna orubbliga, naiva egoism?... 

»Ja, käre bror,» fortfor Bernfelt, i det han 
reste sig upp, »vi arbetsgifvare äro verkligen icke 
sådana blodsugare som du tror oss vara. Jag 
försäkrar dig, alt jag ingenting högre önskar, än 
alt mina arbetare ska' ha det bra och vara nöjda. 
Och jag inser mycket väl, alt arbetaren också är 
en människa, som kan ha sina små fordringar på 
trefnad och komfort. Därför har jag också, så 
vidt möjligt varit, gått deras önskningar till m ötes. 
Men nu måste jag säga dig farväl, klockan är ju 
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Öfver elfva. och vi äro trötta båda två. Farväl, 
käre bror, det gör mig ledsen att du ser så klen 
ut, du måtte väl inte öfveranstränga dig här uppe? 
Det är visst godt och väl med alla förbättringar, 
bibliotek och sådant som du ordnat, men lägg 
dig inte för mycket vidt ut . . . sådant där arbete 
tar bara musten af ens kratter, och du har san­
nerligen ingen tack därför. Jag ber om min kom­
plimang till din fru och hoppas i morgon få göra 
er min visit. Adjö!» 

De begge herrarne tryckte hvarandras händer 
och utbytte ännu några ord öfver det ämne de 
afhandlat, hvarefter Bernfelt med åter ett vänligt 
adjö lämnade Robert. 

Han kände sig ganska lätt om hjärtat, medan 
han i mörkret trefvade sig fram till förvaltarens 
bostad, där han bodde under sin vistelse på Ry-
fors. Han tyckle, alt han gått klokt och fin­
känsligt till väga, gifvit Robert en vink om att han 
ej gillade hans socialistiska tendenser och ändå 
icke sårat sin gamle vän och skolkamrat, något 
som han för allt i världen icke skulle velat. Det 
förstås, icke hade han just ställt sig förvaltarens 
ultimatum till efterrättelse, och det var icke utan 
att, då han närmade sig dennes boställe, de 
behagliga, själflorn öjda känslorna började förbylas 
i en liten oro, men han slog genast bort denna 
med tanken: »å strunt, nu brummar och bråkar 
han, men det går väl öfver. Man afstår inte så 

Genom skuggor. . 15 
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där lättvindigt från en lön på 12,000 kronor, 
andra små fördelar att förtiga!» 

Morgonen därpå återgingo samtliga arbetare 
vid Ryfors till sina poster. Ett par dagar där­
efter följdes deras exempel vid Risela bruk, och 
inom en veckas förlopp hade de strejkande, 
Käppingarne själfva inberäknade, ur stånd att 
längre kämpa mot öfvermakten, afstått från sina 
fordringar och upptagit arbetet. Missnöjet var för 
denna gång kväfdt, för att i stället, likt elden i 
milorna, i tysthet nära och utbreda sig under den 
lugna ytan. 

Och då Bernfelt lämnade Ryfors, hade han 
äfven den tillfredsställelsen att se sin förvaltare i 
en relativt blid sinnesstämning gent emot pastorn. 
Den allmänna belåtenhet strejkens biläggande väckt 
smittade äfven förvaltaren och kom honom att 
för Robert känna något af det ädelmodiga öfver-
seende man plägar skänka en slagen fiende. 
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fter denna oroliga sommar kommo höst och 
vinter med ett lugn, som i år tycktes djupare 

/jv och orubbligare än vanligt. Vinterhvilan lade 
sig icke blott öfver sågverket, öfver stränder 

och skogar, utan äfven öfver människornas sinnen ; 
man tröttnade på att tala om strejken, och arbetet 
gick sin vanliga, jämna gång, endast afbrutet af 
söndagen med dess klockringning och helgdagsfrid. 

Den religiösa partianda, som herskade på 
Ryfors, tycktes däremot efter strejken ha vunnit i 
lif och styrka. Roberts förutsägelse, att han skulle 
bli ensam, gick mer och mer i fullbordan. De så 
kallade läsarne undveko, så vidt möjligt var, 
helt och hållet sin pastor. Roberts predikningar 
voro också nu så frisinnade och blefvo det för 
hvarje gång mer och mer, att till och med de 
mest fördragsamma icke kunde neka till att han 
började luta åt rationalismen. 

»D'ä' vanskeligt te å höra'n nu för tiden,» 
sade gamle Daniel sorgset, »en vet inte hvart de' 
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kommer å bära i väg, men d ä' ackurat som om 
lian höllt' på å tala bort Kristus å hanses verk. » 

Bland arbetarepartiet tycktes Robert, efter 
den misslyckade strejken, icke heller ha samma fot­
fäste som förr. De, hvilka ledde och underhöllo 
det hemliga missnöjet, trodde icke mera på honom; 
de ansågo, alt han i det afgörande ögonblicket, 
det vill säga under sitt samtal med brukspatronen 
aftonen af strejkdagen, h vilket samtal naturligtvis 
kommit äfven till folkets öron, icke stått på deras 
sida, något som ju bevisades af att principalen 
efteråt åt flere personer sagt, att pastorns socia­
listiska åsikter till det mesta voro hopdiktade och 
att förvaltaren på sista tiden börjat bli höflig 
i sitt sätt mot pastorn. 

»Men prester ä' prester, » sa de Wester förakt­
fullt, »di törs då inte klämma till ordentligt, om 
di rätt skulle villa t ! » 

Att Roberts lynne under dessa förhållanden 
var tungt och nedstämdt, faller af sig själft. Äfven 
för en mindre känslig natur skulle det varit en 
plåga, att öfverallt mötas af ovänlighet eller 
misstro; för honom blef det ett verkligt lidande, 
en känsla af nervöst kval, som om hans själ 
dag för dag sönderstuckits af tusende knappnåls-
styng. En tilltagande kroppslig svaghet bidrog 
också att förbittra hans tillvaro; smärtan i huf-
vudet plågade honom nästan ständigt, det kunde 
finnas nätter, då han icke slöt sina ögon, utan 
timme efter timme gick af och an öfver golfvet 
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eller låg på soffan, med hufvudet lutadt öfver kar­

men, ett rof för de häftigaste plågor. — 

Om en främling blickat in i Roberts och Ga-

brielles förhållande, skulle han icke upptäckt några i 

ögonen fallande skäl att kalla det olyckligt, men 

han skulle känt sig beklämd af den tunga stäm­

ning, som hvilade öfver det lilla pastorsbostället. 

Gabrielle vantrifdes i vinter på Ryfors, så att hon 

kände sig kväfd och ångestfull som i ett fängelse, 

och dag för dag närde hon den tanke, som, redan 

i första ögonblicket hon kom hit, vaknat till lit 

inom henne: »här är omöjligt att i längden kvar-
blifva.» 

Ja, här var verkligen omöjligt att uthärda — 

hon hade ännu icke med tydliga ord sagt Robert 

detta, men hon visste, att den stund förr eller 

senare måste komma, då hon skulle göra det. 

Detta tomma, intresselösa lif förtärde henne; 

detta förtroendelösa äktenskap, detta dystra hem, 

Roberts ständigt lidande uttryck, hvilket än fyllde 

henne med en öfversvallande ömhet och förtvif-

lan öfver att vara utestängd från hans själs­

strider, än blott retade henne — allt förbittrade 

och sönderslet hennes hjärta. Och den , enda 

glädje hon hittills haft på Ryfors, äfven den be-

röfvades henne i år : doktor Sandin undvek henne 

numera nästan alldeles. Hon visste orsaken, och 

hon insåg, att det var hennes plikt att gilla 

honom härför, men icke desto mindre grämde det 

henne att ej mera träffa honom. Aurells voro 

de enda, med hvilka hon förtroligare umgicks. 

Den lilla prestgården med sina fåglar och blommor, 
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sina vänliga invånare, var en tillflyktsort, dit hon 
begaf sig, då känslan af vantrefnad blef henne 
öfvermäktig. Hon kunde då ibland lägga huf-
vudet mot »den lilla tantens» axel och brista 
i gråt, utan att någon plågade henne med frågor 
hvarför hon grät, utan alla endast tröstade och 
smekte henne. — 

Fram på våren, så snart ångbåtstrafiken börjat, 
reste Gabrielle med Roberts samtycke, ja till 
och med på hans flere gånger upprepade böner, 
ned till sitt hem för att där tillbringa sommaren. 

Då hon i slutet af augusti månad kom till­
baka, såg hon gladare och friskare ut, och det 
blef under någon tid ett bättre förhållande mellan 
de bägge makarne. Skilsmessan från Robert 
hade upprifvit de gamla halfdöda känslorna; 
borta från honom, borta från den tunga verk­
ligheten här uppe på Ryfors kom hon tillbaka 
till ungdomsminnenas förtrollning. Hon började 
längta, icke efter den bleke, allvarlige presten, 
icke efter de små rummen, där hon brukade sitta 
och stirra utåt hafvet, utan efter den forne Ro­
bert, som måste lefva upp, de flydda ungdoms-
drömmarne, som måste komma tillbaka. 

Men efter detta exalterade utbrott följde en 
fruktansvärd reaktion. Den glädje hon känt öfver 
att återse sitt hem, sina syskon och vänner, 
ja till och med sin styfmor, kom henne blott att 
i stället finna Ryfors så mycket outhärdligare, och 
den dystre, allvarlige presten med sin tankspridda 
blick, sitt rastlösa, jäktande arbete föreföll henne 



som en vålnad, hvilken inom kort ur hennes minne 
bortjagade den ungdomliga bilden från lindallén 
på Säboholm. 

»Det är omöjligt, jag kan inte uthärda,» hvi-
skade hon ibland, då hon om nätterna snyftande 
pressade sitt ansikte emot hufvudkudden, »det 
måste få ett slut . . . mitt lif kan inte fortsätta så 
här .. . utan mål, utan intresse . . . utan kärlek, 
u t a n  h o p p  . . . »  

På detta sätt förflöto hösten och vintern. Ro­
berts och Gabrielles äktenskapliga lif hade små­
ningom ändrat karaktär; det sken af lycka, de 
bägge lagt sig vinning om att i det längsta uppe­
hålla, började försvinna. Gabrielle visade sig kall 
och likgiltig, ja till och med ovänlig i sitt sätt, och 
Robert slöt sig mer och mer hårdnackadt inom 
sig själf. 

En afton i slutet af april voro de bjudna till 
förvaltaren, som hade en släkting från Stockholm 
hemma hos sig och nu gjorde en liten tillställ­
ning för att fira sin gäst. 

Doktor Sandin var äfven där, och Gabrielle, 
som på flere veckor ej sett till honom och som denna 
afton befann sig i ett olycksbringande trotsigt och 
upphetsadt sinnestillstånd, koketterade hela aftonen 
för honom på ett så i ögonen fallande sätt, att 
de öfriga gästerna icke kunde undgå att märka det. 
Hon kände hur hon plågade doktorn, soin än drogs 
till henne af den tjusningskraft hon utöfvade på 
honom, än stöttes tillbaka af sitt eget samvetes 
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ogillande, — men hon brydde sig ej därom, utan 
fortfor hänsynslöst på samma sätt. 

Det var en ovanligt tidig vår detta år ; dörrarne, 
som vette utåt hafvet, stodo öppna, och fram på 
aftonen, sedan gästerna druckit kaffe, gingo alla 
ut i trädgården och promenerade en stund. 

Gabrielle och doktorn skilde sig genast från 
det öfriga sällskapet och uppsökte en berså, där 
de slogo sig ned och under förtroligt samtal kvar­
dröjde, ända tills ljudet af en klocka förkunnade 
att supén serverades. 

»Det d är gällde visst oss,» sade doktorn oro­
ligt och reste sig till hälften upp. 

»Ah, det är icke så brådtom, » svarade Ga­
brielle själfsvåldigt, »sitt ännu ett ögonblick, hvem 
vet om vi se'n få tillfälle atf, talas vid. Ni frågade 
hvarför jag var så olycklig?» fortfor hon. »Har 
ni någonsin känt hvad det vill säga att vantrifvas 
med hvarje fiber i sin kropp — att känna van-
trefnad öfverallt, i sitt hem, med människorna 
som man umgås med, på stället där man vistas, 
att afsky till och med träden och stenarne om­
kring en? Någonting sådant känner jag här på 
Ryfors, och därför är jag olycklig. Det påstås, att 
hemlängtan skall vara den plågsammaste känsla 
som finnes, men jag tror, att det är ännu värre 
att dag för dag, timme för timme längta bort 
i f r å n  e t t  s t ä l l e ,  s o m  m a n  h a t a r . . . »  

»Men,» svarade doktorn upprörd och tvekande, 
»förlåt mig att jag säger rentut... ert äktenskap 
.  .  .  j a g  m e n a r  . . .  e r  m a n  . . . »  
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»Min man och jag äro numera ingenting för 
h varandra,» inföll Gabrielle, och elt förtvifladt ut­
tryck lade sig öfver hennes ansikte, »han har helt 
och hållet utestängt mig från alla sitt lifs intressen, 
vi ha ingenting gemensamt, han går sin väg, och 
han tvingar mig att äfven gå min ...» 

Hon ryste till, då hon uttalade dessa ord, 
som för första gången kommo öfver hennes läppar. 
Hon skulle velat snyfta af förtviflan, så hemska 
ljödo de i hennes egna öron. 

I detsamma fingo de se förvaltaren, som med 
brådskande steg kom emot dem. Han såg miss­
lynt ut, och då han räckte sin arm åt Gabrielle, 
skedde det med en så tvär rörelse, som hade han 
föredragit att gifva henne kroppsaga framför att 
visa en artighetsbetygelse. 

»Är fru Wallner kanske så god och kommer?» 
frågade h<^i ko rt, »supén har stått och väntat en 
timme, och 'sällskapet där inne ä' hungriga som 
vargar ...» 

»Ah, jag ber,» svarade Gabrielle skrat tande 
och utan att resa sig upp, »vänta inte på mig. 
Jag har tyvärr ingen varg-aptit och kommer strax 
efter ...» 

Men nu hade doktorn rest på sig, o ch då för­
valtaren fortfarande stod där med sin framsträckta 
arm, midt framför Gabrielles ansikte, måste hon 
bekväma sig att stiga upp och fatta den. 

»Nå, do ktor, kan ni nu ge mig ett botemedel 
för den sjukdomen, » sade hon under vägen till 
byggningen och försökte att med e n skämtsam ton 
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dölja hur upprörd hon blifvit genom det sista 
samtalet. 

»Det är icke så lätt att ge,» svarade han på 
samma sätt, »det är ett kompliceradt fall, men 
jag skall försöka tänka på saken.» 

»Ja, gör det! i.Ien tänk inte för länge! Kom 
ihåg ordspråket: 'medan gräset gror...'» 

Hon skrattade till, e tt nervöst, klanglöst skratt, 
som lika gärna kunde vara en kväfd snyftning. 

Då hon kom in, märkte hon genast, att luften 
i rummet var liksom laddad med förvåning och 
ogillande. Hon såg hur flere par ögon spändes i 
henne, hon märkte hur man hviskade och hånlog, 
och då hon började tala med ett par af de äldre 
fruarna, tyckte hon sig i själfva tonfallet af deras 
röst, i deras långt utdragna, betydelsefulla: jaså, 
ja-ha, verkli gen, känna en hel lavin af klander, 
som obevekligt rullade ned öfver henne. 

Men hvad brydde hon sig i denna stund om 
allt detta? Hon var i ett sinnestillstånd af trots 
och likgiltighet, s om kom henne att skratta åt allt 
och alla. »Nu äro de rädda om sin älskling, den 
snälle' doktorn,» tänkte hon med ett elakt små­
leende och fortfor, trots den obehagliga stämningen 
i sällskapet och de misstrogna, granskande ögon­
kast, för hvilka hon var utsatt, att obesväradt 
skämta och prata. 

Men då fick hon plötsligen se sin man, som 
stod i dörren till andra rummet och fixerade henne. 
Hon spratt till oc h vände sig hastigt bort; denna 
blick isade henne ända ned i hjärtats djup, hon 
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hade aldrig i Roberts ansikte sett ett sådant ut­
tryck af förbittring och ovilja. Det varade blott 
en sekund, ty så snart hans ögon mötte Gabri-
elles, vände äfven han sig bort och gick ut i andra 
rummet. Men minnet af hans blick förföljde 
henne hela den återstående delen af aftonen. 

Hvad menade han därmed? Hade det verk­
ligen kommit därhän, att han kände afsky för henne? 
Skulle stormen nu bryta lös öfver deras hem? 
Åter och åter, medan hon pratade nervöst och 
konstladt, frammanade hon i minnet detta förbitt­
rade, straffande uttryck, åter såg hon där borta i 
dörröppningen Roberts gestalt med de korslagda 
armarna, hufvudet lätt nedböjdt, de sammandragna 
ögonbrynen och under dem denna mörka, hårda 
blick, sotn träffade henne likt kallt stål. En 
känsla af på samma gång bäfvan och vild, oför­
klarlig glädje genomilade henne; någonting skulle 
hända, någonting måste förändras; man ser icke 
så på den kvinna man en gång älskat, utan att 
därmed framkalla fruktansvärda följder. Men 
h vilka? 

Strax efter supén togo Robert och Gabrielle 
afsked och begåfvo sig hem. Doktor Sandin hade 
redan försvunnit, och sinnesstämningen i sällskapet 
var icke sådan, att någon kände lust att längre 
fortsätta samkvämet. 

Hempromenaden försiggick under orubblig tyst­
nad. Gabrielle väntade med klappande hjärta, att 
Robert skulle säga någonting, göra henne före­
bråelser öfver hennes sätt under den förflutna 
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aftonen, men hon väntade förgäfves. Först då de 
kommit hem och Gabrielle stod färdig att säga 
godnatt och gå in till sig, sade han med ett lugnt, 
allvarligt uttryck, helt olika den mörka blick, som 
förföljde hennes fantasi: 

»Det gör mig ledsen att behöfva säga dig det, 
men jag måste bedja dig icke mera göra dig 
skyldig till ett sådant uppträdande och sätt som i 
afton. Jag kan inte tillåta, att min hustru — 
och när jag säger min, menar jag presiens, pastorns 
— uppträder som du gör och gjort på senaste 
tiden.» 

Gabrielle skälfde till som en häst, i h vars sidor 
man alltför hårdt sätter sporrarna. 

»Jag förstår inte hvad du menar,» flämtade 
hon och ansträngde sig att lugnt möta Roberts 
blick, »förklara dig litet tydligare...» 

»Det behöfs inte. Förklaringar, sådana som 
jag skulle nödgas göra, blefve blott obehagliga 
för oss bägge och skulle gagna till ingenting. Du 
vet mycket väl hvad jag menar, Gabrielle.» 

»Nej, det vet jag inte!» ropade Gabrielle 
utom sig, »och jag vet inte heller, att det k an vara 
din rättighet, hur mycket du än föraktar mig 
och anser mig vara dig underlägsen, att säga att 
du förbjuder ...» 

»Lugna dig,» afbröt Robert och lade sin 
hand på Gabrielles darrande arm, »öfverila dig 
inte. Låt oss inte ställa till n ågra häftiga utbr ott, 
hvad skulle det tjäna till? Om du inte förstår 
hvad jag menar, så vill jag säga det rent ut. Jag 
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förbjuder dig ingenting, men jag ber dig vara god 
och ändra ditt sätt emot doktor Sandin, emedan 
jag som prest omöjligt kan tillåta, a tt min hustru 
drar öfver sig så mycket rättvist klander, som du 
gjort i afton. Lägg noga märke till alt det icke 
är som make jag nu talar till dig; som sådan ber 
jag dig blott att för din egen skull ransaka ditt 
hjärta och bedja Gud att han hindrar dig från 
synd. Som make fordrar jag ingenting; jag kan 
sörja, jag kan bedja och varna dig, men fordra kan 
jag ej. Har en hustru kommit därhän, att hon 
kan i sitt hjärta inrymma en känsla för någon 
annan än sin man, så — måste han böja sig för 
sin olycka och måhända säga, att felet är äfven 
hans. Men som prest fordrar jag, att du, så­
vida du vill fortsätta att vara min hustru, helt 
och hållet ändrar ditt sätt emot doktorn. Du mins 
vår öfverenskommelse: på området för min pre-
sterliga verksamhet gör jag inga jämkningar, inga 
medgifvanden. » 

Han tystnade, drog en djup suck och strök 
med handen öfver pannan. Gabrielle kunde ej 
genast svara; Roberts ord hade så plötsligt, så 
oväntadt skakat hennes inre, att hon kände sig 
bedöfvad af de våldsamma, framstormande käns­
lorna. Hon stod en stund orörlig framför honom, 
med handen stödd mot bordskanten, och lät blicken 
på en gång skrämd och djärf, borra sig in i hans, 
medan hela hennes varelse liksom flammande af 
sinnesrörelse. . . 



— 350 -

»Robert,» utbrast hon slutligen ined skälfvande 
röst, »eftersom du talat som du nu gjort, så vill 
jag också tala ut, jag skulle annars inte ha 
gjort det, jag skulle hellre ha dött, än att säga hvad 
jag nu tänker säga. Men du har tagit första 
steget, inte jag. Du förbjuder mig ... du tillåter 
mig i nte.. . Men vet du hvad jag svarar på det? 
Jo, att du inte mer har rättighet att fordra någon­
ting af mig, a tt man inte kan fordra något af en 
människa, som man har gjort så olycklig som du 
har gjort mig. Du har inte rätt att anklaga mig 
för någonting, ty då kastar jag dig i ansiktet 
den anklagelsen, att din är hela skulden; du har 
gjort mig så gränslöst olycklig, att jag skulle 
kunna störta mig i hvad som helst, till och med 
en synd, bara för att bli kvitt det här rysliga 
lifvet. Har du någonsin brytt dig om att märka, 
hur jag vantrifts här? Har du någonsin tänkt på, 
alt jag känt mig ensam, öfvergifven, att alla män­
niskor här behandlat mig som en afskydd främ­
ling och att jag afskytt alla tillbaka? O nej, du 
har inte brytt dig om mig det allra minsta, hvar-
enda trashank till arbetare har varit dig kärare 
än din egen hustru. Och så, om det finns en 
enda människa, för hvilken jag känner sympati, 
en enda varelse, som visat mig vänlighet och 
deltagande, så förbjuder du mig att vara vänlig 
emot honom, s å nekar du jmig att en enda gång 
känna en fläkt af frihet, af ungdomsglädje i denna 
håla, där jag är dömd att förnöta mitt lif. Dag 
för dag, timme för timme har du stulit ifrån 
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mig ända till sista gnistan af lifsglädje, och jag 
känner, hur jag håller på att dö af längtan där­
efter ...» 

Gabrielle hade talat nästan utan uppehåll. 
Den bitterhet och förtviflan hon närde inom sig 
fick nu ett så våldsamt utbrott, att hon miste all 
sans, all finkänslighet. Hon var döf och blind 
för Roberts känslor; hon var den förorättade, den 
lidande, den uppoffrade, och han skulle nu ändt-
ligen få veta det! De sista orden nästan slukades 
af sinnesrörelse, och då hon tystnade, kastade hon 
sig på knä framför en stol, borrade ansiktet ner 
i sin näsduk och brast i en krampaktig gråt. 

Det bief en stunds tystnad. Robert hade, me­
dan Gabrielle talade, lagt sin ena hand öfver ögo­
nen, liksom kunde han ej uthärda åsynen af detta 
lidelsefullt upprörda ansikte, och då han nu tog 
bort handen, stodo hans ögon fulla af tårar. 

»Gabrielle,» sade han slutligen, i det han gick 
fram till sin hustru och böjde sig öfver henne, 
»hvarför har du ej sagt mig detta förr? Att du 
vantrifdes, visste jag nog, och att du ej längre 
älskade mig, visste jag också, men jag visste icke 
att jag gjort dig så djupt olycklig, som du säger 
dig vara. Det smärtar mig mera än jag kan 
säga, men jag vill försöka att på allt sätt godt-
göra det orätta jag begått emot dig. Önskar du 
skilsmässa, Gabrielle, vill du återfå din frihet? det 
är den enda godtgörelse jag kan bjuda, men den 
är ju också fullständig? Vi ha inga barn, som 
binda oss vid hvarandra, vårt äktenskap är ju 
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redan i själfva verket upplöst, då kärlek, förtroende, 
glädje för länge sedan flyktat; vill du således taga 
steget ut, så kom ihåg att jag, hur mycket 
det än må komma att kosta mig och hur under­
ligt det än må vara, att jag som prest föreslår 
dig detta mot Guds ord stridande steg, icke binder 
dig, utan själf erbjuder dig friheten?. ..» 

Gabrielle svarade ej; hon låg orörlig kvar, 
med ansiktet gömdt i händerna. Roberts ord fyllde 
henne med en känsla, som hon icke ens för sig 
själf kunde förklara. Var det glädje hon erfor, 
då hon ändtligen hörde dem uttalas, — och ut­
talas af honom, icke af henne — dessa skygga 
tankar, för hvilka hon så många gånger flytt lik­
som för spöken, hvilka skrämt henne? Det fanns 
således i verkligheten en möjlighet att bli fri, att 
komma ifrån detta lif, i hvilket hvarje ungdoms­
fröjd vissnade bort? Det var icke endast hennes 
utpinade fantasi, som fostrade dylika bilder, de 
funnos äfven i Roberts nyktra, praktiska tankar, 
vid sidan af socialism och arbetarefrågor? Således 
voro de väl icke så omöjliga, så vidunderliga? ... 

Men var det verkligen glädje hon kände? 
Fri, ja nog önskade hon att blifva fri f rån detta 
slaflif mellan brädgårdar och maskiner, fri att ännu 
en gång få njuta lifvets och ungdomens skönhet, 
men skulle hon någonsin få kraft alt slita de band, 
som förenade henne och Robert, då blotta tanken 
därpå fyllde henne med en ångest, som samman­
pressade hennes hjärta .. . 
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»Stig upp, mitt barn,» sade slutligen Robert, 

som hela tiden stått orörlig bredvid Gabrielle, 

med blicken fäst på den nedböjda gestalten. »Stig 

upp, lugna dig, och låt oss i stillhet talas vid. 

Det är icke värdt att vi sörja och jämra oss, 

Gabrielle, det som är skedt, är skedt, låt oss nu 

blott om möjligt försöka att reparera det förflutnas 

misstag. Skulden är i alla händelser till största 

delen min; jag kände lifvet m era än du, jag visste, 

hvilket oerhördt kraf ett kall sådant som mitt ställer 

på en människa, och ändå drog jag dig in i de n 

hetaste striden, utan att du i något afseende var 

rustad därför. Men Gud har straffat mig. . . Stig 

upp nu, Gabrielle, jag ber dig, låt oss få komma 

till ett lugnt samtal...» 

Han tvang Gabrielle att stiga upp, förde henne 

fram till soffan, gaf henne vatten att dricka och 

satte sig därefter själf i en gungstol ett stycke 

därifrån. 

»Hvad vill du säga?» frågade Gabrielle trött, 

under det hennes kropp allt emellanåt skakades 

af torra snyftningar. 

»Jag vill bara upprepa hvad jag nyss sade,» 

svarade Robert på ett lugnt, dämpadt sätt, som 

vittnade om att han med järnhand tyglade sina 

känslor, »nämligen att jag är beredd att återgifva 

dig friheten. Förstå mig nu rätt, jag begär inte 

att du nu, i det här upprörda tillståndet, skall 

gifva mig något svar, men tänk på saken, öfverväg 

noga, bed Gud att han vägleder dig. En skils­

mässa är visserligen en fruktansvärd sak, och ingen 

» 
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tar naturligtvis det steget, förrän han ser, att alla 
andra utvägar till bättring och förlikning äro 
stängda. Men har man kommit till den punkten, 
känner man, att ens äktenskapliga lycka är ohjälp­
ligt krossad, då är det bättre att skiljas än att 
fortsätta med att göra hvarandra olyckliga. Jag 
ber dig därför innerligt och allvarligt att noga 
pröfva dig själf, in nan du fattar något beslut.» 

Gabrielle skrattade så hårdt och bittert, att 
Robert spratt till därvid. 

»Det kan icke vara svårt för mig att fatta 
ett beslut, ty jag tycker, att dina ord redan löst 
mig ifrån dig. Det tyckes inte kosta det minsta 
på dig att tänka på en skilsmässa, du talar därom 
så lugnt och kallt, som om du vore en advokat, 
s o m  s u t t e  o c h  u t r e d d e  s a k e n  f ö r  m i g . . . »  

Robert bleknade, och hans ögon flammade till; 
men han beherskade sig och svarade lika lugnt 
som nyss: 

»Det är icke fråga om hvad det skall kosta 
mig, u tan dig, det är icke min lycka, min fram tid 
vi tala om, utan din Och kan din lycka vinnas 
genom en skilsmässa, så är jag beredd att under­
kasta mig den, äfven om den skulle kosta mig 
något, eller rättare hvad den än skulle kosta mig. 
Det finns ingenting jag inte skulle kunna bära, 
om jag därigenom kunde återgifva dig den ung­
domsglädje jag beröfvat dig genom min förmäten­
het, min olydnad mot Guds varnande röst. Men 
jag upprepar: betänk dig väl, pröfva ditt hjärta, 

# 
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bed om ledning, liksom äfven jag skall bedja 
därom.» 

»Jag kan inte skiljas från dig,» hviskade 
Gabrielle utan att se på Robert, »jag är fast-
bunden vid dig. . . äfven om jag skulle gå under, 
kan jag icke lämna dig... Men,» tillade hon ännu 

; ljudlö sare, »det finns ett annat sätt.. . Robert. . . 
du vantrifves själf lika mycket. .. lämna det här 
förhatliga stället... i Stockholm voro vi lyckliga .. . 
låt oss tillsammans återvända dit . ..» 

Robert svarade ej; han steg häftigt upp och 
började gå af och an öfver golfvet, med armarna 
korslagda och hufvudet nedböjdt. 

»Gabrielle,» sade han slutligen och stannade 
framför sin hustru, »du misstar dig, om du tror, 
att du är olycklig, därför att du vantrifves på Ry-
fors och att vi på ett annat ställe och under 
andra förhållanden skulle vara lyckliga med hvar-
andra. Det är möjligt, att vistelsen här på­
skyndat och gett utbrott åt hvad som ändå förr 
eller senare skulle komma, men grunden ligger 
nog djupare än så. Emellertid lönar det ej att 
forska efter grunderna, men så mycket kan jag 
säga dig, att, om vi nu lämnade Ryfors och, 
som du föreslår, flyttade till Sto ckholm, skulle vi 
inte bli lyckligare, tvärt om; vi skulle, genom att 
jag svikit min plikt som Guds tjänare, få ännu 
ett plus af olycka att dragas med. Men jag har ett 
förslag att göra dig: res härifrån, lämna mig på 
ett år, och pröfva dig under denna tid. Kasta 
bort minnet af det förflutna, njut af den ungdoms-
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glädje da säkert i rikt mått skall finna hos dina 

systrar, glöm mig och det dystra allvar, som jag 

plågat dig med, känn dig fullkomligt fri, och för­

sök, om detta slags lif ännu kan tillfredsställa dig . 

Hvem vet, livad ett års skilsmässa kan medföra? 

Det kan uppenbara sig så mycket nytt därunder, 

så många nya intryck, att du därigenom kan få 

en fullständig förklaring öfver det förflutna och 

med ens veta huru du skall handla. Men jag ut-

fäster ett villkor: under hela skilsmässan skola vi 

vara som döda för hvarandra, ingen brefväxling 

får förekomma å någondera sidan ; pröfningen skall 

vara fullständig och genomgripande ...» 

»Och du vill att jag skall svara nu genast,» 

hviskade Gabrielle, då Robert tystnat och, slut­

ligen öfvermannad af rörelse, kastade sig ned på 

en stol och gömde ansiktet i händerna. 

»Nej... nej,» mumlade han med halfkväfd 

röst och utan att se upp, »icke nu . . . icke nu . . . 

Låt det vara nog med det som blifvit sagdt. . . tänk 

på det. . . bed . .. jag har velat hjälpa dig . . . visa 

dig vägen . . . och jag vet intet annat sätt.. . 

kanske du vet något bättre . .  . något mindre grymt 

. . . ah, Gabrielle, Gabrielle . .. om jag kunde åter­

k ö p a  d i n  l y c k a  . . .  o m  j a g  k u n d e  .  .  .  m e d  m i t t  . . . »  

Hans sista ord kväfdes i ett obestämdt, snyf­

tande ljud. Minut efter minut förgick; ingen af 

dem rörde sig, bägge sutto försjunkna i ångest­

fulla, förvirrade tankar på sorg och skilsmässa. 

Bägge kände de sig sönderslitna ända ner i hjär­

tats djup, men under det den ene redan tyckte, 
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alt förtviflans vågor gingo öfver hans hufvud ocli 
begrofvo honom, kämpade den andra med lifs-
begärets heia kraft att komma upp därur och gripa 
det halmstrå, som räcktes henne. 

»Jag måste lefva ännu en gång, jag måste,» 
hviskade en röst inom Gabrielle, under det en 
annan lika lidelsefullt svarade: »Jag kan icke 
skiljas från honom, jag kan inte lefva utan honom, 
det är omöjligt...» 

Ingen af dem visste huru länge de sutto 
så. För Robert gick under denna stund hela 
det förflutna igen; dess sorger och fröjder, dess 
minnen och förhoppningar stego upp för hans 
inre syn, och han såg och bedömde dem med 
denna skarpa, oförvillade klarhet som själen får, 
då alla dess krafter alt lida och kämpa spännas 
till det yttersta. 

»Ja. . .ja, det är ingenting annat än en ound­
viklig lag,» hviskade han, »jag sådde vind — 
och jag skördar storm ... det måste så vara . .. 
det måste ...» 

Slutligen reste Gabrielle sig upp och gick fram 
till Robert. 

»Godnatt,» sade hon och räckte honom sin 
hand, »jag orkar ej tänka eller tala mera i afton, 
mitt hufvud svindlar af trötthet.» 

Hon föreföll verkligen att hafva uttömt sina 
krafter; hennes läppar hade nervösa ryckningar, 
och hon kunde knappast hålla upp de röda, 
svullna ögonlocken. 



- 858 -

Robert fattade hennes hand och reste sig 
med en rörelse, som hade han velat omfamna 
henne och trycka henne intill sig. Men han hej­
dade sig och lade i stället liksom välsignande 
handen på hennes hufvud. 

»Gud hjälpe oss bägge,» sade han stilla, »det 
är en mörk dal vi ha att genomvandra, men jag 
vet, att, om vi förlita oss på Gud, skall han hjälpa 
oss ur den. Gud välsigne dig, min stackars 
Gabrielle. » 

Gabrielle snyftade till, men hon svarade in­
genting, utan pressade blott näsduken mot sina 
skälfvande läppar och lämnade rummet. 

I början af september reste Gabrielle från 
Ryfors för att stanna borta ett år, som hon skulle 
tillbringa hos sina systrar, »småflickorna», hvilka 
bägge voro gifta och bosatta i Stockholm. Under 
denna tid skulle ingen brefväxling äga rum mellan 
de bägge makarne, och efter årets slut ägde Ga­
brielle att bestämma, huruvida hon som Roberts 
hustru ville återvända till Ryfors, eller om denna 
tillfälliga skilsmässa skulle utsträckas till en skils­
mässa för hela lifvet. 

Rland Gabrielles vänner och släktingar i Stock­
holm ansågs orsaken till hennes långa besök där 
vara, dels att hon önskade hälsa på sin familj, dels 
att hennes bröst, som ej var starkt, icke tålde vid 
Norrlandsluften, — men på Ryfors, där ingen brydde 
sig om att uttänka några svepskäl för Gabrielles 
långa bortovaro och där skvallret naturligtvis ifrigt 
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sysselsatte sig därmed, visste man snart, att prest-
frun rest därifrån, emedan hon vantrifdes på Ry-
fors och lefde olyckligt med sin man. Och då 
småningom en mängd detaljer om Roberts och 
Gabrielles förhållanden — särskildt att de ej bref-
växlade — kommo i omlopp bland Ryforsarne, 
tvekade de flesta ej att uttala som sin åsikt, att Ga-
brielle aldrig mera skulle komma dit och att detta 
tvifvelsutan var det bästa, icke allenast för hennes 
man, utan äfven för hela församlingen. 

Och sedan denna dödsdom blifvit afkunnad 
öfver den frånvarande, fick hon vara i fred; man 
lade det mycket afhandlade ämnet åsido och åter­
gick till mera lokala intressen. 



«_^^» t.^^* «_^^» «.^^» 

XIV. 

»t^et var icke många, som hos Robert kunde 
ii# märka någon förändring, sedan Gabrielle läm-
Y nat honom, hvarken i utseende eller uppträ­

dande. Tyst och allvarlig hade han under dessa 
sista år alltid varit, och han var det fortfarande, 
men då han sysselsatte sig med någonting som 
intresserade honom — om han talade öfver ett 
ämne, hvaraf han värmdes, eller då han gick om­
kring i stugorna, eller om han för en vän be-
skref det teologiska arbete han var sysselsatt med 
att skrifva — då kunde han ännu bli entusiastisk 

och liflig s om förr. 
Till sitt yttre var han således i det närmaste 

sig lik, men i hans själslif hade skilsmässan från 
Gabrielle och alla de inre strider, som varit 
en följd däraf, åstadkommit en våldsam skakning. 
De religiösa tvifvel, hvarmed han så länge brot­
tats, vunno under denna tid ett nytt, kraftigt 
insteg i hans själ. Hans lidelsefulla önskan alt 
böja sig under Guds vilja, att tysta ned jagets 
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förtviflade uppror, öfvergick småningom till en 

trött resignation, som, utan att han själf anade 

eller förstod det, vid minsta nya stöt utifrån skulle 

mynna ut i en fullständig skepticism. 

Emellertid fortsatte han att med fördubblad 

ifver sköta sina presterliga åligganden, särskildt 

sin verksamhet bland församlingens sjuka och 

fattiga. Men han var alltid missnöjd med sig 

själf; det blef mer och mer en fix idé hos honom 

att, hur mycket han än sträfvade, uträttade han 

aldrig nog. Om kvällarna, då han i tankarna ge­

nomgick den förflutna dagen och granskade sig 

själf, blef resultatet häraf alltid vemod och ned-

stämdhet. »Ack, h vad har jag gjort,» brukade 

han sucka, — ^ingenting, ingenting. En hel dag, 

så många dyrbara timmar, och hur har jag an-

vändt dem?* 

Och följande dag blef det en ny ansträngning 

alt tillfredsställa de allt större fordringar han ställde 

på sig själf, ett ängsligt jäktande efter tillfälle att 

försaka allt det, som möjligen kunde få namn af 

öfverflöd eller vällefnad. Han kände samvetskval 

öf'ver att hans bädd var för mjuk eller hans mat 

för väl lagad, och för alt tukta sig brukade han 

ibland skicka bort sin middag till fattiga och själf 

äta hos någon af arbetarefamiljerna. 

Äfven hans verksamhet som predikant var 

numera ett tungt, ofta plågsamt arbete, som 

nästan aldrig tillfredsställde honom. Ibland, då han 

påträffade någon text, öfver hvilken han i forna 

dagar predikat med öfvertygelsens hela värma 

Genom skuggor. 16 
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och nu försökte använda densamma, kände han 
med fasa, hur den liksom föll sön der för honom, 
så att hela detta en gång så sköna, rika ämne 
låg framför honom som stoft och spillror. Ibland 
åter lyckades han få texter, som intresserade 
honom; han blef inspirerad som förr, tänkte 
noga ut sin predikan och genomgick punkt för 
punkt det ämne, öfver hvilket han ville tala. Men 
då hände det honom som oftast, att, just när allt 
var färdigt och han kände sig som mest ifrig a tt 
få gifva sina åhörare del af den nya uppfattning 
han fått om den eller den dogmen, slog det honom 
som en blixt, att en dylik predikan vore omöjlig 
att hålla utan att bli afsatt. 

Då kunde han någon gång trotsa och våga 
försöket att, åtminstone till en viss grad, gifva fritt 
lopp åt de rationalistiska och revolutionära tankar 
som rörde sig inom honom, men han fick all­
tid plikta därför genom att sedan bli föremål för 
klander, ökad ovilja från pietisternas sida, ho­
telser och anonyma bref om afsättning, ja till och 
med skarpa tidningsartiklar. Och då han gjorde 
tvärtom, då han lade band på sina oroliga, upp­
roriska tankar och icke lät sina predikningar gå 
ett fjät utom det råmärke de stramaste dogmer 
utstakade för honom, då fick han plikta därför 
med själfförakt och ökade tvifvel. 

Och allt som vintern framskred, förvärrades 
detta själstillstånd. Hans arbete blef rastlösare och 
feberaktigare; mer och mer blef han träl under 
det glädjelösa sträfvandet att samla goda gär-



ningar, att nå en fullkomlighet, som oupphörligt 
flydde honom. Om nätterna förföljdes han af un­
derliga, hemska drömmar; ofla vaknade han vid 
att han tyckte sig långsamt sjunka ned i en 
bottenlös afgrund, och då han slutligen kom lös 
ur drömmen, kunde han länge efteråt känna den 
hisnande ångest han erfor, då det sista fotfästet 
gled undan honom och han förstod, att han skulle 
sjunka . . . 

En flere gånger återkommande dröm var äfven, 
att han såg Gabrielle som död. Han tänkte ofta 
på döden, men mest på sin egen död ; hans vack­
lande hälsa kom honom att tro, att den ej kunde 
vara långt borta. Men det var alltid med Ga-
brielles död han sysselsatte sig i drömmen. Än 
såg han henne komma fram till han s bädd — han 
visste att hon var död, ty han hade själf begraft 
henne och kastat jord på hennes kista — men hon 
smålog och talade som vanligt, och han kände en 
underlig, jublande glädje och på samma gång bäf-
van vid att se henne... Än gingo de tillsammans 
på en stor, mörk hed. Plötsligen, då han vänder 
sig om, är Gabrielle försvunnen, och hur han 
ropar och letar, hur han ber och vrider händerna, 
förblir hon borta . . . Och då han vaknar, pärlar 
kallsvetten på hans panna, och han snyftar som ett 
barn af längtan och ångest.. . 

Han var under denna vinter mer än vanligt 
ensam, sökte aldrig någons umgänge, men stundom 
kunde han gripas af en oemotståndlig längtan att 
tala ut och få känna sympati och deltagande 
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af en mänsklig varelse, och då begaf han sig till 
Aurells och uppsökte pastor Strand, den enda per­
son på Ryfors, med hvilken han knutit något när­
mare vänskapsband. Timme efter timme sam­
talade de uppe i pastorns rum, Robert sittande 
i gungstolen eller i ett hörn af sof fan och pastorn 
oatbrutet promenerande fram och tillbaka, med 
pipan mellan läpparna. 

Det kunde då hända, att deras samtal fick 
denna prägel af förtrolighet, denna ömsesidiga för­
nimmelse af att man är fullt förstådd, som nedbryter 
alla känslofördämningar och kommer den mest 
förbehållsam me att öppna sitt hjärta. Ingen som 
endast ytligt kände Robert, ingen som var van 
att se honom med det stilla sätt, det lugna be-
herskade ansiktsuttryck, som var honom eget, skulle 
känt igen honom i den lidelsefullt upprörde man, 
som utan att väga orden, utan att bekymra sig om 
huru bittra och skarpa de voro, hänsynslöst fram­
slungade ett förtvifladt hjärtas upproriska tankar. 

Pastor Strand sade ingenting under dessa Ro­
berts utbrott; han fortfor att gå af och an öfver 
golfvet, under det han något tankspridd stirrade 
framför sig. I själfva verket hörde han icke 
mycket på hvad Robert sade, ty han kände på för­
hand till det hufvudsakliga innehållet, men han 
visste, att det beredde vännen en lindring a tt få 
tala ut, och därför lät han honom fortsätta. 

Då Robert slutat, svarade pastorn efter n ågra 
minuters tystnad och utan att afbryta sin pro­
menad: 
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> Ja, käre vän, det gör mig ofantligt ondt 
att höra sådana ord uttalas af dina läppar. 
Jag hade sannerligen inte trott, att det skulle 
komma därhän. Men det är en sak, som något 
tröstar mig. Personer med din känsliga fantasi 
se allting mycket värre än det är. Du klagar 
till exempel öfver a tt du är så ensam ...» 

»Nej, jag klagar icke,» afbröt Robert bittert, 
»jag endast konstaterar elt faktum. Och om du 
vill vara ärlig, kan du tänka dig e n mera iso­
lerad ställning än min? Statskyrkan, som jag ju 
ännu tillhör, misstänker mig, och det behöfdes 
blott, att jag en enda gång predikade alldeles som 
jag tror och tänker, så skulle ja g vara skild från 
mitt ämbete. De frikyrk lige, läsarne, sky och för­
akta mig. Arbetarepartiet litar inte på mig, anser, 
att jag bär kappan på bägge axlarne, och de 
bildade klasserna kalla mig en socialist, en radi­
kal, som de helst inte vilja h a något att göra med. 
M i n  e g e n  h u s t r u . . . »  

Han kunde ej fortsätta, rösten svek honom, 
och han vände sig hastigt bort. 

»Min stackars vän, sade pastor Strand och 
lade sin stora hand på Roberts axel, »det gör 
mig ondt . . . ofantligt ondt. . . Men — har du 
betänkt, att det funnits En, som varit ännu 
ensammare än du, en som alla partier, alla 
vänner sveko, ja som till och med kände sig 
öfvergifven af Gud i förtvillans svåraste ögon­
blick? Och har du betänkt, att alla som vilja 
kämpa en ärlig lifskamp, alla som vilja vara fullt 
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sanna mot sin egen öfvertygelse, måste gå i sin 
mästares fotspår och vara ensamma? Alla par­
tier ha mer eller mindre af humbug i sig, och 
om du söker stöd hos något parti, så går du inte 
fri från humbugen, du heller. Det är sorgligt a tt 
vara ensam, tungt och sorgligt många gånger, 
jag vet det af egen erfarenhet, men då den värsta 
middagshettan är förbi och aftonen nalkas och det 
börjar bli stilla och lugnt i själen, då är det skönt, 
obegripligt skönt och ljuft och saligt att kunna 
säga: felaktigt och bristfälligt har det varit i många­
handa måtto, men ett vet du, Herre, jag har aldrig 
ljugit, aldrig sagt ett ord eller tagit ett steg emot 
min innersta öfvertygelse. Ser du, Wallner, jag 
vill hellre kunna säga det ordet än vara hyllad 
och uppburen af världen och dess mäktige!» 

Pastor Strands ögon lyste af ett barnsligt 
lyckligt uttryck, och han höjde bekräftande sin 
ena hand, medan han talade. 

»Ja, det är nog skönt att kunna säga så,» 
svarade Robert med ett vemodigt småleende, »men 
för den, som ännu är inne i striden och oviss om 
dess utgång, kan ensamheten kännas öfverväl-
digande ...» 

»Och hvem kan inte komma in i striden 
igen, om man bara släpper ankaret lös!» afbröt 
pastor Strand ifrigt. »Tycker du verkligen, att min 
ställning är så tillfredsställande, att inte jag också, 
om jag ville, kunde ha skäl att klaga? Tycker 
du att jag som kyrkans tjänare haft så stor fram­
gång, då jag vid öfver fyrtio å r sitter som vice 
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pastor högt uppe i Norrland? Men, ser du, jag 
har varit för brutal, för rättfram och ärlig, sådant 
tycka inte vederbörande om. Nå, tror du inte 
det finns många här uppe, som klandra mig, som 
till exempel ondgöras därför, att jag spelar fiol? 
Gamle Daniel, den hedersmannen, han fördömer 
mig nu visserligen inte, men här om dagen sade han 
till mig: 'Nog tror jag, att pastorn skulle ha mera 
vinst för sitt samvetes del, om han spelte nå't godt 
och allvarligt på sitt fiolinstrument och inte tockna 
där lättfärdiga polskor.' Med 'lättfärdiga polskor' 
menade han en menuett af Ilaydn, den barbaren! 
Ja, ja, ja,» fortfor pastorn och drog en djup 
suck, »så är det, så är det; inte är min världs­
liga framgång så stor, att inte jag också kunde 
låta illa, om jag ville slå an den tonen. Det är 
sant, att den . . . den husliga olycka som drabbat 
dig — den är jag säker på att gå fri för, men 
det kan vara båd' si och så, om det är så af-
undsvärdt att sitta som en stor, ensam fågel uppe 
i det här rummet och aldrig ha känt på hvad det 
vill säga att höra en liten snäll hustru säga, att 
hon tycker om en. » 

Robert smålog. Pastorns vänliga, humoristi­
ska tal uppmuntrade honom och drog honom 
bort från hans egna, dystra tankar. Det var en 
så komiskt, rörande bild, den »stora, ensamma 
fågeln,» som satt där uppe och om sommaraft­
narna spelade på sin fiol till s ent inpå natten . . . 

»Ja, ja, ja,» tillade pastorn och fortsatte 
oafbrutet att gå, medan han talade, »lifvet är all-
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varligt nog både för den ene och den andre, 
och för oss alla gäller det att ha vår sak klar 
med Herren, oafsedt hvad människor säga och 
prata om oss. Du klagar också öfver att du miss­
lyckats i dina bemödanden att gagna och hjälpa?» 

»Ja,» inföll Robert och återtog sin förra, bittra 
ton, »det har du rätt i, däröfver klagar jag verk 
ligen. Om det ej vore s å sorgligt, skulle jag finna 
det löjligt att se hur människor missförstå mig, 
vända mina ärligaste bemödanden till det sämsta. 
Hvad har jag till exempel vunnit med mina an­
strängningar alt höja arbetarne och förbättra de­
ras ställning? Ingenting annat än att de äro 
mera missnöjda och upproriska än förr. Tror 
du inle till exempel, att Bångska krogen fort­
farande lockar dem mera än läsesalen, som jag 
med så stora uppoffringar inredde å t dem? Jo, 
och ibland undrar jag om ej den, som söker 
höja sina bröder och visa dem på sanningen ; 
som gör sig till en kämpe för de förtryckte och 
söker väcka människor ur deras förhärdade egoism, 
icke snarare förtjänade narrbjällran än martyr­
glorian. Säkerligen, om inle E n, den ende, funnits 
— han som jag, trots mina tvifvel, aldrig skall 
upphöra alt älska — så skulle jag inte tveka alt 
säga narrbjällran ! » 

»Tillåt mig att förklara den saken,» sade 
pastor Strand, i det han stannade framför Ro­
bert och tog pipan ur munnen. »Narrbjällran 
förtjänar den, som gör allt det goda du säger och 
under tiden tänker på framgången; glorian den, 
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som arbetar endast för sin mästares skull och 
säger med Fénelon: »trogen i milt kall'... 'obe 
kymrad om framgången'. Sä förhåller det sig med 
den saken. Emellertid, får jag nu vara uppriktig 
emot dig?» 

»Ja...ja, naturligtvis,» svarade Robert med 
en skymt af otålighet. 

»Nå, då är mitt råd: afbryt för någon tid 
ditt arbete här. Tag dig en lids hvila och res. 
Du är för närvarande i en helt och hållet ab norm 
sinnesstämning, och då är det ju en naturlig följd, 
att dina sträfvanden skola misslyckas, att dina 
predikningar icke skola vara välsignelsebringande 
och dessutom att din hälsa i grund förstöres.» 

Roberts ansikte mörknade. Det var en öm­
tålig punkt pastorn vidrört. 

»Ja, du har rätt,» svarade han dystert, »jag 
vet att mina predikningar — nu som alltid — äro 
utan frukt. Men de äro för närvarande min rädd­
ning. Upphör jag alt predika, så brister det sista 
bandet, det bandet som består i det kategoriska: 
du måste tro, och jag störtar utan räddning ned 
i ett fullkomligt tvifvel. O min vän,» tillade han 
och gaf ånyo vika för sin bittra sinnesstämning, 
»det kan icke beskrifvas, ett sådant själstillstånd 
som mitt. 'På min rygg hafva plöjare plöjt och 
ristat långa fåror' . . . Allt, allt är mig till plåga. 
Jag kan icke tänka på det förflutna, det förefaller 
mig som en enda kedja af misstag och lögner, 
det närvarande är mig outhärdligt, och jag ryser 
för framtiden. Allt det sköna i lifvet, i naturen, 
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som jag förr fann så mycken glädje och tröst i, 
det förorsakar mig nu en känsla af smärta, som 
jag ej med ord kan återge . .. Jag kommer ihåg 
en illustration till Göthes Faust, där änglarne 
kasta rosor på demonerna, som försöka gripa 
Fausts själ, men när rosorna träffa dem, förvand­
las de till glödande metall. Så är det med mig. 
Allt skönt jag ser, eller hör — en dikt som jag 
läser, en vacker solnedgång, allt bränner mig i 
s t ä l l e t  f ö r  a t t  l i n d r a  m i n a  k v a l .  J a  . . .  j a  . . .  d u  
har rätt i att jag borde lämna mitt ämbete .. . 
men det är icke nog. . .jag skulle lämna allt. . . 
försvinna . . . och vore det icke för dessa kvar-
l e f v o r  a f  t r o  . . .  s å  . . .  »  

»Tyst,» afbröt pastorn nästan strängt och 
höjde varnande sin hand mot Robert, »uttala icke 
sådana ord. Den frestande tanken, som i för-
tviflans ögonblick genomilar själen, den ha vi kanske 
litet livar känt, vi som lidit och kämpat. Men så­
dana tankar uttalar man ej.» 

Robert tryckte sin hand emot pannan och 
tillslöt ögonen. 

»Ibland,» fortfor han utan att gifva akt på 
vännens ord, »är frestelsen så stark, längtan efter 
hvila så outhärdlig, att jag icke tycker mig kunna 
vänta . . . tröttheten så stor, att jag inte ens önskar 
mig evigt lif. . . endast evig hv ila . .. tillintetgörelse 
. .. Underliga, sällsamma tillvaro . . . var då ditt 
mål att bringa mig till denna punkt... att be-
röfva mig allt, till och med detta ... det sista . . . 
det enda ... det största . .. Glädje . . . glädje. .. 
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sköna, underliga ord . . . som under hela mitt lif 
lekt framför mig likt en glänsande trollslända, 
som jag ej kunnat fånga ... glädje i en makas 
kärlek, glädje i konsten, i skönheten, i na­
turen . .. glädje i arbetet .. . öfverall t har du 
gäckande flytt mig .. . Men det är detsamma . . . 
detsamma . . . jag sörjer icke öfver att min ung­
doms vilda, romantiska drömmar äro förbi. Men 
det sista, det enda, glädjen som Kristus lofvade åt 
trötta och betungade själar, glädjen i Gud, skall 
den också fly mig . . . bedra ga mig? ...» 

Han kastade sig öfver soffkarmen o ch tryckte 
ansiktet mot sin ena arm. Pastor Strand stod 
bredvid och skakade vemodigt på hufvudet. 

»Min st ackars vän . . . min stackars vän, » sade 
han med tårar i ögonen, »lugna dig .. .försök att 
vara stilla . . . stilla . . . 'Om I sti lla blefven, så vorde 
eder hulpet' ... det är det enda råd jag kan gifva 
dig. Ack, i stunder sådana som denna, står den 
ena människan vanmäktig framför den andras 
kval. Jag kan inte ens följa dig in i stridens 
hetta; det är det förunderligt stora och fruktans­
värda med denna själens Jakobs-strid, at t vi alltid 
i den, liksom i döden, måste vara ensamma med 
Gud. Ingen, ingen har någonsin stått vid den 
andres sida i själens midnattsstund. Blott en sak, 
käre broder, vill jag säga, dig till tröst. Det låter 
som en paradox i dina öron, men det år en 
sanning: du är närmare Gud nu än du var som den 
uppburne, rättrogne predikanten i Stockholm, hvilken 
lockade skaror till Herrens hus. Och ju större 
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ditt tvifvel blir, ju närmare kommer du. och när 
du är alldeles nere i tvifvel, alldeles tom på allt 
hvad du kallade din ti'o, då är räddningen nära 
.. . mycket nära. » 

Efter dylika s amtal med pastor Strand kände 
sig Robert under någon lid lugnare till sinnet. 

Men denna känsla af lättnad, som hade endast 
med hans fantasi, icke med hans själslif att skaffa, 
dunstade snart bort och lämnade honom i hans 
vanliga sönderslitna tillstånd. 

En tid sökte han, utan att göra sig själf reda 
för orsaken, att närma sig pietisterna. Det var, 
som om han vågat ett sista försök att genom um­
gänget med dem lifva upp sin slocknande tro. 
Han gick på deras möten, salt där till sent på 
kvällarna och talade ihjäl sina tvifvel, så att, när 
han gick därifrån, hade han ibland lyckats blåsa 
upp den svaga gnistan till ett ögonblicks skenlif. 

På samma gång kände han en underlig hätsk­
het mot de troende. Han drogs till dem, han 
kunde ej låta bli att uppsöka dem, men så snart 
han kom för sig själf igen, kände han endast en 
öfverlägsen, afundsjuk ovilja. »Den där orubbliga, 
oreflekterade tron, som inte ens tillåter ett resone­
mang, kan inte hysas annat än af enfalden eller 
hyckleriet,» —brukade han tänka, — »enfalden, 
eller kanske snarare okunnigheten, representerad 
af Daniel och hans vänner, hyckleriet af bok­
hållaren Sidvall och hans likatänkande. För en 
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djupare och sannare natur är tillvaron icke annat 
än tvifvel eller absolut förnekelse.» 

Och lyckades han upptäcka den minsta fläck 
på deras lif, fick han höra talas om ett felsteg, som 
någon af dem begått, då kunde han genomfaras af 
en trotsig känsla af triumf och säga till sig själf : 
»jag visste det . . . det var som jag trodde . . , allt­
sammans är maskstunget, fa lskt. . . ihåligt» . . . Det 
beredde honom också ett slags elak njutning alt 
jämföra sitt uppoffrande, rättfärdiga lif med till 
exempel bokhållaren Sidvalls, hvilken var medel­
punkten i det stränga, piet istiska parti, som från bör­
jan utestängt Robert från sitt umgänge. > Jag sträfvar 
och arbetar — jag kämpar och lider,» tänkte han 
nästan hotande, »jag har uppoffrat allt för mina 
bröder, för dessa små, som Gud särskildt anbe­
fallt oss, på milt lif finnes icke en fläck — och 
för mig döljer sig Gud, för mig finns icke a nnat 
än tvifvel och misströstan. Och denna hvar-
dagliga, simpla egoist, hvars förnämsta sträfvan är 
att samla penningar åt sig och sin familj, han 
får sola sig i Guds nåd, han får yfvas öfver att 
vara ett Guds barn, en utkorad, en benådad. Är 
det förnuft... är det rättvisa . .. är det kärlek, 
om du finnes, Gud, och om du är en fader 
som vårdar dig om barnen? Nej, nej, det är 
fantasier, gyckelspel, människoverk alltsammans...» 

På delta sätt förgick månad efler månad, och 
Robert kämpade fortfarande med en fanatisk en­
vishet alt hålla fast kvarlefvorna af en tro, som 
i själfva verket redan var död och som, i stället 
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för att upprätthålla honom, endast förgiftade och 
grumlade hans inre. Han befann sig för när­
varande i ett sådant tillstånd af hopplöst tvifvel, 
att det behöfdes blott en småsak, en obetydlig till­
dragelse, för att den flämtande trosgnistan skulle 
slockna. Han stod så att säga, och balanserade 
vid randen af en afgrund, och några sandkorn 
som lossnade vid hans fötter, en vindfläkt 
bakom honom var nog, för att han skulle förlora 
jämvikten och störta ned i djupet. 

Och denna yttre tillfällighet, som behöfdes för 
alt fullborda förstörelseverket inom honom, kom 
slutligen. 

Bokhållaren Sidvall och några af hans tros­
vänner hade, med anledning af en känd predikants 
ditkomst, anordnat ett möte i missionssalen, men 
af samvetsskäl ville de ej ha Robert med. Dennes 
vacklande trosståndpunkt var nämligen numera 
icke någon hemlighet; den var tvärtom inom de 
kretsar, där man intresserade sig för religiösa frå­
gor, ett stående ämne, och för närvarande fanns 
i hela Ryfors samhälle ingen, hvars namn så ofta 
var på allas läppar som Roberts, ingen som så 
ofta var föremål för olika yttranden af medlidande 
eller klander. Sidvall ansåg nu, att på ett intimt 
möte, sådant som detta, borde pastorn under nu­
varande förhållanden både för sin egen och de an­
dras skull ej vara med; själf kun de han icke draga 
någon nytta af hvad som sades, ej deltaga i sam­
talet utan att skrymta, och på de andra skulle 
han blott med sin närvaro, sin tysta kritik verka 
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störande. Det bief en ifrig rådplägning mellan 
dem som ordnade mötet; de fleste medgåfvo, att 
Sid vall hade rätt, men några voro rädda att såra, 
andra ansågo, att man borde använda alla medel 
som stodo till buds för att draga pastorn till tron, 
men Sidvall och hans vänner höllo på sin åsikt, 
och den segrade slutligen. 

Robert blef således ej underrättad om mötet, 
som man anordnade i tysthet, så att pastorn om 
möjligt ej skulle få reda därpå. Detta lyckades 
naturligtvis icke; redan flere dag ar innan mötet 
ägde rum, visste Robert därom, — och de som 
trodde, att han skulle bli sårad, hade icke haft 
orätt i sina antaganden. 

Men hur djupt sårad han blef, därom hade 
de ingen aning. Hela hans inre skälfde af smärta 
och förbittring ; därhä n hade det således gått — han, 
presten på stället, utvisades från de troendes sam­
fund, han utpekades offentligen som en otrogen, 
en affälling . . . 

Nåväl, när något dylikt kunnat ske, hvad hade 
han mera där att göra? Detta uteslutande från 
mötet skulle brännmärka honom i hans församlings 
ögon, så att han icke mera kunde predika. Allt 
var slut — äfven de yttre banden voro brustna, 
dessa band, som han i det sista fasthållit som 
en räddningsplanka. För endast ett år sedan 
skulle han kunnat bära denna skymf med relativt 
lugn; nu träffade den hans sjuka hjärta med 
en kraft, som kom honom att duka under. 
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Det var en mulen senvinterkväll . Robert visste 
att mötet skulle äga rum klockan sju, och en hän­
synslös känsla af trots och hämdbegär, så olika 
hans vanliga grannlagenhet, dref honom att vid 
den tiden gå fram till missionshuset för alt åt­
minstone låta sina motståndare se, alt han hade 
reda på hur man gått till väga med honom. 
Han mötte flere af dem, som ämnade sig till 
mötet. De tycktes i allmänhet besvärade af 
att se honom; några gingo åt ett annat håll för 
att slippa hälsa på honom, andra vände sig, drifna 
af en feghet, som de sedan ångrade, åt sidan och 
låtsade ej märka honom. Bokhållar Sidvall där­
emot hälsade på honom med ett lugn, som ännu 
mera ökade upproret i Roberts själ. Han kände 

detta orubbliga lugn liksom en dom, en sträng, 
omutlig dom, som gjorde honom utom sig. 

Då han lämnat vägen till missionshuset och 
med hastiga steg skyndade utför »gatan», förstod 
han själf, att den så länge fruktade krisen när­
made sig. »Egenrättfärdiga, hjärtlösa,» ropade 
inom honom en röst, så skärande bitter, att han 
ryste för sig själf, »hycklare, som predika sin 
mästares lära och beljuga honom med sitt lif. Den 
som söker sanningen . . . den som velat offra sitt 
lif för sina bröder. . . han drifves till tvifvel, till 
undergång. . . han föraktas af människorna . . . h an 
öfvergifves af Gud . . . Och den som förkunnar kär­
lekens lära och krossar med sitt förakt en lidande 
broder. . . han .. . han får kalla sig ett Guds 
barn .. . han får lefva i lycka och samvetsfrid . . . 
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Jag . . . jag sönderslites af själskval som den värste 
brottsling.. . och de få kalla Gud sin fader, de 
äro hans barn och frälsta och lyckliga . . . och 
jag . . .jag är fördömd . . . förlorad . .. förlorad ...» 

Han påskyndade sina steg och gick vägen 
framåt ned till bron. I hans hjärna hvirflade 
tankarne nästan utan sammanhang. Än jagade 
de omkring i det förflutna och trotsade bårdnac-
kadt på dess rätlfärdighetssträfvan, dess försakelser; 
än flögo de bort till Gabrielle med ett förebrående 
utrop : >: du har svikit mig, du också, du lofvade 
att älska mig i ve och väl, och nu . . . och nu . . .» 
Ån föllo de samman till en kvidande bön: »Finns 
det då ingen räddning ... är det alldeles ute med 
Herrens godhet, Herrens förbarmande?...» 

Den mulna himmelen gjorde kvällen mörk och 
dyster. Strömmen forsade oroligt, och från viken 
hördes allt emellanåt ett brakande af isen, som de 
vaknande vårkrafterna började sönderbryta. Från 
bron, där Robert ställde sig med armarna stödda 
mot räcket, såg han genom dunklet fyren, som 
glimmade där borta i f järran; till höger på stranden 
låg en gammal, slocknad masugn, som fram­
trädde underligt stor och hemsk med sina svarta, 
gapande dörrhål, bakom hvilka folket påstod sig 
i skymningen höra hammarslag eller se gnistor 
flyga . . . 

Minut efter minut förgick, och Robert kvarstod 
orörlig, med blicken fäst än på de skummande 
böljorna, som sleto stockarna emellan sig, än på 
fyrens lilla sk arpa, lindrande ljus Det vilda upp-
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röret i hans själ hade småningom lagt sig, och 
det var med en känsla nästan af lättnad han i 
nattens stillhet lyssnade till, hur inom honom slut­
ligen sammanstörtade de murkna spillrorna af den 
barndomstro, som en gång kommit den sextonårige 
ynglingen att med hänförelse utropa: »Herre, när 
jag dig hafver, frågar jag efter himmel och jord 
intet. » 

Och medan han stod där och med en dyster 
kallblodighet bevittnade detta andliga bortdöende, 
fick i stället den yttre världen, naturen omkring 
honom, en ny, sällsam betydelse. Materien fram­
trädde plötsligen stor och mäktig. Dess väldiga 
krafter, i hvilka han dittills tyckt sig förnimma röster 
från Gud, blefvo nu liksom fristående, allsvåldiga, 
och fyllde honom med en känsla af hemskhet och 
ensamhet. Och denna förnimmelse af materiens 
kraft växte och utbredde sig mer och mer i hans 
inbillning. Det var som om han fått ett nytt 
sinne att se, hur krafterna omkring honom drefvo 
sitt spel, slukade, förintade.. . Forsens brus för­
vandlades till vårflodens dån, då den öfversvämmar 
landet, rycker bort hus, begrafver människor. . . 
I isens knakande hörde han vågornas rytande och 
skri af varelser, som förgingos i dem. Öfverallt 
förstörelse — grym, likgiltig ödeläggelse af arbete, 
hopp, lif — människan, kringdrifvande som ett 
spån, krossad af hemlighetsfulla makter, kastad 
som en ödets lekboll från höjder till djup och 
slutligen ned i det okända, stora mörkret. . . 
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En rysning genomilade honom . .. Detta var 
således lifvet, denna slumpens lek . .. Detta var män­
niskorna, hans bröder, dessa värnlösa, beklagans­
värda varelser. Men hans forna, lidelsefulla del­
tagande för mänskligheten var liksom slocknadt; 
med en underlig likgiltighet följde han detta 
fantasispel, som ännu mera uppjagades af natten 
och ensamheten omkring honom. Hvartill tjänade 
det att klaga och uppresa sig? Till en Gud, en 
kärleksrik fader kan man ropa om förbarmande, 
men vårfloden och stormen kunna ju icke höra 
de mest förtviflade böner? Det fanns blott tvänne 
vägar : att underkasta sig eller . . . 

Åter kom tanken på själfmord och frestade 
honom. Ett enda språng — och allt skulle vara 
slut, hans trötta tanke skulle få hvila, öfver honom 
skulle de förstörande, obarmhärtiga lifskrafterna 
brusa fram, men intet skulle mera störa eller oroa 
honom. Hvarför tveka, hvarför icke göra slut på 
en redan börjad dödskamp? 

Men det var inom honom någonting, som 
spjärnade emot: ett segt, okufligt begär att trotsa 
lidandet, att till hvad pris som helst hålla ut på 
sin post. I hans natur, hvars känslighet kunde 
komma honom att skälfva för en ogrannlagenhet, 
ett ovänligt ord, fanns en järnvilja, som dref ho­
nom att i denna stund bjuda både själens och 
kroppens lidanden spetsen. 

»Nej,» utropade han, »jag vill hålla ut! 
Äfven om det icke finns någon Gud och jag aldrig 
mer skall kunna bedja till min frälsare, äfven fast 
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himmelen är tom och det eviga lifvet en saga, ett 
står dock kvar: det måste vara bättre alt handla 
rätt än att handla orätt, det måste vara bättre 
alt stupa på sin plats än att desertera. Jag vill 
stanna på min, tills j ag stupar!» 

Han vände sig om, lämnade bron och begaf 
sig hemåt. Småningom kom det öfver honom 
en känsla af stillhet och vemodig tillfredsställelse, 
en känsla, snarlik den en patient måste erfara, då 
han efter långa tider af plåga ändtligen bestämt 
sig för att låta läkaren taga af den lem, som är 
orsaken till hans lidanden. 

Han var visserligen krympling nu — en andlig 
krympling; någonting inom honom var sköfladt, 
trons och bönens vingar voro borla; men striden 
var åtminstone för ögonblicket slut, han skulle 
ändtligen få en stunds hvila. 



XV. 

«Robert predikade icke under de närmast föl-

|Jp? jande söndagarne. Men han hade icke be-

qV höft begära tjänstledighet, ty komministern 

i staden, pastor Strand och en annan vice 

pastor vikarierade för honom under denna tid. 

Hans sjuklighet, som tilltagit så, att han under 

flere dagar ej kunde lämna sitt rum, fick gälla 

som anledning till denna plötsliga overksamhel; 

han befriades således tills vidare från att för 

någon omtala den kris, som han genomgått och 

som hädanefter, under alla förhållanden, skulle 

göra det omöjligt för honom att förkunna Guds ord. 

Hans vänner, Aurells och pastor Strand, voro 

mycket oroliga och bådo honom ifrigt att taga 

någon tids tjänstledighet och fara bort för att 

sköta sin hälsa. Han lyssnade med en från­

varande min till deras välmenande råd; ibland 

svarade han ingenting, ibland endast ett likgiltigt, 

betydelselöst: »Ja, jag skall sköta mig.» 
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Det enda, som skakade upp honom ur denna 
likgiltighet, var, när pastor Strand bad honom 
att få skrifva och underrätta Gabrielle om hans 
oroande hälsotillstånd. Då kom hans forna energi 
tillbaka, och med en nästan härd röst svarade han 
ett orubbligt: »Nej, åtminstone inte så länge jag 
ännu kan tänka och bestämma öfver mina hand 
lingar.» 

»Broder, du är oförsonlig... grym ...» in­
vände Strand med darrande stämma, s föreställ dig, 
hur hennes lif skulle bli, om . . . om ni ej mera 
finge åt erse h varandra ...» 

Robert skakade på hufvudet och gjorde en 
afvärjande rörelse med handen. 

»Tala inte därom,» mumlade han, »jag ut­
härdar ej mera . . . för oss bägge är det bäst att 
inte nu träffas.» 

En afton, ungefär fem veckor efter den sön­
dag, då Robert för sista gången predikade, öfver-
raskades han af att doktor Sandin helt oförmodadt 
inträdde i hans rum. 

Robert låg på soffan, med hufvudet bakåt-
lutadt öfver en kudde — hans vanliga ställning, 
då plågorna svårt ansatte honom. Vid åsynen af 
doktorn reste han sig upp och sträckte på ett 
öfverraskande vänligt sätt handen mot den inträ­
dande. 

»Nå, det gick ju bättre än jag trodde,» ut­
brast doktorn muntert, i det han tog en stol och 
satte sig bredvid Robert, »jag väntade mig nästan 
alt bli kastad på dörren. Saken är den, att jag 
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egentligen är här på lilla tant Aurells uppmaning. 
Hon grät hela kaskader i går och hotade mig med 
sin ovänskap, om jag inte sökte upp pastorn och 
hindrade er att begå själfmord, som hon sade. 
Jag svarade henne, att ni aldrig bedt mig komma 
och att ni sannolikt skulle visa mig på dörren, 
om jag kom, men det hjälpte inte; hon sade, att 
det var tnin plikt som läkare att låta visa mig 
på dörren hellre än underlåta att erbjuda min 
hjälp. Och det var ett argument, som tog. » 

»Det är mycket vänligt både af er och fru 
Aurell att tänka på mig,» svarade Robert med 
ett tankspridt leende, >men jag är rädd för att 
jag blir en patient, som kommer att göra er föga 
heder. » 

»Det är h vad vi få se,» sade doktorn, i det 
han kastade det ena benet öfver det andra och 
sammanknäppte sina händer kring knäet. »Jag 
skall emellertid nu genast förkunna livad jag ämnar 
säga. Jag tänker nämligen inte göra er några 
frågor, utan kort och godt säga, att det är alldeles 
nödvändigt, att ni genast skaffar er ledighet och 
därefter far ned till St ockholm, söker upp en spe­
cialist för nervsjukdomar och låter ordentligt sköta 
er, innan det blir för sent.» 

»Doktor,» sade Robert med en ton, som om 
han ej hört hvad doktorn sade, utan endast följt 
sin egen tankegång, »säg mig, hvad tror ni egent­
ligen det onda i hufvudet är? Att jag är illa 
däran, det vet jag nog, men jag skulle tycka om 
att en gång få veta sanningen?» 
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»Det kan jag inte säga er så här tvärt,» sva­
rade doktorn undvikande, »jag har ju så litet 
varit i tillfälle a tt iakttaga er. Men att man inte 
bör leka med ett sådant tillstånd som ert, det kan 
man begripa utan att ha närmare reda på er 
sjukdom. Mitt bestämda råd är således, att ni 
tvärt afbryter allt arbete och far till Stockholm 
och konsulterar en erfaren läkare, t. ex. . .. » 

»Nej,» afbröt Robert tvärt, »till Stockholm 
far jag inte, och någon specialist rådf rågar jag inte. 
Efter ni var nog vänlig och uppsökte mig, föll det 
mig in, att det kunde vara intressant att få höra 
er åsikt, men vill ni inte säga den, får det vara. 
Jag vet nog ändå, hur det står till med mig och 
att äfven den skickligaste läkare i världen inte 
skulle kunna bota mig. Men om ni för tillfället 
ville öfvertaga mig och om möjligt, skaffa mig 
lindring i den här värken, som nu på ett par 
veckor icke lämnat mig hvarken dag eller natt, 
vore jag er mycket tacksam. » 

Doktor Sandin ref sig i hufvudet och gjorde 
en otålig grimas. 

»Jag tycker inte om att 'öfvertaga' er,» sva­
rade han, »jag har sagt min åsikt, att detta är 
ett kompliceradt fall, som jag inte tilltror mig 
att ensam kunna sköta. Hvad kan ni begära af 
en person, som i nära tio år varit bruksläkare? 
Tror ni, att man får någon synnerlig öfning i 
nervsjukdomar bland smeder och stabbläggare?» 

Robert ryckte på axlarna, men svarade ej. 
Öfvertygad som han kände sig, att hans sjukdom 
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hade lika mycket med själen som med kroppen att 
göra, kunde han ej besegra sin m otvilja a tt söka en 
läkare; men han hoppades, att doktor Sandin, utan 
vidare frågor och undersökningar, skulle kunna 
gilVa honom något stärkande eller lugnande medel. 

Doktorn steg upp och började gå af och an 
öfver golfvet. Det hade, af naturliga orsaker, all­
tid varit ett spändt förhållande mellan honom och 
Robert, och han kände sig icke tilltalad af att få 
honom till patient, om han än af sin plikt känt 
sig manad att gripa in med ett tillfälligt råd. 

Hur underligt — här låg denne man, mot hvilken 
doktorn mer än mot någon annan människa i 
världen känt bitterhet och afund — denne man, som 
ägt den enda kvinna, hvars åsyn kommit hans hjärta 
att slå af kärlekens tjusning och kval! Allt som 
är ägnadt att bereda ett lyckligt och f ramgångsrikt 
lif •— en sällsynt intelligens, skönhet, intagande 
sätt, kvinnornas kärlek och beundran — allt detta 
hade naturen slösat på honom, denne nu så brutna, 
krossade varelse, som sannolikt icke skulle ha 
lång tid kvar att kämpa. Och hvarför hade han 
krossats, på hvad hade han gått under? Ja, på 
livad? På en chimär, en fantasi, ett vanvettigt grub­
bel öfver gåtor, som intet människoförstånd kan 
lösa, öfver förhållanden, som ingen människokraft 
kan rätta. Arbetarefrågan och försoningsläran och 
nykterhetsrörelsen och alla möjliga frågor i himmel 
och på jord hade knäckt honom, gjort hans äkten­
skap olyckligt, jagat bort hans hustru och drifvit 
honom själf till grafvens brädd. Nog kunde man 

Genom skuggor. 17 
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säga, att människor voro galna, äfven om de icke 
gjorde sig skyldiga till några handlingar, som be­
rättigade en att spärra in dem på dårhus! Det 
var icke utan, att doktorn kände en harmfull ovilja, 
där han med hastiga steg gick öfver golfvet och 
tänkte på hur mycket klokare han skulle användt 
all den begåfning, pastorn så lättsinnigt och oför­
svarligt slösat bort, hur lycklig han skulle ha gjort 
sin hustru o. s. v. Men då han slutligen stan­
nade vid soffan och betraktade sin rivals bleka, 
härjade ansikte, vaknade å nyo medlidandet, och 
hans goda hjärta fick öfverhand. 

»Nåja,» utbrast han, och ett småleende för­
jagade det missnöjda uttrycket i hans ansikte, »jag 
skall försöka göra hvad jag kan. Men med det 
villkoret, att ni lyder mina ordinationer, af hvilka 
den första blir, att ni slutar med allt grubbel och 
alla samhällsförbättringar, att arbetarne nu på en 
tid få supa i fred och hökar Bång klå dem efter 
godtfinnande o. s. v. » 

Robert smålog bittert. 
»Var lugn, jag kommer inte mera att hindra 

människor, när de vilja g öra sig själfva och andra 
olyckliga. Jag är botad för alla fantasier om att 
höja och förädla mänskligheten. » 

»Så godt är det,» svarade doktorn och slog 
sig ned på en stol bredvid soffan, »jag ä r rädd 
för att de där idéerna annars gjort kål på er. 
Det ä r visst bra att ha ideella intressen, och så 
materialist jag är, har jag också idealer, men det 
står fast, att låter jag min kropp gå under, så 
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står jag där tämligen hjälplös, alla mina ideella 
intressen till trots. Och jag gör hvarken mig 
själf eller någon annan en tjänst därmed.» 

»Det är sant,» svarade Robert dystert, »jag 
är af samma åsikt, nu — sedan det är för se nt, 
sedan jag sett att alla mina sträfvanden miss­
lyckats och att enda resultatet af ett helt lifs 
oupphörliga strid är, att jag är bankrutt både till 
kropp och själ.» 

»Ah, seså, prata inte på det sättet!» svarade 
doktorn, till hälften skämtsamt, till hälften otåligt, 
»hvem talar om bankrutt, då man just ska' börja 
reparera affärerna?» 

I ett par timmar kvarstannade dbktorn hos 
sin patient och gjorde en så noggrann och ut­
tömmande undersökning af hans tillstånd, som 
det under närvarande omständigheter var honom 
möjligt. 

Då doktorn lämnade Robert, hade denne också, 
trots doktorns förbehållsamhet, fått bekräftelse på 
hvad han länge anat: att hans sjukdom var af 
mycket allvarlig ar t och att, om han ej i tid äg­
nade den omsorgsfull vård och framför allt un­
nade sig fullständig hvila, skulle hans öde sanno­
likt bli antingen, i bästa fall, en plötslig död eller 
ock, i sämsta, ett långsamt aftynande och ut­
slocknande af såväl själens som kroppens krafter. 

Han följde emellertid lydigt doktor Sandins 
ordinationer, skaffade sig ett par månaders tjänst­
ledighet och beredde sig att, så snart vårluften 
blefve mindre skarp, resa uppåt Jämtland och Norge 
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för att tillbringa en tid bland fjällen. Själf trodde 
han icke på någon förbättring, men han kände, 
att han under närvarande omständigheter måste 
bort ifrån Ryfors, och han erfor en lättnad 
vid tanken på att komma till nya ställen och 
omgifvas af andra människor, hvilka icke, som 
alla här, hade reda på honom och hans för­

hållanden. 
Under den närmast följande tiden kom dok­

torn nästan hvarje dag och efterhörde Roberts 
hälsotillstånd. Det herskade alltjämt en viss stel 
förbehållsamhet mellan de bägge herrarne, och 
utanför området för Roberts sjukdom kommo de 
aldrig i sifta samtal ; men doktorn inlade så mycket, 
omsorg och intresse i sitl sätt att sköta Ro­
bert, att denne blef både rörd och förvånad. I 
sin nuvarande sinnesstämning kände han sig för 
öfrigt tacksam vid hvarje det minsta bevis på 
vänlighet; de tvifvel o ch själskval han genomgått 
hade gjort honom så sjukligt misstänksam, så be­
redd på ovänlighet och ogrannlagenhet, alt, då 
motsatsen visades honom, greps han däraf på ett 
öfverdrifvet, häftigt sätt. Det var emellertid icke 
blott doktor Sandin, som skänkte honom delta­
gande och intresse; flere af arbetarne, däribland 
gamle Daniel, kommo och hälsade på honom 
under hans sjukdom, ja till och med bokhållar 
Sidvall besökte honom personligen för att efter­
höra hans hälsotillstånd. 

I början af juli månad reste Robert upp till 
fjällen och kvarstannade där sex veckor. Ombyte 



- 389 -

af luft och yttre förhållanden samt den fullstän­
diga hvilan från allt slags arbete verkade väl­
görande på hans sinne, om än det kroppsliga 
lidandet snarare ökades än aftog. 

»Jag vet att jag är dödsdömd,» skref han 
efter en tids vistelse där uppe till pastor Strand, 
»jag känner det för hvarje dag tydligare och 
vissare på den andliga vanmakt, som mer och 
mer griper mig. Mitt minne håller på att nästan 
alldeles svika mig, hvarje tanke, hvarje rad jag 
läser eller skrifver förorsakar mig en smärta i 
hufvudet, ibland plötslig och skärande, ibland dof 
och ihållande som tandvärk. Men ja g emotser min 
död med ett förunderligt lugn. Liksom den gamle 
vise tänker jag, att döden antingen måste vara 
tillintetgörelse — och kan väl för en trött, utpinad 
kropp som min någonting vara skönare än evig 
sömn — evig hvila — requiem œternam? Eller 
ock är döden öfvergång till evigt lif — och om 
så är, öfverlämnar jag åt dens barm härtighet, som 
har lif och död i sin hand. Till störr e trosmått 
kan jag icke mera komma. Men jag är, som sagdt, 
lugnare och mera stilla; naturen här har verkat he­
lande på mitt sjuka sinne. Den hemska känslan 
af ett grymt öde, af naturkrafternas blinda lek 
med våra kval, hvilken under sista tiden dref mi g 
till själfmordets rand, har gifvit vika, och jag h ar 
åter känt en fläkt af harmoni och lagbundenhet 
beröra min själ. Jag önskar, att jag kunde be-
skrifva för dig en afton, då jag efter en lång van­
dring återkom till min bostad, som ligger högt 
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uppe i en liten by på sluttningen af fjället. På 
ömse sidor resa sig bergen, höga och majestätiska. 
Icke en människa syntes till på stigen, som oaf-
brutet slingrar sig uppåt, icke ett ljud hördes, 
natten närmade sig mer och mer med denna 
djupa, stora frid, som verkar så egendomligt 
gripande i dessa ensliga bergstrakter, där man 
står liksom ansikte mot ansikte med naturens 
hemlighetsfulla väsen. Öfver mig hvälfde sig him -
melen djupblå, och framför mig i öppningen mel­
lan bergstopparna seglade långsamt hvita afton­
moln, under hvilka brann en stor stjärna, som 
blickade fram likt ett glänsande öga i rymden. 
Jag stod stilla och kände hur denna naturens skön­
het grep mig på detta öfverväldigande sätt, som 
icke kan upprepas. Jag visste, att jag aldrig 
mer, om jag än ginge denna stig år efter år, 
skulle se och känna som nu, då stjärnan mel­
lan fjällen blickade ned på mig och tystnaden 
kom mig att höra mitt eget hjärtas slag. Tå­
rarne stego mig i ögonen; det stora, mäktiga, på 
en gång befriande och förkrossande intryck fjäll­
naturen utöfvar på våra sinnen grep mig i hela 
sin kraft, jag försjönk däri, jag glömde mina 
strider, min oro, mina kroppsliga plågor och 
kände en stunds fullkomlig hvila. 

Det är sant alt det ligger icke så litet af panteism 
i dylika känslor. Men för den, som befinner sig 
i ett själstillstånd, sådant som mitt, och som, i 
likhet, med mig, endast under anfall af sanslös 
förlviflan kan närma sig den gröfre materialismen, 
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har panteismen onekligen något lockande. Delta 
uppgående i en världssjäl, detta utplånande af 
personligheten har någonting rogifvande för den, 
som lidit skeppsbrott på sin tro. Vi förlora lätt 
kärleken till personligheten och det därmed sam­
manhängande begäret efter evigt, personligt lif, då 
vi släppa Kristus och ha kvar blott en lidande 
kroppshydda.» — 

Mot slutet af vistelsen i fjällen fattades han 
emellertid af en hemlängtan, så stark, att han 
hade svårt att genomlefva de sista dagarne. Det 
pröfvoår han förelagt Gabrielle nalkades nu sitt 
slut, men ju mera tiden för ett återseende när­
made sig, desto mera oemotståndlig blef den före­
ställning, som gripit honom: att han skulle dö, 
innan de fått träffa hvarandra — och hans upp­
rörda fantasi plågade honom nu med en oupp­
hörlig längtan efter hemmet, där han skulle vara 
Gabrielle åtminstone något närmare än här. 

Under hela denna vinter hade hvarken han 
eller Gabrielle med ett enda ord låtit höra af sig; 
i bägges naturer fanns en seg energi, som dref 
dem att till hvad pris som helst icke bryta en 
öfverenskommelse. Men för Robert kom nu, som 
en reaktion efter denna onaturliga styrka, en 
våldsam längtan efter att återse den kvinna, som 
varit hans första och enda ungdomskärlek och 
som han ännu älskade, icke med lifvets begär 
att äga och lyckliggöra, utan med en döendes 
ångestfulla önskan att få säga farväl, att få bedja 
om förlåtelse och öfverseende. Han hade alldeles 
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glömt Gabrielles skuld; han såg blott sina egna 
misstag, sin egen dåraktiga sträfvan, för hvilken 
han utan betänkande offrat sin hustrus lycka. •— 

Roberts hemkomst till Ryfors inträffade sent 
en afton. Han var mycket trött efter resan och 
stod just i begrepp att gå till hvila, då någon 
försiktigt knackade på hans dörr. 

»Stig in!» svarade Robert och gick emot 
dörren, som nu på samma försiktiga sätt öppnades 
af stabbläggar Johansson, hvilken därefter med 
ett »god afton, pastorn» och en kort bugning klef 
ett par steg fram på golfvet. 

»God afton, käre Johansson,» svarade Robert 
vänligt, i det han med framsträckt hand kom emot 
den inträdande. »Det var roligt att se er.» 

Johansson ref sig i hufvudet och vände mössan 
mellan fingrarna. 

»Ja, si jag hörde i jåns, att pastorn sku' 
komma hem i afton, å då skulle jag väl be le å 
få önskan välkommen igen. » 

»Tack,» svarade Robert och klappade Jo­
hansson på axeln, »det var mycket vänligt af Jo­

hansson ...» 

»Ja, så var det nu en annan sak också,» 
sade Johansson och ref sig fortfarande bakom 
örat. »Jag undrar om pastorn har hört, att Da­
niel, stackarn, har varit sjuk ett par dagar, å nu 
ä' de' så illa me'n, att jag tänker han som bäst 
ligger å kippar i dödskampen, gubbstackarn . ..» 
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Johansson vände sig hastigt bort: det ryckte 
till i hans mungipor, och öfver de skarpa, grå 
ögonen lade sig en lätt dimma. 

»Nej, det har jag visst inte hört!» utbrast 
Robert ifrigt, »jag har, sedan jag kom hem, inte 
träffat någon människa utom mina bägge tjänarin-
nor, och de sade ingenting. Har han länge 
varit sjuk?» 

»La' mig si,» svarade Johansson på samma 
lugna sätt, »ja, de' högsta ska' väl vara en åtta 
dagar. Han mådde illa redan i söndagses, fick 
någon svimling eller tocke. 'Pass på' — sa'an, när 
han kom till sans, 'pass på', sa'an och strålade, 
så en annan stackare blef rakt afundsjuk, — 'nu 
kommer snart kallelsen te gamle Daniel, och väl­
signad vare den stunden'! Se'n kom han inte 
mera ner i arbetet, och det h ar varit ömse men, 
än si, än så, men i afton tycker ja' de' raskar 
på, och ja' tänker de' skulle fägna n att få se 
pastorn, innan han dör . . . Dä rför tog jag mig den 
dristigheten att söka upp pastorn så här sent. » 

»Ja, tack käre vän,» svarade Robert och 
räckte Johansson sin hand, »jag tackar er sär-
skildt härför, det skulle gjort mig obe skrifligt ondt, 
om jag ej fått se Daniel, innan han dör. Han 
har nog mindre behof af mig än jag af honom. 
Jag skall genast komma till honom.» 

»Tack, tack,» upprepade Johansson, »ja, de' 
var vänligt af pastorn, och de' ska' glädja'n, 
gubbstackarn. Men hur står de' te med pastorn 
själf, jag tycker han ser usel ut, han också?» 
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fortfor stabbläggaren och lät sin mössa svänga 
rundt mellan fingrarna. 

»Då har jag en ärlig uppsyn,» svarade Ro­
bert småleende, » det är just icke mycket med mig 
heller. Men nu är det icke på mig, utan på Da­
niel vi skola länka. Således, om några minuter 
kommer jag. Farväl så länge!» 

Han tryckte Johanssons hand och nickade be­
kräftande, hvarefter stabbläggaren med ett par 
tvära bugningar och upprepade »tack, tack,» af-
lägsnade sig. 

Då Robert blifvit ensam, gjorde han en hastig 
toalett och beredde sig alt under natten vaka hos 
Daniel. Därefter skyndade han, utan att lägga 
märke till hur hans hufvud brände och värkte, 
utför gatan, bort till Daniels bostad och uppför 
trappan. 

Under några sekunder stod han där orörlig, 
med handen på låset. Smärtan i hufvudet hade 
plötsligen blifvit så häftig, att han måste sam­
manbita tänderna för att ej högt jämra sig. 

Då plågorna något lagt sig, knackade han på. 
Men ingen svarade, icke ens vid en förnyad knack­
ning. Han öppnade då dörren och trädde in. 

Det var så skumt i rummet, att han knappast 
kunde urskilja föremålen, men då hans ögon vant 
sig vid mörkret, varseblef han i pinnsoffan till 
höger om dörren gubben Daniel, som låg med 
händerna hopknäppta, ögonen slutna och den 
gamla bruna peruken som vanligt knuten under 
hakan. 
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Robert gick fram till sängen och böjde sig 
öfver den sjuke. 

»God afton, Daniel,» sade han hviskande. 
Daniel öppnade långsamt ögonen. 
»God afton,» svarade han och såg på Robert 

med en slö, frånvarande blick. Därefter tycktes 
han plötsligt vakna till medvetande, någonting likt 
ett leende glimmade till i hans ögon, och han 
tillade, under det hela hans kropp började skaka 
liksom af fråssa: 

»De' va' beskedligt af'en te komma!» 
Robert tog fram en tändsticksask, som han 

alltid brukade bära på sig, och slog upp ljus. 
Det var ett litet lågt vindsrum Daniel bebodde; 

till vänster om dörren låg spiseln, där några kol 
glimmade bland askan och på hvars häll stod en 
panna med kalla potates; vid de andra väggarne 
stodo ett brunmåladt skåp och en byrå, och öfver 
pinnsoffan, där den sjuke låg, hängde en tafla i 
färgtryck, föreställande ett törnekrönt Kristushufvud. 

Robert ställde ljuset på en stol, satte sig på 
kanten af soffan och fattade Daniels händer. De 
voro kalla som is och skälfde häftigt. 

»Daniel fryser, » sade han, i det han försökte 
värma den gamles händer mellan sina. 

»Ja,» svarade gubben och darrade, så att 
soffan skakade, »d'ä' elakt kallt här inne, här har 
inte vurit nå'n eld på mångade dagar. » 

Robert kastade en blick mot spisen, där de 
ännu glimmande kolen vittnade om att gubbens 
minne började omtöcknas. 
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»Vill Daniel a tt jag ska' göra upp litet eld?» 
frågade Robert, i det han reste sig upp. 

»Ja, men inte ska' pastorn göra sig omak, 
de' rakt skäms jag för,» svarade Daniel, »dotter 
min kunde ha vurit å titta' te far sin lite', tycker 
ja', men se, när en ä' gammal å sjuker å fatliger, 
så ä' en just inte nå't lockbete för folk, inte,» 
tillade h an mera för sig själf, och ett slött, miss­
lynt uttryck flög, likt en sista beröring af jor­
disk smärta och missräkning, öfver hans ansikte. 
»Men de' kvettar mig lika,» fortfor han, och han s 
ögon fingo å nyo ett medvetet uttryck, »'jag för­
gäter det tillrygga är och sträcker mig till det 
framantill är, jagandes mot målet', som det står 
i Filipperna 3 och 14, mot målet, mot. . . å snart 
ä' ja' där, hvarest en helt förgäter, att en vurit 
gammal å sjuker å fattiger...» 

Medan Daniel talade, hade Robert tändt upp 
eld i spisen; då brasan tagit sig, kom han å nyo 
fram och satte sig på Daniels sä ngkant. 

»Ja . . . ja . . .» fortfor Daniel, som tycktes ha 
kvar sin benägenhet att tala, »tiden för mitt upp­
brott är inne . . . jag har kämpat den goda kam­
pen . . . härefter är mig förvarad rättfärdighetens 
krona, som ...» 

Han afbröts af ett häftigt kväfn ingsanfall. Ro­
bert hjälpte honom att sätta sig upp och stödde 
honom, under det han rosslande kämpade efter andan. 

Slutligen blef Daniel lugna re och kunde lägga 
sig ned. Men han talade icke mera, utan låg tyst 
och orörlig, med ögonen hårdt slutna. 
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Robert blåste ut ljuset, tog stolen och satte 
sig ned, med armen stödd mot soffkanten. Det 
var så underligt stilla och högtidligt i det lilla 
vindsrummet, vid hvars dörr döden stod och vän­
tade att få stiga öfver trösken. De enda ljud, 
som afbröto tystnaden, voro den döendes tunga 
andedräkt och sprakandet från brasan, hvars röda 
flammor allt emellanåt ströko öfver golfvet, öfver 
Daniels bädd eller uppåt väggen, där de lyste på 
den gyllene glorian kring frälsarens hufvud. 

Ett par gånger kommo Johansson och enkan 
Erikson, som på sina kryckor släpade sig öfver 
vinden, för att höra om Daniel, men då de fingo 
veta att han sof, gingo de sin väg igen, så att 
Robert blef ensam kvar att invänta dödens an­
komst . . . 

Slutligen öppnade Daniel sina ögon och fäste 
dem på Robert. Hans ansikte hade nu ett fullt 
medvetet uttryck; det var som om hans själskraft 
ännu en gång flammat upp och strömmat fram ur 
blicken med en sista, samlad kraft. 

»Skröpligt å eländigt har de' vurit alltsam­
mans,» började han med tydlig stämma, och under 
det han talade, vände han småningom blicken 
från Robert och såg framför sig med ett fjärr­
skådande, högtidligt uttryck, »också då de' som 
bäst var, då ja' sökte te å dra' själar te Herren, 
handlade jag i synd och ovishet. St\ jag be känner 
det nu, jag har inte en gärning te å berömma mig 
åf. Men si, jag sörjer inte öfver'at, för Guds nåd 
å Kristi kärlek ä' så stora, så jag ser inte'annat. . . 



— 398 — 

bara nåd å kärlek .. . öfverallt. D'ä' just som 
när ja' stod vid hamnen en höstkväll å såg hur 
mörkret kom, å stabbarne å stränderna just som 
kröp in i'et, å snart va' allt mörker, å de' va' bara 
fyren, som glimmade så grann å klar där ute. 
Ackurat så ä' de1 nu me' mej ... de1 mörknar om­
kring mej .. . å gerningarne å sträfvan, di försvinner i 
mörkret, å ja' ser bara Herrens Jesu Kristi nåd som 
en stor, klar fyr, som ska' leda mig .. . leda mig ...» 

Han tystnade, men han fortfor att röra sina 
läppar, och hans ögon hade ännu kvar samma 
klara, medvetna uttryck. 

Robert stod framför sängen och lyssnade, hä f­
tigt gripen, till den gamles ord. Hur olika var 
icke denna dödsbädd emot dem, vid hvilka han dit­
tills närvarit, där det merendels varit han, som 
talat och sökt att bringa Guds ords tröst! Här 
däremot var han tyst, här var det han, som sökte 
tröst, som stod, en krossad tviflare, och med ån-
gestfull nyfikenhet forskade i det mysterium, som 
skymtade förbi honom . . . 

»Vill han läsa för mig ett par verser ur bo­
ken?» frågade Daniel plötsligt, i det han vände 
sig mot Robert. Uttrycket i ögonen hade nu för­
ändrats, blicken var beslöjad, och då Robert vid­
rörde hans hand, kände han, att fingerspetsarna 
voro kalla. 

Robert tog bibeln, som låg bredvid hufvud-
kudden, öppnade den på måfå och böjde sig ned 
för att se vid skenet från brasan. Men i detsamma 
reste sig Daniel häftigt upp. 
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»Tyst.. . . tyst, » hviskade han och satt några 
sekunder alldeles orörlig, liksom lyssnade ha n efter 
någonting. Därefter lade han sig ned, och ett för-
nöjdt leende flög öfver hans läppar. 

»Tack, pastorn, tack, nu behöfver han inte läsa 
mera för mig,» hviskade han svagt och slöt 
sina ögon. 

Robert lade ifrån sig bibeln och lutade sig 
öfver Daniel. Han såg att döden nalkades, han 
kände, att det ögonblick, då kroppen och själen 
skulle lämna hvarandra, närmade sig, och han 
greps af ett ångestfullt begär att aftvinga döden 
dess hemlighet, att gripa detta underliga ögonblick 
i flykten och afrycka det en glimt af sanningen . . . 

»Säg mig, Daniel,» hviskade han, i det han 
böjde sig tätt intill den döendes ansikte och fat­
tade hans ena handled, som han hårdt tryckte, 
liksom i en omedveten afsikt a tt med sin vilja be-
herska honom »säg mig livad du i denna stund 
förnimmer ... du står på tröskeln ... du måste för­
nimma något från de bägge världarna ... du måste 
se något af det tillkommande och ändå som ett 
sista eko höra min röst.. . Säg mig i Jesu Kristi 
namn hvad du nu ser. . . gif ett ord, ett enda, åt 
en som kämpar i tvifvel och natt... gif mig e tt 
tecken ... det minsta ... om det var sanning, det 
du trodde . . . ett ord ... hör mig . . . om du kan ...» 

Han kramade hårdare Daniels handled och 
böjde sig ännu djupare ned öfver honom. 

Men där kom intet svar. Daniel låg tyst, med 
ögonen slutna och det fridfulla leendet öfver läp-
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parne. Det hemlighetsfulla täckelse, som skiljer 
dödens och lifvets riken, hade redan fallit, och 
därigenom förmådde intet ord, intet tecken från 
den frigjorde anden tränga till den på andra sidan 
kämpande. 

Robert släppte Daniels arm, föll på knä vid 
sängen och gömde ansiktet i händerna. I denna 
ställning låg han en lång stund orörlig, medan 
brasan i spisen brann ned till ett g löd, som svagt 
upplyste det lilla rummet, i hvars skymning kon­
turerna af sängen med den döde och den framför 
knäböjande gestalten otydligt framträdde. Slut­
ligen reste Robert sig upp, tände ljuset och lät 
under några ögonblick dess sken falla på den dödes 
ansikte. 

Och under det han stod där och tankfullt 
stirrade på detta gamla ansikte med de hundra­
tals rynkorna, den bruna peruken, som kommit 
mer än vanligt på sned, och det lyckliga uttr ycket 
öfver den infallna munnen, fingo hans egna an­
siktsdrag liksom en återspegling af den dödes frid. 
Han Lade visserligen icke fått det ord, det tecken 
han begärt, men del var som om Daniel i denna 
stund på ett andligt sätt meddelat honom något 
af hvad han nu erfor på andra sidan täckelset. . . 

I det tviflets mörker, som så länge omtöcknat 
hans själ, föll e n stråle af ljus. Tårarna ström­
made från hans ögon, och han kände inom sig 
en lindring, en stillhet som om den så länge sak­
nade fadershanden å nyo fattat hans . . . 
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Han ordnade nu Daniels rum, rörde om askan 
i spisen, lade den gamla nötta bibeln på hufvud-
gärden, sammanknäppte den dödes händer och 
bad en kort bön öfver honom. 

Därefter släckte han ljuset och lämnade rummet. 

Först då han kom nedför trappan, märkte 
han, hur uttömda hans krafter voro. Han måste 
stanna ett ögonblick och stödja sig emot väggen, 
men då han ville fortsätta vägen, kände han att 
benen ej lydde honom, han vacklade och kunde 
ej, som han ville, sätta ned foten. En otydlig 
ångest fattade honom, han såg sig omkring, lik­
som ville han bedja om någons hjälp, men ingen 
människa syntes till, klockan var mellan ett och 
två på natten, en natt, som den mulna, stjärn-
lösa himmelen gjorde nästan kolmörk . .. 

Med uppbjudande af alla sina krafter vack­
lade han några steg framåt. Men smärtan i huf-
vudet blef nu så våldsam, att han å nyo måste 
stanna. Det susade och dånade för hans öron, 
och för ögonen gick den mörka nattluften i stora, 
böljande vågor.. . »Måtte jag bara hinna hem, » 
tänkte han, och denna tanke började nu, som 
hjulet i ett urverk, att oafbrutet surra omkring i 
hans hjärna, under det att på samma gång en 
mängd andra, osammanhängande bilder och före­
ställningar flögo förbi honom. »Hem . . . bara jag 
hinner hem ... Gabrielle .. . hvar är hon . . . jag 
kommer för sent. . . Daniel ... nej, det är omöj­
l i g t  .  .  .  j a g  h i n n e r  e j  h e m  . . . »  
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Han gjorde ännu ett försök att gå, men det 
var som om hans fot stigit i tomma luften, han 
tyckte att han förlorade fotfästet och sjönk. De un­
derliga böljeslagen framför hans ögon förstorades, 
utbredde sig och upplöstes, det blef tyst o ch mörkt 
inom och utom honom, han gjorde en plötslig, 
spasmodisk rörelse, som om han blifvit träffad af 
ett skott, och föll därefter vanmäktig till marken. 

I flere timmar låg han där afsvimmad, utan 
att någon kom till hans hjälp. Först fram mot 
morgonen, då folket började röra på sig, påträf­
fades han i detta sanslösa tillstånd af tvänne ar­
betare, som buro honom till hans hem och genast 
skickade bud efter doktor Sandin. 



tJto* «-̂ » im* 9̂ A* t.m* t̂ * t̂ * l̂ * t̂ * 

Bullret, oron där ute i lifvet trängde ej 
mera dit in ; de olika omdömen, som fällts 
öfver den sjuke, de bittra domar, som 

träffat honom, de strider och tvistigheter, hvartill 
han gifvit anledning, hunno honom icke nu, och 
om de gjort det, skulle han varit fullkomligt 
likgiltig därför. Det var, som om en försmak af 
den stora hvilan kommit öfver honom ; till och med 
hans längtan efter Gabrielle hade domnat bort, 
endast då och då flög den, stilla och vemodig som 
ett höstlöf i oktoberskymningen, igenom hans själ. 
Den hårdaste kampen var förbi; tviflets mörkaste 
skuggor hade vikit. I plågans stunder, då han 
tyckte, att kropp och själ liksom smält af l idandets 
hetta, hade han fått på ett hemlighetsfullt sätt 
förnimma Guds styrkande närhet, han hade tyckt 
sig se Kristus i Getsemane och höra den lidande 
frälsaren kalla honom vid det dyra brodersnamnet 
— och han hade då känt hur den hemska för-

XVI. 

pastorns rum var det mörkt och tyst. 
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trollning, som under denna sista tid snärjt honom, 
försvann, och han hade å nyo kunnat bedja .. . 

Underrättelsen om hans svåra sjukdom väckte 
stort uppseende både på Ryfors och i tr akten där­
omkring, och det deltagande både från hög och 
låg, för hvilket han blef föremål, vittnade om hur 
afhållen han i själfva verket var, trots alla sön­
dringar och meningsskiljaktigheter mellan honom 
och hans församling. Dagligen kommo oräkneliga 
efterfrågningar om hans hälsa, icke minst från ar-
betarne, hvilka personligen infunno sig på sina 
rasttimmar för att få höra hur det stod till med 
pastorn. Robert smålog tacksamt, då man berät­
tade för honom om dessa bevis på kärlek och akt­
ning, men i det djupa lugn, som nu fyllde hans 
själ, kändes till och med förnimmelsen af glädje 
matt och främmande. 

Doktor Sandin skötte honom, och pastor Strand 
vakade på det mest omsorgsfulla sätt vid hans 
bädd. Men det fanns också någon annan som 
vakade, fastän Robert ej visste därom, någon annan, 
som timme efter timme satt i rummet bredvid 
eller stod vid dörren och ängsligt lyssnade efter 
det minsta ljud från den sjuke. 

Så snart Robert blifvit f örd till s itt hem och 
pastor Strand fått underrättelse om hans sjukdom, 
telegraferade denne, utan att fråga någon till råds, 
efter Gabrielle, som genast kom, så fort tid och 
kommunikationer medgåfvo. 

Men Robert och Gabrielle hade ännu ej träffat 
hvarandra. Det var som om Gabrielle skyggat 
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tillbaka för detta första möte. Ofta ställde hon sig 
bakom Roberts bädd och betraktade honom, medan 
han slumrade ; flere gånger öfverraskade pastorn 
henne vid dörren, där hon stod och vred hän­
derna under kväfda snyftningar, men då pastorn 
ined ett allvarligt, nästan slrängt uttryck frågade 
henne: >= h varför går ni ej in till honom?» sva­
rade hon blott: »nej .. . nej . . . inte än . . . jag vet 
inte...jag kan inte ...» och drog sig tillbaka 
med ett skrämdt uttryck. 

Och Robert hade, sedan han återfick sansen, 
upprepade gånger sagt: »telegrafera inte, skicka 
inte efter henne... att se mig i mitt nuvarande 
hjälplösa tillstånd skulle för henne vara en yt­
terlig plåga . . . blir jag bättre, skall jag själf skrifva 
och be henne komma . . . dör jag, så är det bättre 
att hon mins mig som jag var . . . hon plågades 
alltid af alt se sjukdom och allt det elände och 
den oskönhet, som följer därmed, låt henne vara 
så länge...» 

Men en eftermiddag, då Robert efter en stun ds 
slummer slog upp sina ögon, stod Gabrielle vid 
hans bädd. Han trodde först, att det var en syn­
villa; han hade vant sig a tt under denna tid af 
själens och kroppens vanmakt misstro sina sinnen, 
och han lade handen öfver ögonen för att bort­
jaga den bild, på hvars verklighet han ej kunde 
tro. Men då han å nyo blickade upp, stod Ga­
brielle fortfarande kvar och såg på honom med 
en skygg, bedjande blick. 



— 406 — 

»Är det verkligen du?» frågade han stilla ocli 
räckte henne sin hand. 

»Ja,» svarade hon lika stilla, men hela hennes 
kropp skakade, och hennes ansikte var ännu ble­
kare än Roberts. 

Det blef några sekunders plågsam tystnad. 
Mellan dem stod som en skymmande mur det 
förflutna med dess bittra minnen, och bägges 
ömtåliga, misstänksamma naturer bäfvade tillbaka 
för att nedbryta denna mur och stå ansikte mot 
ansikte framför hvarandra med den frågan: »hvar-
till har denna skilsmässa tjänat? ha vi mötts af 
fri vilja för att aldrig mera skiljas, eller var det 
endast omständigheternas makt, sjukdom och sorg, 
som nu förde oss tillsamman?» 

Robert drog en tung suck, vände till hälften 
bort hufvudet och slöt trött sina ögon. 

»Hur jag har längtat efter dig, Gabrielle,» 
sade han med låg röst »och hur jag känner det 
att återse dig, vill jag ej söka beskrifva, men det 
gör mig outsägligt ondt, att du skall behöfva träffa 
mig så här ... i detta tillstånd af hopplös sjukdom. 
Det är ännu kvar två månader ... du förstår. . . 
jag ville ej störa dig, ej bryta mitt löfte, det 
är icke jag, som gjort det, icke jag som skickat 
efter dig . . . Om jag tillfrisknar, blir det icke är­
ligt spel . . . man kan göra mycket i öfversvallet af 
den medlidandets känsla, som sjukdom framkallar 
. . . utan att sedan kunna stå för det . . . du känner 
deltagande för mig nu. . . du glömmer allt annat 



-  407 - -

. . . men kom ihåg ... du äger ännu din frihet, 
min sjukdom skall inle förändra...» 

Gabrielle sv arade ej, hon föll på knä framför 
sängen, gömde ansiktet i händerna och brast i en 
lidelsefull gråt. 

Robert gjorde ingenting för att hejda hennes 
tårar, endast då och då strök han smekande 
handen öfver hennes nedböjda hufvud. 

Slutligen afstannade den häftiga gråten, och 
Gabrielle blickade upp. 

»Om du inte hade bedt mig komma,» snyf­
tade hon med nästan ljudlös stäm ma, »jag menar 
om ... om ... jag inte fått telegrammet . .. hade 
jag brutit mitt löfte och själf bedt att få komma. 
Ack, Robert, Robert, jag har lidit . . . för 
mycket under detta år . . . jag kan inte beskrifva 
det nu. . . du är för klen . . . jag är för upprörd, 
jag kan bara säga dig e tt enda ord: jag är inte 
den samma ... o, min vän, det har bränts bort 
i eld . . . allt det där gamla, som jag trodde 
vara själfva lifve t . . . jag har blott längtan efter 
något annat, det måste finnas något annat . . . 
något som är värdt att lefva för.. . någonting soin 
du skall lära mig . . . föra mig till . . . Jag får ju 
stanna hos dig. . . du vill ju glömma . . .jag menar 
f ö r l å t a  .  .  .  j a g  . . . »  

Hon kunde icke sluta; hon afbröt sig tvärt 
och gömde å nyo ansiktet i händerna. 

Robert lade sin arm kring hennes hals och 
drog henne intill sig med all den styrka, hvaraf 
han var mäktig. 
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»Min älskade hustru,» sade han kärleksfullt, 
»jag ha r intet att förlåta — jag var den felande, 
den oförståndige, jag kände lifvet mera än du 
och borde förstått, alt livad jag begärde af dig 
var en omöjlighet — ack, äfven jag stupade på 
den omöjligheten. Men Gabrielle, har du noga 
betänkt dig, ä r du säker att det icke blott är 
deltagande, emedan du ser, alt jag lider, är du 
säker att, äfven om det otroliga skulle inträffa: 
att jag blefve frisk och kunde börja min gamla 
verksamhet — är da säker, att du inte mer skulle 
längta ...» 

»Tyst, tyst,» af bröt hon och lade sin hand 
öfver hans mun, »du söndersl iter mitt hjärta... 
fråga inte mera så., .jag kan inte uthärda... 1 
denna stund är allt så oredigt, så förvirradt inom 
mig, jag vet blott ett: att jag aldrig, aldrig mer 
vill återvända till det världslif jag nu lämnar. 
Ack, Robert, hvad var det däri, som lockade 
mig så ... så ... att jag kunde offra allt. . . jag 
förstår det inte nu. Kanske finns det verkligen 
glädje däri, kanske har jag en gång känt så, 
men nu är det allt dödt för mig. Jag försökte 
som förr . . . jag ville k änna mig ung och glad . . . 
o, hur dåraktig jag var . . . lika g ärna kunde jag 
ha försökt alt taga igen en flydd dag! Det var 
som att röra vid ett lik . . . Jag dansade . . . och 
jag tyckte, at t jag var som en gengångare, ett 
spöke utan lif och färg. . .jag gick på teatrar och 
konserter . . . och jag tyckte, att allt var dumt och 
löjligt. . . Jag försökte skämta och skratta som förr, 
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men det gick ej, jag var som förhexad . . .ja, jag 
var förhexad . .. lifvets allvar .. . lifvets stora, mörka 
allvar, som du dragit mig in i, hade förhexat mig . . . 
jag kunde ej komma lös . . . och så stod jag där 
utstött från bägge sidor . . . hängande vid ett intet 
utan fotfäste. O, min vän, kan du förstå hur 
olycklig jag var! Jag tvangs på knä i bön, 
men inte heller där hade jag fäste . . . Ack, Robert 
. . . Robert... du måste hjälpa mig . . . någon me­
ning måste lifvet ha . . . du måste förlåta mig . . . 
ha öfverseende. . . leda mig ...» 

»Min älskade Gabrielle,» hviskade han med 
ett lugn, som bjärt afstack mot hennes upprörda 
lon och sätt, »jag tror, jag vet, att Gud slutligen 
skall leda allt till en god utgång. Det förorsakade 
mig en stor smärta, att du lämnade mig, och 
denna vinter har varit svår att genomlefva, j ag 
nekar ej därtill, men jag tackar ändå Gud, att du 
for; hade du stannat kvar, så skulle du måhända 
aldrig kommit underfund med att de lockande 
bilder, med hvilka de t förflutna plågade din fantasi, 
icke äro annat än lögner — att ingen själens otill­
fredsställda längtan någonsin kan mättas genom att 
vi gå tillbaka — nu är detta falska skimmer borta, 
och du är fri. . . fri att söka något nytt och — 
högre . . . Gud välsigne dig, min älskling, måtte han 
leda dig, leda oss bägge under den lid som återstår. » 

Det såg ut, som om Gabrielles närhet, mera 
än all medicin, verkat välgörande på Robert, ty 
under de nu följande dagarna började hans hälsa 

Genom skuggor. 18 
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att märkbart förbättras. Smärtan i hufvudet, 
h vilken alltsedan den natten, då han svimmade 
ute, icke ett ögonblick lämnat honom, gaf med sig, 
och hans krafter återkommo så mycket, att han för 
ett par timmar på dagen kunde lämna sin bädd. 

Den fullständiga hvila både till kropp och 
själ, hvaraf han njöt, den egendomliga stiltje, 
som inträdt i hans andliga lif, bidrogo äfven att, 
om än blott för tillfället, återstä lla hans hälsa. Efter 
denna vinter af lidande och arbete var det som 
en underbar dröm att känna lugn och frid, att 
sitta i en hvilstol på verandan och smekas af 
den milda höstluften och omgifvas af Gabrielles 
finkänsliga, skyddande kärlek. 

Han fick nu, för första gången under deras 
äktenskap, lära känna hvad Gabrielle gömde under 
sin högdragna yta, hur mycket hon var i stånd 
att ge, då hon helt gaf sig åt någon. Aldrig, 
icke ens under deras kärleks första dagar, hade 
han som nu känt, att det fanns värma i hennes 
natur. Hennes passionerade kärleksutbrott hade 
på en gång tjusat och förskräckt honom, hon hade 
än upphettat, än afkylt honom; men den ljufva 
värma, den hvilande stillhet, som är den kvinn­
liga sympatiens blomma, den hade han aldrig 
förrän nu känt hos henne. 

Det var icke så mycket det, att hon oupp­
hörligt var vid hans sida och vårdade honom, 
läste högt för honom, aflägsnade allt och alla som 
kunde störa honom — det var själfva hennes 
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väsen, hennes blick, hennes uttryck, som blifvi 
förändrade. 

»Detta är således hon själf, » tänkte han, under 
det han, liggande i sin hvilstol, med halfslutna 
ögon följde Gabrielles rörelser i rummet bredvid 
»det är först nu jag lär känna min egen hustru. 
Ack, min Gud, hvarför skall det vara så svårt 
att finna rätt på människans eget jag ... det 
innersta, det verkliga, gudstanken inom henne? 
Hvad är det som hindrar? Lidelserna, ingenting 
annat. Den Gabrielle jag nu ser har verkligen 
funnits till hela denna tid, hon har, mig och sig 
själf ovetande, gått vid min sida i åtta år . .. men 
först nu har hon framträdt. . . först nu har jag 
lärt känna henne, sedan själfviskhelen, njut­
ningslystnaden fallit bort. Underliga, sällsamma 
lif. . . själfva drifkraften däri, lidelserna, förstör, 
förbränner den bild Gud nedlagt i oss . . . det 
är en strid mellan lif och lif. . . mellan kraft och 
k r a f t . . . »  

Emellertid fortfor Robert att förbättras, och 
då de vackra dagar, som nu följde efter en lång 
och kall regnperiod, tilläto honom att sitta på 
verandan eller gå omkring i trädgården, fick han 
småningom ett uttryck af hälsa, som han ej 
på länge haft. Visserligen gjorde hans aftärda 
ansikte ett smärtsamt intryck på dem, hvilka ej 
sett honom under den senare tiden, men hans 
ögon hade icke längre det inåtvända, trötta ut­
tryck, som gifvit hans drag en sådan pregel af 
sjukdom och död. 
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En lördags afton, ungefär Ire veckor efter Ga-
brielles hemkomst, då hon och Robert sutto till­
sammans på verandan, kom en arbetare från mot­
satta stranden och frågade om inte pastorn skulle 
vilja titta till hans hustru och tala litet vid hen ne; 
han hade tagit med sig en bra båt, ifall pastorn 
kunde komma nu genast. 

Gabrielle gjorde en otålig rörelse och öppnade 
läpparne för att gifva ett afböjande svar, men 
Robert hindrade henne. 

»Gärna,» svarade han vänligt, »om det är 
mig möjligt. Men hvad är det egentligen med 
er hustru?» 

»Åh, det är alldeles galet, » svarade mannen 
och tummade på sin mössa, >hon har bli'tt för­
lossad för ett par timmar se'n, men nu är hon så 
vild, att hvarken jag eller fru Jonsson får nå'n 
bukt me na. Saken ä' den, att de' inte står rik­
tigt till med barnet, inte, de' ä' inte riktigt färdigt 
i ena armen, och nu är hon alldeles öfver sig 
gifven af samvetskval öfver att de' ä' hennes 
fel, d en stolian. Jag vet nog att d ä' stor skam 
att be pastorn komma, han som själf har varit 
så sjuk, som jag har hört, men ä' de' nå'n som 
ska' få bukt me'na, så ä' de' då pastorn, förstås. 
Mig tror hon då inte ett grann, när jag säger'na 
att d'ä' vår Herre å inte hon, som skapat den 
stackars ungen. » 

»Jag skall försöka att komma,» svarade Robert 
och reste sig upp, »hur är det, det är ju Sten Lars­
son från Själa?» 
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»Jo, det har sin riktighet, det,» svarade ar­
betaren med ett bredt leende, »pastorn har allt 
varit så nedrig å varit hos oss en gång förr, när 
lilla Jonas var sjuk i Ijor. D'ä' inte långt ifrån 
stranden jag bor, på högsta höjden en tio mi­
nuters väg.» 

Robert nickade och gick, åtföljd af Gabrielle, 
in i salen för a tt ordna sig till resan. 

»Robert,» sade Gabrielle upprörd, »det är 
icke rätt af dig, att du far, du har inte krafter 
därtill ...» 

»Var inte orolig,» svarade Robert vänligt och 
ifrigt, »det är icke farligt; att sitta en stund på 
sjön denna vackra afton skall snarare göra mig 
godt, och sedan är det ju bara tio minuters väg.» 

»Tio minuter!» utbrast Gabrielle ä nnu häf­
tigare, »och du som knappast orkar gå ned till 
stranden ...» 

»Du får inte hindra mig, Gabrielle,» inföll 
Robert på samma ifriga sätt, »Gud skall gifva mig 
krafter, jag är säker därpå. Jag kan inte låta 
bli att fara, då den stackars karlen ber mig där­
om; det är mig omöjligt alt säga nej, bara af 
fruktan att det skulle skada mig. Jag känner mig 
dessutom ovanligt stark i afton.» 

Gabrielle suckade, men gjorde icke flere in­
vändningar; hon insåg, att hon lika litet skulle 
kunnat förmå Robert att afstå från resan, som 
hon kunnat hindra en plikttrogen krigare att stå 
kvar på sin post. 
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»Jag skall följa med,» sade hon hastigt, »du 
skall åtminstone ej vara ensam. » 

Robert vill e göra en invändning, att det kanske 
skulle bli plågsamt för henne, som ej hade hans 
vana att se elände och lidande, men hon ned­
tystade honom genast. 

»Nej, du !» af bröt hon med ett försök att 
skämta, »det skall vara en gräns för din envishet 
också. Du skall få fara, men nog skall jag följa 
med och se till, att du icke bär dig alltför oför­
ståndigt åt.» 

Hon vände sig bort och skyndade ut ur salen 
för att dölja sina tårar. Det kom plötsligen för 
henne som ett skärande samvetskval, a tt han hela 
detta år under arbete, sjukdom och strider icke 
haft henne vid sin sida och att hon härigenom 
nästan förverkat rättigheten att hjälpa och vårda 
honom. — 

Sjön låg spegelblänk i aftonens stillhet, och 
arbetaren rodde med långa, jämna tag, så att de 
inom en halftimmes förlopp voro öfver vid andra 
stranden. Robert såg så ovanligt frisk ut och 
gick med så lätta steg, att Gabrielle betraktade 
honom med misstrogen förvåning. 

»Hvad är det åt honom? tänkte hon, »det är 
icke naturligt... det är något exalteradt. .. upp-
jagadt.. . ack, jag är säker på att det blir en för­
färlig reaktion.» 

Och hon gick hela tiden tyst och spionerade 
ängsligt på Roberts rörelser och ansiktsuttryck, 



- 415 — 

under det denne, stödd mot Larssons arm, half-
högt samtalade om den sjukas tillstånd. 

»Ho' ä' inte 'riktig' för tillfället, » förs äkrade 
mannen, »så pastorn får vara god å ursäkta'na, 
att ho' a lite' hädisk och upprorisk i sina uttrycks­
sätt. Å de' blir inte bättre me'na, förr'n en får 
öfvertyga'na om, att h va' som ha' skett, ha' skett 
me' Guds vilja, å att vi få lof te å böja oss där­
för ... Å säger pastorn de', så tror hon de', för­

s t å s  . . . »  
Det vägstycke arbetaren brukade tillrygga-

lägga på tio minuter tog nära en halftimme för 
Robert, som icke kunde gå annat än mycket lång­
samt. Dessutom bar vägen uppåt på ett par 
ställen, hvarför Robert vid framkomsten var så 
utmattad, att han måste sitta en god stund på en 
sten och hvila, innan han gick in i stugan. 
Men ingen sade någonting; Gabrielle stod tyst 
bredvid utan att plåga honom med tröttande frå­
gor, och Robert stirrade tankfullt utåt hafvet, me­
dan arbetaren gick in för att bebåda pastorns 

ankomst. 
Efter några minuter kom Larsson tillbaka. 

Han såg upprörd ut, tårarna stodo honom i ögo­
nen, och rösten darrade, då han talade. 

»Gud välsigne pastorn för att han kom, Gud 
välsigna'n!» sade han och torkade sig i ögonen 
med rockärmen, »nu ä' de' så svårt, så svårt, så 
en vet inte hvart de' ska' bära hän!» 

»Var icke orolig, Larsson,» sade Robert vän­
ligt, i det han reste sig upp och, åtföljd af arbeta-
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ren och Gabrielle, gick in i stugan, »ni skall få se, 
att det reder sig b ättre än ni tror! Ofta, när det 
ser som mörkast ut, få vi tydligast se hur Gud 
kan leda allt till en god utgång. » 

Det var en liten treflig s tuga, som Sten Lars­
son på lediga stunder, det vill säga på morgonen 
före och på eftermiddagen efter klockan sju, själf 
timrat upp åt sig och som var hans stolthet och 
glädje. Den var delad i två rum: ett helgdags­
rum med soffa, byrå, stolar ocb två brokiga 
blomstervaser, och ett kök, där för närvarande 
hustrun låg sjuk. Aftonsolen gassade hett på 
fönstren, så att en varm, kväfvande luft, som 
för Roberts sjuka hufvud och nerver var ytterst 
plågsam, slog honom till mötes, då han öppnade 
dörren, och kom honom att ett ögonblick rygga 
tillbaka. Men genom en kraftig viljeansträng­
ning öfvervann han sin svaghet och gick in i 
rummet. 

En kvinna — en grannhustru, som varit där 
under förlossningen — och fyra barn af olika 
åldrar kommo genast emot de inträdande och be­
traktade dem med nyfikna blickar. Från en vagga 
vid spisen hördes späda, kvidande läten, som vitt­
nade om att den stackars lilla nyfödda låg där, 
gömd under schalar och täcken. 

Robert hälsade vänligt på alla, betraktade 
några ögonblick den nyfödda, som grannhustrun 
under en hviskande redogörelse för tilldragelserna 
vid hans födelse lyfte upp ur vaggan, så alt herr­
skapet skulle få se hans vanskapliga arm, och 
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gick därefter fram till sängen, där den stackars 
modern låg och kastade sig af och an under oupp­
hörliga jämmerrop. 

Hon var en liten späd kvinna, med mycket 
små, seniga händer och ett täckt ansikte, där 
ungdom och ålderdom på ett egendomligt sätt 
sammansmält. Dragen voro ungdomliga, och håret 

• låg tjockt, och mörkt öfver den ännu släta pan­
nan, men den tandlösa munnen och den magra, 
seniga halsen, under hvars hud man såg hur pul­
sen arbetade, gjorde henne till en gammal 
kvinna. 

Robert stod några ögonblick vid sidan af 
sängen och betraktade henne, utan att hon märkte 
det. Ilon kastade oafbrutet sitt hufvud af och 
an på kudden och plockade nervöst på lakanen 
med händerna; ibland sträckte hon upp sin ena 
hand och hytte med den i luften, under det hon 
snyftande mumlade några otydliga ord. 

Slutligen tycktes hon märka, att någon stod 
bredvid henne; hon blef alldeles stilla, vände sig 
åt sidan och såg på Robert med en lång, för­
virrad blick. 

Robert satte sig på sängkanten, tog en af 
hennes händer och tryckte den mellan bägge sina. 

»God afton, mor Larsson,» sade han med 
ett vänligt, lugnande småleende, »känner ni inte 
igen mig?» 

»Pastorn!» utropade den sjuka, och hela hen­
nes ansikte upplystes af glädje, > åh, jestaligen!» 

Men denna stråle slocknade ögonblickligen, 
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»Han vet väl om'et?» hviskade hon, i det 
hon kramade Roberts hand och såg sig omkring 
så skyggt, som om hon varit en brottsling, som 
bekänt sin synd, »åh, de1 stackars lilla kräket, de' 
stackars lilla kräket, hvad ska' de' bli1 af et, hva' 
ska' de' bli' afet? Bara en hand, bara en . . . 
oj, oj, oj ... å d'ä' mitt fel. . .d'ä' mitt fel. . .d ä'.. 

Hon började å nyo att kasta hufvudet af och < 
an och snyftande jämra sig. 

Den stackars mannen hade ställt sig vid sän g­
kanten och grät sakta. 

> Så där har de' varit hela dagen. Å en kan 
väl veta, hur de' ska' ta' på'na, svag och uschel 
som hon ä' efter förlossningen. » 

»Di skrämde'na rakt från vettet,» hviskade 
grannhustrun, som jämte Gabrielle stod bakom 
hufvudgärden, »när di fick se hur ungen var, skrek 
di: 'åh, herre je', en så'n olycka', å när då den 
stackarn förstod, att nå t var på tok, blef hon all­
d e l e s  i f r å n  s i g  . . .  å  . . .  »  

»Inte har ja' sett nå't så'nt, inte,» fortfor 
hustrun och såg sig omkring med en skygg, frå­
gande blick, »säg då, far, inte har ja' de', inte?» 

»Nej, nej, nej,» svarade mannen och strök 
smekande med handen öfver hennes fötter, »gråt 
bara inte mer, mamma lilla, gråt inte, du gör mig 
så innerligen lessen! Gud kan ta' de' lilla kräket, 
k a n  h a n  . . . »  

Robert hade under detta samtal suttit tyst, 
lulad öfver hustrun och med hennes hand i sin. 
Tankar och känslor llögo under dessa korta mi-
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nuter genom hans själ, med denna underliga klar­
het, som pä sista tiden utmärkte hans inre för­
nimmelser. 

Han såg i koncentrerade, skarpa bilder det 
stackars folkets förflutna lif; han såg bådas släp 
och arbete, den lilla stugan, som byggdes under 
svett och möda, den hårda kampen för en plats 
i lifvet. Han såg hur hustrun böjdes under den 
tredubbla bördan af försakelse, arbete och sjuk­
dom, han såg hur ungdom och fägring försvunno, 
långt innan ålderdomen kom, han såg henne efter 
långa månaders plågor och besvär under outsäg­
liga smärtor framföda en liten vanskaplig varelse, 
hvars lif skulle bli en ny länk i denna kedja af 
kamp och umbäranden .. . 

Men han såg icke blott denna lilla fläck af 
det mänskliga lidandets tafla. Hans medvetande, 
skärpt som hörseln hos en nervsjuk, tyckte sig 
under loppet af ett par sekunder förnimma en 
hel världs sorger och kval. Han kände, hur i 
denna stund millioner människor ledo, han hörde 
ur hundratals sjukhus kvidan och jämmerrop, han 
förnam, så tydligt att han skälfde till därvid, 
hur de lössläppta lidelserna drogo fram öfver jor­
den och kastade människorna, den ena efter den 
andra, ned i bottenlösa afgrunder. Han såg 
ändlösa fattigkvarter med hunger och smuts och 
elände, han hörde ifrån stad till stad, ifrån trakt 
till trakt, maskiner som dånade, obarmhärtigt, 
likgiltigt, medan arbetarne där inne slafvade, utan 
att få smaka en skymt af lifvets glädje och med 
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det undertryckta hatet i hjärtat. . . Och slutligen 
förnam han, hur vid själfva lifsflodens källa och 
mynning — födelsen och döden —• ljödo vilda 
smärteskri, som tycktes komma brusande fram 
från jordens alla hörn . .. 

Och detta förfärliga lif, som så skoningslöst 
drog alla, den ena efter den andra, in i smär­
tornas hvirfvel, skulle icke ha något annat mål 
än sig själf, man skulle e j ha rätt alt visa sina 
lidande bröder på en värld, sannare och skönare 
än denna, en tillvaro, som förklarar den nuvaran­
des kval, ej kunna bjuda dem till honom, som 
sagt: »kommen till mig, I alle, som arbeten och 
ären betungade», utan att på samma gång drifva 
ett eländigt gyckelspel med dem och göra sig själf 
till en narr? . .. 

Omöjligt. ..omöjligt, det kunde icke vara så! 
Kristus kunde icke vara en dikt, då lidandet var 
en så fruktansvärd verklighet! . . . 

Och han kände, hur i denna stund, då hans 
egna kroppsliga plågor stegrade hans förmåga att 
fatta lifvets kval, de tvifvel, som redan vid Da­
niels dödsbädd börjat vika, mer och mer sking­
rades, han kände, att han måste och kunde 
visa den förtviflade modern till Kristus. Det 
blef ljust och stilla i hans själ; förnimmelsen af 
denna Guds hemlighetsfulla kärlekslag, som end ast 
tron kan känna, fick en plötslig stegring inom 
honom, de gamla heliga orden kommo igen på 
hans läppar, icke döda och tvungna, som under 
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hela denna sista tid, utan varma, lefvande oc h 
lifgifvande ... 

»Kära mor Larsson,» sade han, i det han 
alltjämt höll den lilla feberheta handen mellan 
sina, »barnet, som ni har fått, är en gåfva af 
Gud, icke ert verk, och ni måste taga emot det 
sådant det är, utan knot och missnöje, ja till och 
med med tacksamhet. Ni kan icke gifva det er­
sättning för den bortvissnade handen, men ni kan 
lägga ert barn i deris armar, som sade: 'låter bar­
nen komma till mig' och bedja: 'dyre frälsare, 
du har velat att mitt barn föddes lemlästadt, därför 
tar jag nu ut dina löften att särskildt vara de 
lidandes och hjälplöses vän, och ber dig alt blifva 
hans ersättning för den lem han måste umbära. 
Och om ni det gör, mor Larsson, och gör det i 
full tro och öfvertygelse om Kristi vilja och för­
måga att hjälpa, då skall den lille gosse, öfver 
hvilken ni nu gråter så bittra tårar, en gång bli 
er till större glädje och välsignels e, än ni nu kan 
hoppas eller ana.» 

Roberts ord hade en nästan magisk verkan 
på den stackars modern. Medan han talade, låg 
hon alldeles orörlig, med sin blick försjunken i 
hans, och småningom spred sig ett fridfullt, lyck­
ligt leende öfver hennes nyss så upprörda drag. 
Och då han tystnade, började hon sakta stryka 
sin ena hand upp och ned öfver bröstet, liksom 
under inflytande af en öfversvallande, barnslig glädje 
och upprepade halfhögt: 
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»Så skönt... så saligt. . . Jesus tar de' på sig. . . 
jag behöfver inte bära't, inte bära't.. . Han väl­
signar och hjälper de' lilla kräket.» 

«Ser du, ser du,» hviskade mannen och tor­
kade energiskt sina ögon med rockärmarna, »acku-
r a t  h v a '  j a g  s a '  d i g  i  j å ns  . . .  s  

Robert fortfor en stund att tala i samma anda, 
och hustrun låg stilla och lyssnade, under det hon 
allt emellanåt, på samma barnsligt förtjusta sätt, 
strök med handen öfver bröstet och småleende 
vaggade af och an med hufvudet. Slutligen sjönko 
hennes ögonlock ihop, och uttröttad som hon var 
efter själens och kroppens lidanden, föll hon i en 
djup slummer. Hennes ansikte hade kvar samma 
lyckliga, fridfulla uttryck, och allt emellanåt kom 
öfver hennes läppar ett svagt: »tag'en, Herre Jesus, 
. . . välsigna'n . . . hjälp en,» endast då och då flög, 
likt dyningar af den utståndna smärtan, en häftig, 
ångestfull sprittning genom hennes kropp. 

Då Robert såg att hon sof, drog han sakta 
sin hand ur hennes och reste sig upp. 

»Gud välsigne pastorn, Gud välsigna'n,» sade 
Sten Larsson, i det han kom emot Robert med 
framsträckt hand, »så lugn har ho' inte var't, se'n 
den stackars ungen föddes och de stolliga kvinn­
folken skrämde'na från vettet. Men ja' visste, att 
om nå'n skulle kunna göra't, så var de' då pastorn, 
förstås. Nu får ja' be pastorn å frun vara så 
go'a å stiga in i kammaren å hålla te' godo me' 
lite' kaffe. » 
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Gabrielle, som hela tiden stått vid säng­
kanten och, häftigt upprörd, åsett den enkla, gri­
pande scenen, kastade en frågande blick på Ro­
bert. Hon såg att han led, och hon föreställde 
sig, att han längtade att så fort som möjligt 
komma därifrån. Men Robert visade icke en 
skymt af otålighet; hans bleka ansikte hade ett 
vänligt, nästan glädtigt uttryck, om han än, 
trots all sin själfbeherskning, icke kunde hindra, 
att då och då en nervös ryckning kring läpparna 
förrådde de plågor, som häftigare och häftigare 

ansatte honom. 
»Tack, det vilja vi visst,» svarade han och 

gick in i kammaren, »min hustru tycker mycket 
om kaffe, hon, liksom alla fruntimmer, » tillade han 

småleende. 
»Det g ör dem en sådan glädje alt få bjuda, så 

att jag har ej hjärta att säga nej,» hviskade han, 
i det han satte sig i soffan och for med näsduken 

öfver ansiktet. 
»Men du lider, Robert,» svarade Gabrielle 

mer och mer upprörd, »jag ser det, fastän du 
söker dölja det. . . ack, min vän, låt oss få fara. . . 
du måste komma i stillhet. . . det är outhärdligt 

att veta att du plågas...» 
»Var lugn, min älskling,» sva rade Robert, i d et 

han sträckte Gabrielle sin ena hand och med den 
andra forlfor att nervöst stryka näsduken af och 
an öfver pannan, »det är sant, att jag har myc­
ket ondt, jag måste erkänna det. Men jag kan 
oj beskrifva för dig, hvilken underlig, bärande 
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kraft som uppehåller mig. Det käns, som skulle 
jag kunna uthärda två gånger så svåra plågor, 
som jag nu har, utan att komma under li­
dandet. » 

»Du är exalterad,» svarade Gabrielle tve­
kande. 

»Nej, Gabrielle, jag är icke exalterad. Jag 
är så lugn, så klar och medveten, som en män­
niska kan vara. Men jag känner, att jag har 
Kristus, den lidande Kristus, vid min sida. 'Allt 
förmår jag genom den som styrker mig.' » 

Nu kommo Sten Larsson och grannhustrun in 
med kaffepann an, grädde och socker, hvarefter kop­
parna hälldes i ända till brädden. Gabrielle kände 
hur oro och ångest nästan hindrade henne att 
svälja, men hon besegrade sig för Roberts skull 
och drack och doppade med en ifver, som kom 
Sten Larssons vänliga ögon att tindra af glädje. 

Då kaffedrickningen med åtföljande tacksägel­
ser var slut, gick Robert in i köket för att ännu 
en gång se till den sjuka, men då hon fortfarande 
sof lugnt, togo han och Gabrielle afsked och be-
gåfvo sig ned till stranden, åtföljda af Larsson, 
som skulle r o dem öfver. 

Det v ar en stilla höstafton, med en smekande, 
litet fuktig ljumhet i luften. Solen hade just gått 
ner och efterlämnat ett bjärt, gult sken, som 
spred sig öfver hafsytan och förtonade i rödaktiga, 
glänsande schatteringar. I detta sken flögo hafs-
fåglar af och an och tecknade sig mot den skim-
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rande bakgrunden som små oroligt, fladdrande svarta 
insekter. Dä och då kom en aftonbris och sön­
derbröt den blanka ytan i fina krusningar. Från 
milorna och sågverken steg röken, blandade sig 
med solnedgångens röda sken och lade sig öfver 
stranden som ett tjockt moln af guldstoft. På 
andra sidan utåt hafvet hade allt — himmel 
och vatten — en jämn, entonig agatfärg, som likt 
en blågrå slöja svepte sig kring brädgården och 
dämpade stabbarnes gula färg. Och långt borta 
i fjärran, där haf och himmel flöto ihop, blinkade 
fyrens ljus stilla och klart, som en stor stjärna i 
den ljusa skymningen. 

Under början af färden pratade Robert litet 
med sin roddare, livars starka armar jämnt och 
lugnt förde båten framåt, men småningom kom 
aftonens skönhet både honom och Gabrielle a tt 
försjunka i en tyst åskådning däraf. Årornas 
skvalpande var den enda rörelse som afbröt still­
heten, men från stränderna kommo då och då 
olika ljad, som framträngde egendomligt skarpa i 
aftontystnaden : tonerna af en aflägsen sång, en 
ångpipas hvissling, det gälla skriet från någon 
sjöfågel ute på skären . . . 

Det började mörkna, då de lade i land och, 
efter att under upprepade tacksägelser från Sten 
Larssons sida ha skilts från honom, anträdde 
hempromenaden. Solnedgångens praktfulla färgspel 
hade bleknat, den mattgrå agatfärgen bredde ut sig 
äfven åt vester, och fyrens sken glänste starkare 
och starkare, 
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Robert stannade flere gånger och såg sig 
omkring. 

»Det är i naturen någonting, som i afton gri­
per mig på ett sällsamt sätt, » hviskade han med 
en lång drömmande blick utåt hafvet. »Jag har 
svårt att slita mig ifrån den, det är som hade 
den något att säga mig, något som jag måste 
lyssna efter . . . Denna hvila . . . denna stillhet, 
som mer och mer breder ut sig. . . stjärnorna 
som blicka fram likt glimtar ur evigheten, talar 
inte allt om den stora, djupa tystnaden . . . den 
eviga h vilan? Hur skönt hafvet är, hur oänd­
ligt och majestätiskt det ligger framför oss . . . 
Jag kan aldrig minnas att jag sett det som i 
afton . . . Ack, min vän, jag tycker att jag aldrig 
kan få nog af denna nattens skönhet . . . kom, låt 
oss gå en stund längs stranden, jag känner en 
så förunderlig lättnad .. . denna stillhet är som en 
balsam, det är som skulle plågorna ge vika och 
en förnimmelse af kraft vakna inom mig . . . 
jag tycker att jag skulle vilja gå med dig . . . långt 
. . . långt bort... på stigarne i de höga bergen 
där uppe, där jag vandrade i somras och där må­
nen nu lyser öfver tysta, drömmande fjällsjöar .. .» 

Gabrielle kastade en ängsligt forskande blick 
på Robert ; det var i hans sätt och uttryck någon­
ting, som skrämde henne. Men hon ville ej 
motsätta sig hans önskningar, utan följde honom 
ned till stranden, där de en stund vandrade af 
och an, ända tills höstkvällens kyla tvang dem att 
begifva sig hem. 
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Icke heller nu ville Robert, trots Gabrielles 
böner, gå till hvila. Timme efter timme förgick, 
och alltjämt sutto han och Gabrielle vid fönstret 
i salen, fördjupade i samtal. 

Det var, som om själslifvet inom honom brunnit 
med en sådan kraft, att hans anletsdrag, hvilka i 
stjärnljuset sågo nästan genomskinliga ut, oupp­
hörligt tycktes flamma till, liksom upplysta af ett 
inre ljus. Han talade nästan oafbrutet; en ström 
af tankar brusade fram, egendomliga, träffande 
bilder föllo honom på läpparne, all den poesi, 
den omedelbara innerlighet, som preglat hans upp­
trädande och personlighet, framkvälde nu med 
denna ökade styrka, som floden får, strax innan 
den störtar sig i hafvet. Det var ej blott andliga 
ämnen, som i denna stund sysselsatte honom; det 
var ej blott sina åsikter öfver lifvets största och 
djupaste frågor han på det för honom egna, 
inspirerade och hänförande sättet utvecklade för 
Gabrielle. Alla hans förflutna lifs intressen — 
samhällsfrågor, poesi, konst, musik — allt tycktes 
nu vakna upp och aftvinga honom ett sista u tbrott 
af de rika tankekrafter, hvilka lågo obrukade på 
djupet af hans själ. 

Gabrielle, som satt på en pall vid hans fötter, 
lyssnade andlös och med hjärtat klappande af den 
våldsammaste sinnesrörelse. Hon förstod, utan att 
vilja klart göra sig reda därför, att hon i detta 
ögonblick bevittnade det sista uppflammandet af 
en låga, som snart skulle slockna, att det var den 
eldige vältalaren, den poetiske tolkaren af de and-
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liga sanningarne, som här vid stjärnljuset, i nat­
tens stillhet, lät höra sin svanesång. . . Hon kunde 
icke gråta ; hennes blick hängde liksom förtrollad 
vid Roberts, och hans hänförelse smittade henne 
och drog henne med sig, men hennes strupe var 
hopsnörd och bröstet sammanpressadt af en kväf-
vande afskedsångest. 

Emellertid var natten långt framskriden; den 
gnistrande stjärnglansen började mattas, en svag 
ljusstrimma i rymden tydde på att gryningen nal­
kades. 

Robert hade plötsligen tystnat och med en 
trött rörelse slutit ögonen och lutat hufvudet bakåt. 
Det underliga skimret slocknade i hans ansikte, i 
hvars drag en pregel af sjukdom och död i stället 
framträdde. 

»Jag skall gå till hvila nu,» sade han sakta 
och reste sig upp, »jag känner mig trött, och jag 
tror att jag skall få sofva...» 

»Rara ett ögonblick,» hviskade Gabrielle, gri­
pen af en oemotståndlig maning att tala ut, »Ro­
bert, jag har ej sagt mycket . . . du vet. . . min 
natur är inbunden, men .. . hur jag känner det 
ibland, kan jag ej säga . . . ånger . . . saknad . . . 
denna förfärliga vinter . .. Robert, kan du . . . jag 
måste en gång bedja dig ... förlåt alla mina fel, 
förlåt att jag varit en så dålig hustru . . . glöm, 
om det är möjligt. . . denna vinter, som kanske är 
o r s a k e n  t i l l  d i n  s j u k d o m  .  .  .  f ö r l å t . . . »  

Hon kunde ej fortsätta, hennes röst skällde, 
och hon gömde ansiktet i händerna, 
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Robert slöt henne i sina armar och tvang 
henne med ett ömt småleende att se upp. 

»Min älskade Gabrielle,» hviskade han, »jag 
har intet att förlåta, men tror du att så är, kän­
ner du det så, så vill jag gärna säga att jag för­
låter och glömmer allt. Och föreställ dig ej, att 
skilsmässan från dig är orsaken till min sjukdom. 
Det är ju möjligt att den förvärrade den, men 
om så är, så har i stället den outsägliga glädjen 
öfver att ha dig åter, öfver att kunna tala med 
dig, så som jag nu gjort, och den lycka jag kände 
öfver att med min hustru kunna stå hos en 
lidande medmänniska och känna våra tankar mötas 
i bön och kärlek — den lyckan har återgifvit mig 
år af hälsa och krafter. Godnatt nu, min älskade, 
vi skola gå till hvila nu . . . na tten är snart slut. . . 
och jag känner mig trött. » 

Han kysste Gabrielle, upprepade ett par gån­
ger sina kärleksfulla försäkringar om hur lycklig 
han var, och gick därefter till hvila. 

Roberts förutsägelser, att han skulle få en 
god sömn, slogo in: han sof lugnt i flere tim­
mar och då han vaknade, hade han fortfarande 
samma förnimmelse af återvnnnen lifskraft som 
kvällen förut. 

Men strax efter middagen återkommo plå­
gorna häftigare än någonsin, och på aftonen, då 
han reste sig upp ur hvilstolen för att lämna ve­
randan, där han suttit ett par timmar, fick han 
ett nytt svimningsanfall, denna gång både svå-
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rare och längre än sist och efterträd t af tid tals 
återkommande partiell förlamning. 

Både Robert och Gabrielle förslodo, då han 
nu nedlades på sjukbädden, att han icke mer 
skulle stiga upp därifrån. De öfverspända för­
hoppningar om återvunna krafter, som kvällen 
förut hägrat för honom, föllo sönder, han kände 
med en högtidlig, undrande bäfvan, att slutet nal­
kades, att döden, öfver hvilken han så mycket 
grubblat, och som visat sig för hans fantasi i så 
olika gestalter, nu verkligen var nära, och att det 
icke återstod någonting annat än att bereda sig 
att möta den. 

Men för Gabrielles skull ville han icke sätta 
sig emot hennes och doktor Sandins önskan alt 
tillkalla ytterligare läkarehjälp och att utsätta sig 
för en lång och tröttande undersökning. 

Resultatet af denna undersökning blef emeller­
tid endast, att läkarne enstämmigt förklarade, alt 
faran var öfverhängande; någon bestämd diagnos 
på sjukdomen kunde de ej göra. En af dem 
förlade sjukdomens säte till lilla hjärnan, möjligen 
en där befintlig abcess. En annan ansåg, att de 
stora hjärnganglierna voro afficierade. Sins emellan 
erkände de, att tillfrisknande vore omöjligt; det 
enda man kunde göra vore att döfva plågorna och 
önska, att döden så fort som möjligt måtte göra 
ett slut på lidandet. 



XVII. 

ÄUset var en eftermiddag ungefär fjorton dagar 
%!#• efter Roberts och Gabrielles besök hos Sten 
y Larsson. Vestersolen föll in genom fönstret 

till sjukrummet, där Robert låg med ögonen 
slutna och det aftärda ansiktet stilla och orörligt 
som på en död. Plågorna hade under dessa da­
gar stundom varit förfärliga. Efter sömnlösa nätter 
af ångest och kval kunde han ibland hviska, då 
han vaknade ur den lätta slummer, som van­
ligen infaller fram på morgonen: »Om jag ej haft 
Kristus vid min sida, skulle jag ej genomlefvat 
denna natt.» 

Nu voro emellertid plågorna domnade, och 
han låg så lugn och stilla, att Gabrielle, som stod 
vid hans bädd, måste böja sig ned öfver honom 
för att höra om han ännu andades. 

Men då började han röra läpparne, ögon­
locken ryckte spasmodiskt, och ett uttryck af oro 
flög öfver de nyss så lugna dragen. 
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»Släpp,» hviskade han och höjde sin ena 
hand, »någon säger alt jag skall släppa, mer. jag 
vet inte hvad?» 

Han slog upp ögonen och såg sig omkring 
med en förvirrad blick. 

»Hvad skall jag släppa, Gabrielle, » hviskade 
han ångestfullt. 

»Du yrar, älskade,» svarade Gabrielle, i det 
hon satte sig på sängkanten och lugnande strök 
med handen öfver hans panna, »det är ingenting... 
ingenting...» 

»Jo, » fortfor han på samma ångestfulla sätt, 
»jag hörde så tydligt e n röst, som sade: 'släpp'! 
Men hvad skall jag då släppa? Jag har ju gifvit 
allt . . . ungdom . . . hälsa . . . lycka . . . lif. . ."àl{t. .. 
allt. . . hvad återstår då . . . hvad är det jag håller 
fast... jag vet det inte... men det var en så 
fruktansvärd, hotande befallning: 'släpp'!» 

Och han försjönk i tysta, grubblande dröm­
mar . . . 

Efter ett par timmar öppnade han å nyo 
ögonen. 

»O, min dyre frälsare,» hviskade han och 
sammanknäppte sina händer, »jag har känt din 
kärlek ... du har uppehållit mig i lidandets svå­
raste stunder... jag har älskat dig sedan min 
barndom .. . och ändå ... nu i detta yttersta ögon­
blick ... då täckelset snart skall falla... är det 
som om någonting stode emellan oss. ..jag kan 
ej se hvad . . . min blick ä r skum . . . mina tankar 
matta ... tag bort det. . . det växer som en stor 
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skugga . . . det skymmer din bild . . . ja g ser dig ej 
m e r a  . . .  o ,  m i n  f ö r l o s s a r e  .  .  .  m i n  G u d  . . . »  

Hans ord öfvergingo i en sakta jämmer, och 
händerna föllo maktlösa ned på täcket. Små­
ningom utjämnades de oroliga dragen i hans an­
sikte, ögonen slötos, och han föll i en dvala, under 
hvilken Gabrielle hörde honom hviska afbrutna 
meningar: »tag bort det. .. min frälsare . . . min 
G u d  . . . »  

Denna själsstrid, hvars våldsamhet tycktes 
döfva de kroppsliga plågorna, varade i flere dagar. 
Gabrielle läste för honom, pastor Strand talade — 
men ingenting hjälpte, han märkte knappast deras 
närvaro. Det var denna Jakobs-strid, hvarom 
pastor Strand en gång talat, detta hemlighetsfulla 
brottande med en osynlig makt, under hvilket 
ännu aldrig någon människa följt den andra, un­
der hvilket själen liksom i dödsstunden är lämnad 
ensam . . . 

Men en morgon, då Gabrielle kom fram till 
bädden, var hans ansikte helt och hållet förändradt. 
Öfver läpparna låg ett småleende, och då han slog 
upp sina ögon, hade de ett uttryck af lycka, så­
dant hon aldrig sett hos honom. 

»Allt är bra nu, Gabrielle,» sade han och 
sträckte sin hand emot henne, »jag har fått frid . . . 
fullkomlig frid. Striden var förfärlig ...jag har 
varit nere i syndens och förtviflans djupaste af-
grunder och känt mig öfvergifven . . . borts tött från 
Gud . . . Men jag är frälst nu . . . bojan är lossad . .. 
hur det gått till, kan jag ej säga dig...jag vet 

Genom skuggor. 19 
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bara att det är så. . . Frälsningens hemlighet, nå­
dens underbara djup hafva afslöjats för mig ... det 
har skett, detta så stora och så enkla: födelsen 
till det andliga riket. I min förstörda, brutna 
kropp, som snart skall multna i jorden, har det nya 
lifvet. .. lifvet, icke blott med Kristus, icke blott för 
Kristus, utan i honom börjat. . . sent. . . sent. . . 
men dock icke för sent... Nu förstår jag hela 
mitt förflutna lif. . . Ack, gamle Daniel, hvad han 
hade rätt, då han ville, att jag skulle vara glad .. . 
N u  f ö r s t å r  j a g  h v a r f ö r  g l ä d j e n  a l l t i d  f l y d d e  m i g . . .  
Kristus allena är glädje, och jag hade i själfva 
verket ej Kristus, fastän jag predikade om ho­
n o m  . . . »  

Han tystnade, drog några ögonblick flämtande 
efter anden och fortfor därefter: 

»Nu förstår jag också hvad jag skulle släppa, 
hvad som stod emellan, hvad som hindrade mig, 
den i världens ögon rättrogne, att smaka trons 
fullhet. Det var min egen rättfärdighet, jag 
sträfvade på egen hand att vinna Guds rike . . . 
jag var en träl under gärningarna . . . Och större 
och större, ju mera jag trälade, blef skuggan, som 
bortskymde Kristus... Ve alla, som försöka gå 
den vägen!» fortfor han häftigt, »den gröfsta 
brottsling blir lättare frälsad ä n de! O, att jag här, 
på tröskeln till en annan värld, men med med­
vetandet ännu klart, kunde varna dem, som gå den 
vägen! Ty det finns ingen farligare, och blir man 
räddad, så sker det som med mig 'såsom genom 
eld'. O, att jag kunde beskrifva hur hvarje män-
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niskans egen gärning, äfven den vi kalla ädel och 
god, blir till synd i skenet från den Guds helighet , 
som nu för mig glimtar fram från andra sidan . . . 
och hur i dödsminuten intet, intet återstår utom 
Guds nåd! . . . Gabrielle,» tillade han efter några 
sekunders paus, »tag bibeln och läs för mig. Jag 
har, sedan jag var sexton år, dagligen läst i bibeln, 
och jag tror att jag i det närmaste kan den utan­
till, men det är först nu jag skall kunna förstå 
hvad jag läser.» 

Gabrielle tog bibeln och läste de ställen han 
utpekade, och han låg stilla och lyssnade därpå 
med ett lyckligt småleende och allt emellanåt sa kta 
eftersägande orden. 

»Så var det, ja, så var det,» hviskade han 
flere gånger, »icke alls som jag läste. . .» 

De dagar, hvilka nu följde, blefvo, trots de 
svåra plågorna, en tid af frid och glädje, som för 
de efterlefvande alltid kvarstod som ett underbart 
vittnesbörd om det andliga lifvets sanning. Det var 
som om en ny kraft ingjutits i hans själ och gifvit 
honom förmåga att glädjas och lefva midt i lidan ­
dets och dödens skuggor . . . Han ha de under dessa 
dagar långa samtal, icke allenast med Gabrielle 
och pastor Strand, utan äfven med andra af sina 
församlingsbor, särskildt bokhållar Sidvall, för hvi l-
ken han med en bön om tillgift erk ände de bittra 
känslor han en gång hyst mot honom och hans 
vänner, och ingen af dem kunde någonsin glömma, 
hur han med redan mognad kraft utvecklade för 
dem dessa Guds fördolda hemligheter, som för 
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endast en kort tid sedan varit honom främmande, 
men som, ju mera dödens mörker närmade sig, 
tycktes bli kl arare och skönare för hans inre syn. 

»Broder, » sade han en afton till pastor Strand , 
»jag önskar, att någon ville skrifva mitt lifs hi­
storia och utan betänkligheter blotta hela mitt själs-
lif, på det att människor därigenom må lära sig 
känna skillnad på falsk och sann tro, på död och 
lefvande. Det finns så många, som sitta fast i 
den döda tron, såsom jag gjorde, utan att märka 
det. Hvem af alla, som trängdes i kyrkorna, där 
jag talade, som gräto öfver mina predikningar, 
som samlades på mina bönemöten, föll på den 
tanken, att jag egentligen icke var annat än en 
hädare — ty hvar och en, som predikar Kristus 
utan att förstå frälsningens hemlighet, är en hädare. 
Det ä r någonting förfärande, snärjande i den döda 
tron. Jag ålskar Kristus, men jag äger honom 
ej. Det är estetik, icke kristendom. Det är skön­
heten i religionen, som förför mig, fängslar mig, 
och så låter jag mig d ragas bort af sköna stäm­
ningar, ända tills jag en dag vaknar och känner 
stanken af förruttnelse från det lik jag bär inom 
mig. Och väl mig, om jag vaknar och icke för 
alltid somnar in i min lögn. ..Nu, nu känner jag 
skillnaden mellan att älska Kristus och att äga 
honom, mellan a tt fatta kristendomen som en lära 
eller äga den som en kraft. . . Men nu är det 
för sent. . . jag dör . . . och ingen skall höra mitt 
vittnesbörd ...» 

Efter några ögonblicks tystnad fortfor han: 
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»Ännu en sak, medan jag har kvar mitt med­
vetande. Tag ett papper och skrif hvad jag dik­
terar. Sedan skall du låta det cirkulera, icke 
allenast här i församlingen, utan äfven i Stock­
holm . . . helst ville jag, om möjligt, ha det upp­
läst offentligt . ..» 

Pastor Strand böjde samtyckande på hufvudet 
och tog fram en annotationsbok, hvarefter Robert 
med tydlig röst och utan att taga tillbaka ett ord 
började: 

»I alla, för hvilka jag under mitt nu snart 
afslutade lif f örkunnat Guds ord, beder jag förlåta, 
att jag, en icke troende, en främling för Kristus, 
talade med eder om frälsningens hemlighet, som 
jag ej förstod. Förlåten mig för Kristi skull denna 
hädelse! Och I, mina bröder bland kyrkans tjä­
nare, om bland eder finnes någon, som begår 
samma synd som jag, må han hejda sig — vid 
dödens portar besvär jag honom att afbryta sitt 
predikande och ej förkunna lifvets ord, då han ej 
själf har lifvet! Om han är sann och ärlig, skall 
han förr eller senare vakna upp ur lögnen och drifvas 
till förtviflan liksom jag. Och att jag i denna stund 
ej som själfmördare ligger i min graf, beror endast 
på Guds öfversvinneliga nåd, om hvilken jag genom 
denna bekännelse vill bära ett vittnesbörd.» 

Hans krafter började nu att mer och mer 
märkbart aftaga. Armar och ben voro tidtals för­
lamade, och de våldsamma smärtorna i hufvudet 
försatte honom ibland i ett tillstånd af medvetslös­
het, som kom hans omgifning att tro, att striden 



- 438 — 

redan var utkämpad. Så uppflammade lifslågan 
igen, plågorna lämnade honom en stunds hvila, 
och då återfingo hans tankar sin klarhet och 
styrka. 

Men hans utseende blef på denna sista tid så 
förändradt, att ingen, som icke följt sjukdomens 
växande härjningar, skulle känt igen honom. I 
synnerhet under sömnen framträdde denna för­
ändring på ett gripande sätt. Och då Gabrielle, 
som oafbrutet vakade vid hans bädd, satt och 
betraktade detta utmärglade ansikte, kunde ibland, 
som en hemskt skärande kontrast, för hennes in­
billning visa sig en annan syn : bilden af d en unge 
man hon för nio år sedan en morgon mötte i 
lindallén på Säboholm. Hon såg honom, där han 
satt på bänken, hon såg det vackra, själfulla an­
siktet, med de djupa ögonen och den fina, något 
sorgsna munnen, som kunde le så vänligt, så 
skälmaktigt, men som ibland såg så fruktansvärdt 
sträng och allvarlig ut. .. Hon hörde hans röst med 
dess rika, skiftande tonfall.. . hon såg den ung­
domliga, spänstiga gestalten, så full af hälsa och 
kraft. .. Och rundl omkring honom var det som­
mar, full, härlig sommar, som tycktes lofva så 
mycken lycka . . . som hviskade en så vacker saga 
om kärlek och glädje. . . 

Hennes bröst sammanpressades, och hon måste 
hålla handen för munnen för att kväfva de snyft-
ningar, som ville bryta fram. Hur grymt hade ej 
lifvet bedragit både honom och henne! Hur hade 
jcke s ol och sommar och kärlek ljugit! Var det 
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verkligen han, detta skelett, med de insjunkna 
ögonen och detta drag af gränslös smärta, som 
outplånligt inbränts i hans ansikte? Ett svall af 
bitterhet strömmade genom hennes bröst och dref 
heta tårar till hennes ögon. Hvarför . . . hvarför 
dessa namnlösa lidanden ?... 

Då var det som om han läst hennes tankar, 
ty han slog upp sina ögon och såg på henne med 
ett vemodigt småleende. 

»Det kan förefalla hårdt,» hviskade han, »att 
bli s a tuktad, så krossad som jag. Det kan förefalla 
underligt, att man behöfver så mycket lidande för 
att helt ge sitt hjärta åt Gud, helt fatta Kristus . . . 
Men jag var hård, min hals var en 'stång af järn', 
min panna var 'af koppar' .. . Dessutom är ju 
frälsningen så stor och viktig, ja det enda viktiga i 
lifvet, att intet pris därför är för högt. Och n är evig 
heten en gång kommer, hvad fråga vi då efter 
en sekunds kval? Detta är nu klart för mig. 
Likaså hur fasansfullt det blir för dem, som icke 
gifvit upp sig själfva, när de en gång på den stora 
dagen gå bort till sitt, rum och en stråle af him-
melens salighet skymtar förbi dem, och de fullt 
förstå hvad de offrade för tidens ljugande fröjd. 
O, att jag kunde varna alla, som ännu tveka 
och kämpa ... att jag kunde säga dem h ur värde­
lösa alla jordiska sorger och fröjder bli i döds­
minuten ... Jag tror icke, att det funnits många, 
hvilkas lif varit en så oafbruten följd af kr oppens 
och själens lidande som mitt, och ändå kan jag 
nu, med döden för ögonen, vittna, att det är mig 
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fullkomligt likgiltigt om jag varit hvad människor 
kalla lycklig eller olycklig... att jag aktar denna 
tidens lidanden för intet. . . mindre än intet...» 

Detta var de sista tankar han yttrade; sedan 
talade han blott enstaka ord. Han låg för det 
mesta stilla, med slutna ögon ; ibl and jämrade han 
sig svagt och u pprepade ett bedjande : »Min Gud . . . 
min fader...» Då döden närmade sig och plågorna 
blefvo s vårare, lyftes han upp i bädden och satt så 
timme efter timme, stödd af kuddarne och med hufvu-
det lutadt mot Gabrielles bröst. Ibland ryckte han 
till och rörde handen, ibland hviskade han ett 
ljudlöst: »Jesus . . . min frälsare. . .» En gång ville 
doktor Sandin, som jämte pastor Strand stod vid 
hans dödsbädd, försöka lägga ner honom, men 
då sade han med en tydlig s tämma, som visade, 
att han ännu hade kvar icke allenast sitt med­
vetande, utan äfven känslan af de fysiska plågorna : 
»nej . .. nej .. . rör mig inte . .. jag kan inte ut­
härda ... det är snart förbi...» 

Plötsligt rätade han upp sig och öppnade 
ögonen. 

»Kristus . . . lifvet. . . ljuset...» sade han med 
hög, klar röst. 

Därefter drog han ett tungt, rosslande ande­
tag, en sprittning flög genom hans kropp, och 
hufvudet sjönk bakåt. 

Och liksom öfver ett stormigt haf en stråle af 
aftonsolen bryter fram och på de mörkskummiga 
vågorna lyser som vittnesbörd om rymder med sol 
och ljus, så bredde sig öfver hans af strider och 
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tvifvel härjade anletsdrag en djup frid, ett återsken 
af det eviga lif, som nu randades. 

* * 
* 

Hans begrafning ägde rum följande söndag i 
Ryfors kapell, och jordfästningen förrättades enligt 
såväl den dödes som Gabrielles önskan af pastor 
Strand. 

Det deltagande hans död väckt icke blott inom 
Ryfors, utan i v ida kretsar däromkring, det uttryck 
af sorg, som denna dag präglade allas ansikten, 
de stora skaror arbetare, som från olika håll 
kommo vandrande för att bringa en sista gärd af 
tacksamhet åt den, hvars hjärta slagit så varmt 
för dem, och slutligen de olika p artier — pietister, 
waldenströmare, baptister, goodtemplare o. s. v. — 
hvilka, oafsedt alla meningsskiljaktigheten samlades 
kring hans graf, vittnade om hur afhållen han 
varit och att, fastän han själf ansåg sitt verk som 
Guds tjänare helt och hållet förfeladt, det frö af 
kärlek han nedlagt i sina bröders hjärtan icke 
skulle bli utan frukter. 

Sedan pastor Strand fullgjort begrafningscere-
monierna, talade han i för honom egna, korta, 
nästan kärfva, men gripande ordalag om den döde 
och hans lifsgärning. Han betonade då särskildt 
den djupa sympati för alla lidande, den varma, 
aldrig svikande kärlek för de små, för dem som 
bära dagens tunga och hetta, hvilken varit själfva 
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tyngdpunkten i pastor Wallners arbete och verk­
samhet. 

»Han hade sina fel, han som vi alla,» — 
sade den talande till slut, — »man skulle ti ll exem­
pel kunna lägga honom till last, att han i sin hetsiga 
sträfvan efter rättvisa ibland råkade in på afvägar, 
från h vilka endast Guds nåd kunde rädda honom. 
Men detta är en sak mellan honom och den fräl­
sare, hvars kärlek och försoningshemlighet han 
före sin död fattade i hela dess djup. Ett vet 
jag: aldrig har någons hjärta slagit mera innerlig t 
för sina bröder, än hvad hans slog. Jag skulle 
vilja säga smärtsamt innerligt, ty våldsamheten 
i hans deltagande gjorde det ofta sjukligt och 
förtärde honom själf. Och aldrig fån I, arbetare, 
kommen ihåg att jag sagt det, aldrig fån 1 en herde, 
som blir för er hvad Robert Wallner varit: en 
som aldrig skydde mödor eller uppoffringar, en 
som icke visste hvad egna fördelar ville säga, utan 
alltid stod färdig att gifva ut hela sin personlighet, 
själ och kropp, för sin församlings bästa. » 

Han afslutade akten med att under djup rörelse, 
både från hans egen och de lyssnandes sida, så­
som en sista hälsning från den döde uppläsa den 
bekännelseskrift Robert strax före sin bortgång 
dikterat. 

Därefter fördes kistan till kyrkogården och 
nedsänktes i den graf Robert själf bestämt till sitt 
sista hvilorum. 



XVIII. 

/p småningom, genom allt hvad hon där lidit 
genom alla minnen af utkämpade strider, så 

innästlat sig i hennes tanke och fantasilif, att hon 
ej mer kunde slita sig därifrån. 

Under den första tiden efter Roberts död 
genomgick hon en fruktansvärd inre kris. Ångest 
och samvetskval bragte henne till randen af för-
tviflan och undergång. De förflutna åren spö­
kade oupphörligt i hennes själ. Roberts bild, med 
det bleka ansiktet, den lidande blicken, förföljde 
henne, icke sådan han i verkligheten var, mild 
och förlåtande, utan som en bitter förebråelse, 
som en anklagelse öfver kärlekslösa ord och för­
summade plikter. 

Där ... där ligger han på sin soffa, sjuk, lidande 
.. . ensam, alltid ensam .. . Och det hjälper ej att 
hon förändrar scenen ... att hon ser sig själf vid 
hans sida, att hon med hela sin fantasikraft tvingar 
fram ett leende på hans läppar och upprepar hans 
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ord: »jag har ingenting att förlåta»,— det hjälper 
ej, leendet försvinner, hans ansikte är blekt och 
dystert, med en så underligt sorgsen, förebrående 
blick .. . han är ensam . .. alltid ensam . . . ensam 
med sjukdom och sorg och själsstrider . . . 

»Jag öfvergaf honom, » kvider hon i sin ångest, 
»jag öfvergaf honom, då han behöfde mig som 
bäst... jag var en dålig hustru ... jag mördade 
honom med min kärlekslöshet...» 

Sedan förändrar hon hela sitt föregående lif. 
Hon står vid Roberts sida som den hustru han 
drömde sig, hon delar hans arbete, hans intressen, 
de bedja till samme fader, de älska samme fräl­
sare — han är frisk och lycklig . . . hans verk­
samhet har framgång . . . Denna syn bländar henne; 
det förflutna, som hon fläckat med sin själfviskhet, 
hämnas genom alt väcka en tärande längtan efter 
den make hon en gång öfvergaf, efter den lycka 
hon försmådde. 

»Robert. .. Robert . . ., » mumlar hon och vrider 
sina händer, »hvarför förstörde jag vår kärlek, 
hvarför ödelade jag vår ungdom, hvarför tram­
pade jag på en lycka som en gång var min?. .» 

Och hon förstorar sin skuld, hon mångdubb­
lar sina fel. Hon minns ej längre vedervärdig-
heterna på Ryfors, hon minns ej ensamheten i hem­
met, ej Roberts sjukligt ömtåliga lynne. Hennes 
utpinade fantasi skapar nya bilder, bilder af kärlek 
och lycka, som aldrig funnits i verkligheten. Och 
inför dessa bilder blir hennes skuld fruktans­
värd, omöjlig alt försona . . . 
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Men då hon hunnit denna punkt af förtviflan, 
då det i hela världen icke fanns någon tröst eller 
hjälp för henne, då intet annat återstod än att 
som ett hjälplöst barn kasta sig på knä och ropa: 
»fräls mig, ty jag förgås!» — då var hon räddad. 
Längst ned i ångerns mörkaste djup måste hon, 
men då hon låg där, så krossad som en människa 
kan vara, då grydde dagen, och hon började upp­
stå till ett annat lif — en ny människa, med 
nya tankar, ny syn på lifvet, nya mål att lefva 
för. Hennes samvetskval fingo riktiga propor­
tioner, det rysliga fantasispelet om ett outplånlig 
skuld upphörde, hennes ånger blef s und och sann, 
hon kunde bedja, och hon fick smaka förlåtelsens 
ljufhet. Småningom kom det äfven en annan 
prägel öfver Roberts bild ... det dystra, förebrående 
draget försvann, leendet, som hon med våld velat 
frampressa, vaknade af sig själft, och hon kände, att 
det förflutnas misstag och synder nu voro försonade. 

Hela hennes lif undergick från denna stund 
en fullkomlig förändring. Den forna världsdamen 
blef en allvarlig, sträng kristen, som af sina gamla 
umgängesvänner stämplades som en svärmisk 
»läserska». Det kraftiga och sunda på bottnen af 
hennes natur, hvilket en gång kom henne att med 
vedervilja tillbakavisa den unge diplomatens skämt 
öfver »psalmboken i ena fickan och kortleken i 
den andra», dref henne nu att icke taga halfva 
mått och steg, utan att helt vända ryggen åt det 
världslif, hvars tomhet och uselhet hon klart såg 
i det nya ljus, som gått upp för henne. 
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Men liksom för a lla, hvilka efter ett lif af uteslu­

tande egoistiska njutningar plötsligen genom någon 

yttre oinstörtning föras in i en annan riktning, 

så blef äfven för henne omvändelsen våldsam och 

fick en anstrykning af fanatism. Hon icke blott 

lämnade alla de nöjen och sysselsättningar, som 

förut upptagit henne, utan hon kallade dem alla, 

äfven de oskyldigaste, såsom att läsa en tidning 

eller en icke religiös bok, för synd och fördömde 

skoningslöst dem, som fortfarande sysselsatte sig 

därmed. Hon icke blott drog sig ifrån olika tänkande, 

hon rent af skydde dem, ja under det första året 

efter Roberts död undvek hon till och med sina 

gamla vänner Aurells och var uteslutande tillsam­

mans med de strängaste pietisterna. 

Men denna öfverdrift — denna en uthungrad 

själs glupskhet efter andliga födoämnen, — så psyko­

logiskt naturlig för den, som under åratal i ett lif 

af grof själfviskhet våldfört sin själs ädlaste längtan, 

stillades småningom, och hennes andliga lif kom i 

jämvikt. Den rädsla, att ens nalkas någonting icke 

andligt, som under första tiden efter hennes om­

vändelse så ofta dref henne till hå rdhet och ogrann-

lagenhet och som hardt när gjort henne till träl 

under de nya trosvännernas omdömen och före­

skrifter, försvann, allt eftersom kärlekslifvet i 

Kristus växte till inom henne och hon började få 

smaka den andans frihet, som följer därmed. 

I denna frihet utvecklades hon till en själf-

ständig personlighet, hvars naturs många olik­

artade krafter, som under världslifvet gnagt sönder 
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hvarandra, småningom assimilerades till ett or­
ganiskt sammanhängande helt. I Kristus hade hon 
funnit sig själf; den ytliga, söndersplittrade varelse, 
hvars godhet och hjärtlöshet I.jögo för hvarandra, 
hvars moraliska slapphet fläckade hennes stolthet, 
var död; i lidandets hetta, i Kristi kärleks eld 
hade hon omsmälts till en hel och sann skapelse 
— »med Guds märke på sin panna». 

Hennes lif kan måhända förefalla en ytlig be­
traktare planlöst och oregelbundet. Hon har hyrt 
sig en liten bostad uppe i backen ofvanför mis­
sionshuset, och här lefver hon uteslutande för de 
sjuke och fattige. Hon fullbordar Roberts arbete 
bland befolkningen hä r uppe. Flere dagar kan hon 
vara borta ifrån sitt hem; då bor hon hos någon 
sjuk, fattig familj, hos hvilken hon ägnar sig åt 
samma kroppens och själens räddningsarbete, som 
frälsningssoldaterna pläga utföra. 

Att hon af sina släktingar och forna um­
gängesvänner i Stockholm mer eller mindre be­
traktas som sinnesrubbad, faller af sig själft. Men 
det finns en, som Gabrielles försakande lif icke 
lemnar någon ro, en, som denna sällsamma för­
vandling än lockar, än stöter tillbaka likt en gåta, 
hvars lösning man måste finna, men hvars in­
vecklade hemlighetsfullhet s tundom bringar hela ens 
inre i uppror. Det är grefvinnan Barneken. Allt­
sedan hon fått vetskap om sin styfdotters omvändelse 
har hon aldrig lugn: den lilla punkten där uppe 
i Norrland, där Gabrielle utkämpade sin lefnads 
största strid, drar oupphörligt hennes tankar som 
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en magnetnål och fyller henne med en afundsjuk, 
grubblande längtan. 

I ena hörnet af kyrkogården, på en höjd 
som beherskar hafvet, ligger en graf, hvars kulle 
prydes af ett enkelt granitmonument. 

Från höjden kan man se utåt skärgården, bort 
till horisonten, där haf och himmel smälta samman. 
Under vackra sommaraftnar ligger hafvet dröm­
mande stilla nedanför kullen; i vester glöder sol­
nedgången och kastar sitt glänsande färgspel öfver 
vattenytan, ända tills natten bryter in, färgerna 
blekna och stillheten blir ännu djupare. Och då 
stormen ryter, då bränningarne dåna i höstkvällen 
och ur vestermolnen frambryter ett eldrödt sken, 
som glänser på vågornas toppar, då höras hafvets 
röster dit upp och ljuda som ett väldigt requiem 
öfver de döde. 

Ofta står där sådana aftnar en svartklädd, 
ensam kvinna. Ibland böjer hon sig ned och 
ordnar blommorna på kullen, ibland lutar hon 
armarne mot staketet, som omger grafven, och 
försjunker i drömmar, medan kyliga hafslläktar 
båda nattens annalkande, skymningen börjar dallra 
i luften, och solens sista stråle faller på stenen 
med den förgyllda inskriptionen : 

ROBERT FREDRIK WALLNER. 

Från mörker — genom skuggor — till ljus. 





Pâ ALBERT BONNIERS fiirlag hafva förut utkommit följande 

arbeten af 

Mathilda Roos: 
Saulus af Tarsus. En själs historia, tecknad 

efter bibeln. Eleg\ utstyrsel. '2:50; inb. B: ,50. 
»Visar vårt lands för närvarande utan fråga högst 

stående författarinna från en helt ny sida, och hon 
har med denna skildring presterat något, som torde 
hunna ställas i jämnbredd med det bästa, som förut 
bjudits oss på samma område.» (Smålandsposten.) 

Familjen Verle. En skildring. 3: 75. 
» Sedan Fredrika Bremers dagar torde vår litteratur 

knappast hafva fått en så genomgående skildring af 
hemmet med dess fröjder och sorger, som förfin i pir-
varande bok gifvit. Det är också utan tvifvel hennes 
förnämsta arbtte.» (Sydsvenska Dagbladet Sniillposten.) 

Lifsbilder. Berättelser. 3: 50. 
»Problemen äro nu uppfattade med mer djup 

och allvar, lifvets helgd och betydelse framstår här i 
en helt annan dager än förr, kraften har liksom 
knutit sig kring en fast kärna, tänkesättet hav f att 
mera stål. — Vi önska förfin lycka att nu gå högre 
och högre.» (C. D. Wirsén i Vårt Land.) 

Höststormar. Berättelse. 3: 50. 
»De äro så sanna och lefvande dessa verklighets­

bilder, att det är som om läsaren själf sage in genom 
nyckelhålet i salongen eller stode vid vägen, där 
de ridande galoppera förbi. — Att fröken Koos är 
en spirituell och underhållande berättare, behöfver ju 
ej tilläggas.» (Ny Svensk Tidskrift.) 

Hårdt mot Hårdt. Berättelse. 3: 50. 
»En förträfflig skildring af det lif, som vi dag­

ligen ha för ögonen. — Boken är en bestämd Stock­
holms-berättelse. — Förfins stil är enkel och naturlig.» 

(Dagens Nyheter.) 
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