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P,I‘,‘jfffvvr triden 1 Linneéparken lag majkvillens
B34 skymning likt en litt, blaaktig sloja. Solen
‘¥ bade gatt ned, och genom den luftiga vir-

gronskan framtriingde solnedgangens dagrar
matta och diampade. Den lifliga rirelse, som under
dagen herskade i denna trakt af hufvadstaden, hade
upphort, men #énnu sidg man eleganla ekipager,
som rullade utfor Sturegatan, och iinnu voro Linné-
parkens alléer fyllda af promenerande, hvilka gatt
ut for att njuta af varaftonens skonhet.

Pa en balkong till ett af husen strax soder
om Karlaviigen stod en elegant klidd ung flicka,
inbegripen i samtal med en nigra ar éldre herre.

Den unga flickans utseende ofverensstiimde
pa ett sliende sitt med omgifningarne, med den
fina gronskan, med den ljufva, tranande varstim-
ningen. Det var nagonting varlikt, outveckladt i
hennes smiirta, mjuka gestalt, i det vackra, nagot
bleka ansiklet. Men o&fver hennes lippar lag ett
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trotsigt drag, och de gri d6gonen hade ett slipande,
blaseradt uttryck, som storde harmonien i hennes
viisende.

Hon stod med hinderna stédda mot halkong-
ricket och blickade ut, under det att den unge
herrn ifrigt talade. Det spotska leendet, som spelade
kring hennes léppar, blef skarpare och skarpare,
och did hon slutligen med ett ironiskt 6gonkast
vinde sig om, sag hon niistan elak ut.

»Jag skall siiga dig nagonting, Johan,» sade
hon kallt, »och det #r, att hdr passar inte att
predika, du vinner ingenting dérmed!»

Johan ryckte till och strok med handen Gfver
sin panna, liksom for att lugna de upprorda
kéinslorna.

»Jag predikar inte, Gabrielle, jag siiger bara
hvad jag kénner, hvad du sjilf mndste forsta att
jag skall kénna.»

»Jo, du predikar,» fortfor Gabrielle retsamt,
»jag vet ingen miinniska, som har en sadan for-
maga att predika som du. Om du skall siga
nagra ord, si blir det genast ett foredrag, om du
skall gora en forebraelse, sa blir det en straff-
predikan, som aldrig tar slut!»

»Och jag vet ingen, som har en siadan for-
maga att sara som dul» uthrast Johan, blek af
sinnesrorelse, »det ir som om hvart och ett af
dina ord vore ett dolkstyng!»

»Né, hvad skall du med mig da? Tror du det
vore roligt att ha en hustru, som jimt sarade dig?»

»Du har en géng gilvit mig ditt 16fte, Gabrielle!»
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»Ja, du holl pa si lidnge, att jag slutligen af
trotthet gaf med mig. Men nu ér jag ocksd trott,
och nu vill och skall jag bli fri!»

Johan svarade ej. Han lade armarne i kors
ofver brostet och stirrade dystert ned i golfvet.
Han visste med sig sjilf att han var en ung man,
som alla, sd vill yngre som ildre, tilldelade
epitetet »hygglig»; han visste att han sig bra ut,
att han var arbetsam, att han hade goda affirer,
att alla modrar med giftasvuxna dottrar voro
mycket artiga mot honom. Hur kom det sig da,
att han ej kunde vinna Gabrielle?

»Vill du sanningsenligt svara mig pa en fraga?»
sade han slutligen, i det han lyfte upp hufvudet
och sig pa Gabrielle med en genomtriingande blick.

»Ja, det beror alldeles pa hvad det dr for
fraga,» svarade den unga flickan vardslost.

»Jo, jag vill veta, hvarfor du bryter med mig,
jag vill veta om det dr endast déarfor... déarfor
att du ej kan fordraga mig ... eller om du har. .-
om du #r... om orsaken dirtill ir nagot annat . ..
tycke . ..»

Gabrielle viinde hastigt bort hufvudet. Hon
rodnade ej, ty hon hade i allméinhet icke latt att
rodna, men det gick liksom en varmare skiftning
ofver hennes fina hy.

»Jag vet ingenting, som beriittigar dig till den
fragan,» svarade hon efter nagra sekunders paus
och sag Johan lugnt in 1 Ogonen, »men om
det kan vara nagon tillfredsstillelse for dig att
hora sanningen, sa giarna! Nej, jag har inte nagot
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tycke, jag kénner inte nagonting for ndgon, hor
du!» tillade hon hiftigt, alldeles som hade hon i
Johans forskande blick list en misstanke, som
uppretade henne.

Den unge mannen svarade ej; han viinde sig
bort, drog en djup suck och bérjade franvarande
stirra pa himmelen, dir de rodgula firgerna mer
och mer bleknade.

Under négra ogonblick stodo de ororliga, hvar
och en upptagen af sina tankar; den ena fylld af
trotthet och liknojdhet, den andre af en forsmadd
kiirleks bittra, gnagande lingtan . ..

»Min nadiga froken, tillit mig,» hordes i det-
samma en rost bakom dem, »ni forkyler er genom
att stda sa hiir, édfven om er moitié gor allt for
att uppviirma er. Kvillsluften ér riktigt kall och
fuktig nu!»

Gabrielle och hennes for detta fistman viinde
sig biigge om. Den forras missnijda ansikte ljus-
nade, dd hon fick se den falande, en ung diplomat
med spetsiga mustascher, Gfverdrifvet modern snitt
pa hvarje detalj af sin kostym och i sitt upp-
tridande en fornéim, tillgjord vérdsloshet.

»Det ér icke farligl,» svarade Gabrielle med
ett kokett smaleende, helt olika det trumpna uttryck,
som nyss legat ofver hennes ansikte, »jag forkyler
mig aldrig, jag dr hidrdad mot allt slags kild!»

»Men siitt alminstone pa er den hiir,» fortfor
diplomaten, i det han holl upp en sjal mot
Grabrielle, »tillat mig .. ,»
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»Tusen tack! Men ni kunde ha skaffat mig
ett vackrare plagg. Hvar i all virlden har ni
tagit den dir gamla sjalen? Den ser ut, som om
den tillhért min grand’ tante!»

Diplomaten lade hufvudet pd sned och ség
uppat med en komisk grimas.

»0, de kvinnorna! Om ni holle pa att frysa
ibjil, tror jag ni skulle foredraga det framfor att
sitta pa er en sak, som inte klidde!»

De sago skrattande pé hvarandra; diplomaten
ryckte pa axlarne, drog en undergifven suck och
vek ihop den forsmadda sjalen.

Under detta samtal hade Johan statt ororlig
kvar pa balkongen. Han och diplomaten hyste
for hvarandra det minsta métt af viilvilja tvenne
personer kunna kidnna utan att direkt hata hvar-
andra. Johan foraktade sin medtiiflare om Gabrielles
gunst sd grundligt, som en arbetsam, okonstlad
och sann natur foraktar tillgjordhet och higmod,
och diplomaten betraktade Johan som en skugg-
bild, ett intet, som han knappast miirkte.

For ogonblicket tycktes iifven Gabrielle dela
denna uppfatining. Hon pratade och skiimtade
med diplomaten, som om Johan icke funnits till,
och d& denne slutligen, med hjirtat sviillande af
dold harm, forsokte tilldraga sig hennes uppmiirk-
samhet genom att gira en afskedsbugning och
striicka fram handen, latsade hon inte ens se
honom.

»Ursiikta, det dr visst ndgon, som...» afbrét
slutligen diplomaten och gjorde en vardslés hand-



A B

rorelse mot Johan, alldeles som om det varit fraga
om en betjent eller ett stadsbud.

»Ah ... jasa... forlat,» utbrast Gabrielle med
den mest ofverraskade min, »jag hade alldeles glomt.
(Gar du redan?»

»Ja, jag gar... det lonar ej att stanna liingre,»
svarade Johan med lag, osiiker stiimma, i det han
fattade Gabrielles framstriickta hand. »Godnatt . ..
farvil . . .»

»Godnatt,» svarade Gabrielle likgiltigt och utan
att ens besvara hans bedjande, passionerade blick.

Johan slippte hastigt hennes hand, gjorde en
kort bugning for sin rival och limnade direfter
balkongen.

Diplomaten snodde sina mustascher, lutade
sig mot balkongriicket och sag efter Johan med
ett ironiskt dgonkast.

»Stackars tok,» sade han med en axelryckning,
»nu gar han och drénker sig!»

Gabrielle skrattade och gjorde en kokett hiirm-
ning af hans gest.

»Ja, det dr sannerligen inte mitt fel. Jag kan
omdjligen gifta mig med alla, som falla pa den
dumma idén att bli kiira i mig. Men hvad halla
de pa med dirinne nu?» fortfor hon hastigt, da
hon i diplomatens Ogon ség en oroande blixt.
»Har han inte slutat @&innu?»

»Visst inte. 'Monsieur I'abbé’ hade just borjat
ett foredrag, och damerna lyssnade andakts- och
kirleksfullt, dock mest det sista,»

(vabrielle smalog satiriskt,
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»Na, skall inte froken ga in och hedra honom
med sin nérvaro?» fortfor diplomaten skiimtande.

»Jag?» uthrast Gabrielle med en ton af det
djupaste forakt. »Nej, jag har ingenting dir att
gira. For det forsta ser han visst helst att jag
ir borta, for det andra tycker jag ocksd mest om
att vara undan, dd min styfmor har sina religiosa
sammankomster.»

»Men det ir ju sa uppbyggligt,» svarade diplo-
maten, synbarligen road af Gabrielles hetsiga ton,
»och den didr pastorn ér ju sa charmant, sa inta-
gande, si 'sit’; kan ni verkligen motstd honom ?»

Gabrielle rodnade, si mycket hennes bleka hy
kunde tillata, och de gria Ggonen morknade, si
att de sdgo niistan svarta ut.

»Det finns ingenting jag afskyr sa som den
hir prest-kulten!» uthrast hon med ofverdrifven
hiiftighet. »Om féremalet &n vore en himmelens
angel, skulle jag afsky honom, bara dérfor att alla
andra kvinnor gora sig till ett atlgje for hans skull.
Ah, jag kan inte siiga hvad jag finner dem osmak-
liga, de hir religivsa sammankomsterna, som nu
blifvit pa modet inom societeten. Dir sitta de i
eleganta supédriikter och med smé parfymerade
batistniisdukar och sucka och grata; och sa dagen
dérpa, eller kanske till och med samma kvill, ga
de pda bal, pudrade och dekolleterade och lata
kurtisera sig och ha sma intriger och... &h, det
ar vamjeligt .. .»

»Men, min nadiga froken, ér ni nu icke alltfor
striing?» fortfor diplomaten mer och mer road.
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»Tror ni inte, att man kan lefva med i virldslifvet
och énda kiinna sig uppbyggd af sadana hér sma
religivsa sammankomster? Min sjil skall ocksa
ha foda; hvad hindrar mig till exempel att ha
psalmboken i den ena fickan, fastin kortleken ligger
i den andra?»

Gabrielle sag bastigt upp och gaf honom
en forskande blick. Menade han verkligen hvad
han sade?

»Jag bhar ingen religion,» sade hon slutligen
nigot mindre hetsigt, »tviirt om, jag dr en tviflare,

en riktig tviflare pa allt... Men s mycket forstar
jag dnda, att, ifall jag hade nagon tro och det
vore sanning i den, sd& — nog slutade jag upp

att gd pa baler. Ingen ménniska som #r sann
kan g& pa baler och vara religios pa en géng.
Det &r dirfor jag foraktar dem, for de dro skrym-
tare allesamman!»

»Bravo!» utropade diplomaten och klappade
skiamtsamt hiénderna. »En riktig Ibsen-natur! Allt
eller intet ... ingen halfhet . .. jag tycker mig hira
ekon fran Brand och Per Gynt...»

»Jag har inte last hvarken Brand eller Per
Gynt,» infoll Gabrielle kallt, »sa det misstar ni er
1, om ni tror att jag lanar mina idéer fran andra.
Det dr mina egna asikter och har alltid varit det,
att den som lefver med 1 stora viirlden, den som
dansar och 'flirtar’ och ... den skall inte bry sig
om att latsas vara religios. For ofrigt,» tillade
hon i en littare ton, »jag undrar just hur det
skulle g&, om pastorn en dag inte kunde infinna
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sig for att idka salongsreligion, utan i stillet
skickade en gammal ful vikarie; vi finge vil se hur
manga af de diir 'torstande’ sjilarna, som stannade
kvar, och hur méanga som inte gispade ihjil sig.
Ab, jag vet hurudana de iiro, jag!s tillade hon
med en min af miénniskokdnnedom, som pa det
mest bestimda sitt trotsade alla inviindningar.

»Min nadiga froken Gabrielle,» svarade diplo-
maten sméleende och lutade sig i en faderligt
sjalfsvaldig stéillning 6fver balkongriicket mot Gabri-
elle, »ni har tvifvelsutan gjort mycket skarpsinniga
iakttagelser, och om ni under edra kommande
lefnadsér fortfar att samla erfarenhet och visdom
i samma matt som hittills, s blir ni sannolikt en
annan drottning af Saba. Tillit da en sédan
stackare som mig, hvilken viil fortfarande kommer
att befinna sig pa de ligre stadierna af erfarenhet
och insikter, att komma och himta visdom hos er!»

Han ville fatta hennes hand, men hon drog
sig hiftigt undan honom, sirad af hans skim-
tande ton. Hon ansag verkligen sig sjilf ha en
mycket stor erfarenhet, hon ansig sig ha gatt
igenom lidanden och profningar, som vid hennes
nitton ar berdfvat henne lifvets alla illusioner, och
hon kénde nu en harmsen smirta oOfver detta
gickeri med ett sjélslif, pA hvars hemligheter hon
ensam burit och som sannolikt aldrig skulle bli
forstadt af nagon.

»Nu har han slutat,» sade hon kallt och gjorde
med hufvadet en rorelse at salongen, »kanske vi
gé in?»
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Uan att afvakta svar viinde hon sig hastigt
om och gick in i salongen. Diplomaten reste sig
upp ur sin halfliggande stiillning och foljde ling-
samt Gabrielle, under det att han energiskl vred
sina mustascher, liksom for att dirmed afleda den
fortret ban kiinde ofver att detta angenima pa-
tu-man-hand blifvit s& hastigt afbrutet.

Da Gabrielle kom in i salongen, hade pastor
Wallner just slutat att upplisa ett religiost poem,
och under nigra sekunder herskade bland dhorarne
den djupa tystnad, som pligar uppsti efter ett
foredrag som slagit an, men hvilken sedan efter-
triides af s mycket lifligare samtal.

Det var en stor vacker salong, moblerad i
modern stil med braskuddar, draperier, makarts-
buketter, solfjiidrar, plyschbord, konstféremdl o. s. v.
Hogst uppe i rummet hade foreldsaren sin plats
vid ett siirskildi bord med lampa och vattenglas,
och framfor honom pé halfcirkelformade rader af
stolar sutto dhorarne — fornamligast damer.

Den forsta, som brot tystnaden efter forelis.
ningen, var virdinnan i huset, grefvinnan Barneken,
som satt pd frimsta stolraden nérmast pastorn.
Hon var en kvinna, som utan att lingre kunna
kallas ung, likvill genom sitt sitt att klida sig
gjorde anspriak pd att ha kvar nigon ungdom;
hennes gestalt var ling och mager, ansiktet kantigt,
men regelbundet, och dgonen skarpa och oroliga.

sHvilken hiirlic sanning genomgir icke det
poem vi nu fitt horal> uthrast hon, och dd hon
talade och hennes blick fistes pa pastorn, fingo



plotsligen de harda anletsdragen ett vekt, smik-
tande skimmer. »Hur ofta har jag icke tinkt det-
samma, fastéin jag ej haft formaga att klida mina
tankar i ord! Att gifva de nddstillda penningar,
att hjilpa dem med materiella gafvor, det ér ingen-
ting. Hur manga skiinka icke bort stora summor,
utan att det ér nagot virde i deras gafvor! Nej,
det #ér den anda, hvari gafvan gifves, som be-
stimmer dess viirde; det betyder icke sia mycket
hvad vi gifva, ja vi kunna ju till och med gifva
ingenting i mynt, om vi blott gifva de arma vart
hjiirta, om vi blott komma till dem i kiirlek.»

Hennes vanligen skarpa rost smiilte bortf i ett
ljuft, sjungande tonfall, och d& hon & nyo fiste
sin blick pd pastorn, glinste de morka ogonen af
tarar.

Gabrielle- hade kommit in i salongen just
lagom for att hora styfmoderns tal. Den forakt-
fulla ovilja hon kiinde for dessa religidsa samman-
komster stegrades hirunder, sd att hon slutligen
icke kunde beherska sig. Hon afskydde alltid
sin styfmor, men detta ljufva tonfall, dessa smiik-
tande blickar, sa foga Ofverensstimmande med
grefvinnans vanliga hogdragna sitt och 1 hvar-
dagslag daliga lynne, gjorde Gabrielle utom sig.

»Jag tror iindd,» utropade hon med en s
hiiftig och genomlréingande rost, att alla viinde
sig om och betraktade den unga flickan, »att,
om man moter en sjuk och fattig och ger
honom bara kirlek och tro och sadant, men
inga pengar, si blir han mycket litet hjilpt. Jag
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tror visst, att han foredrar pengar framfor bibel-
sprak.»

Det uppstod en plagsam paus efter Gabrielles
utbrott. Grefvinnan svarade ej, men hela hennes
ansikte undergick en foréindring, som pa négra
sekunder tycktes gora henne tio ar ildre. De
tunna lipparne sammanpressades, hyn blef griblek
af vrede, och ur de nyss sa smiiktande dgonen
skot en hvass, kall blick mot Gabrielle.

»Forlat mig, froken Barneken,» hordes nu
pastorns rost, hvars lugna, milda tonfall gjorde
ett vilbehofligt afbrott i den tryckande tystnaden,
»men ni missforstar alldeles grefvinnans yttrande,
Vi skola ej underlata att gifva den fatlige pen-

ningar — och ni kan vara ofvertygad om att
den, som ér fylld af kiirlekens ande, ej underlater
att gifva — men hvad vi ge, skola vi gifva i tro

och kirlek. Gérningen ér i sig sjilf intet, det
ar den anda, hvari jag gor den, — det dr tron,
som bestimmer dess halt.»

Grefvinnan gaf den unge pastorn en hastig,
lidelsefull blick, dérefter fiste hon sina dgon pa
Gabrielle med ett hanfullt triumferande uttryck.

Men den unga flickan var i en alltfor upp-
retad sinnesstimning for att sa litt gifva vika.

»Saledes,» utropade hon med af sinnesrorelse
skilfvande lippar, »om jag ger allt hvad jag dger
at de fattiga, om jag lefver ett helt lif af goda
giarningar och uppoffrar mig for de lidande och . . .
s betyder det @nda ingenting, sa har det intet
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viirde, om jag inte har den 'riitta andan’, om jag
inte tror pa alla mdjliga dogmer?»

»Viirde, jo, miinskligt taladt méhiinda. Men i
dodsstunden skall det icke hjiilpa er det ringaste.. . .»

»Men hvad hjilper mig da?» ropade Gabrielle
utom sig.

»Endast tvenne saker: anger och Kristi nad.»

»En usling, som hela sitt lif inte gjort annat
in synd, men som tva minuler fore sin dod ropar
att han dangrar sig, han har det da biittre, han
kan do6 lugnare @in den, som hela sitt lif lefvat
raltfirdigt och inte behdfver dngra sig!s uthrast
Gabrielle hetsigt.

Pastorn smalog och betraktade den unga
flickans upprorda ansikte med en vemodigt tank-
full blick.

»Ja, ni har ritt, han kan do lugnare,» svarade
han drojande, »ingen rittfirdighet, kunde den iin
besta for minniskoogon, skall nagonsin hjilpa oss
genom dodsstundens morker. Ty vet ni, hvad
ritttfirdighet utan tro och kiirlek egentligen ir?»

»Nej,» svarade Gabrielle och skyggade for
pastorns genomtriangande blick.

»Jo, den ir icke aunnat én Adgmod. Jag gor
min plikt af hogmod, jag handlar riitt, emedan jag
ir for stolt att handla oriitt. Men tro mig, et

slags rittfirdighet — och sadan ir all minsklig
riittfirdighet — betyder infér Gud intet — mindre

an intet!»
Gabrielle svarade ej. Det var i pastorns ord
nagonting som triffade hennes innersta. Hon



kiinde igen denna hogmodiga strifvan efter ritt-
firdighet, denna onskan att gora det rétta, pi det
att ingen skulle kunna siiga, att hon fornedrat
sig att handla oréitt. Hon kom ihdg, att hon en
géng som barn blifvit 6fverbevisad om en osanning,
och hur vildsamt hon da sorjt, icke oOfver sjilfva
synden, utan af sérad stolthet. ..

Det blef & nyo en stunds tystnad i salongen.
Grefvinnan, som, medan pastorn talade, oafbrutet
hallit sina blickar fiista pA honom, vinde nu bort
dem med en hastig rorelse.

Lyckligtvis kommo i detsamma betjenten och
jungfrun in med tebrickan. Grefvinnan och pastorn
reste sig biigge tvd, hvilket for de ofriga gésterna
var en signal att éfven stiga upp. Sa snart da-
merna liimnat sina platser, blef det genast en mera
fri och otvungen ton i sillskapet. Den munbhiifta,
som s ofta vidlader kvinnan, d& hennes talformaga
kommer under trycket af blott en anstrykning af
diskussion, forsvann 6gonblickligen, och efter nagra
minuters forlopp genljod salongen, dir nyss ett
par dussin fruntimmer suttit tysta och ororliga
pé ordnade stolsrader, af det lifligaste samtal.

Pastorn var naturligtvis den medelpunkt, till
hvilken alla drogos. Hvar han stod eller satt
hade han alltid omkring sig en liten cirkel af
dhorarinnor, som tiflade om ett ord eller en blick
ifrin honom. Nagra af de mest exalterade gingo
till och med si langt i sin beundran, att de i
smyg kysste foremal, som pastorn vidrort, och da
han druckit ur sitt te, skyndade genast flere af
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damerna ut i salen for att personligen fi servera
honom mera.

Under all denna hyllning, i hvilken endast
(vabrielle och diplomaten, som sutto tillsammans
och gjorde gickande anmiirkningar, samt husets
tvenne yngre dottrar och ett par af deras viininnor
ej deltogo, forhdll sig den unge presten mycket
lugn, ja niistan likgiltig, ehuru han pid samma
gang var vinlig i sitt sitt och tycktes riicka till
att gifva alla ett deltagande ord eller en upp-
muntrande blick. Den kvinnodyrkan, fér hvilken
han som predikant var foremél och som kunde
forklaras lika mycket af hans viiltalighet som af
hans vackra, regelbundna ansikte med de djupa
Ogonen och den fina, sjilfulla munnen, hade af hans
kiirleksfulla sinne idealiserats, sa att han icke sig
eller kanske riittare icke ville se allt dess slagg,
utan endast de guldkorn af sanning och verkligt
religiost behof, som mdojligen gomdes diri. Det
var hans innerliga nskan att kunna fora torstande
sjdlar till Gud, och han trodde uppriktigt, eller
atminstone sd uppriktigtl som det ligger i miin-
niskans formaga att gora det, att dessa torsdags-
aftnar, da han foreliste och héll bén i grefvinnan
Barnekens salong och dd han hade tillfille att
mera fortroligt nirma sig sina dhorare, skulle bli
villsignelsebringande for alla dessa i fafiinga och
viirldslighet sniirjda ménniskosjilar.

Da teet var drucket, intogo damerna & nyo pé
viirdinnans uppmaning sina platser, och pastorn
gick fram till den improviserade talarestolen. Del
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lifliga sorl, som for en stund sedan herskat i
salongen, hade plotsligen eftertridts af en djup
tystnad, under hvilken pastorn stod med hiinderna
sammankniippta och hufvadet nedbdjdt. Direfter
sdg han upp, liiste ett kapitel ur bibeln och fram-
sade péa ett for honom egendomligt gripande och
omedelbart sitt en kort aftonbon.

Da bonen var slut och &horarinnorna efter
nagra sekunders tystnad reste sig upp, hade flere
af dem tarar i dgonen. En bifvande aning, upp-
viickt af de hogtidliga ord de hort, om att det i
religionen finns nagonting hogt och stort, som
lonar modan att soka, berorde for ett 6gonblick
deras sjilar. Men del sviirmeri, hvari pastorns
intagande personlighet holl dem fingna och som
flammade upp, da afskedstagandet med atfoljande
striifvan att (& en blick eller en handiryckning
horjade, kviifde denna aning, och de slulade sin
afton hos grefvinnan Barneken pa vanligt silt,
det vill siign i en mer eller mindre exalterad
sinnesstiimning, spickad med érliga foresatser att
handla riitt, att lisa i1 bibeln och att hjilpa de
fattige.

Medan damerna hollo pa att taga afsked och
grefvinnan var upptagen af sina giister, gick pastorn
fram till Gabrielle, som for dgonblicket stod ensam
vid ett bord och blidddrade i sin styfmors bibel.
Da hon fick se pastorn, slog hon genast ihop
boken och viinde sig emot honom med ett pa
samma gang trotsigt och skrimdt uttryck i 6gonen.
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»Forlit mig, froken Barneken,» sade pastorn
vinligt, men bestiimdt, satt jag pa detta siilt
blandar mig i edra angeliigenheter; men vet ni af
att ni for en stund sedan sérade er styfmor genom
ert oviinliga och besynnerliga siitt?»

Gabrielle slog hastigt ned Ggonen och bet
sig i lippen for att délja huru den skiilfde.

»Hvad har pastorn for riitt att liixa upp mig?»
mumlade hon och étertog sitt nervosa fingrande
pa bibeln.

»Jag ‘lixar’ inte upp er,» svarade pastorn
med oférinderligt viinlig ton, »jag endast visar
er, att ni burit er tanklost at, ty ndgot annat in
tankloshet var det siikerligen inte. Och hvad det
betriffar att ha rdft att forebra, si har hvarenda
miinniska riitt att soka verka godt pa den andra.»

»Ni verkar inte godt!» utropade Gabrielle
hiinsynslost, i det hon kastade hufvadet bakat och
gaf pastorn en konstladt djirf blick. »Atminstone
ej pa mig,» tillade hon, da hon sig, hur pastorn
ryckte till och skiftade ansiktsfirg, »mig gor ni
bara olyckligare och elakare in jag irl»

Med dessa ord, som niistan kviifdes af tillbaka-
triingd rorelse, viinde hon sig hiiftigt om och
limnade pastorn.

Denne stod under nagra ogonblick orérlig
kvar och sig efter Gabrielle med en sorgsen blick.
»Stackars barn,» tinkte han, shon dr som en
sjuk, vingbruten fagel, som behofver vird och
hjélp. Men hvem skall gifva henne den?»
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Gabrielles och pastorns samtal hade genast
vickt oro i lidgret. Trots alla bemoddanden att
visa sig lugn kunde grefvinnan ej hindra sina
ogon att oroligt fara bort till det hirn af rummet,
dir hennes styfdotter stod, med det vackra ung-
domliga ansiktet viindt mot pastorn, och bland de
Ofriga damerna hordes midt under afskedstagandet
hastigt utbytta hviskningar: »Hvad kan han ha
att siiga henne?» »Si eget, de som aldrig bruka
tala ett ord med hvarandra.» »Hvad i all viirlden
siger han?»

Emellertid stillades deras oroliga undran, d&
de sdgo, att Gabrielle limnade pastorn och att
denne gick for att leta reda pa sin hatt och sedan
taga afsked. 1 négras hjirtan uppsteg nu ett svagt
hopp att, om de klidde sig langsamt, kunna ut-
viinta pastorn och kanske en stund fi hans siill-
skap pa hemviigen, men grefvinnan var dem alla
for slug. Det var icke forsta torsdagskviillen hon
och hennes giister in i sista Ggonblicket kiimpade
om den unge presten, och i dag som alltid blef
hon den segrande. Da pastorn kom for att siiga
henne farviil, tryckte hon hans hand pé ett siir-
skildt betydelsefullt siitt och hviskade hastigt: »Vill
pastorn icke sitta ned endast tva minuter, jag har
en fattig familj, som jag #indtligen méste tala vid
pastorn om? Det dr sa sorgligt, fadern lungsot
sedan fre &r, modern utsliten... sex barn...»

Och pastorn stillde genast ifran sig hatten
och satte sig ned for att dhora grefvinnans med-
delande. Det ér sant, att han var mycket trott,
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ty bhan hade arbetat hela dagen niistan utan en
minuts hvila, och som han skulle vara tidigt uppe
foljande morgon, lingtade han att fi komma till
ro, men da det gillde att tala om och att kanske
fa afbjalpa sina likars nod, fanns det ingenting
han ej kunde forsaka.

Emellertid hade grefvinnan énnu en strid att
genomkiémpa, innan hon blef ensam med pastorn.
Da Gabrielle fick se, hur styfmodern ordnade sig
till en liten téte-a téte med sin sjilasorjare, greps
hon plotsligen af en hiitskhet, hvars styrka hon
kiinde utan att forstd; hon afskedade égonblick-
ligen diplomaten, som i det lingsta underhallit
henne med komplimanger och filosofiska betrak-
telser, grep tag i sina biigge yngre systrar, Mimmi
och Ebba, fjortoniriga tvillingar, som just stodo
firdiga att séiga god natt, och hviskade med ater-
hallen hiiftighet:

»Kom, flickor, skola vi pliga 'henne’ en stund,
folj nu bara med mig, och siitt er bredvid mig,
ska’ ni fi sel» )

De biigge flickorna nickade hemlighetsfullt
och foljde dérefter Gabrielle, fortjusta bade at att
fa gora en fortret at shenne» — de kallade aldrig
sin styfmor annat é&n »hon» och »henne» — och
at att ha befunnits viirdiga att intrigera tillsam-
mans med »Bellan», som i allt var deras monster
och foresyn.

Gabrielle drog dem med sig bort till det hirn,
diir grefvinnan och pastorn sutto, grefvinnan i
soffan och pastorn pa en stol bredvid henne. Hiir
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satte sig nu de tre flickorna; Gabrielle, som kiinde
sig pa osiiker mark, tog en bok frin bordet och
bliddrade diri, men Mimmi och Ebba, hvilka
onskade fortjiina Gabrielles gillande, stirrade si
storande och ogrannlaga som de kunde pi styf-
modern och pastorn.

Grefvinnan upphorde Ggonblickligen med sam-
talet, som forts i hviskande ton, och viinde sig
hastigt mot smaflickorna.

»Nej, mina kiira barn,» sade hon, och hennes
anstriingningar att infor pastorn dolja den otélighet
hon kiinde drefvo ett sitsurt leende upp pa hennes
smala, langa lippar, »nu ir tiden inne for er att
gh och ldgga er, klockan ér ju ofver tio, siig nu
god natt och gi in till er! Jag ér s& angeligen
om att barnen skola komma tidigt till hvila,»
fortfor hon, viind till pastorn, »jag tror, att for
unga flickor i uppviixtaldern ér det skadligt att
vara sent uppe om kvillarna.»

»Utan tvifvel,» svarade pastorn bekriftande.
»Jag tror for ofrigt, att det i alla aldrar dr skad-
ligt,» tillade han med en underiryckt suck.

»Sméflickorna» reste sig upp och sneglade pa
Gabrielle, liksom hoppades de, att hon skulle komma
dem till hjilp. Men Gabrielle liste s ifrigt i sin
hok, som om hon hvarken sett eller hort hvad
som tilldrog sig omkring henne, och smalflickorna
vagade icke annat iin lyda; de nego siledes for
pastorn, underkastade sig, att styfmoderns lippar
vidrorde deras kinder, och skyndade sig direfter
springande ut ur salongen.
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D& Mimmi och Ebba forsvunnit, blef det niagra
sekunders tystnad. Gabrielle sag fortfarande en-
vist ned i sin bok, grefvinnans ansikte morknade
mer och mer, och pastorn bérjade undra om han
ej skulle begagna sig af detta afbrott for att siiga
godnatt, — fortsiittningen pa den fattiga familjens
historia kunde han ju fi hora en annan géing.

Men grefvinnan gaf icke s& litt vika.

»Min kiira Gabrielle,» sade hon torrt, »du ser
sannerligen sa klen och trott ut, att du, fastin du
dr ur uppvixtaren, gjorde klokt i att folja 'sma-
flickornas’ exempel. Den hiir vintern med allt
nattvak har tagit bort all din fraicheur, du ir si
blek och mager, att jag ir riktigt orolig for dig.»

»Ja, froken Gabrielle ser klen ut,» sade pastorn
med en ton af viinligt deltagande och betraktade
forskande det fina, bleka ansiktet, som trots de
nitton dren redan sag tirdt ut.

Grabrielle kunde ingenting svara; hon kiinde
hur hon nu, som alltid, s& smaningom kom under
dd hon forsokte gifva sig i strid med sin styfmor.

»Ja, det dr icke underligt,» fortfor grefvinnan
pa samma torra sitt, »dd man flere manader
kviill efter kvilll icke kommer till hvila forriin tva
eller {re pa morgonen! Jag kan inte beskrifva
hur den hiir vintern har varit; om Gabrielle hiin-
delsevis en afton icke varit borthjuden, har hon
riktigt haft feber, innan hon lyckats skaffa sig
teaterbiljetter eller fatt hit ett par af sina viinner.
Ett sddant nojesjiktande lif blir till slut som ett

(Fenom skuggor. 2
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morfinrus: man kan inte lefva, om man inte far
sin vanliga dosis diraf.»

Grefvinnan ryckte pa axlarne och sig pa
pastorn med den resignerade minen af en person

som under en lang tid sett sina klokaste och mest
viilmenande formaningar bortkastade.

»Min goda froken,» sade pastorn viinligt {Gre-
braende, »ni skulle inte s& dir misshruka nojet,
det kommer blott att fora med sig 6fvermitinad
och lifsleda. Vore jag i grefvinnans stille,» fortfor
han och viinde sig mot denna, »sé skulle jag for-
bjuda min unga dotter att pa detta sitt forstora
sig till kropp och sjil.»

Grefvinnan skakade pa hufvudet med ett iro-
niskt leende.

»Jag har ingen makt ofver Gabrielle. Jag har
bedt henne, varnat henne, visat henne hur lumpet,
smaaktigt, ja rent af syndigt detta virldshif dr,
som hon 3i ohejdadt ofverlimnar sig at. Jag har
sagt henne, att jag visst inte vill forbjuda henne
att roa sig, tviirt om, ty Gud tillater ju en sund glidje,
men att nojet skall vara ndje och inte, som for
henne, det forsta och snart sagdt enda intressel
i lifvet. Men tvinga en nitton ars flicka, som varit
med s& linge och si mycket som Gabrielle, det
hvarken kan eller bor jag.»

Under detta linga tal hade Gabrielle icke ens
gjort ett forsok till inviindning, men hon sig upp
fran den bok, hvari hon nyss bladdrat, och hennes
ogon motte styfmoderns kalla, despotiska blick
med ett pad samma ging hjilplost och ursinnigt
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ultryck. Detta anfall pd hennes nojeslystnad var
ju omdjligt att parera, emedan det i sina minsta
detaljer, @nda till grefvinnans varningar och for-
maningar, stodde sig pa fakta. Och iinda, hur
osant var det icke i sig sjilft! Hur lomskt af
styfmodern att stilla sig som ett viirldsforaktande
helgon, hon som jagade efter hyllning, som brann
af lingtan att bli bemirkt och spela en roll —
och sd gora pastorn till sin bundsférvant och
tillsammans med honom utslunga férebraelser mot
en nittondring, som #annu ir road af ungdomens
nojen! Gabrielle skiilfde af sinnesrorelse, men det
var henne omdjligt att fa ett ord ofver sina lippar.
Hon visste, att, om hon sade négot till sitt férsvar,
skulle hon bli si upprird, att hon ej kunde be-
herska hvarken sin yttre eller sin inre miinniska,
och hon hade en skygg fasa att infor ndgon — allra
minst styfmodern — blotta nagot af det som rérde
sig inom henne.

Med ett nervost skratt reste hon sig upp och
slog ihop boken.

»Ja, det dir vil bist jag gar och ligger mig,
efter jag ar sa utlefvad,» sade hon, och skrattet
forvred hennes mjuka, kiinsliga mun, si att hon
sdg ut, som om hon varit ndra att brista i grat.

Dérefter sade hon farviil &t pastorn, som reste
sig upp och viinligt tillonskade henne en god natt,
striickte sin hand mot styfmodern, som berorde den
med sina fingerspetsar och skyndade ut ur salongen.

Pastorns oga foljde med en lang, drdmmande
blick den smiirta gestaltens snabba, behagliga
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rorelser, inda tills den forsvunnit bakom portieren
i fondddrren. Da drog han en litt suck och viinde
sig mot grefvinnan.

Men grefvinnan hade mirkt denna blick, och
det var endast med den yttersta anstriingning hon
kunde beherska sitt ansiktsuttryck och pé pastorns
uppmaning aterupptaga det afbrutna samtalet om
den fattiga familjen. —

Da Gabrielle kommit in i sitt rum och stiingt
dorren, kastade hon sig pa knid vid siéingen och
brast i grat. Hon ansag sig i denna stund vara
den olyckligaste och mest plagade varelse i viirlden.
Hvart hon blickade, ség hon endast lifsleda och
hoppléshet. Det lif hon fort i vinter och som
gifvit styfmodern anledning till de ogrannlaga fore-
brielserna hade angripit hennes hilsa, gjort henne
ofvermiitt och blaserad — och #nda kiinde hon
att hon ej kunde undvara det. Sitt hem afskydde
hon, styfmoderns blotta niirvaro kunde ibland gora
henne si nervos och retlig, att hon maste gé sin
viig for att undvika utbrott, som hon sedan miste
dngra. Och si dessa religibsa sammankomster,
denne pastor, hvilkens ord hon ej kunde glomma,
hvilkens bild hon ej kunde forjaga ur sitt minne,
fastiin hon i djupet af sitt hjirta kallade honom
en Tartuffe, — dessa sondagar, d& hon, tviirt
emot vilja och foresats, vecka efter vecka gick i
kyrkan for att tillsammans med en elegant, virldslig
publik ahora en prest pa modet och sedan héna och
forakta sig sjalf dirfor, — och slutligen dessa
underliga tankar, dessa forskrickliga, olosliga fragor,
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som likt blixtar &n tédndes, dn slocknade i hennes
sjal — allt detta bildade ett kaos af det mest
grumliga och otillfredsstillda sjélslif.

D& hon gratit en stund, reste hon sig plots-
ligen upp, gick fram till toiletten, tog en hand-
spegel och betraktade nagra Ggonblick uppmérk-
samt sitt ansikte. Midt i sin djupa, uppriktiga
fortviflan hade hon gripits af en 16jlig nyfikenhet
att fd veta hur hon sig ut under denna hiiftiga
sinnesrorelse.

Sedan hon tillfredsstéllt denna nyfikenhet, ka-
stade hon spegeln pa bordet, sammankniippte
hiinderna, lutade hufvudet bakat med en omed-
vetet teatralisk rorelse och utropade flere génger:

»Jag afskyr lifvet. .. jag afskyr lifvet!.. .»

Direfter borttorkade hon omsorgsfullt sina
tarar och borjade langsamt klida af sig.

Det var ett litet vackert flickrum Gabrielle
bebodde, ordnadt med en blandning af konstniirlig-
het och salongssmak, hvilket gaf hela rummet en
priigel af nagot oroligt och 6fverf6rfinadt. Viiggarne
voro néistan tickta af taflor och prydnader, och hirn-
hyllor och plyschbord ofverfyllda med smésaker.
Ofver Gabrielles skrifbord hiingde en didskalle och
strax dér bredvid en stor, brokig, uppslagen sol-
fjider. »Detta dr lifvet: dodstankar under sol-
fjiderns flaktar, fortviflan i kotiljongens brus,»
filosoferade denna nittonariga pessimist med det
lilla blonda hufvudet, i hvars hjirna den sista
modjournalen triingdes med dodsfantasier, kirleks-
drommar och namnlisa bilder fran lifsomraden,
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som hon dnnu icke kinde annat #&n i aningen
och i ldngtan.

P4 hennes skrifbord 1dg m:me Ackermans poesi,
som hon hvarje afton studerade en stund, innan
hon somnade. Denna pessimismens apostel hade
lifligt slagit an pa Gabrielles bradmogna och énda
oskyldiga fantasi, och hon hade lirt sig utantill
flere poem, som hon i stunder af lifsleda dekla-
merade for sig sjalf eller nedskrefien liten, elegant
inbunden bok, pa hvars forsta blad stodo textade
orden » Memoarer af G. B.»

Medan Gabrielle klidde af sig, knackade det
pa dorren, och da hon Oppnade den, syntes i
springan tvi sma tdcka flickansikten, under det
tva roster med ungefir samma tonfall fragade:

»Ligger du, Bellan?»

»Nej, visst inte, kom in,» svarade Gabrielle,
hvarpa smaéflickorna forsiktigt stingde dorren och
tassade in i rummet.

De voro hvarandra sa lika de kunde vara
i sina langa nattlinnen, med sina sma bara fotter
och flitorna hingande lings ryggen, endast att
den ena flitan var ljus och den andra mork.

Da de krupit upp i Gabrielles siing och med
benen uppdragna sutto lutade mot hvarandra
som tva sma fagelungar, horjade Mimmi, hon med
morka flitan, att gifva Gabrielle sina fortroenden,
under det att Ebba, som ifrigt asag hur Gabrielle
tog ned haret, i sitt hufvud hvilfde planer att
snart fa fista upp sin langa flita pd samma sitt
som ’stora syster’.
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»Vet du hvad jag har upptickt,» hviskade
Mimmi hemlighetsfullt, »jo, du kan tinka dig att
hon @r stoppad, sa forfirligt stoppad, si det kan
du inte tdnka dig!»

»Hur vet du det?» fragade Gabrielle med et
intresse, som betydligt skingrade de dystra tankar,
at hvilka hon nyss ofverlimnat sig.

»Jo, vinta skall du fa hora,» fortfor Mimmi,
tjusad af medvetandet att kunna delgifva en
sa viktig nyhet. »Medan /lon satt i salongen
med presten, kom Mari och hviskade: ‘Froken,
kom, ska' froken fa se nagonting!” Och si stillde
Lina sig pa vakt vid salongsdérren, och sd gingo
vi in i hennes rum, och si visade Mari mig ett
lif, och du kan inte tro sa stoppadt det var 6fver-
allt. Jag undrar om pappa skulle ha gift sig
med henne, i fall han vetat det?»

»Ja, det skulle han visst,» svarade Gabrielle
foraktfullt, shan skulle ha gift sig med henne,
dfven om hon varit puckelryggig, det ér jag siiker
pa.»

»Och sa dr det en sak till,» fortfor Mimmi
dnnu mera hemlighetsfull, »vet du hvad Mari
siger? Jo, hon siger att hon dr kiir i presten. Och
det tror jag med,» tillade den unga flickan af-
gorande.

Gabrielle viinde bort sitt hufvud och biorjade
ifrigt syssla vid toiletthordet.

»Sma flickor skulle inte tinka p& sddana
saker,» sade hon utan alt se pa systern.



»Och hvarfér inte det?» frAgade Mimmi djupt
sarad, »dr jag kanske inte nog gammal for att
forsti mig pa kiirlek? Jo d&, jag vet allt mera
dn négon kan ana, jag! Hvarfor skulle hon
jimt vara vid ett sadant rysligt humér, s& snart
presten varit hir, om inte dérfor att hon vore
kir i honom! Ni ska' fa se hurudan hon blir i
morgon! Vi fa vil se, om vi inte dd fi mer &n
vanligt trefligt! O, hvad vi énd& éro olyckliga!»

»Ja, vi dro allt bra olyckliga,» sade Ebba
med en drommande, ldngtansfull blick pd Gabri-
elles lugg, »jag tror inte att det finns ménga flickor,
som #ro sa olyckliga som vil»

»Ja, mina sma systrar!> sade Gabrielle, i
det hon tog af sig peignoiren, satlte sig mellan
Mimmi och Ebba och lade armarne kring deras
lif, »vi dro verkligen mycket olyckliga. Och det
vérsta af allt &r, att jag inte ser ndgon mojlighet
till béttring. Hon blir virre och vérre for hvar
dag!s

»>Men jag tidnker inte uthirda linge,» for-
klarade Mimmi bestémdt, »sa snart jag gatt och
last, tédnker jag ge mig ut som guvernant!»

»Och jag tdnker bli folkskoleldrarinna,» for-
klarade Ebba. »Man gor sa mycket glidje och
nytta a4t andra, da man undervisar sma fattiga
barn! Karin Lind sfiger att hon tdnker bli det.»

»Ja, det #dr ni det,» sade Gabrielle med ett

vemodigt smaleende, »men jag, hvad skall jag
taga mig till?»
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»Du skall gifta dig, Bellan!» utbrast Mimmi
afgorande. »Jag tycker du skulle ta’ kammarherrn,
han ér ju sa forfarligt kir i digl»

»Nej, jag tveker att du skulle ta' Johan, han
ar mycket snéllare,» invinde Ebba.

Gabrielle skakade sméleende pa hufvudet.

»Kéra flickor, man kan inte besluta sig for
att gifta sig, s& dér som man beslutar att bli li-
rarinna, det skola ni forstd lingre fram, ni ock-
sd. Man maste fycka om en man, for att gifta
sig med honom. Nej, vet ni hvad jag skall
gora? Jo, jag skall taga mit{ lilla modernearf
och resa utomlands och lira mig att mala och
bli artist. Och sa skall jag sétta upp en atelier,
och s skola ni flytta till mig, och s& skola vi bo
tillsammans. Blir det inte utmiirkt kanske?»

»Jo, jo, o, sa roligt!»> jublade flickorna och
tryckte sig intill Gabrielle, »o0, s& trefligt vi skola
fal Ténk att slippa henne och att fa gbra som
man’ vill och inte jimt hora grdl och. ..o, en
sadan god idé, Bellan!»

(rabrielle smalog och kysste de smé flickorna,
hvilka med den mest orubbliga tillit till »Bellans»
formaga att realisera sina planer hirjade utmala
framtiden i idel leende firger.

Och s& sutto de tryckla intill hvarandra och
pratade pa detta ljufva, meningslosa siitt, som en-
dast fjortonaringar, hvilka fnnu std vid lifvets
dorr och med barnets omornade 6gon kika in
genom dess nyckelhal, kunna gora det, dnda tills
somnen oOfverraskade dem, och de efter ett kiir-
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leksfullt “godnatt ‘&t “stora syster’, smogo $ig in i
sitt rum' bredvid Bellans. femte

D& flickorna gatt, klidde Gabrielle ‘hastigt
af sig och lade sig. ' Direfter slickte hon ljuset
och tinde en liten nattlampa, som hon stéllde pa
bordet vid ‘sin hufvudgérd. Ty Gabrielle hade en
oofvervinnerlig forskriickelse for morker och ensam-
het; denna trotsiga unga flicka, som med kvinnans
forstdndslosa mod kunde skratta At verkliga faror,
skiilfde” som ‘ett” barn for nattens morker. Det
stora, tomma, ofattliga diiri fyllde hennes fantasi
med hemlighetsfudla fasor, hvilka hon mdste bort-
jaga med den lilla lampans bleka sken, som {6l
ofver hennes hufvudgéird och gaf négonting sjuk-
ligt och vemodigt &t det fina, ungdomliga hufvudet
som slumrade dérpa.

Klockan 'hade for en god stund sedan slagit
elfva, d& pastor Wallner, efter att anda ute i
tamburen ha fortsatt samtalet med grefvinnan,
slutligen for tredje eller fjirde gangen sade farvil
och begaf sig hem till sig.

Grefvinnans morka dgon glinste, och pé kin-
derna’ syntes en" svag rodnad, som gaf hennes
bleka och magra ansikte ett @tersken af ungdom.
Sedan hon ‘blifvit ensam i salongen, satle hon sig
i “en af 'hornsofforna, lutade hufvudet i handen
och forsjonk en 'lang ‘stund i djupa tankar ...
Sa * reste” hon ' sig hastigt upp, sdg sig omkring
med en forvanad blick, liksom vaknade hon ur
¢n drom, ringde p& betjenten; som genast kom
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och’ sliickte lamporna; ‘och ‘gick “dérefter in till sin
man, hvilkens rum"ldg pa andra sidan matsalen.
(irefve Barnéken satt ‘i en hvilstol och var
sysselsatt med att rikande lisa sin aftontidning.
D& han fick se sin hustru, lade han ifrdn sig ci-
garren och reste sig till hiilften upp i stolen.
" Jag formodar att du dnnu icke amnar ligga
dig.» sade hans hustru, som stannat pd nagra stegs
afsténd iftdn honom.

__»Nej, jag sitter uppe Annu en stund,» sva-
rade grefven, »jag har haft si mycket att. gora
i dag, att jag icke ens hunnit. 6gna igenom tid-
mn"arna »

Grefvinnan kvarstod ororlig framfor honom
Hennes dgon voro nedslagna, och kring de hardt
sammanpressade lipparna lag. ett uftryck, som om

- hon genomkiéimpade en inre strid.

sHvarfor kom du icke ut i afton?» sade
hon hastigt med en underligt strif, likgiltig rost
och sdg upp till mannen, »det gor mig ondt, att
du aldrig vill vara  med om vara bonestunder.»

Grefven sig besvirad ut.

»Forlat mig, 'min kidra van . for din skull
ville' jag giirna kommit ut, men det jvar mig omoj-
ligt:~~Jag har verkligen ~varit ‘s& upptagen ...

»Du har tid till «/l¢ utom detta enda...5""

»Na vil, en annan géng da . . . néista torsdag . . .
jag ér ofvertygad om att det &r mycket intressant,
Wallner #r ju en ovanligt framstéende predikant.»

Grefvinnan smaélog kallt och ofverlidgset.
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»Navél, en annan gdng da...om Gud later
oss lefva till dess ... Godnatt!> svarade hon, i
det hon riickte sin hand mot grefven, som fattade
den och tryckte en kyss déirpd, under det han
artigt reste sig upp och onskade sin hustru god-
natt.

D& grefvinnan stingt dorren till sin mans
rum, drog hon en suck af littnad. Hon hade
fyllt sin plikt; hon hade visat honom viigen, ville
han ej g& den, s& — kunde hon &tminstone kiinna
sig lugn. Ja, det behofde icke ens vara en synd,
att hon kiinde det som en littnad att under den
religiocsa sammankomsten icke se sin mans ansikte
framfor sig. ..

Inkommen till sig framtog grefvinnan genast
en bok med religiosa betraktelser, som pastorn
Wallner lanat henne och hvari hon liste under
en lang stund. Direfter f6ll hon pd kni framfér*
en stol och borjade bedja, forst tyst inom sig sjalf,
sd hogt med tydligt uttalade ord.

Hon visste ej huru linge hon héllit pA med
omviixlande boner och lidsning, men da hon lade
ifrdn sig boken for att klida af sig, borjade fore-
malen dar ute i den stora salongen, som under
nagra timmar héljts af majnattens liitta skymning,
att skarpare och skarpare framtriida i varmorgo-
nens ljus,
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refve Barnekens forsta hustru dog, dd Gabrielle
var tio &r och sméflickorna nyss fyllda fem.
Den doda hade varit ett féremal for sina
barns innerliga kiirlek, och den tiodriga
flickans sorg o6fver moderns diod utmirkte sig for
lika mycken valdsamhet som ihéllighet. Annu i
denna stund, fastin nio dr forflutit sedan den
afton, dd hon stod vid moderns dédsbidd och
snyftande anropade henne alt iénnu en gang dppna
ogonen, kunde hon om niitterna vakna upp och
grata af lingtan efter den iilskade bortgdngna.
For sin far hade Gabrielle diremot alltid kiint
sig frimmande, ndgot som hade sin naturliga for-
klaring i grefvens brist pa kiinsla for si vil sitt
hem som for sin familj. Egentligen var han ingen-
ting annat #én en drelysten politiker, som dolde
sina passioner under ett dlskvirdt yttre.
Att grefven spelade och att hans affiirer voro
intrasslade, var sedan lang tid tfllbaka en offentlig
hemlighet. Det viickte saledes ingen forvéning, da
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man fick hora, att han négra éar efter sin hustrus
dod for att upphjilpa sin vacklande ekonomiska
stillning forlofvade sig med fru Berner, enka efter
en brukspatron Berner och, som man sade, figarinna
till ofver en million.

I denna forbindelse ingick kirleken icke ens
som den minsta faktor; det hela var elt sa drligt,
patagligt utbyte af rang och pengar, att det icke
borde fallit ndgon in att kalla detta giltermal
annat iin ett kop, men som vanligt vid dylika-till-
fillen omspanns sd smaningom de biigge kon-
trahenterna ~med  ett' niit. af-romantiska logner.
Ur hemlighetsfulla killor uppdéko plotsligen vissa
poetiska yttranden af de nyforlofvade; sdsom att
fru Berner anfortrott en vininna, att hon vid forsta
sammantriiffandet kiinde; att hon i grefven hade
sin herre, eller att grefven sagt, att hans nu-
varande fistmo var den forsta sanna kvinna han
nagonsin sett 0. s. v.

Dessa vttranden gingo  under en dtta dagars
tid frin mun till" mun, dnda tills de slutligen
oaterkalleligen fastnat pa  grefven och hans tro-
lofvade och “infér ~personer  med- lattrord fantasi
gifvit - detta kalla, beraknade glftermﬁl en an-
strykning af poesi.

Grefven var emellertid mycket beliten, om &in
‘hans hjiéirta  icke “hade ‘nagonting ‘med saken att
skaffa. Men ~ det fanns en omstindighet, som
storde “denna ‘belatna sinnesstimming, och ‘det var
Gabrielles  siitt  3tt emottaga underrattelsen om
sin ‘fars forlofning. :
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“Grefve Barneken ‘hade ‘under 'sitt politiska lif
mer #én en ‘gang #ndrat &sikter i viktiga fragor,
och han hade gjort det med hogburen panna och
obesviirad min; han hade icke kint nigot bryderi,
da han efter dessa omslag sttt infor landets re-
presentanter och vetat, att defleste af dem ogillade
eller foraktade honom; men den morgon for tre
ar lillbaka, dé han latit kalla in sin sextondriga
dotter . for att sfiga, att han #imnade gifva henne
en styfmor, var han uppskrimd och orolig som
en nervos kvinna.

Utgangen af samtalet visade, att han verkligen
haft grundade skil for sin oro. D& han, den vane
talaren, stammande och osiikert meddelade Gabri-
elle nyheten om sitt giftermdl, méottes han af ett
lidelsefullt och fortvifladt motstand, hvars barnsliga
hetsighet emellertid gaf honom vapen i hiinderna
alt besegra den unga flickan genom att forehdlla
henne hennes dotterliga plikter och hennes brist
pa sjélf beherskning.

Denna sammandrabbning - mellan grefven och
hans dotter blef ‘bade den forsta och den enda. Ga-
brielle tog sin (illflykt till nodtvangets resignation,
och da grefven forestillde henne fér sin blifvande
hustru, ‘emottogo henne bade Gabrielle ‘och »smé-
flickorna» som trenne viluppfostrade ungadamer
dgnar, det vill sdga oklanderligt artigt. = Nagot
slags yttring af vanlwhet forekom ‘icke pa négon
dera sidan.

Gabrielle hade hittills, trots sin ungdom, néstan
allsmiiktigt ‘styrt” och -ordnat i sin fars hus. = D&
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modern dog, tog hon genast en rérande omsorg
om sina bigge systrar, ordnade deras kliddningar,
promenerade med dem o. s. v. Det var som om
hon under inflytande af den sorg, som drabbat
henne, plotsligen utvecklats, och en barnsligt brad-
mogen kiinsla af modersplikt dref henne att ge-
nast bli som en liten mamma for sina sma syskon.

Afven i sjilfva hemmets styrande hade Gabri-
elle si smaningom skaffat sig envaldsmakt. Allt
emellanat hade hon sma skdrmytslingar med husets
tjinare, men de tyckte icke desto mindre om
henne; ty hennes sitt var vinligt och hon ofver-
hopade dem med presenter, s& att, hur det var,
fick hon alltid sin vilja fram till sist. Och hvad
grefven betriiffar gjorde han henne icke makten
stridig; han var alltfér upptagen af sina politiska
planer och sina intrasslade affirer for att ha négon
tid ofrig till hemmets forhallanden. Dessutom hyste
han en sa stor beundran for och stolthet Gfver
sin dotter, att han gérna limnade henne de hus
liga regeringstommarne.

Faderns giftermal blef emellertid en viindpunkt
i Gabrielles lif. Ifran det 6gonblick, d& hon och
grefvinnan Barneken hélsade hvarandra som dotter
och styfmor, kiinde Gabrielle att hennes roll i
hemmet var slutspelad. Och denna aning gick
inom kort i fullbordan; grefvinnans despotiska och
smasinta karakter, som dref henne att blanda sig
i de minsta husliga detaljer, afligsnade Gabrielle
fran allt, som forr tillhort hennes dagliga syssel-
sittningar, och kom den unga flickan att sa helt
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och hallet draga sig tillbaka, att det numera icke
ens foll henne in att bedja hem ett par af sina
flickvéinner eller sitta litet blommor i nagon af
vaserna i salongen.

Och dock var allt detta icke det bittraste i
(iabrielles sorg. Hon kunde iorlata fadern, att
han férstort hemtrefnaden for henne och sma-
systrarna, att han patvingat dem det dagliga sill-
skapet af en friimling, som var dem i hog grad anti-
genom detta giftermal flickat den ilskade dodas
minne, att hon skulle tvingas att hvar dag hora
en annan kallas vid detta namn, som hon tyckte
att ingen var vérdig att bira efter modern.

Forsta vintern efter detta for Gabrielle sa for-
hatliga giftermal tillbragte hon och smésystrarna
utomlands i en pension strax utanfér Paris. Hon
maste kdmpa en hard strid fér att fA denna ut-
rikes vistelse beviljad, och hon skulle troligen aldrig
segrat, om icke styfmodern, fastdn hon till del
yltre gjorde motstand, i djupet af sitt hjiirta funnit
det angenimt att under nagon tid vara af med
de tre flickorna.

D& Gabrielle foljande &r kom hem och till sina
ofriga siillskapsgafvor lade den att tala en vacker
franska — for ofrigt den enda verkliga kunskap
hon #gde, ty hennes uppfostran var till ytterlighet
vardslosad — kaslade hon sig med hela kraften
af en magasinerad kvinnlig energi in i sillskaps-
lifvet, och allt ifrdin den afton, dd hon horjade
fira sina triumfer inom societeten, uppstod mellan
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henne och styfmodern ett tyst, forbittradt rivalise-
rande. Grefvinnan var @nnu i den alder d& kvin-
nan gor ansprak pa ménnens hyllning, och som
hon hittills, till foljd af sin forsta mans sjukdom
och en i sma omstindigheter tillbragt ungdom,
mast forsaka sotman att blifva beundrad, sokte
hon nu med all den hetsighet, som utmirker den
trettiodriga kvinnan, att taga sin skada igen. Och
som hon hade vackra toiletter och gaf lysande
fester, nekade de unga herrarne ej att gifva hvad
hon fordrade.

Gabrielle hanlog foraktfullt, stolt i medvetande
om sina aderton ar och sin blomstrande ungdoms-
figring, och grefvinnan kinde detta han likt en
stindigt aggande tyst kritik, som si& smaningom
ingaf henne en hatfull ovilja mot den unga flickan.

Det forekom siillan nigra 6ppna sammandrabb-
ningar mellan Gabrielle och hennes styfmor, men
grefvinnan hade, niir hennes lynne var daligt, en
forméga att ge pikar, att sira och forodmjuka,
som ibland gjorde hemmet ndstan outhérdligt for
hennes styfdottrar. Gabrielle kidnde sig vid dylika
tillsillen fullkomligt vapenlds; i ett Gppet utbrott
kunde hon reda sig mot styfmodern, men pé smé-
sinnets och det déliga lynnets terrdng, dir man
fiktar med férgiftade pilar, var hon alldeles bort-
kommen. Det var henne omijligt att séiga nigon-
ting, d& styfmodern under anfall af daligt lynne
vid middagsbordet knappast rorde maten, ulan i
stillet med ett oefterhiirmligt blaseradt och ofin-
kiinsligt leende betraklade hvarje munsbit de unga
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flickorna &to, och #innu mindre kunde hon svara,
da grefvinnan med skéimtsam elakhet héanade hen-
nes smala armar och magra hals. Nej, hon kunde
ej forsvara sig, men hon foredrog att ga hungrig
fran bordet framfor att hora sin styfmors betrak-
telser ofver det egendomliga i att mycket magra
personer sa ofta ha en néstan glupsk aptit, och
dda hon och smasystrarna pa kvillen sutto upp-
krupna i Gabrielles séing och snyftande anfortrodde
hvarandra dagens vedervirdigheter, slutade de ofta
sina fortroenden med en bon, att deras »ritla
mamma» matte bedja Gud befria dem fran den
elaka styfmodern. —

Grefvinnan Barneken hade varit gift i om-
kring tvd ar, da i en af hufvudstadens kyrkor
upptridde en ung pastorsadjunkt, som inom kort
blef en modepredikant af forsta ordningen. Han
hade icke latit hora sig manga sondagar, forrdn
kyrkan redan en half timme fére gudstjenstens
borjan var till tringsel fylld af-en andaktsfull
publik, till stor del bestiende af damer ur den
hogre societeten, — och nédr denna publik limnade
kyrkan vittnade de upprorda anletsdragen och de
entusiastiska anmiirkningar man utbytte med sina
bekanta om att den unge prestens viiltaliga fore-
drag ej limnat sinnena oberdrda.

Det var sa underbart, sa ljuft skakande att
sitta och lyssna till hans ord, uttalade med en
stimma, hvars villjudande, bevekande tonfall
tringde djupt ned i sjilen.. Och hur kérleksfull
var han icke i sina predikningar! Hyvilken [6r-
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dragsamhet, hvilket néstan gudomligt Gfverseende
med syndaren andades icke hvarje hans ord!
Aldrig négra hérda, egenriittfirdiga domar, en-
dast kérlek, en mildt forlatande kirlek, en sidan
som vittnade om att han forstod ménniskohjir-
tats behof och med hvilken man kunde fylla
sjdlen, icke blott nu i kyrkan, utan under hela
veckan, under lifvets ménga skiftande forhal-
landen. Ja till och med pa baler och teatrar,
som en del religiosa kretsar ensidigt och skarpt
fordomde, kunde minnet af pastorns ord uppstiga
sa lugnande, s& mildt smekande det oroliga sinnet
med en stilla ldngtan efter nista sondags andakts-
stund . ..

Och sa gick vecka efter vecka, méanad efter
ménad. Efter en lordagsafton, tillbragt i dansens
hvirfvel, med balhettan &nnu i blodet och fanta-
sien hemsokt af halfuppldsta bilder och losryckta
ord, kunde de unga flickorna pa sondagsmorgo-
nen begifva sig till kyrkan, begirligt insupa hvarje
pastorns ord, grata bakom niisduken och med upp-
riktig andakt ldsa sina boner, for att sa foljande
dag pa nytt borja samma kretsgiang af omedvetna
logner och oforstidda sjélsstrider.

Pa grefvinnan Barnekens lif hade pastorn ut-
ofvat ett genomgripande inflytande. Redan forsta
gangen hon horde honom triffades hon af hans
ord och personlighet s, att hon hela den dagen
gick som i en drom och knappast talade till sin
omgifning, och under hela féljande vecka hade
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hennes lynne sin »hogtragiska stimning», som
(Gabrielle brukade siiga.

Men féljande sondag intréffade en foréndring,
som fyllde hennes styfddttrar med en misstrogen
hépnad, frén hvilken de ej pa linge kunde
himta sig.

Da flickorna pa middagen kommo ut i sa-
longen, hade de s& niir icke kéint igen sin styfmor,
sa olika emot vanligt var hon i sitt sitt och sina
uttryck.  Ogonen glénste, och ett leende, blidt och
vemodigt som en solnedgdng om hdosten, hvilade
ofver hennes ldppar. Och da styfdéttrarna hélsade
pa henne, suckade hon, strok med handen ofver
Ebbas har och sdg pa de unga flickorna med en
si vénlig och kérleksfull blick, att de biigge tvi
rodnade af forligenhet.

»Hvad &r det?» hviskade Gabrielle, da de
gingo ut till middagshordet, »ni ska’ fa se att det
iir nagonling fatalt, som viintar oss!»

Pa torsdagsaftonen kom emellertid forklaringen
Ofver denna blida sinnesstimning. D& samlades
némligen vid sjutiden i grefvinnans salong, dir
betjenten nyss tdndt lamporna och ordnat sto-
larne i en halfcirkel kring ett litet bord med
ljus, bibel och psalmbok, en talrik samling damer,
yngre och dldre, och strax direfter infann sig
pastor Wallner, hvarefter damerna, s& snart hels-
ningsceremonien gt rum, togo plats, och pastorn
borjade bibelforklaring och bon, som riickte i unge-
far tva timmar. Grefvinnan gréit niistan hela tiden,
ja till och med sedan pastorn och de ofriga gi.
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sterna gatt, var hon s& upprord, att hon utan den
minsta anledning allt emellanat fick tarar i Ggonen.

Dessa torsdagssammankomster varade sedan
hela vinlern; men den blida sinnesstiimning, som
utmiirkte grefvinnan fore och under de forsta sam-
mankomsterna, aftog s sméningom, och hon blef
i stillet mer &n vanligt retlig, d& torsdagen niir-
made sig.

At sillskapslifvet hade hon visserligen icke
alldeles sagt farviil — det fanns inom henne en
kiinsla af forsiklighet, som dref henne att ej helt
och hillet stota sig med gamla umgingesviinner
— men hennes forna begiir efter nojen var slut,
och hon upphorde plitsligen helt och hallet att
dansa. Hennes mesta tid upptogs i stillet af viil-
gorenhet, hvarat hon, efter bekantskapen med pastor
Wallner, lidelsefullt héingaf sig. Hon stillde sig i
spetsen for basarer for villgorande dndamél, ord-
nade barnhem, hade matdagar for fattiga och gick
dtminstone en géing om dagen att bestka nfigon
nodstilld familj, dir hon kunde sitta i timtal, del-
tagande lyssna pa beriittelser om sjukdom och
lidanden, trosta och hjiilpa icke blott med pen-
ningar, utan #fven med viinliga, kirleksfulla ord,
och niir hon slutligen gick diirifrén, 6fverhéljdes hon
af tacksiigelser och viilsignelser, som kommo tirarne
att uppstiga i hennes Ggon. Ofta forsokte hon
dd att pd hemviigen triiffa pastorn fér att sika
hans rad for sin filantropiska verksamhet, och
nir hon fann honom hemma, hiinde det icke sillan,
all deras samtal mycket fort limnade det praktiska
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omradet och gled in i sjilslifvets lockande irr-
gangar.

Grefve Barneken blandade sig icke det minsta
i sin hustrus goérande och latande. Liksom han
aldrig gjort nagra invéindningar den tid, di gref-
vinnan jagade efter nijen och forsiroelser, si Jim-
nade han henne nu full frihet att efter behag gé
till en bonesal i stillet for att folja honom i sill-
skapslifvet. »Min hustru har blifvit liserska for i
vinter,» brukade han siiga med ett filosofiskt leende,
da nagon fragade efter hans grefvinna.

Pa denna punkt stodo forhallandena i grefve
Barnekens hem den vackra véreftermiddag, da
pastor Wallner gjorde bon i grefvinnans salong,
och Gabrielle ute pa balkongen brit forbindelsen
med sin kusin och barndomsviin, Johan Barneken,
som allt sedan deras tidigaste ungdom varit hen-
nes beundrare och friare.

Vinterséisongen var for linge sedan slut; det
var sista torsdagen grefvinnan hade sin religidsa
sammankomst, ty foljande vecka skulle grefve
Barnekens familj — grefven sjilf d&mnade sig till
en badort i Tyskland — resa ned till Siiboholm,
ett gammalt fideikommiss i Sédermanland, som
grefven, tack vare sin andra hustrus penningar,
nyligen restaurerat.

Grefvinnan och Gabrielle voro, hvar och en pa
sitt hall, mycket upptagna under denna vecka. Ga-
brielle gjorde afskedsvisiter i de familjer, diir hon
under vinterns lopp varit bjuden, ordnade sina
och systrarnas toiletter och planerade for sommar-
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utflykter, sa att hon och smaflickorna icke i tre
méanader skulle behdfva sitta och »torka» pa Sa-
boholm tillsammans med styfmodern.

Grefvinnan gjorde endast nagra fa afskeds-
besok, men hon hade nyligen statt i spetsen for
en basar, hvars inkomster voro #imnade till grund-
fond for ett barnhem, och innan hon reste (ill
landet, ville hon ha planen hérfor utkastad och
penningemedlen ordnade.

Pastorn var henne ofortrutet behjilplig hér-
med; under denna vecka kom han hvarannan dag
och satt timme efter timme med grefvinnan fram-
for ett med papper och rikningar belastadt bord i
grefvinnans lilla skrifrum innanfér salongen. Den
unge prestens vackra ogon stralade af glidje, da
han sig det gynnsamma resultat, hvartill deras
beriikningar tycktes leda, och da han tinkle pa
hur miénga sma sjuka, elindiga barn, som genom
detta hem skulle fA omvéardnad, och grefvinnan
afslutade regelbundet dessa seanser, hvilkas sista
scen alltid utspelades i tamburen nere vid doérren,
med ett tyst, men ymnigt tareflode.

Vid tolftiden den dag, d grefvinnan Barneken
och hennes slyfdottrar skulle resa ner till Sibo-
holm, kom pastorn for att siga farvil och limna
grefvinnan en bok, som hon onskat lana. Gref-
vinnan bad honom sitta ner, men han hade s
brddt att han genast méste gd, och grefvinnan
envisades ej. Hon sag for ofrigt icke ut att vara
vid bésta lynne; flickornas nérvaro, pastorns tank-
spridda bradska och de ménga forhallningsorder,
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hon énnu hade att gifva tjinarne, innan hon
reste, oroade henne och gaf henne ett misslynt
ansiktsuttryck, som icke ens pastorns niirhet kunde
bortjaga.

Men da pastorn sade henne farviil och pa sitt
viinliga sitt tryckte hennes hand till afsked, for-
vandlades det trumpna draget till ett mildt leende,
och hon sade med diampad rost:

»Ja, viilkommen till Siiboholm niista vecka,
hjirtligt viillkommen!s

Smaflickorna viinde sig hasligt om och sigo
pd Gabrielle.

»Till och med dér!» hviskade de med en blink-
ning och en betydelsefull accent pid orden.

Men Gabrielle svarade ej; hon lutade hufvudet
i handen och slirrade tankfullt pa bordet, framfor
hvilkel hon satt. D& hon hirde styfmoderns ord:
sviilkommen till Siiboholm», hade hon genomfarits
af en kiinsla af tillfredsstiillelse, som pldtsligen
skingrade den beklimning hon under hela denna
sista tid erfarit. Hon [6rstod ej denna sjiilsrirelse;
det var endast en af dessa flyktiga, namnlgsa stiim-
ningar, som ibland kunna berira var sjil si hastigt,
att de iiro borla, innan vi hunnit gripa och under-
soka dem.

Men da dessa flyktiga stimningar iiro slock-
nade, kvarlimna de alltid i var sjil liksom en
bottensats af hemlighetsfull lycka, af ljuf, oférklarlig,
liingtan . . .

‘
Genom skuggor. 3
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@enom det morkgrona lofverket i lindallén pé
fi Siiboholm  intriingde junisolens sken och
2% kastade ljusa, dallrande flickar pa sandgin-
gen, under det att skuggorna frin triidens
stammar follo langa och djupa i den tidiga morgon-
stunden. P& ena sidan af allén lag en stor, gam-
malmodig park med mossbelupna, halft forfallna
statyer och &ldriga triid; den andra sidan begriin-
sades af en hafsvik, som, dd host- och varstor-
marna rasade, kunde gé i hoga véagor, hvilkas slag
mot stranden iingsligt ackompagnerade suset bland
parkens trid, och som alltid, &fven under de var-
maste sommardagar, uppfriskade luften med sina
af ting och saltsjoluft mittade vindfliktar.
Klockan var #nnu icke slagen sju, men trots
den tidiga timmen hade Robert Wallner, som kvél-
len forut anlindt {till Siiboholm, dér han pd gref-
vinnans inbjudan skulle slanna ett par veckor for
att hvila ut efter vinterns anstringande arbete,
redan en lang stund promenerat i parken.
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Det syntes att han bade till kropp och sjil
njot af sin morgonpromenad; {in stannade han,
drog ett djupt andetag och sdg sig omkring, iin
tog han af hatten, strok upp haret och stillde sig
med ansiktet mot sjon, si att dess friska vindar
fingo fritt spela kring hans panna.

Da han kom in i lindallén slog han sig ned
pa en bink, framfor hvilken var en uthuggning,
som visade en del af den i morgonljuset skim-
rande hafsviken. Hér satt han linge och stirrade
drommande p& den vackra utsikten; s tog han
upp en bok och borjade lidsa, for att dock efter
en stunds forlopp sla ihop boken och & nyo for-
sjunka i drémmar.

Han visste ej hur linge han suttit sa, da
ljudet af ldtta steg pa sandgangen kom honom
att spritta till och vinda sig at sidan. Det var
Gabrielle, som, dfven hon, tycktes bli ofverraskad,
ty hon stannade redan pa afstind och drog
sig baklinges, liksom hon genast tidnkte limna
allén.

»Forlat att jag stor . . . jag visste ej alt ni
var hir ...lindallén brukar vara min favoritplats
om morgnarna,» sade hon pa ett sitt, som var
dmnadt att lata forbindligt, men som genom den
stela, kalla ton, hvari hon dolde den forvirring
Roberts asyn fororsakade henne, blef nistan ohoflig.

Men Robert var i detta dgonblick s& barnsligt
lycklig, att han kiinde sig i stand att trotsa, ja till
och med ofvervinna Gabrielles kold.
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»Ja, da #dr det viill egentligen jag som skulle
rymma filtet,» sade han vinligt leende i det han
steg upp och hilsade pa den unga flickan, »och
jag lofvar att jag inte mera skall annektera er
favoritplats. Men eftersom jag nu redan iir hiir,
si kanske vi kunna trifvas med hvarandra ndgra
ogonblick, eller hur?»

»Ja visst!» svarade Gabrielle med det nervisa
skratt, hvarmed hon alltid brukade délja att hon
var pa nagot siilt upprord, »hir ér vackert, tycker
ni inte det ... just hiirifrin har man en si vac-
ker utsikt...»

Houn slog sig ned pa binken, sammankniippte
hiéinderna ofver parasollet och viinde fragande sitt
ansikte mot Robert. Denne bijde samtyckande
pa hufvudet och satte sig dérefter bredvid Gabrielle.

»Jag tycker om att kunna se &tminslone en
bit af hafvet,» fortfor Gabrielle med en kvinnligt
nervos ifver att fi samtalet i géng, som, trots
hennes virldsvana, genast gaf Robert ett tfvertag,
»forra sommaren bodde vi pa min stylmors egen-
dom i Upland, dér det inte {inns annat vatten iin
en gron ankdamm, och jag trodde att jag skulle
do af vantrefnad. Jag blir sjuk, di jag inte far
se hafvet, det dr alldeles som om jag vore in-
stingd i ett fingelse.»

»Det rinner kanske nagot af vikingablod i
edra adror,» svarade Robert leende.

»Ja, jag tror det. Jag ar ofvertygad om att
mina forfider foro omkring pa drakskepp och plun-
drade och hirjade. Det var mera poetiskt #n
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att fara pa angbat mellan Sdboholm och Stock-
holm, hvartill mina sommarutflykter komma att
inskrinka sig!» tillade hon skrattande.

»Men vikingarne hade nog sina mindre poe-
liska modor ocksd,» sade Robert sméleende, »och
till dem horde siikert- att inte bara om sommar-
morgnarna, da viidret dr vackert, vara uppe kloc-
kan sju...»

»Men de brukade antagligen inte heller vara
pa baler och komma hem tvd, tre pi natten,» in-
viinde Gabrielle.

»Antagligen icke. Men det iir icke heller na-
gon nodviindighet {6r personer med vikingalynne
i vira dagar. Finner ni verkligen s stor lycka
i sillskapslifvet ?»

»Liyckals utbrast Gabrielle med ett hanskratt,
»nej inte det allra minsta. Det dr for mig bara
ett slags morfin. Om jag vore lycklig, tror jag
inte jag nagonsin skulle siitta min fot dit!»

»Minniskor ha elt eget siitt att uppfatta lyc-
kan, i synnerhet i ungdomen,» svarade Robert, i
det han bijde sig framat och med kippen ritade
i sanden. »De indela miinskligheten i tva stora
grupper, lyckliga och olyckliga, pd samma siitt
som en naiv psykologi indelar dem i goda och
onda. Det finnes, ur miinsklig synpunkt sedt,
hvarken lyckliga eller olyckliga, hvarken goda eller
onda miinniskor, ty hvarenda individ dr ju en mer
eller mindre komplicerad sammansiittning af allt
detta. Men,» tillade han, i det han sig upp och
viinde sig mol Gabrielle, »icke desto mindre ir det
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sant, att det finnes tva stora grupper, en af lyck-
liga, en af olyckliga, fast inte sisom viirlden domer.
Alla som iga trons fullhet, alla som ha kommit
i ett sant barnaskapsforhéllande till sin Gud och
fader iiro lycklign -— alla som sld utom tron éro
olyckliga, fortvivlede’, som  Kierkegaard séger, om
de ocksd hade en kejsares makt eller en Roth-
schilds rikedom.»

Gabrielles vackra ansikte hade, medan Robert
talade, fatt ett missndjdt, oroligt uttryck, och hon
hojde omirkligt pa axlarna.

»Ni ér siledes sjilf fullkomligt lycklig?» fra-
gade hon direfter hastigt.

Robert svarade ej genast; Gabrielles ord tyck-
les upprora honom, ty han rynkade Ggonbrynen,
och hans lippar sammanpressades.

Men da Gabrielle upprepade sin fraga, svarade
han allvarligt, nistan stringt:

sFullkomligt lycklig. Det ér visserligen sant,
alt morka sinnesstimningar ibland kunna komma
och stéora mitt forhéllande till Gud och berdfva
mig kiinslan af lycka. Men det dr bara oviiders-
moln, som fara ofver solen, jag vet att den finnes
dndd. Och djupast i mitt hjirta hvilar, som en
trygg grundval, en bestimd foresats, en fast vilja
alt vara lycklig .. .»

» Vilja att vara lycklig?» upprepade Gabrielle
med en gickande ton.

»Ja, alldeles. Att vara lycklig, si som jag
menar det, {ir ingenting annat dn en viljeakt.»
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»Men det finns vél ingen minniska, som ej
vill vara lycklig?»

»Tvért om. Jag tror, att de allra flesta miin-
niskor vilja vara olyckliga.»

Gabrielle svarade ej; Roberts ord firsatte
henne i ett tillstind af retlig oro. Hon forstod
dem ej. hon ansdg dem icke vara annat &én non-
sens, men pa samma gang uppvickte de hos henne
en kiinsla af harm ofver att hon ej kunde félja
hans tankegang.

»Ja,» sade hon slutligen kallt, »jag o/l vil
vara olycklig da. Jag erkiinner, att jag inte alls
forstar hvad ni menar, jag har aldrig forstatt sa-
dana dar religiosa harklyfverier. Upprikligt sagdt,
tror jag att religionen ofta icke ér annat &n hum-
bug. »

»Tror ni pa kiirleken, froken Barneken,» fra-
gade Robert ulan alt lalsa om Gabrielles sisla
ord, »jag menar nu icke den gudomliga, utan den
naturliga, man och kvinna emellan; tror ni, att
det finnes en sadan, som ir ren och ddel?»

»Ja ... ja visst, ... svarade Gabrielle ndgot
forbryllad. v

»Och #nda finns det ju sa manga alarter
diraf, si manga lumpna, smulsiga kinslor, som
kallas kiirlek, ja det finns vil knappast nagon
kiinsla, som kan sa forvridas som just kiirleken.
Men det faller er icke in att forneka den; ni maste
erkiinna, att lifvets poesi uti dess mest foridlande
och hojande form just ar denna kirlek, som dock
ifven bringar mycken synd och skam ofver virt
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slikte. Hvarfor domer ni annorlunda om den re-
ligivsa tron? Hvarfor fornekar ni, att det finnes

och forirringar déraf?»

»Jag har inte fornekat att den finnes,» sva-
rade Gabrielle hastigt, »jag séiger bara alt de flesta
minniskors religion dr humbug eller . . . enfald. For
resten svarar jag bara for mig sjill, och jag tycker
att det dr omdojligt att tro! Jag ville gora del,
jag onskar att jag kunde det, men ... Det finns
ju sd mycket sorg och lidande i vérlden, hur kan
man tro att Gud ir kiirleksrik, did Han tillater sa-
dant, och nagon annan in en kiirleksrik Gud vill
man viill ej tro pa, annars dr del bittre att ingen
alls ha. Och jag kan inte forsona mig med att
lifvet ér sa fullt af lidande. Det siitter mig i har-
nesk mot Gud. Jag har (. ex. en ung vininna,
som nyss fyllt tjugu ar och som sedan sitt tolfte
ar varit lam i bigge benen, s& att hon mast dra-
gas och biras som elt litet barn. All ungdomens
glidje &r henne fornekad, allt, allt som ger lifvet
virde, det skall aldrig finnas for henne! Jag kan
aldrig ga ifran henne, ulan att mitt hjirta sviiller
af bitterhel och fortviflan, och jag tycker, att jag
skulle vilja knyta handen mot den grymma makt,
som pa det rysliga séittet hemsiker en stackars
ménniskovarelse.»

»Och hon sjalf, hon ér vil ocksd full af for-
tviflan och bitterhet?» fragade Robert, som mycket
vill kiinde den unga flicka Gabrielle asyftade.
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sHon! Nej, hon ér en #ngel!» utbrast Gabri-
elle, i det att tdrarna kommo henne i 6gonen, och
det bittra uttrycket i hennes ansikte forjagades
af ett varmt skimmer; »jag har aldrig hort ett
ord af klagan eller ens misslynthet ifran henne,
tviirt om, hon siiger att hon kan facka Gud fér
det lidande han palagt henne.»

»Men, hir har ni ju det mest lefvande bevis
pa en sann tro,» invéinde Robert. »Icke kan ni
vil vilja séiga, att er véninnas religion ér humbug
eller tillgjordhet?»

»Nej, visst inte, men kanske mdjligen surrogat
for den lycka lifvet sa helt och hallet nekar henne.
I alla héindelser, nog dr hennes tro sann och érlig.
Jag vet ocksd ingen minniska, som jag beundrar
och vordar s som henne. Hon ér det dlskligaste
och kirleksfullaste man kan forestilla sig; tdnker
aldrig pa annat #n att hjilpa och gora andra
gliidje! Hon ir en kristen i det ordets allra bista
bemiirkelse. ~Men hur mdanga iro sidana som
hon? Jag atminstone har aldrig sett ndgon, som
ens liknat henne!»

»Men f{orstar ni inte, att detta enda exempel
ar nog for att bevisa, att det verkligen existerar
en kraft, som heter 70, och att det sedan beror
pa oss sjilfva, om vi vilja tilligna oss den eller
icke?» svarade Robert smaleende. »Jirnet dr inte
i sig sjilft magnetiskt, men sd snart ett stycke jirn
berorts af den magnetiska kraften, blir det ett vitl-
nesbord om att det verkligen existerar en sadan kraft.
Pa samma siitt dr det med miinniskosjilen. Om ni
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blott en gang sett och erként de hiirliga frukter
tron kan frambringa i henne, si& kan ni e¢j for-
neka att denna kraft existerar.»

»Det dr icke for mig nadgot bevis!» uthrast
Gabrielle helsigt. »Jag har aldrig erkiint, alt del ér
nagra mystiska krafter, som virka i min viininna.
Hon dr en ovanligt ddel och storslagen natur, dér-
for bar hon sitt lidande pa ett ddelt sitt. Men
vi finge vil se, om ett dylikt lidande hemsoikte
nagon mindre &del natur ... till exempel . .. min
styfmor ... hvad slags frukter hon skulle béra —
och hon anser sig ju ocksa vara etl vittneshord om
lron — men inte tror jag, att hennes frukter skulle
bli fordragsamhet och kiirlek. »

»Forlat mig, froken Barneken, men nu tycker
jag alt ni inte dr d#rlig i erl resonnemang, in-
viinde Robert allvarligt.  »Jag vet mycket viil
hvem ni asyftar med 'er viininna’, och jag kinner
henne lika bra, ja kanske bitire &n pi. Jag skulle
saledes kunna omtala [6r er, ifall ni icke visste
det redan forut, att del fannsen tid, da er viininna
ingalunda bar silt lidande pa ett &adelt sitt, da
hennes hjirta tviirt om var uppfyldt af biltra,
hiitska tankar och da hon som Job forbannade
sin fodelsestund . . .»

»Och det var vil icke underligt!> utbrast
Gabrielle lidelsefullt. »0, om jag varit i hennes
stille, jag tycker, att jag icke skulle kunnatl finna
ord nog starka att férbanna, att...»

sJag har icke sagt alt det var underligt,» af-
brot Robert med en skiftning af otalighet i rosten.
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»Jag siiger detta blott for att visa er, alt er viin-
inna icke afl sig sjill kunde béra sitt lidande sa
iidelt, s talmodigt, ja med sadan glidje som hon
aor det, utan att det iir tron, som verkar detta
under i henne.»

»Ja, sd anser ni, men si anser inle jag,»
svarade Gabrielle, och en plotslig kyla eftertridde
hennes nyss sa upphetsade sitt. »Jag anser tvirt
om, att det just dr det édla och kraftiga i hennes
natur, som slutligen efter en svar strid med otalig-
het och egenvilja segrat och lirt henne konslen
all resignera och att gora det bista mojliga af
lifvet.»

»Men sa siiger hon icke sjilf. Jag har aldrig
ens hort henne anviinda ordet resignation. Dér-
emot har jag otaliga ganger hort henne siga, alt,
om hon icke fatt syn pa Kristi kors, om icke trons
kraft timme for timme holle henne uppe, skulle hon
Ogonblickligen sjunka ned i fortviflan och bitterhet.
Och jag har ingen anledning att betvifla sannin-
gen af hennes ord.»

»Det ér ett sjilfbedréigeri», svarade (zabrielle
hastigt och afgorande, »ett slags riddningsboj, som
hon anviinder for att kunna halla sig uppe...»

»Sjélfbedriigeri? Men har ni egentligen nagon
riatt att skylla er véninna dirfor? Jag for min
del har siillan sett en mera skarp, klar och med-
veten intelligens . . .»

»Ja, det har jag aldrig fornekat! Hon &r den
mest begafvade kvinna jag nagonsin kint, och jag



160 —

vet mycket vil, alt jag inte &r viirdig ens att upp-
losa hennes skorem . . .»

»N&, och dnda fliickar ni denna intelligens,
som ni tycks beundra sa lifligt, med att konstruera
upp psykologiska forirringar, bara for att till
hvad pris som helst fi bortresonnera tron? Tycker
ni, att det finnes den minsta logik diiri?» fragade
Robert och betraktade med ett ofverliigset leende
den unga flickans upprorda ansiktsdrag.

»Ja, det dr icke pa minsta siitt ndgot ologiskt,»
svarade (abrielle &nnu mera trotsigt, »de allra in-
telligentaste méanniskor kunna falla offer fér sjilf-
bedriigeri, det ftror jag ingen skall kunna siiga
emot. Jag haller fortfarande pa att min stackars
viin dr bade skarpsinnig och i alla afseenden be-
gafvad, men att hon iinda for tillfillet icke ir rik-
tigt normal. Hade hon fatt vara frisk, si hade
hon nog varit annorlunda, men nu har hon,
likt ett stackars dodsskjutet djur, som inte vet
hvart det skall taga vigen, slutligen hetsats in i
en religids extas, som ger henne etl slags ersiitt-
ning for allt hvad lifvet nekar henne. O, jag for-
stdr henne s& vél, hennes lif fir s& tomt, sd poesi-
lost, och det &r &nda, i brist pa biittre, ndgonting
poetiskt i det dir sviirmeriet. Jag skulle kunna gira
alldeles som hon: med berddt mod och med fullt
medvetande om att jag bedroge mig sjilf, kasta
mig in i en religios sekt och s& med den ena delen
af min varelse, den som inte kan afstd fran all
slags tjusning i lifvet, svirma i psalmsing och
berusa mig med religivsa stimningar, under det
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att mitt biittre jag, mitt forstandiga och nyktra,
obarmhertigt skrattade ut mig!»

Robert svarade ingenting. (Gabrielles ord gjorde
pa honom ett si plagsamt intryck, att han hade
svart att dolja de kiinslor han erfor. Hur var det
mojligt, att en nilton ars flicka hade en si brad-
mogen uppfattning af lifvets forhdllanden, en sa
osundt skarp blick fér ménniskohjirtats mysterier?
Hvad var det vdl som hade beredt detta unga
sinne till en sd bordig jordmén for skepticism
och otro? Och hvilka strider skulle hon ej fi ut-
kiimpa, hvilka morka, ensamma stigar skulle hen
ej fa vandra, hur skulle ej malmen i henne be-
hifva luttras, hamras, smidas, om slagget skulle
g bort och hennes sinne renas att emottaga
och forstd losningen af den stora, underliga lifs-
gitan. En kiinsla af outsiiglic smiirta genomilade
honom plétsligen med aningens hemlighetsfulla
kraft och kom honom att hastigt viinda sig @t
sidan for alt dolja de térar, som mot hans vilja
stego upp i hans Ggon.

Afven Gabrielle satt tyst, med hufvudet till
héilften bortviindt, och upptagen af pligsamma tan-
kar, &t hvilka den hirliga sommarmorgonen med
suset i lindalléns tridd och végornas sakta skval-
pande mot stranden gaf en smiirtsam ljufhet . . .

Plotsligen afbrots deras tankar af ljudet frin
frukostklockan, som ringde med en skiirpa och
hiiftighet, hvari Gabrielle tyckte sig spira en mor-
gonhiilsning fran styfmodern. Den unga flickan
spratt till och reste sig hastigt upp fran binken.
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»Alt klockan redan #r nio,» uthrast hon och
aterlog sin vanliga sjilfsvaldiga ton af blaserad
viirldsdam, »jag vel visserligen, all ni foraklar
fruntimmers-arligheter liksom bagarebarn brid, men
jag masle dndd séiga, alt tiden gdlt markvirdigt
fort i ert sillskap.»
~ Robert tog ej upp den unga flickans Lilla ton,
och det sorgsna ultrycket forsvann ej ur hans an-
sikte.

Men Gabrielle lil icke alskriicka sig af detta
ullryck, utan fortfor att, medan de gingo genom
parken upp lill byggningen, prata pd samma obe-
svirade sitt. Hon kiinde elt oemotstandligt behol
alt jaga upp sig till en gladare sinnesstimning
for att diarmed dofva den oro, hon kinde ofver
alt denna stunds fortrolichel lockat henne att visa
pastorn en Oppenhjirtighet, som hon icke ens bru-
kade visa sina fortroligaste vénner. For hvar
minut som gick hemsdktes hon mer och mer af den
olidliga vanda, personer med ett stolt och kyskt
sjilslif pliga erfara, da de af nagon oberitknelig
stimning forledts att blotta sig infor en framling.

Uppkomna pé terrassen, fingo de se Mimmi
och Ebba i full fart rusa utfér trappan och bac-
ken, Sedan de bigge flickorna hillsat pa paslorn
med en lafatl vagrorelse pa kroppen och en knyck
med hufvudet, elt slags bugning, hvari mirktes
tydliga hemédanden att na det hélsningsideal de
studerade hos Bellan, klingde Mimmi sig fast vid
Gabrielles ena arm och hviskade i hennes ora:
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»IHon @r alldeles utom sig al ilska, Bellan.
Ahlbornskan har rapporterat, att du och 'abhén’
suttit en timme nere i lindallén.»

»Reta henne genom att gi terrassviigen forbi
hennes fonster,» hviskade Ebba bakifran.

Gabrielle tryckte belydelsefullt Mimmis arm
och aterlog dérefter sitt sjilfsvaldiga prat med
pastorn. '

»Tycker pastorn om alt rida?» fragade hon
och gaf Robert en kokett blick.

»Ja,» svarade denne med ett lugn, mot hvil-
ket Gabrielles anfall studsade vanmiiktigt lillbaka,
»[orr var jag mycket road diraf, men pa dessa
sista ar har jag ej haft tid.»

»Men hérute matle pastorn vil ha lid,» fort-
for Gabrielle pa samma sitt, »ty jag kan ej fore-
stilla mig, att fattighesok och betraktelser skola
upptaga hela dagen. Hir finnas tva ulmirkta
ridhdstar; om pastorn har lust, kunna vi gora en
tur tillsammans . . .»

Robert hann emellertid icke svara pa den unga
flickans forslag, ty medan Gabrielle talade, kom
grefvinnan, mork och olyckshadande som elt plots-
ligt uppstigande ovédersmoln, ut pa trappan. Utan
en blick at de unga flickorna gick hon med tragisk
min och hallning emot pastorn och réickte honom
under tystnad sin hand till morgonhilsning.

D& denna ceremoni var ofver, vinde hon sig,
alltjimt med samma morka uttryck, mot Gabrielle
och sade strift:
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»Gabrielle och barnen veta, att frukosten ser-
veras klockan nio, och att jag da Onskar att ni
punktligt skola infinna er vid bordet. Det dr nu
andra gangen jag ringer.»

»Forlat mig,» skyndade sig pastorn att in-
viinda, »men felet var mitt, jag uppeholl froken
Barneken for linge.»

»D4 man har en plikt som kallar, later man
ej uppehdlla sig,» sade grefvinnan, och den tra-
giska minen upplostes for ett dgonblick i ett blekt,
martyrlikt skimmer; »det &r visserligen bara en
obetydlighet det dr fraga om, men /min fornimsta
lefmadsregel dr: trohet i det lilla, lydnad éfven i
smasaker, och den regeln soker jag ifven inplanta
hos barnen.»

Pastorn svarade ej; han gjorde blott en liten
bojning pa hufvadet, gick in i tamburen for att
stiilla ifrdn  sig kiipp och hatt och foljde diirefter
grefvinnan ut i matsalen.

Smaflickorna, pa hvilka styfmoderns tillsigel-
ser alltid hade en for Ogonblicket férlamande ver-
kan, gingo efter med stillsamma later, och sist kom
(iabrielle, hvilkens bleka kinder glodde af harm
ofver att pa detta sitt ha blifvit »upplixad» infor
en frimling.

Hon kunde ej taga sina Ggon ifran styfmoderns
gestalt, medan de gingo genom del langa galleriet,
som ifran terrassingangen ledde till matsalen. Det
var i denna rygg nagonting som retade henne énda
till ursinne, det var alldeles som om den gatt i
bukter al instillsamhet och kvifd ilska . . .



ESGE

»Jag hatar henne,» hviskade Gabrielle inom
sig och knot lidelsefullt sin ena hand, »jag hatar
henne . . .»

Under frukosten forbittrades emellertid gref-
vinnans lynne betydligt. Hon hade nu pastorn
vid sin sida, och med detta slags vampyrlik kraft,
som dr egen for en del kvinnor, forstod hon att
liksom tillsuga sig hela hans uppmirksamhet, och
genom denna process astadkom hon hos sig sjilf
en reaktion af godt lynne och ilskviirdhet.

Gabrielle daremot knappast talade eller &t un-
der hela frukosten. Pastorn riickle henne flere
gianger brodkorgen eller assietterna och sig pa
henne med en forskande blick, men hon skakade
blott pd hufvudet och skit afviirjande undan hans
framstrickta hand.

Plotsligen fick hon kinna styfmoderns Ggon
fista pa sig med ett underligt stickande uttryck,
som kom henne att kiinna sig till mods ungefir
som en fagel, hvilken helt oférmodadt far se ett
ormhufvud resa sig upp.

»Nu kommer det,» tinkte hon rysande, »jag
kinner, att hon &mnar sfiga nagonting som sarar
mig; 0, om jag dnda kunde springa min vig, om
jag kunde komma undan...det #r alldeles, som
om en ogrannlagenhet susade i luften omkring
mig . ..o, om jag bara...»

»Hvarfor dter du inte, Gabrielle?» fragade gref-
vinnan kort. »Hvad #r det &t dig? Ar du sjuk?
I si fall skola vi genast skicka efter doktorn.»
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»Jag @r inte sjuk,» svarade Gabrielle, och den
virldsvana unga flickan skyggade som ett skrimdt
barn for styfmoderns kalla blick, »jag dr bara inte
hungrig. »

»Men det gav icke an, det hir,» fortfor gref-
vinnan p& samma sitt, »du mdste borja dricka
brunn for att aterfd aptiten. Du har sannerligen
inte rad pa att forlora hvarken firg eller hull,
mitt kira barn. Se bara pa dina handleder, det
ir riktigt dngsligt att se dem.»

(iabrielle svarade ej; men hon tdnkte inom
sig, att, om grefvinnan salte elt stycke biff i vring-
strupen, skulle hon icke gora négonting for att
fa det i ratt strupe igen.

»Froken Barneken skall skaffa sig bittre aptit
till middagen,» infoll pastorn hastigt, »hon och
jag ha kommit oOfverens alt pd formiddagen gora
en ridtur, och det é&r en motion, som brukar vara
stiirkande for matlusten.»

(irefvinnans ansikle mulnade plotsligt.

»Jasd,» sade hon iskallt och gaf pa samma
ging Gabrielle en blick, som tydligare in ord sade,
att cden ridluren aldrig skulle komma att d#ga
rum anpat dn i inbillningens viirld.

Grefvinnan holl ord med hvad hennes blick
lofvat.  Strax efter frukosten bad hon pastorn
komma in i sitt skrifrum, ddr hon under ett
par timmar uppeholl honom med att resonera om
planen till ett nytt fattighus, hvilken hon dmnade
bedja grefven framligga vid néista sockenstimma.
Da detla imne, som Robert dgnade det lifligaste
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intresse, var afslutadt, fragade grefvinnan med
ett mildt leende, om pastorn icke ville félja henne
till Lars Peters i Enby; hustrun dér var mycket
sjuk, och hennes sjilstillstand var dessutom ihog
grad sorgligt. Pastorn svarade naturligtvis ett
beredvilligt ja, grefvinnan utrustade sig ien limp-
lig promenaddriikt, enkel, men smakfull och kli-
dande, pd armen en liten korg med bicker, pen-
ningar o. s. v. och i handen en ldng parasoll,
som hon anviinde till képp, hvarefter hon och
Robert vid elfvatiden begafvo sig af till Lars Peters
i Enby.

Det var en het sommardag, och vigen till
Lars Peters sluga, som ldg nidra en half mil fran
Siboholm, gick niistan oafbrutet ofver soliga dngar
och lings dammiga landsviigar. Vanligen ékle
grefvinnan péa sina fattighesok, men hon foredrog
att ga i dag, ty om hon dkte, skulle hela férden
vara gjord pa ett par timmar, di didremot en pro-
menad fram och tillbaka med atféljande raster
och samtal kunde draga ul niistan hela férmid-
dagen.

Pastorn led mycket af virmen; han var eljest
en rask folgéingare, men middagshettan, som en-
dast sillan mildrades af nidgon skugga, gaf honom
hufvadviick och forsatte honom i en transpiration,
som gjorde promenaden allt annat &én behaglig.

Men grefvinnan vandrade ofver de soliga
iingarne med en hiirdighet, som skulle hedrat en dags-
verkskvinna. Hennes magra, nervisa kropp kinde
aldrig ndgon trotthet, di hon satl sig ett mal fore,
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och medan hon nu gick didr med pastorn fings-
lad vid sin sida, lag det 6fver hennes ansikte ett
drag af energi, som verkade niistan forlamande
pa hennes [6ljeslagare, hvars trotthet hon icke
ville mérka, forrin de kommo till en skogsdunge,
dir hon pa forhand gjort upp, att de skulle hvila
en stund och fa ett intressant samtal.

Hvila fingo de, men nagot intressant samtal
kunde ej ens grefvinnans energi &stadkomma.
Pastorn svarade faordigt, och alla grefvinnans
viinliga miner och instillsamma anmérkningar lyc-
kades ej forjaga det uttryck af missnije, som
lag oOfver hans annars Oppna och vinliga an-
siktsdrag.

Men sa snart de kommo fram till Lars Peters,
forsvann helt och hallet detta lilla missndje. Tal-
modigt och kirleksfullt lyssnade han pa den sjukas
klagan och forsokte att efter bésta {ormaga bringa
henne lugn och trost. Grefvinnan satt pa en
stol bredvid och lyssnade med sammankniippta
hénder och ett passioneradt andaktsfullt uttryck
till dessa allvarliga ord, som den unge prestens laga,
villjudande stimma gjorde #&nnu mera gripande.

I ett par timmar kvardrojde de i stugan;
grefvinnan underrittade sig om folkets lekamliga
behof, hjilpte sjalf den ena af flickorna att biidda
siingen, medan Lars Peter flyttade den sjuka,
skiinkte dem penningar och medicin, gaf dem en
méngd hygieniska foreskrifter och praktiska rad,
allt med en ifrig, deltagande omsorg. som kom
den sjuka att snyfta af tacksamhel och beundran.
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»Ja,» sade Lars Peter och ref sig i hufvudet,
»det finns da inte maken till vir grefvinna, de’
har jag sagt, och de' blir jag ve’.»

Grefvinnan fick tarar i dgonen, dd hon med
en skakning pa hufvadet och ett flere ganger upp-
repadt »tyst, tyst,» afviirjde torparfolkets tack
siigelser. En ljuf rorelse smekle hennes sinnen
och stillade for nagra oOgonblick den underliga
gnagande oro, som slindigt fyllde henne. Med
en haslig blick, hvars skygga, bedjande utlryck
hon sjilf ej visste af, sig hon pa pastorn, liksom
hade de veka kinslor hon erfor fyllt henne med
en oemotstandlig lingtan efter négot tecken lill
sympati, ett ord, en blick ... Men hennes hemliga
bon studsade ohdord tillbaka; pastorn tycktes icke
forsta henne, han icke ens besvarade hennes blick,
utan fortfor att viinligt prata med en af Lars
Peters flickor.

Emellertid var formiddagen nu lingt fram-
skriden, och ftrots sin dnskan alt édnnu lingre
kvarstanna hos det fattiga folket, greps grefvinnan
vid dsynen af pastorns tritta ansiktsuttryck af en
plotslig ifver att komma dérifran, hvarfér hon
nagot bradskande sade farvil och diirefter, filjd af
lars Peters tack och hustruns viilsignelser, i pa-
storns sillskap antriidde hempromenaden.

Efter middagen, som intogs under en ndgot
tryckt sinnesstimning, gjorde Gabrielle énnu ett
forsok att realisera det framkastade forslaget om
en ridtur med Robert. Denne blef genast intres-
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serad; tanken pa att en stund [ njuta af det nje
fran hvilket han under si mdanga &r mast afsla
uppfyllde honom med en barnslig glidje.

»I min ungdom ansdgs jag vara en god ryt-
tare,» sade han skiimtsamt, »och om Gud icke
visat mig pa andra viigar, hade jag troligen blif-
vit en duktig sportsman.»

Grefvinnan sade ingenting, hon latsades icke
hora hvarom de bdda unga talade, utan bojde
sig djupare ned ofver silt handarhete och riknade
med dyster ifver dess maskor.

Men d& stalldriingen en stund dérefter ledde
upp histarna till porten, och Gabrielle, elegant, vac-
ker och oforsiktigt strdlande af segerglidje, kom ut
i sin riddriikt, fick grefvinnan ett pltsligt anfall af
nervkramp. Pastorn, som aldrig forr varit vittne
till en dylik attack, blef utom sig af forskriickelse
vid &synen af dessa skakningar och vid att héra
denna slocknande stimma, som flimtade ett knap-
past horbart: »vatten». Blek och upprérd stod
han lutad ofver soffan, dir grefvinnan ldg, och
holl sin arm  bakom hennes hufvud, medan Ga-
brielle hilllde vatten i den sjukas mun, och dé
den unga flickan hastigt hviskade & honom, alt
det vore bist, om styfmodern finge vara ensam,
och att de giirna kunde foretaga den ftilltiinkta
ridturen, gaf han blott Gabrielle en forvénad
blick och svarade, att under nuvarande forhéllanden
vore det ju omdjligt alt ldmna grefvinnan.

(tabrielle sade ingenting. Hon sammanpres-
sade sina lippar, och hennes ansiktsdrag fingo
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en marmorlik kyla. Med en hiftig rorelse slillde
hon ifran sig vattenglaset och limnade rummet
for att ge stalldriingen tillsigelse att fora ned
héstarna.

- Grefvinnans anfall upphorde, strax efter sedan
Gabrielle lamnat henne; skakningarna domnade
bort, 6gonen Oppnades, och hon kunde med eft
matt sméleende bedja pastorn forlita, att han pa
detta sitt mast vara vittne till hennes svaghet.

Men négon ridtur blef det icke mera fraga
om; bade Gabrielle och pastorn hade forlorat lusten
dértill.

Foljande dag var grefvinnan alldeles éter-
stilld och firdig att pd nytt féra pastorn omkring
i torparnes stugor. Denna géng ékte hon dock
och tog en af smaflickorna med sig. »Jag vill alt
barnen tidigt skola ldra att blifva fortrogna
med de fattiges nod,» sade hon forklarande fill
pastorn.

Pa detta satt fortfor hon under de foljande
dagarna, gick eller &kte fran stuga till stuga,
satte pastorn in i folkets sjilstillstand, delgaf honom
sina planer i och for upphjilpande af arbetarnes
stillning pad godset o. s. v. Och pastorn lyss-
nade med télmodigt intresse, om det én stundom
kunde komma ofver honom en kiinsla af trotthet,
en outtalad tanke, att icke var detta den hvila
grefvinnan lofvat honom och som han bade till
kropp och sjil sa vil behofde.

Dessutom var det en annan omstindighet,
som under dessa dagar forsatte honom i en mindre
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harmonisk sinnesstimning. Det var honom nidm-
ligen omdjligt att fa triiffa Gabrielle ensam. Allt
sedan forsta morgonen, da de mdltes i lindallén,
hade han icke talat med henne utom vid mal-
tiderna eller i grefvinnans séllskap. Den unga
flickan tycktes undvika honom; om de ndgon gang
kommo i hvarandras viig, utan att styfmodern
var nirvarande, lyckades (iabrielle alltid hitta pa
en forevindning alt afligsna sig.

Det var nagonting forsatligt sniirjande i aft
pa detla sitt dagligen och stundligen se henne,
lira sig kiinna igen hennes gang, tonfallen i
hennes stiimma, och #nda icke komma henne
nidrmare genom uthyle af tankar. Denna till-
bakadragenhet, sd olika grefvinnans energiska
dinlighet, omgaf den unga flickan med elt kyskt
skimmer, som sysselsatle och fingslade hans in-
billning. Om han satt och talade med grefvinnan
och han blott pa afstand horde ljudet af Gabrielles
rost eller sag hennes gestall framskymta, kunde
han, utan att ens grefvinnans falkiga sig nigon
foriindring i hans yttre, plotsligen liksom fiingslas
af ett ljuft drommeri, alldeles som om han fatt
hira obestimda toner af en afliigsen sing.

»Denna unga flicka har i sitt viisende en
mystik som ingen forstar, allraminst hon sjilf,»
tinkte han, »det finnes i djupet al hennes sjil en
renhet, som framskymtar tvirs igenom ytlighet och
forkonstling .. . hon &r for god for det lif hon for

.en annan omgifming, nya intryck ...ja, hon
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dr genom sin sanningskirlek, sin é&rlighet niir-
mare Guds rike &n méngen, som inbillar sig vara
diar . ..»

Och det kvinnoideal, hvartill han alltsedan
gossiren blickat upp som till ndgonting si rent
och skirt, att till och med hans tankar besudd-
lade det, borjade mer och mer fi tydliga, be-
stimda former; det var icke lingre en tom ab-
straktion, omdjlig att hinna, det var en lef-
vande bild, hémtad ur verkligheten, men kring-
stralad af den rena glans hans fantasi for-
linade den. —

Grefvinnan hade under Roberls vistelse pa
Siboholm  periodvis dterkommande anfall af fa-
miljekirlek. Da skulle alla, — Gabrielle, sméflickorna,
grefvinnan sjilf och froken Ahlborn, ett medel-
dlders fruntimmer, som var grefvinnans hogra
hand och som kallades »mamsell» i huset, — samlas
i hvardagsrummet eller pd verandan for att sy
forkliden och klidningar &t godsets fattiga och
hora pastorn ldsa hogt. Eller ocksd foretog man
utflykter i vagn till nagot stiille i grannskapet, diir
man slog sig ned i en skogsbacke och intog mid-
dag. Gabrielle visste ingenting trékigare &n dessa
utflykter. Det var dfver dem négonting stelt och
ceremoniellt, som icke passade for dylika landtliga
nojen; om det fattades ett saltkar eller en knif
vid ett af kuverten, kunde grefvinnan se miss-
nojd och forvanad ut, och stackars »Ahlborn»
grimde sig under hela hemfirden och ett godt
stycke inpd natten Ofver detta lilla misside.

Genom skuggor. 4



— 4

En dag i slutet af juli — pastorn hade varit
nira en manad pa Sdboholm, och dnnu talades
det ej om hans resa dirifrdan — f{oretog siillskapet

en dylik utfird till en i grannskapet beligen egen-
dom, som var berdmd forsin naturskénhet. Denna
utflykt horde till de mera lyckade af grefvinnans
foretag ; ingenting fattades, knifvar, saltkar, allt
stod pa sin plats lika ordentligt, som om bordet
varit dukadt i stora salen pa Sdboholm, gref-
vinnan var vid ovanligt godt humér, kallade Ga-
brielle for »Bellan» och Mimmi och Ebba for »pyt-
torna», pastorn hade tagit med sig poesi, som han
liste hogt i solnedgangen, och Gabrielle var tyst
och franvarande och lat styfmodern ensam fora
ordet. Foljden var att de icke forriin vid tio-
tiden, di daggen redan fallit och luften borjat
insvepas i sommarnattens skymning, antridde
hemresan.

Pa bortviigen hade grefvinnan, Mimmi och
pastorn &kt i forsta vagnen, (abrielle, Ebba
och »Ahlborn» i sista, men nu ordnade nigra
hemlighetsfulla makter sa, atl Gabrielle kom att
sitta bredvid grefvinnan midt emot pastorn. Hvem
som gjorde denna anordning eller hur den ofver
hufvad taget /kunde dga rum utan grefvinnans
bifall, var omdjligt att forsta, men ombytet gick
sd hastigt, s& i sista ogonblicket, att grefvinnan
for forsta gingen i sitt lif ofverlistades. Fdljden
blef ocksd den, att hennes goda lynne med ens
forsvann; hon fick i hast en svar tandvirk, vinde
sig at sidan och stirrade envist ner idiket, och
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da pastorn emellanat vinligt fragade hur det var
med hennes tidnder, svarade hon honom med en
sa dof, kort ton och en s& martyrlik blick, som
om tandviirk varit den modernaste formen af en
oliklig virldssmérta.

(iabrielle lit emellertid icke stéra sig af styf-
moderns daliga lynne. Den unga flickan satt
tillbakalutad i vagnen, med hinderna i kniet och
ofver sitt ansikte ett drommande, djupt leende,
som vittnade om att hon for Ggonblicket var lik-
giltig for det ovédersmoln hon hade vid sin ena
sida. Afven Robert lit af stundens stimning for-
leda sig att for forsta gdngen visa négot af de
kiinslor, som dag for dag fatt storre insteg i hans
hjirta. Han kunde ej hindra sina blickar att allt
emellandt med ett viltaligt uttryck hvila pd Ga-
brielles ansikte, som den milda sommarnattsskym-
ningen kom att framtrida i all den skiira, jung-
fruliga glans, hvari hans fantasi alltid skadade
den unga flickans bild.

Vagnen, som drogs af tvenne eldiga araber,
rullade blixtsnabbt fram pa den jimna landsviigen;
skogar och éngar skymtade hastigt férbi, och da ut-
sikten vidgade sig, framglindrade hiir och diir ett
enstaka Jjus vid synkretsen, som litta dimmor
holjde i fina, obestimda firgtoner.

Den djupa tystnaden i de skogar, genom hvilka
viigen gick, nattens hemlighetsfulla ljud, vagnens
jimna rorelse, stjirnorna, som hir och dir blin-
kade pa den morkbld himmelen, 6fver hvilken
skymningen dragit liksom en tunn, svart slgja,
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allt invaggade Robert och Gabrielle i underbara
kiinslor, som de utan ord fornummo. Lifvels
skonhet, ungdomens poesi, framl(rollad i hela dess
kraft af denna férd i den (ysla, ljumma sommar-
natten, smekte deras sinnen och [yllde dem med
en pa samma gang ljuf och smiirtsam lingtan
efter delta outsiigliga, som lag dem sa niira, all
de tyckte sig blott behdfva riicka ut handen
direfter och som énda var lika mysliskt ldngt
borta som skogarnas djup eller himlahvalfvels
majestiit . . .

Da de vid tolftiden kommo hem och vagnen
stannade utanfor Sdboholms port, hjilpte Robert
vid utstigandet forst grefvinnan, som med ell
kort, dystert tack genast skyndade uppfor trappan
utan att sfiga godnatt &t nagon. Direfter viinde
han sig om och striickte sin hand at Gabrielle.
Den unga flickan fattade den med en skygg ro-
relse, s& olika hennes vanliga, siikra upptriidande,
men slippte den genast, si snart Robert hjilpt
henne ut.

»Godnatt,» sade hon hastigt, i det hon gjorde
en liten bojning pa hufvudet och viinde sig mot
trappan.

»(iodnatt,» svarade Robert sakta. Direfter
tillade han med ett innerligt, vekt tonfall: »Tack
for i afton!»

Gabrielle svarade ej. Hon bojde dnnu en
ging pad hufvudet och skyndade uppfor trappan,
in i sitt rum.
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Timme efter timme satt hon vid det 6ppna
fonstret och blickade ut. Genom tystnaden horde
hon #ngsknarrens skarpa séang, som under som-
marnalten ljuder sa trolskt och lockande; frén
tridgarden uppsteg rosornas doft fin starkare, én
svagare, allt eftersom vindens fliktar forde den
med sig; pad himmelen slocknade den ena stjiirnan
efter den andra i den annalkande daggryningen,
endast dir borta ofver viiderkvarnsvingarne brann
en stor, ensam stjirna, hvars glans genomtriingde
den ljusnande rymden . . .

Tararna uppstego i den unga flickans ogon,
medan hon satt didr och foljde naturens tysta,
lingsamma uppvaknande. Hon griit hiiftigare och
hiiltigare for hvarje minut, och pd samma géng
kiitnde hon sig outségligt lycklig. Allt det for-
konstlade inom henne hade plétsligen upplosts,
och den poesi, som legat bunden pa djupet af
hennes hjirta, framstrommade fritt. Denna for-
nimmelse af hemlighetsfull siillhet, som — hon visste
hvarken hur eller niir — smugit sig 6fver henne,
da hon satt i vagnen och kiinde Roberts blick
hvila pa henne, fyllde henne nu, likt en forvir-
rande drom, pd hvilken hon ej vagade tro, — en
saga, frimmande och énda viilbekant, till hvilken
hon andlost lyssnade . . .

»(0), att det vore sa . ..att det vore s&,» tinkte
hon flere ganger biéfvande, liksom hade hon varit
ridd att ens med sina tankar vidrora denna luf-
tiga drom, — »att allt annat vore intet, och detta
enda allt» . ..
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Och hon greps af en svirmisk lingtan att
komma undan verkligheten, att forsjunka i detta
dromlif, —— och underliga, skoéna bilder, mit-
‘tade af romantik och omsvifvade af sommar-
nattens ljufhet, drogo upphetsande igenom hennes
fantasi.

Men da gryningen kom och naturen borjade
vakna, da forsvann detta svéirmeri, och hon greps
i stillet af lingtan efter den kommande dagen,
al ett nyviickt, ungdomligt begér efter sol och lif.

Gabrielle var icke den enda pa Siboholm, at
hvilken denna natt bragte oro. [ Roberts rum
var somnlosheten en giist édnda till fram emot
morgonen. Tanken pa den nya riktning hans lif
borjade taga och som, han erkidnde det nu,redan
fore ankomsten till Siboholm ibland framskymtat
for honom som en aning, uppfyllde hans hjirta med
bifvan. Kérleken var icke fér honom en lek, ett
angenémt tidsfordrif; den djupa virdnad han allt-
sedan sina barpaar ként for kvinnan och som
under hans forsakande och striingt sedliga ung-
dom smaningom oOfvergatt till en nistan exal-
terad dyrkan af det kvinnoideal, som hans inbill-
ning skapat, men som han &nnu aldrig mott i
verkligheten, kom honom att nu, da detta ideal
for forsta gangen tog minsklig gestalt, kiinna sig
upprord och skakad liksom infér en vindpunkt
i lifvet. Var detta den brud Herren @mnat at
honom, var detta den unga flicka, som skulle
lata honom smaka trollmakten af den kvinnliga
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sympati, den kvinnliga hingifvenhet, pa hvilken
han trodde med ett barns sviirmeri och en mans
lidelsefulla ldngtan?

En rost ur djupet af hans sjil, en kritisk
stimma, som ibland, da han var som mest en-
tusiastisk, brukade hviska i hans ora ett afkylande:
»du dr en narr, en excentrisk svirmare!» sva-
rade ett afgorande nej! Men svallet af alla de
kiinslor, som han for forsta gdngen loste ur det
band plikt och gudsfruktan pélagt honom, ofver-
rostade denna stimma, och det fértroendefulla,
impulsiva i hans natur dofvade alla betiinklig-
heter och dref honom att efter ett kort motstand
gifva Gabrielle den plats i sitt hjiirta, som han
dittills svartsjukt undanhéllit hvarje kvinna.

Det &r sant, att han ldnge och ifrigt bad
Gud styra hans handlingssitt och bevara honom
fran att ga egna viigar, men dessa boner, hur
arligt och allvarligt de #n framsades, voro dock
icke annat #&n religiosa kinsloutbrott, med hvilka
han stillade sin oro. »Herre, led mig... visa
mig din vilja!> ropade han géng pa ging och
sammankniippte lidelsefullt sina hiinder; men om
han haft kraft att pejla sitt inre eller om néagon
annan kunnat gora det at honom, skulle han
ha upptéickt, att han befann sig i detta farligt bru-
sande sjilstillstand, da véra boner, bur brinnande
de &n dro, icke gifva ndgot annat svar éin det
egna hjirtats pockande rop, och att hans beslut i
sjilfva verket redan var fattadt.
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IV.

((ﬂjande dag var, trols den vackra natten och
den klara soluppgéngen, mulen och askfylld.
%&L Nagra promenader eller utflykter kommo si-
ledes ej i fraga, didremot foreslog grefvinnan
strax efter frukosten, att man skulle sla sig ned i
triidgérdssalongen och pastorn ldsa négonting hogt,
hvartill Robert naturliglvis svarade ett beredyvil-
ligt ja.

Gabrielle och Robert voro biigge bleka och
tysta, och grefvinnans ansikte sig lika mulet ut
som himmelen dirute; det var sadledes en vil-
behoflig afledning for den tryckta sinnesstéimningen,
d& Robert efter att en stund ha blidddrat i ett par
bocker, som han himtat ned fran sitt rum, bérjade
lésningen.

Grefvinnan stickade ifrigt, och Gabrielle sydde
p& ett broderi, fran hvilket hon knappast under
hela tiden lyfte sina 6gon. Endast sméflickorna
hade ingen ofverflodig energi att anviinda pa
handarbetena, utan lito dessa langa stunder ligga
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i kniet, under det de hviskande studerade véder-
leksutsikterna, eller sneglade pa pastorn och Gabri-
elle och gjorde nagra af dessa sluga iakttagelser,
som sd ofta uppsta i sméa Kklipska flickhjirnor.
Men da aterfordes de till kiinslan af sin plikt ge-
nom en blick fran grefvinnans falkdgon, och ett
ofverraskande mildt »arbeta, mina sma,» kom dem
alt under nagra Ogonblick sv, sd att fingrarna
stuckos sonder.

Den bok, hvarur pastorn foreliste, var en
samling af biografier 6fver framstdende kristna
personligheter, och han hade for tillféllet valt lef-
nadsteckningen oOfver en ung kvinna, som, tidigt
inford pa det andliga lifvets omrade, sedan #gnat
sina krafter och sin begafning uteslulande at li-
dande medminniskors tjinst. Denna lefnadsteck-
ning var mycket sympatiskt skrifven, och, framford
af Roberts uttrycksfulla stimma, blef den, i syn-
nerhet mot slutet, da den unga troshjaltinnans
svara kroppsliga lidanden och dod skildrades, si
gripande, att savil grefvinnan som Gabrielle under
nagra ogonblick dirfor glomde sina egna person-
liga kénslor.

Gabrielle hade i allménhet svart for att grata,
men under det hon lyssnade till Roberts stimma,
som litt darrade, dd& han kom till beskrifningen
ofver denna dodsbddd, dér trons visshet firade sin
seger Ofver lidande och dodsfasor, fylldes hennes
brost af en obetvingelig rorelse, och hon maste
skynda sig att sd oformirkt som mdjligt torka
bort tararna, som hon blygdes for att visa.
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Da Robert slutade och lade ihop boken, drog
grefvinnan en djup suck och tog upp sin niisduk,
med hvilken hon flere génger strok ofver kinder
och d&gon.

sJa, det var ett skont lif och en dnnu sko-
nare dod, icke sant?» sade Robert och matte gref-
vinnans blick. Direfter och utan att invéinta hen-
nes svar vinde han sig mot Gabrielle och fortfor:
»Eller hur, froken Gabrielle, tycker ni inte att man
blir bade béttre och lyckligare genom att veta, att
det kan finnas sadana personligheter i denna viirld
af synd och svaghet?»

»Jo,» svarade Gabrielle med lag rost och utan
att se upp, »jag vet ingenting, som sa tilltalar mig
som personer, hvilka forstd att helt och sant gifva
sig at det hvarpa de tro, antingen det dr pa en
minniska eller en...en religios oOfvertygelse. . .
Jag har alltid tyckt om barmhirtighetssystrar och
nunnor . . .»

Grefvinnan skrattade till, ett hardt, kort skratt,
som ogonblickligen forjagade det allvarliga, inner-
liga intryck beriittelsen framkallat.

»Ja, i teorien, kiira Bellan,» sade hon. och
hennes bemddande att fa ett vinligt skéimtsamt
tonfall i sin rost gjorde den strif och konstlad,
»i teorien, da du ténker dig dina barmhértig-
hetssystrar och nunnor som unga och vackra, i
prydliga, klidande dok, ungefir som nunnorna pa
teatern; men i verkligheten, da de kanske skulle
sara dilt skonhetssinne med gamla, farade ansikten
och nitta drskter, da tror jag, om jag kéinner
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dig ratt, att du helst afstar fran att svirma f(or
dem. . .»

(iabrielle bleknade, men hon hgjde hufvudet,
sag sin styfmor in i Ggonen och svarade med dim-
pad rost: &

»Det var en hard dom, det dr ungefir det-
samma som att siiga, att jag ej har nagot hjarta,
utan bara skonhetssinne .. .»

»Ah, kiira barn,» svarade grefvinnan pa samma
konstladt skimtsamma siitt, »det var da att draga
harresande slutsatser! Sa dédr kunna ménniskor
[6rvringa ens ord,» tillade hon med en menande
blick pa pastorn. »Jag har ju icke talat ett ord
om ditt hjérta, endast om ditt skonhetssinne, och
jag anser verkligen, att det dr ovanligt omtaligt
och utveckladt, och det &r ju ingenting att blygas
for, snarare tvirt om. Jag kommer ihag att du
en gang sagt, att, om du blefve mor at ett van-
skapadt barn, skulle du ej tveka att déda det .. .»

»Det har froken Gabrielle ej kunnat séga!»
inf6ll Robert hastigt, glomsk af den férsiktighet
han vanligen brukade iakttaga under dessa obe-
hagliga sammandrabbningar mellan grefvinnan och
Gabrielle.

Grefvinnan hade ett hogdraget svar pa lip-
parna, men den respekt Robert ingaf henne och
den rédsla hon kénde for att véicka hans missnije
besegrade hennes sarade stolthet och kom henne
att lugnt svara:

»Jo, jag forsiikrar, fraga henne sjilf!»
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Gabrielles hela inre sjod af harm. Hvilken
infernalisk forméga alt stilla henne i oférdelaktig
dager, alt siiga obehagliga saker om henne, saker
mot hvilka hon ej kunde forsvara sig, emedan de
ej innehollo ndgon bestimd anklagelse, utan endast
voro nedséttande!

»Ja, kanske har jag sagt det,» svarade Gabri-
elle med en skygg sidoblick pa Robert, »atminstone
vet jag, att jag manga ganger har ténkl, att det
finns tillfillen, da det skulle vara ett barmhértighets-
verk att doda sma barn — idfven om de vore
aldrig sa vilskapade!»

Det blef nagra ogonblicks obehaglig tystnad,
som slutligen afbrits genom att grefvinnan reste
sig upp, lade ihop sitt arbete och foreslog, att
de samtliga skulle gira en promenad fore middagen,
eftersom vidret nu tycktes vara bittre.

Foljande dag ville grefvinnan, att de pa samma
siitt skulle sld sig ned i tradgardssalongen och ar-
beta och ldsa hogt en stund, men Robert ursik-
tade sig med att han maste skrifva ett angeliget
bref, som skulle af fore middagen. (Grefvinnans
ansikte morknade, hon beherskade sig dock och
sade med ett tvunget leende:

»Kanske pastorn &r sa vinlig och liter oss
fa lana biografierna, si skall jag lisa hogt dérur
[6r flickorna. Jag tror, att det #r nyttigt for de
unga att icke hela dagen vara sysslolosa, utan
att alltid en stund tvingas att sysselsdtta sina tan-
kar med allvarligare saker.»
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Gabrielle och smaflickorna gafvo hvarandra
en snabb, skrdmd blick. Hvad i all viirlden var
detta for nva, forskriickliga anordningar ?

»Men skola vi inte silta pé verandan,» in-
viilnde Gabrielle, da grefvinnan, efter att ha emot-
tagit boken af Robert, som genast hiimtat ned
den frin sitt rum, styrde sina steg till triidgards-
salongen.

»Pa verandan drar det,» svarade grefvinnan
med matt rost, »och du vet, att milt hufvud ej tal
drag. Men om du oOppnar det dir fonstret, sa
kommer hiir inne att bli en mycket skon och sval
temperatur. »

Det var en varm sommardag, och trots gref-
vinnans forespeglingar om en »sval och skin tem-
peratur» blef hettan i tridgardssalongen for hvarje
kvart som gick mer och mer olidlig. Men gref-
vinnan tycktes icke plagas af viirmen. Blek och
sval satt hon dir och lidste ofortrutet med sin
harda rost, hvars enformiga tonfall endast ibland
afbrots af en falsk accent, som hon anviinde pé
ord, hvilka hon af en eller annan anledning tyck-
tes vilja prénta i sina ahorare.

Smiflickorna voro sd somniga, att de allt emel-
landt nickade till, men Gabrielle var i ett alltfor
upprordt sjélstillstand fér att kunna kinna ndgon
somn.

Det var ur samma bok pastorn dagen férut
last hogt, och den biografi han d& valt paminde i
mycket om den, ur hvilken grefvinnan foreliste,
men i hvilken olika sinnesstiimning var Gabrielle
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icke nu, hur olika verkade icke forfattarens ord pa
henne! Hon fann hela beriittelsen uppskrufvad och
sentimental. Alla dessa fromma uttryck, som fére-
kommo i stilen och som i gar aningsfullt berort
hennes otillfredsstiillda, lingtande sjiil, retade henne
i dag och forledde henne till tysta fientliga utfall
mot skrymteri och skenhelighet.

I Ofver tva limmar fortfor grefvinnan att oaf-
brutet lisa hogt. Virmen i rummet steg [6r hvarje
minut, hennes tre &hérarinnor blefvo mer och
mer trotta och otéliga, men det foll ingen af
dem in att gora nagra forsok att afkorta pinan.
Grefvinnans energi, som alltid verkade férlamande
pa dem, tyckies i dag liksom osynliga jérnklor
obarmhirtigt halla dem tryckta ned hvar och en
pa sin plats.

Andtligen var biografien slut. Grefvinnan tyst-
nade, drog en suck och lade ihop boken.

»Hirligt och uppbyggligt, icke sant, barn,»
sade hon med en blick pd de unga flickorna.

»Jo..o0,» svarade Mimmi, och Ebba sekun-
derade henne med ett lika dngsligt och langdraget:
»J0-0.»

Bigge darrade de vid tanken pad att styl-
modern mdjligen skulle fraga dem om nagot af
det uppldsta, hvarat de knappast sammanlagdt
hort tio ord, och hvars psykologiska undersok-
ningar och religivsa sanningar de icke heller skulle
ha forstatt.

Men grefvinnan gaf icke vidare akt pa dem:
hon- reste sig upp, sdg med en besljjad martyrmin
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ut genom fonstret, drog en dnnu djupare suck iin
nyss och limnade direfter rummet.

Sa snart de blifvit ensamma, stértade Mimmi
upp och kastade sig i Gabrielles armar.

»0), sa forfirligt, Bellan! Tror du, att vi hiidan-
efter under hela vart lif skola fi héra en siddan
dér biografi om dagen ?»

»Ahnej,» svarade Gabrielle skrattande. Diir-
efter tillade hon med ett tankspridt leende: »Niir
pastorn reser, tror jag inte hon mera kommer att
lisa hogt for oss!»

Mimmi sldppte Gabrielle, tryckte sitt finger
emot hakan och sade skidlmaktigt:

. »Vi ha upptiéickt ndgonting, vi, Bellan!»

»Jasd, hvad da?» fragade Gabrielle och for-
sokte se ovetande ut, fastin hon var alldeles viss
pa hvad svar hon skulle fa.

»Jo, han #r kir i dig, forfdrliglt, grinslost
kiirl» svarade Mimmi triumferande.

»Han, hvilken han?»

»Han, vet jag! Han naturligtvis, och ingen
annan!» fortfor Mimmi pojkaktigt. »Tidnk si
kolossalt lifvadt! Jag tycker att du skall ta honom,
for det finns dd ingenting i vérlden, hvarmed du
kunde reta henne s& som med det!»

»Jag tycker ocksd att du skall taga honom,»
infoll Ebba ifrigt, »det dr s& intressaat att gifta
sig med en ung prest, tycker jag!»

»Tycker du?» svarade Gabrielle med ett ned-
latande skratt. »men, kiira flickor, om jag nu gifter
mig som ni vill, s blir jag hvarken grefvinna
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eller friherrinna, ja inte en gang adel, utan bara
fru, och d& kanske ni inte lédngre vill kiinnas
vid mig?»

»Jo, da!» ropade Mimmi, »del & just def jag
tycker om, det #r sa poetiskt att offra allt for
sin kirleks skull.»

»Dessutom,» inf6ll Ebba, »tinker jag ligga
bort mitt namn, nér jag blir folkskoleldrarinna, och
i stillet kalla mig: 'Josefine Rosenmiiller’.»

»Josefine Rosenmiiller . . . jasa. . . det var eget,»
upprepade Mimmi med en forvanad och beun-
drande blick p& systern, »hur har du fatt tag i
det ?»

»Det har jag funderat ut sjélf,» svarade Ebba
stolt, »men nu ténker jag ga och idta jordgubbar,
ga ni med, flickor?»

»Nej,» svarade Gabrielle, »inte jag, jag har
ingen aptit pa bir nu.»

Mimmi tvekade ett dgonblick. Det var mycket
frestande att med Bellan fortsiitta samtalet om
kirlek och giftermal, men det var ocksa frestande
att g& ned i trddgérden och éta jordgubbar. Slut-
ligen ansdg hon det emellertid formanligast alt ge
vika for den sistnimnda frestelsen och begafl sig
med Ebba ned till jordgubbssiingarne.

Gabrielle stod nagra 6gonblick kvar vid ett af
fonstren i tridgdrdssalongen och stirrade tankfullt
ut. Den kinsla af vedervilja hon erfor, da hon
horde styfmoderns rost uttala de ord, som fran
Roberts lidppar forefallit henne sa gripande, hade
varit liksom en plitslig uppenbarelse om styrkan
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i den makt han redan dgde oOfver henne. Hon
kiinde sig upprord och forvirrad; det var, som
om fina tradar mer och mer snirjt henne och
oemotstandligt dragit henne bort mot det dde
hon ansdg sig sjilf ha frammanat och som péa
en giang skrimde och lockade henne.

Var da verkligen denna kiirlek, som sa for-
riidiskt smugit sig Ofver henne, var den verkligen
en af dessa stora, sanna kinslor, om hvilka hon
dromt sedan sin tidigaste ungdom och for hvilka
man, som Mimmi pé sitt barnsliga sitt sade,
offrade allt utan att angra sig? Hon kunde ej
besvara denna frdga, hon visste blott, att hon
redan gitt ofver grinsen lill ett fortrolladt land
och att, #fven om i hennes inre fanns en kylig,
beriiknande punkt, som pldgade och oroade henne,
kunde hon icke lingre komma l16s ur fortroll-
ningen — endast ga vidare. . .

Hon lade undan sitt arbete, tog hatt och pa-
rasoll och begaf sig ut, drifven af en hemlig for-
hoppning att mojligen triiffa Robert.

[ en timmes tid strofvade hon omkring i par-
ken och tridgérden, gick utat landsviigen, viinde
och kom tillbaka till tridgarden, dér smaflickorna
innu Jago i jordgubbssiingarne, fastiin de voro si
miitta, att de knappt kunde rora sig.

»Bellan, Bellan!» ropade Mimmi, sa snart hon
fick se Gabrielle, »pastorn var nyss hidr och frd-
gade efter dig, han gér och tittar efter dig ofver-
allt i parken, och ...nu har han visst kilat ned i
lindallén . . .»
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»Hvad vill han mig?» fragade Gabrielle med
svifvande rost, under det att en Litt rodnad fir-
gade hennes kinder.

»Han sa’ att han skulle ldna dig en bok,»
svarade Mimmi med elt skiilmaktigt skratt. »Men
jag stger dig, Bellan,» fortfor hon och sag sig
dngsligt omkring, »svar bara forsiktig, hon spio-
nerar forskrickligt pa er. Jag sdg henne nyss
std pa terrassen och se med lorgnett utit parken,
s akta er bara med hvad ni tar er for!»

»Jag dmnar inte taga mig for ndgonting,»
svarade Gabrielle skrattande, i det hon vinde sig
om for att lamna tridgarden, »men akta er bara,
att ni inte dter er sjuka, for da tror jag att /on
kanske inte blir sa angenim fér er!»

»Ah, det #r inte farligt. Nu har hon min-
sann inte tid med oss!» utropade Mimmi trium-
ferande.

Da Gabrielle gatt ett stycke indt parken, fick
hon pa afstind se Robert, som kom ut ur lind-
allén och skyndade emot henne.

»Jag har sokt froken,» sade han, da de kom-
mit nidrmare hvarandra, »for att limna er den bok
vi i gar lalade om. Lés den nu med uppmirk-
samhet, jag har ingen bradska med att fa igen
den; om ni vill, kan ni behélla den hela som-
maren . . .»

Han striickte henne boken, som Gabrielle emot-
tog den med ett smaleende ofver att han mast leta
henne i parken och (ridgirden for att gifva henne
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en bok, som han morgon, middag och kvill hade
tillfalle att lamna.

»Ja, jag skall lisa den,» sade hon direfter,
»men jag vet pa forhand, att jag ej kommer att
lycka om den...»

Roberts ansikte mulnade.

»Och hvarfor det?» fragade han kort.
samt, »alt jag ej tycker om sadana dir fullkom-
ligheter som hjiltinnan i er bok, det ér i mitt
lycke ointressant, det trottar mig alldeles som en
oupphorligt klar himmel. Jag skulle ledas i hjl,
om jag bestindigt vore tillsammans med en sa
fortrafflig minniska.»

»D& har jag illa refererat boken,» svarade
Robert. »Helena Wilson ér ingen fullkomlighet,
jag hoppas Lviirt om att ni i hennes karakter skall
uppticka en miingd brister, som falla eri smaken.
Det &r bara i en sak hon iir fullkomlig, och det
dir i sin hiingifvenhet for den blinde, olycklige
man hon skiinkte sin kérlek. Och jag trodde,
froken Gabrielle, att just detta skulle tilltala er,
jag minns att ni i gér sade, alt ni tyckte om dem,
som helt hiingéfvo sig &t den sak eller person, pa
hvilken de trodde. . .»

»Gjorde jag?» upprepade Gabrielle tankfullt,
»ja kanske...Men di maste det ocksd vara na-
gonting skont, stort, ndgonting som vore vérdt
alt hingifva sig at...»

»Och ni tycker inte att det var stort nog,
det hvarfor Helena Wilson offrade sig?» svarade
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Robert bittert, »ni tycker, att hon skulle ha valt ett
storre, ddlare mal @n att hjélpa sin blinde, fattige
make att bira lifvets bordor?»

(abrielle svarade ej. Hon satte sig pa biinken,
lutade hufvudet i handen och sig bort.

»/Ni skulle da ej kunna finna négon skénhet
diri?» fortfor Robert hiiftigt, »ni skulle ej kunna
se ndgon storhet i en lifsgiirning, som viirlden ej
prisar och berémmer?»

»Jo,» svarade Gabrielle med lag rost och ulan
att se pd Robert, »om jag ilskade . . .»

»Om ni #lskade,» upprepade Robert hiiftigare
och héftigare, »dr det verkligen sa ... skulle ni, om
ni élskade, kunna finna lycka i det, som minniskor
kalla smatt och obemirkt? Sig mig, froken Gabri-
elle,» fortfor han, ofverrumplad af de kiinslor, mot
hvilka han si linge forgifves kiimpat, »dr da inte
den glans, som rikedom och samhéllsstillning ge,
den beundran, som ni ofverallt iir foremal for, ir
den inte for er det hogsta i lifvel? Har ni verk-
ligen kiint, att det finnes nagonting, for hvilket
man icke allenast kan offra alla ytire forméner.
utan till och med gor det med glidje? Sig mig,
tror ni verkligen att ni, den bortskiimda, firade
unga flickan, skulle kunna finna lycka i en an-
sprakslos, obemirkt samhiillstillning?»

»Och det begér ni att jag sa hidr oforberedt
skall svara pa,» sade Gabrielle, i det hon hastigt
blickade upp.

»Nej, det begidr jag icke,» svarade Robert
lugnare, »tviirt om, tink vil efter, ransaka er noga,
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innan ni ger mig ett svar, ty ni forstdr nog, att
det svaret ér afgorande for hela mitt lif. Men kom
da den fragan sa oforberedt ofver er? Har niinte
viintat, att den snart skulle komma, och har ni
inte sjilf redan tinkt ofver den?»

»Jo,» svarade (abrielle med lag stimma,
»jag har under denna sista tid icke gjort annal
in grubblat darofver. »

»Och ni har #onu icke kommit till klarhet!»
utbrast Robert. D&, froken Barneken, ir det
biist att vi lidgga hela fragan & sido; behofver ni
tinka sd mycket och sd linge dirdfver. da kan
jag siga er, att ni aldrig skall komma diirhiin
att gifva mig det svar jag onskar!»

Gabrielle viinde sig emot honom och sig in
i hans striinga, morka Ggon med en pa samma
gang trotsig och bedjande blick.

;Och om jag #ndd kunde...» hviskade hon
stammande, »om jag kunde ge... svara...om
jag kunde siiga: rikedom och glans #ro ingenting
for mig, hyllning och beundran kan jag afstd
frAn ... om blott ... om blott ...lyckan. . .jag
menar. . .»

Hon kunde ej fortsiitta, hennes rost kvéfdes af
sinnesrorelse, och hon reste sig hastigt upp och
vinde bort ansiktet for att dolja de frambry-
tande tararne.

Och medan hon stod dir, greps hon plotsligen
af en ljuf, underlig fornimmelse, att allt inom och
utom henne forsvann, tid, rum, minnen, tankar,
att ingenting i vérlden fanns kvar mera in han
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och hon och de kinslor, som drogo dem till hvar-
andra. Hon vagade ej rora sig, ej se upp, hon
tyckte att ett ord, en rorelse skulle stéra denna
tjusande fértrollning, som bortjagade alla inviind-
ningar, dofvade alla betinkligheter . ..

D& kiinde hon hur hans arm lades kring hennes
lif,, hur han drog henne intill sig och med lag,
darrande rost hviskade de ord hon i fantasien
redan si& manga ganger hort honom uttala. Men
d hade hon besvarat dem med ett langt, korrekt
tal, som alltid slutat med etlt: »nej, det dr omij-
ligt . .. vi maste skiljas ... jag skulle blott gora er
olycklig,» och sa hade hon gratit och frassat pé
en olycklig, forsakande kiirleks smiirta. Nu sva-
rade hon blolt ett niistan ljudlost »ja» och It
sitt hufvud sjunka mot hans axel.

Under négra ogonblick stodo de ordrliga och
tysta, sa alt de kunde hora hvarandras bultande
hjartslag.  Omkring dem utvecklade sommaren
sin fullaste figring, lindarna blommade, fran hafs
viken kommo milda, smekande vindfliktar, och
inom dem ljod liksom ett jublande gensvar pa denna
lifvets och naturens skonhet. Alla missljud, som
kunde stora harmonien i deras lycka, all tvekan
och oro, som under den sista tiden plagat dem
béigge, var glomd; de kénde blott att de voro
unga och att de ilskade hvarandra, och en be-
sinningslos hanforelse kom dem att blunda for det
forflutna  och det tillkommande och helt ofver-
limna sig at stundens sillhet.
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Slutligen drog Robert undan sin arm, fattade
Gabrielles hiinder och tvang henne att se upp.
Han var héftigt skakad; trots sin egen sinnes-
rorelse frapperades Gabrielle af hans uttryck, sa
olika det milda, bestimda, nagot vemodiga drag,
som vanligen préglade hans ansikte. Hans dgon
brunno, lipparna darrade, och de fina nésborrarna
vidgades. Det var som om presten, Guds tjianare,
med den allvarliga blicken och det stilla, virdiga
siittet plotsligen forsvunnit och i stillet endast en
fordlskad ung man statt framfor henne. (Gabrielle
genomilades af en kiinsla af hinforelse 6fver denna
fordindring, hon tyckte att hon plitsligen fatt ett
nytt, fast grepp i hans sjil; men pa samma
giang kidnde hon en underlig smirta, en beklim-
ning, hvars grund hon ej kunde férstd, men som
tycktes benne nistan likna samvetskval.

»(zabrielle,» sade Robert med darrande rost,
i det han upprepade ganger tryckte den unga flic-
kans hand, som han holl mellan sina, »har du
noga betinkt dig, dia du sd hir genast ger mig
ditt 1ofte? Har du salt dig s in i den stéllning
jag kommer att bjuda dig? Har du ocksd betinkt,
att jag kommer att fordra mycket af dig, att den
vilg jag gar ar forsakelsens, dr uppgifvandet af
det egna jaget, dr sokandet efter Herren, och att
pa den mdste du in, att den Fader, som nu ér dig
frimmande, mdste du lata fora dig till .. .»

»Tyst ... tyst,...» afbrot (Gabrielle, som vid
dessa fragor vaknade ur kénsloruset och aterfick
sin sjilfbeherskning, »jag vill ej betinka, ty den
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kiirlek, som beliinker och resonnerar och viiger for
och emot, dr icke kirlek. Jag har gifvit dig mill
ja, dit du gar vill jag ocksa ga, #@fven om vigen
skulle bli svar. Ja,» tillade hon med en flakt
al sitt vanliga, lekfulla koketteri, »om ocksa din
plikt skulle bjuda dig att bege dig énda till nord-
polen, sd skulle jag girna (6lja dig dit och do
med dig bland isarna dir. . .»

Hans ansikle morknade vid hennes ord, och
det upprorda, lidelsefulla uttrycket stelnade plots-
ligen till elt allvarligt, néstan striingt drag.

»Det dr inte fraga om att do, Gabrielle, sa-
dant lofvar man i poetiskl kéinslosvall, och det har
foga viirde. Nej, fragan fr, om du vill lefva med
mig, lefva ell (Grsakande, ansprakslost lif som en
fattig prestimans hustru? Om till exempel min plikt
som Guds tjinare skulle fora mig till ndgot litet
komministerbostille pa landsbygden, tror do att
du, den bortskiimda, firade stockholmsskonhelen,
verkligen skulle kunna bli lycklig med mig dir?»

sLycklig?» upprepade Gabrielle, i hvilkens
kiinsliga sinne Roberts ord fororsakade en svall-
ning af obchag, starkare én han kunde ana, »jag
har icke lofvat att bli lycklig, jag har lofvat att
iilska dig och folja dig — ifven om jag skulle bli
olycklig. Du vet for olrigt, att jag icke tror pa

Iyckan, alt jag icke tror att den finnes — annat
in for en stund, ett dgonblick — som detta,»

tillade hon sakta.
»Jo, min vén, den finnes,» ulbrast Robert,
och stringheten i hans ansikte mildrades al elt
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innerligt och vekt tonfall, »tro mig, den finnes for
oss, liksom for alla, om vi blott vilja gripa den.
Ack, de flesta kunde bli lyckliga, om de blott ville,
lyckan dr en vildblomma, tillgénglig for alla, inte
en ros, som vixer i en stingd tridgard, dir endast
nagra fi privilegierade kunna komma at den. . .»

»Jo,» afbrot Gabrielle med ofverdrifven héiftig-
het, »lyckan é&r just en ros, en sillsynt, doftande
ros i en stiingd tridgird, och den tridgarden ha
vi nu Oppnat.»

Hennes ord och sitt fororsakade honom en
hemlighetsfull, iingslande plaga. Hon stod fram-
for honom som den mest intagande bild af kvinn-
lighet, med de ljufva, halfslulna Ogonen, hvilkas
blick pi en gang blygt och lidelsefullt stkte hans,
och den smiirta gestalten omgifven af jungfrulig-
hetens och ungdomens hela skimmer. Den berus-
ning hon ingaf honom och mot hvilken han kim-
pade maktlost och @ngestfullt som i en drom, fyllde
honom med en kiinsla af hiftigt samvetskval. Var
det en prestmans hustru, denna bedirande, viirlds-
liga unga flicka? Var det den brud Gud skulle
ha utsett &t honom, om han, som han intalat sig
sjilf, verkligen lagt denna sak i sin Faders hiinder?
Var hon den viin, som skulle dela hans modor
och forstd hans strider, var hon icke snarare en

dlskarinna? Han uttalade icke detta ord,
icke ens i sina tankar, men del var, som om
det forvirrande och otydligt susade i luften om-
kring honom . . .

(Fenom skuggor. {5)



sMen du,» forlfor Gabrielle forebriende, da
Robert ej svarade, »iilskar du mig, di du kan tala
si diir Tugnt och forstandigt?»

»Den [ragan behifver du ej gora,» svarade
Robert med en skymt af bitlerhet, »om jag icke
ilskade dig sa outsiigligt, all det niislan forefaller
mig omdajligl att lefva utan dig, skulle jag ej ha
tagil elt steg, som ...kanske skall bereda biigges
var olyeka .. .»

»ANlskar du mig dfver allt?» fortfor Gabrielle
med till hilften barnslig, till hiilften kokelt en-
vishet.

»Jag dlskar dig hogre in alla miinniskor, jag
ilskar dig si, att min jordiska lycka hell och
hallet kommer att bero af dig. Men kom ihag,»
och hiir fick hans rist ett hogtidligt, stringt ton-
fall, »att jag [6rst af allt dr en Guds tjanare. Jag
skulle kunna offra dig allt, till och med mitt lif,
men pa omradet for mitt presterliga dmbete far du
aldrig kriifva det minsta offer af mig. Dit Herren
kallar mig, dit gar jag, hvad han bjuder, del gir
jag, dfven om...om...jag skulle behifva ollra
dig och din kiirlek dédrfor...Kom ihag, att jag
har sagt dig detta nu, att jag drligt har framlagt
for dig den grundtanke, pa hvilken vi maste bygga
hela vart kommande lif.  Forstiar du mig?»

»Ja,» svarade Gabrielle med lag rist och utan
att se pa honom. [En underlig kyla genomilade
henne plotsligen, det forefoll henne. som om hon
aflagt nagot slags klosterlifte.
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Under nagra Ggonblick stodo de tysta framfor
hvarandra; Robert héll Gabrielles hand i sin och
fixerade den unga flickan, som fortfarande sig ned.
Slutligen slippte de hvarandra och birjade, i det
de slogo sig ned pa en biink, att, forst trogt och
frinvarande, sd mera lifligt, tala om praktiska
saker. De kommo dfverens om att icke for ndgon
omtala hvad som nu dgt rum; Robert skulle resa
hiirifran i 6fvermorgon, och férst pd hosten, da de
a nyo triffades, skulle de bedja om grefvens sam-
tycke.

Efter en stunds forlopp stego de upp och
limnade tillsammans lindallén. Utkomna i parken
skildes de at, och Gabrielle skyndade mot hygg-
ningen for att g& upp i sitt raum och klida sig
till middagen. Pa terrassen motte hon grefvinnan;
hon saktade ndgot sina sleg, och da hon gick
forbi sin styfmor, korsade deras blickar hvarandra,
men ingen af dem kom sig for att hilsa ens med
det flyktigaste smaleende. Gabrielle kunde dock
ej af sin styfmors ansiktsuttryck se, om denna
hade reda pa hvad som hindt eller ej; men hon
miirkte, att grefvinnan holl i handen sin lorgnett,
som hon vanligen icke begagnade, annat iin da
hon siirskildt noga ville betrakta ndgonling pé af-
stand.

Grefvinnan var under hela middagen vemodig
och gréatmild. Hon talade niistan uteslutande om
sorgliga saker, beskref sjuka torparefamiljer och
noden i fattighuset, och om Gabrielle ndgon géng
pa (rots sikte gifva samtalet en gladare vindning,
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forstod grefvinnan att genast hejda henne med be-
rittelsen om Per Larssons lungsot eller August Jo-
hansons hand, som krossats i en hackelsemaskin.
Och hon hejdade henne sa listigt, hon forstod att
pé elt sa talangfullt sétt pika Gabrielle med minsk-
lighetens lidande, att den unga f{lickan slutligen
framstod néstan som elt vidunder af egoism och
likgiltighet.

»0, hvad hon &r elak,» tiinkle Mimmi, »hon
unnar oss aldrig att vara glada, hon bara vill, att
vi skola tinka pa sjuka gubbar och sidant dir
och aldrig, aldrig ha négot roligt i lifvet!»

Tva dagar dérefter limnade Robert Siiboholm.
Han och Gabrielle hade redan pa morgonen af
dagen for hans afresa haft tillfille att siiga hvar-
andra farvill och upprepa de loften och ofverens-
kommelser de gifvit hvarandra, sa alt i sjilfva al-
skedsstunden nere vid vagnen fick grefvinnan vara
ensam om Robert och gifva honom den sisla
handtryckningen.

Forsta dagarne efler pastorns afresa var
grefvinnans lynne fruktansvérdt dyslert. Under
maltiderna herskade en djup tystnad, grefvinnan
sade nistan icke ett ord, at litet, sviiljde langsamt,
och om nagon vagade yltra sig, bet hon alltid af
detta yttrande med en hénfull motsigelse. For
ofrigt 14t hon {flickorna helt och hallet skota - sig
sjilfva. Mimmi och Ebba roade sig ute i skog
och mark eller nere i stallet och ladugarden, Gabri-
elle dromde i lindallén, och under tiden gick
grefvinnan med o6kad ifver omkring bland sina fat-
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tiga eller satt i sitt rum och léste och bad. Men
ibland under maltiderna, eller da Gabrielle och
styfmodern tillfilligtvis sammantriffade, kiinde den
unga flickan grefvinnans 6ga hvila pd henne med
en underlig, genomtriingande blick, liksom hade
hon velat lisa i djupet af styfdotterns hjirta.

Slutligen en eftermiddag ungefir atta dagar
efter pastorns afresa bad grefvinnan, da de stego
upp fran bordet, alt fa tala enskildt med Gabri-
elle och att denna darfor skulle ha godheten att
folja med in i hennes skrifrum.

Det klack till i Gabrielle, men hon svarade
ingenting; hon bojde blott pa hufvudet och foljde
utan invindningar sin styfmor.

Da de kommit ini rummet, stiingde grefvinnan
dorren, slog sig ned i soffan och gaf med handen
(vabrielle ett tecken att siitta sig pa en stol bred-
vid.  Gabrielle vintade med klappande hjirta pa
hvad som skulle komma, och grefvinnan stirrade
ned i golfvet med hopdragna ogonbryn och hardt
sammanpressade ldppar. .

»Min kéra Gabrielle,» sade hon slutligen, i
det hon sag upp och vinde sig mot den unga
flickan, som hon fixerade med sin underliga, miss-
tinksamma blick, »jag har under den héar tiden
kiitmpat med mig sjilf, om jag skulle tala ut eller
inte, men jag har nu insett, att det iir min plikt
att tala. Hvad jag maste siga #r lika obehagligt
for mig att siiga som for dig att hora, men det
kan inte hjilpas. Saledes, hvad har egentligen
din mening varit med ... med . ..» hiir blef hennes
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rost oséiker, och hon madste sviilja ett par ganger
for att fa fram ordet, »det...koketteri, som du
hela sista tiden tillatit dig med pastor Wallner 9»

Gabrielle blef sa ofverraskad af grefvinnans
frdga, att hon under elt par sekunder satt alldeles
forstummad.

»>Min mening ... min mening ...» stammade
hon, da hon hémtat sig frin den férsta hipen-
heten, »jag har inte haft nidgon mening, jag har
aldrig . . .»

»38 mycket siimre,» afbrot grefvinnan med
ett hvasst leende, »jag formodar di, att du endast
asyftat att oroa hans hjirta, att stéra honom . . .
du far forlata mig, att jag séger dig rent ut, att
det ej var #delt handladt. Ligg géirna an pa de
unga herrarne i stora viirldens flirdfulla salonger,
de taga inte saken sd djupt, men forskona en
allvarlig man, sddan som pastor Wallner, fran ditt
koketteri. »

»Men hur...pd hvad siitt har jag koket-
terat?» utbrast Gabrielle, hos hvilken en uppsti-
gande vrede forjagade den hjélploshet hon nu som
alltid kiinde infor sin styfmors anfall, »jag forstar
inte hvad meningen & med detta ... hvad har
jag gjort... hvad...»

»Hvad du har gjort?»> afbrit styfmodern
striingt och kallt, under det hennes 6gon glédde
af tillbakatringd lidelse, »tror du verkligen, att jag
kunnat undgd att se hur du stillt dig i hans viig,
hur du till och med fiornedrat din kvinnlighet ge-
nom alt passa pd liden (6r hans promenader, ja.
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efter du vill veta det, har jag reda pa edra moten
i lindallén, som gifvit folket anledning till ett ned-
siltande skvaller.»

(zabrielle skrattade nervost.

»For mig ma de giirna prata,» utbrast hon
med skélfvande rost, »jag brukar aldrig lyssna pa
skvaller.»

sMycket storartadt,» svarade grefvinnan héan-
fullt, »men da skall man inte heller ge anledning
dirtill. Du har skadat bade dig sjilf och en an-
nan didrmed. For ofrigt,» tillade hon med en
valdsam anstringning alt synas lugn och ofver-
ligsen, »@r pastor Wallner det mest otacksamma
foremal du kunnat vélja. Du erkiénde nyss sjlf,
att du ej haft ndgon mening med ditt kokelteri,
och det tror jag vara lyckligt for dig, annars skulle
du troligen brént dina kol forgéfves. . .»

Det borjade koka inom Gabrielle. Hon tyckte
att det var, som om styfmodern riktat slag pa slag
i hennes ansikle och som om hon ej skulle kunnat
lefva, i fall hon ej fatt sla igen.

»Och hur vet... hur vet ...» utbrast hon, i
det hon med flammande 6gon reste sig upp, »hvad
ir det som beriittigar . . . hvarfér skulle jag ha
brint mina kol forgéfves?»

sHvarfor? Af ménga skiil,» svarade grefvin-
nan, alltjimt kiimpande for att bibehélla ett yttre
lugn, »han #r en allvarlig, djupt religios man,
som sikerligen inte kan kinna sig dragen till
viirldslighet och fafinga . . . alltnog, jag skulle helt
och héllet ha misstagit mig pd hans karaktir och
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lifsaskddning, om han lite finga sig af en sa
ytterligt vérldslig ung flicka som du, ja rent ut
sagdt, han skulle da vara en annan, &n jag trotl
honom vara . ..»

Nu sjod vreden ofver i Gabrielles inre. Hon
erinrade sig visserligen, att hon och Robert lofvat
hvarandra att ej for nagon omtala sin forlof-
ning, och en svag rdst ur hennes sjils djup var-
nade for loftesbrott, men frestelsen att fa gifva
den afskydda styfmodern ett drépslag blef henne
ofvermiiktig.

»Och om s vore,» flimtade hon, »om han
verkligen vore en annan én...#n...om han
inte funnit mig sa usel och elindig som...om
det vore osanning, att jag koketterat for honom . . .
om det vore han...han som sokt mig...om. ..
om vi redan vore .. .»

Hon holl upp en sekund, styfmoderns hvita
ansikte och stela blick skrimde henne. Men med
passionens hjirtloshet och med ett uttryck af
skadeglidje, som f6rvred hennes vackra ansikte,
tillade hon direfter:

»Om vi redan vore — forlofvade!»

Grefvinnan svarade ingenting pa detta al hiamnd-
lystnad sjudande ord, men hon slog hastigl ned
sina dgon, liksom angeldgen att for Gabrielle dolja,
hvad som skulle komma att forsigga i hennes inre.

Det var en fruklansvird strid, som under
dessa korta sekunder utkiimpades inom henne.
Den sméarta Gabrielles ord fororsakade henne och
som, hur grumliga dess motiv #n kunde kallas,
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dock i sig sjalf var sann och djup, brottades
med lumpenheten i hennes karaktér, liksom ville
den hdoja henne ur smasinnets trilsorg till de
stora smirtornas frihet. Ett 6gonblick var det,
som skulle denna ansats till &delhet vinna seger
ofver henne; hon kinde en valdsam impuls att
kasta sig till den unga flickans brost, grata ut
dar och hviska: »forlat mig, det ér jag som haft
oritt ... haf ofverseende med mig och blif lyck-
liga med hvarandra!»

Men dd kom den tanken: shvarfor skall jag
trampas under fotterna, hvarfor skall jag hanas,
gickas, hvarfor?» Den bet sig fast i hennes
hjidrta som en huggorm — inom en sekund voro
alla de hogstimda kénslorna borta, och afund-
sjuka, bitterhet, hdmndbegir rorde sig som 10s-
slippta krildjur i hennes brost. ..

Hon sfig lingsamt upp, féste blicken pa
Gabrielle och sade dérefter med lugn, drépande
rost:

»Om s& dr, beklagar jag er bigge. Med
kiinnedom om eder karaktir och lifsiskadning an-
tager jag, att ni kommer att bli djupt olyckliga.»

Grefvinnan kunde ej sagt nigonting, som pa
Gabrielle gjort ett mera plagsamt intryck. Nu
var det hennes tur att sld ned dgonen for att dolja
den foréndring hennes kéinslor undergingo vid styf-
moderns ord. Den lidelse, som nyss upphetsat
dem, slicktes plotsligen af en dof dngslan. Under
det kinslorus af kiirlek och sviirmeri, som holl
hennes sinne i svallning, 14g dock alltid den tanken



— 106 —

att hvarken hon eller Robert skulle blilyckliga —
och dd hon nu horde den hogt uttalas af styf-
modern, forefoll den henne som ett slags olycks-
profetia af en elak hiixa.

»Det dr mojligt att vi skola bli olyckliga. s
sade hon slutligen med lag rost, »inga d#lskande
ha fribref pad att alltid vara lyckliga. Men icke
desto mindre élska vi hvarandra och dmna gifta
oss. Emellertid,» tillade hon stammande och utan
alt se pa styfmodern, »#r det ... &r det . .. tills vidare
en hemlighet . .. och jag méaste be att den... alt
den inte omtalas for négon, inte ens for pappa. . .
jag skall sjalf bedja om hans samtycke. . .»

sJag @mnar inte utbreda dina hemligheler,»
svarade grefvinnan kort och iskallt, »men é&r det
en hemlighet, s& tror jag att du gjort klokare och
— finkiinsligare i att sd ldnge bevara den for
dig sjelf.»

Med dessa ord steg hon upp, gick fram till
fonstret och stiillde sig med ryggen mot Ga-
brielle.

Den unga flickan kinde sig @nnu sémre till
mods. Hon forstod alt grefvinnan genomskadat
henne, att styfmoderns skarpa, afundsjuka blick
upptickt, att hon kopt denna triumf ofver en af-
skydd rival genom att slidppa ifrdn sig en hem-
lighet, som var icke endast hennes, utan iifven
Roberts, och den féraktfullt tillriittavisande tonen
i grefvinnans ord forsatte henne i en niistan olid-
lig misstdmning. Utan att svara nagonting viinde
hon sig hastigt om och limnade rummet.
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D& grefvinnan blifvit ensam, reglade hon dorren.
och skot till hélften igen luckorna for fonstret.
Direfter kastade hon sig i soffan, tryckte ansiktet
mot en kudde och brast i en lidelsefull grat, allt
emellanat afbruten af halfkvéfda, utrop.

O, att just detta, det bittraste af allt, det
for hvilket hon bedt s brinnande boner om for-
skoning, inda skulle komma oOfver henne! Hade
hon ej anropat Gud att skicka henne alla slags
lidande, sjukdom, fattigdom, blott icke detta!. ..
Men just det hade han séndt henne!

I det haf af bitterhet, hvari hon kastat sig ut,
forlorade hon sd sméningom det faste hon dittills
dgt i den religiosa tro, hvarvid hon midt under
alla forvillelser krampaktigt hakat sig fast. Hon
tyckte att Guds fadershand sléppte henne, att allt
hvad hon dittills kiént och trott var gycklande
fantasier, som brusto.

Och for hvarje minut som gick kéinde hon
hur hon kom liingre och lingre ned i tviflets végor,
hur ett nytt omrade i hennes sjil morknade, éinda
tills allt inom och utom henne var som en enda
natt af fortviflan, dngest och samvetskval.

I timtal varade denna kamp, under hvilken
alla forsok att bedja voro forgéfves; hennes enda
bon blef den skeppsbrutnes angestskri: »Gud, hjelp
mig, ofvergif mig inte!»

Till slut lade sig dock stormen i hennes sjil
och eftertriiddes af ett lugn. Hon upphorde att
ropa och vrida hiinderna. Ofver det forflutna foll
plitsligt liksom en sloja, hvilken bortskymde alla
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de synder, misstag och logner, som si mar-
terat hennes uppskakade samvete; en flikt af
forlatelsens hemlighet insvepte under négra se-
kunder hennes uttrttade ande i en djup frid.
Hon steg upp, ordnade sin klidsel och baddade
panna och &6gon med vatten. Diirefter stingde
hon fonsterluckorna, tinde ljus och tog fram sin
bibel for att lisa.

Men d& hon satt sig ned och éppnat bibeln,
hejdades hon plétsligen af en stimma, som hviskade
inom henne: »ga forst och forsona dig med din
broder!»

Hon sléppte bibeln, som om den brént henne,
reste sig upp och stirrade forskréckt framfor sig.
Hvad var meningen med dessa ord? Hvad for-
drade Gud nw af henne? Hade han icke slagit
henne nog? Skulle hon &nnu mera forodmjukas,
krossas, trampas? . ..

Hon borjade ga af och an genom rummet,
med hénderna tryckta mot brostet, liksom for att
hejda den nya storm som vaknat didrinom. Men
den hotande stimman blef oupphorligt starkare.
»Ga forst och forsona dig med din broder.»
tycktes den siiga, »bed om forlatelse af den unga
flicka du forordttat med din afund, din hiitskhet,
dina utbrott af daligt lynne, sig henne ett viinligt
ord, onska henne lycka, hon har ritten pi sin
sida; hvad du ville diga stal du dig till af henne,
hon #dger hans kérlek, hon &r ung och fri, hon
har ritt att vara lycklig!»
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Men denna fordran var henne ofvermiiktig.
»Det dr for mycket,» hviskade hon kvidande,
»fordra allf af mig, bara inte detta! Jag kan
ej bedja henne forlata, jag vill bedja dig, Herre,
bedja, bedja natt och dag, #r det ej nog... ér
det €j...»

Ater svarade samma obevekliga stimma: »ga
forst och forsona dig med din broder!s

»Jag skall #dgna de fattiga och lidande hela
mitt lif,» fortfor hon, »allt hvad (Gud skickar vill
jag emottaga, sjukdom, plagor ... Jag vill 6dmjuka
mig, ligga i stoftet... ja, ja, det mdste vara
nog, Gud, du maste forlata, det #r ju mot dig
jag brutit . .. forskona mig ... icke detta, jag kan
€... kan ej...»

Pa detta siitt fortfor hon att bjuda sina goda
giirningar och sina forsakelser som offer, att gora
loften, att stka komma undan med béner och
klagan, men oafbrutet svarade henne den domande
rosten: »nej, Gud vill icke ha dina offer, han vill
blott ett: att du forsonar dig med din broder.»

Hon kunde e]j lingre bedja, ej ldsa i sin bibel.
Ett par ganger forsikte hon att dppna den, men
hennes oga uppfattade ej de heliga orden, hon
endast sig och horde detta enda: »gd och for-
sona dig!»

Hon kom ej ut till supén, utan lade sig tidigt
och, uttrottad som hon var bade till kropp och
sjil, somnade hon genast djupt. Da hon vak-
nade foljande morgon, kiinde hon sig lika fridlos
och orolig som dagen férut. En brinnande 6nskan
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att kunna bedja, en outséglig lingtan efter {or-
soning fyllde hennes sjil, men priset var henne
for hoglt. Sa snart hon i inbillningen tiinkte sig
en forlikningsscen med Gabrielle, sd snart hon
forestiillde sig, alt hon stod bredvid den unga
flickan fér att siiga henne ett vinligt, kirleksfullt
ord, var det som om i slillet alla hatets andar
vaknat i hennes brost och som om hon skulle kunnat
offra allt, till och med sin eviga salighet {6r njut-
ningen att fa sdra och krossa sin rival. »Hvar-
for skall jag alltid forodmjukas och trampas pa?»
var hennes stiende invindning, »ir del ej nog
att hon tagit min lycka, att hon gatt som segrare
ur striden, skall jag ocksd behofva kyssa min
segrare pd handen?» Och lika orubbligt svarade
den domande stimman: »ja, det maste du, om
du vill smaka bonens frid och syndaférlatelsens
ljuthet. Om det finnes en verklig trosgnista inom
dig och om du ej vill slicka den, si mdste du
tomma just den kalk som riickes dig, maste du
gi forodmjukelsens tranga, torniga vig, det finnes
ingen annan!» —

Under de veckor, som nu foljde, talade gref-
vinnan och Gabrielle niistan -icke ett ord med hvar-
andra, och nir den ena kom in i rummet, gick
den andra sd vidt mojligt var genast sin vig.
Och behofde de nagon gang under maltiderna for
skenets bibehdllande gora en fraga eller gifva ett
svar, undveko de alltid att se pa hvarandra. Gref-
vinnans bleka, afmagrade ansikte, pd hvilket &l-
derdomen plotsligen borjat framskymta, liksom
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hostens hérjningar i naturen framtriida forst da
de mulna dagarne komma, skrimde den unga
flickan och sysselsalle hennes fantasi. Hon vissle
icke for hvad hon fruktade, men hon var ridd
for att limnas ensam med styfmodern; till och
med den tystnad, som da alltid uppstod, forefcll
henne #ngslig och tyngande som &skfylld oviiders-
luft.

I slutet af augusti manad kom grefve Bar-
ncken hem ifran sin utrikes resa och vistades
under elt par veckor pa Sidboholm tillsammans
med sin familj. Men icke ens grefvens niirvaro,
som naturliglvis gjorde stimningen i hemmet min-
dre tryckt, kunde bortjaga det dystra, grubblande
uttrycket fran grefvinnans ansikte; och da slul-
ligen familjen fram i september flyltade in till
Stockholm, kiinde litet hvar det som en liittnad
alt fd komma tillbaka till det gamla hufvudstads-
lifvet, i hvars oro och manga beslyr alla miss-
forhillanden mirktes mindre skarpt éin i landt-
lifvets stillhet och ensambhet.
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abrielles och Roberts forlofning eklaterades pa

:7?}1 hosten och gaf ofverallt anledning till un-
2 dran, gissningar och romantiska utligg-
ningar. Det hade statt hardt &t, innan
den unga flickan lyckats vinna faderns samtycke,
liksom hon mést anviinda all sin fintlighet for
att parera sammandrabbningar mellan grefvens an-
dryghet och Roberts stolthet, som, hon visste det,
icke skulle behofva méanga stotar, forrén han
oaterkalleligen droge sig tillbaka. Nu var emellertid
allt ordnadt s tillfredsstéiillande som det var moj-
ligt med en forbindelse, hvilken hos den niir-
maste omgifningen endast viickte missngje eller
hiitskhet och som af kontrahenterna sjilfva ingicks
under hemliga, af den ene med boner, af den
andra med kiirleksdrommar, nedtystade tvifvel om
att den skulle leda till lycka.

Grefvinnan tog ingen verksam del i dessa
konflikter. Hon &sdg dem med dyster skade-
gliddje och ett svagt hopp, att de skulle gora allt-
sammans om intet. . .
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D& en minniska fornummit Gnds maning och
ej horsammat den, da hon forstilt hvilket omut-
ligt kraf Gud stiller pa den sjél, som lingtar efter
forsoning, och hon #&nda vigrar att fylla detla
kraf, da gar pa henne i fullbordan skriftens for-
firliga ord: »af den, som litet hafver, skall tagas
det lilla han har.» For denna andliga lag du-
kade grefvinnan under. Den aning om frid, den
skymt af sanning hon férnummit var borta, och
den {rosgnista, som sa linge flaimtat under de
lager af lidelse och viirldslighet, hvaraf hennes
inre var fyldt, hade slocknat eller holl atminstone
pa att slockna. Alltsedan hon kom in till staden,
hade hennes lynne varit svarare och retligare iin
nagonsin. | den strid hon hade att utkiimpa efter
den natt, d& hon tyckt sig hora Guds rist: »gd och
forsona dig med din broder,» hade hon dag for
dag vikit ett steg for sjilfviskhet och styfsinthet,
kviift den gudomliga rosten och lyckats intala sig,
att den icke varit annat &in sjukligt samvetspjunk.
Ja, till slut lyckades hon genom en inkranglad
advokatur med sig sjalf uppegga sig till den asik-
ten, att, om nagon forniirmat den andra, sd var
det Gabrielle, icke hon, — om ndgon behifde
bedja den andra om forlatelse, si var det styl-
dottern, som under alla dessa ar icke visat
henne annat &n likgiltighet, kold, brist pa for-
troende.  Nej, hon hade intet att forebra sig.
(vabrielle hade aldrig gifvit henne en gnista af
dotterlig kiirlek, hon mindes blott alltfor vil for-
sta gingen de moltes och den iskalla hilsning
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hon d& fick emottaga? Aldrig, aldrig skulle hon
glomma denna hilsning, som kylde henne #dnda
in i hjértat. Och &nda, hur troget hade hon icke
sedan fyllt sin plikt mot denna forhatliga styf-
dotter! Hur hade hon icke, tvirt emot smak och
bojelse, flere ganger foljt henne p& baler och
teatrar, hur hade hon icke, alldeles emot sina &sik-
ter, tillatit henne att ha danstillstiéllningar i hem-
met! Hur hade hon icke p& namns- och ftdelse-
dagarne gifvit Gabrielle dyrbara presenter, och
slutligen — hon tvekade elt 6gonblick infér denna
sista punkt p& meritforteckningen, men sa dit-
satte hon ifven den — hade icke hennes foérmo-
genhet riiddat fadern kanske fran cession och
saledes #fven Gabrielle fran fattigdom och forsa-
kelse? Borde icke da den unga flickan kiinna
tacksamhet hérfér, borde hon icke ha visat styf-
modern vénlighet och uppmirksamhet? Men tvirt
om hade hon gjort, hvarje tillfille, da hon kunnat
sara och forodmjuka, hade hon begagnat... Nej,
grefvinnan hade intet att forebra sig! Skulden
var helt och hallet pa Gabrielles sida, steget till
forsoning — om det 6fver hufvud lénade modan
att tédnka pa forsoning mellan tva hvarandra sa
antipatiska varelser — borde séledes tagas fran
hennes sida. —

Den nimbus, hvaraf Robert Wallner som pre-
dikant varit omgifven, hade i atskilliga bland hans
ahorarinnors dgon nagot bleknat, da han forlof-
vade sig, men for de flesta blef han genom sin
forbindelse med en vacker, ung flicka ur en af
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Sveriges foérndmsta familjer blott #nnu intres-
santare. Hans och Gabrielles kirlekshistoria, smyc-
kad med en mingd mer eller mindre hopdiktade
episoder frdn den forflutna sommaren, gaf hans
personlighet ett romantiskt skimmer, som han forut
ej agt.

Ocksd voro si vil han sjilf som hans pre-
dikningar foremal for de ifrigaste kommentarier
och de noggrannaste dissektioner. »>Han iir ej
densamme som forr,» sade en af hans &héorar-
innor och skakade vemodigt pd hafvudet. »Det
synes tydligt, att fidstmon stér honom genom
sin nérvaro, ‘det dr néagonting bundet, frinva-
rande i hans framstiillning,» sade en annan. »Min
ofvertygelse ir, all han ej iir lycklig och att det
partiet aldrig borde ha blifvit af» utlit sig en
tredje o. s. v.

Forhéllandet var emellertid, att det lag négon
sanning atminstone i det sista yttrandet. Robert
var verkligen icke en lycklig fistman. Han kinde
tydligare och lydligare fior hvarje dag, att, dd han
forlofvade sig med Gabrielle, hade han icke, som
han sokt inbilla sig, lyssnat till Guds rost, ulan
gatt sina egna vigar, tillfredsstiilll sina egna 6nsk-
ningar. Hans stéllningi grefve Barnekens hus var
honom ocksd i hog grad motbjudande; grefvens
nonchalans sarade honom, grefvinnans dystra oviin-
lighet, hvars orsak han blott alltfér vil forstod,
gjorde honom beklimd, och hans stolthet led vid
forestillningen, att minniskor méahiinda pd grund
al hans forlofning kallade honom en lycksikare,
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Och han bifvade f{or framtiden, som han ej med
lugn kunde dfverlimna at Gud, da han visste sig
ha tagit elt s& sjilfradigt steg. Kunde han ens
begiira lycka, d& han med beradt mod valt en
for en prestman sa foga passande huslru? Hade
han icke néstan svikit sin post, hade han ej
dragit ofver sig en skuld, som maste forsonas?

Dessa tankar och farhdgor voro den under-
strom, som stindigt brusade pa djupet af hans sjil,
om én Ofver den rorde sig en mingd skiftande
kinslor af hopp och lycka. Det fanns stunder
af fortroligt samtal med Gabrielle, under hvilka
han sag hur den unga flickans hjirta mjuknade
for religionens inflytande, hur hon med tarar i
ogonen Ofverlimnade sig darat, och da en kiinsla
af lycka och jublande tacksamhet fyllde hela hans
hjirta. Andra ater funnos, da hans kiirlek for Ga-
brielle si helt beherskade honom, att han glomde
allt och kiinde sig lycklig endast i medvetandet af
att hon tillhérde honom.

Pa detta sitt, under inre och yttre stormar,
forflot vintern. Ingen, som sag Gabrielle och
Robert, kunde misstinka dem for att vara nyfor-
lofvade; bidgge voro de magra och bleka, bigge
sago de i allménhet tungsinta och nedstimda ut.
Det felades icke heller i Stockholm rykten, som
visste beriitta, att pastor Wallner var mycket olyck-
lig, att han latit forleda sig till denna forlofning
af en #relystnad, som han en ging skulle fa &ngra,
och pa flere hall hade man redan som nagonting
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fullkomligt bestimdt omtalat, alt Roberts och Ga-
brielles forlofning holle pa att brytas.

Detta sista rykte saknade icke heller grund.
Mer én en giang hade Robert och Gabrielle haft
sammandrabbningar, som slutat med héntydningar
pi en skilsmiissa. De hade biigge hiiftiga lynnen
och fasta viljor, och niir deras olika asikter, hvilka,
da de i teorien brétos mot hvarandra, endast fram-
kallade en liflig diskussion, iifven i praktiken
kommo i hop, uppstod hérigenom i hela deras 6m-
sesidiga forhallande en sd vildsam skakning, att
det forefsll, som om alltsammans ohjilpligen skulle
brista.

Det var da alltid Robert, som gjorde hiin-
tydningar pa skilsmiissan. Han erinrade sin fist-
mo, sa lugnt och viinligt han férméadde da hela
hans inre var i uppror, om den enkla slillning
hon som hans hustru skulle fa, om allvaret i det
lif de komme att fora, att han aldrig for hennes
skull kunde gira nagon #ndring o. s. v. Men
Gabrielle svarade alltid afbojande och olaligt.

»Jag vet det, jag vet det!» utropade hon,
»du har sagt mig det hundra g&nger, och lika
ofta har jag svarat, att jag gar in darpd. Men
hindrar det, att jag i afton gar pd en bjudning,
dit du ej har lust att ga? For ofrigt,» tillade hon
med ett plotsligt omslag till detta lekfulla koketteri,
som, hon visste det, pldgade honom mera dn nagot
annat och som hon under dessa sammandrabb-
ningar fann ett ngje i att anviinda, »tror du, att
jag skulle vilja gifta mig med en vanlig minniska,
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med en af dessa vanliga dumma herrar, som man
tritffar 1 societeten och som man knappast kan
tala ett fornuftigt ord med? Jag har alltid Gnskat
att fa gora nagonting ovanligt.»

Han svarade ej; hennes ord sarade honom
djupare én han ville visa.

»Nej, blif icke ledsen, Robert,» fortfor hon
leende och forsokte fatta hans hand, »tror du inte
jag vet det idr jay, som har skil att vara stolt
ofver att du valt mig, du som kunde fa hvarenda
flicka i Stockholm som du pekade pa? Men jag
skall siga dig négonting, du kunde fatt en som
hycklat mera in jag, som stilt sig in hos dig
genom all gd till sjuka och fattiga och forakta
virlden och sadant. Det kunde du ha fatt, och
kanske du varit nojdare da. Men,» tillade hon,
i det hon smog sig intill honom pa delta mjuka,
smekande siitt, som han bade fruktade och élskade,
»i elt sltar jag framfor dem alla: jag ér sannare
in de, och niir jag siiger, altt jag ilskar dig, sa
menar jag det, fastin jag inte hycklar for att
vinna din kirlek.» '

Han betraktade med ett vemodigt leende
hennes ljufva ansikte med de litt darrande ldp-
parna, direfter skot han henne sakla ifran sig,
och en lang, mulen tystnad eftertriidde detta exal-
terade utbrott, hvilket nu som nistan alltid f6ljt
pa foregaende tvister. —

Emellertid var, trots tvekan och slilningar
brilloppet bestimdt redan tills varen. Roberts
inkomster voro visserligen ej stora, men Gabrielle
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hade sitt mddernearf, grelven lofvade att gifva
sin dotter ett par tusen kronor érligen, och C(ia-
brielle forsiikrade upprepade gianger och med en
innerlighet, som foreféll hvarken konstlad eller
Ofverdrifven, att hon icke det minsla fruktade
for ett indraget och sparsamt lif, tviirt om, hon
visste, alt hon hade praktisk begéifning, och det
skulle bli en hederssak for henne alt visa, att
man kan gira ett hem trefligt och smakfullt fifven
med sma tillgangar.

Dagen for lysningen var utsatt till den firsta
sondagen i maj. Pa sista tiden hade det herskat
en ovanlig harmoni emellan de biigge trolofvade.
Under de vackra varaftnarna gingo de ofta ut
och promenerade lillsammans och kommo di in
i samtal, som drogo dem niirmare till hvarandra.
(iabrielle hade i sitt viisen fatt nagonting stilla
och tinkande, som hon forut icke igt, och di hon
under dessa samtal, hvilka merendels rirde sig
kring religiosa éimnen, lyssnade och svarade med
elt allvar och en innerlighet, som viltnade om att
hennes djupaste kiinslor voro i rorelse, forefoll
det Robert, som hade en genomgripande inre for-
indring dgt rum med den unga flickan, som i
lindallén pa Si@boholm svarat honom sd kallt och
giickande. Och hans hjirta fylldes af hopp och
tacksamhet, och han tyckte, att vérlifvet i sko-
garna omkring dem lillhviskade honom ett lifte
om en lycka, som var hans riiltighet att njula,
emedan skapelsens herre sjilf helgat den genom
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all den lifvets skonhet han hvarje var lit blomstra
upp pa nytt.

Dagen innan Robert skulle taga ut lysningen,
at han middag hos grefve Barnekens. (Gabrielle
var hela tiden tyst och franvarande; det sag ul
som om en envist forfoljande tanke sysselsatte
henne. Pa eftermiddagen, da Robert steg upp
for att gi, bad hon honom hviskande atl ett 6gon-
blick komma ut pa balkongen, hon ville siiga ho-
nom nagra ord, innan de skildes.

»Robert,» birjade hon skyggt och ifrigt, di
de blifvit ensamma, »det iir en tanke, en [orestill-
ning, som icke vill slippa mig. Nu ...nu, niir
jag star invid malet och skall taga steget fullt
ut. ..nu forefaller det mig si fruktansvirdt. .. s
ansvarsfullt . . . Jag kiinner mig sa beklimd ... ir
det ritt...dr det riitt alt jag blir din hustrn?
Skall jag inte gora dig olycklig...draga ner dig
kanske . .. jag vet icke hvarfor ... men just nu har
det kommit en sidan klarhet ofver vért forhal-
lande. . . det &r som om jag falt ett nytt sinne
att se med...»

Hon kunde ej fortsiitta; sinnesrdrelsen kviifde
hennes rost, hon viinde sig bort och tryckte niis-
duken mot Ogonen.

Robert hade hiiftigt bleknat; detta uttalande
af hans innersta, med si mycken moida bekim-
pade tankar skakade honom hiftigt. Men hvarfor
komma med dessa varningar nu, da det var for
sent? Hvarfor frammana just de spokbilder, som
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han under hela denna tid med sina mest brin-
nande boner sokt bortjaga ?

»Om vi skola bli lyckliga eller olyckliga,»
svarade han upprord, »om du ér den hustru, som
passar mig, och jag den man, som skall gora dig
lycklig, det fa vi ofverlimna at Gud. Vi ha nu
gifvit oss i hans hinder, och vi mdaste tro att
han, om #n genom stormar och o6fver brinningar,
slutligen skall fora oss in i hamnen. ..»

Gabrielle tog nésduken ifran 6gonen och vinde
sig emot Robert.

»Ja, du har ritt!s utbrast hon lidelsefullt,
»vi mdste tro pa framliden, det dr for sent att nu
tveka! Och jag vill tro pa den! Du har ju sjilf
sagt, att det beror pa var egen vilja, om vi skola
bli lyckliga eller ej, och Gud vet att jag talar san-
ning, da jag siger, att min innersta, fagfaste vilja
i denna stund &r att gira dig lyeklig!»

De fortsatte ej samtalet; bigge voro for upp-
rorda for att vidare kunna tala. Han hviskade
blott ett par ganger »tack», tryckte hennes héinder
och ldmnade henne direfter.

Den natten kunde Robert néstan icke etl dgon-
blick sluta sina 6gon. Gabrielles ord hade viickt
en storm af kvalfulla kiinslor i hans sjil; hvad
han s& linge sokt tillbakahélla strommade nu med
fordubblad kraft och klarhet till hans medvetande:
var det icke en synd han holl pa att begd, skulle
han ej gora bade sig och henne olycklig. och
viirst af allt, kunde han under de forhallanden,
hvari hans giftermal komme att indraga honom,

v
Genom skuggor. 6
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bli en sddan ordets tjéinare, som han en géng
lofvat att vara?

Dessa tankar viixte i nattens tysinad och en-
samhet till oformliga spokbilder, som omgafvo ho-
nom hvart han blickade, som kviifde hans kirlek
och hdljde hela framtiden i morka skuggor.

Han k#mpade och bad, men utan att finna
frid. Hans boner tycktes honom klinga ut i en
tom rymd, som gaf honom till svar blott det trist-
losa ekot af hans eget rop.

Och foljande dag, da han stod vid dorren till
pastorsexpeditionen for att ga in och taga ut lys-
ningen, framtriidde plotsligen for hans inre syn
ett bibelsprak, som han under hela denna tid skytt
och undvikit. »Hur vet du, man, om du kan
frilsa din hustru?» upprepade han ett par gianger
inom sig, medan han stod med handen pa laset,
fardig att oppna porten. Och om han icke skulle
lyckas vinna henne, om det, hvarmed han hittills
lugnat sitt samvete: att han ville rddda henne
fran fafinga och virldslighet, skulle sld fel? Om
hans sjilfradighet, hans olydnad mot Guds bud,
i stillet for att vinna henne skulle forhiirda
hennes hjirta, och om han pa sid sétt komme att
draga henne, icke blott i timlig olycka — det be-
tydde ju foga — men i evig?

Han sléppte dorrlaset och skyndade med snabba
steg till (abrielles bostad. For denna sista f6r-
farliga tanke hade allt — kérlek, lycka, ménniskors
skvaller och klander, hans eget hjértas motstand
— helt och héllet forlorat sin betydelse. Annu
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var det ej for sent, iinnu kunde allt giras om
intet och Gabrielle aterfa friheten.

Da han, flimtande efter den hiiftiga gingen,
ringde pa tamburklockan for att friga efter froken
Barneken, oOppnades dérren genast af Gabrielle
sjilf.

Den unga flickan, som var promenadklidd,
sig blek och lidande ut, och bld ringar kring
ogonen skvallrade om somnloshet eller utgjutna
tarar. D& hon fick se Robert, gaf hon till ett ut-
rop af forvaning, och ett glidjeskimmer flog dfver
hennes ansikte.

»Gud ske lof att du kom!s utbrast hon ifrigt,
i det hon drog in Robert och stiingde dorren.
»Jag maste tala med dig,» fortfor hon mer och
mer upprord, »och jag dmnade just nu forsoka
pa ett eller annat sitt triiffa dig for att...for
att... Har du &nnu... @nnu . .. tagit ut lysnin-
gen ?»

»Nej,» svarade Robert, lika upprérd som Ga-
brielle, »men hvad ir det...hvad har hiindt ...
hvarfor ville du triffa mig — du forskriicker mig,
Gabrielle . . .»

»Ingenting har héndt,» svarade Gabrielle med
halfkvifd stimma, >men...men . .. jag har hela
natten legat vaken och tinkt pa dig...pa mig. ..
pa vart forhéllande. .. Och s& har det blifvit klart
for mig, att jag maste afstd ifrdn dig, att jag inte
kan bli en sddan hustru som jag borde bli. ..
Jag vet nog,» fortfor hon, och hennes rost stoc-
kades af sinnesrirelse, »att jag skall komma att



— 124 —

lida och sakna...jag har kanske inte forrdn nu
forstatt hvad du ér for mig, att du skulle kunna
fora mig till nagot hogre och bittre och alt jag
utan dig blir densamma som férut. Men jag tror
inda, att jag kan béra det for din skull... jag
kiinner det nu, som om jag skulle kunna offra
allt, hellre én att inte vara hvad jag borde vara
som din hustru...»

Robert kunde ej svara; han drog blott Gabri-
elle intill sig och sl6t henne i sina armar med en
rorelse, som ville han séga: »aldrig, aldrig skola
vi skiljas!> De ord, som legat pd hans léppar,
uttalades ej; de tankar och foresatser, som nyss
upptagit honom och drifvit honom att uppsdka sin
fastmo, follo samman till ett intet vid berdringen med
hiingifvenheten och innerligheten i Gabrielles hela
viisende.

Och likt en ljuf, vilgorande stillhet efter
stormen siinkte sig s& sméningom ofver hans sjil
en frid, en fast visshet, sidan han forr aldrig kiint,
att det dndd var Gud som sammanfort dem —
kanske icke for att leda dem till lycka, kanske
tviirt om for att leda dem in i de djupaste, mor-
kaste skuggorna, men for att de tillsammans skulle
kiimpa sig fram till det stora maélet.
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éw l\% re ar hade forflutit sedan den eftermiddag,
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(é%r dd Robert och Gabrielle sammanvigdes i
den kyrka, dir den forstnimnde med sina

predikningar plédgade vicka sa mycken entu-
siasm och rorelse bland sina &horare.

Icke langt efter deras bréllop blef en af
de forndmsta komministraturerna i hufvudstaden
genom ddodsfall ledig, och hur mycket Robert
in spjarnade emot att soka denna plats, hvartill
han ansag, att manga hade storre meriter in
han, blef han dock kallad till fjarde profpredikant
och sedan med oOfvervigande majoritet vald. Ro-
berts verkningskrets hade hédrigenom blifvit &nnu
mera vidgad, och den storre vaning, dit han och
Gabrielle strax efter komministerutnimningen in-
flyttade, gjorde det for honom mdjligt att, som
han Onskade, i sitt hem anordna bibelférklaringar
och bibelsamtal, dit han inbjod alla dem af sina
forsamlingsbor, som voro sinnade att deltaga i dy-
lika andaktsofningar.
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Vid dessa tillfallen bitriddes han af sin hustru,
som emottog alla giister, higa eller laga, med samma
hjartliga otvangenhet. Hon blef ocksd s& populir
pad dessa moten, att minga, som annars icke kinde
nagra religiosa dragningar, med all makt forsokte
skaffa sig intriide till pastor Wallners »tisdagar»
blott for att f& se hur den vackra, firade fro-
ken Barneken tog sig ut som viirdinna pid ett
bibelmdote.

Alla de spadomar om ett olyckligt fktenskap,
hvarpd miinniskor vid tiden for Roberts och Gabri-
elles brollop icke sparat, tycktes séledes ej ha
gatt i fullbordan; pastor Wallner och hans hustru
torefollo tvirt om att vara mycket lyckliga. De
strider och tvistigheter, som utmiirkt deras f{orlof-
ningstid, hade, s& visste &tminstone skvallret att
formila, upphort, dd de kommil i sitt eget hem
undan grefvinnans olyckshringande inflytande.

Att denna sistniimnda omstindighet bidrog till
den harmoni, som nu herskade emellan dem, var
ju naturligt, men den f6rnémsta faktorn i orsaken
till deras lycka var Gabrielles irliga och allvar-
liga strifvan alt fylla sin plikt som Roberts huslru.
Hiirtill drefs hon forst och friimst af sin kiirlek,
men kanske lika mycket af den sporrande tanken:
sjag skall och vill gora min plikt, hvad jag dtagit
mig vill jag upplylla, ingen skall kunna slunga mig
i ansiktet den tillvitelsen, att jag &r en dalig hustru.»

S& smdiningom inriittade hon ocksd sitt lif
helt och hallet efter de fordringar man kunde ha
riitt att stdlla pd en prestfru. 1 borjan af sitl
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idktenskap var hon édnnu med i siillskapslifvet och
gick emellanat pa teatern, men da hon fick hora,
att man uttalade sitt ogillande hirsfver, och da
hon miirkle, att hennes' man, utan att férbjuda
henne dessa nojen, likvil alltid sig missnojd eller
ledsen ut, di de kommo i friga, upphérde hon
efter hand alldeles diirmed.

Hos sin familj var Gabrielle endast s& mycket
nodvindigheten krifde. Hon och styfmodern gjorde
artighetsbesék hos hvarandra, och fér syns skull
kom grefvinnan pa pastor Wallners biéneméten,
men detta skedde for hvarje &r mer och mer
sillan, vanligen fick hon pa tisdagarne hufvadviirk
eller ndgon annan krémpa.

I grefvens hus hade dessutom pé sista tiden
intriffat en stor fordndring.  Grefvinnan, som
en gang nistan alldeles afsvurit sillskapslifvet,
visade sig numera ofta déri. Visserligen bevistade
hon alltjiimt religiosa sammankomster, kommitéer
for vilgorenhet o. s. v., men dess emellan hade
hon i hemmet de mest vérldsliga mottagningar, i
borjan, vid ofvergédngen, musikaliska och konver-
serande, men slutligen ifven dansanta. Hon hade
ju nu tva fullvuxna unga flickor, och ungdomen
var ju i sin ritt, da den fordrade litet nojen.
Hon gick sa langt i sin moderliga hiingifvenhet,
att hon for att roa barnen icke allenast tillit dans
pi sina supéer, utan sjilf ganska ofta deltog déri.
Hennes sjilsoro, som numera intet kunde stilla,
dref henne att oupphorligt soka nya défningsmedel.
Hon hade gripits af denna abnorma njulnings-
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lystnad, som stundom hemstker minniskor, sir-
skildt kvinnor, di genom nagon forborgad miss-
riktning inom dem den normala utvecklingen héim-
mas och de, i stillet for att g& framat, vinda
sig mot det forflutna och gripa efter leksaker, som
de redan kastat ifrdn sig. Med de bagge flic-
korna som skyltar ilade hon nu mer och mer
héinsynslost ifran noje till ngje, under det att hennes
kinder follo in, héaret fick grda strimmor och
en smygande kroppslig svaghet nedsatte hennes
krafter. —

Det var sondagen strax fore jul. Robert
hade predikat i hogmissan, och kyrkan som van-
ligt varit s fylld af &horare, att till och med
hvarje staplats var upptagen.

Pastor Wallner stod vid denna tid p& hojd-
punkten af sitt rykte som predikant. Men det
var icke endast som predikant han var en populir
personlighet. Han hade si sméningom kommit i
den stillningen, att miinniskor ansdgo sig ha ritt
att bokstafligen slitas om hans tid och krafter.
Skulle en vilgorenhetstillstillning anordnas och
man behofde en talare, hette det genast: »vi skola
friga pastor Wallner, siiger han ja, da ér var
lycka gjord.» Firade nagon en familjefest, da
maste den forskionas af pastor Wallners viltalig-
het; skulle man organisera en ny forening for
att klida fattiga skolbarn eller bilda en sjukhus-
fond, s valdes genast pastor Wallner till ord
forande. Afven bland arbetsklassen var det (. 0. m.
i de liberala kretsarne icke ovanligt, att man
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kom och bad pastor Wallner om hjilp vid dylika
tillfallen.

Och med alla dessa trittande bevis pa den
popularitet han &tnjot foljde i slidptdg en del,
icke mindre troltande forhallanden: unga flickor,
som ville anfortro honom sitt sjilslif, dkta makar,
som bado honom reda deras tvistigheter, okinda
personer, som sokte honom af de mest egendom-
liga anledningar, bref med anhéllan om en lock
af hans har, mystiska blomstersiindningar o. s. v.
Allt detta, icke minst det sistnimnda »sliptaget»,
bidrog att gora hans lif till ett enda oroligt jik-
tande. Det andliga arbetet han under dessa ar
utriittat hade, fordeladt pa tre, varit nog for hvar
och en; niir dirtill kom att han under de fa
timmar, han hade till sitt forfogande, i stillet for
att hvila ofta maste utkdimpa svara, af ingen, icke
ens af hans hustru anade inre strider, s ar del
naturligt, att hans fysiska krafter voro mycket ned-
satta.

Han ség ocksd trott och anstriingd ut, da han
efter predikans slut kom in i sakristian. Med en
djup suck sjonk han ned pa en stol, drog ett par
ganger hiftigt efter andan och torkade sin fuk-
tiga panna. Direfter slot han sina dgon och satt
en stund med armbagen stodd mot bordet och
hufvudet lutadt i handen.

»Hur underligt,» tdnkte han -bittert, »att alla.
dessa bevis pa framgang skola gifvas at en person,
som icke virderar dem! De flesta skulle troligen
kinna sig lyckliga vid tanken pa den ofverfyllda
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kyrkan, pa all den vinlighet och tacksamhel, for
hvilken jag ir ett foremal, och jag -— jag skulle
gifva allt sammans for en enda sjil, som fullt
forstode mig. Det dr besynnerligt, men bland alla
dessa miénniskor, som tringas omkring mig for
att visa sympati och vilvilja, kiinner jag mig ibland
ensam som i en oken!»

Han drog & nyo en suck och reste sig upp.
Kyrkvaktaren nirmade sig for att séiga honom
nagra ord; den prest, som forriltat altartjinsten,
kom in, och han och Robert samtalade en stund
om nagra #dmbetsgéromal. Gudstjinsten var nu
slut, folket strommade ut ur kyrkan, Robert tog
af sig prestkappan, lade i ordning handbickerna
och beredde sig att g& hem. Da fick han i dirren
utat kyrkan se Gabrielle, som smaleende vinkade
at honom. Med en vinlig nick gick han emot
sin hustru och fragade hvad hon ville,

»Jo, det &dr nagon som nodvindigt vill triiffa
dig,» svarade (iabrielle med ifrig, hviskande rdst,
»min kusin Tomasine Ehrenstein fran Skéne, hon
har hort dig i dag, och hon siiger, att hon aldrig
hort ndgonting, som gjort ett s& djupt intryck. Hon
vill sd gérna fa tacka dig — fa vi komma in ett
ogonblick ?»

Roberts ansikte mulnade.

»Du vet att jag icke ghrna vill triffa nagon
hiar, da det ej dr nodvindigl. Kan hon inte,
om hon dr sd angelidgen att triffa mig, komma i
vart hem, i afton till exempel, eller i morgon .. . »
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»Nej,» afbrot Gabrielle énnu ifrigare, »hon
har inte ett dgonblick ledigt mera &n nu. I
morgon reser hon...i dag till middagen &r hon
borta, och nu har hon en hel mingd visiter. ..
Forlat mig, kiire viin, att jag gor dig emot, men
jag ville s girna, att ni skulle ldra kidnna hvar-
andra . .. hon dr en fortjusande varelse... du
skall fa se...»

Gabrielles 6gon tindrade, det tycktes som hade
hennes »fortjusande» kusin forsatt henne i ett till-
stand af berusning, som blott &#nnu mera afkylde
Robert.

»Vi lira inte kiinna hvarandra péa detta korta
sammantriffande, » svarade han afvisande. Men
Gabrielle horde honom ej, hon skyndade sig ut
och kom efter nagra Ggonblick tillbaka, foljd af
en vacker, ung fru, ytterst elegant klidd i sam-
met och pilsbram.

»Min man, — min kusin, Tomasine Ehrenstein,»
presenterade Gabrielle med ett uttryck, som visade,
att hon kénde sig stolt 6fver dem bigge tva och
yeklig at att fi& sammanfora dem.

Robert bugade sig och striickte fram sin hand,
som den unga frun fattade, i det hon sig upp
pa sin nya slikting med en rodnad och en skygg,
beundrande blick.

»Jag ville blott fa siiga ett tack,» sade hon
med néagot osiker rost och tarar i dgonen, »jag
har aldrig hort ndgot sadant som i dag, jag skall
aldrig, aldrig glomma hvad ni gifvit mig...»
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»Jag har icke gifvit ndgonting,» svarade Ro-
bert med ett allvar, som trots hans bemoddanden
att visa sig vinlig hade ndgot afkylande, »har
Guds ord verkat, d& skola vi blott bedja, att Herren
forttarande viilsignar det, sa att det ej matte for-
kvifvas bland tornen .. .»

Den unga frun sag ut, som om Roberts siitt
och ord fororsakal henne en missritkning. Hon
tyckte e¢j om att se den eldige talaren, hvars
skona, inspirerade drag kommit henne att ténka
pd en Johannes eller en Stefanus, forvandlad till
en vanlig prestman med hopknéppt rock, stel hall-
ning och ett uttryck af triltthet ofver det bleka
ansiktet. Hon hade kommit in i sakristian i ett
tillstand af ljuf sinnesrérelse, och hon hade hoppats
att genom mitet med Robert bli dnnu mera upp-
skakad, men i stiillet verkade hela hans personlig-
het didmpande och afkylande.

»Ja, det maste ju vara Gud, som ger viilsig-
nelsen,» sade hon nagot forliget, »men han be-
gagnar medel ...och hvad en predikant siger...
hade jag ofta tillfille att hora nagot sadant som i
dag, sd...»

Hon sfg hastigt ned och lit en djup suck,
som kunde tolkas hur man ville, afsluta me-
ningen.

Robert hade pa ldpparne ett bittert svar:
»sd skulle ni gora som alla andra, hvilka na i
aratal gitt och hort mig sondag efter sondag
utan att i ringaste mén #ndra sitt lif,» men han
hejdade sig och svarade endast:
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»Kanske ni skulle onska tala fortroligare med
mig dn hvad som #r mijligt hiir, i sd fall ér ni
mycket vilkommen i afton efter klockan 8 i mitt
hem. » :

»Tusen tack,» svarade fru Ehrenstein ifrigt
och pi samma gdng med en liten anstrykning af
otélighet ofver att si dir bli afskedad, »hur giirna
skulle jag inte géra det, om jag inte vore upp-
tagen hela dagen. Men en annan géng, far jag
komma d&? Meningen var att jag skulle resa i
morgon, men antagligen blir resan uppskjuten —
saledes nagon dag i veckan, far jag?»

»Mycket girna; hjirtligt vilkommen, ni kan
ju gora upp med min hustru.»

Han nickade smaleende &t Gabrielle; direfter
tog man afsked af hvarandra, fru Ehrenstein upp-
repade dnnu en ging sitt tack, hvarefter hon och
Gabrielle gingo for att i hvarandras siillskap af-
sluta formiddagen med visiter hos gemensamma
viinner och sliktingar.

Da Robert blifvit ensam, kiinde han genast
ett aggande samvetskval oOfver att han ej varit
som han bort mot den unga frun, att han stott
bort henne genom sin striifhet och kanske jagat
pid flykten en kinsla, som, hur ytlig den in var,
dock kunde gomma inom sig ett fro till nagol
bittre. Han insag att han icke varit kiirleksfull,
att han tviirt om kint en si bitter ovilja, att han
mist kiimpa med sig sjilf, for att den icke skulle
mirkas i hans sitt. Pa sista tiden hade han ofta
varit etl rof for dylika kénslor. All den hyllning,
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for hvilken han var utsatt, de 6mma tackségel-
ser, som skriftligen och muntligen forféljde honom,
de tarade blickar och skygga handtryckningar
han ej kunde undkomma ingafvo honom ibland en
kiinsla néstan af ovilja, och nir han da nagon
gang gaf vika for denna kinsla och motte de efter-
héingsna tacksamhetshetygelserna med kold och
hogdragenhet, plagades han alltid sedan af sjlf-
forebraelser.

Var det virdigt en Guds tjéinare alt visa miss-
noje och otalighet? — kunde han da fraga sig
sjilf, — bevisade det icke en brist pa kirlek, som
mahinda var den hemliga forklaringen till att hans
arbete, som infor virlden syntes sa framgangsrikt,
i sjilfva verket var alldeles fruktlost?

Och i ensamma stunder af tvifvel och miss-
trostan klidde han stundom i ord den tanke, som
redan for ldnge sedan hemsokt honom likt en
olyckshddande aning: »Nej, jag passar ej till prest
...jag kan ingenting utritta...icke en sjil har
genom mig kommit till frid.. . det var ett miss-
tag, och mitt lif &r forfeladt.» —

Gabrielle kom icke hem forrédn vid middags-
tiden. Hon och Robert intogo sin middag pa
tu man hand och under en nagot tryckt sinnesstim-
ning. S& snart de slutat dta, gick Robert in till
sig for att hvila en liten stund och ténka Ofver
det tal han lofvat halla pa eftermiddagen vid ett nyk-
terhetsméte.  Strax fore klockan sex begaf han sig
till detta mote, som varade i néra tre timmar. Da
han kom dirifran, var han tritt och varm, och for
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att svalka sig gick han elt slag nedat Drott-
ninggatan, dir miénniskorna strommade fram
och tillbaka mellan de glimmande raderna af prakt-
fullt upplysta butikfonster. Vid ett bokhandels-
fonster var nistan oupphorligt en stockning af
miinniskor; det tycktes vara ndgonling diir, som
mer in vanligt eggade de forbigdendes nyfikenhet.
D& Robert passerade detta fonster, stannade #fven
han af ett slags tanklos instinkt, men de titt
sammanpackade askadarne hindrade honom att se
hvad som tilldrog sig deras uppmiirksamhet.
Emellertid stegrades hans nyfikenhet af att han
sag hur wmiénniskorna vidnde sig mot hvarandra
och smalogo eller ruskade pa hufvudet och ut-
bytte omdémen: »sd charmant vackert-, eller
»nej, sa tillgjordt», eller ndgot dylikt. Han beslit
att vinta, tills han kunde komma fram till fonstret
och se hvad det var.

Da fick han hora en ung officer, som stod
framfér honom och som var sa lang, att han sag
ofver ménniskornas hufvaden, med hog rost siga
at sin granne:

»Jo, den dér, han vet hur han skall 'knipa’
damerna, han! Da man ser honom s dir, ar
det inte svart att forstd, att han fran sin predik-
stol gor alla fruntimmer yra i hufvudet!s

Robert spratt till, som om nagon gifvit honom
ett dolkstyng. De ord som blifvit yttrade kunde
visserligen icke girna angd honom, det kunde icke
vara hans portritt, som gaf anledning till folk-
samlingen, ty han hade pa de sista aren e latit



— 136 —

fotografera sig, just af fruktan att bli utstilld i
butikfonstren. Men & andra sidan, hvem bland
Stockholms prester utom just han var nog olyck-
lig att kunna ge anledning till dylika nesliga hiin-
tydningar?

De bigge herrarna ‘gingo nu skrattande sin
viig, och Robert kom sd langt fram, att han kunde
se foremalet for deras gyckel och de betraktandes
nyfikna blickar.

Pa ett staffli midt i {6nstret stod en tafla, fore-
stillande honom sjilf pa predikstolen. Portrittet,
utarbetadt efter en gammal fotografi, var ritadt i
svartkrita, vil gjordt och af en sldende likhet.
Hans ena hand hingde ofver predikstolens kant,
och han lutade sig framat i en behaglig, men pa
samma gang nagot tillgjord stéllning.

Under ett par sekunder stod Robert blek och
forstenad och stirrade pa sin egen bild. Dérefter
skyndade han in i butiken, kiopte portrittet och
gjorde sig underrittad om dir funnes flere exem-
plar diraf. Pa det nekande svaret fragade han
efter artistens namn och adress och lamnade dér-
efter butiken, alltfor upprord for att méirka de
manga nyfikna blickar som féljde honom.

Var det verkligen mojligt, att han sig sa till-
gjord, sa virldslig ut, dd han stod i Herrens tem-
pel for att utofva det hoga kallet att tala till
Guds menighet? Denna fraga slippte honom icke
pa flere dagar; han skref till artisten och anhéll
att ej mera bli féoremal for hans konstnérsintresse,
och han forstorde det kopta portrittet, men han
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kunde likvil icke annat #n ténka ddrpa. Sa snart
han motte nagon af sina vinner genomflégs han
af en undran: »har han sett det, hvad tinker
han dérom, tycker han att det #r likt mig?» Han
skulle velat hogt uttala dessa fragor, han skulle
velat hora om det var sant, att han brukade intaga
den dir forhatliga stillningen, dd han predikade,
men amnet var till den grad motbjudande, att han
ej kunde fa ett ord dirom ofver sina ldppar.

Slatligen en eftermiddag, da han och Gabri-
elle en stund sutto ensamma i hvardagsrummet,
ofvervann han sin skygghet och fragade, om han
verkligen, di han predikade, brukade lata sin ena
hand hiinga ned ofver predikstolskanten?

sHvarfor fragar du det?» svarade Gabrielle
smaleende.

»Ah, man har gjort mig uppmiirksam diirpé.
Men jag kan icke sjilf komma till klarhet, om sa
AT sy

»Jo, det dr verkligen si, du haller alltid han-
den sa hir,» svarade Gabrielle, i det hon mot
bordet hirmade Roberts stiillning. »Det dr for ofrigt
en bade vacker och nalurlig rorelse — har du
hort ndgon klandra den?»

»Inte precis. Men jag skall i alla fall inte
mer gora mig skyldig dartill.»

»Det var skada. Jag har sia vant mig vid
den stillningen, och jag tycker sd mycket om den,
alt jag skulle vilja ha dig fotograferad sa,» sade
(rabrielle skrattande.
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Robert skiftade firg, men svarade ej, och de
aterupptogo ej detta samtalsiimne.

Denna tilldragelse, sa obetydlig i sig sjilf,
gjorde ett outplanligt intryck pd Roberts sinne.
Den gaf liksom en rdga at det hemliga missndje,
den gnagande bilterhet, som dessa sista ar fodt och
nirt i hans inre. Den bild han sag i det lysande
butikfonstret hade varit en platslig, omutlig uppen-
barelse af honom sjilf, sadan han i verkligheten
var: en elegant modeprest, dyrkad af kvinnorna
och féremdl for ett lillsinnigt, men rittvist gyckel.

Och det var han, som en gdng med brinnande
kiirlek #dgnat sig at Guds tjénst, det var han, hvars
hogsta onskan varit att “fora lidande broder till
tron, det var han, som nu icke #gde makt till
annat dn att rora nagra kénsliga kvinnor till
tarar och locka dem att skicka honom blommor
och presenter! Hvilken hemsk karrikatyr af sig
sjiilf hade han ej blifvit!

Dessa tankar gafvo honom kraft att, som
aldrig forr, pejla och understka de hemliga djupen
i sin sjil.  Funnos dir énda icke bade sjilfviskhet
och fafinga? Sokte han icke just ménniskopris,
var det honom icke en sOtma att omgifvas al
denna beundran, som hans biittre jag hatade och
foraktade? Var icke innersta driffjidern till alla
hans handlingar, till hela hans verksamhel han
syalf, och var detta icke 16sningen till den underliga
gatan, att allt hans arbete pd det stora andliga
skordefiltet misslyckades?
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Och ur dessa bittra forestillningar, som natt
och dag plagade honom, frampressades sd sma-
ningom, likt en stark, fritande extrakt, en tanke,
som han sedan icke slippte: »jag mdste komma
hiirifran, jag maste ridda min sjil, ty jag haller
pa att ga under!» —

En formiddag fram pa nyaret, da han var ute
i dmbetsgoromal och sneddade ofver Kungstrid-
garden for att ga hem till sig, hejdades han af
att nagon bakifran slog honom pa axeln. Da han
viinde sig om, fick han se en herre i biifverpils,
som striackte honom handen péa ett kamratlikt sitt
och hilsade honom med ett gladt, viinligt: »goddag,
Wallner, roligt att triiffas igen!»

Robert strickte den frdmmande sin hand med
en fragande blick; detta ansikte var honom be-
kant, men for Ggonblicket kunde han ej siiga hvem
det var som tilltalat honom.

»Du kéinner ej igen mig,» sade skrattande
den piilsklidde herrn, som hade ett rodlett ansikte
och en spiinstig, ungdomlig gestalt, ehuru smé
rynkor vid Ggonen och en viss embonpoint tydde
pa att han nérmade sig 40-talet, »och jag som
kiinde igen dig bara pa gangen! Naja, det &r ju
inte underligt, den ryktbare pastor Wallner, damer-
nas élskling, Stockholms fornéimste predikant o. s. v.,
det #r négonting annat #in en stackars ’landtis’
som jag. Men nu kommer du kanske ihag min
obetydliga person .. .»

»Ja visst!» svarade Robert med ett tvunget
smaleende, »Erland Bernfelt, du ir dig egentligen
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alldeles lik, men det ér viil en femton ar sedan
vi sdgo hvarandra, och sd har du allt blifvit na-
got...nagot...»

»Nagot vordigare sedan sist,» ifyllde Bernfelt,
i det han striickte pd sig och strok med handen
ofver sin hopknippta pils, »jag skulle tro det.
Men si fér jag ocksd familjefader med besked . ..
hustru, atta barn...guvernant o. s. v. Sadant
ger en viss pondus. Och du, du ér ocksi gift
har jag hort, har barn etc. formodar jag?»

»Nej,» svarade Robert med en kvifd suck,
»vi ha ty virr inga barn...»

»Ha kors . ..jasd...jaha...» sade Bernfelt
deltagande och négot besviirad, liksom hade han
rakat vidréra ett omtdligt imne. Han ansig niim-
ligen ett éktenskap utan barn vara ndgonting orim-
ligt och oegentligt, som ingaf honom en kiinsla
af nedldtande medlidsamhet. »Men hvart skall du
gd? Ditdt. .. jasa, ja da foljer jag dig en bit; om
du tillater . ..» i

»Med néje,» svarade Robert, hvarefter de
biéigge herrarne tillsammans fortsatle viigen 6fver
Gustaf Adolfs torg uppfor Drotininggatan.

Robert och brukspatron Bernfelt hade varit
skolkamrater, ehuru ej i samma klass, ty Robert
var flere &r yngre. De olika viigar de valt hade
visserligen sedan fort dem A&t skilda hall, men
under den tid Bernfelt vistades i Stockholm, bru-
kade de ibland triiffas hos en af hans sliktingar,
som var Roberts ifriga beundrarinna,
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»Ja, det var riktigt en lycklig slump, att jag
sa hiir triffade dig,» sade Bernfelt, sedan de upp-
lifvat gamla minnen och latit de sista aren passera
revy, »jag hade just en af dagarna drnat hemsika
dig...»>

»Jag hoppas, att du inte later det hir lilla
motet berofva mig nojet att se dig hemma hos
oss,» svarade Robert vinligt, »min hustra skall
bli glad att fa gora din bekantskap.»

»Tusen tack, det skall jag visst icke férsumma!
Jag minns din hustru som en liten byxfroken, hon
var fortjusande ... det skall bli mycket roligt att
fa se henne igen. Hon #r naturligtvis dnnu mer
fortjusande nu... Dessutom, kire bror, har jag
ett i hog grad viktigt och allvarligt drende till
dig, det var dfven dirfor jag dmnade soka dig.
Saken dr den, att jag skall ha en ny prest pa Ry-
fors; som du kanske vet, tillhor Ryfors Tula for-
samling, men min sviirfar har byggt ett sirskildt
kapell for bruket, predikanten tillsittes af patron,
Ionas pa brukskontoret o. s. v., och jag ville nu
bedja dig ge mig anvisning pa nagon ldmplig kan-
didat?»

»Det var ingen litt uppgift,» svarade Robert,
»det dr ett béde ansvarsfullt och svart kall att
vara predikant pa ett bruk med ett par tusen ar-
betare . . .»

»Det dr det, i hog grad ansvarsfullt,» fortfor
Bernfelt, »och hiir foreligger séirskildt ett kinkigt fall.
Forhallandet #dr némligen, att min forre pastor,
som, i parentes sagdt, dog helt oférmodadt efter
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endast ett par dagars sjukdom, var en i ménga
afseenden priiktig karl, som jag satte hogt, mycket
hiogt bade i moraliskt och intellektuellt Liin-
seende, men han var en fanatisk ldsare, som
gjorde niistan halfva bruksbefolkningen till lisare.
Na, det kan nu ha sina sidor; nér miinniskor bli
lisare, bli de i allménhet nyktra, sedliga o. s. v.,
men — det #r ett faktum, att de pa samma gang bli
mindre dugliga som arbetare. Det blir inte samma
fart i dem lédngre. De fa en vurm for att re-
sonnera och diskutera, jag kan se hur de sta dir
uppe pa »stabbarna» och hélla tal f6r hvarandra. . .
Och sd éir det bonemdten och missionsmiten i
oiindlighet . .. N&, jag missunnar dem visst inte
att predika och sjunga hur mycket de vilja, det
ir bittre én att gd pa krogen och supg, men det
skall finnas en grins for gudaktigheten ocksa.
Nu ville jag ddrfér ha en prest, som kunde stifja
folket, utan att ddrfor pd minsta sitt ligga tving
pa nagon, jag ville ha en ung, kraftig prest-
man, som inte vore ldsare, men inte heller niagon
somntuta, som kommer ahorarne att désa bort
under gudstjansten. Men hvar finna en sddan
fagel Fenix?»

Robert svarade ej genast. Han hade, medan
Bernfelt talade, flere ganger skiftat uttryck, men
hans ansikte var nu fullkomligt lugnt, fastin myc-
ket blekt och allvarligt.

»Jag har verkligen nagon att foresla dig,»
sade han slutligen ddmpadt, »>men jag kan icke
nu genast siga dig hans namn. Jag maste noga
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betiinka mig, si att intet {6rhastande sker & nigon-
dera sidan. Men om du kan bestka mig i morgon
eller kanske &nnu biittre i 6fvermorgon vid den
hiir tiden, s& skall jag ha ofvertinkt saken, och vi
skola d& tala ddrom. Passar det dig?»

»Fortriffligt!» upprepade Bernfelt upprymd,
»du har riktigt lyft en sten frén mitt hjirta. Denna
sak tryckte mig verkligen, det iir elt stort ansvar
att tillsitta en prest, och fastéin jag personligen
inte mycket ligger at det diir hallet, anser jag, att
presten spelar en stor roll, siirskildt pa landet och
i all synnerhet vid ett stort bruk. Man maste ha
honom att stodja sig vid. Lat mig bara veta en
sak: det dr vil inte nagon gammal stofil du bju-
der mig pa, for di belackar jag mig héfligast.
Jag haller styft pa att det skall vara en ung, kraf-
tig karl. »

»Var lugn, han dr ung,» svarade Robert med
ett flyktigt smaleende, »ungefir vid min alder.»

»Godt. D& dr allt fortréffligt. Matte han
likna dig i mera dn aldern, det ér allt hvad jag
kan siiga,» sade Bernfelt skrattande.

De biéigge herrarne sade nu hvarandra farviil.
Bernfelt bad om sin komplimang till Roberts fru,
tiden for hans besok faststilldes édnnu en ging,
direfter skildes de at, Robert gick hem till sig, och
Bernfelt skyndade, glad och belaten, utfér Drottning-
gatan.

Di Robert kommit in i sitt rum och last
dorren, satte han sig vid skrifbordet, Iutade hufvu-
det i handen och tillslot dgonen, liksom hade han
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velat utestiinga alla vttre foremadl for att ostord
triinga ned i sig sjalf.

Under det sista aret hade hans dagliga bon
varit: »Frils mig fran detta lif, 6ppna till hvad
pris som helst en utvdg, alt jag mi komma hir-
ifrdn!> Var nu icke denna plats, som néstan er-
bjods honom, ett svar pa hans bon? Var det icke
Guds rost. som talade till honom, da han under
samtalet med Bernfelt plotsligen genomfors af den
tanken: »dit skall du g&, ddr &r viigen som Gpp-
nas for dig att komma I6s ur de niit, som halla
pé atll sniirja och kvifva dig.»

Ty detta var ju just hvad han onskat, hvad
han bedt om. Denna ansprakslosa, obemirkia
plats bland arbetare och fattiga var ju just en sa-
dan, som han upprepade ganger forsiikrat Gud. att
han mest af allt astundade. Har skulle forsakelse
och ringhet i rikaste matt komma pa hans del,
hér skulle fafinga och hogmod icke fresta honom,
hiir, bland de sm& och foraktade, skulle han ma-
hiinda kunna utriitta nagot godt.

Ja, det méste sd vara, det maste vara Gud
sjalf som sade: »gd dit jag sénder dig». For sin
egen del tvekade han icke heller. Det &r visser-
ligen sant, att tanken pa att begifva sig till en liten
forsamling hogt uppe i Norrland och att afbryta
den bana, som redan dppnat ett lysande framtids-
perspektiv, pldgade honom, och att hans verksam-
het i hufvudstaden, som nyss forefallit honom si
tung och hopplés, plotsligen visade sig i det trolska
skimmer, som tanken pa ett oaterkalleligt afsked
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pligar gjuta dfven kring de trakigaste saker och
forhallanden. Men hans drliga lingtan att komma
bort och att fa borja ett nytt lif besegrade denna
frestelse och kom honom att undergifvet hviska:
»Ja, Herre, jag gar.»

Men -— Gabrielle, hvad skulle hon siiga, hur
skulle hon taga denna prifning, ty han visste, att
som siddan skulle hon komma att betrakta en flytt-
ning till Norrland? Och var det icke att begéra
for mycket af henne? Var hon icke for ung, for
oerfaren, for omtalig bade till kropp och sjil for
att sa dir valdsamt ryckas los ur sin gamla om-
gifning och kastas in i nya, for henne troligen
svara och pinsamma forhallanden?

Forestillningen om den scen, som nu skulle
komma, var honom niistan olidlig. Om han icke
haft Gabrielles motstand att besegra, hur litt hade
icke da allt forefallit honom! Han tyckte i detta
ogonblick, att det icke fanns nagot lidande, ndgon
forsakelse, som han ej med glidje skulle genom-
gatt, om han blott vid sin sida haft en hustru som
forstatt honom.

Och dock, det maste ske! I hans upprorda
kiinslolif fanns &nnu rum for tvekan och efter-
gifter, men djupast nere i hans sjil lag ett lugnt,
orubbligt beslut: »jag skall hirifrén, hvad jag
dn maste offra darfor.»

Under dagens lopp fann han intet limpligt
tillfille att tala med Gabrielle, icke heller den
foljande dagen, men pa aftonen, sedan han slutat
sitt arbete, gick han, efter att en stund ha beredt

o
Genom skuggor. {
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sig med allvarlig bon, till sin hustru, fast besluten
att séiga henne allt.

Gabrielle 1ag pa en chislong i salongen och
liste. Bakom henne brann en lampa med gul
skiirm, hvilken kastade ett varmt sken Gfver hennes
gestalt och ansikte.

Robert stannade ett par sekunder i dorren
och betraktade sin hustru. Han tyckte, att i detta
ogonblick den obevekliga lagen: »vi skirda hvad
vi satts, foll ofver honom i hela sin tyngd. Han
hade alltid vetat, att en stund sadan som denna
skulle komma; han hade alltid vetat, att han en
ging skulle bli tvungen att pa sin hustru stilla ett
kraf, som ofversteg hennes krafter.

Den relativa lycka, hvaraf de njutit, det an-
genima hem Gabrielle ordnat och hvars komfort
och lyx ingingo som betydande faktorer i hennes
viilbefinnande, de eftergifter hon gjort for Roberts
smak och det intresse hon bemodat sig att visa
for hans sysselsittningar, — allt detta bidrog blott
att forsvara det steg han dmnade taga. Hade de
varit olyckliga i sitt dktenskap, skulle han ej som
nu skyggat for att gora henne smirta. Nu var
det blott detta enda — att hon ej forstod honom,
att hon aldrig foljt honom i hans djupaste sjéls-
lif, — som stod emellan dem och som, sidkrare én
det olyckligaste éktenskapliga forhallande, i denna
stund skulle afligsna dem fran hvarandra.

Da Gabrielle horde Roberts steg, lade hon
ifrin sig boken, viinde till hélften pa hufvudet
och striickte smaleende fram sin ena hand.
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Robert fattade hennes hand och tryckte den
vianligt, men sldppte den genast. Direfter tog
han en stol och satte sig bredvid chislongen
midt framfor sin hustru.

Hans sitt och uttryck ingafvo Gabrielle en
kiinsla af aningsfullt obehag. Tva génger forr
hade hon sett detta morka, allvarliga uttryck pa
sin mans ansikte, och fran bigge dessa génger
hade hon plagsamma minnen. »Ack, hvad skall
nu komma, hvad dr det hans oroliga lynne nu
skall hitta pa? vi ha det ju s& bra och lugnt,
kan det ej fa fortfara?» dessa och liknande tankar
hunno att genomila henne, medan hon, med blicken
fist pa boken, som hon atertagil, viintade att
Robert skulle borja.

»Gabrielle,» sade Robert slutligen med déimpad
rost, »jag har nagonting att siga dig.. .»

»Hvad da?» fragade Gabrielle utan att se
upp.

»Kommer du i hag,» fortsatte Robert pa samma
siitt, »att jag en gang, innan vi forlofvade oss, bad
dig aldrig glomma, att i hvilka forhallanden eller
konflikter vi én skulle komma, var jag alltid forst
prest, att dit Herren bjod mig att gi, maste jag
g, hur pakostande det &n skulle bli for dig, ja
for oss biigge. Kommer du i hag det?»

»Ja, hvarfor skulle jag ha glomt det?» sva-
rade Gabrielle kort.

»Névill, min viin, jag kommer nu for att abe-
ropa detta ditt goda minne, for att siga dig att
jag Dblifvit kallad till ett stille, dit jag vet att du
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icke girna foljer mig. Jag har nidmligen blifvit
erbjuden att bli kapellpredikant pa Ryfors sagverk
uppe i Norrland, och jag &#mnar antaga detta er-
bjudande och limna Stockholm. »

Robert drog efter andan och strok med han-
den ofver sin panna; det hade varit pakostande
for honom att uttala dessa ord.

Gabrielle svarade ej genast, hon ville ej visa
Robert hur hiftigt hans meddelande grep henne,
utan fortfor att se ner i boken, till dess hon fatt
styrka att behdrska sitt ansiktsuttryck

sHvarfor vill da limna Stockholm?» fragade
hon slutligen, i det hon sag upp pa Robert med
en stel blick.

Robert tvekade ett dgonblick. Om han sade
henne hela sanningen, om han fortroendefullt Gpp-
nade sitt hjirta och visade henne alla dess sar,
skulle hon icke missforstd honom, skulle hon icke
i stillet fér att visa honom deltagande méita ho-
nom med undran och klander? Och finres det
for ett kinsligt sinne nagot outhérdligare én att
stotas tillbaka just af den, frén hvilken man har
ritt att vinta sympati? Han ryste vid tanken
pa att blotta sina innersta, omtéligaste kiinslor
for likgiltighetens eller klandrets blickar, och pa
samma gang han kiinde en outsiiglig smirta 6fver
att ej i sin hustru se en vén och fortrogen, drog
han sig skyggt undan och stingde dnnu héardare
dn forr sitt inre for henne . ..

»Darfor,» svarade han med osiker rost, »att
jag har blifvit kallad till ett stille, déir jag behifves
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béttre &n hér och dér jag med Guds hjilp skall
kunna utritta mera godt dn jag hér kunnat.»

(vabrielle skrattade kort och kyligt.

»Hvart du far, Robert, lar du alltid dig sjalf
med dig, och det <ir ditt eget oroliga jag, din
egen misstrostande ande, som hviskar till dig, att,
om du bara vore dir eller dir, om du bara hade
det sa eller sa, skulle du kunna utritta mera
godt . .. Om du kommer upp till Haparanda, skall
du tro, att du kunde verka mera i Ystad, och
sd tvirt om.. .»

»Du har ritt, Gabrielle; jag &ér aldrig nojd
med mig sjilf, och jag dr ofvertygad om, ja jag
hoppas, att jag aldrig blir det. Men det dr oritt
att siga, att jag alltid dr missnojd med de yttre
forhallandena. Tvirt om, det &r mycket hidr som
varit godt och bra och som jag med saknad
limnar. Men jag vet och kénner, att det ir
Herren sjélf, som kallar mig (ill en annan verk-
ningskrets, och dirfor mdste jag ga.»

Gabrielle svarade ej; hon hade rest sig upp
ur den halfliggande stéllningen och satt nu och
stirrade pa mattan med en dyster, frdnvarande
blick., Hela den férestdende rubbningen fram-
stillde sig med pinsam tydlighet fér hennes fantasi.
Hon sag sitt hem upprifvet — detta kiéra hem,
som hon #gnat si mycken omsorg och hvari hon
trifdes s vél; hon sdg det nya hemmet, ett an-
sprakslost, trdngt pastorsbostiille, med sma rum
och lagt i taket, hon sdg sig sjilf pa bruket dér
uppe i en afligsen, Ode trakt, som hennes upp-
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jagade inbillning befolkade med lappar och half-
vildar. Hon kiénde hur hennes mod sjénk och
hur den kirlek hon hyst och fortfarande hyste
for sin man svek henne. Och dock f6ll det henne
icke ett ogonblick in att komma med boner eller
motstand. [ sitt hjirta gjorde hon visserligen ett
hiiftigt uppror och kallade Robert grym och hin-
synslos, och sa snart hon blef ensam, skulle hon
gifva ett valdsamt utbrott &t den smérta hon er-
for; men hon kénde sin man, hon vissta, att, hur
god och eftergifven han #n kunde vara, fanns det
likvéil punkter, hvari han férblef obeveklig, och
hennes stolthet forbjod henne att stilla till scener
med tarar och forebrdelser, som skulle tjina till
intet.

»(iabrielle, har du ingenting att sfiga mig,
ingenting att svara?» sade Robert slutligen, da
lystnaden emellan dem bérjade bli tryckande.

»Hvad skall jag sfiga?» upprepade Gabrielle
trott. »Ar det din plikt att imna Stockholm och
bege dig dit upp, har, som du séger, Gud kallat
dig, sa vill jag inte gbra négra inviindningar. Jag
har en gang gifvit dig ett 16fte att aldrig sta dig
i viigen p& din presterliga bana, och du skall inte
kunna siiga, att jag ej hallit detta lofte. Matte du
bara vara riktigt siker pa att det &r Gud och
inte du sjilf, som inger dig tanken att limna
Stockholm.  Jag tycker att alltsammans #r si
mérkvirdigt. Du har ju har en si rik verksam-
het, du vet hvilket inflytande du har pa méinniskor,
hur ménga som genom dig borjat att giikyrkan
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och tinka pa allvarliga saker och hur mycket
du har utriittat bland de fattiga — antagligen
lika mycket som du kommer att gora bland lapparne
dir uppe. Hur kan du anse dig ha ritt att af-
bryta din verksamhet hir — det forstar jag ej?»

Robert kunde ej svara sd som han onskade;
han kinde, att han i detta 6gonblick framstod
for Gabrielle som nyckfull och ombytlig, men det
var honom omdjligare éin nagonsin att Gppna sitt
hjirta och visa henne de verkliga skil han hade
for att vilja komma ifrdn Stockholm. Hur skulle
han kunna siiga: »jag vill ej lingre vara foremal
for kvinnornas beundran och efterhiingsenhet, ty
pd samma ging jag plagas déraf, dr det mig en
frestelse, storre in du eller nagon kan ana; jag
vill bort ifrén detta ménniskopris, som jag dag-
ligen maste taga in likt en dosis gift — som jag af-
skyr, men som, d& den uteblifver, fyller mig med
tomhet och saknad.» Hur kunde han uttala hvad
han icke ens med tydliga ord vigade siga till
sig sjilf: »ja, det dr sant, jag d@r orolig, det &r
mitt eget fridlosa jag, som drifver mig hérifrdn.
Jag tviflar pa min kallelse, pa att jag verkligen
har Guds ande...jag kinner hela min tillvaro
som en osanning, ett svek mot Gud, och da mén-
niskor gifva mig cknamn och hana mig for mina
framgdngar som predikant, da ryser jag som en
forriidare, hvilken plotsligt far hora nagon hviska
det dolda brottet i hans ¢éra. Och djupast i min
sjiil, knappast forstddd eller erkind af mig sjilf,
finns en okuflig lingtan — en sadan som dref
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asketen in i hans jordhila, — att f& komma ut i
storm och brinningar, att fi hiirdas och forsaka
och kiimpa mig till den frid jag nu icke #ger!»

Nej, han kunde icke tala si; iifven om han
velat gifva henne sitt fortroende, skulle det aldrig
blifvit mera #n till hilften, han skulle aldrig kunnat
frammana dessa skuggbilder ur det djupa schakt,
dir vi gomma de hemligaste bevekelsegrunderna
for vara handlingar. Han svarade blott med en
suck:

»Jag afbryter min verksamhet hiir, emedan
jag sett att den varit gagnlos och, som jag redan
sagt dig, emedan det dr min fasta tro och ofver-
tygelse, att Gud kallar mig &t annat hall.»

Ater uppstod det en stunds tystnad; Robert
kiinde, hur denna omdgjlighet att visa Gabrielle ett
fullt fortroende skapade ett outplénligt missfor-
stand emellan dem. Han forstod, att han mer
och mer skulle komma att sluta sig inom sig
sjalf och att i Gabrielles hjirta alltid, likt en tagg,
skulle komma att kvarsitta den tanken, att han
latit drifva sig af egoism och nyckfullhet.

»Men det kan inte hjélpas...inte hjilpas,»
hviskade han ett par génger inom sig.

Dérefter reste han sig upp, tog Gabrielles béigge
hénder och tvang ifven henne att stiga upp.

»Tror du icke, min ilskling,» sade han viin-
ligt, i det han drog henne intill sig och kiirleks-
fullt sdg henne in i Ogonen, »att vi skola bli
lyckliga dér uppe ocksa?  Det gor mig outsiigligt
ondt, mer ondt dn jag kan omtala, att behofva
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taga ett steg, som smiirtar dig, och jag vet, att
denna forfindring i ménga fall blir en profning
for dig. Men ack, Gabrielle, jag kan inte annat!
Jag har kiimpat och bedit, men icke fatt mera
fin ett svar: 'du maste ga’! Och jag hoppas och
tror, att, niéir det forsta &r 6fver, skall foriindringen
icke bli sd svar. Det bista af var lycka, var
kirlek, taga vi ju #ndd med oss, hvart vi fara,
icke sant, mitt barn?»

Gabrielle svarade ej; hennes hufvud sjink
ned mot Roberts axel, och hon brastigrdt. Robert
drog henne intill sig och strok smeksamt och
lugnande med handen ofver hennes hér.

»Icke sant, var kérlek taga viindd med oss?»
upprepade han ett par génger.

»Jo,» hviskade Gabrielle, i det hon ség upp
med ett tvunget leende, »jag hoppas . . . jag tror. ..
att kanske allt skall bli bra... I alla hiindelser,
du maste fylla din plikt ...och vi skola forsoka
att gora det bista vi kunna af forhdllandena.»

Robert kviifde en suck och kysste henne pa
pannan.

»Ja, ma Gud gifva oss kraft hiirtill!» sade
han stilla.
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gt uppe i Norra Sverige vid en vik af haf-
" y vet, diar en af Norrlands miktiga &lfvar
'q%‘:'{ faller ut, ligger Ryfors jdrn- och sdgverk

med sin masugn och sina smedjor, sin vil-
diga bridgard, sina skepp, briggar och skonerter
ute pa redden, sin skummande fors, hvarpa dag-
ligen fraktas ned hundratals timmerstockar, som
sedan sdgas till briider, hvilka skickas ut at alla
de olika delar af viirlden, England, Australien, Ame-
rika, dir det stora ségverket har sina afférsforbin-
delser.

Om sommaren erbjuder viken en liflig och
omvixlande anblick. En klarbld nordisk himmel,
en blank vattenyta med skér och holmar, mellan
hvilka en brigg eller ett skepp med utlindsk flagg
langsamt skrider in i hamnen; ldngst borta i fjérran
haf och himmel sammansmiiltande, pa striinderna
bréadstaplar eller s. k. »stabbar», hvilkas hvitgula firg
skarpt bryter sig mot granarnas morka gronska;
dlfven med sitt brusande fall och sina timmer-
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stockar, som #n knuffa hvarandra, in forsvinna
under det hvita skummet, dn fastna vid strinderna,
in liksom triumferande ila nedat hafvet; den rod-
mélade bron, som férenar #lfvens bigge striin-
der; roken frén milor och smedjor — allt smilter
samman till en tafla af dkta norrlandskaraktir:
liflig, rorlig, genomandad af kraft, arbete och vil-
maga.

I sdgen, som ir i rorelse bade natt och dag,
gar arbetet i en oafbruten, rastlos kretsgang. Upp-
for buktiga tribroar dragas stockarna med jérn-
kedjor direkte in i sagen, ddr de pa négra se-
kunder sonderdelas i bridder af olika tjocklek,
som dérefter pa en smalspérig jirnbana och efter
det taktmiissigt upprepade ropet: »banan klars,
skickas ned till bridgarden. Hér springa stabbléig-
garne, starka, smidiga karlar, med litta, sviktande
steg upp pa de hoga stabbarne, diir de med en
skriilll, som ger eko i hela briidgirden, kasta af
sin borda, tre eller fyra briider, hvilka de burit
pd ena axeln, skynda s ner igen for att efter-
triidas af en kamrat och fortsitta dérmed, édnda
tills stabben natt sin foreskrifna hojd. Hir in-
skeppas briiderna i pramlika batar, som skola fora
lasten bort till fartygen eller &ngbétarna ute pa
redden, och bredvid star faktorn och gor sina an-
teckningar om sa och sia manga 3- eller 4-tums-
plankor, hyflade brider ete. Hir komma frim-
mande sjokaptener till briidkontoret, som ligger vid
dndan af hamnen, med sjon pa alla tre sidorna,
sd att om hostarne iir det, som skulle fogningarna
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brista, d& stormen sveper kring viiggarna, och hiir
emottagas order om bestillningar, hiir foras riken-
skaper o. s. V.

Mot hosten far taflan en nagot olika firgton,
liflig och norrlindsk dfven den, men ocksa nagot
tungsint och med en flikt af sagostimning fran
morknande, tysta skogar, som dromma i hostkvil-
larne, frdn stormiga vagor, ofver hvilka fyrarnas
ljus blinka genom dunklet och fran hvilka allt
emellanat komma uppskakande beriittelser om skepp
som forgatts och ménniskolif som spillts . . .

Men med hostens stormar och morker far
viken éfven en priigel af homtrefnad. Frin de
langa vaderna af rod- och hvitmalade arbetare-
bostdder lyser i skymningen skenet af brasorna,
som mota arbetaren, dd han koramer hem for att
dta kvillsvard; elden i milorna uppe i skogsbrynet
glimmar starkare, ju mera morkret faller pa; fran
kiittingsmedjan pa andra sidan viken sld gnistorna
som ett eldregn mot den moérka himmelen; forsens
dan hores skarpt i kvillstystnaden, som endast
afbrytes af det hela natten igenom med regel-
bundna mellanstunder ljudande ropet: »banan
klars eller brandvaktens tutande, dd han gar om-
kring och ser efter, att allt &r lugnt och sikert.

Fram pa vintern ligger arbetet nere en a tva
manader. D& snon faller som titast och kélden
kndpper i knutarna och fjittrar i isbojor alla vat-
ten utom forsen, som oafbrutet skummar och da-
nar mellan de snoiga stréinderna, da ligger brid-
garden liksom insomnad, da &r all utskeppning
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slat, en del af folket ir uppat skogarna for att
filla timmer, andra #ro sysselsatta med riken-
skapsforing, vedsagning o. s. V.

Men i februari borja order om bestiillningar
alt inflyta, och sd snart de forsta spriltningarna
af vérlifvet formiirkas i naturen, viickes briidgarden
ur sin vintersémn, man spejar utat hafvet efter
de forsta tecknen péa att isen lossnar — och da
dessa dndtligen synas, gér det som en ny svallning
af lif och arbetslust liings hamnar och bridgardar,
genom verkstider och kontor.

Och i den kalla, genomskinliga védrluften synas
plotsligen mellan skiiren de (va smiirta masterna
af en amerikansk eller engelsk brigg — det ér
for Ryfors ségverk samma vértecken som lirkan
eller blasippan — och inom ett par veckors for-
lopp ir utskeppningen i géng och arbetet i bru-
sande fart, liksom uppfriskadt af den langa vinter-
hvilan, —

Det var en lordagskvill tidigt pa véren. Utanfor
hokare Bangs salubod, som lag vid det si kallade
torget, en stor sandplan, som pa ena sidan vette
at briidgardsplanket, pa den andra at arbetare-
bostiiderna, stodo négra karlar och pratade. Salu-
boden, en diversehandel, dir folket kunde kopa
niistan allt hvad som behofdes af foda och kléder,
var for arbetarne ifven en samlingsplats, elt slags
»klubb», didr de om lordagarna efter slutadt vecko-
arbete tréiffade hvarandra for att kopa upp sin
afloning, taga en sup och prata en stund. I timtal
kunde de da hinga ofver disken, lisa i platstid-
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ningen :Fanan» eller std utanfér pa forstugubron
och resonera.

Det samtalsimne, som for Ggonblicket upptog
de fyra arbetare, som nu stodo utanfor butiken,
frdn hvilken hordes hogljudda stimmor och skratt-
salvor, var den nya pastorn och prestfrun, som
for en vecka sedan anléndt till Ryfors. Bade Ro-
bert och Gabrielle hade fyllt det lilla samhiillet
med nyfikenhet och undran. Arbetarne och deras
hustrur betraktade misstroget Gabrielles eleganta
figur och afvisande forndma hallning, sd olimplig
for en prestfru pa landet, och icke ens Robert in-
gaf dem stora férhoppningar.

»Ska’ den kunna klimma till ordentligt!»
sade Johan Hult, en ung, kraftig stabbliggare med
ljust hér, skarpa drag och djupt liggande Ggon,
som skoto hvassa blixtar under de (ita Ggonbry-
nen, »ska’ han kunna ruska upp ldsarne hir, ja,
da vill jag ocksa ge mig te & ligga upp stabbar
pa bergsklinten dirborta, vill jagl»

»Ahnej, hir blir allt som det varit hafver bade
med ett och annat, sa linge,» menade en annan
arbetare, en liten magerlagd karl, som skitte en
af sdgarna och som horde till »framtidspartiets,
holl en frisinnad tidning, talade pa arbetarmoten
ete. »Det dr med presterna som d& en sigar bri-
der, det blir aldrig annat #n bréder och bréder,
ackurat som det var for femtio ar sedan. Nej, det ér
nagot annat vi behéfva, ser ni, gossar, det iir inte
ett prestkrik, som ska' klimma till, inte.»
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Hirmed stoppade Westegysina hinder i byx-
fickorna, nickade och spottade &t sidan.

I detsamma kom Gabrielle, som varit ute och
promenerat uppat ilfven, gaende ofver sandplanen.
D& hon fick se gruppen af arbetare och horde
pratet och skrattet inifrdn boden, greps hon af en
pinsam blyghet, och hon sag sig éngsligt omkring
efter en mojlighet att undkomma genom att g at
annat hall. Denna befolkning, som var henne
fullkomligt likgiltig och frimmande, men som hvart
hon gick sdg pa henne med ett obeskrifligt uttryck
af #ganderitt, nyfikenhet och kritik, plagade henne.
Hon kiinde sig besviirad af dessa ménniskors nir-
varo; hon visste icke om hon skulle hélsa pa dem
eller icke; ibland stirrade de p& henne utan att
gora ndgon min af att hilsa, ibland aler nickade
de, just dia hon sag bort for att slippa deras
stirrande, och dd hann hon knappast att gifva
dem en nick tillbaka. Dessutom forefoll det henne,
som om de genast vid borjan fatlats af ovilja mot
henne; hon var ofvertygad om att alla dessa med
hvilka hon var domd att framlefva ar af sitt lif,
icke kunde fordraga henne.

Emellertid méste hon gé vidare; det fanns
ingen annan viig utan att gora en stor krok. Med
hastiga steg skyndade hon forbi, i det hon si
mycket som mdjligt sag at sidan for att undkomma
deras blickar och for att slippa hiilsa.

»Det var mig ett stycke te se stursk ut,» sade
Wester, da Gabrielle passerat. »Men en kan veta
att hon ir ett forniimt kvinnfolk, & hon. Far
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hennes &’ riksdagsman & grefve, a liar snart fa port-
foljen for finanserna. Men en tjufracka &’ han
ocksd, han har silt sig te regeringen me’ hull och
har, och han motarbetar allt framétskridande,
sasom allmin rostriitt och dylikt.»

o

Wester spottade & nyo at sidan och nickade
bekréftande.

»Se god afton, fader Daniel,» fortfor han, da
han fick se en gammal smed, klidd i ett langt
forskinn och med en liten korg i handen, komma
ut ur en af arbetarebostiiderna, »lat nu hora hvad
han tocker om det nya prestfolket, i fall att han
tror, att di hor till hans farahjord eller inte?»

Gamle Daniel betiinkte sig ett 6gonblick. Han
var en lang, skranglig gubbe, med hufvudet litet
pd sned och ansiktet ofversalladt af tidla rynkor,
i synnerhet kring Ggonen, som hade en pd samma
gang klipsk och vemodigt sviirmisk blick. Pa
hufvudet hade han en ljusbrun peruk, som lik-
nade mera en maldten gammal pélsmossa én har,
och som han med ett snore knutit fast under
hakan.

»En ska’ inte filla dom ofver jérnet, forrin
en smidt det,» sade han med ett klipskt smé-
leende.

»Det &r rétt, Daniel,» sade Hult skrattande,
»hamra du pa prestrackarn, tills han blir spak,
det tdl han vid, tinker jag. Du skulle bara sett
nyss, dd hanses fru gick forbi hiir, hur stursk hon
ség ut, hon ville inte titta &t oss en géng.»
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»En ska' inte doma af apparanserna,s filoso-
ferade Daniel, »det finns mangade folk som &' glatta
som skalade timmerstockar, men som siger 'tvi
at en i sitt hjérta, och det finns méngade folk,
som @’ kantiga och hvassa till paseende, men viin-
neliga och hjirtegoda i sitt innandome. En miin-
niska ser det for Ggonen #r, men Herren ser till
hjirtat, som det star i 1 Sam. 16: 7, fill hjirtat
star det, mérk #ll.. .»

Med dessa ord spottade Daniel, strok sig om
nidsan med handen och gick dérefter in i boden,
ddr han kopte litet gryn, en bit osl och en ténd-
sticksask.  Karlarne dirinne, som blifvit mer och
mer hogljudda och pratsamma, allt som aftonen
framskridit och brénnvinsglasen oftare kommit fram,
slingde nagra glapord at honom, men Daniel, som
bland folket var kiind for sin skarpa tunga, bet
genast af dem med ett triffande svar.

D& Daniel kom in i sitt rum, som lag en
trappa upp pa vinden, tinde han eld i spisen och
satte pa grynen. Sedan borjade han sopa, s att
rummet skulle bli fint till sondagen, ordna sin
gamla biédd i pinnsoffan och hiémta upp vatten
fran brunnen. Ty gamle Daniel fick skiéta om
allting sjélf, sedan hans hustru var dod och hans
enda dotter rest till Stockholm fér att stka tjinst
dar. Det gick trogt ibland, ty Daniel var ingen
ungdom, och ben och armar voro styfva af »reu-
matist>, som ansatte honom liksom alla gamla
smeder; men Daniel brukade sjunga andeliga sin-
ger, medan han gick och stokade i sin kammare,
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och detta, forsikrade han, holl humor och krafter
uppe.

Vid sagverket intog Daniel ett slags undan-
tagsstéllning; han hade icke numera négon siirskild
befattning, utan gick blott omkring och smorde
maskinerna och utrittade nagra littare sysslor,
dock icke mera én just hvad han sjilf behagade.
Forvaltaren, som tyckte att denna frihet ibland
blef alltfor obegrinsad, gjorde emellanat forsok
att stiifja den, men utan det minsta resultat. Afven
bland kamrater, bade likasinnade och icke lika-
sinnade, hade Daniel forstatt att sétta sig i respekt.
I forna dagar, medan han &nnu umgicks med
drinkare och svérjare, var han kind for sitt svara
lynne, och detta lynne satt vil &nnu i honom,
fastiin icke ens hans argaste fiender kunde siiga,
att han efter sin omvéndelse nagonsin hemfallit
at de ferna utbrotten af vrede. Dessutom gaf
honom hans stora bibelkunskap och hans f6rmaga
att tala ofver och utligga en text ett visst anse-
ende bland kamraterna; éfven pa dem, som voro
fiendtliga mot religionen, imponerade han med sina
stindigt upprepade, tvirsikra: ssom det star i
Johannes 3: H», eller »som KEsaias sfiger i sitt 4
kap. 8 vers» 0. s. V.

Men Daniel icke endast predikade (iuds ord,
han éfven lefde dérefter. Det &r sant, att sakt-
mod och eftergifvenhet hade han svart att lira
sig; men sa litet han én #dgde af denna vérldens
goda, delade han dock med sig déraf &t dem, som
hade &nnu mindre, s att han ibland sjilf maéste
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gd hungrig till siings. Afven i afton, sedan han
kokat sin grot, slog han upp en stor portion
daraf och bar in till sin granne pa vinden, madam
Erikson, en gammal enka, hvilken liksom alla
sjuka eller orkeslosa pa verket underholls af
fattigvarden och bodde p& vindsrum, och han lit
sig icke storas i sin kiirleksgérning af att mada-
men icke var troende och envist motstod Daniels
alla omviindelseforsok.  Visserligen brukade han,
dd han kom fram till madamens sing — hon var
lam och kunde icke rora sig utan hjilp — och
rickte henne tallriken, ibland lita den Aatfoljas
af en mera vilmenande in finkinslig forsikran,
att hon sdg uslare ut #n ndgonsin och att det
nog inte skulle tofva linge, forriin nadens tid vore
slut, men detta hindrade ej, att madamen &t med
god aptit och att hon kiinde en odelad belatenhet
at att se gamle Daniel ga och kroka sin rygg
och sopa rent kring spisen.

»Si, jag tidnker som sd,» brukade Daniel
svara, da ibland négon af broderna férehsll honom,
att han forst och frimst borde hjilpa de troende,
»jag tinker som sd, alt en minniska &r lika
hungrig och behofver mat lika sa godt, antingen
hon &r frilst eller ej. Och en ska' aldrig tinka
pa att omviinda en miinniska som har en tom
buk, d'@d lika tokigt som alt vilja smida kittingar
af kallt jirn. Nej, en ska’ forst fylla buken, se'n
hdnder det alt hjirtat oppnar sig, och da ska’ en
passa pia och vara till hands med Guds ord.»



— 164 —

Och s fortsatte Daniel taligt att hilsa pa
hos enkan FErikson och att ge henne grit och
potatis och hvad han mdjligen kunde afstd af sin
knappa kost, under talig vintan pa att ett Ggon-
blick skulle komma, da hon Gppnade sitt hjirta
for det ord han hade att forkunna. —

Ofvanfor bridgarden och det sa kallade torget
gick tviirs igenom hela Ryfors sdgverk en bred
viig, som trots sin fullkomliga brist pa stenligg-
ning fatt benfdimningen »gatan» och vid hvars
biigge sidor ldgo rader af rodmalade arbetare-
bostiider med hvita fonsterkarmar. Den enfor-
miga anblick, dessa bostdder erbjodo, afbrits af
kyrkan, som var omgifven al vackra planteringar
och hvars spira syntes langt ute i skirgarden.
Midt emot kyrkan lag forvaltarens bostad, som
liknade en vacker herrgard med park och trid-
gard. Fortsatte man gatan, férbi denna park, sa
kom man till post- och telegrafhuset, inspektorernas
bostéder o. s. v. och sist till pastorshostillet, som
var omgifvet af granar och frap hvars ena sida
man hade utsikt 6fver bridgarden och viken utét
hafvet, pa den andra at gatan med dess enfor-
miga rad af arbetarebostiider.

Da Gabrielle kom hem, hade klockan redan
slagit nio, hennes och Roberts vanliga aftonmals-
timme héruppe. Hon gick in i sitt rum, lade af
sig ytterkldderna, stod ndgra dgonblick och stir-
rade pa den rodglinsande himmelen, som firgade
hafsytan, och gick dérefter ut for att se om supén
var i ordning, till Robert kom hem. -
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Hon var mer iin vanligt blek, och ofver hela
hennes viisende ldg nagonting stilla och ddmpadt,
som hon icke forr égt. Hon kiinde sig ocksé for
ogonblicket fullkomligt lugn och resignerad. Detl -
valdsamma inre uppror hon gjorde, da hon, efter
skilsmiéssan fran systrarna och fran allt hvad hon
i virldsligt afseende viirderade, anlinde till detta
stillle, ddr ménniskor och forhéallanden fran forsta
stunden fyllde henne med hiiftig motvilja, hade
eftertriidts af trotthet och likgiltighet. Och si
smaningom stelnade hela hennes inre i ett slags
undergifven forvaning, att omstindigheterna verk-
ligen kunde si helt och hallet foriindras och hon
inda fortfarande vara densamma, — att det verk-
ligen var hon, som pa detta grymma siitt slitits
16s fran hela sitt foregaende lif och blifvit démd
att tillbringa &ratal, ja kanske aterstoden al sin
lefnad i denna hala, utan intressen, utan syssel-
sittning, omgifven af obildade arbetare och, hvad
virre var, af ett halfbildadt umgiinge, som skulle
gora ansprak pa att vara hennes gelikar, som
skulle plaga henne med skvaller, afund och ny-
fikenhet. Och i detta framtidsperspektiv, som
dag och natt oppnades for hennes fantasi, fanns
knappast ett rum fér Roberts bild annat #n
som en domande make, en hard, fordrande
prest.

Ty hvad skulle de hiidanefter blifva for hvar-
andra? Hur skulle han kunna bekymra sig om
hennes smiirta, upptagen som han var af sina
verksamhetsplaner? Nér skulle han fa tid att lyssna
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till nagot sa lumpet, sa underligset som hennes
klagan, han som kiimpade med sina egna sublima
sjilsstrider, hvilka hon, en stackars ytlig kvinna,
icke ens anségs i stand att fatta?

Dessa bittra tankar, som mer och mer af-
ligsnade henne fran Robert, f6rfoljde henne nistan
oupphorligt. Pa samma géng kiénde hon i djupet
af sitt hjirta en hemlig, fragande béfvan for fram-
tiden, en aning om att cefla var endast borjan
till &nnu svarare strider. Ty den sista tiden
hade for henne uppenbarat en sida af Roberts
karaktir, som hon dittills icke ként: en seg,
okuflig energi. D& hon i minnet genomgick det
nu tillindalupna halfaret, tyckte hon sig i Robert
se en niistan frimmande person, hvars karaktirs-
styrka ingaf henne en kénsla af forskriickelse. Hur
hade icke alla boner, alla 6fverialningar, for hvilka
han af viinner och gynnare varit foremal, van-
miiktigt studsat tillbaka fran hans fanatiska be-
slut att till hvad pris som helst och sé fort som méj-
ligt komma ifrdn Stockholm! Hur hard och orubb-
lig, hur fordrande i de minsta detaljer hade han
icke visat sig vid detta Odesdigra steg, han som
annars kunde vara mild och eftergifven #nda till
blodighet! Det var en ny Robert hon sett, en
for hvilken hon béfvade tillbaka.

Vid half tiotiden kom Robert hem. Han
nickade vinligt at sin hustru, och sedan han lagt
ifrin sig hatt och képp, satte han sig genast
vid tebordet, dir Gabrielle redan holl pa att ser-
vera teet.
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»Du ér trott, Robert,» sade Gabrielle, i det
hon riickte honom koppen.

»Ahja ... kanske ...» svarade Robert tank-
spridt.

Gabrielle bjod honom nu socker och griidde;
hennes siitt var vinligt och omsorgsfullt, om iin
nagot kallt. 1 hennes stolta natur fanns intet
af smasinthetens vapen: det déiliga lynnet. De
stora striderna, det biltra upproret gomde hon
till ensliga stunder, och sedan hon vil samtyckt
att folja Robert hit, var det hennes fasta beslut
att fylla sin plikt och, for sa vidt det blefve
henne mojligt, gora deras lif hiir uppe drigligt.

De drucko sitt te under nistan oafbruten
tystnad. Gabrielle sag, att det var négot siirskildt
som forstimt Robert, men hon kinde ingen lust
att fraga honom om orsaken dirtill.

Dé de slutat ita, satt han en ling stund med
hufvadet i handen och stirrade genom de éppna
verandadorrarna at hafvet. Slutligen reste han
sig upp och utbrast oforberedt och med en hos
honom ovanlig biftighet:

»Héar blir inte latt att vara sjilasorjare! Fol-
ket dr med afseende pa sitt andliga lif bokstaf-
ligen sondersplittradt i partier. Waldenstrommare,
pietister, fritiinkare, goodtemplare, — hir &r en
sonderbrytning, som maste komma en Herrens
tjinare att béfva for den lagloshetens ande, som
gor sig géllande!»

Dérefter tillade han lugnare, liksom hade han
angrat sin héftighet:
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»Men med Guds hjiilp skola viil de forskingrade
firen & nyo samlas kring sin herde. Det gir mig
endast si outsiigligt ondt, att det, som ju ér det
hogsta och bista hos minniskan: tron, skall for-
orsaka split och tvedrikt.»

(iabrielle svarade ej; hon bgjde sig blott djupt
ned ofver tekoket for att dolja det forsmidliga
leende, som uppsteg pa hennes lippar. »Redan
tvifvel och svérigheter,» tinkte hon, »kanske blir
det lika svart att vara sjilasorjare hir som det
var i Stockholm . . .»

Robert kastade en hastig blick pa Gabrielle,
hvars tystnad verkade obehagligt kylande pi honom.
Hans skarpa dga uppfangade det leende hon sokte
dolja, och han forstod genast dess betydelse.

»Aldrig mera ett ord dirom,» tinkle han,
med hela sitt inre skiilfvande af det sar han fatt.

Men han litsade icke om, att han miirkt det
missljud, som susat forhi honom; han strik blott
ett par gdnger med handen Ofver pannan, liksom
for att hortjaga de plagsamma tankarna, sade ell
kort god natt At Gabrielle och gick direfter in i
sitt rum {6r att dfvertiinka sin predikan till foljande
dag.
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; ,ffm Ryfors under veckans arbetsdagar foretett
en liflig och orolig anblick, s& var diir si
mycket mer stilla pad sondagsmorgonen. Det
lag en djup, fridfull sondagshvila 6fver hela
viken, hvars blaa vatten litt krusades af friska
morgonbriser. En solskimrande varluft lyste pa de
gulhvita »stabbarna» i bradgarden, dir alla de
vanliga ljuden, bridernas dédnande, da stabbligga-
ren kastade ned dem, d&ngpipans hvisslande, si-
gens hvinande voro liksom inslumrade i morgonens
helgdagslugn.  Ofverallt pa sagverket var rent
och fejadt; trapporna utanfér arbetarebostiiderna
voro nyskurade och prydda med granris, alla,
bade stora och sma, hade Kklidt sig i sondags-
klider, och utanfor inspektorsbostiillet, som lag ett
stycke bortom forvaltarens bostad, gick inspektor
Stork i skjortirmarne och med grona, broderade
tofflor pa fotterna, af och an och rikte en pipa.
Nu borjade kyrkklockorna ringa och kalla
folket till gudstjianst. Genom den klara luften
Genom shuggor. 8
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dallrade de hogtidliga tonerna och buro langt ut
at viken, énda bort till skiren, dir tirnornas och
masarnes vingar bliankte i solljuset, fliktar af
denna sondagspoesi, som efter veckans slip och
trilande kom och hdljde hela sagverket i en
underbart fridfull stimning.

Sméaningom samlades folket i kyrkan. Hir
och dér syntes ensamma gubbar och gummor
med psalmbok och hopviken nésduk, men van-
ligen kommo de familjevis, far, mor och barn till-
sammans. Daniel, som var klidd i sondagsdrikt,
langrock, skjortkrage, halsduk med krasnal och
sin bésta peruk, ljusbrun och urblekt éfven den,
fast icke sa maliten som hvardagsperuken, hade
gjort upp sillskap till kyrkan med stabbliggare
Johanson, en medelstor, kraftigt byggd man, med
kindskiigg, ett viderbitet ansikte, som paminde
om en skutskeppare, och elt par ljusbla, stringa
ogon, hvilkas blick icke var god att mota, da
stabbliggaren var vid daligt lynne eller hade
druckit for mycket. Daniel holl pa att omviinda
Johanson, och pé& végen till kyrkan talade han
oafbrutet, citerade bibelsprak och berittade, —
for hvilken gang skulle vara omdgjligt att rikna
— hur det gatt till vid hans egen omvindelse.
Men Johanson skakade sorgset pa hufvudet. Det
didr var inte for honom, menade han, lusten hade
han nog, han ldngtade »grufveligt> att komma
ifran sitt gamla lif af dryckenskap, svordomar och
otukt, men det gick sa »knaggligt> att komma in
pa den riitta viigen. Bedja. det kunde han inte
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alls som han ville, det blef si »rasande», niir han
skulle forscka att pa egen hand siitta ihop en
bon, och fastiin han »plitade> med sin bibel bade
morgon och kvill, kunde han inte lira sig ett
enda sprak utantill och sedan anviinda i sitt tal,
sd dir som Daniel gjorde. Men Daniel forsik-
rade honom, att dérpa berodde ej friilsningen,
han skulle blott vara stilla och taga emot, ej
forsoka att tilligna sig sjilf.

»’Si, jag vill sjélf foda mina far’, séiger Herren,
mirk det, han séger 'si’ — 'si’, siiger han...»

Daniel hade for vana att, dd han citerade bi-
belsprak, alltid ligga accent pid nagot sirskildt
ord; hvad han menade dirmed, forstod icke all-
tid dhoraren, och troligt ér att han icke ens sjilf
skulle kunnat klart redogéra dérfér, men detta
understrykande af vissa ord gaf hans tal en my-
stisk kraft, som imponerade bade pa honom sjilf
och hans ahorare. —

Dé klockorna slutat ringa, folket intagit sina
platser, och gubbar och gummor G&ppnat psalm-
boken och satt glastgonen pa nésan, ljodo frén
liktaren tonerna af ingangspsalmen. Genom det
malade fonstret i fonden Ofver altaret intriingde
solljuset didmpadt och got en mild dager ofver
det lilla templet, hvars hvalf nu fylldes af dessa
olika roster, gamla och spruckna, ungdomliga och
kraftiga om hvarandra, som alla, hvar och en pa
sitt sitt, ville vara med i lofsingen.

Det var emellertid ingen talrik férsamling, som
i dag infunnit sig; knappast fjirdedelen af kyrkan
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var fylld. En stor del af arbetarne pad Ryfors be-
vistade némligen aldrig gudstjéinsten. Waldenstro-
marne hade sin egen lokal, som de sjilfva byggt
och dédr de firade sin gudstjinst; de sa kallade
»ldsarne» misstrodde den nya pastorn, som de af
broderna i Stockholm hort omtalas som en icke
troende prestman, och goodtemplarne satte endast
sillan sin fot inom kyrkans murar. Dessutom
funnos hiir manga, som ej tillhorde néagot vare sig
andligt eller vérldsligt parti, men som lefde supigt
och oordentligt och som féredrogo att fira sin
sondag med annat #n predikan och psalmsang.

I forsta bianken pa den sida, didr kvinnorna
hade sina platser, satt Gabrielle och bredvid henne
fru Stork och faktor Jansons fru. Gabrielle var
mycket enkelt klddd; hennes morka kastorhatt
med endast ett band kring kullen afstack bjirt
mot plymerna och bandrosetterna i hattarna bred-
vid, men icke forty var hon under hela guds-
ljéinsten foremal for nyfikna blickar och uppviickte
i ménget forut fornojdt sinne en smirtsam undran,
om verkligen plymer och blommor numera vore
ur modet i Stockholm?

Strax efter afsjungandet af forsta psalmen
kommo tre fruntimmer forsiktigt smygande uppfor
gangen och intogo direfter sina platser i binken
bakom Gabrielles.

»Fru Aurell och froknarna Aurell,» hviskade -
fru Stork, som anség sig bora upplysa Gabrielle
om alla mera framstdende personers ankomst.
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Gabrielle kastade en likgiltig blick o6fver
axeln; bakom henne satt en liten fetlagd fru, som
i sin yfviga spetsmantilj och med sitt lilla runda
ansikte, ur hvilket framblickade ett par stora,
vinliga barnatgon, mycket paminde om en ka-
nariefagel, som sitler och purrar upp sina fjidrar.
Vid hennes ena sida sutto tvd unga flickor, sé
lika bade henne och hvarandra, att man icke ett
ogonblick kunde tvifla om att de voro hennes
dottrar och hvarandras systrar. Biigge voro de
fetlagda, hade runda kinder och stora, viinliga
ogon, och bigge rodnade de vid den allra minsla
sinnesrorelse. D& de fingo se Gabrielle, viinde de
sig hastigt mot hvarandra och hviskade nagonting,
som, att doma af ldpparnes rorelser, tycktes vara
precis detsamma, och da (abrielle sedan viinde
sig om och motte deras beundrande blick, blefvo
de bégge tva roda dnda upp i pannan.

Det var i dag andra gangen Robert predikade
i Ryfors kapell. Da han nu stod pa predikstolen
och, efter att till inledning ha ldst upp nagra ver-
ser ur bibeln, kastade en haslig blick ofver den
halftomma kyrkan, kiinde han sig genomilas af en
kyla, en oférmaga atl ulféra sin predikan, sadan
han aldrig forr erfarit. Han, som var van atl
omgifvas af en sympatisk, beundrande forsamling,
van att liksom halla isin hand kéinslotradarna fran
hundratals upprorda hjirtan och efter behag spela
pa dem, han kiinde sig i detta 6gonblick utan
hallpunkt, utan fiste, forgiifves famlande efter det
samband mellan honom sjélf och &horarne, hvilket
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blifvit honom en nodvindighet for att kunna vil
ulféra en predikan.

Det var forgéfves han sokte ingjuta virme i
sitt tal. Han talade, emedan han maste gora det,
och hans stora formaga att extemporera riddade
honom fran att komma af sig, men han horde oupp-
horligt det enloniga, ultryckslosa ljudet af sin egen
stamma, och han, hvars ord annars brukade triiffa
ahorarne som elektriserande gnistor, han tyckte
nu, att de follo likt tunga, somngifvande regn-
droppar pa en redan halfsofvande forsamling. Till
och med en plotslig uppflamning al hans vanliga
viltalighet studsade verkningslost tillbaka; han
kinde, alt denna enkla forsamling icke forstod det
vackra, poetiska sprak, de filosofiskt religiosa be-
traktelser, som sa oemotstandligt féingslat hans
forra ahorarekrets.

Och dock var det just deffa han begirt och
onskat. Hir omgafs han ej af denna kvinnodyrkan,
som varit honom sa plagsam, hir funnos inga
frestelser till hogmod och fafinga. Hir, framfor
denna okonstlade menighet kunde han kinna sig
sa ostord, sa befriad fran allt miinskligt, som om
han statt ensam och talat infér Guds ansikte. Hér
motte honom i rikaste matt den ringhet, den obe-
mirkthet, den forsakelse han atratt. Och hér,
just hédr, blef hans tunga forlamad, hans hjirta
kallt . . .

En kénsla af mork fortviflan grep honom, da
han efter predikans slut lutade sig ned for att
bedja. Var det en fruktansvird lifssanning, som
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i denna stund uppenbarades for honom? Detta
miinniskopris, som han sa foraktat, var det i sjiilfva
verket den stimulus han behdfde for att kunna
predika som han gjort? Han ryste vid denna
tanke, som lik en blixt skot genom hans sjil och
for ett ogonblick upplyste de okiinda djup, i hvilka
han dittills icke vagat blicka.

D& gudstjinsten var slut och de sista tonerna
af psalmversen forklingat, borjade férsamlingen trop
pa af; endast nagra fa stannade kvar och ahoérde
den langa kungorelse om auktioner, sockenstimmor
0. s. v., som Robert uppliste fran predikstolen.
Daniel och Johanson stodo p& gangen med halten
i hand och lyssnade pliktskyldigast, men d& kun-
gorelsen blef alltfor lang, smigo éfven de sig ut
pa kyrkbacken.

»Na, hva’ tycktes om'en,» fragade Johanson,
da de kommit ut.

Daniel spottade och drog ihop 6gonbrynen,
sa att hans panna mer #n vanligt liknade en ny-
plojd aker.

»En & sanningen, en & kirleken, och en i’
tron,» svarade han, »de’ star nu inte te a [or-
neka. A si tron, den har han nu inte. Men de’
finnes mangade viigar, som fora dit, och pa viigen
har han varit linge, som jag kan se. Och som
Esaias siiger i 35 kap. 8 vers: 'dér skall blifva
. banad stig och viég, och den viigen skall kallas
helig, och den, som gar den vigen, hur oférstandig
han dn ma vara, skall icke lopa vilse.” Mérk det:
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han siiger dn, dn siger han. Men si framme &
han nu inte.»

Robert och Gabrielle limnade kyrkan i hvar-
andras sillskap. Gabrielle afbrot allt emellanat
tystnaden, som herskade under hemviigen, med
en gycklande anmérkning ofver {6rsamlingen, ofver
de sa kallade standspersonernas upptridande och
kladedrékt, men Robert var hela tiden tyst och
franvarande. Och dock erfor han i detta 6gonblick
ett behof att fa tala fortroendefullt med négon, ett
behof som kom honom att kiinna bristen pa sym-
pati mellan honom och hans hustru bittrare iin
nagonsin. Den ensamhet, hvari han, om &n af egen
fri vilja, dock s& plotsligt och of6rberedt blifvit
forsatt, fyllde honom med denna lidngtan att fa
tala ut, som svarigheten att blotta sitt inre gor
sd valdsam hos slutna naturer och som ibland
drifver dem att utbryta i en klagan, hvilken fore-
faller lyssnaren ofverdrifven, emedan denne ej kan
berdkna, att det ar icke endast stundens smiirta,
utan arslanga, gomda kval, som fa luft diri. Men
han kunde ingenting siiga; det giickande leendet
pa Gabrielles ldppar afkylde honom. Han visste,
att blott en hiéntydan pa de kiinslor af oro och
tvekan hans nya verkningskrets ingaf honom
skulle genast af (Gabrielle moitas med ett triumfe-
rande: »hvad var det jag sade, du skulle ej komma
att trifvas biittre hiir,» och blotta forestillningen
om ett dylikt svar dref honom att hérdare och -
hardare sluta sig inom sig sjilf.
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Vid hemkomsten fingo de besok af brukslika-
ren, doktor Sandin, med hvilken de hir om dagen
blifvit bekanta, och da denne, trots middagstimmens
annalkande, icke gjorde min af att g, utan obe-
sviiradt satt kvar och pratade, fraigade Gabrielle
om han ej ville dta middag med dem, hvilken
forfragan han med oholjd tillfredsstiillelse bejakade.

Doktor Sandin var en medelstor, satt ung
man med ljust har, skiir och hvit hy och glas-
Ogon. Det fanns nagot visst kvinnligt 6fver hela
hans viésende, han talade mycket och ifrigt och
rodnade som en ung flicka, men hans kvicka svar
och hans lifliga, intelligenta 6gon fortogo detta
tycke af veklighet och gjorde honom till en sym-
patisk personlighet. Pa sagverket var han ocksa
mycket populdr, alla tyckte om honom, herrar och
damer, fattiga och rika, och det var i den si
kallade »societeten» en faststilld dogm, att ingen-
ting roligt eller angendmt kunde foretagas utan
doktor Sandin.

Gabrielle forefoll mycket road af honom. Hon
skrattade, ssom hon icke pa ldnge gjort, at hans
komiska skildringar af forhéllandena i trakten, af
rangstriderna mellan fruarna, af hokar Bangs van-
miktiga forsok att komma in i »societeten», af
den nyfikenhet och oro, som fyllde alla sinnen, da
nagon bjudning var i annalkande o. s. v.

»Men ha de da verkligen inga higre intressen
héir?» fragade Gabrielle alltjimt skrattande.

»Inga, absolut inga. Jag vet for narvarande
inga hogre én fru Bangs sista guvernant, hon byter
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nimligen guvernant ungefdr hvarannan maénad,
och fru Storks kaffebjudning i morgon. Men den
ir ocksd intressant, sd det forslar... ni kan vara
siker att det nu hviskas och frégas i alla hus-
knutar: ’dr du bjuden till Storks?’ 'Nej, det ir jag
inte... ’Kors sa mirkvirdigt, och Pettersons som
ar' bjudna’. ’Ar’ Pettersons bjudna, de som aldrig
forr ha varit dir, si besynnerligt’ o. s. v.»

»Om nu jag skulle fortsitta i samma slil,»
sade Gabrielle sméleende, »ni ér viil ocksa bjuden
i morgon?»

»Dér ser ni hvad det smittar,» sade doktorn
skrattande, »ja,det dr otroligt hvad Rylors-jargongen
har for liffulla bakterier. Sa #r det nu en sak
till, som kommer att bli en mycket dyrbar anteck-
ning i Ryfors’ annaler. Det &r en vana, som alla
hir ha att hacka pa nagra vissa mystiska per-
* sonligheter, som kallas 'Ryforsare’. Hvad det #r
for ena, dessa stackare, som ’aldrig ha takt eller
folkvett’, ’inte veta hur det gar till i verkligt bil-
dade kretsar’ etc., det har dnnu ingen nagonsin
kunnat ulforska, men nu skall ni sjilf fa hora,
att ni inte manga minuter kan varai ett sillskap,
utan att den dir hemlighetsfulla syndabocken, som
kallas 'Ryforsare’, kommer fram och far sig en
‘sliving’. Men hvad var det ni frigade? Om jag
ar hos Storks i morgon? Ja, bjuden #r jag
men ledsamt nog kan jag inte komma, jag maste
i morgon ut pa sjukbesok och kommer inte hem
forridin i ofvermorgon.»
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»Ah, det var bra trakigt,» svarade Gabrielle
med en min af gickad férhoppning. »Jag satt
just och frojdade mig at att fa ert sdllskap pa
den didr bjudningen, som, sanningen att siga,
inte forefaller mig lockande.»

Doktorn svarade ej; han ryckte blott pa ax-
larna, smalog flykligt och sdg ut genom fonstret.
(iabrielles vackra ansikte och okonstlade visen
hade fran forsta ogonblicket de mottes féingslat
honom, och hennes oppna erkiéinnande, att hon
skulle komma att sakna honom i morgon, foror-
sakade honom en liten sinnesrorelse, som han inte
kunde dolja for sig sjilf. »Hon iér den mest for-
tjusande varelse jag selt,» ténkle han, under det
han pa Gabrielles fraga, om han ville ha mera
soppa, tankspridt strickte tallriken emot henne.

Efter middagen och sedan de druckit kaffe pa
verandan slog sig doktorn pa Gabrielles begiiran
ned vid pianot for att spela och sjunga en stund.
Han hade en vacker rost och ovanlig musikalisk
begafning, och i sitt féredrag inlade han en viirme
och innerlighet, som ingen skulle tilltrott den god-
modige doktorn. D& han satt vid pianot, forsvann
ocksa helt och hallet det veka, litet omauliga
tycke, som hvilade 6fver honom da han deltog i
fruarnas kafferep och skvaller, det var, som om
hans ogon blifvit morkare, hans uttryck djupare,
hans gestalt spinstigare medan han sjong, det var
som om musiken gifvit honom en poetisk kraft,
som han annars icke dgde.



— 180 —

Gabrielle var fortjust. Hon halfldg i en hvil-
stol framfor verandadorren och blickade utit hafvet,
medan de vackra tonerna invaggade henne i pa
en gang sorgsna och ljufva drommar. Robert
hade nyss limnat henne for att gd och tala i
en bonesal ett stycke dirifrin, men hans mirka,
trotta ansiktsuttyck forfoljde hennes fantasi, och den
misstimning, som allt sedan ankomsten till Ryfors
gjort henne hard och likgiltig, smiilte under musi-
kens inflytande. Hon kiinde en plotslig anger
ofver hvad som varit och en svidande lingtan
efter deras kiirleks forsta dagar. Flere ginger
gomde hon sitt ansikte i néisduken, och di doktorn
slutade och hon med ett sméleende tack viinde
sig mot honom, sdg han, att hon hade gritit.

»N&, sjunger ni inte sjélf?» fragade doktorn,
som, sedan han limnat pianot, just icke var nigon
viin af sentimentala stiimningar.

»Jag? o nej,» utropade Gabrielle forskrickt,
sjag skulle inte véga taga en ton, si att ni horde
det!»

»Det vill séiga ni sjunger dnda. Ja, da hjil-
per det inle, kom nu bara, ska’ vi forsoka!»

Hiirmed tog han henne helt obesviradt vid
handen och drog henne trots allt motstand frain
till pianot.

Gahrielle var sa blyg och ridd, att hjirtat
dunkade och hon knappast kunde f& fram en ton.
Men doktorn latsade om ingenting; han tvang
henne att leta fram en duett, och sd borjade de
sjunga, hon med en svag, darrande rist, som dock
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vann 1 kraft, da hon kénde hur fast och jamnt
hans starka tenor understodde henne.

»Na, det gick ju riktigt bra!> utropade han,
da de slutat. »Ni har en vacker rost, bara ni
sjunger ut. Nu ta' vi om det hiir igen.»

Och s& hollo de pa ett par timmar, den ena
duetten efter den andra kom fram, och Gabrielle
gick igenom ett par solosinger, iinda tills slut-
ligen doktorn steg upp och tog afsked for att gé
och se om en af sina patienter.

»Och ni som sade, att det inte fanns négra
hogre intressen vid Ryfors,» utbrast Gabrielle.
»An er musik da?»

vJa, den dr nu egentligen icke négon inhemsk
Ryforsprodukt. Den ér en utbording, som nog kan
vara bra att ha ibland, néir marknaden pa skval-
ler och skandaler &r litet ’flau’, men om jag bara
kunde sjunga och inte vore sa hemmastadd i att
skvallra och skaffa nyheter, som jag verkligen ir,
sa skulle jag inte std hogt i gunst.»

Gabrielle skrattade, doktorn tog sin hatt,
tackade for en angendm dag, tryckte hennes hand
och sprang dérefter sjungande utfor trappan och
uppat gatan.

Da Gabrielle blifvit ensam, kastade hon sig
ned i hvilstolen och satt en lang stund orérlig
och stirrade framfor sig. Musiken hade forsatt
henne i en lidelsefullt upprord sinnesstimning.
En af de sanger doktorn sjungit hade hon ej
hort sedan sin forlofningstid, och dessa ord, denna
melodi, i hvilken voro invifda sd manga ljufva
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bilder, hade vickt till lif minnen fran fordom
och fyllt henne med en obeskriflig lingtan att fa
se Robert sadan han da var, att sjilf kunna
kdnna som da. O, alt han e ville drija, atlt
han ville komma hem just nu, da hon tyckte, alt
den gamla gloden, som hon med sa djup smirta
trott vara slocknad, flammade upp pa nytt!

Hon steg upp och borjade g& af och an ofver
verandagolfvet, allt emellandt spejande mellan
triiden efter Roberts gestalt. I inbillningen sag
hon oupphorligt hans vackra, allvarliga drag; hon
lingtade att fd sla sina armar kring hans hals
och hviska: forldt mig, glom min sjilfviskhet,
mina fordringar, élska mig som forr, du dr dnda
det bista, det enda jag har!»

Hvarfér drojde han sa linge? Klockan var
ofver nio, och han kom #ndd ej. Den ldngtan
hon kiinde ofvergick sméaningom till en &ngest-
full oro. Hvarféor kom han ej? Hade nagot
hiéndt, skulle hon icke mera aterse honom?

Slutligen fick hon se honom komma nedfor
_ gatan och ga in i skogen, som omgaf deras bo-
ning. Hon drog en suck af léttnad och pressade
handen mot brostet. Hennes forsta impuls var
att springa emot honom och kasta sig i hans
armar, men hon utférde den ej, utan stod oror-
lig kvar pa verandan och vintade.

Med léngsamma steg kom Robert uppfor ve-
randatrappan; utan att se pa Gabrielle nickade
han tankspridt, hiingde sin hatt pa enklddhéngare
och gick in i salen. Hans ansikte hade ett tungt,
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néstan strift uttryck; det var ej den ilskande
make hon med klappande hjérta vintat, det var
den allvarlige, grubblande prestmannen, i hvars
hjérta troligen icke skulle finnas genljud for en
enda af de kinslor, som fyllde hennes.

Gabrielle kvarstod ororlig och sag efter Ro-
bert. Hela det svall af émhet, som nyss genom-
brusat henne, sjonk o6gonblickligen ihop till ett
intet. Hon forstod, att Robert i detta égonblick
var sd frimmande for romantik och kirlek, att
han troligen med ovilja skulle tillbakavisat hvarje
yttring déraf. Ett bittert leende lade sig dfver
hennes lippar, och hon viinde hastigt bort huf-
vudet for ait doija de térar hon ej kunde be-
kéimpa.

Dérefter gick hon in i salen och ordnade
supén, som de intogo under omsesidig tysinad,
hvar och en upptagen af sina tankar: han af
sina presterliga bekymmer, hon af sina tillbaka-
stotta kénslor, sin forsmadda omhet.
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IX.

}nspektor Storks bostad lag strax bredvid pa-
. storns, men skild dérifrdn genom en tit
d  granskogsdunge. Det var ett gramaladt tva-
vaningshus med blomsterrabatter och tradgard
rundt omkring. Da man gatt uppfor trappan,
kom man genom en forstuga forst in i salen, ett
stort, ljust rum med mycket fi mobler, och dér-
efter i formaket, som dfven sig tomt ut i forhal-
lande till sin storlek. En gammaldags langsoffa
stod pa snedden i ett horn, och bakom den ga-
pade en djup, 6dslig vrd. Pa en hylla i vran
stod en blomstervas, fylld med rod- och gron-
malade hvassgriis, och pa de nakna, ljusa viiggarna
hiingde tva palmblad med bandrosetter. Det var
dottern i huset, Lina Stork, som gjorde dessa
sma moderna anordningar, hvilka just icke ofver-
ensstimde med rummens och moblernas gammal-
dags utseende. Men om Lina icke var lyckad i
sina estetiska forbéttringar af hemmet, sa utveck-
lade hon i stallet deslo storre forméaga att skota
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det billigt och praktiskt. For oGgonblicket gick
hon omkring i salen och dukade kaffebordet till
giisterna, som viintades klockan sex.

Vid ett Oppet fonster stod fru Stork i snor-
lifvet och gned flickar ur den klidning hon skulle
ha p& sig pa aftonen. Hon var lang och mager,
med elt vinligt, men tungsint ansiktsuttryck. Hon
sag ocksa alltid saker och forhdllanden i morkt,
suckade mycket och tyckte om alt berétta olycks-
hiindelser och missdden.

»Métte nu inte Sofi brinna vid sidsen i af-
ton!» sade hon, i det hon holl upp silt kladnings-
lif mot dagern for att granska det, »nir man
vill ha det som bist, hinder del nistan alltid, alt
det blir som allra séimst. »

sMamma kan vara lugn,» svarade Lina la-
koniskt, »jag skall nog se till att sisen inte vid-
brinnes. »

»Ja, jag Onskar alt den hir tillstillningen viil
vore ofver,» fortfor fru Stork, :det éir minsann inte
roligt att ta’ emot miinniskor, som man vet for-
akla hvar enda smula de bjudas pa.» —

»Den, som det gor, kan lata bli alt komma,»
svarade Lina, i det hon med eftertryck lade ske-
darna pa tefaten och satte fram stolarna.

»Se ¢4 dar jals uthrast fru Stork med en
djup suck, »det var riktigt trefligt — hur har
det gatt till? En knapp #r ur klidningen. . .ja,
niir det dr motigt, si dr det alltid med besked . . .
hur ska’ jag nu bli fiedig, och hur ska’ jag fa en
knapp? ... Lina, spring efter ., . nej, det &r bist
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jag gar sjilf, sa det inte ocksa blir nagot elinde
med kaffebordet . . . Hvad @r det hér?» fortfor hon,
med en ny suck, i det hon pa végen till siing-
kammaren tog upp ett litet paket frdn en stol
och holl det fram mot Lina.

»Det #dr mitt,» upplyste denna, smen det ir
ingen olyckshéndelse, det #r bara ett band, som
jag kopt hos Bangs.»

»Jasd,» svarade fru Stork undergifvet och lade
lillbaka paketet pa stolen, hvarefter hon gick in i
siingkammaren for att sy i en knapp och kléda sig.

Béade frun och Lina hunno emellertid, trots den
forras olycksprofetior, att bli fardiga i sa god tid,
alt de fingo vénta ndra en kvart pa sina gister,
hvilket gaf fru Stork anledning att undra, om
kanske Lina sagt ordlt dag. da hon bjod, efter
de frimmande drojde si linge?

»Ja, eller ocksa kanske alla Lrettio insjuknat, »
svarade Lina kort.

Andtligen miirktes rorelse i tamburen, och
strax dérpa intridde i formaket fru Kernell fran
Styrko sagverk. Efter henne kommo, med endast
ett par sekunders mellanrum, de ofriga gisterna,
ett par forvaltarefruar fran nérliggande sagverk,
fru Berger fran staden med barn och guvernant,
tva folkskoleldrarinnor, fru Aurell och hennes
dottrar m. fl. Det var en fruntimmershjudning, om
hvilken endast nagra fa utvalda herrar, sisom doktor
Sandin, fingo vara med. Under en stunds férlopp
horde man nu inga andra Jjud én familjen Storks
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med olika tonfall uttalade: »goddag, vilkomna, var
s god och silt ned!»

S& snart den forsta stelheten i séllskapet var
forbi, och fruarna efter atskilligt krus med hvar-
andra, som aflockade fru Stork flere halft kvifda
suckar, blifvit placerade i soffan och pa stolar
rundt omkring, borjades ett lifligt samtal, som
fortgick @nda till Gabrielles ankomst, da plotsligen
hela sillskapet Ggonblickligen tystnade och allas
ogon riktades pa den intridande.

Den stackars (iabrielle hade aldrig kiint sig
sa tafatt och bortkommen som bland dessa frim-
mande ménniskor, hvilka, obesviirade och glada
med hvarandra, i hennes nérvaro genast forskan-
sade sig bakom en seg stelhet. Fru Berger och
fru Kernell stego dgonblickligen upp ur soffan och
gingo at sidan med ett misstinksamt sneglande pa
den nykomna.

Icke heller bidrog viirdinnan till att forbéttra
stillningen; sedan hon hilsat pa Gabrielle och ett
par ganger upprepat: smycket viilkommen,» stiillde
hon sig midt pa golfvet och presenterade alla sina
gister, suckade, sade ordlta namn, rillade sig
och suckade dnnu djupare, alll under den full-
stindigaste dodstystnad i rummet, hvilken gaf en
fruktansviird vikt at den langdragna, trakiga cere-
monien.

Sa snart presentationen var forbi, skyndade
sig fru Stork ut i salen, éfvertygad som hon var, aft
nagonting ledsamt hiindt med kaffet, efter som Lina
ej kom och underriltade henne att det var inburet,
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och nu fick Gabrielle sitta alldeles ensam, utan
alt nagon af gisterna gjorde ens ett forsok att
samtala med henne. Att hon kénde sig blyg och
ofvergifven f6ll ingen in, tviirt om betraktade alla
den stelhet, hvari hon dolde sina obehagliga kiinslor,
som hogdragenhet, och genom hela rummet gick
liksom ett sus af hemlig Ofverenskommelse, att
ingen skulle visa sig patriingande, att den fornima
stockholmsdamen skulle fa se, att man hade takt
hiir ocksa o. s. v.

Lyckligtvis afbrots den tryckta stimningen
genom att fru Stock kom in och forkunnade, att
kaffet var firdigt. »Var sa god och kom och
drick en kopp kaffe,» upprepade bon géang pa
gang, i det hon gick rundt omkring rummet och
gjorde korta bugningar och smé inbjudande hand-
rorelser.

Fruar och froknar resle sig nu langsamt och
avancerade mot dorren. Men hér blef det en
plotslig stockning; ingen ville vara den forsta att
taga det odesdigra steget ofver troskeln ut i salen.
Fru Berger visste, att, om hon stege forst, skulle
fru Kernell anse, att hon blifvit hogfirdig 6fver att
hennes man var riksdagsman, och fru Kernell visste,
att, om /hon gjorde det, skulle Bergers komma att
siga att Kernells mer och mer »poste» ofver sina
stora inkomster. Négon annan vagade icke heller
tringa sig fram, utan stockningen blef allt stiorre
och storre, och forgifves 1jod bakifran fru Storks
fortviflade och resignerade rop: »var si god, var
sa god!l»
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Slutligen tog fru Berger mod till sig, fattade
fru Kernells arm och sade med ett lekfullt skratt,
att hon ingenting virre visste &n krus, och begaf
sig direfter ut i salen. Fru Kernell bejakade
detta med samma ledigt skiimtsamma ton, som
smaningom spred sig i hela sillskapet och upp-
viickte otroligt manga och energiska forsikringar af
samma art, atféljda af smaleende hiintydningar pa
den didr hemlighetsfulla syndabocken »Ryforsare».

Da kaffedrickningen var forbi, fordes sillskapet
4 nyo in i salongen, padrifvet af fru Storks éngsligt
upprepade: »var sd god och stig in, var sa god
och stig in!l» Hér slogo sig nu fruarna ned kring
bordet och togo fram sina handarbeten; de unga
diremot stannade ute i salen, hvarifran inom kort
hordes skratt och prat, som vittnade om att de
dtminstone voro glada och obesvirade.

Men i formaket, dir Gabrielle pa grund af
sin vérdighet som pastorsfru maste stanna, var
det i stillet s& mycket stelare. Samtalen voro
visserligen lifliga, men fordes mest tva och tva
emellan och rorde sig kring saker och forhallan-
den, pa hvilka Gabrielle ej hade det minsta reda
och om hvilka heller ingen upplyste henne.

Bredvid Gabrielle satt ett litet skinntorrt frun-
limmer, som néstan icke alls deltog i de ofrigas
konversation, utan endast ifrigt sydde pa ett bro-
deri och sag vinligt och smaleende ut. D& ingen
talade med Gabrielle, och hennes grannar pa andra
sidan oafbrutet hviskade om en tilldragelse, som
tycktes ha &gt ram pa Ryfors forra édret, vinde
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sig slutligen Gabrielle mot den lilla tysta, sma-
leende gumman och beslot i sin fortviflan att
Oppna ett samtal med henne.

»En saddan hérlig var vi ha haft nu en tid,»
sade hon och grep med ett slags slo likgiltighet
tag i detta utnitta samtalsimne blott for att siiga
nagot.

Det lilla magra fruntimret smalog &nnu inner-
ligare, sdg upp pa Gabrielle och sade vinligt:

»Hur sa’ lilla pastorskan, jag hor inte s rik-
tigt bra, ska’ jag siiga.»

»Vi ha haft en sa vacker var,» upprepade
Gabrielle i grannens ora. [ detsamma mirkte
hon till sin forskrickelse, att de samtalande bred-
vid henne tystnat af for att lyssna pa hvad
hon sade.

»Hur var det?»> svarade gumman lika vinligt
och smaleende, i det hon satte handen kring sitt
ora och forde det dnda till Gabrielles mun.

Det var nu fullkomligt tyst i rummet; alla
undrade hvad Gabrielle och gamla dofva froken
Lorén kunde ha att séiga hvarandra.

Och i denna tystnad maste nu Gabrielle, ur
stand att i den forvirring, som gripit henne, hitta
p& négonting mera intressant, med hog rost & nyo
upprepa det oemotsiigliga faktum, att véren varit
ovanligt vacker.

»Ah ...jasd ...ja visst!» utropade gamla fro-
ken Lorén, som var nistan stendof och som blef
sd glad, d& hon nagon gang lyckades hora ett
eller annat ord, »ja, det var da for roligt, att
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pastorskan tycker att hiir dr vackert, nog tycker
jag alltid. . .»

»Hon sade att oddrel varit sd vackert,» gall-
skrek nu fran andra sidan fru Stork, som var
mera sanningsiilskande dn finkénslig, »du horde
tokigt, Albertina , .. védret ... viidret .. .»

»Jasd vidret,» svarade froken Lorén, ofor-
dnderligt lika beldten, »ja visst, ja visst! Ja, nog
har det varit ett vilsignadt viider. . .ett hirligt
varvider . .. jag kan inte minnas, att vi haft sd'nt
pa manga ar...»

»1880 hade vi likadant,» upplyste fru Berger.

»Nej, inte sa tidigt,» inviinde fru Stork, »isen
lag lingre. »

»Ja, men det blef fortare sommar,» forsikrade
fru Kernell, och hiremot opponerade sig ingen.

Efter detta samtal uppstod en stunds djup
tystnad, som endast afbrits af skratt fran ung-
domen déarute, af raspande med strumpstickor och
af fru Storks darrande suckar, vittnesbérd om
hennes hemliga oro ofver att sillskapet hade
trakigt.

(abrielle kiinde hur hennes kinder bérjade brén-
na af forligenhet Gfver den lgjliga roll hon spelat,
och inom sig gjorde hon ett lofte alt det skulle droja
liinge, innan hon & nyo Gppnade sin mun i detta
siillskap. Men hur skulle hon fa slut pa aftonen?
— dnnu aterstodo atminstone ett par timmar till
supén. Hon sag sig forstulet omkring i rummet,
kunde det icke finnas hopp om att ndgot litet miss-
6de skulle intréffa, att nagonting skulle slas sonder,
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att ndgon skulle ma illa — hvad som helst, blott
det gifve henne anledning att fa stiga upp och
rora pa sig. Men ack, hir fanns icke den ringaste
utsikt till foréindring, ingenting kunde vara mera
korrekt, fridfullt och of6renligt med hvarje slags
olyckshiindelse #n denna lilla samling af virkande
och stickande fruntimmer, som nu & nyo borjade
alt med hviskande roster afhandla sina angeligen-
heter.

Men just di Gabrielle afslutat denna dystra
betraktelse, gick det genom hela sillskapet som en
elektrisk stot, och alla fruarna vénde sig under
ifriga utrop och med fortjusta blickar mot dorren.

Gabrielles ogon foljde samma riktning, och
till sin glidje fick hon i dorren se doktor Sandin,
som stod ddr rod och varm i en nagot dammig
resdrikt, men strdlande af munterhet och seger-
visshet, att han skulle hilsas med jubel af alla
damerna, hur han én sdge ut och niir han én
komme.

»Nej, men sa snéllt af doktorn!s utropade
fru Stork, i det hon for upp ur stolen och skyn-
dade emot honom, »ja, se doktorn dr da den
raraste ménniska som finns.. .»

Doktorn besvarade fru Storks vélkomsthélsning
med att helt obesvédradt taga henne i famn och
klappa henne pa armen, hvarvid fru Stork skrat-
tade och sig sd belaten och upprymd ut, som en-
dast doktor Sandin kunde goéra henne.

Denne gick nu omkring och hélsade pa damerna.
For alla hade han ett viinligt, skimtsamt ord, som
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viickte belatna leenden, och fastéin froken Lorén
inte kunde hora hvad han sade, var hon ofver-
tygad om att det var mycket kvickt och utbrast
genast i ett ifrigt skrattande: »ja visst, ja visst!»

Sa snart doktorn afslutat hiilsningsceremonierna,
kom han och slog sig ned bredvid Gabrielle samt
borjade smiéprata och fingra pa hennes sysaker.
Gabrielle hade nu helt och hallet foriindrat an-
siktsuttryck, den stela, hogdragna minen, som nyss
legat ofver hennes lippar, var férsvunnen, och hon
pratade gladt och obesviiradt med doktorn. Fru
Berger och fru Kernell sigo pd hvarandra med
en betydelsefull min. Jasid, hon var en sadan,
som inte trifdes i fruntimmerssillskap! Det var da
dirfor hon nyss sag sa trumpen och afvisande ul.

Nu kom Lina in och serverade doktorn kaffe,
hvarunder fruarna sutto rundt omkring och sigo
pa med ett intresse och en fortjusning, som om
doktorn varit en favorithund, som for en ging
fick dta hur mycket han behagade.

»Se sd, nu dr man miitt och belédten,» sade
doktorn i det han satte ifrdn sig sin for andra
gangen tomda kopp och torkade sitt skiigg och
sina mustascher, »det stir inda fast, att var lifs
askddning icke iir ndgonting annat iin en nulri-
tionsfraga | »

»For karlarne, ja!» utbrast fru Berger, i det
hon energiskt rullade upp garn pa sitt nystan och
gaf doktorn ett ogillande dgonkast, »for dem ér
maten mer #n halfva lifvet, men for kvinnorna
finns det allt intressen, som #ro hogre och ange-

Genom sluggor. 9



[

lignare #@n att ita sig mitt, det skall jag sfiga
doktorn!»

»Forlat mig, sniilla fru Berger,» svarade dok-
torn afbedjande, »men hur hogt jag in siitter
kvinnan, och det kan ni alla intyga, att jag gor
— kan jag omgjligt gd in pa att icke dfven
for benne maten spelar en ganska stor roll i af-
seende pa lifvets bibehallande. Eller hur, friken
Lorén?» - fortfor han och viinde sig skrikande till
den dofva froken, »nog #ér vill hon #nda ganska
beroende af sin kaffekopp, skulle jag tro?»

»Ja visst, ja visst,» svarade froken Lorén,
som denna gang lyckades triffa ett fullkomligt
riktigt svar.

»Men vi skola inte bli oviénner for det,»
fortfor doktorn, i det han steg upp och kom fram
till fru Berger, »fru Berger vet hur jag haller pa
kvinnofrdgan och att jag anser, att kvinnan bor
fa studera till hvad som helst — bara inte till
likare, det &r den enda lilla sak jag tycker hon
ska’ lata bli — annars, som sagdt, hvad som
helst. Det #r bara en omstindighet, som jag tycker
tala illa fér kvinnan, och det &r att, hur ful och
dum och obehaglig en karl ér, har han dndd sa
litt att fa sig en hustru.»

Ett sorl af ogillande och missnéjda roster af-
briot doktorn.

»Viinta, viinta, ska’ ni fa hora!» infoll dok-
torn med en ofverligsen handrorelse. »Vet ni er
nagonsin ha sett ndgonting mera oforfalskadt fult
och obehagligt &#n lille inspektor Wetterling, med
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sina roda mustascher och sina 6gon, som titta i
november — fast kanske han har fruntimmers-
tycke...jag vet inte, det lir ju vara si olika
_emot herrars.»

»O nej ...nej... han #r forfirlig . .. honom
kan visst ingen vilja ha...»1jéd det nu i korus
omkring doktorn.

»Jasd, inte det?» svarade doktorn triumfe-
rande. »Men hiri misstager ni er, mina goda
fruar och froknar! Savida inte Hammar pa Ens-
backa ljuger, och det har jag icke skil aft tro,
kommer Wetterling att i dagarna eklatera sin for-
lofning med en af ortens allra vackraste flickor. »

»Omajligt . . . nej, det iir en historia . .. hvem
skulle det vara?» utropade alla damerna, i det de
slippte sina arbeten och med nyfiken ifver stirrade
pa doktorn.

»Ja, hvem kan det vara,» upprepade doktorn
och sag sig skiilmaktigt omkring. »Jo, ingen mer
och ingen mindre &n — hokar Bings vackra gu-
vernant! Ja, hvad séiger ni om den nyheten, jag
skulle tro att den duger?»

Ett ogonblicks tystnad foljde p& doktorns oviin-
tade meddelande, men s& utbrot ett allmiint lifligt
samtal, under hvilket hvar och en forsokte att
sd vidt mojligt ofverrosta de andra och gora sin
asikt om saken giillande.

Doktorn satt och gnuggade hinderna och
kastade menande blickar p& Gabrielle, liksom
hade han velat siiga »minns ni att jag sade, att
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ingenting pd jorden roar Ryforsarne sid mycket
som hokar Bangs guvernanter!»

Samtalet afbrits nu genom underriitielsen om
att supén var serverad och genom de dirpa fol-
jande kritiska dgonblicken, da sillskapet skulle {6r-
flyttas ut i salen och fru Berger och fru Kernell
skulle reda ut det svira problemet att pa en ging
vara blygsamma och inte taga forst af maten,
men inte heller unna den andra att gora det.
Men si snart dtningen viil kommit i ging, bor-
jade pratet ényo, denna géng understodt af de
unga flickorna, hvilka nu éfven fingo del af ny-
heten.

Under supén var doktorn Gabrielles upp-
vaktande kavaljer, som serverade henne och pra-
tade med henne pad sitt godmodiga, skiimtsamma
gitt, utan att ndgon af dem bekymrade sig om
de innehéllsrika blickar, som allt emellanat kasta-
des pa dem.

»S& snart ni har gatt, kommer samtalsiimnet
alt #ndras,» hviskade doktorn. »Jag ser redan
vissa tecken, som tyda pi omslag.» ?

Gabrielle skrattade. »Hvem skall da for-
svara mig?» frdgade hon och sig pd doktorn
med en glimt af koketteri.

»Inte jag, ty om ni tilliter, skall jag be att
fa folja er till ert hem. Jag dr trott efter min
langa ridtur och ville géirna ha en anledning att
komma hérifrén sd fort som mdojligt.»

(tabrielle tackade honom, i det hon forsikrade,
att hon var mycket nijd att nagon filjde henne,
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ty hon hade #nnu icke hunnit vénja sig af med
en liten rédsla for alla dessa smeder och arbetare
och andra karlar, som man hir oOfverallt motte.

»Men tror ni verkligen, att de &dro farligare
hiir én i Stockholm ?» inviinde doktorn.

»Det tror jag inte. Men skillnaden é&r, att i
Stockholm ser man andra ménniskor ocksa, och
hiar finns ju intet annat dn arbetare och arbe-
tare och arbetare. Och jag kan inte hjilpa det, —
ni ma kalla det hogmod eller hvad som helst —
men det #r mig en plaga att omgifvas af bara
sadant dir folk, med hvilket man ju omdgjligt kan
ha ndgot gemensamt vare sig i tinkesitt eller
vanor eller kénslor ...»

»Tror ni verkligen, att arbetare tinka och
kiinna pa annat silt dn ni,» svarade doktorn sma-
leende, »tror ni, att de t. ex. hata pa ett sitt
och ni pa elt annat, att de ilska och lingta an-
norlunda én ni 0. s. v.?»

Gabrielle sdg pa honom med stora dgon. »Det
ir jag alldeles ofvertygad om, och jag forstar ej
hur ni kan sitta ndgot annat i fraga. Skulle
inte uppfostran och vanor och yrke inverka pa
méinniskor och géra dem olika?»

»Jo, till det vytire, till upptriddande, o. s. v.
Men lidelserna édro precis desamma inom alla
klasser, och det #r iinda, nir allt kommer om-
kring, lidelserna, som éro summan af lifvet. Om
en arbetarehustru eller en grefvedotter hatar, s
kinna de pa alldeles samma sitt, fastin den ena -
kanske ldgger sig bakom en buske och passar pa
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och ofverfaller sin rival med hugg och slag, och
den andra i stillet sprider ut onda rykten om
henne. Det ér hela skillnaden.»

Gabrielle skakade pa hufvudet.

»Nej, skillnaden ligger inte bara i det yttre.
Kénslor, tankegéng, ja ocks& lidelserna &ro af
annan art hos sidant diir folk. Jag har vil sett
hurudant folket pd Siboholm ér: saker och for-
héallanden, som kunde komma en att rysa af vim-
jelse, dem taga de precis som ingenting. Jag minns,
att en gang en madam skulle komma och hjilpa i
koket och att hennes lilla barn lag doende; vi ville
skicka efter en aunnan, men det var omdijligt.
‘Nej bevars, det behofs inte alls,” svarade hon
’jag kommer, barnet kan inte lefva mer #n ett
par timmar, jag kan inte tro annat, och si snart
det dr dodt, kommer jag. Det var alldeles, som
om hon talat om sin katt eller sin gris. Nej,
ni kan vara siker pa att fattigdomen forsloar
kiinslorna och gor till och med rittsbegreppen
forvénda.»

»Och ni tror inte, att rikedom och villefnad
gora det ocksa?» invinde doktorn. »Jo, i dubbelt
hog grad. Innan jag kom hit, var jag likare i elt
par rika familjer i Stockholm, och jag har aldrig
i mitt lif sett s& sloa kinslor och sa forvinda be-
grepp som hos samtliga medlemmarne af de biigge
familjerna. Darfor sfiger jag visst inte, att alla
rika dro sa dar sloa, jag pastar bara att rike-
domen ér [lika demoraliserande som fattigdomen
och att det #ar ett misstag att pasta, alt de fattiges
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kénslolif &r mindre utveckladt &n de rikes. Ja,
ni tycker nog att jag ér svar,» tillade han med
en skilmaktig blinkning, »ni #r aristokrat med
blatt blod och race och forfinade nerver ete., och
jag dar demokrat med kraftigt blod, sonson till en
bonde och inte si litet rod af mig. Men far jag
nu lof att servera er nagonting?» —

Strax efter supén brot Gabrielle upp och
sade farvil; Robert hade lofvat att hiimta henne
pa kvilllen, men hon fick bud om att han ej
kunde komma, och dérfor ville hon ej drdja
lingre. Afven doktorn sade farvill, trots all-
ménna protester och boner att stanna &nnu en
stund, och f¢ljde enligt sitt lofte Gabrielle till
hennes port.

Sa snart doktorn och Gabrielle gatt, var det
som om en fordimning plotsligen dragits undan
och skvallret ohejdadt forsat fram.

»Jag sag det genast,» sade fru Berger, som
ansag sig vara en ovanligt skarpsinnig ménnisko-
kinnare och som s linge och sa kraftigt fram-
hallit detta, att ingen numera kunde ténka pa att
motsiiga henne. »Fran forsta dgonblicket sag jag,
att hon var en siadan dir, som #r svag for karlar
och infe trifves med fruntimmer. Jag ville forst
inte siiga nagonting, fér minniskor &ro sa bojda
att tro, att man Ofverdrifver — i synnerhet hir i
Ryfors — men nu tror jag, att vi litet hvar kunna
forstd hurudan hon ér...»

Hidrmed knep fru Berger ihop sina ldppar,
nickade ett par ginger och lade bort sitt arbete
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med en hemlighetsfull bestimdhet, som tydde pa
en hel mingd &nnu outtalade djupsinniga upp-
tickter i Gabrielles sjlslif.

»Jag tycker bara det dr underligt, att miin-
niskor ligga sa litet band pa sig,» sade fru Kernell
siifligt, »hon nedlit sig knappast att siiga ett ord
under hela tiden, och sd snart doktorn kom. blef
hon idel spraksamhet och munterhet . ..»

Fru Berger skrattade ofverligset.

»Och det forvinar du dig ofver? Sadana
dro miinniskorna, min vin, sddana dro de! Nir
det konvenerar dem att ligga band pa sig, gora
de det, annars inte. Ahnej, man skall inte viinta
grannlagenhet och takt, det ha minniskor i all-
minhet mycket litet godt om...»

Fru Stork suckade djupare én vanligt, och
froken Lorén, som, ehuru hon ingenting horde, giirna
ville vara med om pratet, upprepade flere génger
sitt vanliga: »ja visst, ja visst!»

Men da fruarna och froknarna hallit pa en
stund, ansdg fru Aurell, den lilla prestfrun fran
Gérdshilla, som dittills ingenting sagt, att det
kunde vara nog.

»Jag tycker att hon &dr en liten snéll och
vacker miinniska,» utbrast hon och sag sig om-
kring pa de nirvarande med en misslynt blick,
»det ir inte s& litt att komma som en friimling
till ett stille, och jag #r siker om att hon kiinde
sig blyg bland oss alla och dirfor inte kom sig
for att siga nagonting, stackars liten, tills den
sniillle doktorn, som alltid #r beskedlig mot en-
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samma fruntimmer och mot djur, kom och hjilpte
henne!»

Alla de niirvarande borjade skratta och sago
menande pa hvarandra. Men fru Aurell var ju
sa ’idealistiskt’ anlagd, hon sdg, som fru Berger
medlidsamt brukade siéiga, ménniskor och for-
héallanden icke sddana de voro, utan sadana hon
ville att de skulle vara, det lonade saledes icke
mdodan att motsiiga henne.

Hon fick dfven behalla sin asikt om Gabrielles
blyghet, och ingen sokte rubba hennes tysta fore-
sats att i framtiden hjilpa och skydda den lilla
pastorsfrun bland alla dessa for henne frimmande
personer och forhallanden.



LI ZII I I I T I T L

et var ingen stor forsamling, till hvars herde
Robert blifvit satt, men det var en forsam-

¥ ling, som kunde gifva en nitisk prestman
mera att tinka pd och arbeta for én en till
antalet dubbelt sa stor i en annan del af landet.
Ty hela denna trakt var liksom skiilfvande af den
kviifda oro, det hemliga missndje, som likt heta
underjordiska kiillsprang kokade i folkets sinnen.
I religiost afseende voro arbetarna splittrade i en
miingd olika bekénnelser, hvilka alla lago i mer
eller mindre uppenbar strid med hvarandra. De
andliga fragorna voro ocksd de, som mest syssel-
satte befolkningen. Bonemdoten och sammankomster
voro stidndigt utlysta én till missionshuset, in
till skogen, én till nagon af arbetarnes hem.
Ibland kom en kind resande predikant, samlade
skaror af dhorare till en viickelsepredikan och lim-
nade efter sig en hiftig svallning i forut sofvande
sjélar; ibland hade waldenstrémarne religiosa fester
i den lokal de sjdlfva rddde om och som de med
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egna samlade medel uppbyggt; #dn kom en afdel-
ning af frilsningsarmén hit ut ifrdn staden, och
den af ett slags banal mystik genomandade musik
som ir dem egen, tonade da ut ofver nejden,
och drog folket fran kyrka och bonesalar.

Religiosa fragor lago sa alt siga i luften; hos
en del arbetare hade hungern efter andligt lif blif-
vit si stark, att den fatt en niistan sjuklig karaktir,
som tog sin yttring i ett stindigt aggande behof
al moten och andliga samtal.

Men vid sidan af dessa religiosa [oreteelser fanns
det naturligtvis bland folket hérdar for fritinkeri eller
likgiltighet, och dir jéste i stéllet med det under-
(rycktas samlade kraft de moderna socialistiska
rorelserna. 1 goodtemplarnes stora sal, hvilken
lag en trappa upp i samma hus — ett f. d. skol-
hus — som den sa kallade missionssalen, triffades
de af arbetarne, som med samma forakt sago ned
pa waldenstromarnes och lisarnes bonemdten, pa
frilsningsarméns soldater och de ortodoxa kyrko-
besokarne, och ifrin denna sal, hvars enda gudom-
lighet var nykterheten, spred sig bland befolkningen
en hemlig propaganda for fritinkeri, allmén rost-
riitt, hojda arbetsloner, normal arbetsdag o. s. v.
Det var ocks&d goodtemplarlogen, som nirde och
underhéll den fiendskap mellan 6fver- och under-
klass, hvilken, trots arbetarnes pa Ryfors jim{orelse-
vis goda stiillning, forbittrade méngas sinnen. For-
valtaren péa stéllet, en ildre ungkarl, som sedan
tjugo ar tillbaka innehaft forvaltareplatser pa olika
sagverk och som kiinde traktens befolkning i grund
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och botten, brukade ocksd siga, att det nackstyf-
vaste folk han hade att goéra med och det, som
han egentligen fruktade med afseende pa arbetare-
frdgan, just var goodtemplarne.

»Lisare och waldenstromare dro litta att
skota,» sade han en gang under ett samtal med
Robert, »det ir i allminhet beskedligt folk, om
in just inte de rappaste arbetarne. Men del kan
ingen tro hvad goodtemplarne i allménhet éro for
ena hogfirdiga herrar. Det kommer en sidan
ohjilplig egenkirlek ofver dem, bara de viil ha
upphort att supa. Det ér som om de tyckte att
se'n intet mera behofdes, att de se'n vore i alla af-
seenden fortréffliga och oklanderliga . . .»

»Naturligtvis,» svarade Robert tankfullt, »pa
hvarje dylik strifvan efter fullkomlighet, som inte
bestdr i en genomgdende inre omskapning, utan
bara i ett yttre, artificiellt tillignande af ndgon
enstaka moralisk fortréfflighet, foljer alltid en sa-
dan dir egenréttfirdighetens anda, som #r dodande
for all fortsatt organisk utveckling...»

»Ja, naturligtvis, helt och hallet dodande,»
svarade forvaltaren, som, utan att forstd hvad
Robert menade, tilltalades af de sista orden. »Good-
templarismen #r tvifvelsutan mycket aktningsviird
och har nog gjort godt, det ér ingen som siger
nej till det. Men min ofvertygelse ér, att for niir-
varande, hiir pa Ryfors éatminstone, samlas good-
templarne mest for att gora politiskt och socia-
listiskt geschiift och sammangadda sig mot forval-
valtare och inspektorer och gira dem lifvet surt.»
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Bland denna befolkning var det Robert nu
strifvade alt i sin verksamhet finna den sjilens
harmoni och sinnets jimnvikt, som han forgiifves
sokt under sitt for minskliga 6gon s framgdngs-
rika arbete i Stockholm. 1 bérjan — det vill
siiga sedan han vant sig vid den halftomma kyr-
kan och ofvervunnit den smiirtsamma missrikning
dsynen déraf fororsakade honom — kiinde han ocksa
hur, under hans strifvan att komma pé fortrolig
_fot med sina forsamlingsbor och locka dem tillbaka
till den kyrka de ofvergifvit, nya intressen vaknade
till lif. Det var hans innerliga, uppriktiga ¢nskan
att kunna vara en verklig herde fér den hjord, till
hvilken han blifvit kallad, och han satte in hela
sin personlighet i denna onskan, icke blott sin be-
gifning som talare, utan alla sina intressen, sin tid
och sina krafter, ja hela sitt dagliga lif.

Men ju nidrmare han kom befolkningen inpa
lifvet, desto mera kiinde han hur han liksom rakade
fast i alla de remnor, som skilde de olika partierna
frén hvarandra, och desto mer slocknade den entu-
siasm han forst kiint. Hur var det mojligt for en
person att riicka till for alla dessa partier, som pa
inga villkor ville lata forsona sig med hvarandra?
Hur skulle han kunna vara sjilasérjare for ett
samhiille, sd fientligt mot kyrkan, si sondersplitt-
radt af separatism som Ryfors? Hvar skulle han
finna en fast punkt att horja sin verksamhet, da
allt gled undan honom, di han ofverallt méttes
af kold, misstro eller likgiltighet?
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Hans bemdodanden att draga folket till kyrkan
tycktes blifva mer och mer fruktlosa. Sondag
efter sondag nedlade han hela sin viltalighet i
foredraget, utarbetade sina predikningar omsorgs-
fullare #n négonsin; sondag efter sondag tinkle
han: »det blir biittre niista géng», men tiden gick,
och ingen forindring intriffade. Endast bland
den s. k. ofverklassen i grannskapet borjade smé-
ningom att uppspira ett rykte om hans formiga
som talare, och allt efter som detta rykte viixte,
blefvo binkarna i det lilla kapellet vid Ryfors mer
och mer fyllda af stindspersoner, i synnerhet frun-
limmer, som ofta kommo léngviiga ifrdn for att
hora den nye pastorn. —

En afton mot slutet af sommaren, dia Robert
salt i sitt rum och liste, knackade jungfrun pd
dorren och sade, att smeden Danielson eller »gamle
Daniel», som han allmiint kallades, stod dirute i
salen och undrade om han finge siiga pastorn ett
par ord.

»Girna,» svarade Robert, i det han lade ifran
sig boken, steg upp och gick ut i salen, dir Da-
niel stod vid dirren och véntade, klidd i sin ar-
betsdriitkt med forskinn, den gamla bruna peruken
knuten under hakan och méssan i handen.

»God afton, Daniel,» sade Robert vinligt, i
det han riickte gubben sin hand, »det var roligt att
se er, kom in, s& fa vi talas vid litet.»

sTackar, pastorn,» svarade Daniel sméleende
och drog upp sitt ena dgonbryn, sa att rynkorna
diirofver blefvo #nnu titare &n vanligt. »Ja, nu
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far jag allra forst be pastorn forlita min stora
oformétenhet att komma si hir, men si, det var
liksom négot jag skulle ha velat sagt, sir pa-
storn . . .»

Daniel stannade, ref sig i hufvudet, sdg pa
pastorn med en godmodig, slug blick och stod
orubbligt kvar vid dérren.

»Kom in, kom in,» upprepade Robert litet
otdligt, i det han dppnade dorren till sitt rum och
vinkade at Daniel med handen, »kom in sa far
jag hora hvad Daniel har att siiga ...»

Daniel gjorde ett par tviira bugningar, ref sig
@ nyo i hufvadet och filjde direfter med linga,
forsiktiga steg Robert in i dennes rum.

»Sitt, kire Daniel,» sade Robert, i det han
pekade pa en stol och stingde dirren efter sig.

»Ja, jag tackar, eftersom pastorn bjuder,
sa,» svarade Daniel drojande, satte sig langsamt
pa kanten af stolen, strok sig ett par génger un-
der néisan och lade dérefter hiinderna mot hvar
sitt kné.

»Na, far jag nu hora hvad Daniel har att
siiga,» borjade Robert, i det han slog sig ned
midt emot Daniel och vinligt uppmuntrande klap-
pade honom pa axeln.

»Jo, sir herr pastorn,» svarade Daniel, och
det ena Ogonbrynet kom allt hogre upp, »de’ i’
som sd, att jag nu i flerede veckor har gitt och
grunnat och grubilerat ofver att korkan ska' std
sd@ tom, ndr pastorn predikar och niir de’ i alla
fulla fall & ett rent och godt ord som férkunnas.
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Ja, som s har ja' ténkt, sir pastorn, och si har
ja’ tiokt att de’ fall' &ndd maste va' n'dl som
inte star ritt te, sir pastorn...»

Robert svarade ej genast; han bojde sig ned,
lutade hufvudet i handen och rynkade missndjd
pannan. Detta karga, okonstlade uttalande af for-
hallanden, som voro honom till en bestindig pliga
och ofver hvilka han »grubilerat> &nnu mera in
Daniel, fororsakade honom en kinsla af nervist
obehag.

»Ja, nog dr det sant, att det &r négonting
som inte stdr ritt till,» sade han slatligen och
sdg hastigt upp, »och det bestar helt enkelt dri,
att folket skilt sig fran kyrkan. Om vérldens
ryktbaraste predikant upptriidde hir i Ryfors,
skulle folket inte komma och hiora honom, i fall
han tillhorde statskyrkan, hur kan ni di begira
att de skola ha lust att hora mig? Nej, kiire Da-
niel, s& linge folket &@r till den grad splittradt i
olika partier som det ér, far kyrkan sti halftom.»

»Det eger sin riktighet, pastorn, det gdr det,»
svarade Daniel och vinde sig om fér att spotta,
men kom genast ihdag hvar han var och hejdade
sig. »Waldenstromarne far ni aldrig te Guds hus,
di har sitt for sig, och dédr Kristus blir &rad som
han ska’, dit kommer di nu aldrig. For di drar
inte Kristus, nej, di gor inte det, pastorn. Och
goodtemplarne, di gar nu aldrig i korkan, for di
a' fritinkare och utilitister och sddant mera, mest
allesamman. Och di troende...ja, nu séger jag
sanningen rakt ut, som den faller mig pa lappen,
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och pastorn far forlita min oférmilenhet, men si
skrymta, det har jag nu aldri’ kunnat me’, forstas,
ja, di troende, di & nu inte riktigt pa det klara
me’ pastorn, inte . . .»

Robert smélog bittert. Han visste redan forut,
alt de sa kallade »ldsarne» dir i trakten ansago
honom for en virldslig, oomvénd prest.

»Men hur' kommer det sig d&, att Daniel sa
hiir soker upp mig, han som sjilf ér troende,»
fragade han med samma bittra smaleende, »anser
inte ni ocksd, alt jag #r en oomviind prest, med
hvilken ni inte vill ha att skaffa?» -

sJag domer ingen,» svarade gamle Daniel,
och ett vinligt, tankfullt leende skimrade genom
alla hans rynkor, »det limnar jag 4t Honom, som
'ransakar hjirtan och njurar’. ’Ménniskan ser det
for ©6gonen #r, men Herren ser till hjirtat’, som
det star i Sam. 16: 7. Mirk det, det stér fi/l
hjéirtat, tll hjirtat star det. Men jag sa’ som
s, nidr di begynte illfinas ofver att jag holl pa
pastorn, 'ser ni inte, viinner', sa' jag, 'alt véran
nya pastor har kdrleken, sa’ jag. D'’ inte godt
om tlckna, 14t oss ta’ vara pa'n, sa’ jag. For
si kérlelen, den har nu pastorn, det har ja' sett
pé@'n fran allra forsta gdngen . ..»

Daniel nickade ett par ganger bekriltande,
slog sin missa mot kniiet och ség pa pastorn med
sin egendomligt sluga och viinliga blick.

»Ja tack, kiire Daniel,» svarade Robert och
klappade den gamle smeden pa axeln, »det glider
mig att hora, att det finns nagon hiir, som tinker
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vinligt om mig. Men det var viil inte bara for
att siga mig det som ni kom hit, tédnker jag,
eller hur?»

Daniel ref sig i hufvadet och gjorde & nyo
en ansats att spotta, men hejdade sig liksom forra
gangen.

»Jo, sir pastorn, de’ & som sd, att jag har
gatt och tinkt att de’ fall’ inte’ skulle va’ alldeles
omdjligt & bju’ te att samla ihop den forsking-
rade hjorden. Jag har tidnkt som sa, att jag
skulle drista mig 4 frdga pastorn, om han inte
ville komma te oss pa »salen» och hélla ett mite
en gang i veckan eller si?» :

Robert steg upp och borjade ga af och an i
rummet. Ett drag af otalighet hade lagt sig ofver
hans ansikte, medan Daniel talade.

»Mycket giirna,» sade han slutligen och stan-
nade framfér den gamle arbetaren, som satt dér
lugn och trygg och vintade pa svar, smen Daniel
far forlata, att jag siger det rent ut: det dr nagot
sjukligt, uppjagadt i dessa oupphorliga bonemdten
och andliga sammankomster. Hvarfor, om ett verk-
ligt behof efter Guds ord finnes, icke forst komma
till kyrkan? Hvarfor, om ni vill hora mig, icke —
atminstone forst — uppsoka mig diar Gud sjalf
befallt mig att forkunna Hans ord? Gérna vill jag
halla moten med eder, hur mycket ni 6nskar, men
Jforst vill jag se er i kyrkan. Ofvergifvom icke
var forsamling, heter det, — det budet maste forst
atlydas. »

Daniel betinkte sig ett Ggonblick.
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»Ja, sir pastorn, hjirtelag och sinnelag, de’
kan nu ingen betvinga utom Herren sjilf. Och
folket & inte sinnade te & gad i korkan, som de’
nu & stildt. Pastorn & en hjirtelig och viinnelig
ménniska, obegripeligt, men inte kan pastorn pa
den végen fd vinnerna i korkan, inte. Och ska’
de’ bli sa, att presten star i korkan och stampar
och ropar: 'hif ska’ ni komma, om ni vill hora
Guds ord’, och folket sitter pa salen och skriker:
'hér ska’ vi sjunga till Lammets iira’, ja, si d&
blir de’, som de' i alla tider har varit, strid och
sondring. Men nu far pastorn igen forlata, att
jag & sd oférmiten, men jag siger rent ut som
jag ténker, att de’ & presten som ska' komma te
folket, och inte folket te presten. Den riitte her-
den siitter sig inte inne i fallan och ropar pa faren
och skiiller pa den som inte kommer, utan han
gar ut — wuf gar han och soker upp det, som
forloradt &r.»

Robert svarade ej genast, och hans ansikte
hade fortfarande samma missngjda uttryck. Han
insdg, att det lag sanning i Daniels ord, men
han var en statskyrkans prest, och hans forsta
och storsta plikt var att se till, att kyrkan holles
i helgd.

»Jag forstar inte riktigt hvarthin ni syftar,»
sade han slutligen tvunget, »hvarfor &r det mera
uppbyggligt att hora mig pa en bonesal én i kyr-
kan, dit ni ju ej vill komma?»

»Jo, de’ skall jag siiga pastorn,» svarade Da-
niel med oforinderligt lugn, »de’ blir mera hjérte-
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ligt och fortroligt i en bonesal, dir en kan fa
siiga ut hva’ en tidnker, lite hvar, och reda ut sina
hjirtebekymmer och sina tankar, som ofta kan
vara lite' konstiga, ska’ jag siiga. De' far en inte
i korkan, dér sitter en bara & proppas & proppas,
' en cdd gudstjinst vi kallar't, sir pastorn, men
pa bonemotena & de' /[if, sir pastorn. Men nu
gor pastorn som han vill, forstds, jag ska’ inte
truga'n, forstds. Men s var det en sak till, om
di hiir predikanterna Sten och pastor Jonson, di
brukar te & komma hit lite’ emellan; Jonson, han
# nu en riktig vickelsepredikant, han, nér han
talar &' de’ rakt sa de’ kiinns som en eld i kréppen,
a ibland tiocker en att d'é’ som om himlen skulle
Oppna sig, a det blef’ en ny pingstdag och anden
kom ofver oss igen. Han har gdfvor, den man-
nen, har han. Ja, nu tinkte jag bara som si,
att pastorn skulle lata kalla’'n, for hidr behofs
allt lite’ viickelse, ska' jag séiga. Strand'en, Aurells
vice pastor, predikar hidr nu ocksa ibland, & d'&
en sniall och troende karl, obegripeligt, men si
gafvan att vicka folk, den har'an nu inte fatt,
som han, Jonson, forstds. Medin, varan forra
pastor, han var nu sa obegripeligt snill och lit
kalla'n allt som oftast, och jag téinkte som s, alt
pastorn inte heller sku' ha’ n&’t emot’et.»

Robert stod négra 6gonblick med handen stodd
mot skrifbordet och stirrade framfér sig med sam-
mandragna Ogonbryn. Hvilken ironi! Han, som
i Stockholm predikat for ofverfulla kyrkor, han
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kunde icke hiir fylla ett litet kapell, och framfor
honom satt en gammal obildad arbetare och under-
kastade honom med orubbligt lugn den stringaste
kritik.

Ett svall af hogmod brusade upp inom honom,
men i djupet af sitt hjiirta kiinde han sig forkrossad.

»Nej visst icke, kalla giirna hit honom,» sade
- han slutligen tritt, >men hvad skall jag egentligen
gora hiir da? Ni har en prest, men ni vill inte
hora honom, utan kallar hit andra predikanter,
hvad tjiinar det da till att jag stannar kvar hiir? Men
jag vill inte siitta mig emot er Onskan; tror ni, att
nigon annan kan ge er mera {in jag, si lat oss
kalla hit honom!»

»Ja, ja,» sade Daniel liksom fir sig sjill och
sig tankfullt ned i gollfvet, »de’ & svirt, kan veta,
alt bli riktigt liten och bara arbeta pi alt Kristus
blir stor. Sjélfvet, d'd' en listig réf, de’, som inte
s litt slipper taget, de’ vill allt vara med i de’
lingsta, de’. Ack ja...ack ja...»

Daniel suckade, strok ett par ganger med
afvighanden under niisan, suckade & nyo och upp-
repade sitt: »ack ja, ack ja.»

Daniels ord triiffade Robert som en skarpslipad
knif. Han kiinde 6gonblickligen den dom och den
sanning de innehollo; han insag, att det endast
var pd sig sjilll han hade tinkt, pa sitt eget an-
seende, sin egen ira, icke pa den Herre och M-
stare, hvilkens sak han trodde sig fora. En hiftig
strid skakade honom under ndgra ogonblick; det
forefoll honom, som om Gud framstillde en fordran
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pa nistan 6fvermiinsklig 6dmjukhet, och ur djupet
af hans sjil framkvillde biltra, upprorda tankar:
»Du vill straffa mig...jag bad dig om en an-
sprikslos stillning . . . ett arbete, dir jag kunde
glomma mig sjilf ... och nu vill du géra mig till
ett intet. .. till mindre &n ett intet ... du vill visa
mig, att du inte ens hir behofver mig...men
hvart skall jag da gi . . . hvart skall jag gd, Herre?»

»Ja, kiire Daniel, ni har nog riitt,» sade han
hastigt och bittert, »det ér nog ’sjilfvet’ som vill
hilla sig framme, det var nog det egna jaget som
talade, did jag O6nskade vinna min férsamling for
mig, da jag oOnskade fa blifva dess herde utan
nagon annans inblandning. Det var dirskap och
hogmod att striifva direfter, och Gud har straffat
mig. — Lat saledes giirna kalla hit den predikant ni
talade om. Vill han predika t. ex. niisla sondag,
sa girna. Kanske kommer det dd mera folk till
kyrkan — och d& dr ju min énskan vunnen, fast
pa ett annat siitt én jag tinkte.»

»Ja, nu far ja' tacka pastorn s mycket,»
sade Daniel och reste sig upp, »jag skrifver da till
honom, Jonson, att han ska’ komma pa sonda'n,
si far han och pastorn se'n sprikas vid hur ni
ska' stilla te for & fa lite’ enhet i forsamlingen.
Jag tinker han och pastorn ska' bli sams, tiinker
jag. For de’ & en karl som har kiirleken, han
ocksd, och har jag inte kiirleken, si i#r jag en
ljudande malm och en klingande bjillra, som det
stdr i 1 Kor. 15: 1. Mirk det: en Fklingande
bjillra star det, en klingande. Ja, nu fér jag
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be pastorn si myckel om ursiikt. Jag tinkte nog
som sa: 'de’ passar inte, alt en faltig stackare som
du gér in till lirdt och férniimt folk’. Men sa
tiinkte jag, att finns det bara anden, si gar de’
bra, ja, sa ténkte jag...ja, s gar jag da in i
Herrans namn, téinkte jag... Ja, jag hoppas pa-
storn nu inte & gramse pa mig?»

»Kére Daniel!» utbrast Robert och tryckte
viinligt den gamle smedens hand, »tviirt om, jag
iir er tacksam for att ni kom. Det hiir samtalet
har gjort mig godt, och det har riktigt gladt
mig att se en miinniska, som ser sa lycklig ut
som ni...»

»Ja, skulle jag inte vara lycklig,» utropade
Daniel, i det han kniippte ihop sina hénder &fver
mossan och sakta vaggade af och an med huf-
vudet, »jo, kiira pastorn, lycklig ser jag ut, och
lycklig &' jag hela dagarna igenom! Tungt och
bitterligt var lifvet, i néd och elinde af méangade
slag har jag wvurit: fattigdom och sjukdom och
jimmer, och en drinkare och slagskiimpe har jag
vurit, och otuktssynden holl rakt pé te a fordirfva
mig ... Men nu & allt det dar forbi...och det
a' bara glidje .. .bara glidje, nu kan ja' vitina
att d’d’ mig ackurat detsamma, om jag hade vurit
rik och stor som en kung eller fattig och uschel
som gamle Daniel. Tink alt veta, att ens synder
d' forlatna, nej, inte bara forlatna, utan borttagna!
Tank att veta, att en sd’'n elindig stackare som
jag far nalkas den store, forskricklige Guden med
min ynkeliga bén! Tank att kéinna, att en inte
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lingre har lust te & synda, da en forr syndade
och svor och sop som ett svin. For se d'id’ det
miirkeliga med tron pa Herren Jesus, att de’ &'
inte som te & hora pa en klok lira som siiger:
‘du ska’ lata bli att synda,’ utan de’ &' som att fa
en kraft — miirk de’, en lkraft te & inte synda.
Ja, de' dir i’ nu mycke konstigt och kuridst, och
de’ & nu inte mangade folk som riktigt forstér
de’, inte. Men nu far pastorn ursiikta, alt jag
pratar, rakt som det faller sig for munnen, och
fragar pastorn: & han sjilf da inte lycklig?»

Robert svarade ej genast. Den gamle smedens
ord, atfoljda af en genomtréingande blick ur de
kloka Ogonen, triffade honom pa ett siillsamt siitt.

»Nej, kiire Daniel,» sade han slulligen nigot
sviifvande, »jag kan inte siiga att jag ér lycklig.
Men s& mycket kan jag siga er, att den enda
lycka jag figer dr Gud och att min enda och
storsta kiirlek ir Herren Kristus.»

»Men di md viil pastorn vara lycklig ocksa,»
envisades Daniel.

»Min kiire viin,» svarade Robert kort, »ni ir
gammal, er strid dr utkimpad, och ni kiinner dlder-
domens frid. Jag stir midt inne i striden och
dignar stundom under dess hetta. Men iifven jag
skall en gang blifva lycklig .. .»

Daniel skakade pa hufvudet. Han var icke
nijd med Roberts svar, han ville, att denne skulle
kiinna sig lycklig nu, just nu, om han verkligen
hade blifvit fodd till ett nytt Iif i Kristus.
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»Ja, det kan nu inte hjilpas,» sade Robert
slutligen nagot afvisande. »Gud ger lyckan, ingen
tvingar sig till den. God natt nu, kiirn Daniel, tack
for edert besok och edert samtal, det har varit
mig kirt att fa hora edra asikter si drligt ut-
talade . . .» :

Han klappade flere ganger Daniel pa axeln;
dérefter tillade han hastigt med risten darrande
af sinnesrorelse:

»Bed for mig, gamle vin! Jag tror att det
skall bli godt for mig att fd vara innesluten i
edra boner!»

»Ja, ja,» svarade Daniel och nickade bekrif-
tande, under det att tararna stego honom i Ogo-
nen, »Gud vilsigne pastorn och gifve'n sin frid
och lycka. God natt, god natt, Gud vilsigna’n.»

Direfter gjorde han ett par tviira bugningar,
strok sig om niisan, stultade ut, lang och krokig
och fubblig, med den gamla bruna peruken pa
sned och de sma klipska Ggonen tindrande af
deltagande och vinlighet. Han gick mycket for-
sikligt oOfver salsgolfvet och afholl sig fortfarande
fran att spotta, men s& snart han kom pa for-
stugubron, viinde han sig &t sidan och spoltade
eftertryckligt ett par génger, liksom ville han taga
igen sin skada for allt det tvang han mast aligga
sig inne hos pastorn.

D& Robert blifvit ensam, satt han en ladng
stund med handen lagd ofver dgonen, forsjunken
i djupa tankar. Han erinrade sig det samtal i
lindallén pa Sdboholm, han for fem &r sedan haft

Genom skuggor. 10
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med Gabrielle, och under hvilket han med en sa-
dan visshet forsikrat, icke blott att han trodde
pa lyckan, utan dfven att han ansig det ligga i
hvarje minniskas makt att tilligna sig den. Skulle
han kunna forsikra detsamma nu?...

Han ryste, dia denna fraga, kall och obeveklig
som likarens sond i ett sar, tringde ned i hans
sjill. Men med en valdsam kraftanstringning
skot han den ifran sig och atergick till det ar-
bete, som genom Daniels ankomst blifvit afbrutet.

Senare pa aftonen gingo han och Gabrielle
ut och promenerade med hvarandra. De sam-
talade ifrigt, under det de i hostaftonens morker
gingo uppat gatan, forbi arbetarebostéiderna, fréan
hvilkas fonster skenet af brasorna flammade, utat
landsviigen, som ldngs viken f{orde till den rod-
malade bron, pa hvilken man kom ofver till andra
stranden. (Gabrielle var vid godt lynne och be-
rittade om Ryfors-samhillet historier, som hon
hort af doktorn och hvilka hon firglade med
den satiriska salongsjargon, som #nnu satt kvar
i hennes konversation, liksom en parfym fastnar
i kldder. Robert horde pa henne, skrattade eller
gjorde invindningar. Ibland skuro de ihop, én
skiimtsamt, dn allvarligt, och si fortsatte de sam-
talet hela tiden, si skickligt undvikande hvarje
djupare dmne, som hade de tiflat med hvarandra
i konsten att parera alla forsok till verkligt for-
troende.

Pa aftonen kom doktorn hem och musicerade
for dem, och Robert, som var en passionerad
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ilskare al musik, slet sig 16s fran sitt skrifbord och
satt till sent pa kviillen i ett softhorn och njot
af de vackra toner, hvilka ljodo ut ofver grann-
skapet och som vanligt lockade folket att stanna
och lyssna utanfor fonstret.

Men d& doktorn liimnat dem, da Gabrielle
gatt till hvila och Robert blifvit ensam i sitt ar-
betsrum, d& kommo de grubblande tankarna till-
baka. Somnen flydde honom, som den pa sista
aren sa manga ganger gjort under oroliga, dngest-
fyllda nitter. [ timtal satt han vid sitt skrifbord
med ansiktet gomdt i hénderna eller gick af och
an Ofver golfvet for att dofva den hiftigare och
hiiftigare oron. Och under dessa langa vaktimmar,
da alla omkring honom sofvo och tystnaden afbrots
endast af nattvaktens tutande eller de enformiga
ropen fran briidgirden: »banan klar>, kom for
forsta gangen tviflet i hela sin forfirande kraft
smygande oOfver honom. Det lyckades honom ej
lingre att bekéimpa det, han kunde ej mera som
dittills bedja eller lisa bort det — det viixte och
viixte likt sagans odjur, som, sa snart ett af dess
hofvuden afhoggs, genast lit ett annat grina emot
fienden.

Frén alla gomslen i hans sjil, fran dessa min-
nets innersta vrar, ofver hvilka glomskan redan
spunnit sina spindelvifvar, framkommo de tviflande
tankarne, likt giftiga kryp, som vakna, da ett ljus
faller in i den hala dér de ligga sofvande. Och i
nattens tystnad och ensamhet blef hans sjilslif sa
underligt, feberaktigt klart, hans minne s& skarpt,
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som om icke blott det niirvarande, utan ifven det
forflutna fatt en plotslig, ofvernaturlig belysning.
Fran samtal, som han for linge sedan f6rt med
skeptici eller fornekare, tillhviskades honom ord,
hvilka han ansett helt- och hallet utplanade ur
minnet, men som han i denna stund horde lika
tydliga och klara, som om de forst i gar uttalats.
»Vetenskapen ér den nya frilsare, som skall befria
miinskligheten fran lidandets bojor», hviskade en;
»den Gud som kallas allsmiiktig, men ej formar
riidda sina sa kallade barn frén namnlosa lidan-
den, maste vara dum eller grym», hviskade en
annan. Ur férnekande eller héanande skrifter, som
han brukat ldsa for att bekimpa dem, framtriidde
liksom i eldskrift en del pastienden i materialistisk
riktning, Ofver hvilka han mycket grubblat utan
att finna en tillfredsstillande vederliggning och som
i detta 6gonblick tycktes honom innehalla en oemot-
siiglig sanning. Och alla de inviindningar han sjilf
i stunder af missmod vagat gora mot sin egen tro,
alla dessa fruktansviirda: hvarfor detta lidande, da
Gud #r kirleksrik och allsmiktig, hvarfor denna
glidjeloshet, da hela naturen predikar glidje, hvar-
for denna otillfredsstillda torst efter lycka, hvarfor
delta morker, hvari vi lefva? — alla dessa kommo
nu stormande inpa honom med en mangdubblad
kraft, som kom honom att sjunka samman, liksom
sonderskakad i hela sitt inre.

Kunde det verkligen vara sa? Var det mgjligt
att hela hans tro icke var annat ién ett gyckelspel,
ett resultat af en oupphorlig kamp emellan kiinsla
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och fantasi & ena sidan och férnuft & den andra,
en strid, i hvilken han endast genom rastlosa an-
striingningar lyckats fa fornuftet att ligga under?
Skulle det nu komma, detta forfirliga dgonblick,
som han sa ofta selt framskymta som en hemsk
vision, dd den trosgrundval, hvarpad han uppbyggt
hela sitt lif, vacklade och sonderfolle? . . .

Det var ej den forsta somnlisa natt hén gjorde
sig dessa fragor; de hade ofta som svarta faglar
kretsat och susat omkring honom, men det var
forsta gdngen han ej hade kraft att bortjaga dem,
det var forsta gangen de fingo stanna och bygga
sitt néiste i hans sjil.

Hur sillsamt att denne obildade arbetare med
sin okonstlade fraga sd kunnat upprifva hela hans
inre! Han genomgick i minnet sitt samtal med
Daniel, han &terkallade den gamle smedens gléidje-
strdlande blick, dd han sade: »lycklig ér jag hela
dagarne igenom», och skillnaden mellan denna
trosvarma glidje och hans eget dystra missmod
kastade en obeveklig klarhet oOfver hans forhal-
lande till Gud. Han bérjade forsta, att den man,
som kallar sig en Guds tjinare, som verkar hans
verk och som dirunder icke kidnner annat én
missmod och nedslagenhet, ja, om han ville vara
fullt érlig, stundom rentaf fortviflan, den man-
nen gommer pa nagon hemlighet, som han &r
ridd att erkéinna till och med for sig sjilf. Och
denna hemlighet, bestod den icke diri att hans
tro endast var en fantasi, en kvarlefva af barnets
och ynglingens religiosa drommar, som han ej
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hade mod att slippa? Men da han kommit till
denna punkt, d2 han vagat gora sig sjilf denna
fraga, da brot en storm af fortviflan och angest
16s inom honom.

»Nej, min Gud och fader!» utbrast han, i det
han kastade sig pa kni och sammankniippte sina
hiinder, »nej, icke detta, det vore for mycket! Ar
det d& icke nog att min jordiska lycka dr skoflad,
ir det da icke nog att min drom om siillhet med
den kvinna jag ilskade, haller pa att upplosas, att
min rittmitiga onskan att kunna verka gagnerikt
med mitt arbete haller pa att krossas, skall jag nu
berofvas #fven tron pa dig, min Gud och fader,
pa din kérlek, min frilsare, at hvars tjinst jag
dgnat hela min ungdom? Nej, Herre, icke detta, tag
allt, tag éinda till den sista skymten af jordisk gléidje,
lat mig blott f& behdlla tron pad att du finnes och
att du ér kérlek!»

Han hejdade sig plotsligt och reste sig upp. Som
af iskallt stél triiffades hans hjirta af den tanken
att, da han tviflade, det egentligen vore fruktlost att
bedja. Ty han tviflade ju just pa att det fanns
nagon alt bedja till, och att da fortséitta att bedja,
det var ju som att bedja till sitt eget tvifvel ...

Men han kunde ej uthérda den &dslighet de
nedtystade bonerna limnade efter sig. 'I'viirt emot
fornuft och logik borjade han & nyo bedja, inner-
ligare, kraftigare, &n han nagonsin forr gjort det.
Det var ett rop sddant som konung Davids: shvi
forkastar du, Herre, min sjil, hvi doljer du ditt
ansikte?> och han slutade ej att ropa, forrin han
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bedit och lidit ihjdl sina tvifvel — eller kanske
snarare bragt dem till s6mn.

D& han steg upp fran den knibgjande stéllning
han intagit under bonen, vacklade han till af en
plotslig yrsel, och en véaldsam smiirta i bakre delen
af hufvudet afpressade honom ett ofrivilligt jim-
merrop. Han forsokle att bli herre ofver sin fy-
siska svaghet, men yrseln tilltog, och smirtan i
hufvudet blef sa svar, att han maste ligga sig pa
soffan, dédr han blef liggande ofver en timme i
hiiftiga plagor.

Hans hilsa hade aldrig varit stark, och de
sista tio &rens anstringande arbete och sjilsstrider
hade mer och mer undergrift den. Redan i Stock-
holm brukade han lida af sidana anfall af yrsel
och hufvudvirk, men efter ankomsten till Ryfors
hade de varit bade titare och svarare. Och me-
dan han ldg hér, blek och kallsvettig och med
lipparne sammanpressade af smiirta, uppsteg inom
honom en ljuft vemodig aning, att striden ma-
hiinda icke skulle komma att récka linge.

»S& mycket biittre,» tinkte han, »sd mycket
hiittre — snart skall allt vara forbi och glomdt.
Nu tycker jag att mitt lif dr sa viktigt, mitt lidande
sd omiitligt, men om nagra ar, hvad betyder da
en kiimpande och tviflande ménniskovarelse mer
eller mindre?»

Fram emot morgonen gaf den svaraste virken
med sig, han steg di upp, klidde af sig och gick
till siings for att om mojligt fA ndgon hvila under
den stund, som var kvar af natten.
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Dagen darpa kdnde han sig emellertid bittre
bade till kropp och sjil. Det hemska tvifvel, som
ansatt honom under nattens timmar, foref6ll honom
nu i det klara dagsljuset som en mara, liksom
det dodsbud han trott sig fornimma i sitt vir-
kande hufvud och sina vanméktiga lemmar nu
tycktes honom vara endast sjukliga fantasier. Den
strid han utkimpat hade varit en kris, i hvil-
ken han fatt uttomma nagot af all den smirta
han annars grifde ner i sin sjil; de brinnande
boner han bedit hade, hur tviflande de én varit,
likvil gifvit honom ett lugn, som han icke pa
linge kint.

Denna jimforelsevis glada sinnesstimning stark-
tes innu mera af det vackra hostviidret, som i
dag got en genomskinligt skimrande luft Gfver
hafvet och viken och som Robert med sin kirlek
for naturen insop i fulla drag, samt af den om-
stiindigheten att pa formiddagen tva af arbetarne
kommo och bado honom tala pa ett stort nykter-
hetsmite, som en af dagarne skulle dga rum i Ry-
fors’ goodtemplarlokal. De ville ha nagot andligt,
sade de, men inte »lidsaraktigt>, utan forstandigt,
sé som de hort siigas att pastorn brukade tala.
Robert tackade for deras fortroende och lofvade
genast att komma; detta lilla bevis pa sympati
fororsakade honom en verklig glidje, och i sin
nuvarande sinnesstimning grep han, liksom en
hungrande efter brod, det tillfille som erbjods ho-
nom att hjilpa och gagna.
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Motet dgde rum nagra dagar direfter i good-
templarsalen, som var alldeles fylld af folk frédn
sagverket och trakten didromkring. Robert hade
valt till &mne: Jesus, timmermannens son och
arbetarnes vidn. Han borjade med att skildra
Kristi ansprakslosa, forsakande stiillning, och han
hade icke talat manga minuter, forriin han till sin
ofverraskning kénde, att den oforklarliga dunst-
krets af likgiltighet, som allt sedan han kom till
Ryfors liksom skilt honom frdn hans &horare,
hdr var borta, att han, liksom forr, hade de lyss-
nandes kénslor och tankar i sin makt och efter
behag kunde stimma och leda dem. Denna upp-
tickt verkade likt ett solsken pa hans kinsliga
sinne; den strom af sympati, som han oupphérligt
kéinde spela mellan honom och ahérarne, véirmde och
inspirerade honom och kom honom att tala med
hela sin forna hénforelse. Egendomligt nog hade
han knappast i forviig tinkt ofver detta tal; pa
ingen af de predikningar han hallit i Ryfors hade
han nedlagt s litet arbete, s litet ofvertinkt vil-
talighet, och dock hade han aldrig talat som
i dag.

Ahérarne voro ocksa djupt gripna. Pa allas
ansikten sdg man detta spinda uttryck, som vitt-
nar om att hvarje tanke, hvarje sjilsfornimmelse
ir fjittrad af det som siiges. Det var ett tal, hallet
infér nistan uteslutande arbetare om arbetaren
och hans stéllning, belyst af kristendomens ljus.
Det var en skildring — mer och mer hinford allt
som den talande virmdes af sina egna ord —
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ofver hur Kristus, timmermannens son, adlat ar-
betet, kroppsarbetet, det raa, harda kroppsarbetet,
det af virlden ringaktade. Ty det var icke de
stores och miktiges arbete Kristus adlat med sina
villsignade hiinder; det var icke politikens tradar
han spunnit, det var icke blixtrande vapen han
svingt, icke lirda bocker han skrifvit; nej, det var
pa hyfveln, pda den tunga hammaren, den nitta
sliggan han med sin hand (ryckt adelsmirket.
Och den som foraktar arbetaren, den som ser ned
pa honom, dirfér att hans hand ir valkig och
hans klider notta, han skulle ha foraktat éfven
Kristus, ty sannolikt var denna heliga hand, som
helbrigdagjorde de sjuke, som viilsignade de sma,
hard och valkig efter ett striingt kroppsarbete .. .

Sa ofvergick Robert till bibelns sirskildt at
arbetarne gifna stora lofte, att deras forhéllna loner
skola ropa och trénga till Guds 6ron. Och liksom
alla bibelns liften redan gatt och alltjimt skola
gd i fullbordan — liksom svirden en géng skola
smidas till plogbillar och spjuten till vingardsknifvar,
sa skall det ocksa komma en tid, da aposteln
Jakobs fruktansviirda profetia om de rike, som
forhallit arbetaren hans 16n, skall till sista ordet
ga i fullbordan. »Ja!» utbrast den talande med
framstrickt hand och ansiktet skimrande af den
sinnesrorelse som fyllde honom, »stiden for dess
fullbordan har redan brutit in, stunden, da de for-
hallna lonerna skola utpressas, har kommit, ropen
som tréngt till Herren Zebaots tron ha fitt svar.
Se vi icke redan vid framtidens horisont gryningen
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af den nya tiden randas for hela denna klass,
som sa linge suckat i fortryckets bojor? Se vi
icke, hur ur seklernas vikande nattmorker solen
bryter fram pa den frihetens hérliga dag, da den
rike och den fattige skola bli hvarandras brider,
da personlighetens ritt — denna kristendomens
skapelse — far sitt fulla uttryck, da gradmitaren
pa ménniskovérdet icke lingre visar falska siffror,
da man icke lingre bugar sig for den rike lit-
tingen och ringaktar arbetaren — da, med elt ord,
Kristi tvingande kiirlek har vunnit seger och blifvit
allt i alla!ls

»Dérfor, mina broder,» slutade han, »skulle jag
vilja stilla till er en frdga och en uppmaning.
Hvarfor vénden I eder ifrdn kristendomen, hvarfor
héanen [ dess utofvare och forkunnare och stillen
dem i ledet bland edra fortryckare? Hvarfor
skall arbetaren, som Kristus s#rskildt visade sin
kirlek, skymfa hans namn med bespottande ord?
Han ville er aldrig annat én vil, denne ringaktade
timmermansson, i hvars namn 1 tron att vi vilja
fortrycka och forslafva eder, hvarfér 1onen I honom
sa illa, hvarfor korsfisten [ honom pa nytt med
edert han, eder likgiltighet? Han ropar till eder:
'’kommen till mig I alla som arbeten’, och I svaren:
'kristendomen &r ett gyckelspel, hvarmed man kan
roa barn och narrar’. [ hyllen utilismen, posi-
tivismen och andra af nutidens irrliror? Hvar-
for? For att skaffa er frihet? Kristendomen skall
ge er en frihet skonare och storre &n I anat i
edra djirfvaste drommar. For att finna jimlikhet?
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Det har aldrig funnits en storre jamlikhetsifrare
in Kristus. For att befordra broderskap? Kristus
dr den som infort broderskapets idé i ménsklig-
heten. For att vinna likstéllighet i det jordiska
goda? Ack, mina brider, de som lofva er detta
skola vara de forsta att, dd de sjilfva kommit
till makten, trampa eder under fotterna. Endast
han, som sjilf kunde forsaka allt, som sjilf kunde
bli den ringaste af de ringaste, endast han kan
visa eder ritta vigen till lycka och forngjelse. 1
han ingen storre vilgorare &n honom, han har séir-
skildt dlskat och vardat sig om eder, arbetets och
forsakelsens barn, hvarfor, ack, hvarfér forneken
I eder biste vin?»

Roberts tal hade en gripande verkan pa aho-
rarne. Manga af dem voro antingen fritinkare
eller religiost likgiltiga, men till och med de voro
uppskakade. Alla kiinde de den kirlekens anda,
som strommade emot dem ur den talandes ord
och genom hvilken han forstod att omgifva Kristi
bild med en sillsamt lockande stralglans, som
drog de lyssnande till den korsfiste, oafsedt om
de trodde pa honom sésom viirldens friilsare
eller ej.

Da Robert slutat, uppstod i salen en djup, be-
tydelsefull tystnad, och efter motet fick han frén
mera dn en mottaga en varm tacksiigelse, atfoljd
af en handtryckning eller tarade ogon.

»S& har aldrig nagon talat,» sade en gammal
arbetare, som var kénd for sina socialistiska och
kristendomsfientliga asikter, »gubben Daniel hade
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nog #anda rdtt, ndr han sa’ att pastorn har kér-
leken, sa'an.»

Men dagen darpa stod det som en eld af
skvaller och klander i knutarna pa Ryfors. Alla
andra intressen, Béngska guvernantens forlofning,
Gabrielles toiletter, doktorns besok i prestgarden, allt
lades & sido, och hos Storks och forvaltar Welin,
hos hokar Bangs och hos hokhallar Merlanders, i
bridgarden och inne pa postkontoret diskuterade
och talade man om ingenting annat &n Roberts
foredrag pa arbetaremotet i sondags. Gamla froken
Lorén kom med sitt arbete till Storks for att dricka
elfvakaffe och berdtta, att hon hort ndgonting sa
forskréickligt: pastorn hade i en predikan sagt, att
det skulle bli blod och strid hér pd Ryfors, dérfor
att arbetarnes loner voro forhallna. Fru Stork,
som alltid trodde beréttelser, i synnerhet da de
voro harresande och hemska, blef mycket upprord
och lit genast Lina ga och se efter alt skruivarna
till fonsterluckorna voro hela, i fall blodsutgjutelsen
redan samma dag skulle borja.

»Man vet hur forskrickligt sadant dér ér,»
sade hon, »forvaltar Kernell fick for en tid sedan
en sten i hufvudet af en missndjd arbetare. Och
triffar en sten i tinningen, sa dr det doden dgon-
blickligen. »

»Men det kan ju ocksa hiinda att stenen /nfe
triiffar tinningen,» inviinde Lina, som holl pa att
syna skrufvarna.

»33 kan den triiffa 6gat i stillet, och det #r
inte bittre att en blir blind! Nog finns det till-
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fillen till olycka och elinde alltid,» tillade hon
med en darrande suck.

Forvaltar Welin strok upp sitt ljusa, borsliga
har, som han brukade gira, da han var ond,
och svor en lang ed, medan hans gamla hushal-
lerska, som i treltio ar tyranniserat honom viirre
in nagon Xantippa, under frukosten beriittade alt
hon hort af faktor Jansons Greta, som hort det
af stabbliggar Anderson, alt nere i bridgarden
hade tva arbetare sagt, att, om det blef strejk,
sd vissle de att pastorn skulle std pa deras sida.

»Om hon ville skita sitt och inte lyssna till
sadana ddr dumheter, som man gor béast i att
inte upprepa,» svarade forvaltaren och littade sin
forargelse med att sniisa till hushéallerskan.

»Bevars vil,» svarade denna och knyckte pa
nacken, »jag ska' visst inte trakassera honom med
nagra nyheter. Det &r ju bittre att han far dem
firska — fran arbetarne sjilfva,» tillade hon giftigt.

Men det var icke endast pa Ryfors man di-
skuterade Roberts foredrag, man talade dérom i
hela trakten, och allt efter som ryktet spred sig,
firglades det mer och mer, sa att, da det kom till
forvaltar Kernells pa Styrko och in till staden till
lektor Bergers, visste man med siikerhet beritta, att
pastor Wallner hallit en fullstiindig socialistpredikan,
i hvilken han, med bibelns ord till stod, bevisat
att arbetarnes stund nu vore kommen och att strej-
ker och uppror vore icke allenast tillatna, utan
afven nodvindiga for erndendet af en verklig
kristlig frihet och jémlikhet.
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Robert sjilf undgick naturliglvis icke att fa
del af det allménna pratet, ja han mirkle till
och med pa flere personers siitt emot honom en
bestimd verkan af foredraget. Nagra af grann-
skapets familjer, som dittills varit mycket vinliga
emot honom, borjade draga sig tillbaka, ja det fanns
till och med de som, da de efter den ddesdigra son-
dagen motte Robert ute, fingo mycket bradt att
se at sidan, emedan de ej ville hiillsa pa honom.

Robert gick emellertid sin vig rakt fram och
lit ménniskorna prata och klandra bist de ville.
Det dr sant att bittra kiinslor stego upp inom
honom, da han fick hora hur hans ord, utsprungna
af den sannaste, varmaste miinniskokirlek, blilvit
misstydda, och hans forsta tanke var: »narr,
som tror dig kunna verka nagot godt, dire, som
kastar pirlor for svin, sanningar for kilkbor-
gare, som inte uppfatta mera diraf dn de yttre
ljuden»>, men han besegrade sméningom dessa
kinslor, om de in efterlimnade en bottensats af
bitterhet, som okade hans modloshet och misstro
till sig sjalf. —

Hosten aflostes af vintern; utskeppningen i
hamnen borjade minskas, det blef dodt och tyst
pa Ryfors. Viken fros till, folket drog uppat sko-
garna, och ett hvitt ticke bredde sig ofver de i
vinterhvila slumrande strdnderna.

Det blef for Robert en tid af hardt och an-
stringande arbete. Predikan hvarje sondag, hér
eller i staden; strider och slitningar mellan de
olika partierna, hvilkas intressen voro omdjliga
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att sammanjimka; sjuka och fattiga att besoka,
stundom hogt uppe i landet, dit han reste flere
mil i kold och sn6; arbetare- och nykterhetsmoten,
pa hvilka man bad honom tala, samt slutligen under
lediga stunder, det vill siiga om nétterna, ofversitt-
ningar af religiosa arbeten — alla dessa och lik-
nande goromal upptogo honom mer och mer f{or
hvarje ménad som gick.

Emellertid kiinde han sig jimfGrelsevis lycklig
under denna vinter. Han hade bokstafligen icke
tid att sysselsitta sig med tvifvel och grubbel.
Ett forsakande, néistan asketiskt lif bidrog #fven
att hélla hans inre i tukt. Han var aldrig borta
pa bjudningar, utom hos kyrkoherden Aurells,
smakade aldrig vin eller cigarrer, forsakade allt
som kunde fia namn af bekviémlighet, ja ibland
ifven det allra nodvéindigaste for att dirigenom
skaffa sig medel att hjilpa sina forsamlingsbor.

Ett ar forflot pa detta sétt. For arbetarne, det
vill siiga for dem, som icke voro lidsare och walden-
stromare och som vanligen annars aldrig gingo i
kyrkan, hade han, allt ifrdn foredraget pa nykter-
hetsmotet, med hvilket han sa att siga »slagit
igenom» och vunnit befolkningen, smaningom blif-
vit detsamma som han forr var for sina beun-
drande &horare i Stockholm: den afgud, genom
hvilkens personliga inflytande de drogos till kyr-
kan, icke for ordets skull, utan fér att hora hur
han forkunnade det. Och denna arbetarnes sym-
pati blef, utan att han sjalf mérkte det, liksom hans
popularitet i Stockholm varit, den understrom af
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kraft och intresse, som uppbar hans oroliga, kidm-
pande lif, den hemliga drifkraft som inspirerade
honom till hans anstringande verksamhet. Men
han trifdes — atminstone under detta ar — bittre
hidr #@n i Stockholm. »Jag finner mig vél hir
bland arbetare och fattiga,» skref han i januari
till en af sina vinner, »med de forndma klasserna
var jag aldrig riktigt i mitt esse. Det finns i min
natur — jag végar siiga det at dig, som forstar
hvad jag menar och ej skandaliserar dig dirofver
— ndgonting revolutionédrt, ndgonting af hat mot
alla dessa, som njuta af villefnad och snyfta 6fver
en vacker predikan och dock vela att nagra steg
ifrdn dem hungrar en broder eller syster. Dérfor
kiinner jag mig bittre till mods hér, ddr mina de-
mokratiska tendenser fa friare lopp.»

Sedan han kommit mera in i foérhallandena
vid sagverket, fatt reda pa arbetarnes loner och
arbetstimmar o. s. v., borjade han éfven alt pa
ett mera aklivt ingripande sétt visa dem sina
sympatier. Det var mycket af det han sig, som
vickte hans ogillande, mycket hvari han ansag
att arbetarne ej blefvo behandlade som de borde
bli. Ty han lit icke forvilla sig af det jimforelse-
system man vanligen begagnar, da man vill déma om
en persons sociala stillning; han sig férhéllandena
sadana de voro, utan att taga hinsyn till det
ovedersiigliga faktum, att en arbetare i Norrland
fortjinar mer &n en arbetare i Sméland, att stabb-
liggaren for ett sorgfritt lif, jamfordt med ar-
betarnes i stenkolsgrufvorna. Han gjorde sig blott



Sl e

denna enkla frdga: »nér vi — vi som hér hafva
makten att styra och ordna — en gang skola sta
infor miinniskones son, skall han da siga till
oss: 'hvad I gjorden mina ringa broder, smederna
och sagverksarbetarne, som buro dagens tunga
och hetta, det gjorden I ock mig’. Men han
ansag icke att han kunde besvara denna fraga
med »ja.»

Det forsta af de bestaende férhallandena, som
han sokte att komma at, var hokar Bangs sjilf-
tagna monopol pa all diversehandel. Da denna
alfir avigabragtes, hade den varit omgifven af en sé-
dan gloria af arbetarekérlek och folkligt intresse, att
den i platstidningarna utbasunats som ett kraf-
tigt bevis pa nutidens fordran pa jimlikhet och
strifvanden efter rittvisa. Det klingade ocksé
vackert att arbetarne for en obetydlig summa
skulle kunna kipa sig en aktie, bli deldgare i
affiren och fa sin andel af vinsten, pa si sitt att
varorna skulle tillhandahallas dem billigare och bil-
ligare, allt efter som affiren hade framgang. Boden
skulle sialedes komma att bli arbetarnes, dess fram-
tid skulle bero af att folkets handel uteslutande
forlades dit, liksom sedan arbetarnes utdelning
skulle bero af foretagets framgang. Det var en
affir, grundad pa helt och hallet moderna, ritt-
visa principer. Det fanns inga aktiefigare, som
sOgo &t sig vinsten, det var konsumenterna, ar-
betarne sjilfva, som lupo risken, men som ocksa
voro de enda vinnande. Ja, i bésta fall kunde de
af arbetarne, som haft tillfille att taga ett par
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aktier, ha utsikt att slutligen fi sina varor for
néistan intet.

Men den arbetarnes anslutning till foretaget,
som tidningarna i s& hogstimda ordalag forutspatt,
uteblef i det niirmaste. Endast ett fatal af ar-
betarne hade rad och lust att kopa aktier; de
fattigare familjerna, de som hirjats af sjukdom
eller nod eller som i forhallande till inkomsterna
rikknade {6r méanga munnar att mitta, kunde natur-
ligtvis icke bli intressenter i foretaget. Négon ut-
delning — det vill siiga rabatt pa varorna — foll
saledes icke pa deras lott; de maste i stillet kipa
sina varor tjugo procent dyrare #n i staden, dir
det pad grund af afstandet var dem omdgjligt att
handla. Men hokaren var i stillet s& mycket fri-
kostigare med att lata dem fa kopa pa kredit,
nidgot som de ej underlito att begagna sig af,
lyckliga som de kiinde sig ofver att fa taga nagra
sockerbitar eller kaffebonor utan att for oOgon-
blicket betala négonting dérfor.

Resultatet af det lysande prospektet blef slut-
ligen icke annat én att de flesta aktierna stannade
hos hokar Bang sjilf och att han fick en utdel-
ning dirpa, som satte honom i stand att ha bryssel-
malttor och pianino i sin salong.

Hokaren, som genast i Robert vidrade en
farlig motstandare och hvars princip det dessutom
var att vara lika viinlig och instillsam mot per-
soner, som stodo d6fver honom och af hvilka han
kunde draga nédgon fordel eller hade néagot att
frukta, som han var sniisig mot sina underlydande,
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hade ifrdan forsta borjan antagit ett mycket ilsk-
virdt sitt mot den nye pastorn. Denna dlsk-
viirdhet 6kades &nnu mera, da han fick se Gabri-
elle, hvars skonhet och aristokratiska namn hok-
stafligen hypnotiserade honom, s att han ej kunde
rora sig pd vanligt siitt, dd& Gabrielle kom in i
boden. Vid jul och midsommar skickade han,
som ett tecken till sin vordnad och beundran,
stora sindningar delikatesser till prestgarden, och
hans i tysthet ndrda, for ingen omtalade drom
var, att det skulle lyckas honom och hans familj
att komma i umgéinge med pastorns, hvarigenom
han sedan skulle fa triumfera ofver Ryforsarne,
dessa lumpna smasjilar, som sutto och moglade i
sin egen dumma hogfird!

Det drojde emellertid icke linge, forrdn Ro-
bert fick en inblick i forhallandena pa ségverket.
Han ség med harm och smirta hur detta kredit-
system hiér som ofverallt utsdg arbetarne pa elt
sa forridiskt sitt, att de knappast sjilfva mirkte
eller foérstodo det. Detta bodédgarens profiterande
af de fattiges ndodstillda beléigenhet, denna oritt-
visa att den rike, som kan kopa sina varor i parti,
far dem kanske dubbelt billigare &n den fattige,
som maste kopa sitt socker bitvis eller sina ljus
styckevis — dessa obarmhirtiga stenar pa fattig-
domens redan tunga borda, som hér, till foljd af
det begriinsade omradet, framtriidde bjirtare in i
Stockholm, upprérde honom och drefvo honom
alt borja sina matt och steg for en agitation mot
kreditsystemet och de dyra varorna.
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Emellertid fick hokar Béng snart nys hirom.
Ryktet beriittade honom att Robert gick omkring
bland arbetarne for att taga reda pa deras eko-
nomiska stillning, och hur mycket de brukade fa
betala for sina varor, och att hans afsikt skulle
vara att till och med begagna pressen som elt
anfallsvapen.

Hokar Béang blef mycket orolig; han vissle
icke hvad han skulle giéra. Denna hemliga agi-
tation, hvars utgdang man icke kunde berikna
i dessa tider, da strejker och upplopp ofverallt
lurade omkring en, skrimde honom. Det var
dessutom icke fritt fran alt han kiinde sig ridd
och besvirad af Robert. Han foresatte sig flere
ganger att uppsoka pastorn och sjilf gifva sig in
pa det farliga dmnet for att dirigenom férekomma
ett offentligt angrepp, men blotta forestillningen
att std infor den unge presten, utsatt for hans
allvarliga, djupa Ogon, som tycktes ha en forméaga
att se tviirs igenom en ménniska, gjorde honom
kallsvettig, och Johan Lind, bodbetjinten, horde
inda ute i butiken hur djupt han suckade, medan
han satt vid sin pulpet pa kontoret.

Emellertid behofde han icke linge ofverligga
om huruvida han skulle uppsoka Robert eller ej,
ty en morgon, just da han slagit sig ned vid pul-
peten med en stor kassabok framfor sig, intridde
Robert helt oférmodadt pa kontoret.

Den stackars hokaren fick vid asynen af Ro-
bert ett s& hipet och forvirradt ansiktsuttryck, som
om han verkligen haft nigot ondt pa sitt sam
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vele. Han steg genast ned fran pulpetslolen, stam-
made nagonting om ira och glidje och vackert
viider, skyndade sig att stinga dorren till butiken
och att bereda Robert plats i skinnsoffan genom
att maka at sidan de papper och paket, som be-
tiackte den.

Robert ség icke dlskviird ut, da han pa ho-
karens uppmaning med en kort bugning tog plats
i soffan. Hans ansikte var stringt och allvarligt,
och den blick, hvarmed han fixerade den olyck-
lige hokaren, hade just detta genomtréingande ut-
tryck, som hokaren fruktade och som alltid kom
miinniskor, hvilkas samveten pa ett eller annat
siitt voro oroade, att kiinna sig illa till mods i hans
nirvaro.

Hokar Béng undslapp emellertid nagot lingre
grubbel ofver orsaken till Roberts ditkomst, ty
denne gick rakt pa sak och framstillde genast sitt
drende. Han berittade i korta ordalag, att han
sméningom lyckats fa reda pa folkets stiillning
dér, att han visste att det for en hel del familjer
— sadana som ej hade aktier i boden — var en
odriglic borda att behofva betala sina varor si
mycket dyrare 4n om de kopte dem i staden, han
papekade att kreditsystemet icke allenast gjorde
dem utfattiga, utan dfven demoraliserade dem, och
han slutade med att helt oférbehéllsamt foresla
hokaren att siitta ned sina varor med tio procent
och att alldeles upphora med att silja pa kredit.

Hokaren blef s& hiéipen och upprord, att han
bleknade énda till l&pparne. Men han beherskade
sig och svarade relativt lugnt:
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» Hvad pastorn foreslar ér helt enkelt stup omdj-
ligt att sitta i verket. Pruta af tio procent kan
jag inte, det skulle vara detsamma som att ruinera
mig, och det kan vill ingen begiira att en ska’ gora.
Det #r ldtt tala att for den som inte begriper
saken. Hvad tror pastorn jag sjilf far betala for
mina varor, och hur mycket tror pastorn man for-
tjinar pa en sddan hir handel, dir allt gér i
smatt och dir man lefver i en stiindig risk aft
aldrig fa nagot for sina varor. Men det ta’s natur-
ligtvis aldrig med i beriikningen.  Arbetaren. ..
arbetaren . . . hvad han lider och hur han fortryckes,
det talas om pa alla kanter, men hvad en sd’'n hir
stackare som jag far lopa for en risk for att kunna
std hela sloddret till tjinst med goda varor, det
betyder, forstds, ingenting. Och hvad det betriiffar,
att pastorn tror sig gora folket en tjénst med att
stryka krediten, sd #dr han allt inne pad en galen
viig; det fattiga folket &r tviirt om tacksamt for
att, om det kniper, f4 ta sig en matbit i bo-
den, utan att man genast klimmer at efter pen-
garna. Men se pastorn #ér en sadan dir som stu-
derar folkets fortryck i bocker och tror att folket
dr #dnglar och sddant dir, men se det haller inte
streck i verkligheten, inte. For resten &r min
bod grundad pé alldeles samma system som hvarje
annan landthandel. Jag hugger inte for mig mera
in nagon annan, och jag tror inte att ndgon kan
siiga att jag inte ger goda och solida varor.»

»Det har jag inte sagt,» svarade Robert kallt,
»men det forfindrar inte saken. De fleste landt-
handlare éro mer eller mindre prejare.»
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sPrejare!» utbrast hokaren och blef lika rod
som han nyss varit blek, »na...nd ... betink
hvad pastorn siger...sadana ddr ord ...hm. . .
kunna komma att sta er dyrt...»

»Jag har betinkt hvad jag siiger,» svarade
pastorn lika lugnt, »och jag upprepar &nnu en
ging, att den som begagnar sig af de fatliges nid-
stiillda beliigenhet for att rikta sig sjilf, den som
anviinder deras tillfilliga trangmal till att locka
dem ut pa kreditens sluttande plan, 1 stillet for -
att hjilpa dem genom att siilja riltvist billiga
varor, han dr en prejare, och sidana iro de
flesta landhandlande. Herr Bang ma tycka illa
om att hora det, men jag foredrar att séiga er det
i ansiktet och inte pa ryggen, som alla andra gora.
Och jag vill lika rent ut séiga er, att jag dmnar
gora allt hvad i min férmaga stir for att, at-
minstone hiir pa platsen, arbetarnes stiillning skall
forbattras. »

Det blef négra Ggonblicks tystnad. Herr Bing
sig ned pa golfvet och flimtade hiftigare och
hiifligare.

»Och hvad tédnker pastorn gora for att.. .
hm ... for att... forbéttra arbetarnes stiillning?»
fragade han slutligen och sneglade pa Robert med
elt pa samma géng ironiskt och skyggt ultryck.

»Det kan jag inte hiir redogora for. Jag vel
emellertid att jag inte begér ndgon orimlighet, da
jag foreslar herr Bing att siitta ned priset pd sina
varor. Jag har tagit noga reda pa hela still-
ningen, jag vet hurudant prospektet var, hur
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man forespeglade arbetarne alla mdjliga fordelar
genom detta aktiebolag, men att det egentligen
har blifvit herr Béng som haft fortjfinsten diirpa,
och jag vet att ni fortjinar s& mycket, att, ifven
om ni prutar af tio procent, si éterstar det er
indd en ganska god inkomst.»

Ater blef det négra dgonblicks tystnad. Herr
Béang sviiljde och tuggade, alldeles som om Roberts
ord fastnat honom i halsen eller som om han
ej kunde komma fram med hvad han ville siiga.

»Amnar pastorn...hm. .. dmnar pastorn ...
som jag hort sigas ... hm. .. borja och .. . gurgla i
tidningarna?» fragade han slutligen, i det han tog
en pennknif fran pulpeten och bérjade putsa sina
naglar.

»Om ingenting annat hjilper, ja, da &mnar
jag soka bistand af pressen,» svarade Robert, i
det han reste pa sig for att ga.

Men nu gaf hokaren luft &t sin sa lédnge till-
bakahallna vrede; han blef rod dnda upp pa den
kala hjdssan, hans sma ljusbld 6gon gnistrade,
och han kastade ifrdan sig pennknifven med en
sidan kraft, att alla skrifsakerna pa pulpeten hop-
pade omkring.

»Ja, gor som pastorn villl> utropade han
och slingde hogra handen fram och tillbaka mot
Robert, »vill han gurgla i tidningarna, si giirna
for mig. Men si mycket pastorn vet: jag linker
ocksd forsvara mig, jag tinker inte lata trampa
mig under fotterna af nagot slags ofversitteri, inte.
Hir kommer pastorn som en frimling, som natur-

Genom skuggor. 11
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ligtvis inte ett dugg har reda pa forhallandena pa
ort och stille, en ldskarl, som hela sitt lif bara
har jabbat med bocker och predikat och tocke’
diir, och sa tror han, att han forstar sig pa handel,
och vill komma med nya systeraer? Och &r det
presterligt, det fragar jag hvar &rlig sjil, att vilja
sitta upp arbetarne mot Ofverheten sa som pastorn
gor, dr hir inte nog dndd med missndje och upp-
rorsanda kanske, utan att pastorn behdfver gora
sitt till for att spida pa? Hvafalls, har jag inte
riitt kanske?»

»Jag tdnker inte heller gora nagonting, om
ni bara gir in pa att sitta ner varorna,» svarade
Robert.

»Pastorn dr galen!» utbrast htkaren, mer och
mer uppbragt. »Tror han att nagon f6rnuftig
minniska gar in pa att si dir ruinera sig sjilf?
Emellertid ska' jag, bara for att gora pastorn till
viljes, sitta ned kalfe och socker med 5 Gre per
skalpund. Men mer kan jag inte gora.»

Robert skakade pa hufvudet.

»Jag vill att ni skall sla af 10 procent pa
alla edra varor, gryn, smor, mjol, drter o. s. v.,
hvarken mer eller mindre. Det blir #nda 10
procent dyrare &n i staden, och det d&r mer &n
nog. Ja, tiank nu nérmare pa saken. Nir jag
har gatt, lugnar ni er kanske. Tdnk da pa alla
dessa stackars utslipade arbetarehustrur med sina
supiga mdn och ménga barn, och att det kanske
skulle bringa er en vilsignelse, storre é&n ni nu
kan ana, att forsoka lindra deras harda dde.
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'‘Sldpp ditt bréd i sjon, ty nog far du det till-
baka i tidens lingd! Gif med dig déraf at sju,
ja at atta, ty du vet icke hvad ondt kan hinda
dig pa jorden’, siiger Herren i sitt ord. Tro mig,
kire herr Bang,» tillade han vénligt och klap-
pade hokaren pa axeln, »om ni nu f6ljer mitt
rad och afstar fran en orittfiirdig vinst — ty all
vinst, som medvetet sker pa bekostnad af andras
ritt ¢r oréttfirdig, om én virlden icke domer si
—— tro mig, ni skall icke blifva fatligare dirfor. Ja,
Gud vare med er och upplyse er och uppmjuke
ert hjarta. God morgon!»

Hiarmed limnade Robert kontoret och dess
dgare, som efter att timligen ohofligt ha besvarat
pastorns afskedshiilsning, étertog sin plats vid pul-
peten, didr han en lang stund forblef sittande med
pannan stodd mot den knutna handen, forsinkti en
miingd obehagliga tankar och allt emellanat sonder-
malande en ed mellan lipparna. Slutligen fick han
genom fonstret midt emot se hur ett par sma
arbetarebarn ladgo och gréfde i sanden pa planen
utanfér butiken. Han gick fram till fonstret,
oppnade det hiftigt och skaffade Iuft at sin
harm genom att dundra nagra forfirliga ho-
telser At de stackars barnen, som skridpade ned
pd hans omréade, just pa det stille dir han ord-
nat .. .eller &tminstone i manga ar tidnkt pa att
ordna planteringar. De sma sprungo forskrickta
sin vig, hokarn slingde igen fonstret, mumlade
ndgonting om att man holl pa att bli uppiten af
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packet och aterviinde direfter med négot si niir
littadt sinne till sitt arbete.

Ett par veckor forgingo nu, utan att det af
hokar Bang fruktade »gurglet» i tidningarna tog
sin borjan. Men hokaren hade dock ingen ro;
allt emellanat kommo obehagliga rykten susande
forbi honom och stérde hans nattsémn och gjorde
hans lynne sa vresigt, atl icke blott guvernanten,
utan #fven Johan Lind, som i tre &r passat upp
kunderna i Béngska boden, allvarligen funderade
pa att flytta redan denna véar. Ett rykte sade, att
pastorn och forvaltaren sammansvurit sig for alt
storta honom; ett annat, att pastorn sjilf imnade
sitta upp en butik, dir folket skulle fa kopa allt
for underpris; ett {redje visste beritta, att redak-
toren for »Linsposten» nyligen varit hirute och
att han och pastorn haft ett samtal till langt in
pa natten, och att det snart skulle komma nigra
farliga afslgjanden i tidningen.

Och hékar Béng trodde alla dessa rykten,
och hade de varit éinnu orimligare, skulle han éinda
ha trott dem, sd uppskriimd var hans fantasi, s
oroligt hans samvele.

Emellertid fick slutligen det oviider, som sa
linge samlat sig ofver det lilla samhdllet, ett ut-
brott i form af en i »Liinsposten» inford artikel,
som i de minsta detaljer redogjorde for hela den
Bangska affiren, visade hur arbelaren drog det
kortaste strdet och hur den siiljande riktade sig
pa konsumenternas bekostnad. Artikeln innehéll
for ofrigt en protest mot kreditsystemet, som likt
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en inre, forradisk krifta, langsamt, men sidkert un-
dergriifver vilstdndet och demoraliserar folket.

Denna artikel viickte naturligtvis stort upp-
seende, sd@ mycket mera som man med sikerhet
trodde sig vela fran hvem den kom. Under de
foljande dagarna gaf den ocksa anledning till lika
mycket prat och utliggningar, som Roberls »socia-
listpredikan» for en tid sedan gjort. Nere i brid-
garden, i smedjan och i sdgen cirkulerade etl exem-
plar af »Linsposlen», hvars innehall ifrigt ldstes
och diskuterades. Arbelarne, i synnerhet de radikale,
jublade Ofver artikeln, éfven om elt och annat
uttryckssiitt déri stotte dem for hufvadet: det var
for dem en ovirderlig trumf att pad sin sida ha
fatt sjélfva presten pa stillet. Endast gamle Da-
niel, som efter vanligheten vankade omkring i
briidgarden med sin smorjburk i handen, skakade
misstroget pa hufvaudet. >Han menar vil med
oss, pastorn,» sade han och nickade bekréftande.
»Men han & for heter af sig, han vill ’fly pa
histar’ och pocka och skrdna sig till riitt. Och
se, sa slar det inte i Guds ord, inte. 'Genom
omviindelse och lugn skolen 1 blifva hulpne.
I stillhet och fortrostan skall eder styrka vara’,
siiger Esaias i 30 kap. 15 vers., 'i stillhetl’, siger
han, Lok

»Du dr en gammal mes,» svarade John Hult,
som med sina brider pa axeln gick forbi, just da
Daniel yttrade dessa ord, »vi finge vil se hur
pass ’hulpne’ vi arbetare blefve, om vi foreloge
oss att vara stilla’, som du foreslar. Nej, han
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har ritt, pastorn, Bangen ska' klas och det med
besked, och en karl & han, varan pastor, och
ingen vanlig prestrackare, om han bara finge ur
sig det dir 'hexeriet', som #@nnu sitter i'n.»

Hokar Bang var utom sig af harm, men
dnnu mera af oro. Han hade egentligen icke
trott, att pastorn skulle siitta sin hotelse i verk-
stéllighet, och att detta skett tycktes honom vara
bevis pa en karaktirsstyrka, som han ej vintat
och af hvilken man hade skil att frukta allt for
framtiden.

Emellertid boérjade han repa mod, da han
sag, alt den ena dagen efter den andra forgick
utan att nagon forindring intréiffade, och slutligen
vagade han ofverlimna sig at hoppet, att, sedan
vil alla ménniskor ldst artikeln och hvar och
en fatt siga sin tanke didrom, skulle smaningom
allt detta ovisen do bort af sig sjilft. Men héri
misstog han sig; om intresset for artikeln i »Liins-
posten» nagot borjat svalna, blef det sa mycket
lifligare, d& pa lordagsaftonen veckotidningen
»Fanan» atergaf Linspostens artikel, atfoljd af en
mingd egna utliiggningar, héllna i eldrod socialist-
stil. Delta var ett brénsle som kom missnijets
och orons lagor att éinnu mera flamma, sd mycket
mera som »Fanans» utliggningar genast besvara-
des och kritiserades af stadens konservativa tidning.
Nu drogos flere af linets tidningar med i tvisten,
och snart hade man i nédstan hela Norrland reda pa
den Béngska affiren och den »socialistiske» pastor
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Wallner, som predikade uppror och lagloshet bland
sina forsamlingshor vid ségverket.

Robert angrade ej hvad han gjort, ty han visste,
att han drifvits af den renaste kiirlek till arbetarne
och han hade handlat i fullt medvelande af att han
utsatte sig for personliga obehag; men ibland var han
icke desto mindre till mods som Aladdin, d& denne
frambesvurit den fruktansvirda ande, han sedan
ej kunde beherska. Det var ju omdjligt att berikna
hvarthiin en rorelse sidan som denna skulle leda i
dessa tider, da hemliga minor af klasshat och miss-
noje funnos ofverallt, och da ett med kraft ut-
slungadt ord kunde vara just den lunta, som be-
hifdes for att antinda minan. Det kunde ju
hiinda att enda f6ljden af denna artikel blefve, att
folkets missnije okades och toge utbrott pa ett mer
eller mindre olampligt siitt, och att sedan dess
stiillning forsiimrades i stillet for tviirtom. Hvartill
hade da allt detta tjiinat? Hvad gagn hade det
fort med sig, att han lagt en ny borda pa sitt
redan forut nog tunga lif?

Dessutom trycktes han af det ohdfliga forakt
flere af familjerna i grannskapet oppet visade honom.
Forvaltaren och inspektor Stork knappast besva-
rade hans hélsning; hvart han kom, mottes han
af iskalla eller ogillande blickar, och hans mot-
standare forsummade ej att lata komma till hans
oron hur skarpt han bedomdes till och med af sina
sa kallade vinner och atl ryktet talade om att
hans befattning som predikant vid sagverket stod
pa spel.
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Robert svarade icke pad dessa beriittelser och
anklagelser annat in med tystnad och ett bittert
leende.

»Jag skall bli ensam,» tinkte han, »men
hvad betyder det? Ingen dr Gud si niira, ingen
far sa omedelbart kiinna beriringen af hans faders-
hand som just den ensamme!»

I ofver en vecka hade dessa Lvister och slit-
ningar varat, dd en dag nagonting intréffade, som
tydde pa att stillningen borjade f& en hotande
karaktir. Hokar Béng triffades niimligen af en
sten i hulvadet, da han, efter att ha utriittat ett
drende i smedjan pa andra sidan ilfven, en afton
passerade skogen mellan bron och ségverket. Det
var omdjligt att upptiicka gérningsmannen, ty den
forskrickle hokaren, som lyckligtvis ej blifvit sa-
rad, skyndade sig dirifran si fort han formdadde,
men man tog med skil for afgjordt, att nagon
eller nagra af arbetarna lagt sig i forsit vid sidan
af skogen, i afsikt att »kniippa» hokaren, di han
skulle komma ifran smedjan.

Detta hade man pastorns artikel att tacka for!
Dylika vittnesbord om folkets hemliga missnije
voro visserligen icke sa ovanliga, men det var
diremot ovanligt, att man s med siikerhet kunde
rikna ut en bestimd anledning till dem, och det
var icke omdjligt att denna sten skulle filjas af
flere, och antagligen skulle det hufvad de stkte
triffa icke alltid vara hokarens. Béde forvaltaren
och briidgardsinspektor Stork hade stora skiil att
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hvilken afton som helst, da de passerade skogen,
vinta sig en sten i nacken.

Morgonen efter Bangska missodet afskickades
ifran forvaltaren till brukspatron, kammarherre
Bernfelt, ett bref, hvars innehall visserligen ej borde
vara kiindt af ndgon annan in afsiindaren sjilf,
men som till foljd af den beniigenbet att utsprida
hemligheter, som ir egendomlig f6r sma sambhdillen,
redan innan. aftonen var ute kring hela Ryfors.

Det inneholl — sa hviskade man till hvar-
andra — en redogorelse for stillningen vid ség-
verket, men sjilfva klimmen i brefvet var,att for-
valtaren, som var Bernfelts hogra hand och som i
femton ar skott sagverkets affirer, sade sig ej vilja
stanna kvar lingre, sa vida kammarherrn ej vore
beténkt pa att sa fort som mdjligt laga, att pastor
Wallner komme dérifran.

Det hade emellertid varit lyckligt, om forval-
taren gjort en hemlighet af sitt bref till Bernfelt,
ly ryktet didrom, som snart foljdes af ett annat,
nimligen att kammarherrn svarat, att Robert med
det snaraste skulle bort, verkade blott upphetsande
pa arbetarnas sinnen, och hdr och dir borjade
det forljudas, att, s& vida e hokar Bang prutade
af de tio procenten pa sina varor, d@mnade ar-
betarna i stiillet fordra hdjning af lénerna och,
om den ej beviljades, svara med en strejk.

Men en morgon, ungefir tre veckor efter ar-
tikeln i »Liinsposten», kom en ny bomb och explo-
derade. I »Trumpetens, en liten skandaltidning
frAn staden, forekom niimligen ett angrepp pa
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Roberts karaktiir och enskilda lif, som, ehurn inga
namn voro utsatta, dock var si& genomskinligt,
att ingen kunde misstaga sig pa hvem som Asyl-
tades. Det var en smutsig skildring 6fver en
modeprest i Stockholm, som statt i kiirleksférhal-
lande till en fornédm, gift dam, hvilken, di hon
ledsnade pa sin dlskare, gifte honom med sin
dotter och sedan afligsnade de nygifta fran huf-
vudstaden. Denne prest, nedsparkad frin samhiillets
hojder, dit han forsokt krafla sig upp, ville nu
atervinna sin popularitet genom att stélla sig in
hos folket, 0. s. v. i samma stil.

Om »Lénspostens» artikel blifvit studerad med
begirlighet, si kan man forstd hur »Trumpetens»
godbit slukades pa Ryfors och i trakten omkring.
De fleste kastade visserligen med afsky ifrdn sig
tidningen och forsékrade, att ingen hederlig miin-
niska kunde fasta sig vid dylika skandalhistorier,
men detta hindrade ej att alla liste »Trumpeten s,
att en viss obehaglig skugga f6ll pa Roberts namn,
och att en del personer sins emellan i djupaste
fortroende gjorde smé hiintydningar pd det kiinda
ordspraket: »ingen rok utan eld!»

Robert blef djupt gripen af denna forsétliga
smutskastning, icke for sin egen skull — hade han
varit ensam skulle han kéint sig fullkomligt stalsatt
didremot — men for Gabrielles. Han gjorde visser-
ligen forsok att undanhalla henne notisen, men
dfven om han lyckats héri, hvilket ej var litt, da
»Trumpeten » saldes ofverallt och cirkulerade i alla
familjerna, skulle hans bemddanden omintetgjorts
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didrigenom att en af hans fiender, som var nog
skarpsinnig att leta ut hans sirbaraste punkt, en
dag anonymt skickade Gabrielle tidningen. Han sig
genast, di han pa middagen kom hem, att hon
liist den, och ehuru hon, vid Roberts hiftiga
utbrott af smiirta, med ett foraktfullt leende for-
silkrade att hon var fullkomligt likgiltig for dy-
likt skvaller, visste han, att denna héndelse éinnu
mer o©kat den afsky hon kinde for Ryfors och
dess befolkning.

Dagen efter anfallet i »Trumpeten» fick emel-
lertid hokar Béng en sten — denna gang icke
i sitt hufvud, utan genom fonstret in i sin siing-
kammare. Icke heller nu kunde man, trots polis-
undersokning, uppticka girningsmannen; det var
visserligen ett par arbetare som misstinktes, men
desse nekade, och inga bevis funnos.

Nu borjade trycket att blifva hokar Béng for
starkt, s& mycket mera som »Fanan» besvarade
»Truthpetens» anfall med att »pricka» hokaren
som forfattare af smiidelserna mot pastor Wall-
ner och att gora en mingd insinuationer, lika
skandalosa och genomskinliga som »Trumpetens»,
om hokarens forflutna lif och &klenskapliga for-
hallanden.

Den stackars hokaren vred sig af oro, an-
gripen som han var fran alla hall. Dessa forskréick-
liga stenar hade skakat hans nervsystem, s att
han borjade darra likt ett barn, bara nigon tog
i dorren till kontoret. Och hans goda natlsémn
var helt och héllet forstird; han dromde endast
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om mord och ofverfall och vaknade upp, badande
i svett och med ett &ngestskri, som skrimde hela
huset.  Dértill kom det outhirdliga kibblet i tid-
ningarna, hvilket hotade att aldrig taga slut och i
hvilket hokarens alla forhallanden sdviil i det en-
skilda som i affirslifvet slungades af och an som
forsvars- eller anfallsvapen. Ah, hvad han hatade
denne prest med det »bleknosiga, fromma ansiktet
och den lomska blicken», hvad det skulle varit
honom for en tillfredsstillelse, om ifven i hans
hufvud och /ans singkammare slungats en eller
annan sten!

Men Robert gick fullkomligt fredad frén alla
sadana angrepp; opinionen vinde sig mer och mer
mot hokaren, och da denne slutligen fick hora ett
rykte om att de burgna arbetarna #imnade bilda
en forening som skulle rekvirera sina varor frén
staden, s& vida hokaren ej satte ned sina priser,
kiinde han, att han forr eller senare maste ge vika.

En dag ofverraskades siledes Ryfors af ny-
heten att hokar Béng, till foljd af det tryck fol-
kets missnije och pressens inblandning utéfvat
pa den allmidnna meningen, mast siitta ned sina
varor med tio procent. Striden mellan de olika
parterna hade varat flere ménader, innan den dindt-
ligen slutades med denna af Robert knappast viin-
tade seger, som naturligtvis véckte lika mycket
jubel och hénforelse hos arbetarna, som bitterhet
och hitskhet hos de maktigande.

Till gengild for alla de obehag, af hvilka
Robert under denna tid hemsokts, blef han mer
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och mer ett foremal for den arbetande klassens
kiirlek. Kvinnorna dyrkade honom, grito séndag
efter sondag vid hans predikningar, och om de
molte honom ute och han talade niagra ord med
dem, herittades sedan i hemmet denna hiindelse
som en stor, oforgiitlig lycka. De radikala bland
arbetarna kallade honom redan en af de sina och
riknade med siikerhet p& alt han dfven i fram-
tiden, under en eventuell strejk, skulle std pad de-
ras sida.

Ungefir en vecka efter det Bangska neder-
laget intriffade Robertsfodelsedag. Han ofverraska-
des did pa morgonen af alt niistan hela arbetare-
personalen vid sagverket samlals utanfor hans fon-
ster for att lyckonska honom och som hedersgéfva
ofverlimna ett vackert inbundet exemplar af den
Heliga skrift. Bengt Wester, den lille tviirsiikre
séigaren, som prenumererade pa »Fanan» och gjorde
i radikal politik, hall festtalet, hvari han med hog-
stimd patos tolkade de kiinslor af tacksamhet och
tillgifvenhet mot pastorn, hvilka fyllde arbetarna.

»For det dr nu en gang for alla si,» slulade
han sitt tal, »att vi arbetare ocksd &' miinniskor,
fast forndmt folk nog inbillar sig, att vi ha andra
kiinslor och tankar, alldeles som vi ha grifre
skinn pa hiénderna. Men se, det grofva skinnet,
det kommer af det tunga arbetet, det, det sitter
utanpd och har intet med hjirtelaget att skaffa.
Dirfér, nar folk & vénliga och vill oss viil,
sd kiinna vi tacksamhet och tillgifvenhet, vi ocksa,
och det ar diarfor vi ha samlats for att onska
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pastorn allskons lycka och framgang pa hanses
fodelsedag! »

Hirmed framléimnades gafvan, alla mossor
svilngdes i hojden och elt dianande hurrarop ljod
genom den klara morgonluften ut ofver viken.

Robert tackade dem med djup rorelse, for-
sitkrande, att han alltid skulle std pa deras sida,
sd linge de vid framslillandet af sina fordringar
ej ofvergalve laglighetens och riittvisans viig, och
tillade direfter, att han, som minne af denna dag,
ville ofverlamna at dem ett hundra kronor, hvilka
skulle bli grundplaten till ett bibliotek, som han
linge haft i sinnet att anordna @t arbetarna.

Hirpa foljde ett nytt, &nnu kraftigare hurra-
rop, hvarefter arbetarne, hilsande Robert med
mossan, atergingo till sagen under det att ryktet
om denna mirkvirdiga (illdragelse, om Westers
tal och om det blifvande biblioteket, med vanlig
snabbhet spred sig genom det lilla samhiéillet.

»N&, &r det sannt hvad jag hort sigas,att pa-
storn nu hittat pa att ordna ett bibliotek och en lisesal
at arbetarna hiir?» fragade forvaltaren dagen dérpa,
da han och Robert triffades inne pa kontoret.

»Ja,» svarade Robert lugnt, »det &r sannt.
Jag har linge ténkt dérpa, hvarje lordagskvill
har jag plagats af att se hur folket, af brist pa
bittre lokal, samlats i Béngska hokareboden for
att lisa »>Fanan» och supa och svira. Jag tror
att ingenting verkar si hojande eller sidnkande pa
moralen som folkets sitt att tillbringa sina fri-
stunder, och jag tror att det for oss, bittre lottade,
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ar en'oafvislig plikt att, om vi kunna, laga att
dessa fristunder bli sd angeniima och p& samma
ging sa forddlande som mdjligt. »

»Ja, bevars,» svarade forvaltaren buttert, »si
vida det &dr mojligt. Men tvinga arbetarna att
pa sina korta fristunder sitta och lisa i 'foridlande’
bocker, det tror jag inte en ging pastorn skall
kunna.»

»Ja, ja, vi fa vill se,» sade Robert leende.
»Jag hade emellertid just tinkt fraga forvaltaren
om ni ej ville tillita oss att begagna det dir
gamla Ofvergifna magasinet; jag tror att, om vi
ordnade det, tapetserade viiggarna och skaffade
litet mobler och hyllor, skulle det bli ett ganska
trefligt rum?»

Forvaltaren skakade pa hufvudet.

»Pastorn gor naturligtvis som han behagar,»
svarade han torrt, »men magasinet slipper jag
inte till. Jag kan omdjligt vara med om att
understodja ett foretag, som jag finner lika ond-
digt som oldmpligt. Hvad tror pastorn de skulle
taga sig till i det dir magasinet, om vi nu,
som pastorn oOnskar, lappade upp det till ett
‘bibliotek’? Lisa kanske? Nej, de skulle prata och
skriifla, och det kunna de gora lika bra i hokare-
boden. Jag tycker mig just se John Hult och
Bengt Wester, den gamle skiilmen, lidsa uppbyg-
gelsebocker, for det @r vil sidana pastorn tinker
sitta i hénderna pa dem? Nej, vet pastorn hvad
er 'lisesalong’ skulle bli? Jo, en sirejklklubb
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skulle den bli och ingenting annat, det gar jag i
god for.»

»Och hur vet forvaltaren det?» inviinde Ro-
bert, »hur vet ni, om man inte just genom att gé
arbetarnes onskningar i forviig, genom att forbittra
deras slillning, innan de hunnit pocka dérpa, hur
vet ni, om man icke just dirigenom forekommer
strejker? For min del tror jag, aftt strejkandan
littare underblases vid briénnvinsglaset pa disken
i hokareboden én i ett varmt, ljust samlingsrum,
som vilvilja och broderlighet ordnat. Det finnes
i Guds ord en uppmaning som siger oss, alt vi
skola Ofvervinna det onda med det goda.»

Forvaltaren ryckte p& axlarna och hénlog
ofverligset.

sDet finns ocksa elt ordsprak som siger: 'gor
bonden ritt, men gor honom aldrig godt’. Det-
samma giller arbetaren. Gor honom riitt, men
inte en harsman mera. Hvad som dr dédratofver
kan han, si sannt jag lefver, inte bira. Han
blir 6fvermodig och pockande, det ir den enda
tack man farl»

»Och hvem tror ni ofver hufvad kan biira
framgang bittre, hvem visar stérre tacksamhet
for godhet och vilvilja? Tror ni att brist hiirpa
sirskildt vidlader arbetarna?»

»Ja, det tror jag,» svarade forvaltaren hiftigt,
»jag inte bara tror det, jag vet det af erfarenhet.
Pastorn har nu varit hdr i tva ar och tror sig
kinna bade forhallanden och arbetare biittre &dn
andra. Men ’gammal &r ildst’, det hjélper inte.
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Jag har nu i femton ar skott folket hiir pa platsen
och vet hur det skall behandlas for att bli dug-
liga, disciplinerade arbetare. Och en af de bista
regler man kan folja for att vinna det madlet, dr
just hvad jag nyss sade: gor folket riitt, men inte
godt. Borja att klema bort det med filantropi
och sddant dér, och det ér alldeles detsamma som
att fa det till uppstudsiga, diliga arbetare.»

»Men hvem har sagt, att det forsta och vik-
tigaste ir att gora folket till dugliga arbetare?»
inviinde Robert. »Det finnes nagot som iir dnnu
viktigare och som bor g& fore, ndmligen att hjilpa
alla att bli bra och lyckliga ménniskor.»

»Jasa, ja, det dr mojligt,» svarade forvaltaren
med illa dold fortret, »men pastorn far ursiikta
mig, att jag som forvaltare pa elt stort sagverk
masle anse det som min forsta plikt att se till, att
arbetarna #ro dugliga och disciplinerade, hur an-
genidmt det #n skulle vara att ocksa fi gora
dem ’lyckliga’.»

Robert smélog och ryckte pa axlarna; hvartill
tjinade det att forlsiitta elt meningsutbyle, som
ej skulle fa nagot annat resultat iin 6kad bitterhet
och spinning? Han parerade sdledes icke forval-
tarens sista utfall, utan "ofvergick {ill elt annat,
mera likgiltigt &mne, hvarefter han hilsade god-
morgon och lamnade kontoret.

Robert talade icke vidare med férvaltaren om
alt fa anviinda det gamla magasinet till samlings-
rum at arbetarna, men nagon tid dérefter 6fver-
raskades Ryforsarna af att pastorn, som sjilf viindt



258 —

sig till Bernfelt och begért och erhallit dennes
tillstand att gora hvad som helst med det gamla
rucklet, pa egen bekostnad ordnade det till ett
slags klubbrum, dér folket efter arbetet kunde
samlas for att lisa eller samtala.

Forvaltaren blef nu en nistan lika hétsk fiende
till Robert som sjilfve hokare Bang, och orden
»popularitetsjigare», »lismare», »narr» tyckte Ro-
bert sig hora hvart han gick. Men han kénde
sig for ogonblicket stalsatt emot alla personliga
obehag, sa lycklig var han ofver att ha genom-
drifvit sin plan.

Salen, hvars ordnande kostat honom sa mycket,
att han mast skuldsitta sig for att ej uppgifva
foretaget, stod ddr nu firdig med bocker och
tidningar, och fram pa varen invigdes den hogtid-
ligt af Robert, under de samlade arbetarnas jubel
och tacksamhet. :
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} denna Roberts verksamhet tog Gabrielle
™ ingen eller atminstone obetydlig del. Arbe-
Jb tarefragan intresserade henne icke det minsta;

tvanget att lefva midt ibland folket, att stén-
digt mota, stiandigt vara omgifven af arbetare gjorde,
alt hon sméningom néstan fattades al ovilja mot
hela deras klass. Det ir visserligen sannt, att, om
nigon af dem var sjuk eller lidande, kunde hon
kiinna ett hiiftigt deltagande och begir att hjilpa;
men sd snart hon sag arbetaren frisk och i en
jimforelsevis god stillning, ingal han henne blott
motvilja, och da hon horde talas om »strejkers,
sallmin rostritts etc., da sjod hogmodet upp inom
henne och hon kallade folket »pack, hvilket man
borde halla med strama tyglar.»

For ofrigt afskydde hon hela Ryfors, icke blott
arbetarebefolkningen, utan éfven stindspersonerna,
ja sjilfva stillet. Dessa linga rader af roda
byggnader med hvita fonsterkarmar, dessa sand-
planer med lekande, smutsiga barn, denna enformiga
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rastloshet, som karakteriserar ett bruk eller ett
sdgverk, allt pd en géng trottade och oroade
henne.

Hennes forhallande till de familjer, med hvilka
hon umgicks, var forlfarande stelt och friimmande.
Hon lkunde ej vinja sig vid denna borgerliga
enkelhet, vid detta intresse for smasaker, som ir
sd oundvikligt i mindre samhiillen, vid detta stela
krusande, som gjorde henne sjélf blyg och tafalt.
Det plédgade henne alt vara foremél for allas ny-
fikenhet och hiirmningsbegiir. Om hon hade fatt
en ny hatt fran Stockholm, kunde hon vara siiker
pa att denna tilldragelse genast spred sig ofver
hela nejden, och merendels fick hon efter ndgon
lid pa froknarna Béngs eller Lina Storks hufvud
se uppdyka en misslyckad hérmning af den originella
eller extravaganta formen af hennes egen hatt.

Ryforsarna & sin sida lyckte lika illa om
henne; redan hennes siilt att gé, litet fornimt
vardslost och med hufvudet tillbakakastadt, och
hennes vana att i sina samtal inblanda en miingd
utliindska ord, som Ryforsarna i allminhet icke
forstodo, retade dem och kommo dem att kalla
henne tillgjord och o&fverligsen. De satte hardt
mot hardt; visade hon sig hogfirdig, s voro de
lika goda som hon, och pa delta siitt kommo
prestfrun och forsamlingsboarna allt lingre och
lingre ifran hvarandra. —

Under de tva ar Robert innehaft befattningen
som kapellpredikant pa Ryfors, hade béde han
och Gabrielle oatbrutet tillbragt sin tid pa ség-
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verket. Korsta sommaren ville grefve Barneken,
att Gabrielle skulle komma till Siboholm, men
dels kiinde hon ingen dragning till ett stiille, diir
hon dagligen maste vara tillsammans med sin
styfmor, dels var Ryfors under den heta &rstiden
den hiirligaste plats, dir man kunde tillbringa som-
maren. Nagon resa till sodern blef siledes icke
af, men 1 stillet kommo »smaflickorna», af hvilka
den ena nu var gift och den andra forlofvad, och
hiilsade turvis pa ett par ménader.

Det fanns dessutom négonting som holl Ga-
brielle kvar pa Ryfors och som trots alla obehag och
missforhallanden gjorde hennes vistelse dir driglig.
Det var den vackra stimma, som om vinteraft-
narna brukade sjunga Schumanns Dichterliebe for
henne; det var duetterna, som hon och doktorn
intfvade, det var promenaderna uppat viken, som
de ibland, da doktorns tid tilliits, foretogo i hvar-
andras sillskap och under hvilka alltid ett lifligt
och fortroligt samtal brukade utspinna sig. Om
doktorn icke funnits, - skulle Gabrielle ej kunnat
uthiirda sitt lif ddruppe; men han gjorde det icke
allenast drégligt, utan gaf det till och med en liten
flikt af romantik. Fo6r honom utgét hon alla sina
kiinslor af vantrefnad, han tog emot hennes klagan,
han lyssnade till och uppeggade hennes satiriska
gyckel ofver Ryforsarna. Pa samma gang forstod
han att med sin godmodighet hejda henne, dd hon
holl pa att bli elak, och att genom sitt skiimt
muntra henne, da klagoutgjutelserna blefvo allt-
for bittra.
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Lingre én till vinskap hade emellertid detta
forhallande icke kommit — &tminstone €j i sina
yttringar. Hvad doktorn én i djupet af sitt hjirta
kiinde for henne, hade han dnnu aldrig med ett
ord, ja icke ens med en blick eller handtryckning
forradt det.

Mot slutet af sommaren reste Robert in till
staden for att pad sondagen predika och sedan
vara med om atskilliga moten och sammankom-
ster. Han var inbjuden att bo hos kyrkoherden,
och han fragade Gabrielle, om hon ej ville gira
honom sillskap. Men Gabrielle hade ej lust, hon
gaf ett afbojande svar, och Robert upprepade ej
sin fraga.

Robert skulle bli borta i fyra dagar, men
under de tre forsta dagarne fick Gabrielle forgiifves
vinta pa doktorns besok. Icke heller sig hon
honom ute, endast en ging mittes de, men da
stannade han ej, utan hilsade blott och fortsatte
bradskande sin vig.

»Hvilken stackare,» téinkte Gabrielle forakt-
fullt. »Jag, som skulle kunna taga skada af deras
afundsjuka och skvaller, jag bryr mig inte diirom
mera én om en fluga surrar forbi mig, men han
iar sa feg, att han inte sjdlf vagar bestimma
ofver sina handlingar, utan later andras omdémen
gora det.»

Och en orolig stickande lingtan efter de for-
troliga samtalen med doktorn, efter musikstunderna
vid pianot steg upp inom henne, medan hon satt
i sitt lilla arbetsrum och sydde pa maskinen,



— 263 —

och timmarna langsamt och trogt gledo framét.
Och om kvillarna, da ensamhetens &ngest ibland
grep henne, liksom spokréddsla plitsligen kan
fatta oss i ett stort, 6de rum, kunde hon bryta
ut i de bittraste anklagelser, icke blott mot Robert,
som tvingat henne flylta till detta forhatliga stille,
och mot doktorn, som limnade henne ensam, utan
mot den makt — hon vigade icke siga Gud —
som fort henne till den Odesdigra punkt, dir
hon nu stod.

sHela mitt lif dr forstordt,» tinkte hon, under
det hon snyftande gémde sitt ansikte i hiinderna,
»jag kviifves af lingtan och vantrefnad, och jag
ser ingen utsikt att komma hérifran. Jag har
intet mal for min tillvaro, min man behéfver mig
ej . ..jag dr for inskréinkt, for smésinnad att ens
kunna forsta, dn mindre taga del i hans stor-
slagna tankar och strifvanden. Han foraktar mig,
jag vet det...Han har, da han talar till mig, ett
leende, en ton af Gfverseende och resignation som
ibland kan gora mig galen...Ar det di verk-
ligen ett brott, att man inte trifves pa ett stille,
dar det hogsta intresset dr att prata och skvallra,
och att man inte tycker, att arbetare och kolmilor
och timmerstockar och stabbar &ro de angenii-
maste foremal man kan fa se. Han har foriilskat
sig 1 allt detta, och han foraktar mig, déirfor att
jag ej kunnat gora det...Men han skall aldrig
fa hora mig klaga — aldrig...jag skall tiga ...
tiga...édnda tills.. . »
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Och ur hennes upprorda sjilsdjup kommo
nya tankar framstrommande likt l6sslédppta vagor.
Hvarfor pa detta sitt lata fortrycka sig? Hvar-
for icke tala ut, hvarfor icke siiga: »jag kan inte
uthirda, lat mig resa hirifrdn, jag dr ménniska,
du kan inte utplana mig ur din tillvaro, icke bort-
jaga min olycka, som du bortjagar en frestelse, ett
tvifvel ur din sjil. Jag dr en kvinna som du mar-
terar, och inga boner, ingen sjilskamp skall be-
fria dig ifrdn mig .. .»

Sméaningom gledo hennes tankar in pid nya
omrdden. Doktorns bild uppsteg for henne, och
nu borjade hon samma bittra anklagelser mot
honom. Hvarfor hade han ej bestkt henne under
dessa dagar, d& han visste hur ensam hon var,
hur trakigt hon hade? Hvarfor voro alla min
sd svaga, sa hjirtlosa, hvarfor sdgo de i kvinnan
blott ett njutningsmedel, som de efter behag kastade
bort, di de anlingen trottnade dérpé eller borjade
finna det syndigt, alldeles oberoende af hvad /ion,
den forkastade, kiinner och ténker?

Ett hardt, niistan cyniskt leende lade sig of-
ver hennes ldppar. Hvad var egentligen doktor
Sandin for henne? Kallt och nyktert kunde hon
granska sitt forhallande till honom och kéinna, att
hon i honom ség blott en friimling, med hvilken hon
tyckte om att sjunga duetter och hvars sympatiska
personlighet behagade henne —- ingenting vidare,
men ftrots denna nyktra kritik kiinde hon en sa
valdsam lédngtan efter honom, att hon skulle kunnat
grata af harm och fortviflan att han ej kom.
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- Dérhiin hade det d& géatt! Hennes lif hade
blifvit sa tomt, sd hirjadt pa lycka och poesi,
hon marterades af en siddan hunger efter kiirlek
och viinlighet, att hon, fov att ej fortira sig sjilf,
tvangs att i fantasien vara sin make otrogen,
tvangs att med Kkérlekens lingtan téinka pa en
man, som hon i sjilfva verket ej dlskade. Hvilken
{ornedring bade for honom och henne!

Och hvem var skulden till allt detta? Robert,
ingen annan dn Robert. Han, kirlekens predi-
kant, Kristi efterfoljare, fornekade han inte sin
egen ldra, d& han pa detta siilt svek sina niir-
masle plikter, dd han i allt satte sig sjilf, sin
framgang, sina sjélsstrider, framfor sin hustrus
lycka? Det ér sant, han hade en ging sagt:
vkom i hag, jag dr prest forst af allt!> Men det
var en logn, en undanflykt, det var icke presten
han satte forst — da skulle han ha forblifvit dér
han var och dir han hade verklig framgang i sitt
arbete; nej, det var sitt eget jag, han satle forst
af allt, och om tvifvel och oro (ill slut drefve
honom ut i en odemark, skulle han siiga, att
Gud kallat honom, och fordra, att hans husltru
foljde honom dit. . .

Dagen fore Roberts hemkomst fick Gabrielle
strax efter middagen se doklor Sandin med hasliga
steg komma uppfor gatan och styra kurs mot
pastorshostillet. Gabrielle var vid mycket daligt
lynne — tritt och oluslig som hon kiinde sig
efter en somnlos natt och foregiende dagars

Genom skuggor, 12
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sjilssirider, — och hon foresatle sig genasl -alt
lata doktorn fa smaka pa ytlringarne af detta
lynne. Men hiiraf blef ingenting; det var lika
omojligt att “halla sura miner vid lif i doktor
Sandins nérhet som att hindra en istapp att
smiilta 1 varsolen, och sid snart Gabrielle fick se
doktorns viinliga, glada ansikte titta in genom
dorren och hora hans muntra hilsning »god mid-
dag, ers nad,» kinde hon genast, att det inte 16-
nade modan taga himnd p& honom.

»God middag, doktor,» svarade hon med ett
tvunget sméleende, »jag holl just nyss pa att leta
efter er dodsannons i tidningarna. . .»

»Jasd,» svarade han skrattande, i det han
satte sin hatt pa bordet och med niisduken tor-
kade sig i pannan, »ja, jag vet inle om jag
skall beklaga att ni misslyckats. Hér dr jag nu
emellertid, lifslefvande och varm och bradskande
med elt helt histlass hélsningar fran fru Aurell,
som om en liten stund viintar pa oss med kaffe
och nybakadt dopp. Och ni vet hur lilla tant
Aurell viintar, s& didr som en hund véntar pa
sin herre, med sina stora, vinliga Ogon stir-
rande ut i rymden...sa ni kan inte ha hjirta
att séiga nej. Gor er nu bara i ordning, s
tittar jag under tiden in till Karlsons hér bredvid
och kommer sedan och hémtar er.»

»Jag vet inte,» svarade Gabrielle och half-
slot blaseradt sina dgon, »jag kiinner mig sa
trott. . .»
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»Hvad for nagot, 'grefvinneminen’?» utbrast
doktorn skrattande, »den iir visserligen som allt hos
er, fortjusande, men den passar inte i Ryfors; den
ir, rent ut sagdt, som pérlor for ... nej, bry er
inte om att vara férnim, utan kom nu med; om
tio minuter ir jag tillbaka och hoppas att ni da
ir fardig. Ténk pa att ni skulle gora den lilla
tanten si ledsen med att inte komma. Hon ville
sjalf fara och hélsa pa er, men da lofvade jag
henne att i stillet 6fvertala er att hilsa pa henne.
Nu far ni inte komma min Ofvertalningsforméga
pa skam. Det kunde hiinda, att jag da miste mitt
rykte som fruntimmerskarl.»

Han skrattade halft vemodigt, halft skélm-
aktigt, tog sin hatt och sprang ut med en litt
bugning och ett »au revoir».

Gabrielle skyndade sig att gora toalett, sé att,
da doktorn en stund direfter infann sig for att
hémta henne, stod hon redan firdigklidd med en
schal 6fver armen och parasoll i handen.

>Na, det var da riktigt &lskviirdt,» utbrast
doktorn fornojdt, i det han tog (zabrielles schal och
kastade ofver sin axel, »nu siitta vi i ging och
‘skandalisera’ Ryforsarne en smula. All right!»

Girdshélla prestgard, dir kyrkoherde Aurells
bodde, lag ungefiir en mil ifrdn Ryfors. Gabrielle
och doktorn gingo uppfér »gatans, forbi den illa
beryktade skogen, dirifran hokare Bang fatt sin
sten i nacken, och ned till bron for att sedan lata
ro sig ofver sjon. I bérjan voro de nagot tyst-
latna, men snart Aaterfoll doktorn i sin vanliga
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pralsamhet, som smaningom bortjagade sista skym-
ten af Gabrielles daliga lynne.

Utkomna pa bron, stannade de elt 6gonblick
och séigo sig omkring, féingslade af den vackra taflan,
ofver hvilken hostluften got sin genomskinliga
klarhet. Bakom dem, at nordvest, slingrade sig
illven bld och hvitskummig mellan morka granar
och tallar. Under och framfér dem bildade flo-
den ett hiiftigt brusande fall, hvari stockarne pa
sin fird utdt hafvet doko ned, for att sedan om
nigra sekunder sticka upp och rusa bort till sig-
verket. Utat synkretsen vidgades viken, och emel-
lan oarna i skidrgdrden syntes stycken af hafvet,
hvars hogtidliga enformighet hiir och dir afbrits
af en angare eller ett segelfartyg.

»Hidr #r obeskrifligt vackert,» sade doktorn,
i det han satte hatten litet lingre neddt nacken
och sdg sig omkring med en beundrande blick.
»Det iir nagonting forunderligt med norrlands-
naturen, den stjil sig in i hjérta och sinnen, all-
deles som en kiirlek, innan man vet ordet af.
Jag har nu bott hiir i fyra ar, och jag kan inte
siiga, alt jag just dlskar hvarken Ryforsarna eller
forhallandena hiir i allmiinhet, men naturen, den
glommer jag aldrig, jag kénner, att hvart jag kom-
mer, skall jag sakna den. Jag forstar att norrlin-
ningen liksom schweizaren alltid maste lingta till-
baka till sina forsar och berg och skogar.»

»Ja, hiir dr vackert,» svarade Gabrielle, som
stod med armarna stodda mot ricket och blickade
ned i forsen, »men det iir ndgonling vildt och
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dystert, nagonting af... hvad skall jag siiga?. ..
oundvikligt 6de i den hédr naturen Da jag ser
strdmmen, som rastlost jagar framat, och stockarna,
som utan forskoning drifvas utat hafvet, da tiinker
jag pa en okuflig lidelse, som maste bryta fram,
som ingenting kan hejda.»

Doktorn ryckte skrattande pa axlarna.

»Det finns ingen lidelse som inte kan hejdas,
om man bara vill.»

Gabrielle sdg hastigt upp.

»Ja, utbrottet af lidelsen, det #r sant, all-
deles som man hiimmar en flod med konstlade
medel, dammar och sadant. Men sjilfva kéinslan,
lidelsen, den kan man lika litet fa bukt pa, som
man kan himma den naturkraft, som drifver floden
framat. »

»Ah, visst inte,» svarade doktorn i samma
litta ton, »en skicklig ingenior kan tvinga natur-
krafterna efter sin vilja, och det samma kan en
viljestark miinniska gora med sina lidelser. Om
jag konsekvent besegrar hvarje utbrott af en kéinsla,
slutar jag med att néta ut den.»

»Ja, men ftror ni att man verkligen alltid kan
beherska hvarje utbrott af en kiinsla, som man
bar inom sig?» fortfor Gabrielle med en nagot
ositker blick.

»Ja, det tror jag, om man blott fatt riktigt
klart for sig, att det vore oriitt att ge utbrott
darat. Den som fitt ©gonen Oppna hiirfér och
som har en fast vilja, han hehofver inte ge utbrott
at nagra otillaitna kiinslor, det forsiikrar jag er.»
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(iabrielle skakade pa hufvudet.

»Nej, ni har inte rétt,» envisades hon, »det
finns ndgonting som #r miktigare dn viljan, na-
gonting hemlighetsfullt som drifver minniskor {ill
synd och undergéng, alldeles som flodens kraft
drifver stockarne utdt hafvet. Det finns i lifvet na-
gonling morkt, hemskt, som jag ibland kan kiinna
en bifvan for, emedan jag vet, att jag skulle g
under, om det en ging fattade mig. Har ni aldrig
kiint hur det iir att std pa en hojd och blicka
nedat eller se ett jérnbantdg komma brusande
eller std bredvid en maskin som &r i gang? Det
ir alldeles, som om ndgon droge och lockade en
till forddrf. S& kinner jag ibland i mitt sjilslif:
det ér som horde jag suset af nagon forskricklig,
hemlighetsfull maskin, som ville fatta mig, eller
af en brusande fors, som ville draga mig ned i
hvirfveln. Och jag tror pa att det finns ndgon
sadan dir hemsk forgorande kraft i lifvet, som en
del miinniskor icke kunna undkomma. Séadana
minniskor kallar jag fafala; jag tror att jag hor
till dem, och jag tror ocksd att sddana miinniskor
bringa olycka at alla som komma i deras nirhet.»

Doktorn ryckte pa axlarna och sammandrog
Oogonbrynen, men svarade ej. De stodo néagra
ogonblick tysta och slirrade ned i det skummande
fallet och lyssnade till dess brus, #nda tills de
bigge pa en gang erinrade sig, alt lilla tant
Aurell troligen redan salt och vinlade dem
och att det darfér vore biist alt paskynda pro-
menaden.
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Med hastiga steg gingo de ofver bron, fort-
salte vigen tvirs oOfver ett litet néds bort till en
udde, hvarifrain de lito ro sig ofver till prest-
garden.

Dd de kommo fram, stodo bégge froknarna
pa forstugubron och hilsade dem med nisduks-
viftningar och ifriga vilkomstrop. Strax dérefter
kom fru Aurell ocksa ut for att taga emot sina
gaster.

»Vilkommen, kéra lilla barn!» sade hon, i
det hon striickte biigge armarne mot Gabrielle
och lade dem kring hennes hals, »goddag, min sniilla
doktor,» fortfor hon, i det hon gaf éfven doktorn
en omfamning, »hvilketdera vill doktorn ha till
afton, flaiskomelett eller pannkaka?»

»Jag tror helst béggedera,» svarade doktorn
skitlmaktigt.

»Godt. Andrea, gid och siig till i koket, att
doktorn vill ha béade flaskomelett och pannkaka
till kvéllen.»

Gardshiilla  kyrkoherdebostiille var en liten,
mycket ansprakslos prestgard, rodméalad och med
utskjutande takas. Men aldrig har nagon salong,
hur vackert den in varit ordnad, kunnat ingifva
en sidan kinsla af frid och hemtrefnad som det
lilla formak, dit fru Aurell nu forde sina gister.
Hir inne funnos foremal af alla slag: elt piano,
en orgel, fiol och guitarr; dessutom bdcker och
taflor, vackra, vil vardade krukviixter och rundt
kring taket en murgronslinga. [ en soffa lag
en liten hvit, fin pudel, som var si lat, att han
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aldrig hiélsade annat #in med en rorelse af
svansen; en annan yngre och lifligare sprang
genast emot den intridande, nosade pd honom
och morrade, ifall han ej foll den lille favoriten i
smaken. Vid ett af fonstren stod en jittefagelbur,
fran hvilken det om vardagarna hordes ett stim
och ett kuttrande, sd att man kunde bli dof dér-
af. Dorren till denna bur stod alltid Gppen, sa
att de sma invanarna hade sin frihet att efter
behag flyga omkring, och att de icke forsum-
made att begagna sig af denna frihet, déraf fanns
i rummet mer én ett ledsamt vittnesbord. Dess-
utom hade fru Aurell en i frihet dresserad skold-
padda, som hon fatt af en sjokapten och som
var hennes stora favorit.

Framfor en af sofforna stod nu ett dukadt kaffe-
hord, som med sin hvita duk och sitt doftande
nybakade bréd dnnu mera hojde trefnaden i rum-
met, dar faglarne kvittrade och eftermiddagssolen
foll in mellan bladvixterna.

»Sa trefligt!» utbrast doktorn vid &synen af
kaffebordet, i det han bdojde sig ned ofver fru
Aurell och forsiktigl klappade henne pa bigge
armarna, »nu ska' vi riktigt gora heder at den
lilla tantens kaffebréd. Eller hur, ers nad?»

»Jo, det skola vi visstl» svarade Gabrielle
med okonstlad viinlighet, s& olika den stelhet
hon vanligen visade hir i Ryfors, »det skall smaka
riktigt godt efter promenaden!»

»Stella,» sade fru Aurell, under det hon hillde
i en kaffekopp och lade i tva bilar socker, som
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hon noga valde ut i sockerskdlen, »hér dr pappas
kaffe, g& in med det till honom, sa dr du snéll.»

Men innan Stella hunnit taga ett steg for att
fullgra moderns tillsiigelse, hade Andrea redan
tagit koppen och skyndat ut ur rummet.

»Det dr min tur att se om pappa, vet du vél!»
ropade hon at systern.

Fru Aurell och hennes gister satte sig nu
kring bordet, under det att Stella gick omkring
och hillde i kopparna.

Medan de under prat och skiimt hollo pa att
dricka sitt kaffe, oppnades dorren, och pastor
Strand, vice pastorn, som sedan sju ér lillbaka vi-
karierade for kyrkoherde Aurell, intriidde i rummet.

Han var blek och mager, med grofva lemmar
och striifva anletsdrag, som dock mildrades af ett
par viinliga, drbmmande dgon, hvilka vid den minsta
sinnesrorelse, vare sig af sorg eller glidje, genasl
fuktades.

»God afton, fru Wallner,» sade han med ett
klagande tonfall, som han nistan alltid anviinde,
ifven di han ultalade de hvardagligaste fraser,
»god afton, doktor,» fortfor han och striickte
langsamt fram sin hand forst & (abrielle, sa at
doktor Sandin. Direfter salte han sig ned, lade
hinderna utbredda p& hvar sitt kni, stirrade tank-
spridt framfor sig och suckade djupt.

»H&h4, jaja, s@ éir det . ..sd ér det,» upprepade
han ett par génger.

»Hvad dr det som ’dr'?» sade Stella skrat-
tande, »pastorn suckar och suckar, men vet bestidmdt
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aldrig hvarfor han suckar? Se hir har pastorn sitt
kaffe,» fortfor hon och rdckte honom en kopp,
»drick nu, innan det blir kallt.»

»Tack,» svarade pastorn, i det han vaknade
ur sina tankar och tog emot koppen. Direfter
stillde han den ifran sig, reste sig upp, samman-
knéippte hiinderna och liste med hufvadet nedbdjdt
en kort bon, hvarpa han & nyo satte sig och tog
socker och gridde.

sHur mar Wallner?» fragade han plotsligt, i
det han viinde sig mot Gabrielle, »sist jag triffade
honom, tyckte jag att han sag dalig ut.»

Gabrielle fick plotsligen ett misslynt uttryck.
Pastorns fraga var den oskyldigaste i viirlden, men
det forefoll henne, som gomdes déri en anklagelse
mot henne.

»Jag hoppas att han mar bra,» svarade hon
kort, »mig veterligt dr han icke sjuk.»

»Mig veterligt,» upprepade pastorn, med en
latt gickande ton, »hvem 1 all viirlden skulle veta
det biittre én hans egen hustra? Jag far emellertid
rent ut siga, att jag tror att han inte ér frisk,
och vore jag hans hustru, skulle jag riktigt pa
allvar ta’' i tu med att han skotte sig och icke
ofveranstringde sig som han nu gor. Biist vore
om han kunde fa ledighet och resa hérifran pa
en tid.»

(Gabrielle svarade ej, utan sag endast bort mot
fonstret med ett ironiskt leende; hon ansag sig sjilf
for nirvarande vara den icke friska, den af van-
trefnad utpinade som behofde resa dérifran, och
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pastorns ord vickte hos henne blott en néstan
bitter kinsla mot Robert.

Lyckligtvis afbrots den besvirliga tystnaden
af att dorren till formaket héftigt oppnades och
Karin, koksan, utan ceremonier stack in hufvudet
och ropade: »’Gubben Aron' ér hiir!» hvarefter hon
lika hiftigt slog igen dorren.

Frun och flickorna sago hipna pa hvarandra.
'Gubben Aron’ hir...just nu nir man hade frim-
mande... och ett sddant frimmande som Gabri-
elle till . .. det var da riktig otur. . .

sHvem #r ’gubben Aron’?» fragade Gabrielle
smaleende al deras forskriickta ansiktsuttryck.

»Ack, det ér en stackars afsigkommen prest,»
jimrade sig fru Aurell, medan flickorna skyndade
ut for att taga emot den resande, »han brukar
bo hir ibland, men det ir sd svart att ha honom,
nér nagon dr hér, for han ér s osnygg af sig .. .»

»Det &r en mycket egendomlig figur,» ifyllde
doktorn, »han blef afsatt vid trettio ars &lder, dir-
for att han icke lydde missiv; sjilf séiger han att
det skedde af ‘illvilja, elakhet och ovilja’, han
nyttjar alltid sa dér tre substantiv eller adjektiv
efter hvarandra. Nu #r han ndra attio ar och
har, allt sedan han blef afsatt, fort ett slags vaga-
bondlif, farit omkring i stiftet fran preslgard till
prestgard, och sméningom har det blifvit en palaga
att ha honom en atta, fjorton dagar, utrusta ho-
nom med litet gamla klider och sa skicka honom
till niista prestgard. Det kommer nog er tur att
ha honom,» tillade han skrattande.
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Pastor Strand, som nu slutat dricka sin andra
kaffekopp, suckade djupt.

»Ja...ja...sd dr det...sd &r det... stac-
kars gamle 'Aron’...Gud hjilpe hvar och en,
som inte har elt hem att lefva och do i.. .»

»Ah, det har ingen fara med 'gubben Aron’»
fortfor doktorn, »en ménniska, som ér nojdare bade
med sitt 6de och med sig sjdlf &n han, fir man
leta efter. Kom hit till fonstret, fru Wallner, ska’
ni fi se néar han stiger ur silt ekipage, det |6nar
verkligen modan.»

Doktorn steg upp och skyndade fram till
fonstret, &tfoljd af Gabrielle. De hunno just lagom
for att se en gammal (rilla stanna framfor forstugu-
bron. I trillan satt, forutom korsvennen, en besyn-
nerlig figur, iklidd en brokig nattrock, i stéllet for
ofverrock, och hog stormhatt, med hvilken han redan
pa afstdnd viftade elt goddag. Sa snart vagnen
stannade, sleg han liangsamt ned p& marken, tog
elt litet bylte med klider, som ldg i ett horn af
akdonet, under ena armen och hilsade sirligt pa
Stella och Andrea, hvilka stodo pa forstugubron och
togo emot honom. Diirefter gingo de tillsammans
in i huset och uppfor trappan till vindsrummen.

»Nu skall han forst dit upp och géras ren,»
skrattade doktorn, »han ér en afsvuren fiende (ill
tvdl och vatten, men han maste alltid, for den
allminna siikerhetens skull, forst genomgad en or-
dentlig rengorning, innan han kan visa sig...»

Efter en stunds forlopp, under hvilken Andrea
dukat af det stora kaffebordet och i stillet ordnat
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ett litet borta i ett horn af rummet, intridde pastor
Arnander eller 'gubben Aron’, som han vanligen
kallades. Den brokiga nattrocken var nu aflagd;
gubben ség niistan spriittaktig ut i en ldng prest-
rock och med en hvit halsduk lindad flere hvarf
kring halsen. Han var en ovanligt lang man,
med snohvitt hir, som hiingde ned pa omse sidor
om elt vackert, regelbundet ansikte, hvari spelade
ett par bruna égon, som han stiindigt klippte med.

»God afton, min gunstiga fru Aurell,» sade
han, i det han hilsade pa virdinnan och déirvid
gjorde en s& djup bugning, alt hans haka stitte
till den lilla fruns nésa. Med samma artiga bug-
ning hiilsade han pa det ofriga siillskapet, och dér-
efter gick han, som kon (ill sitt bas, direkte bort
till det lilla bordet i hornet, dédr Stella holl pa
alt hélla i kaffe & honom.

»Han maste alltid dta for sig sjilf,» hviskade
fru Aurell klagande till Gabrielle, »han &r si
osnygg af sig, sa...»

»Hvarifrin har pastor Arnander fatt den dir
granna Ofverrocken han hade pa sig,» fragade
doktorn, som ej kunde lata bli att skiimta med
gubben.

»Den hafver jag erhallit som gafva af hans
vordighet, kyrkoherde Fromell i Risela,» svarade
Arnander, under det han med barnslig glupskhet
slukade den ena skorpan efter den andra. »Dess-
utom bekom jag tva par strumpor, ett par hela,
det andra med sondriga tar, en begagnad skjorta,
en tvdl och ett par hiingslen. For allt detta, som
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kyrkoherden godvilligt, viinligt och nedlatande gifvit
mig, har jag just nyligen skrifvit och tackat. 'Nir
jag limnade prestgarden,’ skref jag, 'forbytles ve-
modet i drama; ndr jag fatt nattrocken, erfor jag
en kinsla eqvivalent med dens, som gar atl ut-
skifta byte.»

S& snart »gubben Aron» @tit upp alla skor-
porna i korgen — Andrea lade aldrig fram annat én
skorpor, ty smabrid forslog icke for hans aplit —
reste han sig upp, kniippte ihop rocken ofver
magen, strok ell par ganger handen déréfver och
sade med ett belatet smaleende:

»Den hiir kaffetaren gor godt i hela kroppen
och sedermera i armarna!»

Emellertid hade pastor Strand, som ej deltog
i de andres prat, tagit fram fiolen ur ladan som
stod pa pianot, och under det han enligt sin vana
gick af och an ofver golfvet, birjat spela, forst
sakta och afbrutet, mera som ett ackompagne-
mang till samtalet, sa& hogre och lifligare, dnda
tills alla tystnade for att lyssna p& de vackra,
nistan alltid vemodiga melodier han framlockade.
Det blef plotsligen en stilla, drommande stimning
i rummet, dir aftonsolens stralar f6llo in genom det
oppna fonstret och faglarna kvittrade i kapp med
fiolens toner. Alla sutto tysta, férsjunkna i tan-
kar, under det att pastorn kvart efter kvart fortfor
att g af och an och, som han sade, »samtala
med sin gamle vin.»

Da pastorn slutat kom Andrea in och forkun-
nade, att supén var firdig. Afven ute i salen
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hade Arnander i ett af hornen ett litet sérskildt
bord, dir han, sa snart bordsbénen var list, slog
sig ned, band en serviett om halsen och grep sig
an med ett fat sill och potatis. Men maten be-
hagade honom icke i dag; sedan han en stund
stirrat pa potatisen och stuckit gaffeln i den, viinde
han sig till Andrea och sade trumpet:

»Om den hir potatisen kan man siga, att
den dr hvarken kokt eller okokt.»

Andrea rodnade, men blef icke alls ond.

»Jasd,» sade hon fogligt, »ja, lat bli den da,
sa ska' jag ge pastorn dgg i stéllet.»

»Tack, min graciosa froken,» svarade 'gubben
Aron' och gnuggade forndjd sina hinder, »ja, om
henne kan man da siga, att hon dr en flicka som
bade risar och lisar. Hur #r det, blic det inte
snart nagon ...hm ...nagon liten fastman?»

»Nej, jag véntar pa att pastorn skall fria,»
svarade Andrea skrattande, i det hon tog bort po-
tatisfatet.

»Jaja, jaja,» sade gubben och sig begrun-
dande framfor sig, »nér jag tédnker pa Metusalem,
sd tycker jag, att jag inte dnnu dr alldeles utan
forhoppningar, apparanser och utsikter.»

sHvad ni skiimmer bort den gamle landstry-
karen,» hviskade doktorn, da Andrea efter att ha
serverat gubben #gg och smorgas #ndtligen kom
och satte sig vid bordel; skunde inte potatisen ha
gatt i honom?»

»Ahjo, det forstis, men det gjorde mig ondt
om den stackars gubben; att &dta &r ju hans
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storsta glidje, och nér nu inte potatisen smakade
honom, s ...»

»Ni skiimmer for resten bort alla ménniskor,»
sade doktorn, i det han faderligt klappade Andrea
pa handleden, »sitt nu en lilen stund i lugn och
tink pa att ni sjilf ocksd behofver dla.»

Andrea rodnade och smélog forliget, under
det att doktorn tog ett fat och serverade henne.
Men i detsamma kom Karin in, gick fram till bor-
det och hviskade nagonting i hennes ora. Nu
blef hon iindd riodare, steg hiftigt upp och gick
ut i koket.

»Se s& dir ja,» utbrast doktorn och satte
skrattande ifrdn sig fatet, shvem &r det nu, som
inte dr nojd med att dta potalis?»

»Kommer inte pappa ned i afton?» frigade
fru Aurell och viinde sig mot Stella, som stod
borta vid skiinkdirren och sysslade med en bricka.

»Nej,» svarade Stella utan att viinda sig om,
spappa vill ha maten uppburen till sig.»

»Jag dr sd rddd att min man alldeles forstor
sig med sitt arbete,» suckade fru Aurell, »om vi
inte paminde honom om att dta, skulle han all-
deles glomma det. Ibland fa vi sitta brickan
nistan midt pd manuskriptet for att pa sa sitt
locka honom att taga sig en bit.»

»Har kyrkoherden kommit langt pa silt ar-
bete?» fragade doktorn.

»Ja, till hosten tror han att forsta hiftet skall
komma ut,» svarade fru Aurell allvarligt och vord-
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nadsfullt, »sedan skall det under tio ars lopp
komma tre hiiften om aret.»

»Hvad dr det f6r arbete?» fragade Gabrielle.

»Det &r sprakforskningar,» infoll doktorn ha-
sligt, »kyrkoherden anser att alla sprak hirstamma
frin ebreiskan, han har upptickt elt ord, fran
hvilket han deriverar alla andra, och detta skall
han nu bevisa i trettio hiiften. Det blir en hel
lifsgérning. » :

Djupast inne i doktorns 6gon syntes en liten
ironisk glimt, men han talade lika allvarligt och
vordnadsfullt som fru Aurell sjilf.

Efter supén blef det & nyo en stunds musice-
rande, denna géng af doktorn, som slog sig ned
vid pianot och sjong det ena stycket efter det
andra, allt efter som de féllo honom i minnet.
Alla voro fortjusta och tackade honom ifrigt, icke
minst ‘gubben Aron’, som forklarade, att doktorn
sjong »vackert, 6msint och villjudande, lika bra
som nagon klockare det kunde prestera.»

Da sidngen var slut, sade doktorn farvil och
begaf sig hem till Ryfors, men Gabrielle, som trots
sin likgiltighet for Ryforsarnes klander icke tyckte
om att sa dér i skymningen komma hem i doktorns
silllskap, lat ofvertala sig att stanna till morgonen
dirpa. Men hur det var, kom hon icke af da hel-
ler; hon och ’gubben Aron’ giistade tillsammans den
lilla prestgérden i flere dagar, under hvilka doktorn
ett par ganger kom och hillsade pa till aftonen.
Gabrielle fann sig sa vil hir; flickorna passade
upp henne, frun smekte och kelade med henne,
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dd hon sag ledsen ut, och den fridfulla, patriar-
kaliska stdmning, som hvilade ofver hela prest-
giirden, verkade lugnande pa hennes oroliga sinne.
Hon lag linge om morgnarne i elt tyst vindsrum,
dit Stella eller Andrea vid niotiden kom insmy-
gande med en kaffebricka. Sedan dromde hon
bort férmiddagarna i granskogen, som lag strax
bredvid prestgérden; eftermiddagarne pratade hon
med fru Aurell eller lit 'gubben Aron’ med sina
historier och sitt komiska upptridande spela ett
slags hofnarrs-roll, och niistan hvarje afton musi.
cerades det i formaket.

Den ende hiir, som ej visade henne viinlighet,
var pastor Strand. Ibland ofverraskades hon af
att han satt och betraktade henne med en underligt
genomtriingande blick, som oroade och retade
henne. Sa kunde han komma och siitta sig bred-
vid henne, knippa ihop héinderna i kniet, men
ingenting sfiga, utan bara sucka sitt vanliga:
ja...ja...jaha,jaha. En gang fragade han tviirt:
»Néir kommer Wallner fran staden?»

Gabrielle spratt till. Pastorns fraga — i sig
sjalf lika naturlig och oskyldig som hans fraga hur
Robert madde — forargade henne pa ett alldeles
fornuftslost siitt.  Hvad angick det honom niir
Robert kom hem? Och hvarfor skulle han se pa
henne med en min, som om han misstiinkt henne
for att ha gjort Robert nagot ondt? Hon kiinde
sig mycket frestad att gifva ett undvikande svar,
men s& tillhviskade henne stoltheten, att hon ej
skulle gora pastorn den éran alt ljuga for hans skull.
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»Antagligen dr han redan hemma,» svarade
hon hogdraget, »han skulle ej bli borta mera in
ett par dagar.»

Pastorn svarade ej. Han vinde sig ifrédn
Gabrielle, stirrade framfor sig och strok tankfullt
sitt skiigg.

»Och niir kommer han hit och himtar frun?»
frigade han utan att se pa Gabrielle.

Gabrielle skiilfde af forbittring. Hon miirkte
hur pastorn med sina frdgor ryckte henne
niirmare inpa lifvet for att slutligen kunna
triiffa henne pa den sarbara punkten. Hon sva-
rade ej, utan reste sig hiftigt upp for att limna
honom.

»Vinta, vinta,» sade pastorn, i det han tog
Giabrielles hand ‘och tvang henne att sitta ner
igen, »jag vill bara siiga frun ett par ord. Jag
hade en ging en vin,» fortfor han och stirrade
drommande ned i golfvet, »vi élskade hvarandra
innerligt och hade gifvit hvarandra ett lofte altt
bygga och bo tillsammans. Men sméningom kom
det négot besynnerligt emellan oss, han som
missunnar miinniskorna deras lycka, som plagas
al alt se det som iir godt och rent, sadde ogriis
i vira hjirtan. Vi grepos bada af den fixa idén,
att den andra var despotisk och egoistisk ; vihade
svarare och svarare att ge efter, darfor att den
ena oupphorligt misstinkte den andra for alt vilja
ta’ herraviildet. Sa reste jag en dag efter en
hiiftig tvist min viig i brusande vredesmod och
foresatte mig att vi skulle skiljas. Ja, det gick
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sa, vi blefvo skilda, ty medan jag var borta, dog
min vin. Se’'n har jag aldrig haft en glad dag
mera.»

»Och hvad ... hvad ... har jag hiirmed ...
hvad angar det mig?» hviskade Gabrielle osiikert,
da pastorn tystnade och fortfarande satt och strik
sitt skdigg och stirrade i golfvet.

»Ja, jag vet inte,» svarade han franvarande,
»jag vet inte ... jaja, jaja...det &r underligt...
Jag ténkte bara,» fortfor han och sig hastigt
upp med en mera vaken blick, »att det icke finns
nagot forhéallande i lifvet, diir vi icke behofva lira
oss att ldgga band pd var egoism och egenvilja.
Ack, vi dro s& snara att tro oss vara den for-
orittade, den misshandlade. Och si tinkte jag,
att den som har en si bitter erfarenhet som
jag, han kan &tminstone dra’ den nyttan diraf att
han varnar andra — som #nnu kunna riddas.»

Han steg upp, rdtade pa sig och harklade
ett par ganger. Hans ogon, #nnu fuktiga af
tarar, fingo plotsligen ett barskt, striift uttryck,
liksom plagades han af att ha visat for mycket
kiinsla, och utan att siga ndgonting mera lim-
nade han tvirt rummet.

Gabrielle kiinde sig mycket illa till mods efter
detta samtal; pastorns ord och blick forfoljde hennes
fantasi pa ett plagsamt, efterhéingset siitt. Hvad
skulle han siga om han finge veta, att hon icke
ens omtalat for sin man att hon under hans fran-
varo rest till Gérdshilla och att han troligen redan
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ett par dagar varit hemma? Och hvad skulle
han tinka om han visste hur hon skilts frin honom,
med en kylig blick, ett knapphiindigt handslag,
sadant man ger en frimling. Hon ryste till, d&
hon erinrade sig pastor Strands historia . . . Hiinder
det verkligen sidana dér saker i lifvet? Do miin-
niskor verkligen sd dir hastigt — dr det icke
bara i romaner man hiimnas pa det sittet? . ..

Morgonen dirpa forklarade Gabrielle, att hon
maste resa, hon hade varit borta sd linge och
ville nu hem och se om sitt hushéll, tillade hon
leende. Och lilla tant Aurell hade ingenting att
inviinda hiiremot; hon visste att Robert var kommen
till Ryfors, och innerst i sitt hjarta hade hon
gatt och d#ngslats Ofver att Gabrielle, den sota,
vackra minniskan, kunde »>ha samvete» att si
linge vara borta fran sin »snilla, rara man.»

(rabrielle sade saledes farvél till familjens
samtliga medlemmar, 'gubben Aron’ inberiknad,
som med sin vanliga, sirlign bugning tackade
henne for »en angeniim, agreabel och behaglig
sammanvaro,» och ldmnade direfter prestgarden,
i sillskap med Stella och Andrea, hvilka rodde
henne ofver till Ryfors.

Vid hemkomslen fick Gabrielle af sin tjina-
rinna hora, att Robert kommit frin staden redan
for fem dagar sedan. Ett styng af oro och sam-
vetskval flog igenom henne. Da hon i doktor
Sandins sillskap begaf sig Ofver till prestgérden,
hade hon icke ens brytt sig om att ge sina tji-
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nare besked om hvart hon gick; sedan hade hon
blott med doktorn skickat ett bud. att de ej skulle
viinta henne pa négra dagar — men icke eft
ord, icke en rad hade hon bestatt Robert. Hennes
handlingssiitt stod plotsligen for henne i dess riitta
dager af egoism och likgiltighet; hon insag att
Robert hade skiil att bli sarad, da han vid sin
hemkomst fann henne borta, utan att ens tjinarne
kunde lemna honom upplysning om nir hon im-
nade komma hem.

Hogmod och samvetskval kiimpade inom henne,
medan hon stod i salen och nervist drog af sig
handskarne och kastade dem pa bordet. Hon
visste, att Robert var i sitt rum; skulle hon nu
genast uppsoka honom — skulle hon siiga. ..

Hon behofde emellertid icke grubbla 6fver hur
hon skulle gora, ty i detsamma Gppnades dorren,
och Robert kom ut i salen.

Gabrielle blef nistan riidd, si striing och all-
varlig sig han ut. Den vanligen milda, négot
sorgsna munnen liknade nu en hard, obdjlig linie,
och den iskalla, foraktfulla blicken i hans égon
tvang henne att under ett otydligt frammumladt
»goddag» sla ned sina.

»(Goddag,» sade han utan att réicka henne
sin hand, »hvar har du varit?»

Men vid denna korta, befallande friga reste
sic alla hoégmodets andar inom Gabrielle. Hon
upplyfte hufvudet och motte djirft hans blick.

»Det trodde jag Mari sagt dig,» svarade
hon (rotsigt. »Jag skickade bud till henne och
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sade, alt jag ej skulle komma hem pa ett par
dagar.»

»Mari sade, att doklor Sandin i onsdags var
hir for att séiga, att du inte dmnade komma hem
pa négra dagar,» fortfor Robert pd samma korta
sitt.  »Hovar du var sade hon mig ej, och jag
hade ej mod alt fraga, jag var riidd alt fa hora
innu mera krinkande saker.»

»Robert! . ..» utbrast Gabrielle med flam-
mande Ggon.

»Tyst, Gabrielle,» afbrot Robert kallt och
hiojde sin ena hand, »sstill inte till nagra scener,
gor inga forebraelser, du mdste inse, att jag har
skil att kidnna mig bedrofvad ofver hvad som
skett. Jag vill nu bara bedja dig om en sak.
Du dger full ritlighet att, hur ofta och hur linge
du vill, vara borta fran elt hem, som jag vet aft
du icke mera iilskar, men nir du reser, lat mig,
mig personligen f& veta om det. Jag vill inte
dnnu en gang ulsillas for den forddmjukelsen att
om min hustrus bortovaro bli underriittad af en
tjianarinna eller,» — han gjorde ett kort uppehill
och tillade diirefter med en striif tonvikt, »af doktor
Sandin. Och nu lata vi hela denna sak falla i
glomska. Jag i#r ofverlygad om att du for fram-
tiden skall uppfylla mina fordringar. De iiro ej
obilliga.»

Han gjorde en liten bojning pa hufvudel och
gick direfter sin viig sa hastigt, som hade han
varit radd for ett fortsatt samtal,
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Gabrielle stod ororlig kvar och sag efter honom.
Detta trotta, foraktfulla uttryek fyllde henne med
raseri och smiirta. Om Robert ofverhopat henne
med skymford, ja om han slagit henne, skulle
hon kiint sig mindre olycklig &n hon nu gjorde.
Det var i hela hans viisende négonting slocknadt,
likgiltigt, som gjorde henne utom sig. Hon kiinde
att alla anklagelser, alla fortviflade utbrott skulle
halka af denna tritthet, som rvyggade tillbaka for
scener och sammandrabbningar liksom en nervsjuk
for buller. Agde hon d& icke férmiga att skaka
upp honom? Fanns det ingenting som kunde
skriimma honom, viicka honom ur hans sloa re-
signation?

Nej ... nej, det fanns ingenting . ..och det
var just det, som gjorde deras iiktenskap si obot-
ligt olyckligt. Det var aldrig nigra samman-
drabbningar, aldrig négra valdsamma scener, knap-
past ens forebrdelser eller stickord — det var bara
det, alt de biigge kiinde hur de dag for dag slappt
giafvo upp den ena fordringen efter den andra pi
fortroende och innerlighet i samlifvet . ..

Vid en liten vik strax norr om Ryfors ligger
Jings kusten en striicka flygsand. Stillet &r mycket
forriidiskt, och folket undviker helst ait ndrma sig
det. Ty det hvita, fina filtet, som synes si mjukt
och fast, ir tidtals alldeles undermineradt af va-
gorna, och vid den minsta vitre berdring sam-
manstortar hela banken och ofverskoljes af det
frambrytande Lafvet . . .
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Gabrielle kom att tinka pa denna hemska,
ensliga vik, som vandrarens fot aldrig betrider,
under det hon med en djup suck limnade salen och
gick in i sin séingkammare. Hon tyckte att sand-
filtet, som hafvet forriidiskt undergrifver och som
i hvarje Ggonblick haller pa att sammanstirta.
var en bild af hennes och Roberts iiktenskap.

Genom shkuggor. 13
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s
i%nuti landet, sydvest om Ryfors, ligga Kiip-
N\, &
™. pinge jirngrufvor. Hélften af dessa grufvor
dl  tillhor ett aktiebolag, som med malmen drif-

ver affirer i utlandet; andra hilften &dges af
Rendala och Sjila jédrnbruk, hvilka fran gruffilten
himta de materialier, som behdfvas pa bruken.

Dessa gruffilt, beligna i en hirlig natur,
med stora granskogar rundt omkring och utatsyn-
kretsen blanande bergshojder, voro sedan elt par
ar tillbaka hiirdar for missnoje och for de strejk-
artade rorelser, som vid denna tidpunkt genom-
strommade norra delen af landet. Ehuru en af de
rikaste och mest gifvande, ansags Kippinge grufva
som den mest svirarbetade i trakten. Det var en s
kallad »igensiittningsgrufva», d. v. s. arbetet dér
skedde nedifran och uppat, s att arbetaren, hiingande
pi en stege, med sin borr hamrade péa stentaket,
dnda tills detta var firdigt att spriingas. Och da
spriingningen skett och malmen forslats upp ur
djupet, igenfylldes tid efter annan den nedre delen
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al grufvan, och pa detta siitt banade sig arbetarne,
méinad efter méanad, &r efter &r, en modosam
vilg uppat.

For detta arbete hade de dittills betalats med
tvd kronor per meter, si att, om de voro flinka
och uthélliga, fortjinade de i medeltal 40, 50
eller 60 kronor i méanaden, allt efter som mal-
men var svararbetad. Men familjerna voro i all-
miinhet stora; det var icke litt att tillfredsstiilla alla
smd munnar, som i arbelarens hem ropade p& mat,
s& mycket mera som lifsfornédenheterna hir lik-
som annorstides blifvit oskiligen dyra, didrigenom
att landthandlaren i Risela by, dir folket kipte
sina varor, tog cirka 20 procent mera #n i sti-
derna; nagot maéste man ju ocksd ha till kldder,
fastéin de yngre barnen af brist hiirpd ibland fingo
ligga till séings storsta delen af dagen.

[ ett par dr hade ett hemligt missndje jiist
bland folket; slutligen tog detta utbrott, arbetarne
fordrade 25 Gres héjning per meter, och d& detta
nekades, utbrot strejk.

Detta var signalen till allmiin strejk; under tre
ménaders tid gingo Kippingearbetarne sysslolisa,
men da de intet vunno hirmed, nedlade iifven
folket vid Risela grufva arbetet for att hjilpa sina
broder. Sa foljde Nyberg och Rendala, diirefter
Klappebergs stora jdrnbruk, och snart var strejk-
rorelsen som en vadeld utbredd ofver hela
trakten.

Pa Ryfors var sinnesstimningen mycket oro-
lig, det ldg nagot af krigsryktenas underligt gri-
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pande éngslan i luften. »Nu #ro Rendalarna med
i strejken», »nu ha de lagt ned arbetet vid Ny-
berg,» s kommo underrittelserna dag for dag och
upphetsade sinnena. Och allt emellanat spriddes
hemska nyheter, sdsom alt militiren stod beordrad
att rycka ut, att kapitalisterna sagt, att folket vid
minsla tecken till orolighet skulle kéras ihop i en
klunga och skjutas ned o. s. v. Kvill efter kvill
hillo arbetarne, anforda af Wester och Hult,
moten i biblioteket; hvad som da sades fick ingen
vela, ty motet holls for slutna dorrar, men folkets
uppsyn och héllning och de revolutioniira arlik-
larna i »Fanan» badade intet godt.

Forvaltaren sig mork och bister ut, dir han
gick omkring pa sagverket, i sin vanliga nitta kavaj
och héllande i handen en gammal knolpak, som han
begagnade till kipp. Han visste att hiir funnos
farliga upprorselement, som behofde blott den tiin-
dande gnistan for att explodera, och att denna gnista
ej var lingt borta. Men han visste ocksé, att hvar-
ken han eller Bernfelt skulle géra den minsta
eftergift for folkets onskningar. Arbetarne hade
det bra hir, voro vil lénade och icke ofverdrifvet
anstriingda, och om det nu f6ll dem in att strejka,
dirfér att Kippingarna ej behagade vara nojda
med samma lon som de oOfriga grufarbetarne, si
aterstod det ingenting annat &n att taga i med
hérdhandskarne. Négra medgifvanden kunde ej
komma i fr@ga. Detta mdaste hvarje forstandig
ménniska inse, det var bara romantiska sviirmare,
sddana som pastor Wallner, hvilka pdstodo annat.
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Men dir hade brukspatronen for sitt pahitt att taga
hit en »modern», kraftig prest! Var det di inte
bittre med t. ex. gamle Norberg, som visserligen
alltid narrade sina &horare att sofva halfva guds-
ljdnsten, men som atminstone forstod, att det ir
en prestmans plikt att std pa patrons och inte pa
folkets sida, p& lagens och inte pa lagloshetens.
Ja, till och med den siste presten, som holl pa att
gora arbetarne galna med sitt ldseri, var att fore-
draga framfor denne.

Emellertid brét slutligen upprorsflamman ut
ifven p& Ryfors och gaf forvaltaren anledning till
aktivt ingripande.. P& elt par stillen hade niim-
ligen under natten uppslagits plakat af foljande
lydelse:

»Arbetare! Brider! Hvarfor drojer ni? Gor
som véra broder pa Nyberg och Rendala, Klappe-
berg och Risela! Vi har ritten p& var sida, vi
ska’ inte lata forskriicka oss af ofvermakten. Hi-
storien visar, att nér massorna héller tillsamman,
sd vinner di seger. Arbetare, dréj inte! Brioderna
pé Kiéppinge viintar, att hvar man gor sin plikt!»

Det blef en dngslig, upprord stdmning pa
Ryfors denna morgon. Litet hvar kinde sig be-
klimd liksom fére ett oviiders utbrott. Arbetar-
hustrurna grito och jimrade sig fér hvarandra.
De utsikter till en forbiittrad stillning en strejk
skulle medfora 4t Képpingarna gjorde intet intryck
pd deras sinnen; de ségo blott den niirmaste fram-
tiden, arbetslosheten, det okade superiet, fattig-
domen i hemmen, barnens hunger och liknande
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elinde, som strejker pliga fora med sig. De
skulle komma att draga det kortaste strdet; dem
skulle strejkens alla foljder utan forskoning drabba!
Och hvad tjinade det till att strejka? Ség man
inte alltid, att det #nda till sist blef »herrarna»
som behdllo segern?»

Forvaltaren visste hvem det var som skrifvit
plakatet; han kiinde igen Wester pd uttrycket:
»historien visar.» Som han emellertid ingenting
kunde bevisa, ref han endast ned plakaten, sam-
lade arbetarne och holl for dem ett dundrande
varningstal, under hvilket han allt emellanét spiinde
en genomtriingande blick i Wester. Men den lille
mannen stod diir lugn, med handen instucken under
sitt forskinn, och blinkade icke. Hans sma hvassa
ogon besvarade forvaltarens blick med eft uttryck,
liksom hade han velat siiga: »jaha, prata du, min
gubbe lilla, vi vet hvad vi gor, for vi har stu-
derat historien och sett, att, nir’folket bara haller
ihop, s& ir det #ndd di som har ofvermakten.
Visserligen tror jag inte alt vi ska’ komma dérhén
att, som jag helst onskade, f hiinga upp dig nere
i bridgirden, men om turen #r god, s ska' vi
kanske fa fornojelsen att kasta en sten i skallen
pa dig eller ge dig en spark (ill tack for alla de
ganger du har behandlat oss som osjiliga kreatur.»

Dagen dirpd var det dnnu storre uppsténdelse
pa Ryfors, dnnu lifligare radpligningar mellan for-
valtaren och inspektoren, énnu flere suckar och
jamrande spadomar hos fru Stork och &nnu flere
gratande arbetarhustrur, ty da kom med morgon-
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posten underréittelse, att strejk utbrutit vid Sjila
jarnbruk, som lag endast en mil dérifrén. Ryktet
visste beritta, att arbetarne dir si vil forberedt
sig pd denna strejk, att de skulle kunna halla
sina formiin stdngen i flere veckor. Men ett annat
rykte visste ocksd beriitta, att formiinnen icke fm-
nade upptaga nagon strid, utan att alla verkstiider
redan vore stingda och hela arbetarepersonalen
afskedad. —

»Gabrielle,» sade Robert en férmiddag till sin
hustru, »vill du félja med mig upp till Kiippinge?
Jag har lofvat arbetarne att komma dit i dag, och
det skulle kanske intressera dig att se hur de ha
det. Jag tror, alt det skall komma dig att iindra
din asikt om strejken.»

Gabrielle sag forvanad ut. Det var icke ofta
Robert nu mera gjorde henne sadana forslag.

»Ja, nog kan jag félja med,» svarade hon tvek-
samf, »men...»

»Ja, dr det sa att du inte vill,» afbrit Robert
kort, »sd lata vi saken forfalla . ..»

»Jo, visst vill jag. Reser du nu genast?.

»Om en halftimme. Jag har bestillt vagnen
till klockan ett, och nu #r hon half.»

Gabrielle steg upp, lade undan det arbete,
hvarmed hon var sysselsatt, och gick for att gora
sig i ordning.

Pa slaget ett stod den bestiillda droskan utan-
for pastorsbostillet, och Robert och Gabrielle be-
gifvo sig af pd den tvd mil langa firden till Kip-
pinge grufvor,
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Vigen gick fram genom ett landskap af dkta
norrlandsnatur med stora, ensliga skogar, dir de
kunde aka langa stycken utan att triiffa en lefvande
varelse. Négra herregardar forekommo icke alls,
endast hiir och dir bondgardar eller i backslutt-
ningarna vid skogsbrynet sma stugor, hvilkas in-
vanare kommo ut p& forstugubron och hilsade pa
de resande. Ett par ganger foro de forbi ett fall
eller en fors, pd hvars hvitfradgande blaa vatten
de gula stockarna ilade nedat.

Képpinge gruffdlt var pa alla sidor omgifvet
af hoga furor, men sjilfva stillet liknade en ned-
huggen skog. Redan pa afstind sdg man lafven,
det lilla tornet ofver gruféppningen, dit malmen
hissas upp for att sedan transporteras vidare, resa
sig som en viiderkvarn utan vingar. D& man pa
en obanad, stenig vig ndrmade sig gruffiltet, vi-
sade sig dfven en miingd andra byggnader; det
var arbetarnes bostider, simpla baracker, hvilka
lago kringstrodda hiir och dir pa filtet.

Det hvilade en somnig stillhet &fver trakten.
Icke en vindflikt rorde sig i hostkvillen, och solen,
som redan lutade mot vester, kastade ett pa samma
gang didmpadt och intensivt sken mellan trédens
stammar. Grufvan hvilade, icke en arbetare syn-
tes till, endast uppifrin lafven, dit nagra barn
dntrat upp for att leka, hordes rop och skratt.

D& vagnen stannade, samlades genast omkring
den en hop barnungar — ty barn krélade ofver-
allt hir — och betraktade nyfiket de resande,
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Robert och Gabrielle stego ur, gifvo kusken
besked att viinda och stanna ett stycke dirifran
och gingo sedan, foljda af den lilla barnskaran, pé
hvilken Robert vinligt hilsade, till en af barac-
kerna eller »kasernerna», som folket kallade dem,
och knackade pa.

»Stig in,» svarade en stimma inifrén.

Robert 6ppnade dorren och hérsammade upp-
maningen.

Dér inne sutto, sysslolosa som pa soéndagen,
far sjilf, en medelédlders man, endgd och krut-
springd efter ett vadaskott i grufvan, och ett stycke
ifrin honom pa en lag stol en sexton érs kraftig
yngling. Endast mor var i verksamhet; hon stod
vid spisen och skurade pannorna. For o6frigt fun-
nos hir inne fem barn af olika aldrar. En liten
parfvel med stort hufvad och onaturligt forstandig
blick lag i vaggan med en trasig rock ofver sig.

Robert och Gabrielle gingo omkring och togo
familjens vuxna medlemmar i hand, och dessa sva-
rade med en nick och ett »tack»>. Men ingen
bad de frimmande sitta ned eller gjorde ens en
min af att bereda plats at dem. Till och med
ynglingen blef orubbligt sittande i samma stiillning,
framéathojd, med armarna stodda mot kniina.

»Na,» sade Robert med ett viinligt sméleende,
shur har ni det? Héller ni modet uppe dnnu?»

»Ja, det far en vil lof te & gora,» svarade
mannen och drog ldngsamt sin mun till ett melan-
koliskt leende, »d'a" vél de’ bdsta en kan gora,
som jag kan se.»



— 298

»Ja, inte blir de’ na't béttre om en gar och
hiinger ldpp, inte,» sade ynglingen och lyfte pa
ogonen utan att &ndra stillning.

»Men tror ni er om att kunna halla ut lingre?»
fragade Robert.

»Ja, 'vars!» svarade ynglingen trotsigt och
ritade pa sig, »den socialiska rorelsen hjélper
0ss. Och sa,» tillade han med en hemlighetsfull
min, »séiges det att vi ska’ fa hjilp frdn Ame-
rika och England. S& nog kommer de’ att ga,
alltid.»

»Ni ténker saledes inte ge med er?» fortfor
Robert.

»Nej,» svarade far och son med en mun, »det
tinka vi inte. Om ‘herrarna’ inte ge oss hvad
vi vill ha, s& blir det strejk ofver hela landet.»

Det blef négra sekunders tystnad; Robert
sag sig omkring i rummet, dir de sma stodo eller
sutto och stirrade pa pastorn och hans fru, hvilken
de aldrig forr sett och hvilkens forsok att komma
i samsprik med dem just icke hade ndgon framgang.

»Na, hvad siéiger mor da?» fortfor Robert, i
det han flyttade ett par af barnen &t sidan och
slog sig ned i pinnsoffan, »hon &r vil svar, kan
jag tro?» tillade han med en skédlmaktig blick pa
hustrun.

»Ja, ho' grymtar virre, kan en veta,» svarade
mannen och upptog genast Roberts skidimtsamma
ton, »ho’ triter och brakar for de’ hir, som kvinn-
folk nu alltid gér. Annars ér hon ‘da, forstas, en
snill och godsint kvinna, om jag ska' stga’t.»
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Hustrun skrattade. »Ah, jestaligen,» sade hon
och gjorde en komisk grimas. »Ja, de’ & inte
sa godt, ska’ en tro, te & se hela den hir skaran
som ska’ miltas, & inte veta hvar man ska’'ta'et
ifrdn.  De’ ha allt vari' litet konstigt ibland,
ma (ro!»

»Ja, ett elinde & de’,» infoll mannen med
foriindrad ton, »vore jag inte karl, skulle jag vara
frestad te a grata at'et.»

»Men, kira vinner,» fortfor Robert, shade ni
det verkligen s& svart forut? Kiippingearbetarne
dro ju lika bra eller kanske snarare lika illa 16-
nade som de andra grufarbetarne, och strejk iir
en allvarsam sak. Vinner ni inte nu, sd far ni
det dubbelt svért efterat.»

»Ja, pastorn kan ju sjilf se hur vi har'et,»
svarade hustrun, och ett hvasst, bittert uttryck
glimtade till i hennes kloka ©gon, »i ett rum,
tocket som de' hér, ska’ vi ligga tio personer . . .»

»Elfva,» réiittade mannen, > nér Johan &' hemma. »

»Ja, men nu & Johan inte hemma, och nu
d' vi bara tio, men de’ riicker dnda te, ska' jag
saga .. .»

»Men hur ligger ni da?» fragade Gabrielle
tvekande.

»Ja, de’ md en vil frAga! FEtt par i siingen
och elt par i soffan, och s ungarna pé golfvet.
Men en kan forstd, hur hiir ska’ vara om vintern,
nir snon ligger rakt pa dirren, sa att en far ha
kastskofveln bredvid for att komma ut. Om en
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atminstone hade en forstugukvist aldrig s liten,
men inte de’ en gang!s

»Ja, ndr en kommer hem om nitterna efter
skiftet,» inf6ll ynglingen och sdg upp med sina
kloka, spejande oOgon, hvilka hade alldeles samma
uttryck som moderns, »sd vet en ibland inte hva’
en ska' ta’ sig te med sina snogiga fotter och
barna, som ligger nere ve dorren. D'&’ vil inte
underligt, om di inte kan vara sa friska, inte!»

Mannen suckade. Han tycktes vara den af
familjen, som hade storsta anlaget for resignation.

»Och #@ndd & vi hederliga arbetare, som strif-
var for vart uppehille,» inf6ll hustrun med ett
skarpt, bittert tonfall, »inte tiggare som gar om-
kring och littjas och ligger annat folk te last.
Men nog ser de’ ut i vart hem, som om vi
vore de'l»

Robert kunde ingenting svara. Hans hjiirta
sammanpressades af harm och sorg, medan han
horde pa hustruns klagan och didrunder sig sig
omkring i rummet. Hvilken vantrefnad ofveralit!
Pa viggarna sutto tapeter, men dessa voro nu till
hilften bortslitna, hiir och dér lago kliadtrasor
kringkastade, pa spiselhillen stodo odiskade fat
och tallrikar, och under den sondriga rocken, som
lag ofver vaggan, stack upp ett litet grablekt an-
sikte med rinnande nésa och otorkade mungipor.
Men hur var det ocksd mojligt att halla néagot
slags ordning i ett rum, dir tio personer skulle
vistas dag och natt, klida af och pa sig, tvitta sig,
sofva, ata? Och #nd& var delta, sasom hustrun
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sade, hederliga, fria arbetare, hvilka géfvo sin
ungdom, sin styrka. sina bésta krafter ét landets
industri — men hvilka tvungos att lefva likt tiggare.

Robert insiag att han borde séiga nagonting, att
hans presterliga dmbete alade honom att yttra
nagra uppmuntrande, varnande och trostande ord,
men det var honom omdgjligt. Allt hvad han tinkte
siga om talamod och underkastelse foreféll honom
infér denna obevekliga verklighet sa plalt, att han
blygdes dérfor. Hela hans inre var tomt pa allt,
utom pa en enda kimsla: ett lidelsefullt deltagande
for lidande brider, och en enda tanke: »ja, mina
vinner, ni har ritt, ni dr skamligt behandlade,
edra forhallna loner ha kommit f6r Herren Zeba-
oths Gron; res er, han skall vara pa er sida!»
Men denna tanke maste nedtystas, den fick icke
ens i hans inre uttalas i tydliga ord; icke
kunde han, presten, framkasta dylika upprors-
tankar infor en strejkande arbetarefamilj? Var
det icke tviirtom hans plikt att siga: »knota ej,
boj er, bgj er for den minskliga ordningen, Gud
skall dnda hjélpa er, nir edert lidandes matt ir
ragadt. »

Men dessa ord ville ej komma ofver hans
ldppar.

Med en suck reste han sig upp ur soffan.
»Mina viinner,» sade han, och ett matt, resigneradt
uttryck lade sig Ofver hans vanligen sjélfulla
anletsdrag, »har ni bedt om Guds viilsignelse, har
ni bedt, att han skall leda och upplysa er under
nuvarande svara forhéallanden?»
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Ingen svarade. Alla sago bort eller ned med
ett forlaget uttryck.

»Ja, de’ har en vil gjort,» sade slutligen
hustrun tviiet, »utan de’ ldr vill ingenling ga,
lanker ja'.»

>Navill, sa lat oss da dnnu en gang gora del
tillsammans,»> svarade Robert, i det han f6ll pa
kné framfor soffan och sammanknéppte hiinderna.

Dérefter borjade han bedja, forst entonigt
och trogt, liksom hade hans egen kiinsla ej for-
matt folja de ord han uttalade, s innerligare och
varmare, #anda tills hans vanliga hénforelse kom
in i bonen. Och medan han bad, bad med glo-
dande viltalighet, att Gud matte ataga sig arbe-
tarnes sak, kiinde han sjdlf hur sméningom
de bittra, upproriska tankarne veko; och dia han
slutligen reste sig upp, hade han fatt en fast for-
vissning om att han nu kunde limna hela denna
invecklade sak, som under sista tiden sda marterat
hans upprérda sinne och manga ganger fort honom
till tviflets och fortviflans brant, i Guds hénder,
att ‘nn maste han fora allt till en god utgang . ..

Robert tog nu afsked, Gabrielle talade litet med
barnen och gaf dem en krona, hvarfor savil
hustrun som mannen kommo och stréckte fram
sin hand och tackade for en sa »stor slant.» Dér-
efter limnade de stugan och begifvo sig till en
annan familj.

Ofverallt blefvo de emottagna pi samma siitt;
ingen gjorde affir af dem, ingen bjod dem ens
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sitta ned, men alla tycktes glada och tacksamma
for att de kommit.

»Ja, pa dessa femton ar, som ja’'nu bott hir,
har de’ inte varit nigot bittre fruntimmer inom
vara dorrar,» sade en af arbetarne, en medel-
alders karl med ett godt, tinkande ansikte, »a d'&
vinligt af frun, — f6r ja' kan vil tdnka att ho’
i' pastorns fru, forstas? — att ho’ vill gora sig sa
nedrig och komma & titta te oss lite.»

Gabrielle visste icke hvad hon skulle svara.
Arbetarens viénliga ord kommo henne att blygas
ofver att hon borjade finna dessa besok i stuga
efter stuga, dir ungefir samma saker upprepades,
tamligen trékiga.

»Ja,» fortfor arbetaren, hvilken i motsats till
de andra genast stigit upp och satt fram en
stol at Gabrielle, »herrskapet far forlata min dum-
dristighet, men jag sdger som jag tinker jag,
att om de fina herrskapena kom med lite’ mera
viinlichet emot oss, sd vore arbetaren den snillaste
och tacksammaste miinniska en kan tdnka sig.»

»Ni har ritt, min viin,» svarade Robert och
lade sin hand pa mannens axel,» om vi blott
komma emot hvarandra som ménniska mot miin-
niska, om hela den klyfta, som klasskillnaden
graft emellan oss, fylldes — och det kan den gora,
om vi blott lata kiirleken rada i vara hjirtan —
hur annorlunda skulle da ej allt bli! Ibland
kan jag forestidlla mig hur det skulle vara, om
alla jordiska tillfalligheter, som bord och rikedom,
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plotsligen félle bort och man stode dér ansikte mot
ansikte som broder infér Gud!...»

»A s& @& de’ en sak till,» sade arbetaren, som
tyckte om att sjilf fa tala och inte latit stora sig
i sin tankeging af Roberts hogstimda ord, »ja,
pastorn far forlata att jag séiger't, men jag tror
alt arbetaren &' sannare dn det bittre folket, &
tacksam &’ han, han glommer aldrig den som gjort
honom nagot godt. De' behifs sa lite' te & gora
arbetaren te sin viin, men se, det lilla, de’ vill
nu inte 'herrarna’ gora. A en kan vill inte tycka
att d’'d’ for mycke’, att en vill ha nagra ore till
om dagen, da en ser hur vi har'et.»

»Men om nu inte ’herrarna’ ge med sig, om
ni icke far er 16n okad, hvad tinker ni da gora?»

»Vi tidnker fortsitta a strejka tills det gar,»
svarade mannen, och hans vinliga ansikte fick
plotsligen ett striift, hardt utteyck, svi kan inte
lefva som vi nu har’et, d’#’ inte svart te a be-
gripa. Nej, sa gladelig jag én skulle bli, om jag
fick sitta borren i malmen & sl te’, men far vi
inte som vi vill, si méste vi fortsitta strejken. A,
de’ ska’ nog ga. Vi far hjélp énda fran Tyskland,
har jag hort. —»

Det led mot aftonen, di Robert och Gabrielle
limnade Képpinge gruffiilt for att fara hem. Solen
hade redan gatt ned, rymden bérjade skymma,
och de stora skogarne, i hvilkas ensamhet och
tystnad hvarje ljud dog bort, morknade hastigt i
hostkviillen.
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»En dylik ndéd &r upprorande att se,» sade
Robert mera for sig sjilf, sedan de en stund
akt under tystnad, »man talar om hur elindigt
grufarbetarne i England och Belgien ha det, men
da man far reda pa hur det ar stildt for Képpinge-
arbetaren, frestas man att tro, att hiir hemmaicke
ar mycket biittre. »

»Nej, det var forskréiickligt,» svarade Gabrielle,
pa hvilken arbetarnes usla bostider gjort ett plag-
sammare intryck én hon sjilf ville erkdnna, »jag
har aldrig sett ndgot s& elindigt. Arbetarne pi
Ryfors ha det ju furstligt, jimfordt med dessa.»

Robert smalog. »Du kanske #ndrar tanke om
strejker efter det hdr,» sade han, »du kanske inte
lingre finner dem sa oberittigade och omoraliska,
som du fann dem under vért samtal i gar kvill?»

Gabrielles ansikte skiftade plotsligen uttryck.
Det deltagande, som vickts inom henne genom
asynen af arbetarnes nod, skingrades ogonblick-
ligen vid Roberts ord, och med den litthet, hvar-
med vi fran en tillfillig kinsloutflykt halka in pa
de uppnétta, af vara forfider trampade sparen,
atervinde hon genast till sina gamla argument.

»Nej, jag dndrar inte min asikt om strejker,»
uthrast hon hiiftigt, »det dr nagonting olagligt och
samhillsupplosande i dem, och arbetaren ma ha
hur ratt som helst i sina fordringar, sa skall han
iandd aldrig vinna négonting, dd han soker fa dem
uppfyllda pa orétt sitt. En minniska som svélter
tycks vil ha réttighet att taga ett brod for att
ridda sitt 1if, men gor hon det, si blir hon en
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tjuf. Pa samma sitt &r det med strejker: de iiro
olagliga och saledes infe ritta. For ofrigt tror jag,
aft noden i allménhet beror pa oférndjsamhet och
littja. Se till exempel pa Sten Larsson, han har ju
inte mer han #n andra arbetare, och dnda har
han kunnat bygga sig en stuga, och han skulle visst
inte strejkat, om inte kamraterna tvingat honom
dértill.»

»Men Sten Larsson ér i sin genre ett geni,
sadana som finns ett pd tusen,» svarade Robert ot-
ligt, »och nog begir man i allmdnhet mycket af
arbetaren, men inte kan du vl begéra, att alle-
samman skola vara genier?»

Gabrielle ryckte pa axlarna. Det var omdj-
ligt att resonera med Robert, di han kom in pa
arbetarefragan.

»Jag forstar inte,» fortfor Robert med denna
dimpade ton, som vittnar om ett kvéfdt inre upp-
ror, »att det skall vara si svart att fi dgonen
Oppnade for sanningen. Att personer utan hufvud
och hjirta #ro likgiltiga for sina likars niéd, om
blott de sjilfva ha nog, och ifven att arbetsgifvaren
dr hard, ty det beror af det enskilda intresset, det
[orstar jag, men att det finns sd manga ménniskor
med bade hufvud och hjirta, goda, fortréffliga min-
niskor, som visst inte skulle vilja géra en mask
forndr, men som #dnda éro alldeles blinda for ar-
betarnes nod, det ofvergar mitt forstdnd! Vi
kunna med viara sinnens vittneshird iakttaga huru-
dan arbetarens stillning #r, hur han far slipa
och ftrdla, hur han dagligen riskerar lif och lem
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déir nere i grufvan, hur landthandlarne preja honom,
hur, om han dér, hustru och barn iro bragta till
tiggarstafven; vi se allt det dér, vi jimra oss diir-
ofver, grata kanske till och med, da vi fa se ett
endgdt, krutspriingdt ansikte, som den stackars
karlens dir inne i stugan; men s snart arbetaren
sjalf borjar tycka, att han har det svart, och vill
gora ndgot for att biittra sin stillning, d& bli vi
misslynta, tala om att kroppsarbetaren for ett
hiilsosamt lif, halla foredrag om lagloshet o. s. v.
Det éir bara vi som fa tycka att arbetarens lif ér
tungt och frdssa pd deltagande stiimningar, sjilf
fair han inte tycka det, och tycker han det, si
bor han vara forstandig och underkasta sig.»

Robert hade, under det han talade, mer och
mer hetsat upp sig sjélf, s att, da han slutade,
darrade hans rost af sinnesrorelse. Gabrielle viinde
bort hufvudet utan att svara; det var i hennes
blod négonting, som Roberts siitt och ord bragte i
uppror, nigonting som gjorde hennes hjérta hardt
och kom henne att néistan kiinna ovilja mot de
arbetare, hvilka nyss ingifvit henne ett si héftigt
deltagande. »Det dr en mani hos honom, liksom
hos alla som vurma for folket,» tinkte hon kallt,
sdet dr sannt att det finns undantag, som Kép-
pingearbetarne till exempel, men i allminhet fora
kroppsarbetarne ett angendmt lif, dta godt och
ofveranstriinga sig inte, sa att man behdfver san-
nerligen inte beklaga dem. Jag ér ofvertygad
om att de inte #ro hilften sd ofveranstringda
som Robert sjilf,»
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De aterupptogo ej samtalet, utan fortsatte fir-
den under tystnad, endast dd och di utbytande
nagra intetsiigande ord.

Det morknade nu mer och mer, si att vid
framkomsten till Ryfors kunde de knappast se vii-
gen framfor sig.

D& de nalkades arbetarebiblioteket, sdg Robert
att ljus brann dér inne. Han erinrade sig nu, att
arbetarne hade ett mote diir i afton, och han
greps af en impulsiv, obetvinglig énskan att fa
vara med dirom. Med en hiiftig rorelse reste han
sig upp och stannade kusken.

»Jag kommer strax efter,» sade han &t Gabri-
elle, i det han hoppade af, stingde dérren och
gaf kusken tecken att kora, »farviil pd ndgra
ogonblick. »

Direfter skyndade han uppfér backen, som
ledde till biblioteket.

Men dorren dartill var stiingd. Han stod ett
par sekunder tveksam; hvad skulle han egentligen
gora didr? P4 sista tiden hade han, sd vidt mdj-
ligt var, undvikit att ge sig i samtal med arbetarne,
han trodde sig ej, pa sin oklara stindpunkt, kunna
gora dem nagon nytta, och han visste att férval-
taren och inspektoren misstéinksamt spionerade pa
honom. Men hans sympati for de ligre klasserna,
hans kiinsla af solidaritet med dessa arbetare, for
hvilkas hojande i béde andligt och kroppsligt af-
seende han dittills kiimpat, blefvo honom &fver-
miiktiga. Trots medvetandet af att han nu toge ett
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farligt steg, kunde han ej motstd sin lingtan att
i detta ogonblick sta vid arbetarnes sida.

Han fick emellertid bulta ett par ganger, innan
dorren slutligen Gppnades af stabbliggar Karlsson,
en medelstor, hogaxlad karl, med kindskiigg och
ett par klipska, ljusgra 6gon. Han gjorde tjénst
som portvakt och frigade genast barskt: »Hvem
dir?»

Robert sade hvem han var; Karlsson, som i
morkret icke kiint igen pastorn, hilsade nu viin-
ligt, och p& Roberts fraga om han finge komma
in pa motet svarade han, att han skulle hora sig
for, och stingde dérefter dorren.

Det drijde en god stund innan den Gppnades.
Robert hirde ifriga, higljudda rister, som tycktes
vara af olika meningar, huruvida han finge komma
in eller ej.

Slutligen visade sig @ nyo Karlssons ansikte.

»Var si god och stig in,» sade han och holl
dorren halfoppen for pastorn.

D& Robert kom in i salen, var dir alldeles
tyst, och hundratals par égon viinde sig emot ho-
nom med ett nyfiket, misstinksamt eller viintans-
fullt utteyck. De flesta af hir férsamlade arbelare
voro Ryforsare, som han kiinde atminstone till ut-
seendet, men hans skarpa 6ga, som hade talarens
formaga att blixtsnabbt dfverskdda en forsamling,
siig ocksa flere obekanta ansikten, hvilket tydde
pa att éfven arbetare frén andra hall infunnit sig
pa detta mite.
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Den alimiinna tystnaden afbrots nu genom
att en for Robert frimmande arbetare reste sig
upp och ropade:

»Ordférande! »

»Var sa god,» svarade ordféranden, Bengt
Wester, som stod pa katedern hogst uppe i salen.
I ena handen holl han en kipp, som han hegag-
nade till ordférandeklubba, men dessemellan roade
sig med att svinga af och an mellan fingrarna.

»Jag ska’ bara be te a fa yrka pa,» borjade
den som hade ordet, en lang arbetare med morka
6gon, som han fientligt spinde i Robert, »att den
nu inkomna personen d’ sd& god och omférmiiler
sitt forhéllande med afseende pa arbetarnas sak.»

Direfter salte han sig med en tvir, kraftig
rorelse och gaf Robert #innu en misstéinksam blick.

Ett plotsligt sorl fran flere delar af rummet
besvarade dessa ord. Arbetarne, som sutto pé
biinkrader, stillda tvirs ofver salen, blefvo oroliga,
flyttade sig pa sina platser, viinde sig om och
birjade hviska med hvarandra.

»Tystl» ulropade ordféranden och slog kippen
mot kanten af katedern, »hvem var det som ville
yttra sig? Jasd ... Stark...var si god... Stark
har ordet.»

Ordféranden pekade med sin kidpp péa den
tilltalade, och denne, en fet, ridblommig smed,
hvars kloka 6gon vittnade om att han »satt inne»
med en mingd forstandiga tankar, men som stam-
made och hade mycket svart att finna rétta ut-
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tryck for hvad han ville siiga, reste sig lang-
samt upp.

»Jag ska' bara be & fa siiga nagra ord,» bor-
jade han, i det han oafbrutet rorde sina hinder,
liksom hade han forsokt att med dem fa tag i de
ord, som ej ville infinna sig lika fort som hans
tankar, »jag ska' inte bli lang, utan bara be att
fa siiga nagra ord och inte trétta forsamlingen
med néagra linga...langa...ja...utan bara fa
opplysa herrarna om en sak...Jag tinker nim-
ligen som sa...och jag tror att vi allesamman . . .
ja, att vi allesammans & om sams . . . for de’ har vi
nu sett och erfarit med var egen erfarenhet . . . a jag
tainker att vi lite' hvar kan viltna om att pastorn
vill oss arbetare viil ... Jag tianker att den hér salen,
dir vista, kan vara liksom . . . &' sa till sigandes. . .
ja...talar for hans hjirtelag mot oss, liksa godt
som...ja...ja...att han vill oss vdl och &
arbetarevinlig, a4 att de’ inte finns na't skdl att
tvifla pd hanses sinnelag...a...ja...»

Hiarmed satte han sig ned och torkade svetten
ur pannan. Det hade varit anstringande for ho-
nom att halla detta langa tal, men hans hjirta
var s fyldt af kirlek och tacksamhet mot Robert,
som flere ganger hjilpt honom och hans familj,
att han ej kunde tiga.

Den frimmande arbetaren ropade genast »ord-
forande» och reste sig upp.

»Sa siiger di alla,» sade han med samma fient-
liga uttryck, »’arbetareviinliga’, de’ & di nog alla i
orden, men niir de’ giller, sa ... Jag yrkar pa att
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pastorn sjilf yttrar sig och inte later andra prata
for sig...»

Ett sorl af missnije besvarade dessa ord, men
tystades genast af att Robert med hog rost ro-
pade »ordférande. »

» Var sa god!» svarade denne med stark ton-
vikt pa forsta ordet och en kort bugning f(or
Robert.

Denne stod nagra sekunder tyst, med 6gonen
nedslagna. Han var fullt medveten om sin ytterst
svara och omtaliga stillning. Hans djupaste, san-
naste sympatier drogo honom till arbetarna, det
revolutionéira i hans natur, som kommit honom
att, #@nda sedan gossaren, alltid std pa den for-
trycktes sida och som mer och mer ulvecklats
under hans vistelse pa Ryfors, dir det dagliga
umgiinget med de ldgre klasserna nott bort alla
aristokratiska tendenser ur hans smak och bijel-
ser, allt detta sjod nu upp med en styrka, som
nistan kom honom att svindla. Men & andra
sidan insdg han klart, att dessa sympatier maste
till en viss grad nedtystas; han forstod, alt en
prest, som forkunnar uppror och lagloshet for sina
forsamlingsbor, ér en anomali, som icke kan exi-
stera. Miste han i detta ogonblick sansen, lile
han hiinféra sig af stundens stimning, da...ja
d& skulle han icke lingre kunna fortsitta att vara
en kyrkans tjénare. ..

Denna sjélsstrid, hvars invecklade orsaker
Robert icke ens hann att omsitta i ord, endast kiinna
pa ett hiftigt, instinktlikt siitt, varade blott ett par
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sekunder, men den skakade honom si. att han
sjilf kiinde hur blek han var,da han slutligen sdg
upp och blickade omkring bland arbetarne.

»Mina brider,» sade han med ett leende, hvars
vemodiga innerlighet stod i skarp kontrast till det
morka, lidelsefulla uttrycket i hans Ggon, »jag
har ej manga ord att sfiga er, om én en frestande
stimma hviskar i mitt éra, att vi kunde ha mycket
att tala med hvarandra om. Men dirtill ér stun-
den icke lamplig. Min gamle viin smeden Stark
har redan fort min talan, biiltre éin jag sjilf kan
gora. Handlingar siiga mera én ord. Det rum dir
vi nu befinna oss, hela mitt foregéende lif hiir
uppe, mina striifvanden alt skaffa er ritt, iro de
icke vittneshord nog, att jag vill er vil, att jag
alltid som hittills skall sta pa arbetarnes sida?
Behofver jag siiga mera?»

Han sdg sig omkring i salen, dir en plotslig
rorelse vittnade om det lifliga intryck hans tal
gjort. Hans vackra, uttrycksfulla stimma, som
smidigt bijde sig efter de tankar och kénslor han
ville frambiira, hans fina ansikte med den sjil-
fulla blicken och det vinnande leendet elektriserade
arbetarne, hvilka sutto andlgst lyssnande till hvarje
hans ord. Endast den arbetare, som forst upp-
triildt emot honom, bibehdoll sitt misstinksamma
uttryck, och sid snart Robert lystnat, reste denne
sig genast upp och sade kort:

»Jag begér proposition. »

»Proposilion,» svarade elt par rister nerifran
salen.

Genom skuggor. 14
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Ordféranden slog med képpen mot katedern
och ropade med dundrande stimma:

»Bifaller motet att pastor Wallner dr med
om véra forhandlingar?»

»Jal> dinade det genom salen si enhilligt,
att, om #&n nagon velat opponera sig diremot,
hade hans rost kvifts af det allménna bifallsropet.

Robert tackade arbetarne med nagra korta
ord och satte sig dérefter pa en biink, didr man
med pafallande ifver beredde plats & honom.

Han kiinde sig illa till mods och Onskade, att
han aldrig kommit dit in. Detta ljudeliga, enhil-
liga bifallsrop plagade honom. Hade han varit
sann och Oppen mot dessa arbetare, som tycktes
s fast lita pd honom? Skulle han kunna hélla
sitt 16fte? Om bégen spiindes sd hardt, att han
maste uttala sig for eller mot en Oppen strejk,
skulle han da kunna infria sitt lofte att std pa
arbetarnes sida? Han visste att han ej skulle
kunna det, och detta medvetande plagade hans
irliga natur och kom honom att betrakta sig sjalf
som en bedragare, en opalitlig viin.

De forhandlingar, som genom Roberts intriide
blifvit afbrutna, upptogos nu pa nytt. Fragan
gillde naturligtvis Képpingestrejken och Ryfors-
arbetarnes deltagande déri. Denna strejk hade
nu natt en sddan utbredning, att de flesta grafvor,
sagverk och jarnbruk nedlagt eller hotade att
nedliigga arbetet for att hjilpa Képpingarne i deras
trangmal. Det var icke numera en egoislisk kamp
for den egna brodbiten, det var en strid for olyck-
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liga brider, och denna ideella sida af strejken gaf
den en underlig, betvingande kraft, som uppeldade
till och med de nyktraste sinmen. Hvad Ryfor-
sarne sjilfva betriiffar, hade de ej skl att klaga
ofver sina loneforhillanden, men den starka soli-
daritetskiinsla, som utmirker den arbetande klassen,
dref en stor del af dem in i strejkrirelsen. Emel-
lertid funnos dér ocksid maéanga dterhallande ele-
ment: arbelare som tyckte alt de hade det bra
och ej ville offra sitt lugn fér andra, och detta
gjorde, alt debatten blef bade langvarig och het.

Robert deltog ej diri; han satt hela tiden tyst
och ororlig, med hinderna stodda mot sin képp,
och lyssnade uppmirksamt pa hvad som sades om-
kring honom.

En af de forndmste talarne var John Hult,
som flere ganger holl langa foredrag, glodande af
hat mot kapitalister och arbetsgifvare. Allt sedan
Képpingesirejken brot ut, hade han mote efter
mote uppmanat sina kamrater att icke fegt halla
sig undan, utan komma med i striden for kim-
pande broder. Men flere af Ryforsarne voro, som
sagdt, tveksamma; den feghet, som sa litt f6ljer med
ifven ett blott relativt vélstand, holl dem tillbaka.

»Ordforande!» ropade, da Hult tystnade, en
liten, graharig arbetare med forskinn och ett slét-
rakadt, vénligt ansikte.

»Var sa god! Stal har ordet.»

Stal reste sig upp och ref sig i hufvudet.

»Ja, jag & nu inte nagon pedagog, s inte
kan jag uttrycka mig pad nagon lird svenska, men
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nog ska' jag be att fi modificera lite’ hvad den
forra talaren sade. Det lycks mig nu inte vara
riktigl skéligt, att, om en arbetare har det bra och
#' nojd med sin herre, det tycks nu, siiger jag,
inte vara riktigt klokt alt han strejkar, darfor att
en annan arbelare inte & nojd. Jag kallar det
lomskt, jag, och det ger inte herrarne goda tankar
om oss, arbetare. For min part skulle jag dess-
utom vilja tilligga, att lite’ férnGjsamhet inte skulle
vara oskillig, bdde hir och dir. Jag vill inga-
lunda straffa Képpingarne for deras strejk, men
jag skulle vilja forehdlla dem den hiér lilla vers-
stumpen, som jag liste i en tidning hiirom dagen:

Diirfor bor den klokast skattas,

Som den gyllne regeln minns,

Att viirdera hvad som finns
Och ej endast det som fattas.»

Hiirmed ref han sig #nnu en gang i hufvudet,
sig sig omkring i salen med elt slugt leende och
satle sig ned.

»Ordférande!» ropade John Hult och reste
sig, blek af vrede.

»Ja, d'# fint, ska’ jag siiga,» skrek han, un-
der det hans gra, djupt liggande 6gon skoto hvassa
blixtar mot Stdl, som tycktes taga hans vrede myc:
ket lugnt. »Diir sitter det dér gamla vraket, som
har sina 2 och 50 om dagen, och hustrun dod
och jordad, och en flicka giit i Ostersund, och en
flicka piga i Stockholm och alla di andra ungarne
doda; dir sitter han och skiiller ner den stackars
Kippingen, med hanses sex, sju barn och lefvande



— 317 —

hustru, & usla hala te bostad. D'’ ackurat som
nidr gamla syndare, som inte mera gitta synda,
bli gudliga pd gamla dagar och straffa alla unga,
som vaga titta &t en kjol. Men sddant beteende
kallar jag 16mskt, jag!»

Han knyckte ett par ganger eftertryckligt pa
hufvudet och gaf Stal éinnu ett ilsket dgonkast.

»Ordférande!s sade den gamle smeden med
ett obeskrifligt ofverligset och forndmt tonfall.
Men han blef genast 6fverrdstad af Hult, som bor-
jade pa samma siilt igen, utan att lata hindra sig
af att Stal upprepade ett éinnu ofverligsnare: »ord-
forande ».

»Tyst,» dundrade Wester och slog sin kiipp
mot katedern, »Karlsson dér nere siiger nagonting.
Hva’ &’ de’ om?»

»Ordférande!»> ropade Karlsson, »Niklasson
frin Norrstugan stdr hiir ute och frdgar om han
far komma in?»

Ihdllande »nej,» som dock hiir och dér blan-
dades med starka »sjarop,» ljodo fran olika delar
af salen.

»Ordférande,» sade sdgaren Steck, en ung,
vacker karl, med morka, kvicka dgon, »jag ska’
be te & fa opplysa om att Niklasson i' en redig
kéiring och att om vi ska' ha' hiten, sd fa vi
forst sitta pa’n en kjol, s& en vet hvar en har'en!»

En hogljudd munterhet foljde pa detta ytt-
rande. Steck ansdgs vara ett kvickhufvad, och
sd snart han upplit sin mun, belénades han alltid
med skrattsalvor.
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»Ordforande,» skrek Karlsson och holl hinderna
som en lur kring munnen for att bli hérd genom
bullret, »Niklasson star dédr ute och grater, for att
han inte blir inslippt.»

»Ordférande,» infoll Steck, och hans 6gon
lyste af skiillmaktighet, »om Niklasson star dér ute
och grater, sa & de' ingenting annat én krokodil-
tarar, och jag ska' be te' a fa yrka proposition pa
att han far aftorka dem i ensligheten!»

Ater blef det en hogljudd munterhet i salen.

»Bifaller motet,» fragade Wester storskrat-
tande, »att Per Niklasson fran Norrstugan, som
lar sta dar ute och grata krokodiltarar, aftorkar
dem i ensligheten?»

»Ja...ja... jal> skreks del fran alla hall,
och den ena skrattsalvan efter den andra ljod
genom salen.

D& munterheten lagt sig nagot, reste sig Jo-
hansson, stabbliggaren, som sa linge varit fore-
mal for Daniels omviindelseforsok, och bad om
ordet.

»Jag ska' inte bli ldng,» sade han och strék sig
om skigget, medan han talade, langsamt och med
eftertryck pa hvarje ord, »for det syns mig att diskusi-
sionen &' lingt framskriden & att det &' tid pa att
skrida till handling. Det &r nu godt och viil, det som
blifvit sagdt om forndjsamhet, men de’ ska' vara
matta med fornojsamheten ocksa, och betréffandes
att Kappingarne skulle vara nojda, s kan jag, for
min part, inte vara me' om’et. Men d'&’ en sak
som alltid har forefallit mig lite" konstig, a d'd@’
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att vi arbetare, vi ska’' vara sa till sigandes full-
komliga skapelser. Herrarne, de’ vet man nu hur
di vill ha'et, fint och grannt, den ene sa vil
som den andre, & nir di betraktar sina forhal-
landen, s& tinker jag, att di inte ser pa den,som
har siimre, utan pa den som har biittre, & tinker,
att s& vill di ocksd ha'et. Men vi arbetare, om
vi siker att komma oss opp lite, da blir de’ annat
ljud i skiillan, da later de’ som sd: ni ska' inte
se pa dom som har de' bittre, inte, for da blir
ni oférndjda och afundsjuka, utan ni ska’ se pa
dom som siimre har, & vara forndjda a tacka er
skapare. Och som de' alltid finns ndgon usch-
ling, som har’et siimre in en sjilf, te jamfora sig
med, sa blir slutet att vi ska’ kiinna oss forndjda,
hur elindigt vi ha de’.»

Johansson strok sig dnnu ett par ganger om
skigget, nickade bekriftande och salte sig ned.
under -det att skratt och bifallsrop i salen vilt-
nade om att hans ord vunnit anklang.

Robert satt fortfarande ordrlig, med hakan
stodd mot sina hiinder, som hvilade pd kipp-
kryckan. Under Johanssons tal kéinde han ényo
en hiinsynslos lidngtan att fa blanda sig i diskus-
sionen, att resa sig upp och med hela kraften af
indignationens viltalighet wutropa: »Ja, ni har
ritt, det dr mina tankar ni uttalar, mina egna
tankar, som brinna mig, dirfor att jag ej far ge
dem luft. Vi som tillhéra den sa kallade bildade
klassen, vi iiflas, vi kiimpa med hvarje fiber i
var kropp for att vinna rikedom, vi ha ingen ro
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forr @n lyx och komfort kommit in i vart hem, i
vart lefnadssitt. Vi stjila ur banker, vianviinda
myndlingars och enkors medel, vi skuldsiitta oss
och ruinera véara borgersmén, vi sélja var kropp
i kérlekslosa iktenskap, allt for att fa njuta af
lifvet, for att fa tillfredsstdlla vart nojesbegir.
Och for oss har man alltid ursikter; det ér inte
socialism, ndr vi fika efter en bittre stillning.
Men ofver er, arbetare, géar domen obevekligt i verk-
stillighet: er stimplar man skoningslost, med upp-
viglingens och socialismens stiimpel, om ni végar
striifva efter lyxen att slippa bo tio personer i en
héla som rymmer tvd. Dumbhet, egoism, mara som
rider det minskliga medvetandet, hvad eller hvem
skall forjaga dig?...»

»Ordforande!» sade Hult efter den korta paus
som foljde pa Johanssons anférande, »jag ska'bara
be te & f& instimma i hvad den siste talaren ytt-
rade, for d'd’ det styfvaste jag p& linge hort i den
vigen. Det dér jobbet om forndjsamhet &' bara
uppfunnet af kapitalisterna for att délja deras egen
skamloshet. Och betréffandes att vi ska' tacka
var skapare, sd far jag for min part séiga, att
jag inte tror att d’a’ skaparens mening, att den
ena delen af ménniskosliktet ska’ slipa ut sig for
den andra, att somma ménniskor bara ska’ vrika
sig i rikedom & somma inte ha brod at sina egna
ungar. Och efter hvad jag kan finna, ska’ kapi-
talisterna inte kunna fa rétt pad ett enda ord i
bibeln om att den rike ska’ fortrycka den fattige,
utan tvirtom. Jag liste och plitade vérre i bibeln,
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pa den tiden jag var ’frilst’, s& jag har liksom
lite' reda pd ett och annat, men kanske pastorn,
som & mera hemmastadd, kan opplysa oss om,
ifall det forhaller sig sd, som kapitalisterna in-
billar oss, att di ocksd har bibeln pa sin sida?»

Robert spratt till, det var som om négon
kastat en snara om halsen pa honom, sd att han
ej mera kunde komma undan. Nu mdste han
tala, med eller mot sin vilja. Omstéindigheternas
makt hade blifvit honom fér stark; den ound-
vikliga foljden af att komma for niira strom-
draget hade drabbat honom. Hvirfveln grep honom,
och utan att lsngre gora motstand lit han sig
bortforas déraf.

»Ordforande!» utropade han, i det han reste
sig upp och med ena handen stodd mot biinkens
ryggstod 14t sin blick ofverfara arbetarnes leder.
»Jag hade visserligen icke ténkt tala mera idag,»
fortfor han efter nagra sekunders paus, under
hvilken en vintansfull tystnad herrskade i salen,
»men da jag sirskildt blifvit uppmanad dértill,
vill jag ej undandraga mig att uppriktigt siiga er
min mening om en eventuell strejk.

For sd vidt jag vet, finns det i bibeln intet
som talar didremot. Israeliternas historia ér berittel-
sen om ett fortryckt folk, som under Jehovahs sir-
skilda beskydd befriar sig frin sina tyranners ok.
Profeternas skrifter genljuda af férbannelser ofver
fortryckarne, skilfva af lidngtan efter réttvisa at
enkan och den faderlose. 'Hjilpen den fortryckte,
skaffen den faderlése rétt, utforen enkans sak!
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utbrister profeten Esaias, uppfylld af fortviflan
ofver sitt folks ondska. Kristus, timmermannens
son, arbetarens broder, ropade ett mangdubbelt
ve at fariseerna, at de rike, som trodde sig ha
nog, och var alltid de fortrycktes, de lidandes, de
betungades viin. Kristendomen, tillimpad i dess
stiftares namn, #r socialismens blomma i lifvet,
verkligheten af de moderna socialisternas torra ab-
straktioner. L&t Kristi anda genomstromma det
praktiska lifvet, 1t den fruktansviirda drifkraften i
kampen for tillvaron: egoismen omstopas till sin
himmelska motsats: kdrlek, — och det skall en
gang ske, under utvecklingens miktiga omdanande!
— lat detta intréffa, och socialismens, nationalekono-
miens svara problem, hvarpd si manga ténkare
grubblat sig trotta, loses af sig sjilft. ’Sen
icke, hvar och en pa sitt eget bista, utan &fven
uppd andras!” Lat denna enkla lefnadsregel bli
lif och sanning, och inga strejker skola mera be-
hofvas. Annu en géng: i bibeln finnes intet, som
talar emot arbetarnes stréfvan att forbéttra sin
stillning, tviirtom, genom den heliga skrift gar, likt
en rod trad, en helig Guds fordringar pa jim-
likhet och brodraskap ménniskorna emellan. Jag
har velat siiga er detta, emedan ni fragat mig
och emedan det dr min ofvertygelse, grundad, icke
pa stundens upprorda stdmning, utan pa arslinga
boner, érsldngt grubbel. Mahinda skola ménga —
daribland kanske néagra bland er — kasta mig i
ansiktet, att jag ej har ritt att tala som jag gor,
att jag sisom Guds (jinare dirigenom svikit min
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Herres sak, emedan den Gud, som yrkar pa jam-
likhet och briodraskap, éfven sagt: 'varen all ménsklig
ordning undergifne, for Herrans skull’. 1 s& fall
far jag mottaga denna tillvitelse och bira folj-
derna didraf. Jag kan icke tala annorlunda, eme-
dan hvad jag siiger dr min Ofvertygelse. /¢ vill
jag dock tilligga: Mina brdder, om ni bryter er
ofverenskommelse med edra formin, gor det icke
i littsinne, ga icke edra egna viigar, utan tag Gud
med er. Om ni gor en strejk, gir den pd bibelns
grund! Forelag er ingenting, ofver hvilket ni ej
kan nedkalla Guds vilsignelse. Och nu, Gud vare
med er, matte han leda edra beslut och hand-
lingar!»

Hans sista ord niistan kviifdes af den héftiga
sinnesrorelse, som gripit honom. Han kiinde att
han ej lingre kunde kvarstanna. Med handen
vinkande ett farviil at sina &horare, limnade han
hastigt salen, under det arbetarne, tysta och djupt
gripna, lyfte pa hatten till afsked . . .

Da Robert kom ut, kiinde han sig till mods
som om han, gripen af en svindel, plotsligt stortat
utfor ett hogt berg. Han hade samma fornim-
melse af berusande frihet, som di& man i drémmen
tycker sig flyga, men pa samma gang erfor han
en angestfull lingtan att & nyo fa fast mark under
sina fotter.

Hvad hade han sagt dérinne? Hade han talat
som prest eller som minniska, som statskyrkans
tjinare eller som arbetarens broder? Var han
annu den samme som forr? Hade han icke, hin-
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ford af sina djupa, lidelsefulla sympatier for ar-
betarne, talat bort réttigheten att vara en Herrens
tjinare, en kyrkans son?

Han kunde ej besvara dessa fragor, som, los-
ryckta och osammanhéngande, brusade genom hans
upprorda inre. Han formadde ej sjilf kritisera
sitt “handlingssitt, han kiénde blott att han var
hiiftigt skakad, att denna afton rifvit upp de ne-
dersta djupen i hans sjidl och att han gick till
motes nya strider.

Tva dagar efter sammankomsten i biblioteket
nedlade Ryforsarne arbetet for alt hjilpa sina
broder pa Kiappinge. For sin egen del fordrade
de ingenting, de sade sig blott ej vilja atertaga
arbetet, forrdn Kippingarne fatt sina fordringar
beviljade.

Det hade statt hardt at att bringa alla ar-
betarne pa Ryfors till denna punkt, och &nda ini
det sista limnade sammanhallningen 1 strejken
mycket Ofrigt att Onska.

Men strejkledarne, af hvilka Hult och Wester
voro de ifrigaste, hollo kamraterna med jérn-
handskar; strax fore arbetsinstillelsen var det
flere som gomde sig undan for att slippa vara
med, men dessa framletades och tvungos utan for-
skoning att deltaga i strejken.

Forvaltaren telegraferade genast till patron,
som vid middagstiden infann sig, atfoljd af polis
och soldater. Grindarne utat landsviigen sténgdes,
och soldater posterades utanfér. Det var som
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om fienden viintats och Ryfors plotsligen for-
salts i beldgringstillstaind. Allt arbete var ned-
lagdt; maskiner och sagar stodo overksamma,
endast fran milorna steg roken som vanligt. Fol-
ket syntes icke mycket till efter arbetsinstillelsen;
arbetarne hollo sig mest hemma, men hir och
dir visade sig i stéllet den ovanliga {6reteelsen
af ett par soldater, som marscherade uppfor ga-
tan. Hos Storks och forvaltaren och de ofriga
familjerna herrskade en forfirlig uppstandelse; ryk-
ten och nyheter blandades om hvarandra, firglades
af uppskakade fantasier och spriddes sedan i nya,
vidunderliga former kring trakten. Fru Stork,
som erfor en verklig tjusning vid att si hir ha
rittighet att frassa pa forestillningen om olycks-
hiindelser, pastod sig ha hort, att Bernfelt sam-
mandragit sitt regemente nere vid bron och att, om
folket ej ville aterga till arbetet, skulle han genast
skjuta pd det; forvaltarens hushallerska, som var
mera giftig i sin smak for olyckstillbud, beriittade
att hon diremot hort, att folket fimnade stena
kapitalisterna och att det hade for afsikt att birja
med Stork.

Strax efter middagen lit emellertid Bernfelt
kalla samtliga arbetare ned till grindarne, dir
han sjilf jamte soldater och polis fattat posto.
De infunno sig ocksd mangrant, anforda afl strejk-
ledarne. Gamla, kulryggiga smeder, med farade
ansikten och en allt annat &n revolulionér hall-
ning, kraftfulla, unga arbetare med (rotsig uppsyn
eller misstinksam blick, ynglingar, som knappast
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trampat ut barnskorna och som ulan egen vilja
latit leda sig af de #ldre, familjefider, hvilkas be-
kymrade ansiktsultryck vittnade om att de hirtill
blifvit nédda och tvungna, —— alla kommo de ta-
gande ned till bron och bildade, da de samlats,
en imponerande massa, som under tystnad vin-
tade pa hvad deras herre hade att siiga.

Det var icke utan att Bernfelt, si uppskakad
han var, erfor en viss kiinsla af vilbehag, dir
han stod i en martialisk stillning, med handen
p& grinden. Det var i denna situation nédgonting
dramatiskt som tilltalade hans fantasi och vickte
for linge sedan slocknade stimningar fran den
tid, d@ han som ung officer utmirkte sig vid pa-
rader och féltmansvrer.

»Arbetare,» utropade han och ritade upp sig,
under det hans Ogon blixtrade och rida flickar
uppstego pé kinderna; »det gor mig ondt ait ni
pa detta sitt svikit er plikt. Attt Képpinge-
arbetarne iro illa lonade har jag inte med att
gora, och att ni fér den skull bryter eder ofver-
enskommelse att arbeta hos mig, d& ni &r vil
lonade och har det bra, synes mig falskt spel.
Emellertid har jag bara tva ord att siga er: om
ni i morgon bittida upptar arbetet, skall allt det
hiir vara glomdt . .. utplanadt,» — han gjorde en
patetisk rorelse med handen och darrade litt pa
rosten, sfortsiitter ni ddremot strejken, s& — &r
ni allesamman afskedade. Hir, vid denna grind,
iir grinsen for mitt omrade. Den som i morgon
ej upptagit sitt arbete fger att forfoga sig ut dér-
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igenom. Sdg inte att jag dr hard och orittvis.
Ni har brutit er ofverenskommelse, wtan att jag
gifvit er skil till missngje; nu bryter jag min.
Betink er tills i morgon; jag vill ha bestimdt
svar dal»

Bernfelt var i sitt esse, dd han stod framfor
arbetarne, myndig, séiker och talande med en sten-
torsstimma, som 1 aftonens stillhet borde kunna
horas dnda ut till fyren. Han mérkte, att hans kri-
giska hallning imponerade pa folket, och detta
stirkte hans kiinsla af viilbehag och siikerhet.

Efter en stunds enskildt samtal med strejk-
ledarne ldt han ytterligare faststilla, att arbetarne
skulle betinka sig tills i morgon, hvarefter ska-
rorna skingrades och hvar och en begaf sig hem
till sitt.

Men vid de stingda grindarne fortforo sol-
daterna och polisen att patrullera hela natten.

P& aftonen, sedan Bernfelt varit inne hos for-
valtaren och fatt en lang redogorelse af stillningar
och forhallanden pa Ryfors, en redogorelse, som
allt emellandt afbriots af hiftiga debatter mellan
forvaltare och patron, begaf sig den sistndmnde
till pastorsbostillet for atten stund pa tu man hand
fa samtala med Robert. Bernfelt kiinde sig emel-
lertid allt annat én vl till mods vid tanken pa
detta samtal; forvaltaren, som i bjarla férger
beskrifvit den del Robert, enligt hans asikt, haft i
strejkens utbrott, hade obevekligt framstillt sitt ul-
timatum: antingen skulle han eller pastor Wallner
bort ifrin Ryfors. Han ville ej ldngre vara for-
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valtare pa ett stiille, dir sjilfva presten, hvars stid
och hjilp man vid ett tillfille som detta borde
kunna parékna, proklamerade sig som en viin till
socialism och strejker.

Att mista sin forvaltare, som i femton ar skott
Ryfors, som kiinde arbetarne och utan att pa
minsta sitt forordtta dem likvél alltid stod péa
bolagets bista, detta var en forlust, som Bernfelt
endast i yttersta nodfall kunde underkasta sig.
Att déremot gifva Robert, sin gamle viin och skol-
kamrat, som han sjalf kallat hit och fér hvilken
han hyste stor beundran, en vink om ait man
onskade bli honom kvitt, var ju nistan lika omojligt.

»Ack, att minniskor skola braka sa mycket,»
tinkte han, under det han trefvade sig ned till
pastorshostillet, med elt talamod och en under-
gifvenhet, som han troligen aldrig skulle ha ddaga-
lagt pa nagot annal stille med oupplysta viigar.
»Hir dr ju verkligen allt si bra ordnadt, och allt
kunde vara si fridfullt och lugnt, och nu skall
man midt i bradaste jakttiden oda flere dagar med
en miingd ondodigt trassel. »

Han fann Robert vid skrifbordet och, att doma
af de rundt omkring liggande pappersarken och
uppslagna bdockerna, i fullt arbete. Da Robert
fick se Bernfelt, steg han upp och gick emot honom.
De bigge viinnerna skakade hand med hvarandra
och utbytte nagra vanliga hilsningsfraser, hvar-
efter Bernfelt, pa Roberts uppmaning, slog sig ned
i soffan, under det Robert sjalf atertog sin plats i
skrifstolen.
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Bernfelt blef s& hépen ofver den fordndring
Robert undergatt pa detta sista ar, under hvilket
de ej triiffat hvarandra, att han icke genast kom
sig for att séiga nagonting, utan blott satt och
drog af sina handskar och stirrade pd Robert.
Han kénde sig niéstan besvirad af sin egen vil-
méga, sin embonpoint och sina rida kinder, infor
detta tdrda ansikte med den underligt djupa, inat-
vianda blicken.

Robert forstod orsaken till Bernfelts tystnad;
han var medveten om de hiérjningar arbete och
sjilsstrider gjort pd hans utseende. Men han pla-
gades af att vara foremal for medlidsamma fragor
eller forvanade blickar, och d& Bernfelt ingenting
sade, blef han otalig.

»Na, efter hvad jag hort, har du godt hopp
om att bli herre ofver de strejkande,» sade han
kort och sdg pa Bernfelt med ett nistan fientligt
uttryck.

Den godmodige Bernfelt, som for 6gonblicket
var fylld af de mesl kérleksfulla reflexioner ofver
Robert och hans hilsotillstand, &terkom vid ljudet
af dennes striifva rost till verkligheten.

»Ja...ja... jag har skil att tro det,» sva-
rade han nagot forvirrad, i det han kastade det
ena benet Ofver det andra och strok mustascherna
med sin feta, hvita hand. »Den hir strejken ér
en oegenllighet, den har icke framkommit pa na-
turlig vig d. v. s. som en gifven foljd af mot-
svarande orsaker, utan den har med vald fram-
tvingats; den bor saledes icke bli svir att bildgga.»
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»Na, jag gratulerar dig,» svarade Robert kort,
under det han mekaniskt viinde ett sigill mellan
fingrarna och lit blicken folja handens rorelse.

Det blef ater en liten tystnad mellan de bigge
herrarne. Bernfelt kiinde sig mer och mer inkérd
i en klimma. Hur skulle han kunna komma
fram med hvad han hade pa hjirtat, s& omeddelsam
som Robert i dag tycktes vara?

»Ja,» borjade han nagot nerviost, »jag kom
verkligen hit for att tala med dig just om strej-
ken...hm... begéira ett rad...det vill siga,»
rittade han sig hastigt, »forst af allt kom jag na-
turligtvis for att fa triiffa dig...jag hoppas atl
i morgon fa géra min uppvaktning hos din fru. ..
Men emellertid . .. jag tinkte nu att vi skulle siga
nigra ord om de hér intrasslade forhallandena
Gnthmisaly

»Jasd,» svarade Robert, som genast forstod
hvarthin Bernfelt #mnade komma, men som inte
kiinde sig hagad att hjilpa honom ur hans for-
ligenhet.

Bernfelt tittade i taket och bearbetade fnnu
mera energiskt sina mustascher. Men hvarken
taket eller mustascherna bidrogo att underlitta
hans foretag.

»Ja, kire bror,» sade han slutligen, i det han
atertog sin vanliga ogenerade ton och helt och
hallet ofvergaf den vanskliga metoden att pa diplo-
malisk viig krangla sig fram, »det &r biist att tala
rent ut. Saken dr nidmligen den, att det pastds
hiir i trakten, att du . .. ja, kort och godt, alt sjilfva
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presten pa stéllet skall vara den vérsta socialisten
af alla? Kan det vara sant, det?»

»Hvem har sagt dig det?» fragade Robert.

»Ah kors . ..det gor ju detsamma . .. veder-
biorance har sagt det,» sade Bernfelt skrattande,
»jag svarade emellertid att det var galenskaper . . .»

»Inte s& alldeles,» svarade Robert med orubb-
ligt-lugn. »Om jag har sympatier for socialismen,
sd dr det inte oakiadf jag #r prest och kristen,
utan emedan jag #r det! Ingen har antagit sig
de mindres och fortrycktes sak sd som var frilsare
sjilf. Och en enda af kristendomens grundtankar:
'sen icke, hvar och en pia sitt eget bista, utan
ifven pa andras' eller “allt hvad I viljen att min-
niskorna skola gora eder, det goren I ock dem’
eller 'dlsken hvarandra inbordes’ — ett enda af
dessa bud, omsatt 1 lifvet, infordt i det ménsk-
liga medvetandet, skulle littare l6sa den sociala
fragan &n hvad Marx och Lasalle och Ricardo
och allt, hvad nationalekonomer och socialister
heter, tillsammans skrifvit.»

»Ja, det dr da, forstds, det allra lattvindigaste, »
svarade Bernfelt och slog med sin ena handske
af och an mot kn#et, »om ménniskorna bara ville
vara fullkomliga, si behofdes det icke mera nagra
sociala funderingar hvarken pa det ena eller andra
héllet. Inte heller behofde vi nagra fingelser eller
forbéattringsanstalter, man skulle bara slippa in
Kristi anda bland fangarna, sa vore allt klart, tjuf-
var och skiilmar blefve helgon, och sa kunde fén-
gelserna nir som helst slopas. Men nog ér det
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tamligen utopiska fantasier alltid, och lika orimligt
tror jag det #r att, under nagra forhallanden i
lifvet, viinta fullkomlighet. Minniskan ér en géng
for alla inte annat dn ménniska.»

»Naturligtvis vore det minst sagdt utopiskt,
om jag, som du sade, sa dir littvindigt trodde
mig kunna fabricera helgon af tjufvar och skélmar, »
svarade Robert ofverlidgset, »jag har emellertid
icke alls pastatt, att kristendomen kan gira nagra
bradstortade sambhéllsreformer. Man slédpper inte
in Kristi anda, som du uttryckte dig; den lefver
sig in i ménniskans sinne, langsamt, siikert, stilla,
som allt lif utvecklas. Jag har bara sagt, att idealet,
som vi skola strifva till, 4r kristendomen, ir att
lata Kristi kérlek omstopa miinniskornas sinnen,
och att sedan komma de yttre reformerna, icke
tvirt om. L&t oss koncentrera mitt pastaende
kring ett enda exempel, den nuvarande strejken.
Hur litt skulle inte hela denna fraga losas, om
hvarenda arbetsgifvare, innan han bestdmde sig
for att gifva arbetarne svar, beslote sig for att
sla upp sin bibel och flere génger allvarligt genom-
lisa dessa ord: ’sen icke, hvar och en pa sitt
eget biista, utan hvar och en éfven pd andras’!»

Bernfelt hade hiiftigt rodnat vid Roberts sista
ord, och hans vanligen glada och viinliga Ggon
morknade.

»Ja, se ddr ha vi det!» utbrast han uppbru-
sande, »det dr den vanliga visan, som sjunges af
alla, som inte begripa saken, ursikta att jag
sdger det rent ut! Hir sitter nu du, som omojligt
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kan vara inne i forhallandena, som inte kan
hafva reda pa det komplicerade i en sadan hir
affir, dér den epe dr beroende af den andre och
dér, hvad man kallar en obetydlighet, sdsom att ar-
betaren far nagra oren pdaokt, kan fororsaka en
rubbning i hela kedjan af omstindigheter — dér
sitter nu du och teoretiserar och domer alldeles i
viadret. Jag skall sidga dig en sak, och det ér
att vi, arbetsgifvare, ofta ha tusen ganger storre
bekymmer é&n arbetarne. Hur det &r, antingen
ett verk gir med forlust eller vinst, skall arbetaren
ha ut sin l6n, han har inga omsorger, ingen oro
antingen jérnet faller eller stiger, han ska’ ha sina
pengar alldeles som dmbetsmiin och andra lon-
tagare, da diremot vi, stackars arbetsgifvare, ibland
under daliga jédrn- och tritider kunna vara sa
ofverhopade af bekymmer. si intrasslade, att vi
ingenting bittre skulle begéira #n att fa bli en
vilmidende arbetare, med sin goda bestimda lon
och sin trefliga bostad. Jag vill nu till exempel
bara ndmna Risela bruk. Vet du hur det star
till déar? Arbetarne lade ned arbetet dir hiar om
dagen for att hjilpa sina broder pa Képpinge,
som det si storslaget heter; men nu #r stillningen
pa Risela bruk sadan, att, om strejken icke med
det snaraste bilgges, blir det troligen konkurs.
Och hvad blir féljden? Jo, inte bara att dgarne
ruineras, de ha nu visserligen miéinskliga kiinslor, de
ocksd, och kunna kénna oro fér hustru och barn,
Jast de idro arbetsgifvare, men def betyder ju i alla
fall mindre; men hela arbetarepersonalen stir dir
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ocksa utan brod. Kan man rimligtvis siiga, att
det ér en fornuftig och ursiktlig strejk?»

»Jag har aldrig uppstillt som négot axiom,
att alla strejker #ro fornuftiga och ursiktliga,»
svarade Robert kallt, »tvirt om, de kunna ofta
vara motsatsen. Men hvarfor tala om Risela
bruk, se pa Képpinge i stillet. Du sa vdl som
jag vet, att det &r ett rikt bolag och att grufiigarne,
utan ndgon namnviird uppoffring, kunnat bevilja
arbetarnes fordringar, hvilket hade férekommit hela
denna, i manga enskildheter, orimliga strejk. For
ofrigt 4r jag inte sa ensidig och orittvis, att jag
icke anser att den kristna regeln: 'tinken iifven
pa andra’, skall tillimpas pa arbetaren lika vil
som pa hans herre. . .»

Bernfelt lit hora en lang, foraktfull hvissling.

»Po...po, po,» utbrast han med ett ofver-
ligset skratt. »Nej, nu dr du en vérre idealist &n
jag trodde. Ja, du kan ju forsoka att predika
de didr vackra lirorna for folket, men om du na-
gonsin lyckas att fa en arbetare att ténka pa sin
herres biista och att inse, att denne ocksd kan ha
bekymmer och ledsamheter, da vill jag vara skapt
som en nors!»

Robert ritade pa sig; han blef dnnu blekare
dn vanligt, och hans 6gon blixtrade.

»Hvad du nu sade var ett skamligt fortal mot
det svenska folket,» utbrast han med oOfverdrifven
nervos haftighet, »jag kiinner det lika bra som
du, ja kanske bittre, och jag vet, att den arbets-
gifvare, som vid l6nernas bestimmande forst ser
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pa att folket far en skiilig inkomst, i andra rum-
met pa aktieutdelningen samt ger sunda, bra bo-
stider och rimligt lang arbetstid, jag kan siitta min
heder i pant pa att, om den arbetsgifvaren komme
i bekymmer och han sammankallade sina arbetare
och fortroendefullt sade till dem: 'mina viinner,
s och sda ar det stildt for mig, storta mig ej
genom att strejka, niir tiderna bli béttre, skall
ni fa eder Onskan uppfylld. Vill ni hjilpa mig?
denne arbetsgifvare skulle icke fa nagot annat svar
in ett samstimmigt 'ja'! och ingen af hans folk
skulle vidare tinka pa att strejka. Det svenska
folket har icke s& vansliktats ifrin Engelbrekts
och Gustaf Wasas dagar, att det, hur forvilladt
det én i manga fall mé& vara af nutidens villo-
laror, dock icke har kvar en resonansbotten af
ett godt, trofast sinnelag!»

Han slog med sin knutna hand i skrifbordet,
reste sig héftigt upp och gick ett slag genom rum-
met. Bernfelt foljde hans rorelser med en il
hélften ironisk, till hilften hépen blick.

»Ja, det dr ju mdjligt att du har ritt,»
sade han, da Robert & nyo satte sig ned. »Nir
vi bli fullkomliga, da blir allting bra, dirom ér
jag lika ofvertygad som du. Men till dess fa vi
finna oss med saker och ting som de éro. Jag
nekar inte alls till att Kdppingarne kunna ha ritt i
sina fordringar, men jag kan inte svara for alla
bolag i norra Sverige. Hvar och en far sopa
rent framfor sin egen dorr, och jag vet, att jag
pa heder och samvete kan siiga, alt arbetarne pa
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Ryfors ha det bra. Jag kan forsiikra dig,» fort-
for han och atertog sin vanliga litta ton, »att
ingen af mina arbetare nagonsin haft si mycket be-
kymmer och trassel, som jag haft detta sista ar. Det
ir ingen smasak att uppfostra tio barn, af hvilka
atminstone ett par lofva att gora en lika mycket
ledsamheter och utgifter, som man sjilf beredde
sina dagars upphof. Och sa denna sommarvilla,
som hustru min #ndtligen skulle ha mig att bygga
och som bokstafligen slukar pengar. Nej, jag
kiinner mig alltid frestad atlt siiga till mina ar-
betare: 'kusinerna &' lyckliga, som ingenting ha’.»

Robert svarade ej. Under det Bernfelt talade,
sdg han i inbillningen, bredvid den eleganta som-
marvillan, som slukade penningar, ett litet smutsigt
kylfe, diir tio personer en kall vinternatt lago om
hvarandra, medan snon sammanpackade sig utan-
for deras dorr och en iskall vind triingde in genom
de otiita viggarne.

Men hvad lonade det att tala och predika
infor denna orubbliga, naiva egoism? ...

»Ja, kiire bror,» fortfor Bernfelt, i det han
reste sig upp, »vi arbetsgifvare iro verkligen icke
sidana blodsugare som du tror oss vara. Jag
forsikkrar dig, att jag ingenting hdgre Onskar, iin
att mina arbetare ska’ ha det bra och vara néjda.
Och jag inser mycket viil, att arbetaren ocksa ir
en minniska, som kan ha sina smé fordringar pa
trefnad och komfort. Dirfér har jag ocksd, sd
vidt mojligt varit, gatt deras onskningar till métes.
Men nu méste jag siiga dig farvil, klockan ir ju
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ofver elfva, och vi iiro trotta bada tva. Farviil,
kire bror, det gor mig ledsen att du ser si klen
ut, du matte val inte 6fveranstriinga dig hér uppe?
Det dr visst godt och vil med alla forbiittringar,
bibliotek och sddant som du ordnat, men ligg
dig inte for mycket vidt ut ... sddant dér arbete
tar bara musten af ens krafter, och du har san-
nerligen ingen tack dérfor. Jag ber om min kom-
plimang till din fru och hoppas i morgon fa gora
er min visit. Adjo!»

De begge herrarne tryckte hvarandras hénder
och utbytte #nnu nagra ord ofver det dmne de
afhandlat, hvarefter Bernfelt med ater ett vinligt
adjo limnade Robert.

Han kénde sig ganska ldtt om hjirlat, medan
han i morkret trefvade sig fram till forvaltarens
bostad, dar han bodde under sin vistelse pa Ry-
fors. Han tycklte, att han gétt klokt och fin-
kénsligt till véga, gifvit Robert en vink om ait han
ej gillade hans socialisliska tendenser och &énda
icke sérat sin gamle vién och skolkamrat, nigot
som han for allt i viirlden icke skulle velat. Det
forstas, icke hade han just stillt sig forvaltarens
ultimatum till efterriittelse, och det var icke utan
alt, dd@ han niirmade sig dennes boslille, de
behagliga, sjélfforn 6jda kinslorna bérjade forbylas
i en liten oro, men han slog genast bort denna
med tanken: »& slrunt, nu brummar och brékar
han, men det gar vil ofver. Man afstar inte s

Genom skuggor.

SrRn
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dir lattvindigt frdn en 16n pa 12,000 kronor,
andra sma fordelar att fortiga!»

Morgonen dédrpa atergingo samtllga arbelare
vid Ryfors till sina poster. Ett par dagar dér-
efter foljdes deras exempel vid Risela bruk, och
inom en veckas forlopp hade de strejkande,
Képpingarne sjilfva inberdiknade, ur stand att
lingre kimpa mot dfvermakten, afstatt fran sina
fordringar och upptagit arbetet. Missndjet var for
denna gang kvifdt, for att i stillet, likt elden i
milorna, i tysthet nidra och uthreda sig under den
lugna ytan.

Och d& Bernfelt limnade Ryfors, hade han
ifven den tillfredsstiillelsen att se sin forvaltare i
en relativt blid sinnesstimning gent emot pastorn.
Den allm@nna belatenhet strejkens bildggande vickt
smittade ifven forvaltaren och kom honom att
for Robert kiinna nagot af det ddelmodiga ofver-
seende man pligar skiinka en slagen fiende.
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Aufter denna oroliga sommar kommo hést och
“\& vinter med ett lugn, somi ar tycktes djupare
v och orubbligare in vanligt. Vinterhvilan lade

sig icke blott ofver sigverket, Ofver striinder
och skogar, utan éfven dfver ménniskornas sinnen;
man trottnade pa att tala om strejken, och arbetet
gick sin vanliga, jimna gang, endast afbrutet af
sondagen med dess klockringning och helgdagsfrid.

Den religiosa partianda, som herskade pa
Ryfors, tycktes didremot efter strejken ha vunnit i
lif och styrka. Roberts forutséigelse, att han skulle
bli ensam, gick mer och mer i fullbordan. De si
kallade lisarne undveko, sd vidt mojligt var,
helt och hallet sin pastor. Roberts predikningar
voro ocksd nu sa frisinnade och blefvo det for
hvarje gang mer och mer, att till och med de
mest fordragsamma icke kunde neka till att han
bérjade luta at rationalismen.

»D’&” vanskeligt te a hora'n nu for tiden,»
sade gamle Daniel sorgset, »en vet inte hvart de’
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Kommer & béra i viig, men d'i’ ackurat som om
han hollt” pa a tala bort Kristus 4 hanses verk.»

Bland arbetarepartiel tycktes Robert, efter
den misslyckade strejken, icke heller ha samma fot-
fiste som forr. De, hvilka ledde och underhollo
det hemliga missngjet, trodde icke mera pa honom;
de ansago, alt han i det afgérande Ggonblicket,
det vill siga under sitt samtal med brukspatronen
aftonen af strejkdagen, hvilket samtal naturligtvis
kommit ifven till folkets @ron, icke statt pa deras
sida, nagot som ju bevisades af att principalen
efterat at flere personer sagt, att pastorns socia-
listiska asikter till det mesta voro hopdiktade och
att forvaltaren pa sista (iden borjat bli hoflig
i sitt séitt mot pastorn.

»Men prester &’ prester,» sade Wester forakt-
fullt, »di tors da inte klimma till ordentligt, om
di ritt skulle villa't!»

Att Roberts lynne under dessa forhallanden
var tungt och nedstimdt, faller af sig sjilft. Afven
for en mindre kénslig natur skulle det varit en
plaga, att ofverallt motas af ovinlighet eller
misstro; [6r honom blef det ett verkligt lidande,
en kinsla af nervist kval, som om hans sjil
dag for dag sonderstuckits af tusende knappnals-
styng. En tilllagande kroppslig svaghet bidrog
ocksa att forbittra hans tillvaro; smértan i huf-
vudet plagade honom nistan stindigt, det kunde
finnas natter, da han icke slét sina Ggon, utan
timme efter timme gick af och an ofver golfvet
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eller lag pa soffan, med hufvadet lutadt ofver kar-
men, ett rof f6r de hifligaste plagor. —

Om en frimling blickat in i Roberts och Ga-
brielles forhallande, skulle han icke upptickt nagra i
ogonen fallande skil atlt kalla det olyckligt, men
han skulle kint sig beklimd af den tunga stim-
ning, som hvilade ofver det lilla pastorsbostiillet.
(vabrielle vantrifdes i vinter pd Ryfors, sd att hon
kiinde sig kviifd och éongestfull som i ett fingelse,
och dag for dag nérde hon den tanke, som, redan
i forsta ogonblicket hon kom hit, vaknat till lif
inom henne: shiir ir omojligt att i lingden kvar-
blifva.»

Ja, hiir var verkligen omdjligt att uthiirda —
hon hade &nnu icke med tydliga ord sagt Robert
detta, men hon visste, att den stund forr eller
senare maste komma, did hon skulle giora det.
Detta tomma, intresselosa lif fortirde henne;
detta fortroendelosa dktenskap, detta dystra hem,
Roberts stindigt lidande uttryck, hvilket #n fyllde
henne med en Ofversvallande omhet och fortvif-
lan ofver att vara utestingd frin hans sjils-
strider, @én blott retade henne — allt forbittrade
och sonderslet hennes hjirta. Och den  enda
glidje hon hittills haft pd Ryfors, iifven den be-
rofvades henne i ar: doktor Sandin undvek henne
numera néstan alldeles. Hon visste ovsaken, och
hon insig, att det var hennes plikt att gilla
honom héirfor, men icke desto mindre griimde det
henne att ej mera triffa honom. Aurells voro
de enda, med hvilka hon fortroligare umgicks.
Den lilla prestgarden med sina faglar och blommor,
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sina viinliga invanare, var en tillflyktsort, dit hon
begaf sig, da kénslan af vantrefnad blef henne
ofvermiktig. Hon kunde d& ibland ligga huf-
vudet mot  »den lilla tantens» axel och brista
i grat, utan att nagon plagade henne med fragor
hvarfér hon griit, utan alla endast trostade och
smekte henne. —

Fram pa véren, sd snart angbdtstrafiken borjat,
reste Gabrielle med Roberts samtycke, ja till
och med pa hans flere gdnger upprepade bioner,
ned till sitt hem for att dér tillbringa sommaren.

Da hon i slutet af augusti minad kom till-
baka, sig hon gladare och friskare ut, och det
blef under nigon tid ett bittre forhdllande mellan
de biigge makarne. Skilsmessan fran Robert
hade wupprifvit de gamla halfdéda kiinslorna;
borta frdn honom, borta frin den tunga verk-
ligheten hir uppe pa Ryfors kom hon tillbaka
till ungdomsminnenas fértrollning. Hon horjade
lingta, icke efter den bleke, allvarlige presten,
icke efter de sm& rummen, didr hon brukade sitta
och stirra utat hafvet, utan efter den forne Ro-
bert, som mdste lefva upp, de flydda ungdoms-
drommarne, som rmndste komma tillbaka.

Men efter detta exalterade uthrott foljde en
fruktansviird reaktion. Den gliddje hon kiint 6fver
att aterse sitt hem, sina syskon och vinner,
ja till och med sin styfmor, kom henne blott att
i stillet finna Ryfors sa mycket outhiirdligare, och
den dystre, allvarlige presten med sin tankspridda
blick, sitt rasllosa, jiktande arbete foreféll henne
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som en valnad, hvilken inom kort ur hennes minne
bortjagade den ungdomliga bilden fran lindallén
pa Siboholm,

»Det dr omojligt, jag kan inte uthérda,» hvi-
skade hon ibland, d& hon om nitterna snyftande
pressade silt ansikte emot hufvudkudden, »det
maste fa ett slut ... mitt lif kan inte fortsiitta si
hdr ... utan mal, utan intresse ... utan kiirlek,
utan hopp .. .»

Pa detta sitt forfloto hosten och vintern. Ro-
berts och Gabrielles iktenskapliga lif hade sma-
ningom #ndrat karaktdr; det sken af lycka, de
bigge lagt sig vinning om att i det lingsta uppe-
halla, borjade forsvinna. Gabrielle visade sig kall
och likgiltig, ja till och med ovénlig i sitt siitt, och
Robert slot sig mer och mer hérdnackadt inom
sig sjalf.

En afton i slutet af april voro de bjudna till
forvaltaren, som hade en slikting fran Stockholm
hemma hos sig och nu gjorde en liten tillstéll-
ning for att fira sin gist.

Doktor Sandin var éfven dir, och Gabrielle,
som pa flere veckor ej sett till honom och som denna
afton befann sig i ett olycksbringande trotsigt och
upphetsadt sinnestillstdnd, koketterade hela aftonen
for honom pa ett sd i ogonen fallande sitt, att
de ofriga giisterna icke kunde undga att mérka det.
Hon kénde hur hon plagade doktorn, som &én drogs
till henne af den tjusningskraft hon utéfvade pa
honom, #n stittes tillbaka af sitt eget samvetes



— 344 —

ogillande, — men hon brydde sig ej dirom, utan
fortfor héinsynslost pd samma sétt.

Det var en ovanligt tidig var detta ar ; dérrarne,
som vette utdt hafvet, stodo oppna, och fram pa
aftonen, sedan gisterna druckit kaffe, gingo alla
ut i tridgarden och promenerade en stund.

(rabrielle och doktorn skilde sig genast fran
det ofriga séllskapet och uppstkte en bersa, dir
de slogo sig ned och under fortroligt samtal kvar-
drojde, éinda tills ljudet af en klocka férkunnade
alt supén serverades.

»Det dér gillde visst oss,» sade doktorn oro-
ligt och reste sig till hélften upp.

»Ah, det i#ir icke si bradtom,» svarade Ga-
brielle sjilfsvaldigt, »sitt dinnu ett 6gonblick, hvem
vet om vi se’n fa tillfille att talas vid. Ni fragade
hvarfor jag var si olycklig?» fortfor hon. »Har
ni nagonsin kiint hvad det vill siiga att vantrifvas
med hvarje fiber i sin kropp — att kiinna van-
trefnad Ofverallt, i sitt hem, med minniskorna
som man umgds med, pa stillet dir man vistas,
att afsky till och med triden och stenarne om-
kring en? Négonting sddant kinner jag hir pa
Ryfors, och dérfor éir jag olycklig. Det pastas, att
hemléngtan skall vara den plagsammaste kiinsla
som finnes, men jag tror, att det &r &nnu virre
att dag f[or dag, timme for timme lingta bort
ifran ett stille, som man hatar. . .»

»Men,» svarade doktorn upprord och tvekande,
»forlat mig att jag siiger rentut... ert dktenskap
J..jag menar...er man...»
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»Min man och jag dro numera ingenting for
hvarandra,» infll Gabrielle, och elt fortvifladt ut-
tryck lade sig ofver hennes ansikte, »han har helt
och hallet utestingt mig fran alla sitt lifs intressen,
vi ha ingenting gemensamt, han gir sin viig, och
han tvingar mig att dfven gd min .. .»

Hon ryste till, da hon uttalade dessa ord,
som for forsta gangen kommo Gfver hennes lippar.
Hon skulle velat snyfta af fortviflan, s& hemska
ljodo de i hennes egna oron.

I detsamma fingo de se forvaltaren, som med
bradskande steg kom emot dem. Han sig miss-
lynt ut, och d& han riickte sin arm at Gabrielle,
skedde det med en sa tvéir rorelse, som hade han
foredragit att gifva henne kroppsaga framfor att
visa en artighetsbetygelse.

»Ar fru Wallner kanske s& god och kommer?»
fragade han kort, »supén har statt och viintat en
timme, och ‘séllskapet dir inne &' hungriga som
vargar. ..»

»Ah, jag ber,» svarade Gabrielle skrattande
och utan att resa sig upp, »vinta inte pa mig.
Jag har tyvérr ingen varg-aptit och kommer strax
efter .. .»

Men nu hade doktorn rest pd sig, och da for-
vallaren fortfarande stod didr med sin framstrickta
arm, midt framfor Gabrielles ansikte, maste hon
bekviima sig att stiga upp och fatta den.

»Na, doktor, kan ni nu ge mig ett botemedel
for cen sjukdomen,» sade hon under vigen till
byggningen och forsokte att med en skiimtsam ton
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samtalet.

»Det #r icke sa litt att ge,» svarade han pi
samma silt, »det #r ett kompliceradt fall, men
jag skall forsoka tinka pd saken.»

»Ja, gor det! Ilen tink inte for linge! Kom
ihdg ordspraket: 'medan griiset gror...»

Hon skrattade till, ett nervost, klanglost skratt,
som lika gérna kunde vara en kviifd snyftning.

D& hon kom in, miirkte hon genast, attluften
i rummet var liksom laddad med férvaning och
ogillande. Hon sig hur flere par 6gon spiindes i
henne, hon mirkte hur man hviskade och hénlog,
och d& hon borjade tala med ett par af de éldre
fruarna, tyckte hon sig i sjélfva tonfallet af deras
rost, i deras langt utdragna, betydelsefulla: ja-s,
ja-ha, verkli-gen, kiinna en hel lavin af klander,
som obevekligt rullade ned ofver henne.

Men hvad brydde hon sig i denna stund om
allt detta? Hon var i ett sinnestillstind af trots
och likgiltighet, som kom henne att skratta at allt
och alla. »Nu iro de ridda om sin ilskling, den
’snillle’ doktorn,» tiinkte hon med ett elakt smé-
leende och fortfor, trots den obehagliga stiimningen
i siillskapet och de misstrogna, granskande o6gon-
kast, for hvilka hon var utsatt, att obesviiradt
skiimta och prata.

Men da fick hon plotsligen se sin man, som
stod i dorren till andra rummet och fixerade henne.
Hon spratt till och viinde sig hastigt bort; denna
blick isade henne finda ned i hjiirtats djup, hon
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hade aldrig i Roberls ansikte sett ett sadant ut-
tryck af forbittring och ovilja. Det varade blott
en sekund, ty sd snart hans Ogon motte Gabri-
elles, viinde éfven han sig bort och gick ut i andra
rummet. Men minnet af hans blick forfoljde
henne hela den aterstiende delen af aftonen.

Hvad menade han didrmed? Hade det verk-
ligen kommit dérhéin, att han kénde afsky for henne?
Skulle stormen nu bryta 16s ofver deras hem?
Ater och ater, medan hon pratade nervist och
konstladt, frammanade hon i minnet detta forbitt-
rade, straffande uttryck, ater sdg hon dér borta i
dorroppningen Roberts gestalt med de korslagda
armarna, hufvudet latt nedbojdt, de sammandragna
ogonbrynen och under dem denna morka, hérda
blick, som triffade henne likt kallt stil. En
kinsla af pa samma gang biéfvan och vild, oftr-
klarlig glidje genomilade henne; nagonting skulle
hiinda, nagonting maste forindras; man ser icke
sd pa den kvinna man en ging dlskat, utan att
dirmed framkalla fruktansvirda féljder. Men
hvilka?

Strax efter supén togo Robert och Gabrielle
afsked och begéafvo sig hem. Doktor Sandin hade
redan forsvunnit, och sinnesstémningen i sillskapet-
var icke sddan, att ndgon kénde lust att lingre
fortsiitta samkvimet.

Hempromenaden forsiggick under orubblig tyst-
nad. Gabrielle viintade med klappande hjirta, att
Robert skulle siiga nagonting, gora henne fore-
brielser ofver hennes siitt under den forflutna
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aftonen, men hon vintade forgéfves. Forst da de
kommit hem och Gabrielle stod firdig att siiga
godnatt och ga in till sig, sade han med ett lugnt,
allvarligt uttryck, helt olika den mérka blick, som
forfoljde hennes fantasi:

»Det gor mig ledsen att behofva siiga dig det,
men jag maste bedja dig icke mera gira dig
skyldig till ett sadant upptridande och siitt som i
afton. Jag kan inte tillita, att min hustru —
och nér jag siiger min, menar jag prestens, pastorns
— upptrdder som du gor och gjort pa senaste
tiden.»

Gabrielle skélfde till som en hist, i hvars sidor
man alltfor héardt siitter sporrarna.

»Jag forstar inte hvad du menar,» flimtade
hon och anstringde sig att lugnt mdéta Roberts
blick, »forklara dig litet tydligare. . .»

»Det behofs inte. Forklaringar, sidana som
jag skulle nodgas gira, blefve blott obehagliga
for oss biégge och skulle gagna till ingenting. Du
vet mycket vill hvad jag menar, Gabrielle.»

»Nej, det vet jag inte!» ropade Gabrielle
utom sig, »och jag vet inte heller, att det kan vara
din réttighet, hur mycket du in foraktar mig
och anser mig vara dig underligsen, att siiga att
du forbjuder .. .»

»Lugna dig,» afbrét Robert och lade sin
hand pid Gabrielles darrande arm, »>ofverila dig
inte. Lat oss inte stiilla till ndgra hiftiga utbrott,
hvad skulle det tjina till? Om du inte forstar
hvad jag menar, sa vill jag siiga det rent ut. Jag
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forbjuder dig ingenting, men jag ber dig vara god
och #ndra ditt sitt emot doktor Sandin, emedan
jag som prest omojligt kan tillata, att min hustru
drar ofver sig sd mycket réttvist klander, som du
gjort i afton. Ligg noga mirke till att det icke
ar som malke jag nu talar till dig; som sidan ber
jag dig blott att for din egen skull ransaka dilt
hjarta och bedja Gud att han hindrar dig fran
synd. Som make fordrar jag ingenting; jag kan
sorja, jag kan bedja och varna dig, men fordra kan
jag ej. Har en hustru kommit diirhiin, att hon
kan i sitt hjirta inrymma en kiinsla for nagon
annan dn sin man, si — maste han boja sig for
sin olycka och mahinda siiga, att felet iir ifven
hans. Men som prest fordrar jag, att du, sé-
vida du vill fortsitta att vara min hustru, helt
och hallet @ndrar ditt siitt emot doktorn. Du mins
var oOfverenskommelse: pa omradet for min pre-
sterliga verksamhet gor jag inga jémkningar, inga
medgifvanden. »

Han tystnade, drog en djup suck och striok
med handen Ofver pannan, Gabrielle kunde ej
genast svara; Roberts ord hade sa plotsligt, sé
ovintadt skakat hennes inre, att hon kiinde sig
bedéfvad af de vildsamma, framstormande kiins-
lorna. Hon stod en stund orérlig framfér honom,
med handen stodd mot bordskanten, och lit blicken
pa en gang skrimd och djérf, borra sig in i hans,
medan hela hennes varelse liksom flammande af
sinnesrorelse . . .
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»Robert,» utbrast hon slutligen med skélfvande
rost, seftersom du talat som du nu gjort, sa vill
jag ocksd tala ut, jag skulle annars inte ha
gjort det, jag skulle hellre ha dott, &n att siiga hvad
jag nu tdnker siiga. Men du har tagit forsta
steget, inte jag. Du firbjuder mig. .. du tdldter
mig inte...Men vet du hvad jag svarar pa det?
Jo, att du inte mer har rittighet att fordra nagon-
ting af mig, att man inte kan fordra nagot af en
miinniska, som man har gjort sd olycklig som du
har gjort mig. Du har inte ritt att anklaga mig
for nagonting, ty da kastar jag dig i ansiktet
den anklagelsen, att din ér hela skulden; du har
gjort mig sa grinslost olycklig, att jag skulle
kunna storta mig i hvad som helst, till och med
en synd, bara for att bli kvitt det hir rysliga
lifvet. Har du nagonsin brytt dig om att mirka,
hur jag vantrifts hiir? Har du ndgonsin tinkt pa,
alt jag kint mig ensam, ofvergifven, att alla min-
niskor hiir behandlat mig som en afskydd frém-
ling och att jag afskytt alla tillbaka? O nej, du
har inte brytt dig om mig det allra minsta, hvar-
enda trashank till arbetare har varit dig kérare
in din egen hustru. Och s&, om det finns en
enda ménniska, for hvilken jag kiinner sympati,
en enda varelse, som visat mig vinlighet och
deltagande, s& forbjuder du mig att vara vénlig
emot honom, s& nekar du mig att en enda gang
kinna en flikt af frihet, af ungdomsglidje i denna
héla, dir jag dr domd att fornota mitt lif. Dag
for dag, timme for timme har du stulit ifran
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mig dnda till sista gnistan af lifsgladje, och jag
kiinner, hur jag haller pa att do af lingtan dér-
efter . . .»

Gabrielle hade talat nastan utan uppehall.
Den bitterhet och fortviflan hon niirde inom sig
fick nu ett s valdsamt utbrott, att hon miste all
sans, all finkénslighet. Hon var dof och blind
for Roberts kénslor; hon var den fororittade, den
lidande, den uppoffrade, och han skulle nu éndt-
ligen fa veta det! De sista orden niistan slukades
af sinnesrorelse, och da hon tystnade, kastade hon
sig p& knd framfor en stol, borrade ansiktet ner
i sin nisduk och brast i en krampaktig grat.

Det blef en stunds tystnad. Robert hade, me-
dan Gabrielle talade, lagt sin ena hand ofver 6go-
nen, liksom kunde han ej uthiéirda &synen af detta
lidelsefullt upprorda ansikte, och d& han nu tog
bort handen, stodo hans 6gon fulla af tarar.

»Gabrielle,» sade han slutligen, i det han gick
fram till sin hustru och bojde sig ofver henne,
shvarfor har du ej sagt mig detta forr? Att du
vantrifdes, visste jag nog, och att du ej lingre
ilskade mig, visste jag ocksa, men jag visste icke
att jag gjort dig sa djupt olycklig, som du siiger
dig vara. Det smértar mig mera dn jag kan
siga, men jag vill forsoka att pa allt sitt godt-
gora det oritta jag begatt emot dig. Onskar du
skilsméssa, Gabrielle, vill du aterfa din frihet? det
dr den enda godtgorelse jag kan bjuda, men den
dr ju ocksa fullstindig? Vi ha inga barn, som
binda oss vid hvarandra, vart #ktenskap &r ju
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redan i sjilfva verket upplost, da kéarlek, fortroende,
glidje for linge sedan flyktat; vill du séledes taga
sleget ut, s kom ihag att jag, hur mycket
det #n ma komma att kosta mig och hur under-
ligt det {in md vara, att jag som prest foreslar
dig detta mot Guds ord stridande steg, icke binder
dig, utan sjalf erbjuder dig friheten? . ..»

Gabrielle svarade ej; hon lag ororlig kvar,
med ansiktet gomdt i hénderna. Roberts ord fyllde
henne med en kénsla, som hon icke ens for sig
gjalf kunde forklara. Var det gliddje hon erfor,
dd hon idndtligen horde dem uttalas, — och ut-
talas af honom, icke af henne — dessa skygga
tankar, for hvilka hon s& ménga ganger flytt lik-
som for spoken, hvilka skréimt henne? Det fanns
saledes i verkligheten en mdjlighet att bli fri, att
komma ifrdn detta lif, i hvilket hvarje ungdoms-
frojd vissnade bort? Det var icke endast hennes
utpinade fantasi, som fostrade dylika bilder, de
funnos é#fven i Roberts nyktra, praktiska tankar,
vid sidan af socialism och arbetarefragor? Saledes
voro de vél icke s& omdjliga, sd vidunderliga? ...

Men var det verkligen gldidje hon kinde?
Fri, ja nog Onskade hon att blifva fri fran detta
slaflif mellan brédgdrdar och maskiner, fri att &nnu
en gang fa njuta lifvets och ungdomens skonhet,
men skulle hon négonsin fa kraft alt slita de band,
som forenade henne och Robert, da blotta tanken
didrpa fyllde henne med en &ngest, som samman-
pressade hennes hjirta . . .
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»Stig upp, mitt barn,» sade slutligen Robert,
som hela tiden statt ortrlig bredvid Gabrielle,
med blicken fist pa den nedbijda gestalten. »Stig
upp, lugna dig, och lat oss i slillhet talas vid.
Det ir icke virdt att vi sorja och jamra oss,
Gabrielle, det som ir skedt, iir skedt, 14t oss nu
blott om mdajligt {orsoka att reparera det forflutnas
misstag. Skulden dr i alla hiindelser till storsta
delen min; jag kiinde lifvet mera iin du, jag vissle,
hvilket oerhordt kraf ett kall sadant som mitt stéller
pa en minniska, och inda drog jag dig in i den
hetaste striden, utan att du i nagot afseende var
rustad dérfor. Men Gud har straffat mig... Stig
upp nu, Gabrielle, jag ber dig, lat oss fa komma
till ett lugnt samtal...»

Han tvang Gabrielle att stiga upp, forde henne
fram till soffan, gaf henne vatten att dricka och
salte sig direfter sjilf i en gungstol ett stycke
dérifran.

»Hvad vill du siiga?» [rdgade Gabrielle trott,
under det hennes kropp allt emellanat skakades
af torra snyftningar.

»Jag vill bara upprepa hvad jag nyss sade,»
svarade Robert pa ett lugnt, dimpadt sétt, som
vittnade om att han med jirnhand tyglade sina
kiinslor, »niimligen att jag ér beredd att atergifva
dig friheten. Forstd mig nu ritt, jag begiir inte
alt du nu, i det har upprorda tillstandet, skall
gifva mig nagot svar, men tink pa saken, ofvervig
noga, bed Gud att han vigleder dig. En skils-
missa ir visserligen en fruktansviird sak, och ingen
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tar naturligtvis det steget, forrdn han ser, att alla
andra utvdgar till bittring och forlikning #ro
stingda. Men har man kommit till den punkten,
kéinner man, att ens dklenskapliga lycka &r ohjilp-
ligt krossad, da dr det bittre att skiljas dn att
fortsitta med att géra hvarandra olyckliga. Jag
ber dig dérfor innerligt och allvarligt att noga
profva dig sjilf, innan du fattar ndgot beslut.»

Gabrielle skrattade s& hardt och bittert, att
Robert spratt till dérvid.

»Det kan icke vara svart for mig att fatta
ett beslut, ty jag tycker, att dina ord redan lost
mig ifrdn dig. Det tyckes inte kosta det minsta
pa dig att tdnka pa en skilsmissa, du talar dirom
sa lugnt och kallt, som om du vore en advokat,
som sutte och utredde saken for mig...»

Robert bleknade, och hans 6gon flammade till;
men han beherskade sig och svarade lika lugnt
SOm nyss:

»Det #r icke fraga om hvad det skall kosta
mig, utan dig, det #r icke min lycka, min framtid
vi tala om, utan din. Och kan din lycka vinnas
genom en skilsmissa, s dr jag beredd att under-
kasta mig den, #dfven om den skulle kosta mig
nagot, eller riittare hvad den dn skulle kosta mig.
Det finns ingenting jag inte skulle kunna bira,
om jag diirigenom kunde atergifva dig den ung-
domsgliidje jag berdfvat dig genom min formiiten-
het, min olydnad mot (uds varnande rdst. Men
jag upprepar: betink dig vil, profva ditt hjirta,
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bed om ledning, liksom éfven jag skall bedja
dérom.»

»Jag kan inte skiljas frén dig,» hviskade
Gabrielle utan att se pd Robert, »jag #r fast-
bunden vid dig...édfven om jag skulle gé under,
kan jag icke limna dig...Men,» tillade hon éinnu
ljudlosare, »det finns ett annat sitt... Robert . . .
du vantrifves sjilf lika mycket...limna det hir
forhatliga stillet . .. i Stockholm voro vilyckliga . . .
lat oss tillsammans aterviinda dit .. .»

Robert svarade ej; han steg hiftigt upp och
borjade gé af och an ofver golfvet, med armarna
korslagda och hufvudet nedbdjdt.

»(Gabrielle,» sade han slutligen och stannade
framfér sin hustru, »du misstar dig, om du tror,
att du &r olycklig, déirfor att du vantrifves pa Ry-
fors och att vi pa ett annat stille och under
andra forhallanden skulle vara lyckliga med hvar-
andra. Det dr mojligt, att vistelsen hir pa-
skyndat och gett utbrott at hvad som &nda forr
eller senare skulle komma, men grunden ligger
nog djupare dn sa. Emellertid lonar det ej att
forska efter grunderna, men s& mycket kan jag
sdga dig, att, om vi nu limnade Ryfors och,
som du foreslar, flyttade till Stockholm, skulle vi
inte bli lyckligare, tviirt om; vi skulle, genom att
jag svikit min plikt som Guds tjinare, fa &nnu
ett plus af olycka att dragas med. Men jag har ett
forslag att gora dig: res hirifrin, limna mig pa
ett ar, och prifva dig under denna tid. Kasta
bort minnet af det forflutna, njut af den ungdoms-
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glidje du siikert i rikt matt skall finna hos dina
systrar, glom mig och det dystra allvar, som jag
plagat dig med, kidnn dig fullkomligt fri, och for-
sok, om detta slags lif dnnu kan illfredsstiilla dig.
Hvem vet, hvad elt &rs skilsmiissa kan medftra?
Det kan uppenhara sig sa mycket nylt dirunder,
sa manga nya intryck, att du dirigenom kan fa
en fullstiindig forklaring ofver det forflutna och
med ens veta huru du skall handla. Men jag ut-
fister ett villkor: under hela skilsmiissan skola vi
vara som doda for hvarandra, ingen brefvixling
far forekomma & nagondera sidan ; profningen skall
vara fullstindig och genomgripande .. .»

»Och du vill att jag skall svara nu genast,»
hviskade Gabrielle, da Robert tystnat och, slut-
ligen ofvermannad af rirelse, kastade sig ned pa
en stol och gomde ansiktet i hénderna.

»Nej .. .nej,» mumlade han med halfkvifd
rost och utan att se upp, »icke nu...icke nu...
Lat det vara nog med det som blifvit sagdt . . . tink
padet...bed ... jaghar velat hjilpa dig ... visa
dig vigen...och jag vet intet annat siitt...
kanske du vet nagot biittre . .. ndgot mindre grymt
... ah, Gabrielle, Gabrielle ... om jag kunde ater-
kopa din lycka ... om jagkunde...med mitt...»

Hans sista ord kviifdes i ett obestimdt, snyf-
tande ljud. Minut efter minut forgick; ingen af
dem rorde sig, higge sutto forsjunkna i angest-
fulla, forvirrade tankar pa sorg och skilsméssa.
Bigge kiinde de sig sonderslitna éinda ner i hjir-
tats djup, men under det den ene redan tyckle,
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alt fortviflans vagor gingo ofver hans hufvud och
begrofvo honom, kimpade den andra med lifs-
begiirets hela kraft att komma upp diirur och gripa
det halmstra, som riicktes henne.

»Jag maste lefva édnnu en ging, jag maste,»
hviskade en rost inom Gabrielle, under det en
annan lika lidelsefullt svarade: »Jag kan icke
skiljas fran honom, jag kan inte lefva utan honom,
det dr omdojligt . . .»

Ingen af dem visste huru linge de sutto
sa. For Robert gick under denna stund hela
det forflutna igen; dess sorger och frijder, dess
minnen och férhoppningar stego upp fér hans
inre syn, och han sdg och bedéomde dem med
denna skarpa, oforvillade klarhet som sjilen far,
did alla dess krafter att lida och kiimpa spiinnas
till det yttersta.

»Ja. .. ja, det &r ingenting annat #n en ound-
viklig lag,» hviskade han, »jag sddde vind —
och jag skordar storm...det méste si vara ...
det maste .. .»

Slutlligen reste Gabrielle sig upp och gick fram
till Robert.

»Godnatt,» sade hon och riickte honom sin
hand, »jag orkar ej tinka eller tala mera i afton,
mitt hufvud svindlar af trétthet.»

Hon f6refoll verkligen att hafva uttomt sina
krafter; hennes lippar hade nerviésa ryckningar,
och hon kunde knappast halla upp de rida,
svullna Ggonlocken.
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Robert fattade hennes hand och reste sig
med en rorelse, som hade han velat omfamna
henne och trycka henne intill sig. Men han hej-
dade sig och lade i stillet liksom viilsignande
handen pa hennes hufvud.

»Gud hjilpe oss biigge,» sade han stilla, »det
dr en mork dal vi ha att genomvandra, men jag
vet, att, om vi forlita oss pa Gud, skall han hjilpa
oss ur den. Gud vilsigne dig, min stackars
(zabrielle.»

Gabrielle snyftade till, men hon svarade in-
genting, utan pressade blott niisduken mot sina
skillfvande ldppar och limnade rummet.

[ borjan af september reste Gabrielle frén
Ryfors for att stanna borta ett dr, som hon skulle
tillbringa hos sina systrar, »smaflickorna», hvilka
biigge voro gifta och bosatta i Stockholm. Under
denna tid skulle ingen brefviixling #ga rum mellan
de biigge makarne, och efter arets slut igde Ga-
brielle att bestimma, huruvida hon som Roberts
hustru ville aterviinda till Ryfors, eller om denna
tillfdlliga skilsmissa skulle utstriickas till en skils-
missa for hela lifvet.

Bland Gabrielles viinner och sliktingar i Stock-
holm ansigs orsaken till hennes ldnga besok dir
vara, dels att hon Onskade hilsa pé sin familj, dels
att hennes brost, som ej var starkt, icke talde vid
Norrlandsluften, — men pa Ryfors, dir ingen brydde
sic om att uttinka négra svepskil for Gabrielles
ldnga bortovaro och dir skvallret naturligtvis ifrigt
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sysselsatte sig déirmed, visste man snart, att prest-
frun rest dirifran, emedan hon vantrifdes pa Ry-
fors och lefde olyckligt med sin man. Och da
smaningom en miingd detaljer om Roberts och
Gabrielles forhallanden — siirskildt att de ej bref-
viixlade — kommo i omlopp bland Ryforsarne,
tvekade de flesta ej att uttala som sin asikt, att Ga-
brielle aldrig mera skulle komma dit och att detta
tvifvelsutan var det biista, icke allenast for hennes
man, utan dfven for hela forsamlingen.

Och sedan denna dédsdom blifvit afkunnad
ofver den franvarande, fick hon vara i fred; man
lade det mycket afhandlade #mnet fisido och ater-
gick till mera lokala intressen.
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et var icke manga, som hos Robert kunde
mirka négon forindring, sedan Gabrielle lim-
% nat honom, hvarken i utseende eller upptri-
dande. Tyst och allvarlig hade han under dessa
sista ar alltid varit, och han var det fortfarande,
men d& han sysselsatle sig med ndgonting som
intresserade honom — om han talade ofver elt
imne, hvaraf han viirmdes, eller da han gick om-
kring i stugorna, eller om han fér en viin be-
skref det teologiska arbete han var sysselsatt med
att skrifva — da kunde han dnnu bli entusiastisk
och liflig som forr.

Till sitt yttre var han siledes i det niirmaste
sig lik, men i hans sjilslif hade skilsmiissan frén
Gabrielle och alla de inre strider, som varit
en foljd diraf, &stadkommit en véldsam skakning.
De religiosa tvifvel, hvarmed han sa linge brot-
tats, vunno under denna tid ett nytt, kraftigt
insteg i hans sjil. Hans lidelsefulla 6nskan att
boja sig under Guds vilja, att tysta ned jagets
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fortviflade uppror, ofvergick sméningom till en
trott resignation, som, utan att han sjilf anade
eller forstod det, vid minsta nya stét utifean skulle
mynna ut i en fullstiindig skepticism.

Emellertid fortsatte han att med férdubblad
ifver skola sina presterliga aligganden, sérskildt
sin verksamhet bland forsamlingens sjuka och
fattiga. Men han var alltid missngjd med sig
sjilf; det blef mer och mer en fix idé hos honom
att, hur mycket han én stréifvade, ulrittade han
aldrig nog. Om kviillarna, d& ban i tankarna ge-
nomgick den forflutna dagen och granskade sig
sjilf, blef resultatet hiraf alltid vemod och ned-
stimdhet. »Ack, hvad har jag gjort,» brukade
han sucka, — »ingenting, ingenting. En hel dag,
sa manga dyrbara timmar, och hur har jag an-
viindt dem?»

Och foljande dag blef det en ny anstriingning
att tillfredsstiilla de allt storre fordringar han stillde
pa sig sjall, elt angsligt jaktande efter tillfdlle att
forsaka allt det, som mdojligen kunde fa namn af
ofverflod eller villefnad. Han kiénde samvetskval
ofver alt hans bidd var for mjuk eller hans mat
for vil lagad, och for alt tukta sig brukade han
ibland skicka bort sin middag till faltiga och sjilf
ita hos nagon af arbetarefamiljerna.

Afven hans verksamhel som predikant var
numera ell tungt, ofta plagsamt arbete, som
nistan aldrig tillfredsstéillde honom. Ibland, dd han
patriffade nagon text, ofver hvilken han i forna
dagar predikat med Ofvertygelsens hela virma

Genom skuggor. 16
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och nu forsokte anviinda densamma, kiinde han
med fasa, hur den liksom f6ll sénder for honom,
s att hela detta en ging sa skona, rika dimne
lig framfor honom som stoft och spillror. Ibland
ater lyckades han fa texter, som iniresserade
honom; han blef inspirerad som forr, tinkle
noga ut sin predikan och genomgick punkt for
punkt det @mne, 6fver hvilket han ville tala. Men
da hiinde det honom som oftast, att, just niir allt
var firdigt och han kiinde sig som mest ifrig att
fa gifva sina dhorare del af den nya uppfattning
han fatt om den eller den dogmen, slog det honom
som en blixt, att en dylik predikan vore omdijlig
att halla utan att bli afsatt.

Da kunde han nagon gang lrotsa och viaga
forsoket att, atminstone till en viss grad, gifva fritt
lopp at de rationalistiska och revolutioniira tankar
som rorde sig inom honom, men han fick all-
tid plikta dérfor genom att sedan bli féremal for
klander, okad ovilja fran pietisternas sida, ho-
telser och anonyma bref om afsiittning, ja till och
med skarpa tidningsartiklar. Och da han gjorde
tviirlom, da han lade band pd sina oroliga, upp-
roriska tankar och icke lit sina predikningar ga
ett fjit utom det ramirke de stramaste dogmer
utstakade for honom, da fick han plikta dirfor
med sjilfforakl och okade tvifvel.

Och allt som vintern framskred, forvirrades
detta sjilstillstand. Hans arbete blef rastlosare och
feberaktigare; mer och mer blef han trdl under
det gladjelosa strifvandet att samla goda giir-
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ningar, att nid en fullkomlighet, som oupphorligt
flydde honom. Om niitterna forféljdes han af un-
derliga, hemska drommar; oflta vaknade han vid
att han tyckte sig langsamt sjunka ned i en
bottenlos afgrund, och da han slutligen kom lis
ur drommen, kunde han linge efterdt kiinna den
hisnande éangest han erfor, dd det sista fotfiistet
gled undan honom och han férstod, att han skulle
sjunka . . .

En flere gdnger aterkommande drom var ifven,
att han sag Gabrielle som déd. Han tiinkte ofta
pa doden, men mest pd sin egen dod; hans vack-
lande hillsa kom honom att tro, att den ej kunde
vara langt borta. Men det var alltid med Ga-
brielles diéd han sysselsatte sig i drémmen. An
sdg han henne komma fram till hans bidd — han
visste att hon var dod, ty han hade sjilf begraft
henne och kastat jord pa hennes kista — men hon
smalog och talade som vanligt, och han kiinde en
underlig, jublande glidje och pad samma géng biif-
van vid att se henne. .. An gingo de tillsammans
pa en stor, mork hed. Plotsligen, d4 han viinder
sig om, #r (abrielle forsvunnen, och hur han
ropar och letar, hur han ber och vrider hiinderna,
forblir hon borta ... Och di han vaknar, pirlar
kallsvetten pa hans panna, och han snyftar som ett
barn af ldnglan och angest. . .

Han var under denna vinter mer #n vanligt
ensam, sokte aldrig ndgons umginge, men stundom
kunde han gripas af en oemotstdndlig lingtan att
tala ut och fa kéinna sympati och deltagande
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af en minsklig varelse, och d& begaf han sig till
Aurells och uppsokte pastor Strand, den enda per-
son pd Ryfors, med hvilken han knutit nigot niir-
mare vinskapsband. Timme efter timme sam-
talade de uppe i pastorns rum, Robert sittande
i gungstolen eller i elt horn af soffan och pastorn
oatbrutet promenerande fram och tillbaka, med
pipan mellan l&pparna.

Det kunde d& hinda, att deras samtal fick
denna priigel af fortrolighet, denna Gmsesidiga for-
nimmelse af att man #r fullt forstadd, som nedbryter
alla kinsloférdiimningar och kommer den mest
forbehédllsamme att Oppna sitt hjirta. Ingen som
endast ytligt kinde Robert, ingen som var van
att se honom med det stilla sélt, det lugna be-
herskade ansiktsuttryck, som var honom eget, skulle
kiint igen honom i den lidelsefullt upprorde man,
som utan att viga orden, utan att bekymra sig om
huru bittra och skarpa de voro, hiinsynslost fram-
slungade ett fortvifladt hjirtas upproriska tankar.

Pastor Strand sade ingenting under dessa Ro-
berts utbrott; han fortfor att ga af och an ofver
golfvet, under det han nagot tankspridd stirrade
framfor sig. 1 sjilfva verket horde han icke
mycket pd hvad Robert sade, ty han kiinde pa for-
hand till det hufvadsakliga innehallet, men han
visste, att det beredde vinnen en lindring att fa
tala ut, och dirfor lit han honom fortsitta.

D& Robert slutat, svarade pastorn efter nigra
minuters tystnad och utan att afbryta sin pro-
menad:
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»Ja, kire vin, det gor mig ofantligt ondt
att hora sddana ord uttalas af dina lippar.
Jag hade sannerligen inte trolt, att det skulle
komma dérhéin. Men det dr en sak, som nagot
trostar mig. Personer med din kénsliga fantasi
se allting mycket virre #én det dr. Du klagar
till exempel 6fver att du ir sd ensam .. .»

»Nej, jag klagar icke,» afbriét Robert bittert,
»jag endast konstaterar elt faktum. Och om du
vill vara érlig, kan du tinka dig en mera iso-
lerad stillning &n min? Statskyrkan, som jag ju
dinnu tillhor, misstinker mig, och det behofdes
blott, alt jag en enda ging predikade alldeles som
jag tror och ténker, sa skulle jag vara skild frén
mitt @mbete. De frikyrklige, ldsarne, sky och for-
akta mig. Arbetarepartiet litar inte pa mig, anser,
alt jag bér kappan pa bigge axlarne, och de
bildade klasserna kalla mig en socialist, en radi-
kal, som de helst inte vilja ha nagot att géra med.
Min egen hustru. .. »

Han kunde ej fortsiitta, rosten svek honom,
och han vinde sig hastigt bort.

»Min stackars vin, sade pastor Strand och
lade sin stora hand pa Roberts axel, »det gor
mig ondt ... ofantligt ondt... Men — har du
betéinkt, att det funnits FA7n, som varit énnu
ensammare #n du, en som alla partier, alla
vinner sveko, ja som till och med kénde sig
ofvergifven af Gud i forlviflans svarasle Ogon-
blick? Och har du betiinkt, att alla som vilja
kiimpa en érlig lifskamp, alla som vilja vara fullt



— 366 —

sanna mot sin egen ofvertygelse, mdste g i sin
miistares fotspar och vara ensamma? Alla par-
tier ha mer eller mindre af humbug i sig, och
om du soker stod hos nagot parti, s& gir duinte
fri frin humbugen, du heller. Det #r sorgligt att
vara ensam, tungt och sorgligt méanga génger,
jag vet det af egen erfarenhet, men da den viirsta
middagshettan ér f6rbi och aftonen nalkas och det
borjar bli stilla och lugnt i sjélen, da ér det skont,
obegripligt sként och ljuft och saligt att kunna
siga: felaktigt och bristfilligt har det varit i ménga-
handa métto, men etf vet du, Herre, jag har aldrig
ljugit, aldrig sagt ett ord eller tagit ett steg emot
min innersta ofvertygelse. Ser du, Wallner, jag
vill hellre kunna siiga det ordet én vara hyllad
och uppburen af viirlden och dess miiktige!»

Pastor Strands ogon lyste af ett barnsligt
lyckligt uttryck, och han hojde bekriiftande sin
ena hand, medan han talade.

»Ja, det &r nog skont att kunna siiga si,»
svarade Robert med ett vemodigt sméleende, »men
for den, som énnu dr inne i striden och oviss om
dess utgang, kan ensamheten kinnas ofvervil-
digande . . .»

»Och hvem kan inte komma in i striden
igen, om man bara slipper ankaret 16s!» afbrot
pastor Strand ifrigt. »Tycker du verkligen, att min
stillning dr sa tillfredsstéllande, att inte jag ocksd,
om jag ville, kunde ha skiil att klaga? Tycker
du att jag som kyrkans tjinare haft si stor fram-
gang, da jag vid ofver fyrtio ar silter som vice
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pastor hogt uppe i Norrland? Men, ser du, jag
har varit for brutal, for rittfram och érlig, sidant
tycka inte vederborande om. Na, tror du inte
det finns méanga hiir uppe, som klandra mig, som
till exempel ondgoras dirfor, att jag spelar fiol?
Gamle Daniel, den hedersmannen, han férdomer
mig nu visserligen inte, men héir om dagen sade han
till mig: 'Nog tror jag, att pastorn skulle ha mera
vinst for sitt samvetes del, om han spelte nd't godt
och allvarligt pa sitt fiolinstrument och inte tockna
dar lattfardiga polskor.” Med 'Littfirdiga polskor’
menade han en menuett af Haydn, den barbaren!
Ja, ja, ja,» fortfor pastorn och drog en djup
suck, »sa #r det, sd dr det; inte &r min virlds-
liga framgang sa stor, att inte jag ocksd kunde
lata illa, om jag ville sla an den tonen. Det ér
sant, att den...den husliga olycka som drabbat
dig — den é#r jag siker pa att gd fri fér, men
det kan vara bad si och sd, om det dr sa af-
undsvéirdt att sitta som en stor, ensam fagel uppe
i det hér rummet och aldrig ha kint pa hvad det
vill siiga att hora en liten sndll hustru siiga, att
hon tycker om en.»

Robert smalog. Pastorns viinliga, humoristi-
ska tal uppmuntrade honom och drog honom
bort fran hans egna, dystra tankar. Det var en
si komiskt, rorande bild, den sstora, ensamma
fageln,» som satt didr uppe och om sommaraft-
narna spelade pa sin fiol till sent inpd natten . . .

»Ja, ja, ja,» tillade pastorn och fortsatte
oafbrutet att ga, medan han talade, »lifvet dr all-
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varligt nog béade f6r den ene och den andre,
och for oss alla giller det att ha véar sak klar
med Herren, oafsedt hvad ménniskor siiga och
prata om oss. Du klagar ocksd ofver att du miss-
lyckats i dina bemddanden att gagna och hjilpa?»

»Ja,» infoll Robert och atertog sin forra, bittra
ton, »det har du ritt i, dérofver klagar jag verk
ligen. Om det ej vore sa sorgligt, skulle jag finna
det 16jligt att se hur ménniskor missforsta mig,
vinda mina drligaste bemodanden till det siimsta.
Hvad har jag till exempel vunnit med mina an-
striingningar att hoja arbetarne och forbittra de-
ras stéllning? Ingenting annat dn att de éro
mera missndjda och upproriska &n forr. Tror
du inte till exempel, att Bangska krogen fort-
farande lockar dem mera én ldsesalen, som jag
med sa stora uppoffringar inredde &t dem? Jo,
och ibland undrar jag om ej den, som soOker
hoja sina broder och visa dem pd sanningen;
som gor sig till en kidmpe for de fortryckte och
soker viicka miinniskor ur deras forhirdade egoism,
icke snarare forljinade narrbjéllran &n martyr-
glorian.  Sikerligen, om inle ~7n, den ende, funnils
— han som jag, trots mina tvifvel, aldrig skall
upphora att dlska — si skulle jag inte tveka aft
siga narrbjillran!»

»Tillat mig att forklara den saken,» sade
pastor Strand, i det han slannade framfér Ro-
bert och tog pipan ur munnen. »Narrbjillran
fortjinar den, som gor allt det goda du siiger och
under tiden tiinker pd framgdngen; glorian den,
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som arbetar endast for sin mistares skull och
siger med Fénelon: »trogen i milt kall’... ‘obe
kymrad om framgangen'. Sa forhaller det sig med
den saken. Emellertid, far jag nu vara uppriktig
emot dig?»

»Ja .. .ja, naturligtvis,» svarade Robert med
en skymt af otalighet.

»Na, da dr mitt rad: afbryt fér ndgon tid
ditt arbete hidr. Tag dig en lids hvila och res.
Du ér for nérvarande i en helt och hallet abnorm
sinnesstimning, och da dr det ju en naturlig foljd,
all dina striifvanden skola misslyckas, att dina
predikningar icke skola vara vilsignelsebringande
och dessutom atl din hiillsa i grund f6rstores.»

Roberts ansikte morknade. Det var en 6m-
talig punkt pastorn vidrort.

»Ja, du har ritt,» svarade han dystert, »jag
vet att mina predikningar — nu som alltid — iro
utan frukt. Men de #ro for nérvarande min ritdd-
ning. Upphor jag att predika, sd brister det sisla
bandet, det bandet som bestir i det kategoriska:
du mdste tro, och jag stortar utan rdddning ned
i elt fullkomligt tvifvel. O min viin,» tillade han
och gaf anyo vika for sin bittra sinnesstimning,
»det kan icke beskrifvas, ett sidant sjilstillstind
som mitt. P4 min rygg hafva plojare plijt och
ristat ldnga faror' ... Allt, allt &r mig till plaga.
Jag kan icke tinka pa det forflutna, det forefaller
mig som en enda kedja af misstag och légner,
det niirvarande ir mig outhiirdligt, och jag ryser
for framtiden. Allt det skona i lifvet, i naluren,
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som jag forr fann sa mycken glidje och trost i,
det fororsakar mig nu en kiinsla af smiirta, som
jag ej med ord kan aterge...Jag kommer ihig
en illustration till Gothes Faust, didr énglarne
kasta rosor pa demonerna, som forsoka gripa
Fausts sjil, men nir rosorna triiffa dem, forvand-
las de till glodande metall. S& #dr det med mig.
Allt skont jag ser, eller hor — en dikt som jag
liser, en vacker solnedgéng, allt brinner mig i
stillet for att lindra mina kval. Ja...ja...du
har rdtt i att jag borde limna mitt dmbele . . .
men det dr icke nog...jag skulle limna allt.. .
forsvinna ... och vore det icke for dessa kvar-
lefvor af tro ...sa...»

»Tyst,» afbrot pastorn nistan stridngt och
hojde varnande sin hand mot Robert, »uttala icke
sddana ord. Den frestande tanken, som i for-
tviflans 6gonblick genomilar sjiilen, den ha vi kanske
litet hvar kéint, vi som lidit och kiimpat. Men sé-
dana tankar uttalar man ej.»

Robert tryckte sin hand emot pannan och
tillslot Ggonen.

»Ibland,» fortfor han utan att gifva akt pa
vinnens ord, »#r frestelsen sa stark, lingtan efter
hvila sd outhiirdlig, att jag icke tycker mig kunna
vinta . . . trottheten sa stor, att jaginte ens 6nskar
mig evigt lif . . . endast evig hvila . .. tillintetgorelse
... Underliga, séllsamma tillvaro... var da ditt
mal att bringa mig till denna punkt... att be-
rofva mig allt, till och med detta . . . det sista. ..
det enda ... det storsta ... Gladje . ..gladje. ..
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skona, underliga ord...som under hela mitt lif
lekt framfor mig likt en glinsande trollslinda,
som jag ej kunnat finga ... glidje i en makas
kiirlek, gladje i1 konsten, i skonheten, i na-
turen ... gliddje i arbelet ... ofverallt har du
gickande flytt mig ... Men det dr detsamma . ..
detsamma .. . jag sorjer icke ofver att min ung-
doms vilda, romantiska drommar #ro forbi. Men
det sista, det enda, glidjen som Kristus lofvade it
trotta och betungade sjilar, glidjen i Gud, skall
den ocksa fly mig . ..bedraga mig?. ..»

Han kastade sig ofver soffkarmen och tryckte
ansiktet mot sin ena arm. Pastor Strand stod
bredvid och skakade vemodigt pd hufvudet.

»Min stackars viin ... min stackars viin,» sade
han med tarar i dgonen, »lugna dig .. . férsk att
vara stilla . . . stilla ... 0Om I stilla blefven, si vorde
eder hulpet' . ..det dr det enda rdd jag kan gifva
dig. Ack, i stunder sidana som denna, stir den
ena minniskan vanmiktig framfér den andras
kval. Jag kan inte ens folja dig in i stridens
hetta; det &r det forunderligt stora och fruktans-
viirda med denna sjilens Jakobs-strid, att vi alltid
i den, liksom i dioden, méiste vara ensamma med
Gud. Ingen, ingen har négonsin stitt vid den
andres sida i sjilens midnattsstund. Blott en sak,
kiire broder, vill jag siiga, dig till trost. Det later
som en paradox i dina Oron, men det @ en
sanning: du #r ndrmare Gud nu iin du var som den
uppburne, rittrogne predikanten i Stockholm, hvilken
lockade skaror till Herrens hus. Och ju slorre
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ditt tvifvel blir, ju ndrmare kommer du, och nér
du ir alldeles nere i tvifvel, alldeles tom pa allt
hvad du kallade din tro, da dr rédddningen nira
... mycket nira.»

Efter dylika samtal med pastor Strand kinde
sig Robert under négon tid lugnare (Il sinnet.

Men denna kiinsla af littnad, som hade endast
med hans fantasi, icke med hans sjilslif att skaffa,
dunstade snart bort och limnade honom i hans
vanliga sonderslitna tillstand.

En tid sokte han, utan att gora sig sjilf reda
for orsaken, att ndrma sig pietisterna. Det var,
som om han vagat elt sista forsok att genom um-
giinget med dem lifva upp sin slocknande tro.
Han gick pa deras moten, satt dir till sent pa
kvillarna och talade ihjil sina tvifvel, sa att, nir
han gick dérifrdn, hade han ibland lyckats blasa
upp den svaga gnistan till ett 6gonblicks skenlif.

Pa samma gang kiinde han en underlig hiitsk-
het mot de troende. Han drogs till dem, han
kunde ej lata bli alt uppsdka dem, men si snart
han kom for sig sjilf igen, kéinde han endast en
ofverlidgsen, afundsjuk ovilja. »Den dir orubbliga,
oreflekterade tron, som inte ens tilliter ett resone-
mang, kan inte hysas annat &n af enfalden eller
hyckleriet,» — brukade han tdnka, — »enfalden,
eller kanske snarare okunnigheten, representerad
af Daniel och hans viinner, hyckleriet af bok-
hallaren Sidvall och hans likatinkande. For en
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djupare och sannare natur dr tillvaron icke annat
ian tvifvel eller absolut fornekelse.»

Och lyckades han upplicka den minsta flick
pa deras lif, fick han hora talas om elt felsteg, som
nagon af dem begalt, da kunde han genomfaras af
en trotsig kiinsla af triumf och siiga (ill sig sjilf:
»jag visste det ... det var som jag trodde. ., allt-
sammans iir maskslunget, falskt . . . ihaligt» . .. Det
beredde honom ocksd ett slags elak njulning alt
jamfora sitt uppoffrande, riltfardiga lif med {ill
exempel bokhallaren Sidvalls, hvilken var medel-
punkten i det striinga, pielistiska parti, som frén bor-
jan utestiingt Robert fran sitt umgéinge. »Jag striifvar
och arbelar — jag kiimpar och lider,» tinkte han
niistan hotande, »jag har uppofirat allt fér mina
brider, for dessa sméa, som Gud siirskildt anbe-
fallt oss, pa milt lif finnes icke en flick — och
for mig doljer sig Gud, fér mig finns icke annat
an tvifvel och misstrostan. Och denna hvar-
dagliga, simpla egoist, hvars forndmsta strifvan ér
att samla penningar at sig och sin familj, han
far sola sig i Guds nad, han far yfvas ofver att
vara elt Guds barn, en utkorad, en benddad. Ar
det fornuft... dr det rittvisa ... dr det kérlek,
om du finnes, Gud, och om du dr en fader
som vardar dig om barnen? Nej, nej, det ér
fantasier, gyckelspel, minniskoverk alltsammans. . .»

Péa delta siitt forgick ménad efler méanad, och
Robert kiimpade fortfarande med en fanalisk en-
vishet att halla fast kvarlefvorna af en tro, som
i sjalfva verket redan var dod och som, i stillet
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for att uppritthalla honom, endast forgiftade och
grumlade hans inre. Han befann sig for niir-
varande i ett sadant tillstind af hopplost tvifvel,
alt det behofdes blott en smasak, en obetydlig till-
dragelse, for att den flimtande trosgnistan skulle
slockna. Han stod sa att sfiga, och balanserade
vid randen af en afgrund, och négra sandkorn
som lossnade vid hans fotter, en vindflikt
bakom honom var nog, for att han skulle forlora
jimvikten och storta ned i djupet.

Och denna yttre tillfillighet, som behofdes for
att fullborda forstorelseverket inom honom, kom
slutligen.

Bokhéllaren Sidvall och négra af hans tros-
vinner hade, med anledning af en kiind predikants
ditkomst, anordnat ett mdote i missionssalen, men
af samvetsskiil ville de ej ha Robert med. Dennes
vacklande trosstdndpunkt var ndmligen numera
icke nagon hemlighet; den var tviirtom inom de
kretsar, didr man intresserade sig for religiosa fra-
gor, ett staende &mne, och for niirvarande fanns
i hela Ryfors samhille ingen, hvars namn si ofta
var pa allas ldppar som Roberts, ingen som si
ofta var féremal for olika yttranden af medlidande
eller klander. Sidvall ansdg nu, att pé ett intimt
mote, sddant som detta, borde pastorn under nu-
varande forhéllanden bade for sin egen och de an-
dras skull ej vara med; sjilf kunde han icke draga
nagon nytta af hvad som sades, ej deltaga i sam-
talet utan att skrymta, och pd de andra skulle
han blott med sin néirvaro, sin tysta kritik verka
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storande. Det blef en ifrig rédpligning mellan
dem som ordnade motet; de fleste medgafvo, att
Sidvall hade riitt, men nagra voro riidda att sara,
andra ansago, att man borde anviinda alla medel
som stodo till buds for att draga pastorn till tron,
men Sidvall och hans vinner hollo pa sin asikt,
och den segrade slutligen.

Robert blef saledes ej underrittad om motet,
som man anordnade i tysthet, sd att pastorn om
mojligt e skulle fa reda dirpd. Detta lyckades
naturligtvis icke; redan flere dagar innan motet
iigde rum, visste Robert dirom, — och de som
trodde, att han skulle bli sarad, hade icke haft
oratt i sina antaganden.

Men hur djupt sarad han blef, dirom hade
de ingen aning. Hela hans inre skilfde af smirta
och forbittring ; dérhiin hade det saledes gatt — han,
presten pa stillet, utvisades fran de troendes sam-
fund, han utpekades offentligen som en otrogen,
en affilling . . .

Navil, niir nagot dylikt kunnat ske, hvad hade
han mera dir att gora? Detta uteslutande frén
motet skulle brinnmérka honom i hans forsamlings
ogon, s& att han icke mera kunde predika. Allt
var slut — iifven de yttre banden voro brustna,
dessa band, som han i det sista fasthallit som
en riddningsplanka. For endast ett ar sedan
skulle han kunnat hira denna skymf med relativt
lugn; nu tréiffade den hans sjuka hjarta med
en kraft, som kom honom att duka under.
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Det var en mulen senvinterkvill. Robert visste
att motet skulle figa rum klockan sju, och en hiin-
synslos kiinsla af (rots och hiimdbegér, sa olika
hans vanliga grannlagenhet, dref honom att vid
den tiden ga fram till missionshuset for att Aat-
minstone lata sina motsldndare se, alt han hade
reda pa hur man gatt till viga med honom.
Han motte flere af dem, som #mnade sig till
molet. De tycktes i allmiinhet besviirade af
alt se honom; ndgra gingo at elt annat hall for
alt slippa hiilsa pa honom, andra viinde sig, drifna
af en feghet, som de sedan angrade, at sidan och
litsade ej mirka honom. Bokhéllar Sidvall dir-
emot hillsade pd honom med ett lugn, som énnu
mera Okade upproret i Roberts sjil. Han kiinde

detta orubbliga lugn liksom en dom, en striing,
omutlig dom, som gjorde honom utom sig.

D& han limnat viigen till missionshuset och
med hastiga steg skyndade ulfér »gatan», forstod
han sjilf, att den s linge fruktade krisen niir-
made sig.  »Egenrittfirdiga, hjirtlosa,» ropade
inom honom en rost, si skirande bitter, att han
ryste for sig sjilf, »hycklare, som predika sin
miistares lira och beljuga honom med sitt lif. Den
som sOker sanningen ...den som velat offra sitt
lif for sina bréder. .. han drifves till tvifvel, till
undergéng . . . han féraklas af ménniskorna . . . han
ofvergifves af Gud...Och den som foérkunnar kiir-
lekens ldra och krossar med sitt forakt en lidande
broder... han... han fir kalla sig ett Guds
barn .. .han fir lefva i lycka och samvetsfrid . . .
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Jag ... jag sonderslites af sjilskval som den viirste
brottsling . . . och de fa kalla Gud sin fader, de
iro hans barn och frillsta och lyckliga ... och
jag .. .jag ér fordomd . . . forlorad . . . forlorad . . .»

Han paskyndade sina steg och gick viigen
framédt ned till bron. I hans hjirna hvirflade
tankarne niistan utan sammanhang. An jagade
de omkring i det forflutna och trotsade hardnac-
kadt pé dess riitifirdighetsstriifvan, dess forsakelser;
in flogo de bort till Gabrielle med ett forebraende
utrop: »du har svikit mig, du ocksd, du lofvade
atlt dlska mig i ve och vil, ochnu...ochnu...»
An f6llo de samman till en kvidande bon: »Finns
det d& ingen riiddning ...&r det alldeles ute med
Herrens godhet, Herrens f[orbarmande?. . .»

Den mulna himmelen gjorde kvillen mork och
dyster. Strommen forsade oroligt, och fran viken
hordes allt emellandt ett brakande af isen, som de
vaknande vérkrafterna borjade sonderbryta. Fran
bron, dir Robert slillde sig med armarna stodda
mot récket, sag han genom dunklet fyren, som
glimmade diir borta i fjirran; till hoger pa stranden
lag en gammal, slocknad masugn, som fram-
triidde underligt stor och hemsk med sina svarla,
gapande dorrhal, bakom hvilka folket pastod sig
i skymningen hora hammarslag eller se gnistor
flyga ...

Minut efter minut forgick, och Robert kvarstod
ororlig, med blicken fist dn pa de skummande
boljorna, som sleto stockarna emellan sig, éin pa
fyrens lilla skarpa, lindrande ljus. Det vilda upp-
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roret i hans sjdl hade smaningom lagt sig, och
det var med en kinsla nistan af ldttnad han i
nattens stillhet lyssnade till, hur inom honom slut-
ligen sammanstortade de murkna spillrorna af den
barndomstro, som en gang kommit den sextonarige
ynglingen att med hénforelse utropa: »Herre, nir
jag dig hafver, fragar jag efter himmel och jord
intet. »

Och medan han stod dir och med en dyster
kallblodighet bevittnade detta andliga bortddende,
fick i stillet den yttre virlden, naturen omkring
honom, en ny, sillsam betydelse. Materien fram-
tridde plotsligen stor och miktig. Dess viildiga
krafter, i hvilka han dittills tyckt sig fornimma roster
fran Gud, blefvo nu liksom fristdende, allsvaldiga,
och fyllde honom med en kénsla af hemskhet och
ensamhet. Och denna fornimmelse af materiens
kraft viixte och uthredde sig mer och mer i hans
inbillning. Det var som om han fatt ett nytt
sinne att se, hur krafterna omkring honom drefvo
sitt spel, slukade, forintade... Forsens brus for-
vandlades till varflodens dan, d& den ofversvimmar
landet, rycker bort hus, begrafver ménniskor. . .
I isens knakande horde han vagornas rytande och
skri af varelser, som forgingos i dem. Ofverallt
forstorelse — grym, likgiltig 6deliggelse af arbete,
hopp, lif — ménniskan, kringdrifvande som elt
span, krossad af hemlighetsfulla makter, kastad
som en odets lekboll fran hdjder till djup och
slutligen ned i det okéinda, stora morkret . ..
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En rysning genomilade honom . .. Detta var
saledes lifvet, denna slumpens lek . . . Delta var miin-
niskorna, hans broder, dessa virnlosa, beklagans-
viirda varelser. Men hans forna, lidelsefulla del-
tagande for minskligheten var liksom slocknadt;
med en underlig likgiltighet foljde han detta
fantasispel, som énnu mera uppjagades af natten
och ensamheten omkring honom. Hvartill tjinade
det att klaga och uppresa sig? Till en Gud, en
kiirleksrik fader kan man ropa om férbarmande,
men varfloden och stormen kunna ju icke hora
de mest fortviflade boner? Det fanns blott tviinne
vigar: att underkasta sig eller. . .

Ater kom tanken pa sjilfmord och frestade
honom. Ett enda sprang — och allt skulle vara
slut, hans trétta tanke skulle fa hvila, 6fver honom
skulle de forstérande, obarmhértiga lifskrafterna
brusa fram, men intet skulle mera stiora eller oroa
honom. Hvarfor tveka, hvarfor icke gora slut pa
en redan borjad dodskamp?

Men det var inom honom ndgonting, som
spjiirnade emot: ett segt, okufligt begiir att trotsa
lidandet, att till hvad pris som helst halla ut pa
sin post. I hans natur, hvars kiinslighet kunde
komma honom att skilfva for en ogrannlagenhet,
ett ovinligt ord, fanns en jirnvilja, som dref ho-
nom att i denna stund bjuda bade sjilens och
kroppens lidanden spetsen.

»Nej,» utropade han, »sjag vill hélla ut!
Afven om det icke finns ndgon Gud och jag aldrig
mer skall kunna bedja till min frilsare, dfven fast
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himmelen &r tom och det eviga lifvet en saga, el(
stdr dock kvar: det maste vara bittre att handla
riatt @n alt handla ordtt, det maste vara Dbiillre
alt stupa pa sin plats dn att desertera. Jag vill
stanna pa min, lills jag stupar!»

Han viinde sig om, limnade bron och begaf
sig hemat. Smaningom kom det &fver honom
en kinsla af stillhet och vemodig tillfredsstillelse,
en kinsla, snarlik den en patient masle erfara, da
han efter ldnga tider af plaga dndtligen bestdmt
sig for att lata likaren taga af den lem, som &r
orsaken till hans lidanden.

Han var visserligen krympling nu — en andlig
krympling; nagonling inom honom var skofladt,
trons och bonens vingar voro borla; men striden
var atminstone for ogonblicket slut, han skulle
dndtligen fa en stunds hvila.
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XV.

\obert predikade icke under de nirmast {Gl-
o> jande sondagarne. Men han hade icke be-
" hoft begiira tjinstledighet, ty komministern
i staden, pastor Strand och en annan vice
pastor vikarierade for honom under denna tid.
Hans sjuklighet, som lilltagit sa, atl han under
flere dagar ej kunde limna silt rum, fick gilla
som anledning till denna plétsliga overksamhet;
han befriades saledes tills vidare fran att for
nigon omtala den kris, som han genomgdtt och
som hidanefter, under alla forhallanden, skulle
gira det omdjligt for honom att forkunna Guds ord.
Hans viinner, Aurells och pastor Strand, voro
mycket oroliga och bddo honom ifrigt att taga
nigon tids tjénstledighet och fara bort for att
skita sin hilsa. Han lyssnade med en fran-
varande min till deras vilmenande rad; ibland
svarade han ingenting, ibland endast ett likgiltigt,
betydelselost: »Ja, jag skall skota mig.»
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Det enda, som skakade upp honom ur denna
likgiltighet, var, nir pastor Strand bad honom
att fa skrifva och underritta Gabrielle om hans
oroande hilsotillstind. D& kom hans forna energi
tillbaka, och med en niistan héard rost svarade han
ett orubbligt: »Nej, atminstone inte sd linge jag
dnnu kan ténka och bestimma 6fver mina hand
lingar.»

»Broder, du é&r oférsonlig ... grym ...» in-
viinde Strand med darrande stimma, »forestill dig,
hur hennes lif skulle bli, om...om ni ¢ mera
finge aterse hvarandra. . .»

Robert skakade pa hufvadet och gjorde en
afviirjande rorelse med handen.

»Tala inte dédrom,» mumlade han, »jag ut-
hirdar ej mera...for oss biigge ir det biist att
inte nu tréffas.»

En afton, ungefir fem veckor efter den son-
dag, da Robert for sista gingen predikade, ifver-
raskades han af att doktor Sandin helt ofrmodadt
intridde i hans rum.

Robert ldg pa soffan, med hufvudet bakét-
lutadt ofver en kudde — hans vanliga stillning,
da pldgorna svart ansatte honom. Vid &synen af
doktorn reste han sig upp och strickte pd ett
ofverraskande viinligt siitt handen mot den intrii-
dande.

»Na, det gick ju biittre in jag trodde,» ut-
brast doktorn muntert, i det han tog en stol och
satte sig bredvid Robert, »jag véntade mig nistan
att bli kastad pa dorren. Saken ér den, att jag
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egentligen dr hir pa lilla tant Aurells uppmaning.
Hon grit hela kaskader i gar och hotade mig med
sin ovidnskap, om jag inte sokte upp pastorn och
hindrade er att begd sjilfmord, som hon sade.
Jag svarade henne, att ni aldrig bedt mig komma
och att ni sannolikt skulle visa mig pd dorren,
om jag kom, men det hjilpte inte; hon sade, att
det var min plikt som likare att lata visa mig
pa dorren hellre @n underlata att erbjuda min
hjalp. Och det var ett argument, som tog.»

»Det #@r mycket vinligt bade af er och fru
Aurell att tinka pa mig,» svarade Robert med
elt tankspridt leende, »>men jag d&r ridd for att
jag blir en patient, som kommer alt gora er foga
heder. »

»Det iir hvad vi fa se,» sade doktorn, i det
han kastade det ena benet Ofver det andra och
sammanknéppte sina hinder kring kniet. »Jag
skall emellertid nu genast forkunna hvad jag &mnar
siga. Jag tinker nimligen inte gbra er nagra
fragor, utan kort och godt siiga, att det ir alldeles
nodvindigt, att ni genast skaffar er ledighet och
direfter far ned till Stockholm, stoker upp en spe-
cialist for nervsjukdomar och later ordentligt skota
er, innan det blir for sent.»

»Doktor,» sade Robert med en ton, som om
han ej hort hvad doktorn sade, utan endast f6ljt
sin egen tankegang, »siig mig, hvad tror ni egent-
ligen det onda i hufvudet ér? Att jag é&r illa
didran, det vet jag nog, men jag skulle tycka om
att en gang fa veta sanningen?»
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»Det kan jag inte siiga er s& hiir tviirt,» sva-
rade doktorn undvikande, :jag har ju sa litet
varit i tillfille att iakttaga er. Men att man inte
bor leka med elt sidant tillstind som ert, det kan
man begripa utan att ha ndrmare reda pa er
sjukdom. Mitt bestimda rad #dr saledes, aft ni
tvirt afbryter allt arbete och far till Stockholm
och konsulterar en erfaren likare, t. ex.. ..»

»Nej,» afbrét Robert tvért, »till Stockholm
far jag inte, och négon specialist radfrdgar jag inte.
Efter ni var nog vénlig och uppsikte mig, foll det
mig in, att det kunde vara intressant att fa hora
er asikt, men vill ni inte séiga den, far det vara.
Jag vet nog iinda, hur det star till med mig och
att édfven den skickligaste likare i virlden inte
skulle kunna bota mig. Men om ni for tillfillet
ville ofvertaga mig och om mdojligt, skaffa mig
lindring i den hir virken, som nu pa elt par
veckor icke liimnat mig hvarken dag eller natt,
vore jag er mycket tacksam.»

Doktor Sandin ref sig i hufvudet och gjorde
en otalig grimas.

»Jag tycker inte om att ‘dfvertaga’ er,» sva-
rade han, »jag har sagt min &sikt, att detta fr
ett kompliceradt fall, som jag inte tilllror mig
att ensam kunna skota. Hvad kan ni begira af
en person, som i néira tio &r varit brukslikare?
Tror ni, att man far ndgon synnerlig 6fning i
nervsjukdomar bland smeder och stabbliggare?»

Robert ryckte pa axlarna, men svarade ej.
Ofvertygad som han kiinde sig, att hans sjukdom
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hade lika mycket med sjilen som med kroppen att
gora, kunde han ej besegra sin motvilja att soka en
likare; men han hoppades, att doktor Sandin, utan
vidare fragor och undersikningar, skulle kunna
gifva honom nagot stiirkande eller lugnande medel.

Doktorn steg upp och birjade ga af och an
ofver golfvet. Det hade, af naturliga orsaker, all-
tid varit ett spindt forhallande mellan honom och
Robert, och han kiinde sig icke tilltalad af att fa
honom till patient, om han #&n af sin plikt kiint
sig. manad att gripa in med ett tillfalligt rad.

Hur underligt — hiir lag denne man, mot hvilken
doktorn mer #dn mot nagon annan ménniska i
véirlden ként bitterhet och afund — denne man, som
dgt den enda kvinna, hvars &syn kommit hans hjérta
att sla af kérlekens tjusning och kval! Allt som
ir dgnadt att bereda ett lyckligt och framgéngsrikt
lif — en sillsynt -intelligens, skonhet, intagande
sitt, kvinnornas kérlek och beundran — allt detla
hade naturen slosat pd honom, denne nu sa brutna,
krossade varelse, som sannolikt icke skulle ha
lang tid kvar att kiimpa. Och hvarfér hade han
krossats, pad hvad hade han gatt under? Ja, pa
hvad? P& en chimir, en fantasi, ett vanvettigt grub-
bel ofver gator, som intet miinniskoforstand kan
losa, ofver forhallanden, som ingen minniskokraft
kan ritta. Arbetarefrdgan och forsoningsliran och
nykterhetsrorelsen och alla mdjliga fragor i himmel
och pd jord hade kniickt honom, gjort hans ikten-
skap olyckligt, jagat bort hans hustru och drifvit
honom sjilf till grafvens bridd. Nog kunde man

Genom skuggor. 1ir
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sdga, att minniskor voro galna, iifven om de icke
gjorde sig skyldiga till ndgra handlingar, som be-
rittigade en att spirra in dem pa darhus! Det
var icke utan, att doktorn kiinde en harmfull ovilja,
ddr han med hastiga steg gick ofver golfvet och
tinkte pa hur mycket klokare han skulle anviindt
all den begéfning, pastorn s& littsinnigt och ofor-
svarligt slosat bort, hur lycklig han skulle ha gjort
sin hustru o. s. v. Men da han slutligen stan-
nade vid soffan och betraktade sin rivals bleka,
hérjade ansikte, vaknade & nyo medlidandet, och
hans goda hjirta fick ofverhand.

»Néja,» utbrast han, och ett smaleende for-
jagade det missnojda uttrycket i hans ansikte, »jag
skall forsoka gora hvad jag kan. Men med det
villkoret, att ni lyder mina ordinationer, af hvilka
den forsta blir, att ni slutar med allt grubbel och
alla samhaillsforbétiringar, att arbetarne nu pa en
tid fA supa i fred och hiokar Béng kla dem efter
godtfinnande o. s. v.»

Robert smalog bittert.

»Var lugn, jag kommer inte mera att hindra
ménniskor, nir de vilja gira sig sjélfva och andra
olyckliga. Jag dr botad for alla fantasier om att
hoja och foréddla ménskligheten. »

»Sa godt dr det,» svarade doktorn och slog
sig ned pa en stol bredvid soffan, »jag &r rddd
for att de dér idéerna annars gjort kal pa er.
Det dr visst bra att ha ideella intressen, och sa
materialist jag &r, har jag ocksa idealer, men det
star fast, att later jag min kropp gé under, s
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star jag diir timligen hjilplos, alla mina ideella
intressen 1ill trots. Och jag gor hvarken mig
sjlf eller ndgon annan en tjinst dirmed.»

»Det #r sant,» svarade Robert dystert, »jag
dr af samma &sikt, nu —- sedan det ir for sent,
sedan jag selt att alla mina strifvanden miss-
lyckats och att enda resultatet af ett helt lifs
oupphorliga strid &r, att jag #ir bankrutt bide till
kropp och sjil. »

»Ah, sesd, prata inte pd det siittet!» svarade
doktorn, till hilften skéimtsamt, till hilften otéligt,
»hvem talar om bankrutt, da man just ska’ borja
reparera afféirerna?»

I ett par timmar kvarstannade doktorn hos
sin patient och gjorde en s& noggrann och ut-
tommande undersokning af hans tillstdnd, som
det under nirvarande omstindigheter var honom
mojligt.

Da doktorn limnade Robert, hade denne ocksa,
trots doktorns forbehallsamhet, fatt bekriiftelse pa
hvad han ldnge anat: att hans sjukdom var af
mycket allvarlig art och att, om han ej i tid #g-
nade den omsorgsfull vdrd och framfér allt un-
nade sig fullstiindig hvila, skulle hans &de sanno-
likt bli antingen, i biista fall, en plotslig dod eller
ock, i simsta, ett ldngsamt aftynande och ut-
slocknande af sdvil sjélens som kroppens krafter.

Han f6ljde emellertid lydigt doktor Sandins
ordinationer, skaffade sig ett par ménaders tjinst-
ledighet och beredde sig att, s& snart varluften
blefve mindre skarp, resa uppdt Jiimtland och Norge
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for att tillbringa en tid bland fjillen. Sjalf trodde
han icke pa ndgon forbittring, men han kiinde,
att han under nirvarande omstindigheler maste
bort ifrdn Ryfors, och han erfor en litinad
vid tanken pa att komma {ill nya stillen och
omgifvas af andra miinniskor, hvilka icke, som
alla hir, hade reda pa honom och hans for-
hallanden.

Under den nérmast féljande tiden kom dok-
torn nistan hvarje dag och efterhorde Roberts
hilsotillstdind. Det herskade alltjaimt en viss stel
forbehéllsamhet mellan de biigge herrarne, och
utanfor omradet for Roberts sjukdom kommo de
aldrig i siha samtal; men doktorn inlade sa mycket
omsorg och intresse i sitt siitt att skéta Ro-
bert, att denne blef bade rérd och forvénad. |
sin nuvarande sinnesstimning kinde han sig for
ofrigt tacksam vid hvarje det minsta bevis pé
viinlighet; de tvifvel och sjilskval han genomgilt
hade gjort honom s& sjukligt misstéinksam, si be-
redd pd oviinlighet och ogrannlagenhet, alt, di
motsatsen visades honom, greps han diraf pa ett
Ofverdrifvet, hiftigt sitt. Det var emellertid icke
blott doktor Sandin, som skiinkte honom delta-
gande och intresse; flere af arbetarne, déribland
gamle Daniel, kommo och hiilsade pa honom
under hans sjukdom, ja till och med bokhillar
Sidvall besokte honom personligen for att efter-
héra hans hélsotillstand.

I borjan af juli manad reste Robert upp till
fjiillen och kvarstannade dér sex veckor. Ombyle
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af luft och vyttre forhéllanden samt den fullstin-
diga hvilan frédn allt slags arbete verkade vil-
gorande pa hans sinne, om én det kroppsliga
lidandet snarare okades én aftog.

»Jag vet att jag #r dodsdomd,» skref han
efter en tids vistelse diar uppe till pastor Strand,
sjag kéanner det for hvarje dag tydligare och
vissare pa den andliga vanmakt, som mer och
mer griper mig. Mitt minne haller pa att néstan
alldeles svika mig, hvarje tanke, hvarje rad jag
laser eller skrifver fororsakar mig en smirta i
hufvudet, ibland plotslig och skirande, ibland dof
och ihallande som tandvirk. Men jag emotser min
dod med ett forunderligt lugn. Liksom den gamle
vise tdnker jag, alt doden antingen maste vara
tillintetgérelse — och kan vil for en trétt, utpinad
kropp som min négonting vara skonare ép evig
somn -— evig hvila — requiem cternam? Eller
ock &r doden ofvergang till evigt lif — och om
sa dr, ofverlimnar jag at dens barmhirtighet, som
har lif och dod i sin hand. Till stérre trosmatt
kan jag icke mera komma. Men jag dr, som sagdt,
lugnare och mera stilla; naturen hiir har verkat he-
lande pa mitt sjuka sinne. Den hemska kiinslan
af ett grymt oOde, af naturkrafternas blinda lek
med vara kval, hvilken under sista tiden dref mig
till sjilfmordets rand, har gifvit vika, och jag har
ater kint en flikt af harmoni och lagbundenhet
beréra min sjil. Jag oOnskar, att jag kunde be-
skrifva for dig en afton, da jag efter en ldng van-
dring aterkom till min bostad, som ligger hogt
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uppe i en liten by pa sluttningen af fjillet. Pa
Oomse sidor resa sig bergen, higa och majestitiska.
Icke en minniska syntes till pa stigen, som oaf-
brutet slingrar sig uppat, icke ett ljud hordes,
natten ndrmade sig mer och mer med denna
djupa, stora frid, som verkar sa egendomligt
gripande i dessa ensliga bergstrakter, didr man
star liksom ansikte mot ansikte med naturens
hemlighetsfulla viisen. Ofver mig hvilfde sig him-
melen djupbld, och framfér mig i Gppningen mel-
lan bergstopparna seglade langsamt hvita afton-
moln, under hvilka brann en stor stjirna, som
blickade fram likt ett glinsande ©ga i rymden.
Jag slod stilla och kiinde hur denna naturens skon-
het grep mig pa detta ofvervildigande sitt, som
icke kan upprepas. Jag visste, att jag aldrig
mer, om jag #n ginge denna stig ar efter ar,
skulle se och kiénna som nu, da stjirnan mel-
lan fjéllen blickade ned pa mig och tystnaden
kom mig att hora mitt eget hjirtas slag. Ta-
rarne stego mig i dgonen; det stora, milktiga, pa
en gang befriande och forkrossande intryck fjill-
naturen utofvar pad vara sinnen grep mig i hela
sin kraft, jag forsjonk dédri, jag glomde mina
strider, min oro, mina kroppsliga plagor och
kiinde en stunds fullkomlig hvila.

Det ér sant att det ligger icke sa litet af panteism
i dylika kinslor. Men f6r den, som befinner sig
i ett sjilstillstand, sidant som mitt, och som, i
likhet med mig, endasl under anfall af sanslos
fortviflan kan niirma sig den grofre malerialismen,
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har panteismen onekligen ndgot lockande. Detta
uppgdende i en viérldssjil, detta utplanande af
personligheten har ndgonting rogifvande for den,
som lidit skeppsbrott pa sin #ro. Vi forlora latt
kéirleken till personligheten och det dédrmed sam-
manhiingande begiret efter evigt, personligt lif, da
vi slippa Kristus och ha kvar blott en lidande
kroppshydda.» —

Mot slutet af vistelsen i fjéllen fattades han
emellertid af en hemlingtan, s& stark, att han
hade svart alt genomlefva de sista dagarne. Det
profvoar han forelagt Gabrielle nalkades nu sitt
slut, men ju mera tiden for ett dterseende niir-
made sig, desto mera oemotsténdlig blef den fore-
stillning, som gripit honom: att han skulle do,
innan de fatt triffa hvarandra — och hans upp-
rorda fantasi plagade honom nu med en oupp-
horlig langtan efter hemmet, diir han skulle vara
Gabrielle atminstone ndgot nérmare dn hér.

Under hela denna vinter hade hvarken han
eller Gabrielle med ett enda ord latit hora af sig;
i bégges naturer fanns en seg energi, som dref
dem att till hvad pris som helst icke bryta en
Ofverenskommelse. Men for Robert kom nu, som
en reaktion efter denna onaturliga styrka, en
valdsam lédnglan efter att &terse den kvinna, som
varit hans forsta och enda ungdomskiirlek och
som han &nnu dlskade, icke med lifvets begir
att dga och lyckliggora, utan med en -doendes
angestfulla 6nskan att f& séiga farvil, att fa bedja
om forlatelse och ofverseende. Han hade alldeles
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glomt Gabrielles skuld; han sig blott sina egna
misstag, sin egen daraktiga stréfvan, for hvilken
han utan betdnkande offrat sin hustrus lycka. —

Roberts hemkomst till Ryfors intriffade sent
en afton. Han var mycket trott efter resan och
stod just i begrepp att gé till hvila, di négon
forsiktigt knackade pa hans dorr.

»Stig inl» svarade Robert och gick emot
dorren, som nu pa samma forsiktiga sitt Gppnades
af stabbliggar Johansson, hvilken dérefter med
ett »god afton, pastorn» och en kort bugning klef
ett par steg fram pa golfvet.

»(God afton, kire Johansson,» svarade Robert
viinligt, i det han med framstréckt hand kom emot
den intrddande. »Det var roligt att se er.»

Johansson ref sigihufvudet och vinde méssan
mellan fingrarna.

»Ja, si jag horde i jéns, att pastorn sku’
komma hem i afton, & da skulle jag vil be te &
fa onska’n vilkommen igen.»

»Tack,» svarade Robert och klappade Jo-
hansson pa axeln, »det var mycket vinligt afJo-
hansson . . .»

»Ja, s& var det nu en annan sak ocksd,»
sade Johansson och ref sig fortfarande bakom
orat. »Jag undrar om pastorn har hort, att Da-
niel, stackarn, har varit sjuk ett par dagar, a nu
i’ de’ si illa me'n, att jag tinker han som bist
ligger & kippar i dodskampen, gubbstackarn .. .»
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Johansson viinde sig hastigt bort: det ryckte
till i hans mungipor, och &fver de skarpa, grd
6gonen lade sig en litt dimma.

»Nej, det har jag visst inte hort!» utbrast
Robert ifrigt, »jag har, sedan jag kom hem, inte
triffat ndgon miinniska utom mina biigge tjénarin-
nor, och de sade ingenting. Har han linge
varit sjuk?»

»La’ mig si,» svarade Johansson pa samma
lugna sitt, »ja, de’ hogsta ska' vil vara en atta
dagar. Han madde illa redan i sondagses, fick
nagon svimling eller tocke. 'Passpd’ — sa’an, niir
han kom till sans, 'pass pa’, sa’an och strdlade,
sd en annan stackare blef rakt afundsjuk, — ’nu
kommer snart kallelsen te gamle Daniel, och vil-
signad vare den stunden’! Se'n kom han inte
mera ner i arbetet. och det har varit 6mse me'n,
dn si, dn sd, men i afton tycker ja' de’ raskar
pa, och ja' ténker de’ skulle figna'n att fi se
pastorn, innan handér. .. Dirfor tog jag mig den
dristigheten att soka upp pastorn si hiir sent.»

»Ja, tack kire viin,» svarade Robert och
rickte Johansson sin hand, »jag tackar er sir-
skildt hérfor, det skulle gjort mig obeskrifligt ondt,
om jag ej fatt se Daniel, innan han diér. Han
har nog mindre behof af mig &n jag af honom.
Jag skall genast komma till honom.»

»Tack, tack,» upprepade Johansson, »ja, de'
var vinligt af pastorn, och de' ska’ glddja’'n,
gubbstackarn. Men hur stir de’ te med pastorn
sjalf, jag tycker han ser usel ut, han ocks&?»
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fortfor stabbliggaren och lat sin mossa svinga
rundt mellan fingrarna.

»Da har jag en d#rlig uppsyn,» svarade Ro-
bert smaleende, »det dr just icke mycket med mig
heller. Men nu iir det icke pa mig, utan pa Da-
niel vi skola tidnka. Séledes, om nagra minuter
kommer jag. Farvil sa lidnge!»

Han tryckte Johanssons hand och nickade be-
kriftande, hvarefter stabbliggaren med ett par
tviira bugningar och upprepade stack, tack,» af-
ligsnade sig.

Da Robert blifvit ensam, gjorde han en hastig
toalett och beredde sig att under natten vaka hos
Daniel. Direfter skyndade han, utan att ligga
miirke till hur hans hufvud brinde och virkte,
utfér gatan, bort till Daniels bostad och uppfor
trappan.

Under néagra sekunder stod han dér orirlig,
med handen pa laset. Smértan i hufvadet hade
plotsligen blifvit s& hiftig, att han maste sam-
manbita tdnderna for att ej hogt jimra sig.

D& plagorna négot lagt sig, knackade han pa.
Men ingen svarade, icke ens vid en fornyad knack-
ning. Han 6ppnade d& dorren och triidde in.

Det var s skumt i rummet, att han knappast
kunde urskilja foremélen, men da hans dgon vant
sig vid morkret, varseblef han i pinnsoffan till
hoger om dorren gubben Daniel, som lag med
hinderna hopkniippta, ©gonen slutna och den
gamla bruna peruken som vanligt knuten under
hakan,
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Robert gick fram till séingen och bojde sig
ofver den sjuke.

»(God afton, Daniel,» sade han hviskande.

Daniel oppnade langsamt Ggonen.

»(iod afton,» svarade han och sig pa Robert
med en slo, franvarande blick. Direfter tycktes
han plétsligt vakna till medvetande, nagonting likt
elt leende glimmade till i hans &gon, och han
tillade, under det hela hans kropp borjade skaka
liksom af frassa:

»De’ va' beskedligt af'en te kommal!»

Robert tog fram en téndsticksask, som han
alltid brukade béra pa sig, och slog upp ljus.

Det var ett litet lagt vindsrum Daniel bebodde;
till viinster om dorren lag spiseln, dér nagra kol
glimmade bland askan och p& hvars hill stod en
panna med kalla potates; vid de andra viggarne
stodo ett brunmaladt skdp och en byra, och ofver
pinnsoffan, dér den sjuke lag, hiingde en tafla i
firgtryck, forestillande ett tornekront Kristushufvud.

Robert stillde ljuset pa en stol, satte sig pa
kanten af soffan och fattade Daniels héinder. De
voro kalla som is och skilfde héftigt.

»Daniel fryser,» sade han, i det han forsokte
virma den gamles hinder mellan sina.

»Ja,» svarade gubben och darrade, sa att
soffan skakade, »d’d@’ elakt kallt hdr inne, hir har
inte vurit nd'n eld p4 mangade dagar.»

Robert kastade en blick mot spisen, dér de
dnnu glimmande kolen vittnade om att gubbens
minne borjade omtocknas.
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»Vill Daniel att jag ska' gora upp litet eld?»
frigade Robert, i det han reste sig upp.

»Ja, men inte ska’ pastorn gora sig omak,
de’ rakt skims jag for,» svarade Daniel, :dotter
min kunde ha vurit & titta’ te far sin lite’, tycker
ja', men se, néir en & gammal & sjuker a fattiger,
sa & en just inte na't lockbete for folk, inte,»
tillade han mera for sig sjilf, och ett slolt, miss-
lynt uttryck flog, likt en sista berdring af jor-
disk smérta och missritkning, ofver hans ansikte.
»Men de’ kvettar mig lika,» fortfor han, och hans
Ogon fingo a nyo ett medvetet uttryck, »’jag for-
giter det tillrygga dr och striicker mig till det
framantill &r, jagandes mot malet’, som det star
i Filipperna 3 och 14, mot malet, mot. . . & snart
d ja' dér, hvarest en helt forgiter, att en vurit
gammal & sjuker & fattiger...»

Medan Daniel talade, hade Robert téindt upp
eld i spisen; dd brasan tagit sig, kom han & nyo
fram och satte sig pa Daniels sédngkant.

»Ja...ja...» fortfor Daniel, som tycktes ha
kvar sin benéigenhet att tala, »tiden for mitt upp-
brott &r inne...jag har kidmpat den goda kam-
pen . .. hérefter dr mig forvarad rittfirdighetens
krona, som .. .»

Han afbrots af ett héftigt kvafningsanfall. Ro-
bert hjilpte honom att sétta sig upp och stodde
honom, under det han rosslande kéimpade efter andan.

Slutligen blef Daniel lugnare och kunde ligga
sig ned. Men han talade icke mera, utan lag tyst
och ordrlig, med Ggonen hardt slutna.
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Robert blaste ut ljuset, tog stolen och satte
sig ned, med armen stodd mot soffkanten. Det
var sd underligt stilla och hogtidligt i det lilla
vindsrummet, vid hvars dorr doden stod och vén-
tade att fa stiga ofver (rosken. De enda ljud,
som afbroto tystnaden, voro den ddendes tunga
andedrékt och sprakandet frin brasan, hvars rida
flammor allt emellanat stroko ofver golfvet, ofver
Daniels bidd eller uppat viiggen, diir de lyste pa
den gyllene glorian kring friilsarens hufvud.

Ett par ginger kommo Johansson och enkan
Erikson, som pa sina kryckor slipade sig ofver
vinden, for att hora om Daniel, men di de fingo
veta alt han sof, gingo de sin vig igen, sa alt
Robert blef ensam kvar att inviinta diédens an-
komst . . .

Slutligen Gppnade Daniel sina égon och fiste
dem p& Robert. Hans ansikte hade nu ett fullt
medvetet uttryck; det var som om hans sjilskraft
dnnu en gang flammat upp och strommat fram ur
blicken med en sista, samlad kraft.

»Skropligt & elindigt har de' vurit alltsam-
mans,» borjade han med tydlig stimma, och under
det han talade, viinde han sméningom blicken
frin Robert och sag framfor sig med ett fjirr-
skiddande, hogtidligt uttryck, socksd dd de’ som
bést var, da ja' sokte te & dra’ sjilar te Herren,
handlade jag i synd och ovishet. Si, jag bekiinner
det nu, jag har inte ¢n gérning te & beromma mig
af.  Men si, jag sorjer inte ofver'at, for Guds nad
a Kristi kiirlek & sd stora, si jag ser inte’ annat . . .
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bara ndd & kdrlek ... ofverallt. D'’ just som
nir ja' stod vid hamnen en hostkvill & sg hur
morkret kom, & stabbarne & strinderna just som
krop in i'et, & snart va' allt morker, & de’ va' bara
fyren, som glimmade si grann & klar dér ute.
Ackurat sd 4 de’ nu me’ mej...de" morknar om-
kring mej . . . & gerningarne & striifvan, di férsvinner i
morkret, & ja' ser bara Herrens Jesu Kristi nid som
en stor, klar fyr, som ska’ leda mig .. .leda mig .. .»

Han tystnade, men han fortfor att rora sina
lippar, och hans 6gon hade #nnu kvar samma
klara, medvetna uttryck.

Robert stod framfor séingen och lyssnade, hif-
tigt gripen, till den gamles ord. Hur olika var
icke denna dodsbddd emot dem, vid hvilka han dit-
tills nirvarit, dir det merendels varit han, som
talat och sokt att bringa Guds ords trost! Hér
didremot var han tyst, hir var det han, som sokte
trost, som stod, en krossad tviflare, och med &n-
gestfull nyfikenhet forskade i det mysterium, som
skymtade forbi honom . . .

»Vill han lisa {or mig ett par verser ur bo-
ken?» frigade Daniel plotsligt, i det han vénde
sig mot Robert. Uttrycket i dgonen hade nu for-
dndrats, blicken var beslgjad, och da Robert vid-
rorde hans hand, kinde han, att fingerspetsarna
voro kalla.

Robert tog bibeln, som lag bredvid hufvud-
kudden, dppnade den pa méfa och bdjde sig ned
for att se vid skenet fran brasan. Men i detsamma
reste sig Daniel héftigt upp.
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»Tyst .. .tyst,;» hviskade han och satt négra
sekunder alldeles ororlig, liksom lyssnade han efter
nagonting. Dérefter lade han sig ned, och elt for-
nojdt leende flog ofver hans ldppar.

»Tack, pastorn, tack, nu behofver han inte lisa
mera for mig,» hviskade han svagt och slot
sina Ggon.

Robert lade ifran sig bibeln och lutade sig
ofver Daniel. Han sdg att doden nalkades, han
kiinde, att det ogonblick, da kroppen och sjilen
skulle limna hvarandra, ndrmade sig, och han
greps af ett angestfullt begir att aftvinga doden -
dess hemlighet, att gripa detta underliga 6gonblick
i flykten och afrycka det en glimt af sanningen . . .

»Siig mig, Daniel,» hviskade han, i det han
bojde sig titt intill den ddendes ansikte och fat-
tade hans ena handled, som han hardt tryckte,
liksom i en omedveten afsikt att med sin vilja be-
herska honom »siig mig hvad du i denna stund
fornimmer . . . du star pa troskeln. . . du maste for-
nimma négot frin de biigge viirldarna . .. du méste
se ndgot af det tillkommande och #ndd som ett
sista eko hora min rost...Sdg mig i Jesu Kristi
namn hvad du nu ser...gif ett ord, ett enda, at
en som kimpar i tvifvel och natt...gif mig ett
tecken . . . det minsta... om det var sanning, det
du trodde . . .ettord ... hérmig...om dukan .. .»

Han kramade héardare Daniels handled och
bojde sig d@nnu djupare ned ofver honom.

Men dér kom intet svar. Daniel lag tyst, med
Ogonen slutna och det fridfulla leendet ofver lip-
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parne. Det hemlighetsfulla téckelse, som skiljer
dodens och lifvets riken, hade redan fallit, och
didrigenom formadde intet ord, intet tecken frén
den frigjorde anden trénga till den pa andra sidan
kiimpande.

Robert slippte Daniels arm, foll pd knd vid
singen och gomde ansiktet i hiéinderna. I denna
stillning lag han en lang stund ordrlig, medan
brasan i spisen brann ned till ett glod, som svagt
upplyste det lilla rummet, i hvars skymning kon-
turerna af siingen med den dode och den framfor
kndbojande gestalten otydligt framtridde. Slut-
ligen reste Robert sig upp, tdnde ljuset och it
under nagra ogonblick dess sken falla pa den dides
ansikte.

Och under det han stod ddr och tankfullt
sticrade pa detta gamla ansikte med de hundra-
tals rynkorna, den bruna peruken, som kommit
mer dn vanligt pa sned, och det lyckliga uttrycket
ofver den infallna munnen, fingo hans egna an-
siktsdrag liksom en aterspegling af den dodes frid.
Han hade visserligen icke fatt det ord, det tecken
han begirt, men del var som om Daniel i denna
stund pd ett andligt sitt meddelat honom négot
af hvad han nu erfor pa andra sidan tickelset . ..

I det tviflets morker, som si linge omtocknat
hans sjil, foll en strale af ljus. Tararna strom-
made fran hans 6gon, och han kinde inom sig
en lindring, en stillhet som om den sd linge sak-
nade fadershanden & nyo fattat hans. ..
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Han ordnade nu Daniels rum, rérde om askan
i spisen, lade den gamla nétta bibeln pa huivud-
girden, sammanknippte den dodes hidnder och
bad en kort bon &Gfver honom.

Dérefter sléickle han ljuset och limnade rummet.

Forst da han kom nedfor trappan, mirkte
han, hur uttémda hans krafter voro. Han maste
stanna ett dgonblick och stddja sig emot viiggen,
men da han ville fortsiitta viigen, kiinde han att
benen ej lydde honom, han vacklade och kunde
ej, som han ville, sitta ned foten. En otydlig
angest fattade honom, han sdg sig omkring, lik-
som ville han bedja om ndgons hjalp, men ingen
ménniska syntes till, klockan var mellan elt och
tvAi pa natten, en natt, som den mulna, stjarn-
losa himmelen gjorde néstan kolmork . . .

Med uppbjudande af alla sina krafter vack-
lade han nagra steg framat. Men smirtan i huf-
vudet blef nu s valdsam, att han & nyo maste
stanna. Det susade och danade f6r hans 6ron,
och for 6gonen gick den morka nattluften i stora,
boljande vagor...»Métte jag bara hinna hem,»
ténkte han, och denna tanke borjade nu, som
hjulet i ett urverk, att oafbrutet surra omkring i
hans hjirna, under det att pd samma gang en
mingd andra, osammanhiingande bilder och fore-
stillningar flogo forbi honom. »Hem . .. bara jag
hinner hem ... Gabrielle... hvar &r hon... jag
kommer for sent... Daniel ... nej, det &r omdj-
ligt ... jag hinner ej hem...»
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Han gjorde #@nnu ett forsok att ga, men det
var som om hans fot stigit i tomma luften, han
tyckte att han forlorade fotfastet och sjonk. De un-
derliga boljeslagen framfor hans 6gon forstorades,
utbredde sig och upplostes, det blef tyst och morkt
inom och utom honom, han gjorde en plotslig,
spasmodisk rorelse, som om han blifvit triffad af
ett skott, och foll dérefter vanmiktig till marken.

I flere timmar lig han dar afsvimmad, utan
att ndgon kom till hans hjilp. Forst fram mot
morgonen, da folket borjade rora pd sig, patrif-
fades han i detta sanslosa tillstdnd af tviinne ar-
betare, som buro honom till hans hem och genast
skickade bud efter doktor Sandin.
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pastorns rum var det morkt och tyst.
Bullret, oron dir ute i lifvet tringde ej
mera dit in; de olika omdomen, som fillts
ofver den sjuke, de bittra domar, som
tréaffat honom, de strider och tvistigheter, hvartill
han gifvit anledning, hunno honom icke nu, och
om de gjort det, skulle han varit fullkomligt
likgiltig darfor. Det var, som om en forsmak af
den stora hvilan kommit 6fver honom; till och med
hans liingtan efter Gabrielle hade domnat bort,
endast dd och da flog den, stilla och vemodig som
ett hostlof i oktoberskymningen, igenom hans sjil.
Den hardaste kampen var forbi; tviflets morkaste
skuggor hade vikit. [ plagans stunder, dd han
tyckte, att kropp och sjil liksom smélt af lidandets
hetta, hade han fitt pa ett hemlighetsfullt silt
fornimma Guds styrkande nérhet, han hade tyckt
sig se Kristus i Getsemane och hora den lidande
frilsaren kalla honom vid det dyra hrodersnamnet
— och han hade da kiint hur den hemska for-




trollning, som under denna sista tid snérjt honom,
férsvann, och han hade & nyo kunnat bedja ...

Underrittelsen om hans svara sjukdom viickte
stort uppseende bade pa Ryfors och i trakten dir-
omkring, och det deltagande bade fran hog och
lag, for hvilket han blef foremal, vittnade om hur
afhéllen han i sjilfva verket var, trots alla son-
dringar och meningsskiljaktigheter mellan honom
och hans forsamling. Dagligen kommo ordkneliga
efterfragningar om hans hilsa, icke minst frén ar-
betarne, hvilka personligen infunno sig pa sina
rasttimmar for att fi hora hur det stod till med
pastorn. Robert smalog tacksamt, dd man beriit-
tade for honom om dessa bevis pa kirlek och akt-
ning, men i det djupa lugn, som nu fyllde hans
sjil, kiindes till och med fornimmelsen af glidje
matt och frimmande.

Doktor Sandin skotte honom, och pastor Strand
vakade pa det mest omsorgsfulla siitt vid hans
bidd. Men det fanns ocksd nagon annan som
vakade, fastéin Robert ej visste dirom, nagon annan,
som timme efter timme satt i rummet bredvid
eller stod vid dorren och éngsligt lyssnade efter
det minsta ljud fran den sjuke.

S& snart Robert blifvit ford till sitt hem och
pastor Strand fatt underriittelse om hans sjukdom,
telegraferade denne, utan att fraga néagon till rads,
efter Gabrielle, som genast kom, sa fort tid och
kommunikationer medgéafvo.

Men Robert och Gabrielle hade édnnu ej tréiffat
hvarandra. Det var som om Gabrielle skyggat
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tillbaka for detta forsta mite. Ofta stiillde hon sig
bakom Roberts bidd och betraktade honom, medan
han slumrade; flere ganger ofverraskade pastorn
henne vid dorren, dir hon stod och vred hiin-
derna under kvifda snyftningar, men d& pastorn
med elt allvarligt, ndstan slringt uttryck fragade
henne: shvarfor gir ni ej in till honom?» sva-
rade hon blott: »nej ... nej... inte én... jag vet
inte...jag /fan inte ...» och drog sig tillbaka
med ett skrimdt uttryck.

Och Robert hade, sedan han dterfick sansen,
upprepade ganger sagt: »telegrafera inte, skicka
inte efter henne...att se mig i mitt nuvarande
hjiilplosa tillstaind skulle for henne vara en yt-
terlig plaga . .. blir jag bittre, skall jag sjilf skrifva
och be henne komma . ..dor jag, sa ér det béltre
att hon mins mig som jag var ...hon plagades
alltid af alt se sjukdom och allt det eliinde och
den oskonhet, som fdljer diirmed, lat henne vara
sd linge .. .»

Men en eftermiddag, da Robert efter en stunds
slummer slog upp sina ogon, stod Gabrielle vid
hans biidd. Han trodde forst, alt det var en syn-
villa; han hade vant sig att under denna tid af
sjilens och kroppens vanmakt misstro sina sinnen,
och han lade handen ofver Ogonen for att bort-
jaga den bild, pa hvars verklighet han ej kunde
tro. Men da han & nyo blickade upp, stod Ga-
brielle fortfarande kvar och ség pa honom med
en skygg, bedjande blick.
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>Ar det verkligen du?» fragade han stilla och
riickte henne sin hand.

»Ja,» svarade hon lika stilla, men hela hennes
kropp skakade, och hennes ansikte var énnu ble-
kare én Roberts.

Det blef nagra sekunders plagsam tystnad.
Mellan dem stod som en skymmande mur det
forflutna med dess bittra minnen, och bigges
omtaliga, misstinksamma naturer bifvade tillbaka
for att nedbryta denna mur och std ansikte mot
ansikte framfér hvarandra med den fragan: »hvar-
till har denna skilsméssa tjinat? ha vi motts af
fri vilja for att aldrig mera skiljas, eller var det
endast omstiéndigheternas makt, sjukdom och sorg,
som nu forde oss tillsammman?»

Robert drog en tung suck, vinde till hélften
bort hufvudet och slot trott sina Ggon.

»Hur jag har lingtat efter dig, Gabrielle,»
sade han med lag rost och hur jag kiinner det
att aterse dig, vill jag ej soka beskrifva, men det
gor mig outsiigligt ondt, att du skall behofva triiffa
mig sd hir...i detta tillstind af hopplos sjukdom.
Det &r dnnu kvar tvd manader . . .du forstar. . .
jag ville ej stora dig, ej bryta mitt lofte, det
ir icke jag, som gjort det, icke jag som skickat
efter dig... Om jag tillfrisknar, blir det icke &r-
ligt spel .. . man kan gora mycket i 6fversvallet af
den medlidandets kiinsla, som sjukdom framkallar
...utan att sedan kunna sta for det . .. dukéinner
deltagande for mig nu...du glommer allt annat
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.men kom ihdg...du iger #nnu din frihet,
min sjukdom skall inte forindra. . .»

Gabrielle svarade ej, hon foll pa knd framfor
siingen, gomde ansiktet i héinderna och brast ien
lidelsefull grat.

Robert gjorde ingenting fér att hejda hennes
tarar, endast da och di strék han smekande
handen o6fver hennes nedbdjda hufvud.

Slutligen afstannade den hiiftiga graten, och
(abrielle blickade upp.

»Om du inte hade bedt mig komma,» snyf-
tade hon med néstan ljudlos stimma, »jag menar

om ... om ... jag inte fitt telegrammet . .. hade
jag brutlt mltt lofte och sjalf bedt alt fa komma
Ack, Robert, Robert, jag har lidit ... for

mycket under detta ar . ..jag kan inte beskrifva
det nu...du ér for klen ... jag ar for upprord.
jag kan bara siiga dig ett enda ord: jag &r inte
den samma ... o, min vin, det har brints bort
i eld ... allt det didr gamla, som jag trodde
vara sjilfva lifvet ...jag har blott ldngtan efter
nagot annat, det maste finnas nagot annat . ..
nagot som iir viirdt att lefva fér . .. ndgonting som
du skall lira mig ... fora mig till ... Jag far ju
stanna hos dig. .. du vill ju glomma . .. jag menar
forlala . . .jag.. .»

Hon kunde icke sluta; hon afbrit sig tviirt
och gomde & nyo ansiktet i hénderna.

Robert lade sin arm kring hennes hals och
drog henne intill sig med all den styrka, hvaraf
han var miktig.
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»Min ilskade hustru,» sade han kirleksfullt,
»jag har intet att forlaita — jag var den felande,
den oforstandige, jag kiinde lifvet mera &n du
och borde forstatt, att hvad jag begiirde af dig
var en omdjlighet — ack, dfven jag stupade pa
den omdojligheten. Men Gabrielle, har du noga
betiinkt dig, éir du siker att det icke blott ér
deltagande, emedan du ser, att jag lider, ir du
siker att, dfven om det otroliga skulle intriiffa:
att jag blefve frisk och kunde bérja min gamla
verksamhet — ir du siker, att du inte mer skulle
lingta . . .»

»Tyst, tyst,» afbrét hon och lade sin hand
ofver hans mun, »du sondersliter mitt hjirta. ..
friga inte mera si...jag kan inle uthiirda... |
denna stund ir allt sd oredigt, si forvirradt inom
mig, jag vet blott eff: att jag aldrig, aldrig mer
vill dterviinda till det virldslif jag nu limnar.
Ack, Robert, hvad var det diri, som lockade
mig si ...sa...att jag kunde offra allt.. . jag
forstar det inte nu. Kanske finns det verkligen
glidje diiri, kanske har jag en géng kiint s,
men nu ér det allt dodt for mig. Jag forsikle
som forr . ..jag ville kiitnna mig ung och glad . ..
o, hur daraklig jag var...lika girna kunde jag
ha forsokt att taga igen en flydd dag! Det var
som att rora vid ett lik...Jag dansade... och
jag tyckte, att jag var som en gengangare, elt
spoke utan lif och firg...jag gick pa teatrar och
konserter . .. och jag tyckte, att allt var dumt och
lajligt . . . Jag forsokte skiimta och skratta som férr,
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men det gick ej, jag var som forhexad . ..ja, jag
var forhexad . . . lifvets allvar . . . lifvets stora, morka
allvar, som du dragit mig in i, hade férhexat mig . . .
jag kunde ej komma 16s . .. och sa stod jag dir
utstott fran biigge sidor .. . hingande vid ett intet
utan fotfiste. O, min viin, kan du forstd hur
olycklig jag var! Jag tvangs pa kn#d i bon,
men inte heller dér hade jag féste . .. Ack, Robert
... Robert... du maste hjilpa mig... ndgon me-
ning maste lifvet ha ...du méaste forlata mig . . .
ha ofverseende . .. leda mig...»

»Min ilskade Gabrielle,» hviskade han med
elt lugn, som bhjirt afstack mot hennes upprorda
ton och siitt, »jag tror, jag vet, att Gud slutligen
skall leda allt till en god utgang. Det fororsakade
mig en stor smirta, att du limnade mig, och
denna vinter har varit svar att genomlefva, jag
nekar ej dirtill, men jag tackar dnda Gud, att du
for; hade du stannat kvar, si skulle du méahénda
aldrig kommit underfund med att de lockande
bilder, med hvilka det forflutna plagade din fantasi,
icke iro annat dn logner — att ingen sjilens otill-
fredsstiillda lingtan nagonsin kan miittas genom att
vi ga tillbaka — nu ér detta falska skimmer borta,
och du #r fri... fri att séka nagot nytt och —
hogre . . . Gud viilsigne dig, min ilskling, métte san
leda dig, leda oss béigge under den tid som aterstar. »

Det sag ut, som om Gabrielles nérhet, mera
in all medicin, verkat villgorande pa Robert, ty
under de nu foljande dagarna borjade hans hiilsa

Genom skuggor. 18
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att mirkbart forbittras. Smértan 1 hufvadet,
hvilken alltsedan den natten, d& han svimmade
ute, icke ett dgonblick ldmnat honom, gaf med sig,
och hans krafter aterkommo sa mycket, att han for
ett par timmar pa dagen kunde léimna sin bédd.

Den fullstindiga hvila bade till kropp och
sjil, hvaraf han njot, den egendomliga stiltje,
som intriddt i hans andliga lif, bidrogo éfven att,
om in blott for tillfallet, aterstélla hans hilsa. Efter
denna vinter af lidande och arbete var det som
en underbar drom att kiénna lugn och frid, att
sitta i en hvilstol pad verandan och smekas af
den milda hostluften och omgifvas af Gabrielles
finkéinsliga, skyddande kérlek.

Han fick nu, for forsta gdngen under deras
dktenskap, lira kidnna hvad Gabrielle gomde under
sin hogdragna yta, hur mycket hon var i stand
att ge, da hon helt gaf sig at nidgon. Aldrig,
icke ens under deras kirleks forsta dagar, hade
han som nu ként, att det fanns virma i hennes
natur. Hennes passionerade kirleksutbrott hade
pa en gang tjusat och forskrickt honom, hon hade
dn upphettat, &n afkylt honom; men den ljufva
viarma, den hvilande stillhet, som ér den kvinn-
liga sympatiens blomma, den hade han aldrig
forrdn nu kiint hos henne.

Det var icke si mycket det, att hon oupp-
horligt var vid hans sida och vérdade honom,
liste hogt for honom, afligsnade allt och alla som
kunde stéra honom — det var sjélfva hennes
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visen, hennes blick, hennes uttryck, som blifvi
fordndrade.

sDetta ér saledes hon sjilf, » tdnkle han, under
det han, liggande i sin hvilstol, med halfslutna
ogon foljde Gabrielles rorelser i rummet bredvid
»det #r forst nu jag lir kiéinna min egen hustru.
Ack, min Gud, hvarfor skall det vara sd svirt
att finna riitt pd miénniskans eget jag ... det
innersta, det verkliga, gudstanken inom henne?
Hvad é&r det som hindrar? Lidelserna, ingenling
annat. Den Gabrielle jag nu ser har verkligen
funnits till hela denna tid, hon har, mig och sig
sjilf ovetande, gatt vid min sida i &ltadr... men
forst nu har hon framtridt...forst nu har jag
lirt kéona henne, sedan sjilfviskheten, njut-
ningslystnaden fallit bort. Underliga, séllsamma
lif . . . sjilfva drifkraften diiri, lidelserna, férstor,
forbrinner den bild Gud nedlagt i oss ... det
ir en strid mellan lif och lif. .. mellan kraft och
kraft . . .»

Emellertid fortfor Robert att forbiiltras, och
dd de vackra dagar, som nu foljde efter en lang
och kall regnperiod, tillito honom att sitta pa
verandan eller g& omkring i triidgérden, fick han
smaningom ett uttryck af hilsa, som han ej
pa lidnge haft. Visserligen gjorde hans aftirda
ansikte ett smiirtsamt intryck pa dem, hvilka ej
sett honom under den senare tiden, men hans
ogon hade icke lingre det inatviinda, tritta ut-
tryck, som gifvit hans drag en saddan pregel af
sjukdom och dod.
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En lordags afton, ungefiir tre veckor efter (va-
brielles hemkomst, d& hon och Robert sutto lill-
sammans pa verandan, kom en arbetare fran mot-
satta stranden och frdgade om inte pastorn skulle
vilja titta till hans hustru och talalitet vid henne;
han hade tagit med sig en bra bat, ifall pastorn
kunde komma nu genast.

Gabrielle gjorde en otalig rorelse och 6ppnade
lipparne for att gifva elt afbojande svar, men
Robert hindrade henne.

»(Girna,» svarade han vinligt, som det ir
mig mdjligt. Men hvad &r det egentligen med
er hustru?»

»Ah, det iir alldeles galet,» svarade mannen
och tummade pa sin mossa, >hon har bli'tt for-
lossad {or elt par timmar se’'n, men nu ér hon si
vild, att hvarken jag eller fru Jonsson far nid'n
bukt me'na. Saken &’ den, att de’ inte star rik-
tigt till med barnet, inte, de’ &’ inte riktigt fardigt
i ena armen, och nu &r hon alldeles ofver sig
gifven af samvetskval ofver att de’ & hennes
fel, den stollan. Jag vet nog att d'd@’ stor skam
att be pastorn komma, han som sjilf har varit
s sjuk, som jag har hort, men & de’ nd'n som
ska’ fa bukt me’na, si & de' di pastorn, forstas.
Mig tror hon dé& inte ett grann, nér jag siiger'na
att d’a’ var Herre & inte hon, som skapat den
stackars ungen. »

»Jag skall forsoka att komma, » svarade Robert
och reste sigupp, »hur #r det, det &r ju Sten Lars-
son fran Sjila?»
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»Jo, det har sin riktighet, det,» svarade ar-
betaren med ett bredt leende, »pastorn har allt
varit si nedrig 4 varit hos oss en gang forr, nir
lilla Jonas var sjuk i fjor. D& inte langt ifrdn
stranden jag bor, pad hogsta hdojden en tio mi-

nuters vig.»

Robert nickade och gick, atfoljd af Gabrielle,
in i salen for att ordna sig till resan.

»Robert,» sade Gabrielle upprord, »det &r
icke ritt af dig, att du far, du har inte krafter
dartill . . .»

»Var inte orolig,» svarade Robert viinligt och
ifrigt, »det dr icke farligt; att sitta en stund pa
sjon denna vackra afton skall snarare gora mig
godt, och sedan dr det ju bara tio minulers vig.»

»Tio minuter!» utbrast Gabrielle innu hif-
ligare, »och du som knappast orkar gi ned {ill
stranden . . .»

»Du far inte hindra mig, Gabrielle,» infoll
Robert pa samma ifriga siitt, »Gud skall gifva mig
krafter, jag &r siiker dérpa. Jag kan inte lita
bli att fara, did den stackars karlen ber mig dir-
om; det dr mig omojligt att séiga nej, bara af
fruktan att det skulle skada mig. Jag kénner mig
dessutom ovanligt stark i afton.»

Gabrielle suckade, men gjorde icke flere in-
viindningar; hon inség, att hon lika litet skulle
kunnat forma Robert aft afsta frin resan, som
hon kunnat hindra en plikttrogen krigare att sta
kvar pa sin post,
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»Jag skall folja med,» sade hon hastigt, »du
skall &tminstone ej vara ensam.»

Robert ville géra en invéndning, att det kanske
skulle bli plagsamt fér henne, som ej hade hans
vana att se elinde och lidande, men hon ned-
tystade honom genast.

»Nej, du!> afbrot hon med ett forsok att
skiimta, »det skall vara en griins for din envishet
ocksd. Du skall f4 fara, men nog skall jag folja
med och se till, att du icke bar dig alltfor oftr-
standigt at.»

Hon viinde sig bort och skyndade ut ur salen
for att dolja sina tdrar. Det kom plotsligen for
henne som ett skiirande samvetskval, att han hela
detta &r under arbete, sjukdom och strider icke
haft henne vid sin sida och att hon hirigenom
nistan forverkat réttigheten att hjilpa och varda
honom. —

Sjon lag spegelblank i aftonens stillhet, och
arbetaren rodde med langa, jimna tag, sa att de
inom en halftimmes férlopp voro ofver vid andra
stranden. Robert sidg sa ovanligt frisk ut och
gick med sa litta steg, att Gabrielle betraktade
honom med misstrogen foérvaning.

»Hvad dr det at honom? téinkte hon, »det ir
icke naturligt . ..det &r nagot exalteradt...upp-
jagadt...ack, jag #r séiker pa att det blir en for-
farlig reaktion.»

Och hon gick hela tiden tyst och spionerade
dngsligt pa Roberts rorelser och ansiktsuttryck,
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under det denne, stédd mot Larssons arm, half-
hogt samtalade om den sjukas tillstdnd.

»Ho’ &’ inte 'riktig’ for tillfdllet,» forsikrade
mannen, »sd pastorn far vara god & ursiikta’na,
att ho' @ lite’ hidisk och upprorisk i sina uttrycks-
siitt. A de’ blir inte biittre me'na, férr'n en far
ofvertyga’na om, att hva’ som ha’ skett, ha’ skett
me' Guds vilja, 4 att vi fa lof te & bdja oss dér-
for ... A siger pastorn de’, si tror hon de’, for-
stas . ..»

Det viigstycke arbetaren brukade tillrygga-
ligga pé tio minuter tog ndra en halftimme for
Robert, som icke kunde g& annat &n mycket ling-
samt. Dessutom bar viigen uppat pa ett par
stillen, hvarfér Robert vid framkomsten var sa
utmattad, att han maste sitta en god stund pa en
sten och hvila, innan han gick in i stugan.
Men ingen sade nagonting; Gabrielle stod tyst
bredvid utan att pldga honom med trottande fra-
gor, och Robert stirrade tankfullt utit hafvet, me-
dan arbetaren gick in for att bebdda pastorns
ankomst.

Efter ndgra minater kom ILarsson tillbaka.
Han ség upprord ut, tararna stodo honom i 6go-
nen, och risten darrade, d& han talade.

sGud viillsigne pastorn for att han kom, Gud
villsigna'n!» sade han och torkade sig i dgonen
med rockiirmen, »nu d' de' sa svart, si svart, sa
en vet inte hvart de’ ska' biira hin!l»

»Var icke orolig, Larsson,» sade Robert viin-
ligt, i det han reste sig upp och, atfoljd af arbeta-
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ren och Gabrielle, gick in i stugan, »ni skall fa se,
att det reder sig bittre &n ni tror! Ofta, nir det
ser som morkast ut, fa vi tydligast se hur Gud
kan leda allt till en god utgéng.»

Det var en liten treflig stuga, som Sten Lars-
son pa lediga stunder, det vill siga pd morgonen
fore och pé eftermiddagen efter klockan sju, sjilf
timrat upp at sig och som var hans stolthet och
glidje. Den var delad i tva rum: ett helgdags-
rum med soffa, byrad, stolar och tva brokiga
blomstervaser, och ett kok, dédr for nirvarande
hustrun 1dg sjuk. Aftonsolen gassade helt pé
fonstren, s& att en varm, kviifvande luft, som
for Roberts sjuka hufvud och nerver var yiterst
plagsam, slog honom till métes, dd han dppnade
dorren, och kom honom att ett Ggonblick rygga
tillbaka. Men genom en kraftig viljeanstring-
ning oOfvervann han sin svaghet och gick in i
rummet.

En kvinna — en grannhustru, som varit dir
under forlossningen — och fyra barn af olika
aldrar kommo genast emot de intriidande och be-
traktade dem med nyfikna blickar. Fran en vagga
vid spisen bordes spiida, kvidande liten, som vitt-
nade om att den stackars lilla nyfodda lag dir,
gomd under schalar och ticken.

Robert hilsade viinligt pa alla, betraklade
nigra ogonblick den nyfodda, som grannhustrun
under en hviskande redogirelse for tilldragelserna
vid hans fodelse lyfte upp ur vaggan, s att herr-
skapet skulle fi se hans vanskapliga arm, och
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gick ddrefter fram Lill siingen, diir den stackars
modern lig och kastade sig af och an under oupp-
horliga jammerrop.

Hon var en liten spdd kvinna, med mycket
sma, seniga hiinder och ett tickt ansikte, diir
ungdom och alderdom pa ett egendomligt siitt
sammansmill. Dragen voro ungdomliga, och haret
lag tjockt och morkt ofver den #dnnu slita pan-
nan, men den tandlosa munnen och den magra,
seniga halsen, under hvars hud man ség hur pul-
sen arbetade, gjorde henne till en gammal
kvinna.

Robert stod nagra ogonblick vid sidan af
siingen och betraktade henne, utan att hon mirkte
det. Hon kastade oafbrutet sitt hufvud af och
an pa kudden och plockade nervist pd lakanen
med hiinderna; ibland strickte hon upp sin ena
hand och hytte med den i luften, under det hon
snyftande mumlade nagra otydliga ord.

Slutligen tycktes hon mirka, att néigon stod
bredvid henne; hon blef alldeles stilla, viinde sig
at sidan och sag pd Robert med en ling, for-
virrad blick.

Robert satte sig pa singkanten, tog en af
hennes hiinder och tryckte den mellan biigge sina.

»God afton, mor Larsson,» sade han med
ett véinligt, lugnande smaleende, »kiinner ni inte
igen mig?»

»Pastorn!» utropade den sjuka, och hela hen-
nes ansikle upplystes af glidje, »ah, jestaligen!»

Men denna strale slocknade o6gonblickligen.
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»Han vet vil om’et?» hviskade hon, i det
hon kramade Roberts hand och sig sig omkring
s& skyggt, som om hon varit en brottsling, som
bekint sin synd, »&h, de’ stackars lilla kriket, de
stackars lilla kriiket, hvad ska’' de’ bli’ af’et, hva’
ska’ de’ bli' afet? Bara en hand, bara en...
0j,0j,0j ... add mittfel . . .d'@ mittfel...d& ...

Hon birjade & nyo att kasta hufvudet af och
an och snyftande jamra sig.

Den stackars mannen hade stillt sig vid séing-
kanten och grit sakta.

»S& dir har de' varit hela dagen. A en kan
vil veta, hur de’ ska’ ta’ pd'na, svag och uschel
som hon & efter forlossningen.»

»Di skrimde'na rakt fran vettet,» hviskade
grannhustrun, som jimte Gabrielle stod bakom
hufvudgiirden, »niir di fick se hur ungen var, skrek
di: ’ah, herre je’, en sd'n olycka’, & niir di den
stackarn forstod, att n&'t var pa tok, blef hon all-
deles ifrdn sig...&...»

»Inte har ja’ sett n&'t sd'nt, inte,» fortfor
hustrun och sig sig omkring med en skygg, fré-
gande blick, »sig da, far, inte har ja' de’, inte?»

»Nej, nej, nej,» svarade mannen och strok
smekande med handen ofver hennes fotter, »grit
bara inte mer, mamma lilla, grat inte, du gér mig
s& innerligen lessen! Gud kan ta' de' lilla kriiket,
kan han...»

Robert hade under detta samtal sutlit tyst,
lutad 6fver hustrun och med hennes hand i sin.
Tankar och kiinslor flogo under dessa korta mi-
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nuter genom hans sjil, med denna underliga klar-
het, som pa sista tiden utmirkte hans inre for-
nimmelser.

Han sdg i koncentrerade, skarpa bilder det
stackars folkets forflutna lif; han sdg badas slip
och arbete, den lilla stugan, som byggdes under
svelt och mdoda, den hérda kampen for en plats
i lifvet. Han sdg hur hustrun bgjdes under den
tredubbla bordan af forsakelse, arbete och sjuk-
dom, han ség hur ungdom och figring férsvunno,
langt innan dlderdomen kom, han sig henne efter
langa manaders pldgor och besviir under outsig-
liga smirtor framféda en liten vanskaplig varelse,
hvars lif skulle bli en ny link i denna kedja af
kamp och umbéranden . ..

Men han ség icke blott denna lilla flick af
det ménskliga lidandets tafla. Hans medvetande,
skiirpt som horseln hos en nervsjuk, tyckte sig
under loppet af elt par sekunder férnimma en
hel virlds sorger och kval. Han kinde, hur i
denna stund millioner minniskor ledo, han hérde
ur hundratals sjukhus kvidan och jimmerrop, han
fornam, s& tydligt att han skilfde till dérvid,
hur de lgsslippta lidelserna drogo fram ofver jor-
den och kastade minniskorna, den ena efter den
andra, ned i bottenlosa afgrunder. Han ség
dndlosa fattigkvarter med hunger och smuts och
elinde, han horde ifrdn stad till stad, ifrdn trakt
till trakt, - maskiner som danade, obarmbhirtigt,
likgiltigt, medan arbetarne diir inne slafvade, utan
att fa smaka en skymt af lifvets glidje och med
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det undertryckta hatet i hjértat. .. Och slutligen
fornam han, hur vid sjilfva lifsflodens killa och
mynning — fodelsen och doden — ljodo vilda
smiirteskri, som tycktes komma brusande fram
fran jordens alla horn . ..

Och detta forfirliga lif, som sd skoningslost
drog alla, den ena efter den andra, in i smir-
tornas hvirfvel, skulle icke ha nagot annat mal
an sig sjilf, man skulle ej ha ritt att visa sina
lidande broder pa en virld, sannare och skdnare
in denna, en tillvaro, som forklarar den nuvaran-
des kval, ej kunna bjuda dem till honom, som
sagt: »kommen till mig, I alle, som arbeten och
dren betungade», utan att pa samma gang drifva
ett elindigt gyckelspel med dem och gora sig sjilf
till en narr?...

Omajligt . .. omdjligt, det kunde icke vara si!
Kristus kunde icke vara en dikt, da lidandet var
en sa fruktansvird verklighet!. ..

Och han kiinde, hur i denna stund, da hans
egna kroppsliga plagor stegrade hans forméaga att
fatta lifvets kval, de tvifvel, som redan vid Da-
niels dodsbiddd borjat vika, mer och mer sking-
rades, han kinde, att han maste och kunde
visa den fortviflade modern till Kristus. Det
blef ljust och stilla i hans sjdl; fornimmelsen af
denna Guds hemlighetsfulla kiirlekslag, som endast
tron kan kinna, fick en plotslig stegring inom
honom, de gamla heliga orden kommo igen pa
hans ldppar, icke doda och tvungna, som under
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hela denna sista tid, utan varma, lefvande och
lifgifvande . . .

»Kidra mor Larsson,» sade han, i det han
alltjimt holl den lilla feberheta handen mellan
sina, »barnet, som ni har fatt, ér en gafva af
Gud, icke ert verk, och ni maste taga emot det
shdant det dr, utan knot och missndje, ja till och
med med tacksamhet. Ni kan icke gifva det er-
siittning for den bortvissnade handen, men ni kan
liigga ert barn i dens armar, som sade: 'liter bar-
nen komma till mig’ och bedja: ’dyre friilsare,
du har velat att mitt barn foddes lemléistadt, dirfor
tar jag nu ut dina loften att sirskildt vara de
lidandes och hjilploses vin, och ber dig att blifva
hans ersiittning fér den lem han maste umbiira.
Och om ni det gor, mor Larsson, och gor del i
full tro och ofvertygelse om Kristi vilja och for-
méga att hjilpa, di skall den lille gosse, ofver
hvilken ni nu grater sd bittra tarar, en gang bli
er till storre glidje och villsignelse, &n ni nu kan
hoppas eller ana.»

Roberts ord hade en niistan magisk verkan
pa den stackars modern. Medan han talade, lag
hon alldeles ororlig, med sin blick forsjunken i
hans, och smaningom spred sig ett fridfullt, lyck-
ligt leende ofver hennes nyss sd upprorda drag.
Och da han tystnade, birjade hon sakta stryka
sin ena hand upp och ned dfver brostet, liksom
under inflytande af en 6fversvallande, barnslig glidje
och upprepade halfhogt:
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»Sa skont . . . sd saligt . . . Jesus tar de’ pé sig. . .
jag behofver inte bira't, inte bira't... Han vil-
signar och hjélper de’ lilla kriiket.»

»Ser du, ser du,» hviskade mannen och tor-
kade energiskt sina 6gon med rockiirmarna, sacku-
rat hva’ jag sa' dig i jéns...s

Robert fortfor en stund att tala i samma anda,
och hustrun lag stilla och lyssnade, under det hon
allt emellanat, pdA samma barnsligt fortjusta siitt,
strok med handen ofver brostet och sméleende
vaggade af och an med hufvudet. Slutligen sjénko
hennes 6gonlock ihop, och uttréttad som hon var
efter sjilens och kroppens lidanden, féll hon i en
djup slummer. Hennes ansikte hade kvar samma
lyckliga, fridfulla uttryck, och allt emellandt kom
ofver hennes lippar ett svagt: »tag'en, Herre Jesus,
... villsigna'n . . . hjilp en,» endast da och da flog,
likt dyningar af den utstindna smiirtan, en hiftig,
angestfull sprittning genom hennes kropp.

Da Robert sig att hon sof, drog han sakta
sin hand ur hennes och reste sig upp.

»Gud vilsigne pastorn, Gud vilsigna'n,» sade
Sten Larsson, i det han kom emot Robert med
framstrickt hand, »s& lugn har ho' inte var’t, se'n
den stackars ungen foddes och de stolliga kvinn-
folken skrimde’na fran vettet. Men ja' visste, att
om né'n skulle kunna géra’t, sd var de’ da pastorn,
forstds. Nu far ja' be pastorn & frun vara si
go'a & stiga in i kammaren & halla te' godo me’
lite’ kaffe.»
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Gabrielle, som hela tiden slatt vid sing-
kanten och, hiiftigt upprord, dsett den enkla, gri-
pande scenen, kastade en frdgande blick pad Ro-
bert. Hon sig att han led, och hon forestillde
sig, att han lingtade att sia fort som mojligt
komma dirifrin. Men Robert visade icke en
skymt af otdlighet; hans bleka ansikte hade ett
viinligt, niistan glidtigt uttryck, om han dn,
trots all sin sjélfbeherskning, icke kunde hindra,
att dd och di en nervis ryckning kring ldpparna
forradde de plagor, som hiftigare och hiiftigare
ansatte honom.

»Tack, det vilja vi visst,» svarade han och
gick in i kammaren, »min hustru tycker mycket
om kaffe, hon, liksom alla fruntimmer,» tillade han
smaleende.

»Det gor dem en sidan glidje alt fi bjuda, s&
att jag har ej hjiirta att siiga nej,» hviskade han,
i det han satte sig i soffan och for med niisduken
ofver ansiktet.

sMen du lider, Robert,» svarade Gabrielle
mer och mer upprord, »jag ser det, fastéin du
soker dolja det . ..ack, min viin, 1at oss fa fara. ..
du maste komma i stillhet. . .det dr outhiirdligt
att veta att du plagas...»

»Var lugn, min #lskling,» svarade Robert, i det
han striickte Gabrielle sin ena hand och med den
andra fortfor att nervist stryka nésduken af och
an ofver pannan, »det dr sant, att jag har myec-
ket ondt, jag maste erkiinna det. Men jag kan
ej beskrifva for dig, hvilken underlig, birande



— 424 —

kraft som uppehéller mig. Det kiins, som skulle
jag kunna uthiirda tvd ganger sd svdra plagor,
som jag nu har, utan att komma wunder li-
dandet. »

»Du #r exalterad,» svarade Gabrielle t(ve-
kande.

»Nej, Gabrielle, jag ir icke exalterad. Jag
ar sd lugn, sd klar och medvelen, som en min-
niska kan vara. Men jag kinner, att jag har
Kristus, den lidande Kristus, vid min sida. 'Allt
formir jag genom den som styrker mig. »

Nu kommo Sten Larsson och grannhustrun in
med kaffepannan, gridde och socker, hvarefter kop-
parna hiilldes i énda ill briidden. Gabrielle kiinde
hur oro och angest niistan hindrade henne att
svilja, men hon besegrade sig for Roberts skull
och drack och doppade med en ifver, som kom
Sten Larssons viinliga 6gon att tindra af glidje.

Di kaffedrickningen med atfoljande tacksiigel-
ser var slut, gick Robert in i koket for att iinnu
en gang se till den sjuka, men di hon fortfarande
sof lugnt, togo han och Gabrielle afsked och be-
gifvo sig ned till stranden, &tfoljda af Larsson,
som skulle ro dem ofver.

Det var en stilla hostafton, med en smekande,
litet fuktig ljumhet i luften. Solen hade just gétt
ner och efterlimnat. ett bjirt, gult sken, som
spred sig ofver hafsytan och fortonade i rodaktiga,
glinsande schatteringar. 1 detta sken flogo hals-
faglar af och an och tecknade sig mot den skim-
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rande bakgrunden som sma oroligt fladdrande svarta
insekter. Da och da kom en aftonbris och son-
derbrit den blanka vtan i fina krusningar. Fran
milorna och sagverken steg roken, blandade sig
med solnedgangens rioda sken och lade sig ofver
stranden som ett tjockt moln af guldstoft. Pa
andra sidan utat hafvet hade allt — himmel
och vatten — en jimn, enlonig agatfirg, som likt
en blagra sloja sveple sig kring bridgarden och
dampade stabbarnes gula firg. Och langt borta
i fjirran, dar haf och himmel fl6to ihop, blinkade
fyrens ljus stilla och klart, som en stor stjirna i
den ljusa skymningen.

Under borjan af firden pratade Robert litet
med sin roddare, hvars starka armar jamnl och
lugnt forde baten framat, men smaningom kom
aftonens skonhet bade honom och Gabrielle aft
forsjunka i en tyst Askddning diraf. Arornas
skvalpande var den enda rorelse som afbrot still-
heten, men fran strinderna kommo da och da
olika ljud, som framtringde egendomligt skarpa i
aftontystnaden: tonerna af en afligsen siang, en
angpipas hvissling, det gilla skriet frin nagon
sjofagel ute pa skiiren . ..

Det borjade morkna, da de lade i land och,
efter att under upprepade tacksiigelser fran Sten
Larssons sida ha skilts frin honom, antridde
hempromenaden. Solnedgangens praktfulla firgspel
hade bleknat, den mattgri agatfirgen bredde ut sig
dfven at vester, och fyrens sken glinste starkare
och starkare,
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Robert stannade flere génger och sig sig
omkring.

»Det ér i naturen nagonting, som i afton gri-
per mig pa ett sillsamt sitt,» hviskade han med
en lang drommande blick utat hafvet. »Jag har
svart att slita mig ifrn den, det &r som hade
den néagot att sdga mig, ndgot som jag maste
lyssna efter . . . Denna hvila . . . denna stillhet,
som mer och mer breder ut sig... stjirnorna
som blicka fram likt glimtar ur evigheten, talar
inte allt om den stora, djupa tystnaden. .. den
eviga hvilan? Hur skont hafvet &r, hur oénd-
ligt och majestitiskt det ligger framfér oss. ..
Jag kan aldrig minnas att jag sett det som i
afton . .. Ack, min viin, jag tycker att jag aldrig
kan fa nog af denna nattens skonhet .. .kom, lat
oss gd en slund léngs stranden, jag kénner en
sa forunderlig littnad ... denna stillhet ir som en
balsam, det ir som skulle plagorna ge vika och
en fornimmelse af kraft vakna inom mig . . .
jag tycker att jag skulle vilja g med dig . . .langt
...langt bort...pa stigarne i de hoga bergen
dir uppe, dir jag vandrade i somras och dir ma-
nen nu lyser ofver tysta, deommande fjillsjoar . . .»

(rabrielle kastade en #ngsligt forskande blick
pa Robert; det var i hans sitt och uttryck nagon-
ting, som skrimde henne. Men hon ville ej
motsiitta sig hans onskningar, utan féljde honom
ned till stranden, dédr de en stund vandrade af
och an, énda tills hostkvéllens kyla tvang dem att
begifva sig hem.
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Icke heller nu ville Robert, trots Gabrielles
boner, gi till hvila. Timme efter timme forgick,
och alltjimt sutto han och Gabrielle vid fonstret
i salen, fordjupade i samtal.

Det var, som om sjilslifvet inom honom brunnit
med en sidan kraft, att hans anletsdrag, hvilka i
stjirnljuset sdgo nistan genomskinliga ut, oupp-
horligt tycktes flamma till, liksom upplysta af ett
inre ljus. Han talade niistan oafbrutet; en strom
af tankar brusade fram, egendomliga, triffande
bilder follo honom pa lédpparne, all den poesi.
den omedelbara innerlighet, som preglat hans upp-
triidande och personlighet, framkvidlde nu med
denna okade styrka, som floden fér, strax innan
den stortar sig i hafvet. Det var ej blott andliga
imnen, som i denna stund sysselsatte honom; det
var ej blott sina asikter oOfver lifvets storsta och
djupaste frdgor han pa det for honom egna,
inspirerade och hénférande siittet utvecklade for
Gabrielle. Alla hans forflutna lifs intressen —
samhiillsfrigor, poesi, konst, musik — allt tycktes
nu vakna upp och aftvinga honom ett sista utbrott
af de rika tankekrafter, hvilka ldgo obrukade pa
djupet af hans sjil.

Gabrielle, som satt pa en pall vid hans fotter,
lyssnade andlds och med hjirtat klappande af den
vildsammaste sinnesrorelse. Hon forstod, utan att
vilja klart gora sig reda dirfor, att hon i detta
dgonblick bevittnade det sista uppflammandet af
en laga, som snart skulle slockna, att det var den
eldige viiltalaren, den poetiske tolkaren af de and-
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liga sanningarne, som hir vid stjirnljuset, i nat-
tens stillhet, ldt hora sin svanesang ... Hon kunde
icke grata; hennes blick hiingde liksom fartrollad
vid Roberts, och hans hinférelse smittade henne
och drog henne med sig, men hennes strupe var
hopsnord och brostet sammanpressadt af en kviif-
vande afskedsangest.

Emellertid var natten langt framskriden; den
gnistrande stjirnglansen borjade mattas, en svag
Jjusstrimma i rymden tydde pa alt gryningen nal-
kades.

Robert hade plotsligen tystnat och med en
teott rorelse slutit 6gonen och lutat hufvudet bakat.
Det underliga skimret slocknade i hans ansikte, i
hvars drag en pregel al sjukdom och dod i stillet
framtradde.

»Jag skall ga till hvila nu,» sade han sakta
och reste sig upp, »jag kiinner mig trott, och jag
tror att jag skall fa sofva...»

»Bara elt 6gonblick,» hviskade Gabrielle, gri-
pen af en oemotstandlig maning att tala ut, »Ro-
bert, jag har ej sagt mycket ... du vet... min
natur &r inbunden, men ... hur jag kinner det
ibland, kan jag ej sfiga... anger... saknad. ..

denna forfirliga vinter ... Robert, kan du. .. jag
masle en gang bedja dig...forlat alla mina fel,
forlat att jag varit en sd dalig hustru... glom,

om det dr majligt . . . denna vinter, som kanske ir
orsaken till din sjukdom . ..forlat. . .»

Hon kunde ej fortséitta, hennes rost skélfde,
och hon gomde ansiktet i hiéinderna,
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Robert slét henne i sina armar och tvang
henne med elt 6mt sméleende att se upp.

»Min ilskade Gabrielle,» hviskade han, »jag
har intet att forlata, men tror du att sa ér, kin-
ner du det si, sa vill jag giirna siiga att jag for-
liter och glommer allt. Och f(6restéll dig ej, alt
skilsmiissan fran dig dr orsaken till min sjukdom.
Det dr ju mojligt att den forvirrade den, men
om s #r, s har i stillet den outsiigliga glidjen
ofver att ha dig ater, ofver att kunna tala med
dig, s& som jag nu gjort, och den lycka jag kiinde
ofver att med min hustru kunna sta hos en
lidande medménniska och kéinna vara tankar motas
i bon och kiirlek — den lyckan har atergifvit mig
ar af hiilsa och krafter. Godnatt nu, min élskade,
vi skola ga till hvila nu. .. natten &r snart slut. ..
och jag kinner mig trott.»

Han kysste Gabrielle, upprepade ett par gan-
ger sina kiirleksfulla forsikringar om hur lycklig
han var, och gick dérefter till hvila.

Roberts forutsiéigelser, att han skulle fa en
god somn, slogo in: han sof lugnt i flere tim-
mar och da han vaknade, hade han fortfarande
samma fornimmelse af atervunnen lifskraft som
kvillen forut.

Men strax efter middagen aterkommo pla-
gorna héfligare #n nagonsin, och pa aftonen, da
han reste sig upp ur hvilstolen for att limna ve-
randan, dir han sultit ett par timmar, fick han
ett nylt svimningsanfall, denna gang bade své-
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rare och lédngre in sist och eftertriddt af tidtals
aterkommande partiell forlamning.

Bade Robert och Gabrielle forstodo, da han
nu nedlades pé sjukbiédden, att han icke mer
skulle stign upp dérifrdn. De O&fverspiinda for-
hoppningar om atervunna krafter, som kvillen
forut hégrat for honom, follo sonder, han kinde
med en hogtidlig, undrande bifvan, att slutet nal-
kades, att doden, ofver hvilken han sia mycket
grubblat, och som visat sig for hans fantasi i sa
olika gestalter, nu verkligen var néra, och att det
icke aterstod ndgonting annat én att bereda sig
att mota den.

Men for Gabrielles skull ville han icke sitta
sig emot hennes och doktor Sandins onskan att
tillkalla vytterligare likarehjélp och att utsitta sig
for en lang och trottande undersokning.

Resultatet af denna undersokning blef emeller-
tid endast, att likarne ensldmmigt forklarade, aft
faran var Ofverhéingande; ndgon bestimd diagnos
pa sjukdomen kunde de ej gira. En af dem
forlade sjukdomens site till lilla hjdrnan, mdojligen
en dir befintlic abcess. En annan ansag, att de
stora hjarnganglierna voro afficierade. Sins emellan
erkiinde de, att tillfrisknande vore omdjligt; det
enda man kunde gora vore att dofva plagorna och
onska, att doden sa fort som mojligt matte gora
ett slut pa lidandet.
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et var en eftermiddag ungefiir fjorton dagar
efter Roberts och Gabrielles besik hos Sten
% TLarsson. Vestersolen foll in genom fonstret
till sjukrummet, dér Robert lag med 6gonen
slutna och det aftirda ansiktet stilla och ororligt
som pa en dod. Plagorna hade under dessa da-
gar stundom varit forfirliga. Efter somnlosa nétter
af éngest och kval kunde han ibland hviska, da
han vaknade ur den Ildtta slummer, som van-
ligen infaller fram p& morgonen: »Om jagej haft
Kristus vid min sida, skulle jag ej genomlefvat
denna natt.»

Nu voro emellertid plagorna domnade, och
han lag sé lugn och stilla, att Gabrielle, som stod
vid hans biddd, méaste boja sig ned ofver honom
for att hora om han énnu andades.

Men da borjade han rora lipparne, 6gon-
locken ryckte spasmodiskt, och ett uttryck af oro
flog ofver de nyss s& lugna dragen.
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»Slidpp,» hviskade han och hdjde sin ena
hand, »nagon sdger att jag skall slippa, men jag
vet inte hvad?»

Han slog upp 6gonen och sag sig omkring
med en férvirrad blick.

»Hvad skall jag slidppa, Gabrielle,» hviskade
han angestfullt.

»Du vyrar, dlskade,» svarade Gabrielle, i det
hon salte sig pd siéingkanten och lugnande strok
med handen 6fver hans panna, »det ér ingenting. ..
ingenting. . .»

»Jo,» fortfor han pa samma angestfulla sitt,
»jag horde si tydligt en rost, som sade: 'slipp’!
Men hvad skall jag da slippa? Jag har ju gifvit
allt...ungdom .. . hilsa ...lycka.. lif... allt...
allt ... hvad aterstar da .. .hvad dr det jag haller
fast...jag vet det inte...men det var en si
fruktansviird, hotande befallning: ’slipp’!»

Och han forsjonk i tysta, grubblande drém-
mar:. .
Efter elt par timmar oOppnade han & nyo
ogonen.

»0, min dyre friilsare,» hviskade han och
sammanknéppte sina hinder, »jag har kiint din
kérlek ...du har uppehdllit mig i lidandels sva-
raste stunder...jag har dlskat dig sedan min
barndom . ..och énda . ..nu idetta yttersta dgon-
blick . ..da tickelset snart skall falla...&r det
som om nagonting stode emellan oss. ..jag kan
ej se hvad...min blick dr skum...mina tankar
matta . ..tag bort det...det viixer som en stor
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skugga . . . det skymmer din bild. . .jag ser dig ¢j
mera . ..o, min forlossare ... min Gud...»

Hans ord ofvergingo i en sakta jimmer, och
héinderna follo maktlosa ned pa técket. Smaé-
ningom utjimnades de oroliga dragen i hans an-
sikte, dgonen sl6tos, och han f6ll i en dvala, under
hvilken Gabrielle hérde honom hviska afbrutna
meningar: »tag bort det...min frilsare... min
Gud...»

Denna sjilsstrid, hvars valdsamhet tycktes
dofva de kroppsliga plagorna, varade i flere dagar.
(rabrielle laste for honom, pastor Strand talade —
men ingenting hjilpte, han mérkte knappast deras
nidrvaro. Det var denna Jakobs-strid, hvarom
pastor Strand en géng talat, detta hemlighetsfulla
brottande med en osynlig makt, under hvilket
dnnu aldrig nagon miinniska f6ljt den andra, un-
der hvilket sjélen liksom i dodsstunden ir limnad
ensam . . .

Men en morgon, di Gabrielle kom fram till
biidden, var hans ansikte helt och héllet forindradt.
Ofver lipparna 1ag elt sméleende, och d& han slog
upp sina ogon, hade de ett uttryck af lycka, sé-
dant hon aldrig sett hos honom.

»Allt dr bra nu, Gabrielle,» sade han och
striickte sin hand emot henne, »jag har fatt frid . . .
fullkomlig frid. Striden var forfirlig . ..jag har
varit nere i syndens och fortviflans djupaste af-
grunder och ként mig ofvergifven . .. bortstétt fran
Gud...Men jag #rfrilst nu ... bojan ir lossad . . .
hur det gatt till, kan jag ej siga dig...jag vet

Genom skuggor. 19
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bara att det #r sa...Frélsningens hemlighet, na-
dens underbara djup hafva afslojats for mig .. . det
har skett, detta s& stora och si enkla: fidelsen
till det andliga riket. 1 min forstorda, brutna
kropp, som snart skall multna i jorden, har det nya
lifvet . .. lifvet, icke blott med Kristus, icke blott f7ir
Kristus, utan / honom borjat...sent...sent...
men dock icke /fdr sent...Nu forstar jag hela
mitt forflutna lif. .. Ack, gamle Daniel, hvad han
hade ritt, da han ville, att jag skulle vara glad . . .
Nu forstar jag hvarfor glidjen alltid flydde mig. . .
Kristus allena ir gliddje, och jag hade i sjilfva
verket ej Kristus, fastin jag predikade om ho-
nom-. . .»

Han tystnade, drog nagra Ggonblick flimtande
efter anden och fortfor dérefter:

»Nu forstdr jag ocksd hvad jag skulle slippa,
hvad som stod emellan, hvad som hindrade mig,
den i virldens oOgon rittrogne, att smaka trons
fullhet. Det var min egen réttfirdighet, jag
striifvade pa egen hand att vinna Guds rike. . .
jag var en trdl under girningarna...Och storre
och storre, ju mera jag trilade, blef skuggan, som
bortskymde Kristus. .. Ve alla, som forsoka ga
den viégen!» fortfor han hiftigt, »den grifsta
brottsling blir littare frilsad &n de! O, att jag hér,
pa troskeln till en annan virld, men med med-
vetandet @nnu klart, kunde varna dem, som ga den
viigen! Ty det finns ingen farligare, och blir man
riddad, s& sker det som med mig 'sdsom genom
eld. O, att jag kunde beskrifva hur hvarje mén-
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niskans egen girning, dfven den vi kalla édel och
god, blir Lill synd i skenet [rdn den Guds helighet,
som nu for mig glimtar fram frén andra sidan . . .
och hur i dodsminuten intet, infef aterstar utom
Guds nad! . .. Gabrielle,» tillade han efter nagra
sekunders paus, »tag bibeln och lis for mig. Jag
har, sedan jag var sexton ar, dagligen list i bibeln,
och jag tror att jag i det niirmaste kan den utan-
till, men det dr forst nu jag skall kunna forsta
hvad jag ldser.»

(vabrielle tog bibeln och liste de stéillen han
utpekade, och han lag stilla och lyssnade dérpa
med ett lyckligt smaleende och allt emellanét sakta
eftersiigande orden.

»S& var det, ja, sa var det,» hviskade han
flere ganger, »icke alls som jag ldste...»

De dagar, hvilka nu f6ljde, blefvo, trots de
svara plagorna, en tid af frid och glidje, som for
de efterlefvande alltid kvarstod som ett underbart
vittnesbord om det andliga lifvets sanning. Det var
som om en ny kraft ingjutits i hans sjil och gifvit
honom férmaga att glidjas och lefva midt i lidan-
dets och dodens skuggor ... Han hade under dessa
dagar ldnga samtal, icke allenast med Gabrielle
och pastor Strand, utan éfven med andra af sina
forsamlingsbor, sérskildt bokhallar Sidvall, for hvil-
ken han med en bon om tillgift erkinde de bittra
kénslor han en géng hyst mot honom och hans
viinner, och ingen af dem kunde ndgonsin glomma,
hur han med redan mognad kraft utvecklade for
dem dessa Guds fordolda hemligheter, som for
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men som, ju mera dodens morker nérmade sig,
tycktes bli klarare och skonare for hans inre syn.

»Broder,» sade han en afton till pastor Strand,
»jag Onskar, att négon ville skrifva mitt lifs hi-
storia och utan betiinkligheter blotta hela mitt sjéls-
lif, p& det att ménniskor dérigenom ma lira sig
kinna skillnad pa falsk och sann tro, pa dod och
lefvande. Det finns si& manga, som sitta fast i
den doda tron, sdsom jag gjorde, utan att mirka
det. Hvem af alla, som tringdes i kyrkorna, dir
jag talade, som grito oOfver mina predikningar,
som samlades pa mina bonemoten, f6ll pd den
tanken, att jag egentligen icke var annat @n en
hidare -— ty hvar och en, som predikar Kristus
utan att forsta frilsningens hemlighet, ¢ en hidare.
Det ér néagonting forfarande, snirjande i den doda
tron. Jag cdlskar Kristus, men jag dger honom
ej. Det dr estetik, icke kristendom. Det ir skdn-
heten i religionen, som forfor mig, fingslar mig,
och sa later jag mig dragas bort af skona stim-
ningar, #dnda tills jag en dag vaknar och kénner
stanken af forruttnelse fran det lik jag bér inom
mig. Och vil mig, om jag vaknar och icke for
alltid somnar in i min logn . .. Nu, nu kénner jag
skillnaden mellan att #lska Kristus och att dga
honom, mellan att fatta kristendomen som en ldra
eller dga den som en kraft...Men nu ir det
for sent. .. jag dor. .. och ingen skall héra mitt
vittnesbord . . .»

Efter nagra Ggonblicks tystnad fortfor han:
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»Annu en sak, medan jag har kvar mitt med-
vetande. Tag ett papper och skrif hvad jag dik-
terar. Sedan skall du lata det cirkulera, icke
allenast hiir i forsamlingen, utan dfven i Stock-
holm . . . helst ville jag, om mdojligt, ha det upp-
list offentligt . . .»

Pastor Strand bojde samtyckande pa hufvudet
och log fram en annotationsbok, hvarefter Robert
med tydlig rost och ulan att taga tillbaka ett ord
borjade:

»] alla, for hvilka jag under mitt nu snart
afslutade lif forkunnat Guds ord, beder jag forlata,
att jag, en icke troende, en framling for Kristus,
talade med eder om frilsningens hemlighet, som
jag ej forstod. Forlaten mig for Kristi skull denna
hiéidelse! Och I, mina broder bland kyrkans (ji-
nare, om bland eder finnes négon, som begéar
samma synd som jag, ma han hejda sig — vid
dodens portar besvir jag honom att afbryta sitt
predikande och ej forkunna lifvets ord, da han ej
gjalf har lifvet! Om han dr sann och #rlig, skall
han f6rr eller senare vakna upp ur lognen och drifvas
till fortviflan liksom jag. Och att jag i denna stund
ej som sjilfmordare ligger i min graf, beror endast
pa Guds ofversvinneliga nad, om hvilken jag genom
denna bekénnelse vill bira ett vittnesbord.»

Hans krafter borjade nu att mer och mer
miérkbart aftaga. Armar och ben voro tidtals for-
lamade, och de véaldsamma smértorna i hufvudet
forsatte honom ibland i ett tillstind af medvetslos-
het, som kom hans omgifning att tro, att striden
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redan var utkdimpad. S& uppflammade lifsligan
igen, plagorna limnade honom en stunds hvila,
och d& aterfingo hans tankar sin klarhet och
styrka.

Men hans utseende blef pad denna sista tid si
forindradt, att ingen, som icke foljt sjukdomens
viixande hirjningar, skulle ként igen honom. 1
synnerhet under somnen framtriidde denna for-
indring pa ett gripande siitt. Och d& Gabrielle,
som oafbrutet vakade vid hans bidd, satt och
betraktade detta utmiirglade ansikte, kunde ibland,
som en hemskt skiirande kontrast, for hennes in-
billning visa sig en annan syn: bilden af den unge
man hon for nio &r sedan en morgon métte i
lindallén pa Séboholm. Hon ség honom, diir han
satt pd binken, hon sag det vackra, sjilfulla an-
siktet, med de djupa Ggonen och den fina, négot
sorgsna munnen, som kunde le sa vénligt, sa
skilmaktigt, men som ibland sdg sa fruktansvirdt
striing och allvarlig ut . .. Hon hérde hans rost med
dess rika, skiftande tonfall...hon sdg den ung-
domliga, spiinstiga gestalten, sa full af hilsa och
kraft...Och rundl omkring honom var det som-
mar, full, hirlig sommar, som tycktes lofva sa
mycken lycka . ..som hviskade en si vacker saga
om kérlek och glidje. . .

Hennes brost ssmmanpressades, och hon méste
halla handen fér munnen fér att kviifva de snyft-
ningar, som ville bryta fram. Hur grymt hade ej
“lifvet bedragit bade honom och henne! Hur hade
jcke sol och sommar och kirlek ljugit! Var det
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verkligen han, detta skelett, med de insjunkna
ogonen och detta drag af griinslos smiirta, som
outplanligt inbriints i hans ansikte? Ett svall af
bitterhet strommade genom hennes brost och dref
heta tarar till hennes 6gon. Hvarfor . .. hvarfor
dessa namnlosa lidanden? . ..

DA var det som om han lidst hennes tankar,
ty han slog upp sina ogon och sag pé henne med
ett vemodigt smaleende.

»Det kan forefalla hérdt,» hviskade han, »att
bli s tuktad, si krossad som jag. Det kan forefalla
underligt, att man behofver sa mycket lidande for
att helt ge sitt hjirta &t Gud, helt fatta Kristus . . .
Men jag var hérd, min hals var en 'sting af jirn’,
min panna var 'af koppar ... Dessutom ér ju
frillsningen s stor och viktig, ja det enda vikliga i
lifvet, att intet pris diirfor ér for hogt. Och nér evig-
heten en ging kommer, hvad fraga vi da efter
en sekunds kval? Detta #r nu klart for mig.
Likasd hur fasansfullt det blir for dem, som icke
gifvit upp sig sjilfva, néir de en gang pa den stora
dagen ga bort till sitt rum och en strile af him-
melens salighet skymtar forbi dem, och de fullt
forsta hvad de offrade for tidens ljugande frojd.
O, att jag kunde varna alla, som #nnu tveka
och kiimpa ...att jag kunde siiga dem hur viirde-
losa alla jordiska sorger och frojder bli i dods-
minuten . .. Jag tror icke, att det funnits manga,
hvilkas lif varit en s& oafbruten f6ljd af kroppens
och sjilens lidande som mitt, och #ndd kan jag
nu, med doden for dgonen, vittna, att det dr mig
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fullkomligt likgiltigt om jag varit hvad méinniskor
kalla lycklig eller olycklig. .. att jag aktar denna
tidens lidanden f6r intet...mindre #n intet...»

Detta var de sista tankar han yttrade; sedan
talade han blott enstaka ord. Han lag for det
mesta stilla, med slutna 6gon; ibland jimrade han
sig svagt och upprepade ett bedjande: sMin Gud . . .
min fader...» D& ddden ndrmade sig och plagorna
blefvo svérare, lyftes han upp i biidden och satt si
timme efter timme, stodd af kuddarne och med hufvu-
det lutadt mot Gabrielles brést. Ibland ryckte han
till och rorde handen, ibland hviskade han ett
ljudlost: »Jesus. .. min frilsare...» En géng ville
doktor Sandin, som jimte pastor Strand stod vid
hans dodsbddd, forsoka ligga ner honom, men
dd sade han med en tydlig stimma, som visade,
att han dnnu hade kvar icke allenast sitt med-
vetande, utan éfven kiinslan af de fysiska plagorna:
»nej...nej...ror mig inte...jag kan inte ut-
hérda . . . det dr snart forbi.. .»

Plotsligt ritade han upp sig och 6ppnade
Ogonen.

»Kristus . . . lifvet . . . ljuset...» sade han med
hog, klar rost.

Dérefter drog han ett tungt, rosslande ande-
tag, en sprittning flog genom hans kropp, och
hufvudet sjonk bakat.

Och liksom ofver ett stormigt haf en strile af
aftonsolen bryter fram och p& de mérkskummiga
végorna lyser som vittneshérd om rymder med sol
och ljus, s& bredde sig ofver hans af strider och
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tvifvel hérjade anletsdrag en djup frid, ett atersken
af det eviga lif, som nu randades.

Hans begrafning #dgde rum foljande sondag i
Ryfors kapell, och jordféstningen forréittades enligt
savil den diodes som Gabrielles 6nskan af pastor
Strand.

Det deltagande hans dod véckt icke blott inom
Ryfors, utan i vida kretsar ddromkring, det uttryck
af sorg, som denna dag priglade allas ansikten,
de stora skaror arbetare, som fran olika hall
kommo vandrande for att bringa en sista gird af
tacksamhet at den, hvars hjirta slagit si varmt
for dem, och slutligen de olika partier — pietister,
waldenstromare, baptister, goodtemplare o. s. v. —
hvilka, oafsedt alla meningsskiljaktigheter, samlades
kring hans graf, vittnade om hur afhdllen han
varit och att, fastin han sjélf ansig sitt verk som
Guds tjanare helt och hallet forfeladt, det fro af
kiirlek han nedlagt i sina broders hjirtan icke
skulle bli utan frukter.

Sedan pastor Strand fullgjort begrafningscere-
monierna, talade han i for honom egna, korta,
nistan kérfva, men gripande ordalag om den dide
och hans lifsgirning. Han betonade da sérskildt
den djupa sympati for alla lidande, den varma,
aldrig svikande kirlek for de sma, for dem som
bira dagens tunga och hetta, hvilken varit sjélfva
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tyngdpunkten i pastor Wallners arbete och verk-
samhet.

sHan hade sina fel, han som vi alla,» —
sade den talande till slut, — »man skulle till exem-
pel kunna ldgga honom till last, att han isin hetsiga
stréfvan efter rétlvisa ibland rékade in pa afviigar,
fran hvilka endast Guds nad kunde ridda honom.
Men detta dr en sak mellan honom och den fril-
sare, hvars kirlek och forsoningshemlighet han
fore sin dod fattade i hela dess djup. Kt vet
jag: aldrig har nagons hjirta slagit mera innerligt
for sina broder, &n hvad hans slog. Jag skulle
vilja sfiga smiirtsamt innerligt, ty valdsamheten
i bans deltagande gjorde det ofta sjukligt och
fortirde honom sjilf. Och aldrig fan I, arbetare,
kommen ihag att jag sagt det, aldrig fan I en herde,
som blir for er hvad Robert Wallner varit: en
som aldrig skydde mdodor eller uppoffringar, en
som icke visste hvad egna fordelar ville siiga, utan
alltid stod firdig att gifva ut hela sin personlighet,
sjil och kropp, for sin forsamlings bista.»

Han afslutade akten med att under djup rirelse,
bade fran hans egen och de lyssnandes sida, sa-
som en sista hilsning fran den dode upplisa den
bekinnelseskrift Robert strax fore sin bortging
dikterat.

Dérefter fordes kistan till kyrkogarden och
nedsinktes i den graf Robert sjalf bestamt till sitt
sista hvilorum.
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abrielle lamnade icke Ryfors, detta stiille som

ﬁ?- hon en gang sa djupt afskydde, men som

&% smdningom, genom allt hvad hon dir lidit,

genom alla minnen af utkidmpade strider, sa

innéstlat sig i hennes tanke och fantasilif, att hon
ej mer kunde slita sig dérifrén.

Under den forsta tiden efter Roberts dod
genomgick hon en fruktansviird inre kris. Angest
och samvetskval bragte henne till randen af for-
tviflan och undergang. De forflutna éren spo-
kade oupphorligt i hennes sjil. Roberts bild, med
det bleka ansiktet, den lidande blicken, forfdljde
henne, icke sddan han i verkligheten var, mild
och forlatande, utan som en bitter forebréelse,
som en anklagelse oOfver kirlekslosa ord och for-
summade plikter.

Dir ... diir ligger han pa sin soffa, sjuk, lidande
...ensam, alltid ensam " ..Och det hjilper ej att
hon fordndrar scenen. . .att hon ser sig sjilf vid
hans sida, att hon med hela sin fantasikraft tvingar
fram ett leende pa hans lippar och upprepar hans
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ord: »jag har ingenting att forlata», — det hjilper
ej, leendet forsvinner, hans ansikte ér blekt och
dystert, med en sd underligt sorgsen, forebrdende
blick .. . han dr ensam ... alltid ensam ...ensam
med sjukdom och sorg och sjilsstrider . . .

»Jag ofvergaf honom,» kvider hon i sin dngest,
»jag oOfvergaf honom, da han behdéfde mig som
bist...jag var en dalig hustru...jag mordade
honom med min kirleksloshet . . .»

Sedan fordndrar hon hela sitt foregaende lif.
Hon stdr vid Roberts sida som den hustru han
dromde sig, hon delar hans arbete, hans intressen,
de bedja till samme fader, de iilska samme [ril-
sare — han dr frisk och lycklig...hans verk-
samhet har framgéang . . . Denna syn blindar henne;
det forflutna, som hon flickat med sin sjilfviskhet,
hiimnas genom alt viicka en tdrande lingtan efter
den make hon en gang ofvergaf, efter den lycka
hon férsmadde.

»Robert . . . Robert . . .,» mumlar hon och vrider
sina hinder, »hvarfor f(orstorde jag var kirlek,
hvarfor odelade jag var ungdom, hvarfor tram-
pade jag pa en lycka som en géng var min?..»

Och hon forstorar sin skuld, hon mangdubb-
lar sina fel. Hon minns ej lingre vederviirdig-
heterna pa Ryfors, hon minns ej ensamheten i hem-
met, ej Roberts sjukligt 6mtéliga lynne. Hennes
utpinade fantasi skapar nya bilder, bilder af kirlek
och lycka, som aldrig funnils i verkligheten. Och
infor dessa bilder blir hennes skuld fruktans-
vird, omojlig att forsona . . .
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Men da hon hunnit denna punkt al fortviflan,
da det i hela viirlden icke fanns nagon trost eller
hjalp fér henne, da intet apnat aterstod &n att
som ett hjilplost barn kasta sig pa kné och ropa:
»frils mig, ty jag forgds!» — da var hon riddad.
Lingst ned i angerns morkaste djup madste hon,
men d& hon lag dédr, sa krossad som en ménniska
kan vara, di grydde dagen, och hon bérjade upp-
sta till ett annat lif — en ny ménniska, med
nya tankar, ny syn pa lifvet, nya mal att lefva
for. Hennes samvetskval fingo riktiga propor-
tioner, det rysliga fantasispelet om ett outplanlig
skuld upphorde, hennes anger blef sund och sann,
hon kunde bedja, och hon fick smaka forlatelsens
ljufhet. Sméaningom kom det iifven en annan
priigel 6fver Roberts bild . . . det dystra, férebraende
draget forsvann, leendet, som hon med vald velat
frampressa, vaknade af sig sjilft, och hon kénde, alt
det [orflutnas misstag och synder nu voro forsonade.

Hela hennes lif undergick fran denna stund
en fullkomlig foréndring. Den forna vérldsdamen
blef en allvarlig, stréing kristen, som af sina gamla
umgingesvinner stimplades som en svirmisk
»laserska». Det krafliga och sunda pa bottnen af
hennes natur, hvilket en gang kom henne att med
vedervilja tillbakavisa den unge diplomatens skémt
ofver »psalmboken i ena fickan och kortleken i
den andra», dref henne nu att icke taga halfva
matt och steg, utan att helt viinda ryggen &t det
virldslif, hvars tomhet och uselhet hon klart sag
i det nya ljus, som gatt upp for henne.
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Men liksom for alla, hvilka efter ett lif af uteslu-
lande egoisliska njutningar plotsligen genom négon
vitre omstortning féras in i en annan riktning,
s blef éfven for henne omviindelsen véldsam och
fick en anstrykning af fanatism. Hon icke blott
limnade alla de ndjen och sysselsiittningar, som
forut upptagit henne, utan hon kallade dem alla,
ifven de oskyldigaste, sdsom att lisa en tidning
eller en icke religios bok, fér synd och fordomde
skoningslost dem, som fortfarande sysselsatte sig
didrmed. Hon icke blott drog sig ifrén olika tiinkande,
hon rent af skydde dem, ja under det forsta aret
efter Roberts dod undvek hon till och med sina
gamla viinner Aurells och var uteslutande tillsam-
mans med de striingaste pietisterna.

Men denna ofverdrift — denna en uthungrad
sjils glupskhet efter andliga fodoiimnen, -— sd psyko-
logiskt naturlig for den, som under &ratal i ett lif
af grof sjilfviskhet valdfort sin sjéls #dlaste lingtan,
stillades smaningom, och hennes andliga lif kom i
jamvikt. Den rédsla, att ens nalkas négonting icke
andligt, som under forsta tiden efter hennes om-
vindelse sd ofta dref henne till hardhet och ogrann-
lagenhet och som hardt nédr gjort henne till tril
under de nya trosviinnernas omdomen och fore-
skrifter, forsvann, allt eftersom kirlekslifvet i
Kristus viixte till inom henne och hon bérjade fa
smaka den andans frihet, som féljer dédrmed.

I denna frihet utvecklades hon till en sjélf-
stindig personlighet, hvars naturs maéanga olik-
artade krafter, som under virldslifvet gnagt sonder



hvarandra, smaningom assimilerades till ett or-
ganiskt sammanhiingande helt. T Kristus hade hon
funnit sig sjélf; den vtliga, séndersplittrade varelse,
hvars godhet och hjértloshet ljogo for hvarandra,
hvars moraliska slapphet flickade hennes stolthet,
var dod; i lidandets hetta, i Kristi kiirleks eld
hade hon omsmiilts till en hel och sann skapelse
— »med Guds mérke pé sin pannas.

Hennes lif kan mahéinda forefalla en ytlig be-
traktare planlost och oregelbundet. Hon har hyrt
sig en liten bostad wuppe i backen ofvanfér mis-
sionshuset, och hiir lefver hon uteslutande f6r de
sjuke och fattige. Hon fullbordar Roberts arbete
bland befolkningen héir uppe. Flere dagar kan hon
vara borta ifran sitt hem; da bor hon hos négon
sjuk, fattig familj, hos hvilken hon iignar sig at
samma kroppens och sjilens ridddningsarbete, som
frilsningssoldaterna pliga utfora.

Att hon af sina sldktingar och forna um-
gingesvinner i Stockholm mer eller mindre be-
traktas som sinnesrubbad, faller af sig sjilft. Men
det finns en, som Gabrielles forsakande lif icke
lemnar nagon ro, en, som denna sillsamma for-
vandling dn lockar, én stoter tillbaka likt en géta,
hvars losning man maste finna, men hvars in-
vecklade hemlighetsfullhet stundom hringar hela ens
inre i uppror. Det dr grefvinnan Barneken. Allt-
sedan hon fatt vetskap om sin styfdotters omviindelse
har hon aldrig lugn: den lilla punkten dér uppe
i Norrland, didr Gabrielle utkéimpade sin lefnads
storsta strid, drar oupphorligt hennes tankar som
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en magnetnal och fyller henne med en afundsjuk,
grubblande lingtan.

I ena hornet af kyrkogérden, pd en hgjd
som beherskar hafvet, ligger en graf, hvars kulle
prydes af ett enkeit granitmonument.

Fran hojden kan man se utat skiirgérden, bort
till horisonten, dér haf och himmel smilta samman.
Under vackra sommaraftnar ligger hafvet drém-
mande stilla nedanfor kullen; i vester gloder sol-
nedgéngen och kastar sitt glinsande firgspel ofver
vattenytan, #nda tills natten bryter in, firgerna
blekna och stillheten blir &nnu djupare. Och di
stormen ryter, da brénningarne déna i hostkviillen
och ur vestermolnen frambryter ett eldriodt sken,
som glinser pa vagornas toppar, da horas hafvets
roster dit upp och ljuda som ett vildigt requiem
ofver de dode.

Ofta star dér sadana aftnar en svartklidd,
ensam kvinna. Ibland bgjer hon sig ned och
ordnar blommorna pé kullen, ibland lutar hon
armarne mot staketet, som omger grafven, och
forsjunker i drommar, medan kyliga hafsfliktar
bada nattens annalkande, skymningen borjar dalira
i luften, och solens sista strale faller pa stenen
med den forgyllda inskriptionen :

ROBERT FREDRIK WALLNER.
I'rdan morker — genom skuggor — till ljus.
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PA ALBERT BONNIERS forlag hafva forut ntkommit fGljande
arbeten af

Mathilda Roos:

Saulus af Tarsus. En sjils historia, tecknad

efter bibeln. Eleg. utstyrsel. 2:50; inb. 3: 50.

»Visar vdré lands for ndrvarande utan friga hogst

stéende forfattarinna frin en helt ny sida, och hon

har med denna skildring presterat ndgot, som Zorde

kunna stillas ¢ jimnbredd med det bésta, som forut
bjudits oss pi samma omrdde.> (Sméilandsposten.)

Familjen Verle. FEn skildring. 3:75.

»Sedan Fredrika Bremers dagar torde vér litteratur
knappast hafva f&tt en s& genomgdende skildring af
hemmet med dess frijder och sorger, som forfn i mir-
varande bok gifvit. Det dr ocksd wulan tvifvel hennes
firnimsta arbefe.» (Sydsvenska Dagbladet Snilllposten.)

Lifsbilder. Berittelser. 3: 50.

»Problemen dro nu uppfattade med mer djup
och allvar, lifvets helgd och betydelse framstir hiir i
en helt annan dager #n forr, kraften har liksom
knutit sig. kving en fast kirna, tankesattet har fat!
mera stal. — Vi onska forfn lycka att nu gi hogre
och higre.» (C. D. Wirsén i Virt Land.)

Hoststormapr. Berittelse. 3: H0.

»De iiro s& sanna och lefvande dessa verklighets-
bilder, att det ir som om lisaren sjilf sige in genom
nyckelhdlet i salongen eller stode vid véigen, dir

de ridande galoppera forbi. — Att froken Roos iir
en  spirdtuell och underhillande berittare, behofver Ju
ej tilliggas.» (Ny Svensk Tidskrift.)

Hardt mot Hardt. Berittelse. 3:50.
»En fortrifflig skildring af det lif, som vi dag-
ligen ha for dgonen. — Boken ir en bestimd Stock-

holms-berdttelse. — Forfns stil dr enkel och naturlig.»
: (Dagens Nyheter.)
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