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1. 

Den gula gardinen var nedfäld för matsalsfönstret 

i karaktersbyggningen, ty derinnanför slamrade syster 

Emmi vid symaskinen och eftermiddagssolen låg all­

tid och baddade in. På bordet väntade matrester, 

smultron och mjölk, som surnade i en porslinskanna. 

Inne i hällugnen i köket torkade morotslådan, som 

skulle hållas varm. Bordduken var uppskjuten från en 

del af matbordet och deröfver låg syster Emmi när hon 

lemnat symaskinen och klipte till mönster efter en mode­

journal. Mamma satt i soffan med en uppbyggelsebok. 

Det var nu deras siesta i den fula gula dagern, 

der det var tryckande hett och flugorna flögo upp i 

klungor från faten, hvarje gång syster Emmi drog på 

bordduken eller sköt sin sax skramlande åt sidan. 

Syster Emmi sydde sommarn igenom . . mest på 

sina toiletter, ändrade dem. klipte till nya och ändrade 

dem igen. Endast någongång när det kom främmande, 

hände det att man begaf sig ut i trädgården i afton­

svalkan . . . eljes var trädgården blott till för att ren-



sas och ha förargelse af när svinen sluppo dit in. Na­

turen läste man om i böcker och beundrade i stålgra­

vyrer. Blommor brydde man sig om så vidt det gälde 

trädgården, — den stora vilda växtligheten hade sitt 

intresse endast för att den fans afbildad i grant färg­

tryck på glatt papper i den illustrerade floran för hem­

met och familjen, som låg framme på salsbordet. 

— Så Ben dröjer! 

Ja, det medgaf syster Emmi. De talade eljes 

ogerna om honom, han hade blifvit ett frö till stort 

bekymmer på senaste tiden. Kort och tvär var han 

sedan, så man knapt fick ett hyggligt svar ur honom 

på den allra vänligaste fråga. 

— Hvar månne han hålla hus igen? 

Det hade syster Emmi naturligtvis ingen aning 

om. Hon förmodade si och så. 

— Om ändå pappa vore hemma, så skulle väl Ben 

hållas bättre i styr. 

— Kanske. 

— Han har ju blifvit nästan folkskygg . . . håller 

uteslutande till med tjenstefolket och lär sig säkert in­

genting godt bland dem. 

— Naturligtvis inte. 

— Och ingenting kan man göra åt honom, — hvem 

förstår sig väl på en sådan vild pojkbaddare, som inte 

skattar hem och föräldrar det minsta — ! 

— Nå, det kunde man inte ändå veta,— nog trodde 

syster Emmi att Ben höll af dem alla ganska mycket. 

— Om han ändå hade intresse för det som andra 

hyggliga gossar vid hans år! Hur snält satt inte 
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lilla Syberg vid sina böcker . . . isynnerhet historiska 

böcker. Men ger man en riktigt god bok åt Ben, då 

får man den suraste min i verlden och inom fem mi­

nuter är han sin väg — Gud vet hvar! 

— Ah ja, — men vintertid läser han nog så 

mycket — 

— Men hvilka böcker! Sina skolböcker just jemt 

så mycket han det måste, men annars endast sådana 

han sjelf gräfver upp ur packlårarna på vinden eller 

söker fram från öfversta hyllan i bokskåpet . . . bara 

romaner. Och väl är det om det inte fins dåliga böc­

ker bland dem . . . fast hon sjelf, mamma, för sin del 

ingalunda trodde att det fans dåliga böcker i huset. 

Syster Emmi märkte att mamma var vid dåligt 

lynne, — hon hade ju också så mycket att tänka på, hela 

jordbruket bland annat, medan pappa var borta. Ben 

hade verkligen bort ha urskiljning nog att inte nu 

göra heilte sorg när hon var så lättretlig och sjuk dertill. 

Borta på sveden hade Ben ingen tid öfrig att 

göra den ena eller den andra sorg. Elden kunde slippa 

öfver till skogen hvilken minut som helst, sedan vin­

den middagstiden slagit om och vuxit i styrka. Midt 

i röken med en lång tallruska i händerna, sotig och 

klibbig af kåda, piskade han den heta askmörjan så 

de små lågorna, som ännu kyttade här och der bland 

tufvorna, qväfdes allt efter hand, just som de hotade 

kasta sig öfver gränsdiket åt skogen till. Men hett 

var det — uh! Ty tio famnar längre bort, rakt upp 

i vinden brann sveden med full fart och kastade 

hela sitt regn af gnistor och väldiga, stickande rök-
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moln rakt öfver Ben och de tre karlarne. De kunde 

icke lemna sin post utan att släppa elden öfver. Mid­

dagsklockan hördes på afstånd från gården utan att 

de fingo någon tid till att dra sig åt ladan till nere 

på strandängen, der näfverkontarna med vägkost och 

mjölkflaskorna af trä hängde i skuggan. 

Genomsvettiga, inpyrda af rök och med ögonen 

fulla af tårar, togo de sitt nappatag med elden för att 

den ej skulle växa dem öfver hufvudet. Ben var icke 

den sämsta. Sulorna på hans skodon voro brända och 

han sjelf undgick med nöd engång att bli helt och 

hållet kringhvärfd af lågorna, ohejdad och vild som 

han var i sin fart att släcka. 

Ändtligen var den våldsammaste uppflamningen 

öfver. Knastrandet och sprakandet hade lagt sig en 

smula och elden slog icke längre så högt att solen 

lyste midt igenom lågorna matt och röd och nästan 

hemsk att se. Grenarna och qvistarna voip förstörda 

och elden höll nu till godo med sjelfva de smärta 

björkstammarna och kådiga ungtallarna. Den värsta 

faran var förbi. Karlarna vände ryggen åt röken, tor­

kade sig med sina sotiga fingrar i ögonen och sågo 

derefter ut så Ben gapskrattade. Alla drogo ett lätt­

nadens andetag när de hunnit undan hettan och rö­

ken och den friska vinden igen blåste dem svalkande 

och lifgifvande i ansigtet. 

— Huh ! — det var då ett stycke hårdt arbete ! 

Men så var också elden kufvad och man kunde i ro 

äta sin middag och kanske taga en liten lur på den, 

om bara någon åtog sig att hålla vakt under tiden. 
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Ben såg ned på sina sotiga händer, klibbiga af 

kåda och blodiga af en lång rispa, som han skrapat 

sig i brådskan. Han kände en stickande känsla öfver 

hela kroppen som efter myror och karlarna klådde sig 

också öfverallt. Då föreslog Ben simning; — d et var 

hans passion. Aldrig hade han heller sett fogden och 

långa Adam villigare än nu, — i ett huj voro de nere 

vid stranden. 

Ben klädde af sig andtruten efter springandet 

och otålig af längtan att sträcka ut sig i det klara, 

kyliga vattnet. Det var då ett nöje att simma i säll­

skap ! Då kunde han utan fruktan att drunkna ensam, 

sträcka ut ända till halfva fjärden eller öfver det breda 

sundet till den andra stranden, som stod der så loc­

kande med sin ungskog och sin fina mjuka sand vid 

vattenbrynet, enkom gjord till att gassa sig på i sol-

baddet, helnaken som man var. 

Han lyckades öfvertala långa Adam att följa med 

sig ditöfver. Ben var den skickligaste simmaren i hela 

skocken, det visste han nog af, och ville derförhafva 

den största och starkaste karlen att triumfera öfver 

när han lemnade honom långt bakom sig i snabbsim­

ning eller var nära att dränka honom, när de i kapp 

dykade efter gytja ur bottnen på två famnars djup. 

Der nere i det klara vattnet träffades de då och togo 

ett nappatag, hvarefter de kommo upp till ytan igen 

halfqväfda, men storskrattande, med öronen fulla af 

vatten och händerna svarta af dy. Men Ben hade spa­

rat en klump svart bottendy i näfven och klatschade 

till den midt i ansigtet på sin långa kamrat. Half-
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blind och ond tog han då några jiittetag i vattnet för 

att få fatt i syndaren, men Ben slingrade sig undan 

vig som en ål eller dök ånyo ned för att komma upp 

ett långt stycke ifrån, åt ett annat håll än drängen 

beräknat, och der låg han storskrattande på rygg ock 

sprutade vatten som en hval. 

Långa Adam kom misslynt i land och sköljde 

gytjan ur ansigtet under de andra drängarnas skratt, 

men Ben sökte sig upp på annat håll, drog i hast sina 

sotiga kläder på sig och höll sig länge på ett vörd-

nadsfullt afstånd från den närmare tre och en half aln 

långa jätten, med armarna som ett par släggor och 

skallen trång som en äkta Herkules. 

Uppe vid ladan delade han sedan med fogden 

dennes middag och drack surmjölk ur träflaskan, så 

den efteråt stod upp likt ett par stora, blonda mustascher 

åt öronen på honom. Derefter kom middagshvilan 

sund och behaglig i skuggan af ladan, men#Ben som­

nade icke. Han låg klarvaken på rygg och såg huru 

solskyarna seglade fram högt öfver ladtaket. 

I sitt sunda, härliga välbefinnande med den be­

hagliga känslan af det kylande vattnet qvar öfver hu­

den, glömde han alldeles en instängd matsal med ned-

fälda, gula gardiner och matrester på bordet, hvilka 

väntade på honom. Icke ens smultronen kom han ihåg 

att sakna. Käringfolk voro de derhemma, — idel kä­

ringar, som sydde och sydde dagarna i ända, utan att 

veta af att det fans sveder som brunno, grön skog och 

doftande ängar, solig luft och kylande friskt vatten, 
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flera, flera famnar djupt, med hemlighetsfull, dunkel 

dager . . . 

Längre fram på sommaren, när jagttiden på sjö-

fogel var inne hade Ben ingen ro. Från tidigt på 

morgonen till sent på qvällen ströfvade han omkring 

med sin dubbelbössa, som han fått till julklapp af 

pappa förliden jul. Den var också ett underverk af 

fint smide och passade honom särdeles väl till hans 

kroppslängd. Han kunde om qvällen med rörande öm­

het taga geväret med sig i sängen och somnade in med 

den ena armen om den blankpolerade kolfven, medan 

den andra stannat midt i en smekning öfver de två 

damascerade piporna' der firmans namn stod i guld-

bokstäfver. 

Så hände sig en morgon när han stigit upp med 

solen för att öfverraska gräsänderna i deras morgon-

dåsighet borta i en liten skogssjö, att vallflickan Jo­

hanna samtidigt körde korna i vall utåt den steniga 

leden mellan åkergärdsgårdarna. Hon gick småtrallande 

och log mot Ben när han stötte på henne strax bakom 

rian. Boskapsdriften framför henne fylde upp hela 

den smala leden, så Ben icke kunde slippa förbi utan 

att ställa till stor oreda, och dessutom råmade den arga 

tjuren med bräde för pannan så ilsket midt i skoc­

ken, att han verkligen intet annat val hade, än att 

följa efter dem helt beskedligt tills portarna i ändan 

af leden öppnade sig åt skogen, som låg der vid och 

morgonfrisk med dagg på tufvor och blåbärsris. 

Ben var redan stora pojken, fylda fjorton år och 
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i all sin barnslighet var han hurtig och liflig och hans 

spänstiga figur var alls icke gänglig. Han hade redan 

någonting manbart och medvetet så vallflickan såg i 

smyg helt gerna på honom. 

När hans förlägenhet efter hennes skratt lagt sig, 

såg han dubbelt stolt ut. Nästa gång hon höjde ögo­

nen såg han henne djerft i synen och höll på att stupa 

öfver en tallruska, som låg honom i fötterna. 'Då skrat­

tade hon högt och utmanande och såg på honom tills 

han skrattade med. Hon var tre år äldre än Ben, väl­

växt och blekhylt, — sjelfva sommarsolen hade icke 

stort bitit på hennes kinder och hon hade någonting 

medärft herrskapslikt öfver hela sitt väsen. 

I ändan af leden fans det två portar, den ena 

åt venster stod öppen och boskapen tog sin väg ge­

nom den, men Ben klef öfver porten till höger, fastän 

hans väg fört ännu ett långt stycke gemensamt med 

vallen. Men också här till höger fans det en liten in­

sjö att undersöka och när han väl var öfver porten, 

nickade han åt Johanna, som smågnolande följde ef­

ter korna. 

Bakom några buskar stannade han, böjde gre­

narna åt sidan och såg öfver gärdet huru hon gick 

der i morgonsolen och jagade bort flugorna med sitt 

spö. Den rödkantade kjolen steg och föll i takt öfver 

de runda höfterna och hon hade ett lifstycke, som var 

för trångt och satt tätt åt öfver brösten. Bäst det 

var, vände hon också på hufvudet och fick syn på 

Ben bakom gärdsgården. Då svängde hon sig om så 

kjolen slog henne om benen och snärtade med spöet 
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åfc kon. som gick närmast, så den satte af i ovigt 

galopp in i skogen och hon efter. De röda fållarna 

blänkte mellan enbuskarna och försvunno, men Ben 

stod tankfull en stund, tills han med en beslutsam 

knyck kastade bössan öfver axeln, klef försigtigt öfver 

gärdsgården och tog en genväg förbi henne, inne i 

skogen åt insjön till. 

Under vackra sommarmorgnar efter svala nätter 

ser det lilla, djupa träsket under det branta berget i 

öster ut som en rykande kittel. En nyvaken vindflägt 

slår i ett nu ner och gör oordning i dimman, som hela 

natten stått tät ur det svarta vattnet och kärrmarken 

deromkririg. Uppifrån berget tar det sig bäst ut. 

Hvit som finkardad ull ligger dimman öfver da­

len derunder, slingrar sig mellan buskarna och tar 

trädstammarna i sin mjuka omfamning, medan top­

parna nyfiket sticka upp öfver det hela. Så får vind­

draget fatt i den ena kanten af slöjan, rycker och rif-

ver i den och packar hela massan upp mot bergväg­

gen. Der kommer igen en annan vindpust uppifrån 

och slår ned som en hök på de trasiga flikarna, sking­

rar dem åt alla håll och dyker rakt ned i dimhafvet, 

så man en stund ser det mörka vattnet glimta der­

under. 

Längre bort i dalen, der trädkronorna sticka upp 

öfver dimman, har solen sjelf åtagit sig besväret att 

skaffa den undan. Hon har höjt sig långsamt och ma­

jestätiskt öfver bergsbranten i öster, sett på dimman 

och sett igen, tills den slutligen blef helt genomskin­

lig och drog bort flockvis mellan trädstammarna, — 
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Gud vet riktigt hvart, men försvunnen är den. I stäl­

let glittra gräs och blad af kylig fuktighet och ånga 

af idel välbehag. Men öfver insjön, i skuggan af ber­

get, ryker och bolmar det som hade sjelfva elden ur 

jordens innandömen slagit upp mot sjöns botten och 

försatt den i kokning. Än är det en svart öppning 

midt öfver sjön, medan dimmorna draga bort till kan­

terna, än höja de sig uppåt och törna ihop just der 

det var glesast nyss . . . till dess det slutligen kommer 

ett varmt vinddrag längs dalen, skjuter upp dimman 

mot bergväggen, högre och högre, der den rifves i 

stycken af trän, buskar och utsprång och slutligen 

återstår bara en enstaka flik här och der, som fastnat 

i någon alltför tät gran eller enrisbuske och som i fly­

gande fläng rusar längre in mellan träden och förintas. 

Nere i vassen vaknar gräsanden och snattrar med 

sina flygfärdiga ungar. Strax invid stränderna ryker 

vattnet ännu, men under bergväggen är det svart som 

bläck och spegellugnt. På gungflyn, som med tiden 

växt ut öfver insjödjupet, gulnar hjortronet redan, 

medan åkerbären börja blänka röda i kapp med röt­

terna på den vattendränkta mossan. Och vått är det 

öfverallt. 

Helt nära, der den oförsigtiga andkullen snattrat 

i vassen står Ben, nedsjunken till knäna i gungflyn. 

Bössan i helspänn, färdig att när som helst föras till 

ögat om änderna skulle flyga upp. Men andmamma 

har anat oråd och håller familjeråd inne i den allra 

ogenomträngligaste delen af vassen. Då och då snatt­

rar en af de öfvermodiga unga andherrarna och hvarje 
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gång spritter Ben till der han står i gungflyn, tar ett 

par försigtiga steg närmare och sjunker ånyo ner i den 

mjuka mossen så vattnet porlar om stöflarna. Solen bad-

dar redan hett i morgonlugnet, Ben svettas i sin 

tillknäpta rock och blir allt otåligare. Ty familjerådet 

inne i vassen har slutat och de unga andherrarna ha 

tystnat; — m amma har fått dem öfvertalade att i lugn 

vänta tills de porlande stegen aflägsnat sig eller kom­

mit dem alldeles in på lifvet och. d å skulle de inte 

flyga upp, nej för all del inte flyga upp, — utan tvärtom 

trycka sig ner i vattnet så lågt som möjligt och kila 

af längre in i vassen utan att ett ögonblick försöka 

lemna den . . . det skulle de också vara så goda och 

noga akta sig för, om de skulle bli än så uppskräm­

da! Och andmamma slutade med en tacksam blick 

längs sin breda näbb upp mot himmeln mellan de 

tjocka vasstråna, för att det inte på samma gång som 

de porlande stegen, hördes något flåsande och sprin­

gande i vattnet, ty då hade de ohjelpligen måst ge 

sig ut på sjön eller flyga upp, — eljes skulle den 

obarmhertiga hundrackan knipit hufvudet af dem alli­

hop. Så höllo de sig alldeles stilla, tryckta tätt till 

hvarandra i spänd väntan och aktade noga att icke 

komma vasstråna att röras. Svårt var det för de unga 

att hålla sig från snatter, isynnerhet när de som voro 

bakom kittlade med näbben dem framför under fjäd­

rarna, så de höllo på att kikna af idel uppsluppen­

het midt i faran. Men andmamma rätade ut sig, såg 

strängt på dem, och lät det två gånger klucka ogillande 

i halsen. 
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I detsamma kommo stegen närmare . . ett.. tu . . . 

tunga och mödosamma. Vattnet bragtes i dallring, så 

nära voro de, och ungarna höllo simhuden färdig ut­

spänd mellan tårna för att rätt ge fart när mamma 

gaf signal till aftroppning. 

— Hä...hässch! ljöd det och en stor träklabb 

kom sättande helt nära förbi dem in i vassen, bräckte 

sig väg så stråna blefvo hängande afbrutna i luften 

och föll i vattnet med en smäll, som skrämde andun­

garna allra mest. Nu hade de bara att tacka mammas 

stränga disciplin för att de höllos qvar. Det gick som 

en stöt genom dem alla, men de tryckte sig endast 

lägre ned och de som voro bakom, kilade sig in bland 

dem framför så tätt, att ett välriktadt hagelskott på 

lagom afstånd hade tagit lifvet af hela kullen. Det 

var icke första gången de voro i samma spänning. Re­

dan förut hade de lärt sig hur klokt det var att hålla 

sig qvar här, trots allt oväsen, ty när de engång för 

en vecka sedan läto skrämma sig, kostade det två af 

dem lifvet och den yngsta andjungfrun hade obehag­

liga stockningar i halsen, förorsakade af ett hagel, som 

satt qvar der ännu i denna stund. Nästa klabb föll 

redan ett stycke längre bort och det gick en lättna­

dens suck ur alla deras strupar och den gjorde helt 

ondt för andjungfrun, som hade haglet qvar i halsen. 

Stegen förlorade sig mer och mer i ett aflägset 

sugande ljud, men andmamma gratulerade de sina, 

slamrade med näbben och gned den mot alla sina un­

gar, som gnedo henne igen och hvarandra inbördes. 

Det var en triumf och andmamma reste sig upp på än-



13 

dan i vattnet, sträckte makligt på vingarna och slog 

ett par korta, nöjda slag innan hon föll ned i jem-

vigt igen. 

Ben hade tagit bössan i handen sedan han fält 

ned hanen, och traskade genom sumpmarken så vatt­

net stänkte i klara droppar från stöfvelklackarna hvarje 

gång han drog upp den ur mossen. Han var icke en-

gång rätt misslynt öfver sin otur med andkullen. 

Andra tankar lekte honom i hågen, — beky mmersamma 

tankar. Boskapens skällor pinglade allt närmare i skogs-

brynet och skälikon kom sjelf fram som den första på 

den lilla naturliga ängstäppan vid träsket. Efter henne 

följde den arga tjuren med brädet för pannan, surmu-

len och missnöjd ut i det klara solljuset. 

Inne i björkskogen låg fukten efter dimman ännu 

långt fram på morgonen qvar i de sparsamma gräs­

strån, som orkat skjuta upp mellan de halfmultna bla­

den från i fjor. Stammarna blänkte snygga och hvita, 

men löfhvalfvet släpte knappast en solstråle igenom 

till fattigdomen derunder. Korna gingo derför i ovan­

ligt rask takt fram mot ljusningen mellan stammarna, 

der gräset tog vid igen, och sågo så vigtiga ut som 

någonsin en tjensteman på väg till embetsverket. 

Efter dem kom vallflickan storsjungande så det 

ekade i salen under löfhvalfven. 

Ben hade stannat och hörde på huru sången kom 

närmare. Det var en finsk visa, som han brukade 

sjunga sjelf. Hade han följt sin första ingifvelse, när 

han hörde henne komma, skulle han hals öfver hufvud 

sprungit bort åt motsatt håll. Men så skämdes han 

g&f 
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vid tanken att springa undan för en qvinna... en kä­

ring! Lika litet ville han tillstå för sig sjelf att han 

var oändligt förlägen för ett nytt möte med Johanna, 

— hvad var han då förlägen för egentligen? Så kom 

lusten öfver honom igen att gömma sig eller gå bort 

helt lugnt midt i hennes åsyn, när hon kom fram ur 

skogen, men han hade samtidigt en brännande känsla 

som höll honom qvar. Aldrig hade han vetat af nå­

gonting dylikt förut, gräset doftade bedöfvande om­

kring honom och det var som han med ens blifvit en 

helt annan menniska, den han icke sjelf längre kände 

igen. 

Der stod han skamfull som en ertappad tjuf, när 

flickan kom ut ur skogen. Hon bara sjöng och dril­

lade, utan att ge Ben vidare än en flygtig blick. 

Men det var för mycket... en sådan missaktning 

för honom, unga herren på herrgården! Bloden for 

honom åt hufvudet och han hade kunnat slå till flic­

kan, så ond var han på henne utan att klart veta 

hvarför. Han slängde på bössan och skulle ge sig af 

med långa steg in i skogen förbi vallflickan utan att 

se på henne, när hon i detsamma täcktes vända sig 

om och helt nådigt fråga honom om han skjutit nå­

gonting i träsket. 

Nej, det hade han inte, — hade hon hört något 

skott då? 

Ja, hon hade tyckt sig höra som ett skott på af-

stånd, men nu kom hon ihåg att det var åt helt an­

nat håll. 

Jaså. Paus. 
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Ben gick icke sin väg. Han stod oviss och tve­

kande och Johanna log mot honom så tänderna blänkte. 

Han våndades så han nästan hade svetten i pannan, 

tummade om bössremmen och fick slutligen fram-

kry stadt: 

— Hvad var det för en .visa ... ? 

— Hvilken? 

— Den der nyss .. 
— Jaså, den som jag sjöng? En visa bara — en 

som sjungs öfverallt 

— Men den var vacker. . 

•— Ah ja, — när man sjunger den om aftnarna 

och det fins eko, som svarar .... då låter all sång bra. 

Men inte låter det ändå så bra som när unga herrn 

sjelf sjunger inne i salen och fröken spelar dertill på 

pianot ... Unga herrns röst är också så stark och 

vacker... 

— Strunt är den . . . 

•— Ne j, — nog har jag hört när unga herrn har 

sjungit . . och vi ha ofta lemnat dörren på glänt till 

köket för att höra mera. Och dessutom hördes det 

långt ut på gården. . . 

•— De t är inte sant... jag har ju inte kunnat sjunga 

en ton på långa tider... mera än ett år. 

— Ja, ja, — unga herrn byter om röst nu och blir 

man.. det hör man ju redan på talet, — så djup har 

den blifvit. 

— Tycker du det, sade Ben i sin djupaste bas. 

Och det föll sig så lätt och naturligt att kalla henne 

du, fast han eljes aldrig brukade det med henne. I och 
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med detsamma var det som om någonting brutit isen 

emellan dem. Ben fick ett helt hjertligt tonfall i rö­

sten och Johanna var smickrad af Bens aktningsfulla 

förtrolighet. 

Ty han hade verkligen alldeles glömt att Johanna 

bara var en simpel vallflicka. Hon hade ju någonting 

så öfverlägset och säkert i sitt sätt mot honom som 

hade hon varit hans fulla jemlike, så herre han var. 

Men på samma gång låg det någonting inställsamt 

och smekande i hennes röst, som berörde Ben ofantligt. 

Hon märkte det mer än väl och satte sig i sten-

röset der hallonbuskarna stodo taggiga och bären bör­

jade rodna i rötmånadens glödande solhetta. Ben satte 

sig också. Men då stannade samtalet af och han vå­

gade ej följa sin lust att komma henne närmare. Ändt-

ligen förvirrade hon honom helt och hållet, genom att 

luta sig bakut midt framför honom och taga igen 

refrängen till den finska visan, som Ben tyckte att 

var vacker. 

Han satt med bössan mellan knäna och såg och 

stirrade, medan hon halflåg och sjöng och rörde fo­

ten i takt under fållarna. Så slutade hon upp med 

ens och slog ihop händerna med ett gapskratt.. . 

I ett nu hacle Ben blifvit alldeles blek, vräkt un­

dan bössan, sin käraste skatt helt omildt och kastat 

sig fram emot henne. Tagit henne häftigt om halsen 

och kysst henne flera gånger, utan att hon gjorde nå­

got egentligt motstånd .. . hon bara skrattade . :. gap­

skrattade, så han alldeles utom sig tog fatt på sin 

bössa igen och satte af som en hvirfvelvind öfver 
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stenröset in i täta granskogen der bakom. Men långt 

in mellan de tjocka stammarna och täta grenarna följ­

des han af hennes skratt. .. friskt och klingande. 

Och det ljöd honom i öronen hela dagen och nat­

ten efteråt.. flera dagar framåt, retande och lockande 

och frånstötande på samma gång, ty det sårade honom 

på ett egendomligt nedsättande vis. Men när Johanna 

blef ensam, steg hon upp. strök håret, som bragts i 

oordning, ur pannan och såg sig omkring. När hon 

märkte att Ben försvunnit, brast hon ännu engång ut 

i sitt hejdlösa klingande skratt, innerligt förnöjd åt 

hela äfventyret. 

När den fuktiga aftonblåsten kom tagande med 

stora, svarta regnskyar från nordvest, mörknade det 

nästan märkbart inom några minuter, och den nyss så 

lifliga rågåkern der skördefolket gått fram i dag låg 

snart öde i skymningen med nedtrampade dikesrenar 

och illa tilltygad halmstubb, men på regelbundna af-

stånd stodo rågskylarna, mogna och gula, och den 

kusliga blåsten strök in under dem genom öppnin­

garna mellan kärfvarna och prasslade med de fulla 

axen. Det var hösten som kom för att undersöka om 

frukten var mogen, nu, när dess välde tog vid. Den 

slog ner med rusk och mörker ur de dystra skymas­

sorna deruppe och tog sitt första tag i aspallén längs 

uppkörsvägen så bladen skakade af en isande fross­

brytning, — den första förkänningen af att sommaren 

spelat ut sin roll. Väderqvarnens vingar ryckte i sin r 

jernkedja uppe på backen, så skramlet hördes långt ut 
2 
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på åkern och några dörrar, lemnade på gafvel, slogo 

bullrande igen borta på logen. Blåsten gnisslade med 

väderflöjeln på magasinet och ryckte så häftigt i ar-

betsklockan med sitt lilla tak öfver sig, att den klin­

gade till ett tag för sig sjelf och folket uppe på 

höskullen såg spörjande ut i det tilltagande mörkret. Så 

strök den i väg vidare söderut, bort öfver ladugårds­

taket, men kunde icke låta bli att titta in genom de 

på glänt stående dubbeldörrarna till höskullen och 

då flämtade talgdankarna på bord och takstolsutsprång 

och lyktorna begynte svänga och vredo sig några hvarf 

omkring helt oroligt, der de hängde i sina repstumpar. 

Men under dem åt man qvällsvard i lugn och ro 

efter välförrättadt skördearbete, och när man ätit och 

druckit, tog man i plankorna och trälårarna, som tje-

nat till bord och föste dem undan i ett nu. Strax der-

efter gnälde två fioler och en klarinett till, borta bakom 

hackelsemaskinen och långa Adam med Johanna öpp­

nade balen. 

Det var icke utan att Ben gick omkring och var 

svartsjuk hela den qvällen. Han såg henne, vallflic­

kan, från en helt ny sida. Hon var icke densamma 

som den gången borta i stenröset vid den lilla insjön. 

Ögonen glänste på henne och det fylliga bröstet svalde 

der hon flög och slängdes i armarna på än den ena 

drängen, än den andra. Icke en blick hade hon åt Ben 

och han kände sig helt förödmjukad och liten, ty han 

insåg hur svårt han hade att täfla om hennes ynnest 

med de öfriga brunhylta och handfasta beundrarna. 

Bland dem var långa Adam den ifrigaste och det gick 
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ett stygn genom Ben, när lian engång såg dem hand 

i hand vandra bort till en vrå och sätta sig der. 

Han smög efter dem i skumrasket med klappande 

hjerta och fick då se långa Adam hålla sin älskade 

helt plumpt om lifvet och stryka hennes händer, me­

dan de talade sakta och ifrigt. Ben blef icke bemärkt, 

men hans qväll var förstörd från den stunden. 

En obehaglig, qväfvande känsla af missunsamhet 

och afund betog honom. Emellanåt kände han sig 

ohyggligt förolämpad, såväl af Johanna som af långa 

Adam och han knöt sina näfvar af hämdlust. Än åter 

var han stojande glad med några jemnåriga pojkar och 

sprang de dansande i fötterna med god flit, men så 

när han oförsigtigtvis drack ut ett halfstop fradgande 

sött hembrygdt öl för att släcka sin stickande törst, 

kom en sådan beklämning öfver honom att lian sökte 

upp ett undangömt ställe tätt under takfoten och såg 

derifrån tungsint ut i det stora rummet. 

Det var omöjligt för honom att glömma huru 

plumpt långa Adam hållit henne om lifvet och huru 

de talat lågmält, med stämmor fulla af pinsam förtro­

lighet. Hvad månne de hade talat om? En brännande 

hetta steg honom i ansigtet. Och det var nu hon, hon, 

som Ben hade drömt om hela sommaren och helt all­

varsamt tänkt på att gifta sig med, så snart han blef 

karl engång. Nej, han hade ju bort fatta det af hen­

nes skratt den gången, — det var ju så rått och föro­

lämpande. 

Förbi hans brännande blick gledo de klumpiga 

paren, lyktorna lyste glåmigt der de dinglade och kunde 
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i förening med talgdankarna icke lysa upp höskullen 

högre än till dess halfva höjd på midten. Derofvanom 

försvann allt i mörkret. Fiolerna gnälde och golfvet 

gungade i takt till dem, medan klarinetten då och då 

skar igenom bullret med en skrikande falsk ton. Öf­

ver det hela en rå lukt af halm och ladugård. Hvad 

det var rått och plumpt alltsammans! Och det här 

kunde han finna nöje i. 

Han smög förbi de dansande ut. Ingen saknade 

honom och ingen märkte det ens. Ute var det rusk 

och blåst. När han gick öfver bakgården mötte han 

ett par i stickmörkret. De höllo hvarann om lifvet och 

hviskade. Ben hade genast känt igen dem, men med 

en fart som om han haft alla onda makter i hack och 

häl efter sig, kilade han upp till karaktersbyggnaden, 

öppnade farstudörren försigtigt och smög sig vidare in 
i sitt rum. 

Modren och syskonen voro ännu icke gångna till 

sängs, men Ben hade ingen lust att kyssa dem till god­

natt. Han kröp i ett tillstånd af svidande bitterhet 

under täcket, drog det öfver hufvudet och föll i gråt. 

Lidelsen hade för första gången huggit sitt mäktiga 

tag i de fina, skälfvande nerverna och ryste om ho­

nom så hela bädden skakade. 
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Familjen Thomén flyttade in till småstaden för 

terminerna. Fadren skötte sin domsaga lika väl på. 

afstånd och barnen gingo i skola. Syster Emmi hade 

ännu ett år qvar i fruntimmersskolans högsta klass och 

Ben besökte lyceet, som gick framåt med en klass om 
året tills det blef fullständigt. 

Det var hvarje gång ett egendomligt och starkt 

omslag för Ben att byta ut det fria, sunda lifvet i 

skog och mark mot pulpeter och latinska skripta. Hela 

den allvarsamma, stränga skolordningen med morgon-

och aftonböner, disciplin och arrest, baklexor och hög­

tidlig betygutdelning i slutet af terminerna, föll tung 

och pendantisk öfver hans frihetsälskande pojksinne. 

Hans far hade tidigt injagat en nästan vidskep­

lig fruktan hos honom för auktoriteten och hela hans 

uppfostran hade i många fall bestått endast af upp­

maningar att lyda äldre folk, se på dem och rätta sitt 
uppförande efter deras. 
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Och hans i grunden veka sinne böjde sig som en 

vidja under det mäktiga trycket af de äldres opinion 

och exempel. Hans frimodighet, som vuxit upp på 

svederna och ängarna bland arbetsfolket, tvinade bort 

i den nya jordmånen och han blef tyst och osäker i 

umgänget hemma, läste flitigt sina lexor för att lian 

så måste och tog endast då och då bland kamraterna 

en hämd på det alldagliga tvånget, men var då ytterst 

nogräknad med att ryktet om hans mandater aldrig 

skulle komma till föräldrarnas öron. Hela hans skol­

gång blef en maskerad, der fintligheten och ögontje-

nandet skärptes till det otroliga och der karakteren 

förlorade i den mån hans yttre polityr och klanderfria 

uppträdande vunno. 

Han reflekterade icke mycket deröfver, det fans 

ingenting annat att göra — han måste så. De flesta 

andra hurtiga och dugtiga pojkarna i skolan gjorde li­

kaså, och det var endast pluggdjuren och „mammas 

gossarna", som kunde underkasta sig hemmets och 

skolans dubbla kontroll, utan att föra någondera bak 

ljuset. 
Men Ben hade ännu en sorg. som tryckte honom 

allra tyngst. Efter den olyckliga kärleken till vallflic­

kan, tog en oklar brännande känsla honom gång på 

gång fången inför både kusin Julia, som besökt dem 

under sensommaren borta på landet, och prestgårds-

fröken, som var tio år äldre än han sjelf. Han bar sin 

låga tyst för sig sjelf och ingendera af de båda före­

målen anade den ljufva dyrkan han egnade dem. 

Men allt detta var ingenting mot det han erfor, 
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när han såg igen Sigrid "Walborg efter sommarlofvet. 

Under att hon aldrig förut gjort något intryck på 

honom! 

Nu revolterade hon stackars Ben fullkomligt blott 

genom sin frimodighet att blicka honom rakt in i 

ögonen, medan hon sjelf såg helt blyg ut öfver sin 

egen djerfhet. 

Hon hade utvecklats ofantligt sedan han senast 

såg henne i vår. Eller hade inte han observerat henne 

förut? Alltnog, Ben bar hem efter sitt första möte den 

hösten med Sigrid Walborg en känsla af att aldrig i 

verlden ha träffat på någonting mera tjusande och 

härligt. Hennes klarblå, frimodiga ögon lyste för ho­

nom livarje gång han slöt sina och hennes blyga håll­

ning inför honom, smickrade hans sjelfkänsla ofantligt. 

Det första han gjorde följande dag i skolan var 

att taga afsides sin vän Syberg under morgonbö­

nen och anförtro honom att han, Benjamin Thomén, 
var kär. 

— I hvem? 

Nå ja, det skulle Syberg få veta sen. Så kom 

salmen och afbröt all vidare förtrolighet dem emellan. 

Men när middagstimmen slog, väntade Ben fåfängt att 

Syberg skulle komma för att få vidare besked. Sy­

berg den stymparen, hade alldeles glömt att Benjamin 

Thomén var kär. 

Ute på gatan fick Ben fatt i honom och de hade 

samma väg hem, hvilket också var största skälet till 

att de två blifvit vänner. 

— Syberg, mins du hvad jag sade dig? 
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— När? 

— Under morgonbönen — 

— Jaså, — nej ... nej, inte mins jag — 

— Att jag var kär. — 

— Jo, nu mins jag. 

— Kan du gissa i hvem? — 

— I nte bryr jag mig om det — 

Ben gick en stund tyst för sig sjelf. 

— Om jag skulle beställa sirapsknäck af dig —? 

Syberg blef uppmärksam. Han var skolans pri­

vilegierade knäckförsäljare, — privilegierna hade han 

tagit sig sjelf. 

— Tjugu strutar, tillade Ben. 

— Har du pengar då? 

— Jo — två mark. 

— Du är skyldig mig för tre strutar från i vår •—• 

— Ja nå, — och Ben blef förtjust öfver en idé, 

som just nu gick upp för honom, — du får betaldt för 

dem med detsamma. Tjugu stycken hör du — och så 

skall du hjelpa mig med att skaffa dem åt Sigrid 

Walborg. 

Syberg häpnade öfver ett sådant slöseri, men 

hans sinne veknade för beställningen och innan de 

hunnit hem till Bens port var Syberg delaktig af att 

Ben var kär just i Sigrid Walborg och att det var 

derför han ville bjuda henne på sirapsknäck. Redan 

tidigare hade Syberg blifvit invigd i Bens stora hän­

delse med vallflickan derhemma på landet och då hade 

han plirat med sina bruna prickar till ögon, men haft 

intet förtroende att gifva igen. 



25 

När Ben kom hem, fick han af syster Emmi veta 

att flickorna i fruntimmersskolan nästa lofdag skulle 

begifva sig på en allmän utfärd till tallviken och att 

Sigrid Walborg troligen skulle vara med der. Och 

Ben gjorde upp en stor plan att öfverraska henne. 

Hvarken Ben eller Syberg deltogo den nästa lof-

dagen i lyceisternas utfärd, som redan varit länge be­

ramad att ske under botaniklärarens öfverinseende. 

Syberg hade stretat emot att följa Ben, men då ho­

tade denne att alls icke göra upp hela knäckhandeln 

tills Syberg slutligen följde med honom ut i skogen 

kring tallviken ett stycke från staden och der afbi-

dade de, Ben med andan i halsgropen, att flickorna 

skulle komma. 

Emellan sig i ljungen hade de en stor påse full 

med siraps-knäckstrutar, till hvars köpande hela Bens 

sommarbesparingar strukit. 

Så dykade det upp en ljus klädning i älskogen 

nere åt sjöstranden till. Efter den en annan och en 

tredje. De hade hjertklappning båda två, såväl Ben 

som Syberg. Man var ju i ett slags verkligt bakhåll 

här och Ben fick ett ögonblick en vild idé att rusa 

fram och röfva bort Sigrid Walborg midtför de andras 

ögon. Men den idén fann han sjelf så förflugen, att 

han icke ens anförtrodde den åt Syberg. 

I stället tog han påsen med knäck och slöt den 

till sitt bröst så fast, som man sluter om sitt enda 

hopp om framgång. 

Höga och gälla flickröster narrade ekot att skratta 

på andra sidan viken. Det blef ett glam och ett stoj 
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rundtomkring, som kom de två pojkarna att se på 

hvarandra och göra sig en tyst fråga hvad de hade här 

att göra på flickornas enskilda område. 

Bens mod att träda fram och bjuda Sigrid "Wal-

borg sin påse svek honom fullkomligt och Syberg hade 

visst inte åtagit sig att göra det, fast Ben så påstod. 

I detsamma kom det en flock flickor utför bran­

ten rakt bakom dem och mellan de höga gle§a tall­

stammarna skulle det bli lätt för flickorna att upptäcka 

Syberg och Ben. 

Ben proponerade en indiansk krigslist att trycka 

sig ner i ljungen och smyga sig undan. Han kände 

sig som i lifsfara i händelse af upptäckt och hans 

spänning meddelade sig åt Syberg. 

Flickorna kommo allt närmare, storskrattade och 

sjöngo i den klara höstluften och pojkarna smögo sig 

smidigt som den sista Mohikanen snedt uppåt bac­

ken, allt medan de andfådda tittade upp ur ljungen då 

och då. 

Ben fann ställningen ytterst spännande. Med sin 

påse under den tillknäpta rocken, krälade han på mage 

längs den fuktiga marken utan att ge <ett ljud ifrån 

sig. Syberg ett stycke framför honom. Båda kände de 

det som om de rufvat på minst mord och plundring, 

i stället för sitt fredliga attentat med sirapsknäcken. 

De voro just nära att hinna småskogen med de 

täta alarna när flickorna kommo fram till deras första 

gömställe. En af dem böjde sig ned till marken och 

tog upp något hvitt. 

Det var en strut med knäck. 
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Ett litet stycke ifrån låg en annan, en tredje, och 

flickorna följde omedvetet med blicken en hel rad 

små hvita strutar som lågo efter hvarann i ljungen. 

Längst borta i samma riktning två pojkar på mage. 

Då måste Ben stiga upp och komma småskrat­

tande och generad ned emot flickorna allt medan han 

plockade upp strutarna ur ljungen, dit han sjelf fält 

dem en för en utan att gifva akt derpå under sin in­

dianska krigslist. Syberg följde efter honom på håll. 

— Nej, var så god håll dem, sade Ben när flic­

korna ville ge honom hans knäckstrutar igen, — var 

så god! 

Och flickorna tackade, vecklade upp papperet 

kring den bruna sirapen som hårdnat, och en af dem 

sade: 

— Det smakar ju kanel. 

Ben och Syberg kände alla flickorna förut och 

de gjorde inga sura miner när pojkarna följde med 

till de öfriga. 

Bland dem stod Sigrid Walborg med hatten i 

nacken, håret burradt och blicken glänsande •— ho n 

hade just haft något pojkstreck för sig så hon var 

helt varm, och hon torkade svetten ur pannan. 

Syster Emmi bief icke litet förvånad när Ben 

uppenbarade sig midt ibland dem så plötsligt och så 

objuden. 

Men Ben tystade] hennes frågor med en knäck­

strut. 

Tyvärr fick Sigrid Walborg, för hvars skull han 

köpt hela den stora påsen, endast några knäckstrutar 
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i bottnen af den, men när hon också ville nöja sig 

med endast en såsom de andra flickorna, bockade sig 

Ben flera gånger och bad henne behålla alltsammans. 

Hon tog emot dem med en kastning på hufvu-

det, rodnade litet för de andra flickornas skull och 

tackade. 

Sirapsknäcken hade gjort sin verkan, Ben och 

Syberg blefvo bjudna på kaffe ocli smörgås och flic­

korna läto sig ej stort generas af dem, fastän nog en 

del blygare gerna sett att pojkarna hållit sig borta. 

Bens eröfringsförsök af Sigrid Walborg stannade 

vid knäcken. Han gjorde ej en min af att observera 

henne vidare, fast han i smyg följde med hvarje hen­

nes minsta rörelse. Allra minst skulle hon få ana att 

han var här för hennes skull. Och då Ben icke brydde 

sig om henne, brydde hon sig ej heller om honom. 

Men när det hotade att bli förtroligheter mellan 

Syberg och henne, när Syberg redan engång hindrat 

henne att falla i vattnet och när hon såg smickrad ut 

öfver hans uppmärksamheter, bröt Ben af allt vidare 

närmande dem emellan med att föreslå Syberg att de 

skulle gå sin väg och inte vidare störa flickorna. 

Syberg kunde icke gerna bli ensam midt i flick-

skocken heller, fastän han nog haft lust och så nic­

kade de och lomade af uppåt backen, medan flickorna 

fortsatte sina lekar och Sigrid Walborg stod med en 

trädgårdspade i handen för att kasta upp gropen, som 

skulle fyllas med glödheta stenar. På dem lade man se­

dan färsk potatis och fylde gropen med jord. Efter en 

stund togs jorden bort igen och då lågo potäterna der, 
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ångande och varma, med skalet brunstekt af hettan 

och en präktig smak af jord när man åt dem strax 

derpå med mycket smör och söt mjölk från torpet nära 

bredvid. 

Ben gick åt staden till mera besviken än nöjd. 

Syberg tillfreds som alltid. 

Ben gjorde en kalkyl öfver huru mycket hans 

lilla eröfringsförsök kostat honom. Nej, — han hade 

minsann inte råd till flera dylika! — Och så hade ju 

de andra flickorna rest af med större delen af påsen, 

som Sigrid Walborg bordt få ensam . . . 

I den långa, bruna byggningen vid residenstorget 

var lyceum inrymdt tillsvidare. Pojkarna stodo upp­

radade till morgonandakten i den stora salen och det 

var Benjamin Thoméns tur att begynna salmen, — sko­

lan hade intet harmonium ännu. 

•— Sal men 84, första versen! 

Rektorn bläddrade i salmboken, fick reda på num-

mern och såg bort till Ben bland de långa pojkarna 

på högsta klassen. Ben tog fart och begynte sjunga 

helt ensam, osäkert och med oklar röst, ty han var 

midt i målbrottet. Första strofen fick han sjunga till 

slut alldeles ensam, resten sjöng han i trio med rek­

torn och matematikläraren, som också hade röst. Men 

ingen af pojkarna föll in, endast en annan lika skroflig 

stämma som Bens bjöd till att hjelpa af bästa förmåga, 

Rektorn såg strängt ut öfver lederna, — ingen 

sjöng. Då började han gissa att saken var sjuk, såg 

lugn ut och fylde i med sin breda bas så det lät någor-
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lunda. Fader vår och Herren välsigne oss — s å var 

morgonandakten slut. 

Vid efteråt anstäld räfst kommo följande ursäk­

ter fram: 

Att man nog hade sjungit. 

Ånej, — då hade rektorn nog hört det. 

Allmän heshet. 

Nej, — alla kunde inte vara hesa på en gång. 

Att man glömt salmböckerna. 

Inte det heller, — alla kunde den salmen utantill. 

Flera ursäkter gjordes icke och rektorn fann sa­

ken alldeles för obetydlig att föranleda allvarligare 

näpst. Han sade endast bestämdt till, att derest klas­

sen icke behagade sjunga härnäst, skulle den få med 

honom att göra. Dervid blef det. 

Men Ben kände alltför väl till orsaken och lika 

så den skrofliga rösten, som hjelpt honom att sjunga 

och den var Sybergs. 

Alltsammans var följderna af en simpel agitation 

mot de två. De hade i går på lofdagen försummat 

den stora utflykten som alla kamraterna länge haft i 

sinnet, och i stället gjort en helt och hållet enskild 

liten utfärd för sig —en utfärd med flickor, — skol­

flickor ! 

Det kunde naturligtvis icke passera onäpst och 

allmänna opinionen hade beslutit att Benjamin Tho-

mén skulle få sjunga salmen helt ensam i dag, ty man 

visste huru han skämdes öfver sin fula röst och hur 

olycklig han var att sjunga. Syberg kunde man icke 
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komma åt så lätt och dessutom var lian säkert mindre 

skyldig än Ben. 

Det uppstod ett stelt förhållande mellan de två 

och den öfriga klassen och det räckte flera dagar. Ben 

bar sitt hufvud högt och låtsade att han ej alls fäst 

sig vid hela opinionsyttringen. Syberg var lugn som 

om hela saken ej angått honom och sålde sin knäck 

under qvarterna. Småningom gaf stelheten vika i små 

praktiska angelägenheter, i jemförandet af räkneexem­

pel och delandet af cigarettstumpar, och när början 

engång var gjord, kom det goda förhållandet snart 

igen. Men Ben beslöt för sig sjelf att vara försigti-

gare härnäst när det gälde flickor. 

Ben öfvervann icke sin blyghet för Sigrid Wal-

borg — ty blyghet var det. Sedan sitt första djerfva 

streck med knäcken hade han ej kunnat förmå sig att 

tilltala henne vidare. Han led hellre oförstådd. Han 

hade nu kommit derhän, att han alla aftnar bad en 

brinnande bön för henne, oaktadt han lagt af att läsa 

sina böner eljes. Såg han ett stjernfall under vinter-

qvällarna, glömde han aldrig att önska sig Sigrid ~Wal-

borg till brud, — han hade hört att en önskan, som sä-

ges högt medan en stjerna glider ned från fästet, går 

i fullbordan. 

När han såg henne på håll, blef han stående i ett 

slags hänryckning, men i hennes närhet var han all­

deles omöjlig. Stel och otillgänglig blef han när det 

gälde att prata och vara glad, och han plågade sig 

sjelf ofantligt genom att allt som oftast likväl utsätta 

sig för hennes sällskap. Han fruktade alltid att Sig-
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rid "Walborg likt vallflickan Johanna skulle sätta sig 

med en annan gosse och skratta åt honom, — men det 

skulle hon aldrig få skäl till... aldrig ! Och han gick 

från henne med en känsla att vara ouppskattad och 

missförstådd utan att kunna hjelpa det. Satt sedan 

öfver lexorna och tvingade sina tankar från de kära 

fantasibilderna på kalla genusregler och döda verbal­

former, tills han tog ihop med matematiken, som ab­

sorberade honom fullkomligt, så han glömde allt an­

nat och bara räknade. Och då var han glad när han 

slutat, ty hans tankar voro friska igen och sömnen 
blef sund. 

Engång höll han på att sätta lifvet till för att 

rädda Sigrid Walborgs yngre bror, som fallit in på 

den svaga höstisen. Ingen anade orsaken till hans 

hjeltemod, men han sjelf fick en uppsträckning både 

hemma och i skolan för sitt öfverdåd. Han försonade 

sig med den orättvisan, ty han blef omtalad i staden 

och "Walborgs berömde hans mod, ehuru han egentli­

gen ingenting uträttat vid räddningen, emedan han i 

sin brådskande tapperhet föll in sjelf ett stycke ifrån 

den han skulle rädda och blef uppdragen på samma 

gång som Sigrid Walborgs bror, våt och snöplig. 

På vårsidan träffades han och Sigrid Walborg i 

kälkbacken, men icke ens der fick han mod att närma 

sig henne. Hon beundrade honom för hans djerfva 

och raska väsen och hade noga reda på alla hans hur­

tiga tilltag, men när han så sorgfälligt undvek henne, 

hade hon efter ett par fåfänga försök från sin sida 

att närma sig honom, dragit sig stilla undan med en 
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tydlig känsla att ha blifvit sårad och misstydd, också 

hon. Och det vållade Ben en sällsam fröjd när han 

märkte, att han gjorde henne ledsen. Det blef honom 

som en hämd på vallflickan också. Och det var under 

en jublande känsla af att han sårade Sigrid Walborg, 

som han engång på en barnbal gjorde allt sitt till för 

att bli otrogen mot henne, sitt ideal, livilket han be­

undrade motvilligt och oemotståndligt. 

I den upplysta stora salen der pianomusiken gun­

gade luften i angenäm valstakt, dansade han uppre­

pade gånger med Sigrid Walborgs bästa väninna, så 

alla började fästa sig vid det och hon sjelf rodnade 

när han bjöd upp henne härnäst. Han ville taga hämd 

på Sigrid Walborg för allt hvad han lidit ofrivilligt 

genom hennes förvållande och hon kunde å sin sida 

icke undgå att känna sig tillbakasatt och illa bemött 

af Benjamin Thomén och såg nog också, såsom han 

beräknade, den uppmärksamhet han visade hennes vän. 

Glada och sjelfsvåldiga dansade de sig yra och 

tumlade sedan tillbaka till hennes plats. Ben följde 

henne hem när dansen var slut, och var hennes för­

klarade beundrare en tid framåt. 

En qväll hos hans nya flammas föräldrar råkades 

de händelsevis i en skum korridor under en lek. Sig­

rid Walborg fans i närheten, — Ben viste det. Då tog 

han sin nya flamma om lifvet och kyste henne så det 
hördes. 

Sigrid Walborg gick den qvällen tidigare bort än 

de öfriga och Ben blef dyster och fåordig. Han blyg-

des bittert och djupt att ha hycklat, och hämden på 

3 
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Sigrid AValborg föreföll honom usel sedan han väl ut-

öfvat den. 
Sedan den qvällen var det slut mellan hans nya 

flamma och honom och i sina tankar höjde han igen 

Sigrid Walborg på en piedestal och dyrkade henne 

dubbelt som sammanfattningen af allt det sköna och 

ädla han ännu kunnat föreställa sig, — och det var icke 

så litet det. Om nätterna somnade han ofta in under 

tårar med en känsla af oändligt ve och oändlig hjelp-

löshet, utan hopp att kunna nå och besitta allt det 

upphöjda och ädla, som han samlat till en strålgloria 

kling Sigrid "Walborg. 

Henne sjelf undvek han ännu sorgfälligare än 

förut, var missnöjd med sig sjelf bitter, och dubbelt 

vågsam i sina pojkmandater. 

Men Syberg måste afhöra alla hans förtroenden 

från början till slut om han ville eller ej. Ben tänkte 

ej stort på hans intresse i saken, blott han sjelf fick 

meddela sig. 

Underliga drömmar hade han haft i natt, och 

vaknade ur dem med tungt hufvud och värkande trött­

het i lederna. Samla sina drömmar till minnen kunde 

han icke, de förbi efvo ett formlöst brokigt virrvarr af 

verklighet och fantasi. Men genom den mörka rullgar­

dinen med en grön sol i midten och gröna strålar åt 

alla håll föll vårsolen utanför så intensivt att rummet 

blef nästan ljust af en dager som kunnat kallas hemsk, 

om icke sjelfva sceneriet varit så fredligt. 

De värkande lederna och det tunga hufvudet hade 
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han nog efter skidfärden i går på eftermiddagen, han 

hade ju vält ett par gånger och stött sitt hufvud bland 

annat; men lockande friskt stod minnet deraf ändå 
qvar för honom. 

Den präktiga branten bakom kyrkan med busk­

snåret der nere vid insj östranden och en smal öppning 

mellan albuskarna .. . Der kilade man igenom med su­

sande fart så qvistarna piskade en i ansigtet om man 

icke böjde ned hufvudet, och det gjorde man också 

samvetsgrant. 

I gärdsgården, längre bort på andra sidan insjön, 

var det han hade fastnat med ena skidan och kastats 

af farten i en lång båge i luften hufvudstupa ner i 

snön, medan den andra skidan hvinande fortsatte sin 

fria färd nedåt isen. 

Och de andra pojkarna skrattade. 

Han fick en hel sats snö in under skjortan i nac­

ken mellan kragen, der den smälte ögonblickligen ty 

han var genomsvettig naturligtvis, af ansträngning 

och spänning. 

När han kom hem var han som en trasa; för­

sökte öfversätta sitt latin, men måste gå till sängs från 

alltsammans trött, så trött, att han länge låg vaken af 

idel trötthet. 

Han var ej fri från den ännu. Månne han alls 

skulle orka ut till mötesplatsen under slottsbacken 

klockan nio ? Ty i dag var det söndag och nu skulle de 

försöka backarna kring det gamla exercisfältet några 

verst utom staden. 

Han tittade på klockan — inte åtta ännu ! Så steg 
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hau upp och kikade ut i trädgården under den ner-

fälda rullgardinen. 
Vackert väder, tänkte han för sig sjelf. — myc­

ket vackert, tillade han, när den gröna dagern i sof-

rummet föreföll honom alldeles mörk efter solljuset öf-

ver drifvorna i trädgården. 
Gardinen rullade han upp, så det klara vårsol­

skenet tumlade sjelfsvåldigt in öfver det öppna lexiko­

net och latinhäftet med öfversättningen som han gått 

ifrån i går qväll. Vidare in öfver det gulmålade golf-

vet, till den långa, grå soffan, derifrån det hoppade 

rakt in i den omorgnade sängen med de nedskrynk-

lade lakanen, så det med ens blef dubbelt så ljust i 

rummet. 

Hans knän darrade och han hade en qväljande 

känsla i hals och bröst, men han tog det tunga lexi­

konet med sig, sträckte sig ut raklång på sängen i sol­

skenet och begynte slå upp några ord, som han min­

des från i går. Så föll lexikonet honom ned på brö­

stet, han slöt ögonen för solskenet och förde händerna 

under nacken der han låg på rygg. 

Om en timme skulle de träffas under slottsbac­

ken. Få nu se om Fernbergs nya skidor, dem han 

skulle pröfva i dag, voro någonting så oöfverträffligt, 

han trodde det knappast. Hans egna smala Kajanaski-

dor skulle nog bli de bästa också i dag. Huru hade 

de inte böjt sig h varje gång nästan otroligt smidigt i 

sqvätten nere i vallgrafven, der bara två andra pojkar 

utom han sjelf vågade fresta sin skicklighet och ski­

dornas hållbarhet. Och flickorna hade stannat i kalk-



37 

backen der nära invid och sett på när de kilade ned 

utför den nästan lodräta vallen ... och så upp igen på 

motsatta sidan. Han urskiljde ännu tydligt ett litet 

näpet ansigte med högröda läppar och blänkande hvita 

tänder under en brun skinnmössa och öfver en lån»' 
O 

åtsittande brun paletå. Men så hade han störtat ut­

för . . . snön yrde nere i vallgrafvens botten, ski­

dorna böjde sig som vidjor och så satte han uppför 

motsatta sluttningen igen med svindlande fart, och 

flickorna tittade helt andlösa efter honom, der han dök 

upp ur yrsnön. Men han såg sig bara lugnt omkring, 

låtsade knapt märka flickorna derborta och drog ett 
djupt andetag. 

Och när han nu såg ned framför sig, stod han 

på höjden af en ofantlig sluttning, sådan han knap­

past någonsin tänkt sig en backe, om icke t. ex. utför 

Peldoivi i Lappmarken. Hans långa, smala Kajanaski-

dor darrade under honom af otålig lust att pröf'va fär­

den derutför. 

Det sluttade verst på verst och bara utför, någon 

liten blånande skuggning här och der tydde på bran­

tare sluttning — huj så det skulle gå! 

Ingen mensklig fot hade trampat ned den glän­

sande snön rundtomkring, inga ändlöst långa spår, ef­

ter skidor, som pröfvat backen förut. Allt bländande 

hvitt och jungfruligt — han var alldeles ensam om upp­

täckten. Möjligen den första, som nånsin farit ned här. 

Han kände att flickorna stodo i ängslig väntan 

bakom honom och såg ett par beundrande ögon rik­

tade på sig under en brun skinnmössa. 
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Han bief andtruten af glädje och spänning. 

Långt nere till höger syntes en antydan till ett 

busksnår, eljes glatt och kalt, fritt och sluttande anda 

i oändlighet. 

Så tog han sats och det kläckte till i bröstet. Ut­

för bar det under full hjertklappning, han kunde knap­

past andas så ökades farten .. . der stupade det bran­

tare . .. ned med stafven i snön, så der ... en stubbe 

stod upp ur drifvan der nere, det gälde att väja redan 

på afstånd, ty med den här farten gjorde man inga 

tvära vändningar ... Han hade lust att se sig om för 

att mäta höjden .. . nej, det vågade han inte ... Och nu 

började snön yra ... Han kände sig lätt som en fjäder, 

der han flög fram lik en skugga af en sky i blåsvä­

der. Slätt var det, så förvånande slätt... inte en sten 

att väja, inte en stubbe längre, bara vida, vida snö­

fältet jemnt som en sluttande insjöis och bländande i 

solskenet. Slutligen förlorade skidorna fasta snön un­

der sig... han flög. Det gälde bara att hålla balansen, 

ty föll han här vore det ute med honom. 

Bäst det var kröp en liten baktanke af ånger 

fram ... ånger öfver det vågstycket att ha gett sig ut­

för det skimrande, lockande jemna och oändliga. 

Det isade i ryggen på honom och han kände som 

flera lispunds tyngd öfver bröstet . . . Gud hvad det 

gick! . . . Öfver ett idkeligt skimrande hvitt fält utan 

en buske och utan att längre röra vid det... Men han 

vågade inte göra en rörelse... bara stå stilla, så höll 

han balansen bäst. 

Svetten dröp honom ned öfver ansigtet... han 
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vågade intet skjuta upp mössan i nacken, han kunde 

falla. Utför och utför . .. utan fotfäste och utan för­

måga att stanna... Skulle han göra ett försök med 

skidstafven att känna efter om snön fans qvar under 

honom ?... Bara helt varligt... helt varligt. 

Men stafven drogs bakut af luftdraget, så att han 

fick pressa ner den med venstra armen ... och han pres­

sade och pressade . .. ingenting! Ingenting under ho­

nom ... bara luften ! 

Utför och utför... utan barmhertighet. 

Mössan blåste af honom, han kände det kalt och 

friskt öfver sina bultande tinningar... men den der far­

ten. .. den ohyggliga farten som betog honom andedräg-

ten . .. och idkeligen ökades ... Nu såg han snöfältet 

långt under sig och der skymtade det ju som topparna 

af en skog — långt långt der nere! ... Det svindlade 

för hans ögon ... och så välte han. — 

Men vid bädden hade hans mor stått en lång stund 

och hållit sin ena hand på hans svettiga panna medan 

hon med den andra for mjukt öfver håret och de bul­

tande tinningarna. Lexikonet, som han krampaktigt 

hade hållit fast mellan sina knutna händer hade syster 

Emmi med våld vridit ur dem helt uppskrämd af hans 

förvridna ansigte der det arbetade och arbetade, me­

dan läpparna sögo efter luft 

Och när de slutligen lyckades med en kall kom­

press på pannan få honom vaken, låg han der döds­

blek med en matt uttryckslös blick, som såg förbi dem ut 

i vårsolskenet öfver trädgården. Han gjorde ingen min 

af att känna igen dem, ögonen föllo till af trötthet 
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och sedan han suckat djupt, djupt ... tre, fyra gånger 

blef hans andedrägt jemnare och ansigtet fick igen 

sin naturliga färg. Men snart gick det en skälfvande 

frossbrytning genom hela hans kropp. Man täckte öfver 

honom med filtar, täcken, pläder. Hans blekhet hade 

blifvit blåaktig. Der låg han för trött att öppna ögonen, 

men med armar och ben hopdragna till hvarandra och 

händerna krampaktigt knutna som kring en skidstaf. 

Han fortsatte den svindlande färden, men nu föll 

han ... genom isande kalla luftlager nedåt och nedåt. 

... Skidorna tumlade om i luften öfver honom, men han 

sjelf höll med ett osläppligt tag i sin skidstaf ... det 

var den enda fasta punkt han hade .... Borta på bran­

ten vid vallgrafven stodo flickorna och storskrattade 

likasom kamraterna skrattat i går när han föll. 

Läkaren kom, tog honom om pulsen, räknade 

sextiofem slag inom en half minut och stoppade sin 

termometer lugnt ned i barmfickan igen. Så såg han 

betänksamt upp på modren och syster Emmi och sade 

kort och bestämdt: 

— Pojken har tyfus. 



Ben låg länge och farligt sjuk. Hans mor skötte 

om honom och såg sin raska pojke ligga der blek som 

ett lärft och mager, så hon knappast kände igen sitt 
eget barn. 

Han hade stark feber och yrade ännu. Det var 

långa historier om vådliga skidfärder och flickor, 

som skrattade. Han kunde midt under yrseln sjelf 

skratta till så häftigt att hans mor hoppade skrämd 

till i gungstolen, der hon satt nära sängen med sin 

strumpa, och blef helt hemsk till mods. Hon böjde 

sig ned öfver den sjuka och for mildt med handen 

öfver hans brännande tinningar, men han gjorde en 

otålig besvärad åtbörd och hon tog igen sin strumpa 

med en suck. 

Krisen kom och Bens oförderfvade natur tog sitt 

kämpatag med döden så sängen skakades af hans våld­

samma frossbrytningar och han qved sakta under plå­

gorna. Döden släpte långsamt och motvilligt sitt hårda 

tag i de unga smidiga lemmarna, som magrat så svårt, 
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att muskler och ben stodo fram ur det slappa skin­

net. Läkarn ordinerade konvalescentbehandling och. 

kom numera endast hvarannan eller hvar tredje dag 

på besök. 

Mellan de hvita, rena lakanen låg Ben och tänkte 

underliga tankar dagen lång. Det var soliga vårdagar 

med bländande dager utanför, så man ofta hade rull­

gardinen nedfäld dagen i ända, för att icke plåga hans 

ömtåliga nerver och svaga ögon. Han låg tålig och 

stilla, timme efter timme, utan att röra ett finger. Och 

tänkte. 

Trött var han, men tröttheten förde med sig en 

dof, likgiltig sinnesfrid och han kände sig helt förson­

ligt och förlåtande stämd mot allt och alla. En egen­

domlig kylig dvala var det, men hans tankar arbetade 

rediga och klara och han tänkte på sig sjelf och sitt 

lif och på sin omgifning och deras lif. Hvad var det 

då egentligen de sprungo och sysslade för, alla de 

andra? Han var ändå bra främmande för hela den här 

verlden och dess sträfvanden. Yar det nu han sjelf, 

som kallades Ben och låg här på rygg i sängen, och 

var det der hans mor, som satt bredvid honom? Det 

var som två fullkomligt främmande personer. Och 

henne der skulle han nu älska högst på jorden, hon 

var ju hans mor! Ben riktade en så underligt spör­

jande och känslolös blick på henne, att hon steg upp 

helt bekymrad, strök honom Öfver pannan och frågade 

om han ville ha hafversoppa med russin eller sago­

soppa med portvin. 

Ja, hvad han ville hafva det viste han ej sjelf, 
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men inte var det något slags soppa. Hellre då en mjuk, 

varm, lefvande och kärleksfull hand, som smekte ho­

nom rätt innerligt och gaf honom lifvet igen, ty han 

var som död för sig sjelf och andra, fast han nog 

viste med sig att han lefde. Han försökte sig engång på 

att ångra sitt förflutna lif och göra kraftiga beslut för 

framtiden, dem han skulle berätta åt sin mor för att 

glädja henne, — me n skulle hon bli glad? Det lönade 

föga nog mödan att göra så stora beslut, dem han inte 

ändå kunde hålla. Äfven om hon skulle bli glad viste 

han likväl en annan en med glänsande klar blick, som 

det var fullkomligt likgiltigt om han blef god eller 

ej. Han hade ju alldeles förlorat henne. Och det föll 

öfver honom en bitter, nedtyngd sorgsenhet efter lik­

giltigheten nyss och den bitterheten stelnade dag ef­

ter dag som ett hårdt skal kring hans hjerta. Han 

kände sig så öfverflödig och onyttig der han låg och 

bad sin mor gång på gång att lemna honom ensam, 

misstänksam som han var att han bara gjorde henne 

besvär. Modren skakade på hufvudet och försökte pro­

testera, men han blef otålig och gaf ett skarpt svar, 

hvars bottenmening hon alls icke förstod. Så gick 

hon och han blef dubbelt nedslagen i ensamheten. 

En dag när det redan var långt framskridet med 

hans förbättring, fick syster Emmi lof att komma in 

till honom och helsa på, sedan man vädrat rummet 

med stora brasor och stänkt omkring med karbolsyra. 

Hon stälde en handfull friska blåsippor på hans bord 

i ett dricksglas och såg så vänlig ut att redan det rörde 

Bens ytterst känsliga hjerta nästan till tårar. 
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— Jag har en helsning till dig. 

— Från hvem? 

— Gissar du inte? Sigrid Walborg har ofta frå­

gat efter dig medan du var sjuk och hon har varit 

med om att plocka de här blommorna i morse. Ben 

såg åt väggen med ögonen fulla af stora varma tårar. 

— Gossarna i skolan och lärarna ha också, hvar 

gång jag träffat någon af dem, så vänligt frågat ef­

ter dig. 

Ben storgret. 

Syster Emmi såg litet förvånad på honom, der han 

låg med liufvudet mot väggen och qväfde sina snyft-

ningar. Hennes finkänslighet sade henne att hon in­

genting borde säga, icke engång klappa hans magra, 

aftärda hand, som hängde der så lockande öfver täc­

ket, och hon smög sig helt sakta ut, sedan hon kastat 

en innerlig blick tillbaka. 

Då smälte Bens bitterhet ändtligen i en lång, 

varm ström af sköna, lättande tårar. Så lycklig som 

nu hade han kanske aldrig varit, och så god. Han 

gret och bara gret öfver glaset med blåsipporna. Vän­

liga och vackra välde nya tankar fram i hans sinne, 

han kände en våg af sälla, lugna känslor, som tog ho­

nom med sig bort till nejder med klara, spegellugna 

vikar, der furorna stodo höga och allvarsamma på strän­

derna och gåfvo kylig skugga. 

Så somnade han in upplöst i en stilla lycka, med 

en blåsippa bredvid sig på hufvudkudden. Han vak­

nade om några timmar underbart styrkt, hans hjerna 

vimlade af nya friska tankar och hans hjerta var så 
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fullt att han måste taga sin mors hand, när hon kom 

in, och kyssa den. Han hade inga ord, men bad henne 

om förlåtelse med en lång, lång blick, som hon väl 

förstod, så ångerfull och öm var den. Han ville alltid 

vara öppenlijertlig och vänlig om han blott skulle kunna 

det, sade han. Han hade ett sådant behof af det, men 

var så rädd för att ingen skulle förstå honom, derför 

var det så svårt. 

— Stackars gossen min, sade modren och kyste 
honom på pannan. 

— Får jag gå på Fernbergs namnsdag i morgon? 

Ben stod framför sin far och parlamenterade. Fadren 

hade några misstankar om att allting icke gick så rätt 

till på dylika namnsdagstillställningar. 

— Du får gå, sade han om du berättar mig allt 

livad man bjudit er der, uppriktigt och sanningsenligt. 

Ben tvekade. Han viste nog att det skulle van­

kas punsch och kanske t. o. m. toddy, men beslöt för 

sig sjelf att icke dricka af det senare och således slippa 

att anmäla det för fadren. 

Efter sin sjukdom hade han blifvit så snäll och 

medgörlig, att modren ofta fröjdades öfver hans be­

skedlighet. Han trifdes väl hemma nuförtiden och var 

vänlig som aldrig förut. Nu satte fadrens fordran hans 

beskedlighet på ett hårdt prof. 

Aldrig kunde ju hans far förråda det åt lärarna, 

om han bekände öppet allt hvad det bjöds på! Det 

var blott för att pröfva honom sjelf om han hade mod 

att tala sanning som fadren fordrade det, tänkte han. 
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Fadren såg på honom med en forskande blick. Då 

blef Ben feg, — han s friska mod från fordom hade 

lemnat honom allt mer och mer under de senaste ti­

derna, han var trött dagarna igenom och alla hans tan­

kar lågo på lexorna och bestyret att gå framåt i sko­

lan. Han böjde sig för fadrens blick och tänkte som 

ett slags martyr på att han genom sitt uteblifvande 

räddade kamraterna från en angifvelse. Men det var 

med en smiila inställsamhet han svarade: 

— Efter pappa så vill, kan jag ju bli borta. 

Det ville pappa inte precis. Nej, — Ben kunde 

ju gå dit, under de vilkor, som pappa förskrifvit. 

Då blossade det till ett ögonblick i Bens inre, — 

han hade lust att förklara huru lumpet det skulle vara 

af honom att spela spion på sina kamrater, men fadren 

såg så lugn och öfverlägsen ut att han säkert endast 

fått ett skratt och en tillrättavisning till svar. Och 

han teg stilla och behöll för sig sjelf sitt beslut att 

icke gå på Fernbergs namnsdagsbjudning. 

Men dagen derpå kastade hans lynne om ju mer 

stunden för bjudningen nalkades. Fernberg var just 

rätta mannen att ställa det roligt. Han bodde hos en 

fattig fru, som lydde honom, den rika posessionatso-

nen fullkomligt och der skulle det nog vankas ett och 

annat. Han visste på förhand att Fernberg hade köpt 

tio flaskor punsch och att hela högsta klassen var bju­

den jemte de äldsta och pålitligaste från de lägre klas­

serna. Och hvad skulle kamraterna säga om han ute-

blef? — Att han lät sig kujoneras naturligtvis! Det 

blef det afgörande argumentet. 
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På eftermiddagen stod Ben upprätt och rak, men 

utan att våga lyfta ögonen framför sin far och sade 

att han skulle gå till Fernberg med vilkor att efteråt 

berätta om hvad de druckit. 

— Ben fick ingen rätt smak hvarken på Fernbergs 

punsch eller toddy, som han tvärt emot sin föresats 

lät sig öfvertalas att brygga, ty det var den första 

gången han smakade på den förbjudna drycken. Pun­

schen hade nog förut, en fastlagstisdag, vållat honom 

svåra lidanden. Bens medvetande om sitt löfte åt 

fadren, spilde malört i glaset och förderfvade hans 

nöje. Han kom hem alldeles oberörd af glädjen utan 

att ha druckit stort någonting, men likväl rädd som 

en hare för följderna. Han anade intet godt. 

Dagen derpå stod han förkrossad inför fadrens 

myndighet. 

— Nå, — hvad drack ni? 

— Punsch. 
o 

— Ah, ser man på herrarna bara!.. Mycket punsch 

naturligtvis — hur mycket? 

— Några glas ... jag drack bara två ... 

— Bara två! — nå, det var minsann mycket nog 

för en pojke som du. — Och ni var väl fan så kavata 

kan jag tro ! Fadrens hånande ton tillintetgjorde 

Ben. Han teg som en förbrytare och fadren tillade: 

— Det der bestyr jag nog om att kommer fram 

till lärarnas öron, men för att du talat sanning för 

mig den här gången, skall jag ställa så till att du 

slipper undan, — det blir bara gunstig herr Fernberg, 

han som hållit kalaset, som får sota för det ensam. 
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Dermed gick han rit och Ben blef qvar. Han 

höll på att kasta sig öfver fadren och bedja och he­

svärja honom att ej berätta om det . . eller åtmin­

stone låta honom sjelf få något straff .också. Men 

hans bättre impulser drunknade i den uppsjö af alle­

handa väldiga straff, som framstälde sig för honom. 

Han skulle kanske få karcer, han, Benjamin Thomén, 

som sällan fått en anmärkning ännu af lärarna! Så 

fick fadren gå i fred och Ben blef på tumanhand med 

det ömkligaste, syndigaste samvete, som en skolpojke 

någonsin haft. 

Det blef några dagar derpå undersökningar i sko­

lan med anledning af Fernbergs namnsdagsvift och 

deltagarna i den slöto sig tillsammans för ett ordnadt 

försvar. De skulle ingenting annat bekänna, än att 

de druckit ett glas punsch, som Fernbergs matmor 

bjudit på — så skulle det heta. 

Ingen hade en aning om huru det kommit ut. 

Ben skämdes för att angifva sig sjelf numera, och in­

gen misstänkte honom heller, han som eljes minsann 

icke var den oskyldigaste bland dem. Saken aflopp 

med att Fernberg fick sig en varning af rektor — det 

var allt. Men kamraterna hade länge ondt öga till 

en viss rådman i staden, hvilken spatserat utanför 

Fernbergs fönster den ödesdigra namnsdagsqvällen, och 

tydligen var den sannskyldiga sqvallraren. Han hade 

sett punschglasen i fönstren och berättat om det sedan, 
trodde de. 

Men i Bens hjerna arbetade det. Han vågade sig 

första gången i sitt lif på en kritik af sin far. 
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Bland kamraterna kände han sig som en bof 

långa tider framåt och led oerhördt under ransaknin-

gen. Han ofta nästan önskade att komma fast, för att se­

dan ha sin ställning klar till kamraterna, men var för 

feg att angifva sig sjelf som förbrytaren, ty han skulle 

icke härda ut med kamraternas förkrossande förakt. 

Och dessutom var han ju bra oskyldig i det hela ta­

get, — allt föll på fadren. 

Likväl blef han icke rätt fredad för sitt samvete 

under ett halft år framåt. Han måste engång viga vän­

nen Syberg in i sitt brott. Syberg funderade. 

— Asch, sade han, — hva rför ska du prata om all­

ting. Det var all tröst han fick från det hållet, men 

han kände det likväl lättare, — S yberg föraktade ho­
nom icke mera för det. 

Ben drog sig ifrån kamraterna hela hösten, skäm­

des för dem, läste sina lexor och var bitter. Men 

lexorna ville icke gå längre. Han förlorade sitt sjelf-

förtroende i yttersta grad, inbillade sig att alla sågo 

ned på honom och gaf dem rätt. Sigrid Walborg vå­

gade han knapt tänka på, än mindre se in i ögonen. 

Han hängde öfver pianot i skymningen, fantise­

rade öfver sorgsna finska folkmelodier och led riktigt 

af ett slags passion för musik. Det var det enda som 

tröstade honom rätt. Han hade gått igenom målbrot­

tet så småningom, begynte sjunga igen till syster 

Emmis ackompagnement, och hans röst hade en hög 

och fin tenorklang. — Fadren tyckte långt ifrån om 

allt detta. Han trodde nu engång för alla att hans 

4 
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son var en duktig pojke, full med glada streck och det 

fägnade honom i grunden att Ben var så rask. 

En qväll, när hela Bens falska ställning såväl 

till kamraterna som till familjen hade plågat honom 

mer än vanligt, beslöt han att bedja fadren om att få 

lemna skolan. Redan i morgon skulle det ske. 

Men i morgon blef han igen snäll och undergif-

ven, tog sina böcker, gick till skolan och var nedsla­

gen som vanligt vid pianot i skymningen. Andtligen 

en dag fattade han mod. 

— Pappa. — det går inte längre för mig i skolan — 

— Hvad säger du—? 

— Att jag inte kan läsa mera som förut, det 

går inte. 

— Hvad går inte? 

— Mina lexor — 

— Jaså. — Fadren stoppade händerna i byx­

fickorna och tog an sin sarkastiska min. Det var så­

dan Ben fruktade honom allra mest. 

— Jaså, — att gunstig herrn nu tycker han läst 

nog — ! Nå — hvad tänker du nu företa dig? frågade 

han med en ironisk suck. 

Men Ben blef retad. 

— Jag far till sjös — 

•— Mju kaste tjenare ! lät det gäckande. — Adj ö då 

— lycka till! Fadren räckte honom sin hand. 

Ben såg hånet för tydligt. Han sjöd af vrede. 

Allt det som legat öfver honom sedan långa månader, 

trängde på honom ursinnigt och han var färdig att 



51 

stampa i golfvet af raseri. Men han gjorde våld på sig 

och sade med tårar af harm i ögonvrårna: 

— Eller låt mig bli något annat då. 

— Nej, — blif du sjöman — der taga de nog snart 

hunden nr dig, så att du vänder hem igen — blif du 

sjöman bara! 

Fadrens röst lät så oändligt gäckande och han såg 

på Ben med en så förkrossande min, att Ben ett ögon­

blick tvekade på sin förmåga att slå sig fram utan 

fadrens hjelp. — Nästa ögonblick hade han rätat upp 

sig igen, såg sin far stint i ögonen och sade i lugn 

ton, såsom om han förbisett att det varit ett skämt å 

fadrens sida. 

— Får jag packa min kappsäck då? 

— För all del var så god! — Ingenting hindrar ju 

dig, så vidt jag vet — 

Det stelnade till inom Ben. Fadren hade alltid 

haft detta gäckande sätt med honom, men nu skulle 

det bli allvar af — han skulle få se det ! 

— Ger pappa mig pengar till resan? 

— Nej ! — lät det, kort och bestämdt. 

Det blixtrade till i Bens ögon, han kastade huf-

vudet vårdslöst och missaktande tillbaka, räckte sin 

hand till afsked och sade i fadrens egna, mest lugna 

och gäckande tonfall: 

— Adjö då — jag reser utan. 

Men i detsamma brände en örfil på Bens högra 

kind och en annan snedt öfver ansigtet. Han kom huf-

vudstupa ut genom dörren till salen och var nära att 

stupa raklång öfver ett veck i mattan. Fadren slog 
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sin dörr igen efter honom ; — han hade känt igen sitt 

eget svåraste lynne hos sonen. 

Ben for aldrig till sjös. Han dröjde borta två 

dygn med ens efter scenen med fadren, ingen visste 

hvar. Modren var ytterst uppskrämd och orolig, men 

fadren gick omkring som ett åskmoln och frågade ej 

med ett ord efter honom. Emellertid fick man reda på 

att han tagit sin tillflykt till egendomen ute på landet 

och den tredje dagen kom han hem igen, mjuk som 

vax. Hade en dialog med fadren för slutna dörrar och 

tog ihop med lexorna ånyo. Freden lade sig öfver 

familjen igen, hvardaglig och mulen, men från den 

dialogen begynte Bens emancipation. 

Det var slut med beskedligheten och vänligheten, 

hvaröfver modren fröjdat sig så mycket, Ben gick sluten, 

med ett manhaftigt uttryck i ansigtet och bet på sina 

läppar, — fadren hade väckt hans ambition och stolta 

lynne igen. Hans skolstudier togo ny fart och till 

dem kom ett annat både nytt och retande. 

Bland de äldre kamraterna fick Ben ny syn på 

lifvet. Efter målbrottet hade hans röst stadgat sig till 

en klingande stark tenor och sångläraren blef förtjust 

öfver den upptäckten. Han blef genast stödjepelaren 

i deras nybildade qvartett. 
Det kom fart i Bens blod och spänstighet i hans 

sinne med sången. Nytt och öfverväldigande låg lif­

vet framför honom och sången tolkade underbart väl 

alla hans skiftande stämningar och sjudande entusiasm. 

Eadren såg icke missnöjd den riktning hans själs-
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tillstånd tog och lät honom hållas så länge hans stu­

dier gingo bra. 

Det var bland dessa sina kamrater han bröt ige­

nom det mystiska som han svept kring qvinnan. Då stod 

Sigrid AV ålborgs bild underbart mild och förebrående 

långa veckor för honom, tills han gaf hela sitt hopp på 

henne förloradt, ovärdig som han var. Men samtidigt 

fick han en fast hållning och ett sjelftillit, som impo­

nerade på Sigrid Walborg, när de någongång träffades, 

mycket mera än ett par års trogen och tyst hängifven-

het någonsin förmått. 

Så inkonseqvent är sjelfva den oskuldsfullaste 

omedvetna kärlek i sina anspråk. 

Den sista lördagsqvällen i vårterminen samlades 

qvartetten till en utfärd, innan sommaren skulle skingra 

medlemmarne. Utom sångläraren sjelf, som var ung 

och glad, bestod qvartetten af den ena farmaceuten på 

apoteket och en landskanslist, de öfrige voro lyceister. 

Med notböckerna under armen och ett par korgar med 

„varor", som man smugglat med sig ned till båten, 

satte man sig i och lade ut på viken, spegelblänk i det 

sena eftermiddagslugnet. Den lilla staden låg putsad och 

fin på slätten ofvanför strandsluttningen, der björkarna 

stodo med mössöron och rönnarna hade bladknopp,, 

ljusgrön och svällande yfvig. Och in genom fönstren 

deruppe, som stadsborna öppnat på galfvel för löfdoft 

och fågeljubel, drogo smältande mjuka ackord, som 
kommo från sjön. 

— Qvartetten är ute, sade man, och mamma stan-
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iiade midt i sina hushållsbestyr, för att lyssna, pappa 

kom ut från sitt rum med pipan mellan tänderna, men 

döttrarna fälde arbetet i knät och lutade sig dröm­

mande mot fönsterkarmen, medan vårluften derate låg 

mild som en välsignelse öfver staden. Genom luften 

summo långsamma, kärlekslängtande strofer: blott jag 

vet, du tillhör mig ... blott jag vet, du tillhör mig, och 

när ekot sedan höll fast i det döende slutackordet, 

smälte serenaden ljus och förhoppningsfull tillsamman 

med de begynnande skuggorna långt borta kring kul­

larna till en enda stor vårharmoni. 

— Hvad de sjunga vackert, — hör ni Benjamin 

Thoméns röst? sade flickorna och stodo med armarna 

lindade om hvarandras lif och lyssnade efter mera. 

Men båten drog längre och längre bort och allt sva­

gare ljöd andra tenorsolot i Suomis sång ... broder 

eger du ett hjerta... 

På udden midt emot prestgården hade man tagit 

i land. Toddyvattnet sjöd tyst och förbehållsamt öf­

ver elden i en kaffepanna och gaf endast då och då 

sig luft, när en större mängd ånga lyfte på locket och 

strömmade ut i smyg, — alldeles som hade det anat 

att det var förbjudet i skollagen att koka för lyceister-

nas räkning. Qvällsvarden låg ännu qvar i korgarna 

under hvita servietter och väntade, men öfver dem och 

de sorglösa glada sångarne stodo björkarna luftiga och 

ljusgröna i sina lyckligaste vårdrömmar. 

Terminen var förbi med alla omsorger och be­

kymmer och man sjöng . . . sjöng, så foglarna helt 

afundsjuka stämde in och försökte öfverrösta. Tall-
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trasten var redan kommen och näktergalen. Långt 

borta på andra sidan viken i strandsnåren tog han ensam 

vid, när qvartetten slutat, och fylde vårqvällen med 

ett jubel utan like, underbart svärmiskt som de ungas 

egna sinnen. 

Då kunde Ben ej hålla sig längre, han sprang 

upp på en sten med glaset i hand och improviserade 

någonting på hexameter, men det öfverväldigade ho­

nom sjelf till den grad, att han för tårarna som stoc­

kades honom i halsen måste afbryta, drogs under 

jubel ned från sin sten och bars omkring af de andra. 

När han fick fast mark under fötterna igen, tömde han, 

för upprörd att säga någonting, sitt glas och slungade 

det långt ut i sjön. Sju andra följde som på kom­

mando. Stämningen, som han icke kunde återgifva. 

tog sin hämd på glasen.—Man måste sedermera dricka 

sin toddy gemensamt ur två koppar, och de blefvo 

många gånger tömda och fylda ånyo, medan fjärden 

norrut bytte färg med himlen ofvanför, först lätt gul-

röd, sedan allt blankare stålgrå och alarna tecknade 

sig mörka mot natthimlen rundtomkring, men nere i 

sjön stodo de på hufvudet. 

Senare på qvällen fick Ben tag i sin gamla för­

trogna vän Syberg, som sjöng bas. Han förde honom 

afsides ner till stranden der de satte sig på stenarna 

och sågo en lång stund stumma ut öfver det stålblanka 

vattnet till udden, der näktergalen just tömde sig i en 

svindlande drill. Slutligen kröp det fram, att Sigrid 

Wålborg skulle bort... på långa, långa tider. — Borde 

de inte hålla serenad för henne i natt — '? Sere nad — ? 
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ja, det var märkvärdigt att de inte hittat på det förut. 

— Visst skulle de hålla det. Och när Syberg rätt kom 

ihåg, hade han också tänkt förut för egen del, att de 

gerna engång kunde sjunga för Sigrid "Walborg. Det 

medhållet hade Ben allraminst väntat utan trodde 

tvärtom att han skulle bli utsatt för drift och speglo-

sor. I glädjen tog han sin vän om halsen och så bar 

det af tillbaka till kamraterna. 

Serenad! — Det var ett fint förslag — hvem hade 

hittat på det? Ben rodnade, men alla voro förtjusta 

och alla hade de sin flicka att sjunga för, så när som 

på farmaceuten, som hade ingen och två lyceister, 

som också förenade sig i all fred om en och samma. 

Servietter och hvetebullar kastades huller om bul­

ler i korgarna bland knifvar och gafflar, smöraskar och 

kött inlindadt i papper. Tomma flaskor flögo mot berg­

väggen bredvid och splittrades i tusen skärfvor, så 

småfoglarne skrämdes upp ur sin sömn i strandbu­

skarna och foro som slungade stenar in i dunklet un­

der löfhvalfven. Man ramlade ner i båten och andra 

tenoren, som var värst deran, bäddades i fören med 

matkorgen under hufvudet. Men midskepps och akterut 

gick punschflaskan omkring ... När man kom närmare 

staden skulle stojet tystas ner, och nog tyckte alla de 

förhöllo sig så der temligen stilla, fastän brandvak­

terna uppe i staden stannade i gathörnen och stirrade 

förvånade ut öfver den spegelblanka sjön, derifrån det 

vildaste oväsen hördes vida omkring i midnattslugnet. 

Man landsteg och nere vid strandgatan tog man 

af åt venster, vidare uppför backen och stannade vid 
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en rödrappad hörngård. Här bodde Sigrid "Wålborg. 

Qvartettens dugliga medlemmar hade reducerats till 

fem, tre ansågos osäkra. De fingo bli qvar på gatan med 

den ena punschflaskan och man förbjöd dem att der 

fnissa för högt, medan de andra klefvo öfver planket. 

Här var hennes fönster ... Se så,. .. andra basen 

här, tenoren der och mellanstäminorna i midten. I 

högan nord vår vagga stod — Det gick galant. Innan 

man sjöng den sista versen glimmade det till bakom 

gardinen och der stod ljuset tändt. Ute var det så 

ljust, att man utan ansträngning läste orden mellan not-

linierna.— Slumra ljufva— har ni ton? 

Ja! Det var tenorsolo . . . hö—ögt de gyllne 

stje—ernor tåga, try—ygg och lycklig slumra du! 

— Fan så stiligt han sjunger solot, kommo de 

tre bakom planket på fullt allvar öfverens. Men Ben 

sjelf stod försjunken i att stirra på ljuset bakom gar­

dinen. Han hade tyckt att någon rört på den och t ittat 

ut medan han sjöng ... det rördes något hvitt der — 

helt säkert... Och han tänkte på, huru han nu be­

kände allt det, som han aldrig hade trott sig våga säga 

åt henne, men i och med detsamma var visan slut. 

Till sist en marsch, som sjöngs medan de gingo 

sin väg. Det hölls paus och man klef öfver planket, 

men på gatan togs marschen upp igen, ekade mot hus­

väggarna och dog småningom bort bakom nästa gat­

hörn, tills den om tio minuter stämdes tipp igen utan­

för ett annat fönster långt ifrån. — Så stego samma 

sånger, endast med några variationer, fyra gånger upp 

i det genomskinliga vårdunklet än här än der, tills 
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majnatten igen låg ljum och fridfull och ostörd öfver 

den sofvande staden. Men naturen sjelf hade rastlöst 

nattarbete med att alstra och tog sig ingen blund på 

långa ljusa veckor ända bort öfver midsommaren. 

Inne bakom fönstret i sofrummet hos Walborgs 

tittade ett näpet hufvud fram öfver ett rödt täcke och 

ett hvitt lakan. De stora ögonen voro klarvakna, men 

ändå litet drömmande ... Det var allt rätt underligt 

att vara älskad ... jaså, att det kändes såhär! Ty äl­

skad var hon, det led ju intet tvifvel numera. . . det 

var klart och tydligt, fastän äldre syster i sängen bred­

vid, som först tagit serenaden åt sig, hade sagt några 

elakheter om efterhängsna pojkglopar och inbilskhet 

hos flicksnärtor, när hon mellan gardinen sett att serena­

den icke gälde henne . . . Så, att hon, Sigrid, nu var 

älskad .... verkligen älskad och hade haft serenad ... ! 

Och hon vaggade sig småningom in i det behag­

ligaste medvetande, att en stor, varm och djup kärlek 

vakade öfver henne någonstädes, och gaf henne rätt 

att njuta och vara vaoker, tills den lilla runda armen 

låg slapp och viljelös på det röda täcket och bröstet 

arbetade jemnt som ett urverk under hennes sundaste 

djupa. sömn. — — — — 

Samma morgon Sigrid Wålborg reste bort, fick 

Ben en liten gråfjunig mosippa från henne. Den hade 

hon sjelf tagit ur sin afskedsbukett och bedt syster 

Emmi framföra till Ben. Och länge låg den mosippan 

pressad i en liten notesbok tätt vid ett upproriskt och 

ungt hjerta. 
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4. 

De hade varit inresta till Helsingfors hela sat­

sen studentkandidater från högsta klassen. I den lilla 

staden jubilerade man vid deras afresa och det dracks 

farbrorskålar med de äldre lärareua, brorskålar med de 

yngre. Den åtta års långa fiendskapen mellan lärare 

och elever var slut och man försonades med stor 

menniskovänlighet efter alla bedrägerier å ena sidan 

och disciplinära misstag å den andra. 

I Helsingfors slog man dank på gatorna, bar sig 

tölpigt åt på värdshus och kaféer och rusade slutligen 

under jubel att köpa sig sin hvita mössa när utslaget 

fallit och man var student. 

Ben telegraferade hem att han fått 29 röster, 

gick omkring och förundrade sig öfver sin nya vär­

dighet. men kände sig i grunden alldeles likadan som 

förut, fastän han emotsett studentvärdigheten som en 

stör förändring i hela sitt väsen. Hvad hade han 

icke väntat för en jublande glädje och stolt tillfreds­

ställelse. Men icke en smula bättre kände han sig 
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för det. Här hade han nu bråkat och ansträngt sitt 

yttersta under långa veckor, smusslat med underslef 

och pinat sig med oerhörda massor af minnessaker, 

för att sen när resultatet kom, förebrå sig att ha gått 

så noggrant tillväga. Han hade ju redt sig med hälf­

ten mindre. Skoj var det ju alltsammant från början 

till slut, — sannolikhetsberäkningar, möjligheter att 

bli frågad just det man kom ihåg och till slut tur. 

Tur skulle man ha, eljes dugde man ingen vart, och 

tur hade litet hvar, ty minsann någon känt sig säker 

på sin sak. Ingen enda hade kunnat uppträda och 

säga att han verkligen förtjent att bli student, utan 

att jemföra sig med kamraterna. 

Bäst bevisades det genom att alla kände sig li­

kasom räddade undan en öfverhängande, oberäknelig 

fara. Jemförde man sig med kamraterna — ja nå, då 

hade den ena lika stor rätt som den andra att bära 
den hvita mössan. 

Men den nöjda och lugna tillfredsställelsen efter 

ett välförrättadt arbete hade Ben alls icke, — tvärtom 

var han besviken. Glad var han nog, stojande glad 

på Kajsaniemi om qvällen, men det var blott för att 

han tyckte att det så skulle vara när man var stu­

dent. — En äldre student, som blifvit bjuden på de­

ras vift, sade också ungefär detsamma som Ben tänkt 

om hela studentexamen, men bad Ben för Guds skull 

vara tyst och hålla det för sig sjelf. 

Syberg deremot gick omkring och skröt. De 

kunde gerna ha tagit upp honom på enskildt förhör, 

han skulle nog ha svarat ifrån sig i alla ämnen, fastän 
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Ben varit nära att komma fast, för att han hjelpt 

honom i matematiken vid tentamen från skolan. Och 

Syberg stötte sin mössa ledigt bakut, tog sitt glas 

axelbred och trygg och höll ett tal om huru de nu 

trädde ut i verlden och skulle reformera den med sin 

tro och sina kunskaper. Det var väl idealistiskt, 

hans tal, några äldre studenter skrattade i smyg, men 

det hurrades likväl när han slutat, och han sjelf såg 

ut som en triumfator. 

Men med Ben gick det alldeles på tok senare, 

när han druckit ur fem eller sex glas bål. Till en 

början hade han anfört sången, skämtat och vitzat 

som han brukade, men när han tog supen före sexan 

föll det en tung bitterhet öfver honom. Han drog 

sig tillbaka i ett sidorum och kastade sig på soffan. 

Det var nu hans studentvift! 

De andra derate, de kunde nog vara glada och 

skoja, men han var bedragen, djupt bedragen på sin 

glädje. Ett sådant skoj alltsammans! Bara skrål och 

fylla. Och han som väntat det så annorlunda. 

Syberg sökte efter Ben och fann honom på sof­

fan i sidorummet. 

— Hvad gör du här? 

Intet svar. 

— Ar du knöl ren? Han ruskade om Ben. 

— Låt mig vara! 

— Nej du får ta mig fan inte ligga här när vi 

andra ha gladt — kom in med mig nu — ! 

S.ybergs öfvertygande tonfall och hans deltagande 
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rörde Ben. Det var jn verkligen dumt af honom att 

låta sig nedtryckas af ingenting, — rakt ingenting! 

— Ar du galen, som sörjer i dag, . . . just när 

du blifvit student! ... Hvad går åt dig? 

Syberg tog honom i armen. 

— S e så, kom in då —! 

Ben fick sig par glas öl islagna och ett glas vin. 

Det kryade upp hans lynne en smula och när han 

druckit ett glas vin till, började han trösta sig. Vän­

skapen fans ju qvar för honom. 

Hemma blef Ben väl emottagen, men redan om 

några dagar gick lifvet i sina gamla spår igen, allde­

les som om han ingen nyförvärfvad studentmössa haft. 

I ensamheten på landet sjönk hans mod igen, trött 

och öfveransträngd som han blifvit under den sista 

terminens stränga arbete. Ingenting, som uppmun­

trade honom och ingenting att göra. Sina skolböcker 

hade han kastat bort i skräpvrån, innan han reste till 

Helsingfors för studentexamen, med det fasta beslutet 

att låta dem ligga der. 

Och han gick omkring med händerna på ryggen 

och kritiserade, för att göra någonting. Kritiserade 

far och mor och syster Emmi isynnerhet. Huru små­

aktiga de voro och huru bundna af sina skräpsysslor! 

Hans egna höga kritiska tankar togo de ingen notis 

om alls, sysslade bara med sitt evinnerliga skräp och 

begrepo icke honom det ringaste. Ben var tvär och 

sur i sitt sätt mot dem och fadren hade så mycket 
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annat att tänka på, att han icke engång tog Ben i 
upptuktelse derför. 

Den forna vallflickan Johanna hade brutit med 

långa Adam och avancerat till inpiga. Ben egnade 

äfven henne en del af sin öfverflödande kritik och 

fann henne oändligt lunsig och osmaklig — och henne 

hade han engång varit kär i! Men det var redan en 

vådlig sak för Ben att alls begynna tänka 'på henne. 

Omedvetet snärjde hon in sig i hans tankegång un­

der sysslolösheten och han begynte småningom se på 

henne närmare. Det var bara det hon gått och vän­

tat. Inom en vecka var det färdigt emellan dem. 

Ben hade tagit sin hämnd på sjelfva föremålet för 
sin första olyckliga kärlek. 

Hans förhållande till Johanna gjorde endast vi­

stelsen hemma i dubbelt mått odräglig för honom. 

Han kände sig till mods som en tjuf och rånare, hvil-

ken livart ögonblick fruktar för upptäckt. Han vå­

gade icke se sin far in i ögonen, skämdes ofta upp­

riktigt för sin mor och beslöt hvarje morgon af bryta 

all förbindelse med Johanna, blott för att om q vällen 

knyta till den dubbelt fastare igen. Om ens jagttiden 

hade varit inne, men det var långt ännu till den! 

Hans sysslolöshet plågade honom rysligt, men 

han företog sig likväl ingenting, Inga trefliga gran­

nar fans det heller. Och han kunde sitta på gungan 

i tallbacken långa timmar om eftermiddagarna, utan 

att göra annat än peta i tallbarren och låta tankarna 

flyga. 

Då föreslog honom engång hans mor att han 
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skulle resa in till staden på ett ärende. Ben såg för­

vånad på henne, — hade hon gissat att han gick här 

och långleddes? Men' det var inte det, — hon hade 

ett ärende till läkaren, som endast Ben kunde besörja, 

ifall ej hon sjelf eller pappa reste in till staden. 

Ben var glad att få en anledning att lemna hem­

met helst på några dagar, gjorde sig i ordning och när 

han piskade på hästen utanför gårdsgrinden var det 

som om verlden legat öppen för honom, han blef helt 

glad med ens och tog sig för att sjunga en visa så 

det ekade bland de höga furustammarna. I staden 

hette det att Sigrid Walborg var kommen hem från 

Schweiz med måndagsbåten; lång och smärt och 

vacker hade hon blifvit och haft med sig en kamrat 

från pensionen i Schweiz. De två hade talat idel 

franska och varit moderna från topp till tå och de 

hade genast efter sin ankomst till staden, rest ut till 

assessor Walborgs egendom, utan att helsa på hos 

någon. 

Det var stora nyheter för Ben. Hans tankar 

begynte igen att snurra omkring den eviga gamla me­

delpunkten, men helt olika än förr. Han förundrade 

sig i sanning icke att Sigrid "Walborg förbisett ho­

nom förut, — nu måste det väl bli något litet annat 

ändå när han var student. Han tog mössan af sig 

och såg helt stolt på lyran och den hvita sammeten. 

Någon fröjd hade han ändå af den! Och han utver­

kade hemma både häst och karl för ett besök ute hos 

Walborgs. 

Det var den härligaste sommarförmiddag i Juli 
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med solrök och disig horisont, nedåt hvilken moln­

tapparna blefvo rödaktiga i hettan. Ben hade på ge­

nomresa i staden öfvertalat vännen Syberg med lock 

och pock att följa med sig ut till Wålborgs, han kände 

sig likasom säkrare när de voro två. 

Syberg hade borstat sina nya sommarkläder, ta­

git på sig sin helgdags studentmössa, som varit i bruk 

endast två gånger, sagt farväl åt sin gamla mor och 

derpå kuskade de af. så dammet stod efter Abokärran 

långa vägar bakom dem på landsvägen. 

Ben beundrade Syberg för hans säkerhet och 

trygga väsen och nu senast hade dennes kategoriska 

afsked af sin mor imponerat på honom. Utan att af-

tala sin färd med henne förut, hade Syberg sagt henne 

adjö och hon syntes ej det minsta ledsen eller öf-

verraskad. Jo det hade blifvit en vacker historié om 

han tagit sig till detsamma i sitt hem, så student han än 

var ! Han såg upp på Syberg från sidan och frågade : 

— Ar din mor alltid såder hygglig? 

— Huru hygglig? 

— Att hon låter dig rå om dig som du vill. 

— Ah! —jag har vant henne vid ett och annat! 

Ben förstod alls icke huru det gick till, men 

nickade och såg ut som om han gillat Syberg full­

komligt. Han var ofantligt mån om att ej blotta sin 

underordnande uppfattning af en sons ställning i fa­

miljen. 

Inne i den kyliga furuskogen togo de upp en 

Glunt, vana som de voro att sjunga Gluntarne till­

sammans. Sången gjorde Ben lättare om hjertat. 
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Han hade hela vägen försökt beherska sin oro, som 

tilltog ju mera de närmade sig Furuvik, "Walborgs 

egendom. 

Kedan när de hunnit några verst från staden hade 

han öfverfallits af en hjertklappning vid tanken på 

hvad han gick till mötes. Huru skulle Sigrid Wal-

borg taga emot honom nu, och huru skulle han sjelf 

rätt imponera på henne? Den sista versten innan de 

kommo fram satt Ben såsom på nålar och hade flere 

gånger lust att helt enkelt bedja drängen vända om 

till staden igen, men så såg han på sin trygge vän 

och skämdes smått för sitt vankelmod. Hans fantasi 

tog alltid ett sådant öfvertag öfver honom när det 

gälde något nytt eller spännande, att han på förhand 

förestälde sig allting dubbelt förstoradt eller försvå-

radt. Sedan när det var förbi, var han den förste att 

le åt sina inbillningsfoster. Så hade det varit redan 

i skolan och bedragen hade han alltid blifvit på det 

han väntat sig. 

När de körde in under Furuviks lummiga björ­

kar innanför grinden, ångrade Ben häftigt hela sitt 

tilltag, steg ned ur kärran framför trappan darrande 

i knävecken och skulle helt säkert ha rymt sin väg 

om han varit ensam. Men nu hjelpte ingenting och 

han tog på sig sin mest obesvärade min, fastän han 

var nära att storkna af stickande torrhet i halsen. 

Sköt sin hvita mössa käckt på sned. sade till åt drän­

gen att vara beredd till affärd när som helst och steg 

med Sy berg uppför trappan. 

Ja, — man var hemma och tant Walborg sjelf 
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kom ut i tambaren och bad dem vara välkomna. Flic­

korna voro i parken, men gossarna hade säkert icke 

gått att simma ännu. Det föll som en sten från Bens 

hjerta när han hörde att flickorna voro ända i parken, 

men tant ~Wålborg ropade uppför den branta vinds­

trappan : 

— Gustaf, — Verner —! K om ner, här är främ­

mande. 

Och de kommo stöflande utför trapporna i gan­

ska lätta sommardrägter. Verner, densamma som låg 

i vaken med Ben och hvilken han skulle rädda, hade 

vuxit till en lång räkel och gick i skolan ännu, men 

Gustaf höll på att taga sin juridiska examen vid uni­

versitetet. Tant Walborg lemnade dem åt sitt eget 

godtfinnande. 

— Vi ska väl taga reda på flickorna, — sade 

Gustaf smågiftigt och öfverlägset och såg bort på 

Ben. Så gick man ut i trädgården, der Ben alldeles 

i tankarna slog in på den breda sandgången, som ledde 

till parken. 

Jaha, der skimrade det ljust mellan löfven — 

nej, det var bara en björkstam och Ben hemtade sig 

men gick fortfarande och pratade skräp utan sam­

manhang. 

Der voro de! 

Den här gången var det verkligen två handgrip­

liga unga damer, som reste sig halft ovilligt ur grä­

set, der de legat och läst när ungherrarna störde dem. 

Ben hade fått förtviflans fasta hållning i det afgö-

rande ögonblicket. 
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— Välkommen hem, fröken Walborg! 

Fröken Walborg var nådig nog att le helt vän­

ligt mot Bens studentmössa och presenterade de båda 

främmande för sin väninna från pensionen, fröken 

Elmberg. Men stora bror Gustaf ansåg sig redan ha 

fyllt all pligt emot sina gäster och petade en stund 

med sin käpp i sanden, men när det såg ut att intet 

samtal bli af, rätade han ut sig och gick bort i det 

han sade: 

— Nå, — kyss nu då h varandra åtminstone! 

Det var ett godt tillfälle att falla in med ett 

skratt och alla gjorde det samvetsgrannt, vännen Sy-

berg en stund längre och grundligare än de ändra. 

När de sågo på hvarandra blef det Ben, som var 

mest generad för hans skämt, men han försökte taga 

mod till sig, famlade tafatt efter Sigrid Walborg för 

att se oblyg ut och sade: 

— Vi ska försöka det då — 

Sigrid Walborg var ej ens rädd för Bens plumpa 

försök till ledighet, hon såg ett ögonblick skyggt på 

honom och vände sig sedan bort med ett litet löje. 

Han såg verkligen för brydd tit, stackaren. Och der 

stod han nu igen ohjelpligt strandad mot sina egna 

tölpiga försök och vågade knapt se på Sigrid. Han 

föll så helt och hållet ur sin roll af kavaljer, hvilken 

han begynt så storartadt, att han ingenting svarade 

fröken Elmberg, när hon frågade honom om han kände 

herrskapet Hjort i staden, med hvilka hon var slägt. 

Fröken Elmberg var en nervös och fin Helsing-

forsdam, som varit med på skridskoklubben sen sitt; 
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åttonde år och redan vid sitt tolfte haft beundrare 

bland häradshöfdingar och doktorer. Hon såg på Ben 

litet hvasst när han ingenting hörde, vände sig om 

mot Sigrid och sade med ton vigt: 

— Il est trop impoli, lui! 

Ben och Syberg stodo handfallna och begrepo 

ingenting, fastän Ben tagit vitsord i franskan vid 

studentexamen. Men den lugna Syberg slog sig ner 

helt beqvämt på en bank, kastade det ena benet öf-

ver det andra och frågade på bred svenska om de 

haft roligt i Schweiz. Ben hade gett halfva sitt lif 

för hans makalösa säkerhet. 

Ah ja, nog hade de haft roligt också. 

Men hade de inte haft hemlängtan? 

Någongång, inte ofta. Senast hade de t. ex. va­

rit ute på en sådan förtjusande utflygt i Savoyer al­

perna att de glömt Finland helt och hållet, och så 

hade de blifvit så goda vänner med en hel hop dan­

skor och engelskor, o. s. v. 

Om en stund voro Syberg och fröken Elmberg 

så långt borta i Schweiz att Ben tyckte tillfället vara 

inne till en attack. 

— Hur trifs ni hemma, fröken "Walborg? 

Fröken Walborg! Det var första gången han 

kallade henne så, och det lät fremmande för hans öron. 

— Mycket väl, kom det till svar. 

Ben lutade sig bakut i den mest besvärade ställ-

ning han kunnat finna på, försökte se ut som om han 

haft flere frågor på lager, men teg af ren ordbrist. 
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Och när han ingenting sade, vände sig Sigrid Wal-

borg igen till de andra och följde med dem. 

Men Ben smekte hennes profil med blicken så 

skygt och varsamt som hade han kunnat göra henne 

illa dermed. Hvad hon hade blifvit vacker under de 

två år han icke sett henne ! Icke som skulle alla an­

dra finna henne vacker, men der var något i hennes 

ögon och kring hennes mun, som tilltalade Ben mera 

än något annat ansigte han sett. Och så kom hon så 

medveten och säker tillbaka, tyckte han, fastän ingen 

kunde se mera omedveten ut än Sigrid Walborg. 

Syberg hade tillegnat sig de två flickornas hela 

intresse genom att intressera sig för dem. Det var 

idel skräpprat, om Schweiz, om maten i pensionen, 

om engelska vänner, om klimatet . . . allt sådant, som 

Ben föraktade djupt. 

Efter att några ögonblick ha lyssnat till dem 

vände han sig bort nästan med ovilja och förundrade 

sig hur Sigrid Walborg nedlät sig att underhållas af 

dylikt drafvel. Men likasom enkom för att förarga 

Ben, vände hon sig just i detsamma om till honom 

och frågade på fullt allvar hvilket han tyckte mera 

om, hallon eller smultron? 

— Ja, svarade Ben med stort allvar. 

Men flickorna skrattade. Det var just ett svar 

på en fråga! Kunde han inte säga hvilkendera han 

föredrog? 

Nej, — det kunde han inte. — Vet ni det nu, 

tillade han genom en något häftig gest och såg upp 

i tomma luften. 
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Då sade fröken Elmberg igen någonting på fran­

ska till Sigrid. Det var för mycket för Ben, han steg 

upp och såg otålig ut. 

— Sitter ni illa, frågade fröken Elmberg, — h är 

är min kappa att sitta på . . . 

— Tack, sade Ben kort och blef stående utan 

att slösa ett ord vidare. Men i gräset, midt emellan 

de båda flickorna halflåg vännen Syberg så lugn och 

tillfreds att intet i verlden kunnat rubba honom ur 

hans jemvigt, om icke en jordbäfning rakt under 

honom. 

Ben var ond, ond öfver att han ej kunnat 

finna den enkla naturliga ton som vännen Syberg, 

ond öfver att han ej kunnat prata med Sigrid Wal-

borg, ond öfver fröken Elmbergs franska, ond. öfver 

att han alls kommit hit, ond öfver att han var ond . .. 

Och då slog Sigrid Walborg sin väninna på axeln 

med sina ljusgrå sommarvantar litet tillgjordt och sade 

affekteradt, såsom om hon ej märkt att det var franska: 

— Eh bien, — retournons! 

— Prenez mon manteau, sade fröken Elmberg i 

det hon steg upp och såg på Ben, men han förstod 

med god flit icke hennes gest engång. 

— Pardon, — åh jag menade min kappa, tillade 

hon leende när vännen Syberg räckte den åt henne. 

— Yi äro så vana att tala franska med hvarandra, 

sade hon urskuldande och nickade åt Sigrid, — inte 

sant du? 

Syberg hade stigit upp och bjudit fröken Elm­

berg armen, men Ben hade sitt falaste lynne öfver 
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sig och gjorde ingen min af att bjuda Sigrid sin. Då 

såg hon retande bekymmerslöst en tum förbi hans 

näsa som om han alls ej funnits till, rakt ut öfver 

viken der regnmolnen begynte skocka sig . . . 

— Yi få regn. ropade hon och var med ett språng 

bredvid Syberg, tog sjelfsvåldigt och hurtigt hans 

lediga arm, medan Ben blef bakom, mörk som regn­

molnen ofvan honom. 

Fröken Elmberg såg sig om efter Ben med en 

hånande blick. 

— Taisez donc, hväste Ben på sin bästa franska 

för sig sjelf och undgick genom ett underverk att 

säga det högt, men när han på vägen upp till gården 

hörde en ko råma nära ladugården, kunde han ej hålla 

sig längre: 

— Det låter alldeles som franska, sade han. 
»i 

Vid middagsbordet inne i den skumma matsalen, 

der björkarna stodo lummiga och höga tätt utanför 

fönstren, blef det ett idkeligt retande och smågna-

tande skämt med Ben, hvars lynne var förstördt i 

grund, sedan också Sigrid "Walborg begynt på med 

franska glosor. Genom sin likbjudarmin drog han 

hela skämtet öfver sig, tills de gamla började medla, 

allt under högljudt skratt. Ben var ju så bekant i 

huset, menade de. Hvarje gång flickorna skrattade 

föll Syberg in med sitt breda, kraftiga skratt så bor­

det skakade. Assessorn skrattade, smittad som han 

blef af munterheten, tant "Walborg höll sig till ett 

slags medlande småfnitter för att icke såra Ben, men 
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värst af alla voro stora bror Gustaf, fröken Elmberg 

och småbarnen. 

Sigrid såg kanske en smula brydd ut, men det 

var icke mycket. Och då måste Ben taga sitt parti 

och bjuda till att skratta med. Hest lät det och tvun­

get, men det gick likväl. Han vågade icke se upp 

för att icke visa sin sorgliga min midt under skrattet, 

men när han engång af misstag kom att se på fröken 

Elmberg, föll hon i en formlig skrattparoxysm. 

Det var nu hennes uppfattning af sällskapstakt, 

som hennes dyra uppfostran i Lausanne gett henne. 

— Och nu skall ni sjunga en Glunt efter maten, 

proponerade stora bror Gustaf när man stigit upp 

och fröken Elmberg hemtade sig i en vrå efter skrat­

tet med näsduken för munnen och ögonen fulla af 

tårar. 

Vännen Syberg var genast med om det, men Ben 

tvekade en lång stund. Hans första ingifvelse var 

att neka bestämdt, men så insåg han att det kanske 

var det enda medlet för honom att dra sig med he­

der ur spelet. Och han lofvade göra det om en stund. 

Så knyckte han vännen Syberg tyst i rocken och 

hviskade åt honom, att de skulle fara bort strax som 

de sjungit, ty hästen kunde ej vänta på dem så länge. 

Syberg såg förvånad ut, han hade alls ej tänkt 

på en så snar afresa, ty när man engång kommit ut 

till landet, brukade man stanna der längre. De hade 

dock icke kommit öfverens förut om afresan, så att 

det kanske hade varit Bens mening ända från början. 

Och han nickade jakande. 
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Om en stund bjöds det kaffe i salen. En stor 

gammaldags sal i ett enkelt hem på landet, med en 

bred tvåmans gungstol, trä möbel och en lång pinn­

soffa. I hörnet stod flygeln som var ny, ty sedan 

äldsta syster fått det gamla pianot i hemgift, behöf-

des det en god flygel för Sigrids musikaliska upp­

fostran. Hon spelade också rätt väl, fastän det nu 

bief tant Walborg sjelf som kom fram, när det gälde 

att ackompagnera Gluntarna. Hon kunde dem sedan 

unga dagar utantill. 

Ben och vännen Syberg stodo helt högtidliga 

vid flygeln. Flickorna småfnissade ännu borta på 

pinnsoffan och så gick det lös. Det var Solnedgån­

gen i Eklundshof de sjöngo. Ben hade lutat sig 

bakut mot kakelugnen, fixerade en punkt långt borta 

i rymden ofvanom parken och sjöng så vackert och 

melankoliskt att det kunnat röra stenar. Man sjöng 

flera verser, alla ville höra mera och tant "Walborg 

fick sina romantiska minnen från ungdomsåren lef-

vande för sig. — Hvad det är skönt ändå! — ja, 

det var märkvärdigt hur den kunde klinga vackert, 

den enkla duetten! Men nog satte också Ben hela 

sin glöd och sin smältande mjuka röst med i sången 

och det var icke utan att tant Walborg blef fuktig 

i ögonvrån der hon satt vid pianot och tog det vackra 

ackompagnementet så långsamt att rösterna rätt fingo 

göra sig gällande. Vännen Sybergs goda bas rullade 

djupt nere i lägsta registret, steg och steg och så flöto de 

båda rösterna tillsammans i en strof så hjertgripande 

längtansfull att de båda flickorna tystnade i soffan . . . 
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— —• Ack om du hjerta har 

flyende sol, dröj qvar ! 

När de slutat sade ingen ett ord. Ben lutade sig 

allt ännu orörlig mot kakelugnen, njöt af stämningen 

som sången framkallat och såg ut i parken, tills den 

med ens föreföll honom så underligt luftig och hög 

som om tonerna lyft den 

Så såg han ner i partituret, bläddrade litet och 

stannade. Tant Walborg spelade några takter och 

Ben föll in: Ack, i Arkadien äfven jag har varit... 

Det solot hade han ännu aldrig sjungit förgäfves. Och 

han kunde sjunga det, —• isynnerhet nu ! 

Alldeles inspirerad stod han der, blicken glödde 

stilla och melankoliskt och rösten klingade så full af 

innerlighet och värma, att sjelfva bror Gustaf blef för­

tjust. Syberg såg helt rörd på sin vän, han sjöng ju 

så man måste tåras. Och hur han tog sig bra ut med 

sitt tjocka hår nedfallet i pannan, sina tindrande ögon 

och den vackra munnen litet melankolisk och barnslig 

när han ^jöng. Det var i sådana ögonblick Syberg lärt 

sig att beundra sin vän såsom ett högre väsen, och 

han föll in lent och hänsynsfullt i duetten, der han 

önskade att magistern fått stanna qvar i Arkadien. 

Ben sjöng den blott en'gång och ingen bad ho­

nom om ett dacapo, ty man kände att man hört nå­

gonting, som verkligen var sång och icke kunde be­

fallas om och om igen, någonting som rörde en och 

beherskade ... och det var ej utan att tant Walborg 

kastade en nästan respektfull blick på honom, som 

vetat gripa dem så synbart och djupt. 
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Hon bief sittande med hufvudet i handen och 

stirrade ut i trädgården. Ingen bröt stämningen. 

Flickorna; sutto hvar för sig, Sigrid med ansigtet 

frånvändt. Ute hade det klarnat igen, eftermiddags­

solen drog genom fönstret i rummet bredvid och den 

öppna dörren en lång guldstrimma öfver det hvita 

golfvet i salen, der de innerliga tonerna dallrade i 

luften ännu. Dammet dansade upp och ned i strim­

man och Ben stod i drömmar och såg ut öfver parken. 

Med ens suckade han och tog sin mössa, som låg 

tätt bredvid honom på nothyllan. 

— Adjö tant! sade han. 

— Adjö —? 

— Ja, — hästen kan inte vänta på oss längre. 

— Men, — och tant Walborg kom ihåg det starka 

skämtet vid middagen, såg frågande på Ben och invände 

lamt att de ju borde stanna öfver natten. — Hästen 

kunde ju sändas hem förut. 

•— N ej tack! fick hon bestämdt till svar. Så tog 

man afsked. Ben afslog ännu ett anbud *om häst i 

morgon, — de hade beslutat så hemma, han måste 

fara nu. 

Sigrid såg förstämd ut. 

Ett ögonblick ångrade Ben sin bestämdhet, men 

det nästa tog han Syberg under armen med en knyck 

och gick utför trapporna. När de två hvita mössorna 

försvunno under hängbjörkarna vid porten, klingade 

det lefnadsgladt och lustigt: 

Ja, jordens kungar sku' abdikera 

och ministrarna resignera, 
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om de kunde som vi jouera 

af sig sjelfva, — och litet mera. 

Men hela den sommaren svor Ben hvarje gång 
han hörde en ko råma. 
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På akademiska sångföreningens första möte om 

hösten gick Ben med händerna på ryggen och hade 

ingen aning om sin blifvande storhet. Han hade skrif-

vit in sig i Savokarelska afdelningen och tänkte bli 

jurist. Det gjorde han mest för de hemmavarandes skull, 

för sig sjelf medgaf han att han var långt ifrån säker 

på hvad han skulle bli, någonting måste det ju vara. 

Sångsalen i studenthuset hvälfde sitt ihåliga, 

stjernbeströdda tunnhvalf obäkligt öfver det ailånga 

rummet och Ben stannade jemte vännen Syberg för 

att betrakta Ekmans rödkindade Wäinämöinen på den 

ena tvärväggen. 

Första tenorerna! ropade dirigenten, från pianot. 

När de alla samlats gingo de upp till hela fyra. •—Det 

var fan, sade dirigenten, som kände igen alla från i 
fjol, utom Ben. 

— Har herrn sjungit första tenor förut? 

•— Nog har jag ju försökt — 

— Försökt? — ja nå, vi ska emellertid pröfva 

om herrns röst räcker till. Ta c! Och dirigenten slog 

an c på pianot. 
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— C, ljöd Bens röst säker och klar. Dirigenten 

såg upp på honom uppmärksammare. Så gick det hela 

skalan uppåt och Ben fick en gillande, välvillig nick, 

tjr han hade sjungit den rent och tydligt med half röst. 

— Ah, herrn är ju helt säker på sig. 

Ben såg sjelftillräcklig ut, klarade strupen och 

begvnte efter dirigentens anslag klifva uppför andra ok­

taven. Kommen till g, sjöng han ut med full röst så 

det ekade i det tomma tunnhvalfvet — g— a — h ! 

— Hvad? sade dirigenten, fälde händerna af för­

våning från klaviaturet och blef sittande och stirrade 

på Ben, som såg alldeles obekymrad ut, endast att det 

drog i hans mungipor. 

— Vet herrn att herrn tar höga h? 

— Jo. 

— Nå, hvarför sade ni inte till det förut? Ni har 

ju en tenor som en engel. 

Ben hörde på helt lugnt med händerna i byx­

fickorna och gnolade fortsättningen c, d och e i falsett 

som för sig sjelf. 

— Ni är ju en epok, sade dirigenten, som tyckte 

om amerikansk humor. — Yi ska lägga bort titlarna 

och det genast. 

Nere i buffenten fick han tio nya bröder inom 

lika många minuter. De gamla sångarna tittade helt 

stolt på honom, men de yngre förstodo sig icke ännu 

på facket tillräckligt för att inse hvilket monstrum en 

äkta första tenor var. Efter sångmötets slut tog diri­

genten Ben till pianot, fantiserade ihop ett ackompag-
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iiement till flera melodier, tills Ben passade på och föll 

in i en, som han kände. 

Kamraterna som gått ut, tittade in ånyo ge­

nom dörren när de hörde solosång och satte sig inne 

i salen med paletåerna på. Men de äldre sångarna 

slogo en krets om Ben vid pianot och sade honom sa­

ker, som kommo hans kinder att rodna och hans bröst 

att svälla. Dirigenten och han blefvo de bästa vänner 

och gingo arm i arm utför trapporna till vestibylen, togo 

ännu ett glas punsch i buffeten och så gingo de ut. 

Ännu samma qväll skulle dirigenten anmäla Ben i 

sångföreningen B. B. — bullrande basar, — och det 

var icke en liten ära för en ung gulnäbb som han. 

Ben släpades omkring från värdshus till värdshus hela 

eftermiddagen, presenterades för äldre studenter och 

fick nya bröder. 

Om qvällen nådde Bens triumf sin höjd när han 

intogs i B. B. Men det blef icke samma entusiastiska 

emottagande som i akademiska sångföreningen, ty 

B. B. var en elitförsamling af axelbreda, trygga, äldre 

sångare, gamla studenter och män i staten med flint­

skallar och begynnande magar. Man tog sig honom 

an med en viss nedlåtenhet och lät det tydligt påskina 

att man nog hade sådana tenorer som han förut. Men 

när han vid samsången tog höga b i klingande klar 

bröstton, måste dirigenten nicka gillande åt honom 

och strax derefter blefvo de bröder. Flera bröder fick 

han nog, men han hade likväl en förnimmelse af att 

man ansåg det vara sin pligt att kugga hans öfvermod 

och hålla på sin värdighet, ty der fans folk som viste 
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att en värdighet den man ej håller på, är ingen vär­

dighet alls. Tilltalade han någon af sina äldre nyför-

värfvade bröder, måste han vanligen upprepa sin an­

språkslösa anmärkning två gånger, som då förlorade 

all den lilla qvickhet den ursprungligen haft. 

Man talade högvigtigt om saker, som voro ho­

nom främmande, och när det hände att någon vände 

sig till honom med ett ord, var den uppmärksamheten 

så nedlåtande, att han derigenom endast likasom upp­

manades att vara stilla och förhålla sig blygsamt. 

Men ett litet kotteri fans det, der man roade sig. 

Punschen gick flitigt från glas till mun och inom kort 

var Ben väl upptagen der, och han vågade sig till 

slut på att fyra af en liten vitz, men] den blef för­

stådd af ingen. 

Nå, han tröstade sig och beslöt att vitza tydligare 

nästa gång. 

Hans vän dirigenten från akademiska sångföre­

ningen hade blifvit likasom litet stel i sitt sätt mot 

honom, här i det stora sällskapet. Han ångrade smått 

sin första entusiasm och familjära vänlighet. Och fastän 

det var en obetydlighet, kunde Ben ej undgå att finna 

sig en smula främmande och öfverflödig här, hvarest 

man gick tillväga med sådan vigtighet och värdighet 

i alla de minsta småsaker, att han nästan blef illa till 

mods. .Det låg en sådan tyngd af medvetet allvar öf-

ver en del när de sjöngo, de jemkade om begynnelse­

tonen och togo oktaven så högtidligt som om de bör­

jat en kyrkokonsert. 

Isynnerhet var der en liten bas med det mest 

6 
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srnåvigtiga, embetsmanliga uttryck i sitt anspråkslösa 

ansigte när han sjöng, som om han haft ett högst 

maktpåliggande diplomatiskt värf, hvars utförande föl-

des minst af ett helt kulturfolk. Men när dirigentens 

taktpinne lyftes, stod Ben som elektriserad och glömde 

för sången allt och alla omkring sig. Så lät det också 

något annat när kören sjöng fortissimo med sina väl­

diga basar, än deras anspråkslösa qvartett borta i små­

staden. 

Först när honoratiores, som hade familj eller 

andra ändå vigtigare pligter, gått bort och den officiela 

delen var slut, blef det lifligare och man tog in tutingar. 

Kotteriet som stannade qvar bestod af glada äldre 

studenter med dåliga affärer och materialistiska idéer, 

hvilka gerna sxitto vid glasen frampå nätterna och 

gjoi-de kakofonier och ordlekar. Kring dem samlade 

sig den yngre generationen och tillfälliga gäster på 

värdshuset med en pietet och en vördnad för hvarje 

deras yttrande, som var rent af rörande. Men så voro 

de också ryktbara män, de flesta. 

Der satt Priffe t. ex., han, som kreerat visan om 

skräddaregesjälen. Med orörligt ansigte, som endast 

då och då skälfde af en humoristisk ryckning från 

högra ögonbrynet till venstra mungipan, satt han och 

rufvade på stora humoristiska skatter. Utan att säga 

ett ord. Allt emellanåt tömde han sin tuting till hälf­

ten i ett drag och tvingade lilla bufettfröken till alla 

möjliga medgifvanden medan han uppförde sig högst 

beskyddande och faderligt mot henne, som gaf ho­

nom sken af att ha den första kärlekens fröjder i de-
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ras förhållande långt bakom sig. Så fick man honom 

ändtligen öfvertalad att sjunga en visa. 

Han gjorde så många förberedelser med rock- och 

manschettaftagning, håruppburrning och röststämning 

att hvilket annat sällskap som helst längesedan blifvit 

otåligt, men här satt man beundrande och redan på 

förhand kiknande af skratt. Sedan när han sjöng kik­

nade de yngre mangrannt, medan de äldre delade 

Priffes ära broderligt. Och hade man ej kiknat, skulle 

Priffe också stått der bra handfallen, som om jorden 

rubbats ur sin bana. I sex års tid hade man konseqvent 

kiknat vid alla glada tillfällen der han exeqverat sina 

tre visor, som gjort hans ryktbarhet. Alla hörde 

dem. .Buffetfröknarna gnolade dem efter honom med 

hans humoristiska tonfall i rösten, unga gulnäbbar 

härmade honom sinsemellan och hemma i familjerna 

så t. o. m. systrarna kunde dem — med små uteslut­

ningar naturligtvis. Och långt borta i utkanterna af 

staden sjöngos Priffes visor, öfverdådigt gladt och 

med skrofliga röster, medan porterflaskorna surades på 

bordet framför . . . 

Nej, — Priffe var en ovärderlig karl på vifter. 

Han var med som muntrationsråd öfverallt, och få voro 

de större kandidat- eller licentiat vifter der icke Priffe 

stått i skjortärmarna högt uppe på ett bord och sjun­

git i vildaste nasalfalsett : 

O barn af Hellas, byt ej bort, 

ditt sköna fosterland! — 

Och qvällen gick och sexan kom, buffetfröken 



84 

kelades, Priffe sjöng, alla fnissade och Pelle-musik spe­

lade finalen ur Kung Karls jagt med ackompagnerande 

pukslag af de öfriga på bord, stolar, glas och kakel­

ugnsluckor. 

Allt detta var nytt och tilltalande för Ben och han 

slöt sig till sällskapet ofta. Det var ett så humori­

stiskt skoj med allt och alla. Han beundrade Priffe 

en hel termin, sjöng med i refrängen till alla hans vi­

sor, stampade pukslag i golfvet och spelade flöjt på 

näsan, när Priffe arrangerade den stora orkestern. 

Det var den stora, skeptiska tidsandan, som göt 

kritikens smygande gift i entusiasmen hos ungdomen 

och slog det hänförda, varma ordet tillbaka i halsen 

på den lättrörda tjuguåringen .... och han gick ursin­

nig hem första gången han råkade i direkt kollision 

med verkligheten, fast besluten för sig sjelf att refor­

mera verlden. Men när ett hårdt, lefnadsklokt, obe­

vekligt skratt gång på gång sköljde öfver hans varma 

känslor, blef han tyst, höll sina tankar för sig sjelf 

och anlade den gängse tonen af en blaserad lefnadsklok-

het, genom hvilken det varma hjertat bröt fram i bitande 

satir och ett slags lugn bitterhet öfver lifvets öfvervåld. 

Allt förlöjligades och ingenting dugde. Tomma 

ordlekar yrde och drogo ned, — drogo ned Gud och 

hela verlden. Men gamla onkel Grullberg, öfverligga-

ren, f. d. litteratören och embetsmannen, ungdomens 

förklarade gunstling och lefnadsvishetens orakel stiger 

upp och snyter sig med styrkan af ett revolverskott, 

innan han med stor patos och drastiskt-cynisk kraft 

utför parodin: 
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Mer än lefva fann jag var att älska, 

mer än älska är att äta blåbär — 

Entusiasmens våghöjd från 1S40, som stormade 

himlen, medan alla Finlands stora män verkade i sin 

fulla kraft, har efterföljts af en vågdal med splittrande 

skepticism. 

Den vågdalen slukar hundratal unga, varma hjer-

tan med gammaldags tro från gammaldagshem och de 

ha en hård kamp att genomgå här midt i vågsvallet 

af mot hvarandra brytande åskådningar. 

Den gamla stora och ideala riktningen, som hjelpte 

bonden Paavo från nödår till nödår, mötes af en an­

nan, som ej vill veta af några nödår alls. Den är född 

dernere bland kulturländernas majs och hvetefält, kom­

mer med doften af stenkolsrök från tusen och åter 

tusen rastlöst arbetande fabriker med millioner och åter 

millioner magra nedsvärta arbetare och arbeterskor. 

Den vill ha ljus och värme och lefnadsglädje åt alla. 

Och den tror på naturen, den stora, outtömligt rika 

naturen, som föder fåglarna under himmelen och klä­

der liljorna på marken, men den vill icke deras vege­

terande lif, •—- d en vill arbete, lugnt och sundt och lö­

nande arbete, möjliggjordt genom alla den nya, väldiga 

kulturens framsteg. 

Men när den nalkas norden med dess dystra him­

mel och magra jord, dess köld och långa vintermörker 

stannar den tveksam inför den hårda naturens öfver-

makt öfver kulturen. 

Kan jag uträtta någonting här? — Ja, jag skall 

och jag vill och jag kan verka öfverallt der ett mensk-
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ligt bröst klappar längtande efter frisk och sund lef-

nadsglädje! 

Och den stora tanken kommer öfver Östersjön, 

smyger in i tänkande, kloka hufvuden och öppna en­

tusiastiska hjertan och då uppstår en brottning nere 

vid kusten mellan det gamla och det nya. Ständigt 

friska och lockande strömningar komma nedifrån det 

soliga Europa med löften om att lifvet är skönt 

och godt och värdt att lefvas i och för sig, men mö­

ter här på kusten en annan sträng och dyster och 

tungsint, som fostrats af århundradens nöd och hård 

kamp hemma i det fattiga Finland. 

Då uppstår der den hvirfvel, som drager ned i 

sin sjudande tratt alla, hvilka engång fattats af ström­

men. Det hjelper ej att sluta ögonen till, man dragés 

och rycks, man kastas och vräkes, till dess öfvertygel-

sen ger en fast botten under fötterna. Men bland ung­

domen dras mången ner i djupet eller kommer han ur 

hvirfveln andligen lam och viljelös, utan förmåga att 

tro och utan ädlare handlingskraft. Innan man nått 

sin öfvertygelse är det ett tungt lif, midt i ungdomens 

gladaste, löftesrikaste år och rikt på faror. Ty alla, 

som ha ett djupare själslif att odla, måste tänka sjelfva, 

välja sjelfva det ena eller det andra, sedan engång 

tviflet dragit ned det färdiga och traditionela från 

den piedestal, dit uppfostran i hem och skola stält 

detsamma. 

Det är just under den tiden, som mången ädel 

och varmhjertad ung man eller qvinna går tungsint 

och otillgänglig omkring, utsatt för de äldres ständiga 



87 

förebråelser, och det är då man alltid påminnes af 

vänliga tanter och godmodiga farbröder om huru . 

glada de voro i sin ungdom och huru de visste fånga 

glädjen; — likasom icke den unga generationen hade 

samma brusande lefnadsmod och brännande längtan 

nu, fastän det andliga trycket deröfver är större, och 

sanningssträfvandet djupare än någonsin. 

Det var i detta upprörda ungdomslif Ben stör­

tade hufvudstupa utan en enda förut fattad mening 

eller klar tanke att hålla sig vid. Han endast såg 

och beundrade, beundrade och såg, utan en antydan 

till sjelfständighet inom sig, nedslagen som den all­

tid blifvit i hemmet. Den anspråkslöshet han lärt sig 

der, gjorde honom till den viljelösaste lekboll för 

hans kamrater, hvilka storordiga och säkra predikade 

egoismen som lifsprincip, utan att han bakom ytan 

kunde finna de ädlare grunddrag, som hvar och en 

bemödade sig att så omsorgsfullt dölja. Och bland 

dem gick han stolt och tacksam till en början, öfver 

att ha så öfverlägsna bekantskaper. Godtrogen och 

naiv såg han upp till sina läromästare och tänkte 

icke på någon opposition engång. Han var lycklig 

öfver att vara fri och ha hemmet med dess småaktiga 

tvång långt borta. Och det var med ett slags hän­

förelse han deltog i hvarje gelag, sjöng sina visor och 

njöt af sitt lättsinne. Men småningom stäfjades hans 

första brusande entusiasm af vännernas kalla verlds-

åskådning och deras sarkasmer. 

Hans varma hjerta krympte ihop för hånet, cy­

nikern försökte få öfvertaget och han blef småsati-
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risk i sina yttranden, höjde medlidsamt på axlarna åt 

. dygden, spelte lefnadsvis och ironisk och trodde sig 

genomskåda alltings intighet ända i grunden. Men 

der bakom låg den brusande lefnadslusten på lur. 

Innan han lärde sig att beherrska sin naiveté 

hade han tunga stunder att utstå. Men han rättade 

sig efter alla, tog af den ena ett intryck, af den an­

dra ett annat tills han gjort sig ett slags lappverks 

Ben, tillräckligt lik omgifningen för att bli väl upp­

tagen bland dem. Han hade en svag baktanke vid 

allt detta famlande, att ur sjelfva lifvet bilda sig en 

åsigt och en karaktär, men det var icke gjort på en 

dag eller en termin. Ju mindre hållbar den baktan­

ken visade sig, desto kärare tog han sig den an, så­

som den enda ursäkt han fann för sitt sysslolösa dag-

drifvarlif. 

Ben blef snart främmande för sina forna skol­

kamrater. Det lif han drogs in uti. var ett helt an­

nat än deras lugna examensläsande på väl tillslutna 

rum. Under den första terminen sjöng han sig in i 

hufvudstadskretsarna, sjöng sig till bjudning efter 

bjudning och utan att han egentligen sjelf gjort nå­

gonting dertill, hade slumpen fört honom in i det 

mest luxuriösa lif landet kunde erbjuda. 

Kamratlifvet var hans egentliga fält. Men på 

balerna i de upplysta salarna, tog han sig likväl 

ganska bra ut i frack och hvit halsduk, fastän han 

var fruntimmerskygg som det hette. Oaktadt alla 

bittra erfarenheter var det dock i det hela taget en 

stormande glad tid. Sorglös som en äkta sångfågel, 
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tog han lifvet med dess nattvak och supéer älskvärdt 

och naivt utan en baktanke på att det skulle komma 

någonting efteråt. Uppburen blef han för sin rösts 

skull och omtyckt, såväl af kamraterna som i säll-

skapslifvet, och det gaf honom ofta ett sjelfför tro ende, 

hvaraf han njöt omätligt. 

Han var helt intressant, tyckte damerna, när han 

en bal afton tillbakadragen och anspråkslös afspeglade 

sig i det vaxade golfvet litet afskild från de öfriga 

sångarena och sjöng sitt soloställe med så smältande 

ungdomlig röst och så fullt af omedelbar känsla att 

de bakomsittande stego upp för att se på honom. 

Men den som ej alls fäste sig vid hela uppmärksam­

heten han väckte, var Ben. Helt inne i sången, stod 

han och sjöng med hufvudet litet på sned och det 

tunga håret nedfallet i pannan, ögonen tindrande och 

munnen litet melankolisk. 

När han då slutat, bröt bifallet lös. Han boc­

kade sig litet flat öfver sin framgång, flera gånger 

kort och anspråkslöst och drog sig sedan bakom de 

andra sångarna. Och då kom värden på stället till 

honom, tog honom i hand, tackade för den njutning 

han beredt dem och inledde ett samtal. Slutet blef 

vanligen att Bens far hade varit studentkamrat till vär­

den och så kom farbroskålen och en ny handtryck­

ning. Men damerna tyckte det var synd att han icke 

var konversabel. Det var Ben nog när det föll ho­

nom in, men nu var han botad för damerna långa 

tider framåt, — damerna i societeten nämligen. Han 

afskydde dem uppriktigt i deras närvaro och bland 

I 
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kamraterna gälde lian för en förklarad qvinnoliatare 

likt alla, som voro osäkra i sitt sätt och tillräckligt 

egenkära att icke utsätta sig för damernas kritik. 

Dessutom hade han sitt minne från Furuvik i som­

mar, och han blef nästan rasande hvar gång han kom 

ihåg det. 

Men han stod mer än en gång lutad mot en 

dörrpost, såg på dansen och afundades dem som 

kunde underhålla en fransäskonversation, eller rät­

tare sagdt, nedläto sig till det. Sjelf kunde han ej 

förmå sig dertill. I slängdanserna deremot yrde han 

om ursinnigt, utan att byta ett ord med sin dam och 

utan att i morgon känna igen henne på gatan. Och 

han mankerade mer än en ung flicka som han dansat 

med, genom att gå förbi henne helt stelt, utan att 

göra en min af att helsa. 

Som serenadsångare var han oersättlig. Medan 

den som höll serenaden och som värfvat sångarna 

med bålar och sexa att sjunga ut hans mest elegiska 

känslor, satt ankommen och lifvad i drifvan utanför 

sin skönas fönster, klingade Bens tenor så innerlig 

och ren i den kalla vinternatten som hade den verk­

ligt varit ett vittnesbörd om en kärlek utan gräns. 

Ljuset tändes inom oskuldens fridlysta område och 

hon kunde tro på hvad Bens röst tolkade om hon var 

mycket ung, — det var nu engång verldens gång 

och Ben sjöng så gerna, när och hvar som helst. 

Dessutom hade han mycket lätt att inbilla sig 

det han sjelf sjöng ut sin kärlek för henne der-

inne och då klingade hans höga tenor dubbelt så in-



91  

neriig och ekot från de höga stenhusen i grannskapet 

gaf svar. 

För sin villighet att sjunga blef han ofantligt 

anlitad. Alla andra sångare gjorde sig alltid rara, än 

af det ena skalet än af det andra och i granden hade 

de intet skäl alls, men Ben sade aldrig nej. Och det 

gaf honom anseende långt utom sångarkretsarna. I 

allmänhet dömde man i kamratlifvet allt hvad sån­

gare hette mer än strängt, såsom det mest egenkära 

koketta sällskap som fans till. Och bland Bens hun­

dratal bröder fans det dem, som sade honom helt högt 

att han var en för präktig pojke för att höra till det 

tarfliga sångarskrået. Men det fäste han sig icke vid, 

sjöng blott vidare ogenerad och glad, under båda sina 

första terminer vid universitetet, utan att just reflek­

tera öfver att han var inne i hufvudstaden för att 

sköta sina studier. Och de blefvo nog skötta der-

efter. 

Engång, under ett anfall af envis heshet och 

medföljande dåligt lynne, slog han sig dock ned och 

läste. Derefter gick han upp till en teologieprofessor 

och tenterade lilla teologen ; — det var allt han gjorde 

i studieväg. I sina bref höll pappa ej heller så strängt 

efter honom. — Pojken må nu rasa litet, — han har 

tid nog qvar till studier, tänkte gubben och sände 

honom pengar, ganska tillräckligt för alla löpande 

behof till en början, och behöfde han mera så fick 

han låna. 

En morgon kom postiljonen med ett bref från 

hemmet till Ben. Han sökte fåfängt i sina fickor ef-
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ter den slant brefbäraren skulle få. Absolut tomhet. 

Han ringde på tjenstejungfrun och bad henne betala 

postiljonen, — rösten lät litet generad. Så satte han 

sig ned och funderade. Det bar sig inte att vara 

utan pengar. 

Men han var skyldig småsummor till höger och 

venster förut, åt alla sina närmaste bekanta. Först 

om ett par veckor skulle han få sin vanliga månads-

remissa från fadren. Och då kom han att tänka på 

Syberg. 

De hade inte träffats stort under senare tiden, 

allt sedan Bens succès som tenorsångare. Förut bru­

kade Syberg komma upp till honom, men det hade 

nu icke inträffat på mera än en månad. Hvarför? — 

han var väl icke ledsen? Det kunde Ben icke tro, 

han visste alls icke med sig att han sårat Syberg. Nej, 

han måste gå till honom genast, — han var en dålig 

vän som så öfvergifvit den, hvilken helt nyligen ännu 

delat alla hans hemligaste tankar. 

Syberg satt hemma och hängde öfver boken som 

alltid på förmiddagarna, när han icke var på före­

läsningar. 

— Ah, se på dig, sade han helt gladt när Ben 

steg in. 

—• J a, jag tyckte vi någongång kunde råkas, — 

du söker aldrig upp mig numera. — 

— Inte du mig heller. 

— Nå ser du ... du vet . . . jag har så förbannadt 

mångt och mycket . . . 

— Ja, jag vet — men sitt nu ner ändå! 
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Ben viste inte rätt hvad han skulle tala om. 

han hade blifvit så besynnerligt främmande för Sy-

berg på den korta tiden ... en månad eller hvad det 

var. Sybergs rum var litet och unket, doftade tobak 

efter pipa och såg otrefligt ut. Syberg sjelf hade ef­

ter sitt första vänliga välkomnande tagit sin litet 

buttra och trygga min på sig och såg ej alltför upp­

rymd ut öfver hela besöket. Han stökade litet i sina 

papper och frågade hur Ben mådde. 

Men då kom Ben ihåg något — 

— Vill du komma in till B. B.? — Ja g skall an­

mäla dig. Vi behöfva basar. 

— Gör du det verkligen, sade Syberg litet tvif-

lande. 

— Ja visst —! Ben hade reda på att man i sång­

föreningen såg sig om efter flera basar och han hade 

tänkt på att rekommendera Syberg, som också gjort 

sig känd såsom säker sångare i akademiska sångföre­

ningen. 

—- Har ni ofta öfningar? frågade Syberg. 

— Två gånger i veckan, utom för konserterna — 

då öfva vi oss oftare. 

Syberg var mycket nöjd öfver anbudet. Det var 

en kör med stort anseende och han var allt en smula 

äregirig. Men han lät Ben ingenting märka, tuggade 

på ett pennskaft och sade lugnt: 

— Nå, gör det då. 

Ben bief en smula besviken. Han frågade om 

Sybergs studier, om hans hemresa till julen och Sy-
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berg svarade. Så tog Ben sin mössa, och gick ut i 

tamburen, men der såg det ut såsom om han glömt 

någonting, han kom in igen med mössan på sig och 

frågade hastigt, såsom i förbigående: 

— Kan du vigga mig en tia? 

Syberg svarade ej ett ord. Tog långsamt upp 

sin börs, sökte fram en tiomarks sedel och gaf den åt 

Ben. Så följde han Ben till farstudörren och reglade 

den efter honom. 

Syberg kom in och satte sig vid böckerna igen. 

Väckaruret af nysilfver framför honom på bordet pic-

kade doft och sömnigt, Scherrs litteraturhistoria före­

föll honom torr, han lutade sig bakut i stolen, sträckte 

sig ut efter sin pipa och tände på tobaksresten som 

fans derinne. 

Ben spelade styf kantänka. Likasom hans fram­

tid nu varit gjord för det han sluppit in bland ny-

ländingar och sjöng solo på bjudningar. I grunden 

hade Bens framgång gjort Syberg litet ondt. Han 

inbillade sig det var för att hans gamla vän från 

skoltiden derigenom drogs bort från honom. Och när 

inte Ben mera besökte Syberg, ville han inte heller 

packa sig på Ben. Nå, — Ben måste ju söka upp ho­

nom i dag ändå! 

Men den der historien med B. B.! Ja, om han 

bara haft råd och icke för sin fattiga mors skull varit 

»tvungen att sitta så här öfver böckerna, så hade han 

minsann inte behöft Bens förmedling dertill. Nu trodde 

Ben sig göra Syberg en rasande stor välgerning na­

turligtvis. Men när allt gick omkring, var det no<g 
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ändå Syberg, som kunde protegera Ben, menade han 

sjelf. 

Så steg han upp och tog med svällande bröst 

och muskler en fristående öfning med jernstaf, ty 

Syberg var också gymnast. 



6. 

Sigrid Wålborg gjorde sig i ordning att rätt sys­

selsätta småsyskonen på vinterförmiddagen medan 

tant Walborg var borta på nyårs-visiter med pappa ; — 

det var först några dagar fram på det nya året. 

— Här liar du Gullivers resor Ole, se till att du 

inte rifver din nya julklappsbok! — Selma! — Hvar 

är Selma? — K om hit och sy fast kjolen på din vax-

docka med linhåret, den hänger ju i trasor, — är det 

så du håller din vackraste docka? Tag inte så lång 

ända på tråden, du sticker ju ut ögonen på Anna. 

— Och Anna . . . 

Barnpigan kom och berättade att köksan slagit 

sönder den stora spilkummen och inte visste hvar hon 

skulle slå upp buljongen till middagen. — Asch, den 

klåpan ! Sigrid var ute i köket och lexade upp kök­

san, sjelf helt flat för sin tilltagsenhet, — men re­

spekt måste hon ju föra med sig, efter mamma ut-

nämt henne till hushållsföreståndariuna. 

— Der hade köksan då en mark femti att gå 
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till Lindströms bod och köpa en ny spilkum! Köksan 

blickade slugt upp till unga fröken, tog emot pen­

garna och var glad att icke sjelf behöfva betala ut 

dem. Hon var då välsignadt snäll, den fröken. — 

— Ja — Anna! Hvad skall du då ta dig till, 

lilla Anna? 

Anna stod och såg sur ut, — hon var ej rätt vid 

lynne i dag. Anna vill ha roligt, påstod hon och såg 

upp med sina femårs menlösa ögon, litet röda i kan­

terna. 

— Jaså, är det bara det du vill ha? Nå det ska 

vi se till att du får. Kom hit med mig i gungstolen—! 

Lilla Anna satt uppe i Sigrids famn och petade 

på hennes brosch. Gungstolen gick af och an och 

hvarje gång den lutade bakut, kunde Sigrid genom 

den isbelagda rutan se att glastermometern utanför 

visade 20 graders köld. — Så det vore skönt att fara 

ut och åka, tänkte hon. 

— Vill lilla Anna åka slädparti — hvad? 

Lilla Anna var hågad för det, Sigrid åkte med 

henne ut till Furuvik och stannade med gungstolen 

vid gästgifverierna, och då steg lilla Anna ner ur 

hennes famn på några ögonblick tills de skulle vi­

dare igen. De röda kanterna kring hennes ögon för-

svunno mer och mer och hon storskrattade långt in­

nan de voro framme på sommarhemmet. 

Men då orkade Ole icke läsa längre, utan be-

gynte hjelpa Selma med hennes docksöm. Selma pro­

testerade : Ole får inte ! Men Ole narrade henne att 

7 
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draga tråden ur nålögat, fälde hennes lilla syväska i 

golfvet och stälde till en oreda utan ände. 

Sigrid kom emellan dem med lilla Anna på ar­

men, stiftade fred och trädde tråden i nålögat ånyo. 

— Ole kan gå ut till stora bröderna. Och Ole 

störtade i väg, men Sigrid fortsatte att åka slädparti 

med lilla Anna och berättade henne så lifligt hur kallt 

det var på vägen, att lilla Anna drog stora systers 

schal frysande omkring sig. 

Sigrid hade begynt åka slädparti med lilla Anna 

alldeles i tankarna. Hon hade just samma morgon 

fått veta att det Trettondagen skulle bli stort släd­

parti i staden, men hon var ännu inte uppbjuden. Ja, 

det fans väl tid ännu att bli det. Löjtnant Udde 

skulle väl förbarma sig öfver henne, — han hade va­

rit så uppmärksam hela hösten på småstadssoareerna. 

Om inte löjtnant Udde gjorde det så fans det ju många 

studenter i staden, och rätt uppriktigt sagt, skulle hon 

nästan hellre åka med någon af dem, ty löjtnant Udde 

började bli litet enformig i längden, och så fick folk 

så mycket att tala om, ifall han skulle bjuda upp 

henne igen. 

Sigrid Wålborg såg ut att glömma lilla Anna 

för ett ögonblick. Hennes hufvud föll lätt bakut mot 

gangstolsryggstö det och hon höll upp att gunga. 

— Nej, han skulle aldrig göra det — aldrig! 

Och med en liten knyck på nacken satte hon gung-

stolen i dubbelt bättre fart igen, tog Anna mellan 

sina händer och hissade henne upp i luften så hon 

skrek högt af glädje. 
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— Tror lilla Anna att han bjuder upp mig, joll­

rade hon med den lilla — nej, lilla Anna tror det 

lika litet som jag sjelf, — lilla Anna tror inte det 

alls . . . inte alls! 

— Inte alls! . . .jollrade lilla Anna efter henne. 

Hon tittade ut i detsamma på termometern och 

mellan rutans isblommor såg hon någon gå på gatan 

utanför. I ett nu steg hon upp, satte lilla Anna 

ifrån sig och försökte se efter den gående genom att 

pressa kinden mot rutan. En aning hade smugit sig 

i henne — nej, hon var för löjlig — fy så löjlig . . . 

ett riktigt sjåp var hon! Hon hade knapt hunnit 

sätta sig tillrätta i gungstolen igen, innan det ringde 

på tamburklockan och blodet for henne åt hjertat. 

Barnflickan sändes att öppna. 

Hon kom strax igen med ett budskap att en 

ung herre, som hon någongång förut sett men inte 

kände till namnet, frågade efter fröken Sigrid. 

— Är det herr . . . höll det på att undslippa Si­

grid, men i sista ögonblicket sväljde hon ner namnet, 

gaf lilla Anna åt barnflickan, strök sin klädning slät 

framtill, jemkade sina manschetter och gick ut. I 

förmaket stannade hon och såg sig i spegeln, — hon 

var som hon borde. 

I salen stod vännen Syberg och bockade vid 

tamburdörren. 

—• Yar god stig fram, bad Sigrid ganska lätt om 

hjertat. 

Syberg kom fram med sin mössa hopkramad i 
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ena näfven medan han i den andra tog Sigrid "Wal-

borgs framräckta hand och helsade. 

— Det är så, fröken Walborg . . . att vi . . . att 

stadens ungherrar tänkt ställa till ett slädparti om 

Trettondag . . . och vi . . . och jag skulle be att få 

åka med fröken. Han gjorde en liten knyck på sin 

nacke mot henne vid det sista ordet. 

— Jaså, — åh jag tackar så mycket ... så myc­

ket . . . undras hvart färden skall ställas? 

— Det vet jag inte ännu, men troligen åka vi 

endast rundt omkring några verst, och vända se­

dan om till staden för att dricka té på Societets-

huset — 

— Dricka té —? 

— Ja, jag menar naturligtvis dans derjemte — 

det är bara för att vara rätt högtidlig, tillade Syberg. 

— Får jag fråga när samlingen skall ske? Och 

hvar. . .? 

— Jag kommer nog efter fröken . . . omkring 

klockan fem . . . senast fem . .. ' 

— Jaså, tack så mycket, jag skall vara färdig ... 

Syberg hade intet haft emot att stanna längre, 

men Sigrid W ålborg glömde alldeles att bedja honom 

om det, så att han bockade sig och gick. 

Sigrid låste dörren efter honom, kom in i salen 

och snuddade af ovarsamhet vid flygeln. Då stannade 

hon ett ögonblick, besinnade sig och slog sig ned på 

pianostolen, tog upp locket och slog an några toner, 

gladt och lifvadt. Om en half minut hade hon alla 

barnen omkring sig. 
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— Spela Sigrid, — spela polka! 

Och Sigrid spelade en grann polka mazurka, 

hennes händer flögo öfver klaviaturet så det var en 

fröjd deråt och harnen jublade. Midt under de bril­

jantaste löpningarna ringde det igen häftigt på kloc­

kan i tamburen och Sigrid tyckte sig känna igen pap­

pas ringning. Hon bröt af löpningen tvärt, så ekot 

blef mullrande qvar inne i flygeln och i en fart stör­

tade hon mot dörren för att öppna för pappa. 

Blossande röd tog hon två steg tillbaka in i tam­

buren, kölden utifrån slog in i stora moln af imma 

och midt bland dem stod Benjamin Thomén med rim­

frost på paletåkragen, på mössan och på sina små 

gryende mustascher. 

I ett nu hade han hängt upp öfverplagget, slängt 

mössan på ett bord och medan han torkade sina 

mustascher med näsduken, räckte han Sigrid sin kalla 

hand till kort och raskt handtag, hvars kyla fortplan­

tade sig egendomligt behagligt igenom henne. 

— Ni höll på att spela fröken AVålborg? Ben 

hade sin stoltaste hållning och sitt vackraste leende, 

uppiggad som han var af kölden derute och samlad 

för detta besök långa tider på förhand. Han ville taga 

revanche för i sommar. 

— Det var bara för barnen jag spelade, invände 

hon och slog locket till flygeln igen, när de gingo 

förbi den. 

— Det vore just det jag ville höra . . . huru ni 

spelar, när ni gör det för er sjelf eller för barnen — 
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Sigrid hade hemtat sig från sin första öfverrask-

ning. Hon bjöd Ben att taga plats, men han blef 

stående och sade fram sin anhållan om att hon skulle 

åka med honom på slädpartiet om Trettondag — 

— Tackar, jag är bjuden redan. 

— Bjuden —? Ah så ledsamt! 

— För tjugu minuter sedan var herr Syberg här, 

tillade hon likasom urskuldande. — 

— Det var mig en skojare att inte nämna om det 

för mig. Jaså, för sent således, tillade Ben likgiltigare. 

nästan litet vårdslöst, — nå, bättre lycka nästa gång. 

Sigrid "Walborg kände icke igen den tafatta gul­

näbben från i sommar. Hon hade nog hört talas om 

Bens stora lycka som sångare, men kunde vei'kligen 

en enda termin i Helsingfors förändra honom så? 

Ben såg hennes tankar så klart som om de varit 

hans egna. 

— Jo, fröken "Walborg, ni var stygg mot mig 

senast, sade han. 

— Ah, — det var ert eget fel helt och hållet — 

— Säg inte så, invände Ben, — m an är inte all­

tid sin egen herre. 

Hans tonfall lät så sorgset att Sigrid såg upp 

ett ögonblick och mötte ett par beslöjade, innerligt 

talande ögon. Hon vågade icke se upp igen, kände 

blott hur bloden steg. henne åt kinderna under den 

blicken och när Ben icke gjorde något försök att bryta 

tystnaden steg hon upp, sprang ut och kom om ett 

ögonblick igen med lilla Anna, som skrikit i rummet 

bredvid. 
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Ben talade om ett och annat, om huru han haft 

lust att göra sin visit hos Walborgs tidigare under 

julhelgen, men icke kommit sig till det, om huru det 

var tråkigt här i staden och om det stundande släd­

partiet. När Sigrid såg besvärad ut och teg, pratade 

han desto ifrigare och gick bort till slut, stolt som 

om han eröfrat en verld. 

Men vid middagen åt Sigrid Wålborg i så djupa 

tankar, att hon sväljde ett fiskben på tvären ned i 

halsen och höll på att storkna om icke stora bror 

Gustaf bultat, henne så hon nästan blef blå i ryggen. 

När tranorna i triangel draga upp mot norden och 

när de långt framför sig sett den finska kusten dyka upp 

ur hafvet, hvila de på vingarna helt sjelfbehagligt och 

segla orörliga, med utsträckta halsar lägre ner. Högt 

uppe der de draga fram är det frostklart och kallt och 

seglaren inklämd bland isfälten der djupt, djupt un­

der dem, kan jemt och nätt med blotta ögat se det 

hårfina streck deras flygtlinie gör mot det ljusblå vida. 

Den gamla tranan i spetsen har upptäckt en ljus 

punkt på den långa mörka kustremsan. Det är hen­

nes landmärke sedan gammalt, hon ger till ett skri 

lik en hes trumpetstöt och slår ett par tag med de 

väldiga vingarna. 

Alla de andra tranorna göra efter henne. Om 

en stund har den ljusa punkten fått en mängd andra 

rundt omkring sig. Med vingarna fortfarande orörliga 

skära tranorna genom det ljusblå i sned riktning nedåt. 

Den första ljusa punkten får gulaktig färg och 
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svart afslutning med någonting förgyldt i spetsen. 

Det är tornet på Nikolaikyrkan. de öfriga ljusa punk­

terna spridda byggnaderna. Ock när tranorna kommit så 

långt ned att de se vågorna svalla fria i hamnarna, ge 

de till ett förnöjdt skri, taga igen den horizontela 

riktningen ocb segla snedt öfver staden ocb kyrkan vi­

dare uppåt landet. Men strax på andra sidan kyrkan 

syns en bel drifva snö under träden i Kajsaniemi 

ocb det väcker deras nyfikenhet, ty backarna rundt-

omkring stå bara och bruna i förmiddagssolen. 

—- Det är menniskofunder, snattrar den gamla 

tranan i spetsen. — det har hvarje år denna dag fun­

nits snö der på det samma stället under tallarna. 

— Vi ska titta efter närmare, säga de unga tra­

norna, som aldrig sett snö, ty i fjol voro de flygfärdiga 

i god tid och hösten var tidig men snölös. 

Och fast de gamla brumma, göra de en lång spi­

ral nedåt med nyfiket sträckta halsar och skärpta blic­

kar. Då upptäcka de att det är rörelse i snön der-

nere. Det är yrsnö. Hit och dit jagas det hvita, de­

lar sig ut öfver det svarta och samlar sig igen. — 

Det är för märkvärdigt! Och så göra de ännu en luf­

tig spiral lägre ned som om de seglat utför en vin-

deltrappa. 

Plötsligt ger den gamla tranan i spetsen hals: 

— Det är menniskor! 

Då slå de alla några mäktiga slag med de tunga 

vingarna och skrika till på engång: 

— Det är menniskor! 

Så segla de lugna och majestätiska vidare tills 
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yrsnön derborta under tallarna ser ut som en näsduk 

uthängd på bleke. 

Men nere på Kajsaniemi kikar man upp i den 

solklara luften, håller handen skyggande öfver ögonen 

och nyser för solljuset. Skriet har nått ända dit ner 

och när man ser den välbekanta triangeln och de mäk­

tiga, tunga vingslagen säger man: tranorna komma! 

Yrsnön under tallarna är idel hvita studentmös­

sor. I dag är det studenternas dag, första Maj. 

Hittills har endast någon enstaka hvit mössa dykt 

upp här och der i gathörnen, förvillad som den första 

sommarsvalan, men i dag tidigt på morgonen öfver-

svämmades staden som genom ett trollslag af blän­

dande hvita, vackra studentmössor. Och omkring kloc­

kan nio draga de i ett långt gladt tåg vid klingande 

sång ut till Kajsaniemi, för att under de gamla kno­

tiga tallarna helsa våren välkommen. Och halfva sta­

den efter dem. 

Under tallarna är placeradt ett bord och på bor­

det en bål, stor nog att dränka ett barn uti. Rundt-

omkring taga sångarna plats, dirigenten lyfter pinnen 

och så ljuder det segergladt och jublande: 

Vintern rasat ut bland våra fjällar 

drifvans blommor smälta ned och dö — 

Kallt är det, men solen gör sitt bästa, gnistrar i 

bålen när den hälles i glasen, glänser sedan i dem, 

blänker i lyrorna och låter de nya snöhvita mössorna 

framträda vackert mot de knotiga, djupgröna tallarna 

ofvanför. 
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O, hur härligt majsol 1er —! 

Ja, visst är det sant att våren är här, fast det är 

litet kyligt ännu! Publiken slåss inne i salen vidden 

långa improviserade disken om glödgadt vin och varm 

punsch. Men damerna ute på de gröna sofforna läpja 

försigtigt på de varma glasen och bita sönder en man­

del sakta och undersökande, för att smaka sig för om 

det icke af en händelse kommit en bittermandel i vinet. 

Midt ibland sångarna tätt invid bålen under tal­

larna står Ben lifvad och munter af den klara morgo­

nen och. den stora bålen, med ett enda soligt leende 

öfver sina unga drag. Och när han någongång ger sig 

af mellan de hoppackade menniskorna till värdshuset, 

måste han helsa till höger och venster så fullt är det 

af idel bekanta och de unga damerna stöta till hvar-

andra och hviska: 

— Ser du, der går Thomén, — han, som sjunger 

så bra. Och de tycka han ser hygglig och glad ut, fri­

språkig och munter som han är. 

Men när han dröjer länge borta, ropar man kring 

bålen manstarkt i takt, alla på engång: 

— Tho—mén! — Tho—mén! Och Ben skyndar 

med god fart tillbaka till sångarne för att draga sig 

undan den allmänna uppmärksamheten. 

Det hvilar ett välvilligt löje öfver hela männi­

skomassan långt upp på kullarna rundtomkring och 

alla ha beslutat att roa sig i dag. 

Ben och Syberg komma af en händelse att stöta 

tillsammans vid bålen. 

— Skål! 
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— Ska vi hålla roligt i dag? 

— Jag är med om det, jag! 

— Du Sy berg? 

Ben väntade intet svar, tog vännen Syberg un­

der armen och drog honom genom menniskomassan in 

i den mörka salen. 

— Två kognak! 

När Ben betalade dem, bestälde Syberg två till. 

— Det var tusan, sade Ben och såg förvånad på 

sin vän, — h vad går åt dig? 

— Vi ska ju hålla roligt, menade Syberg. 

— Ja nog vore det skäl, —jag har inte en gång 

viftat med dig på hela våren. 

— Så göra vi det i dag då — 

— Topp! 

— Ser du, jag har gått genom min pro gradu 

skrifning — 

— Ah fan, — lycka till! 

Ben såg helt varmt på Syberg, hvars bruna pric-

kor till ögon glänste af inre tillfredsställelse. Då blef 

Ben glad att se honom sådan: 

— Skål på dig, gamle vän, — jag känner igen 

dig •— skå l! 

Ben talade till Syberg med en glimt af den gamla 

vänskapen i ögat, Syberg var ovanligt välstämd i dag 

och de två blefvo ett ögonblick stående och sågo hvar-

andra in i hvitögat. Så skrattade de och räckte hvar-

andra handen i hemligt förstånd. 
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— Var inte ledsen på mig längre, bad Ben. Der-

efter blef den gamla vänskapen såsom återstäld mellan 

dem. Syberg skrattade åt Bens infall och såg ut att 

beundra honom såsom förut i skolan. Ben sjelf tog 

återställandet af det goda förhållandet dem emellan 

med mycken verldsvana, han var öfverdådigt lifvad så 

både andra och han sjelf hade roligt deraf och han 

muntrade alltemellanåt upp Syberg genom att vädja 

till honom med en replik. 

När bålen var slut under tallarna och en stor 

del af publiken gått sin väg, tog Ben den tomma skå­

len och spilde i de sista dropparna i Sybergs och sitt 

glas, midt för den qvarblifna publikens ögon och skå­

lade till Syberg med en nick och en hviskning: 

— För Sigrid Walborg! 

— För Sigrid Walborg, upprepade Syberg lydigt. 

— Och nu, sade Ben och såg på klockan, — g år 

jag och gör cession för min far. 

— H va — ! 

— Jag går och gör cession för min far, som är 

i stan, men vi träffas igen vid middagen i Brunnspar­

ken — der skulle ju sångarna samlas. 

Syberg häpnade öfver Bens lättsinne och följde 

med honom ett stycke. Ben talade helt lugnt om 

sina affärer, som tvungo honom till en bekännelse 

för fadren — han hade gjort omkring tvåtusen marks 

skulder under sina två första terminer. 

— Ser jag mosig ut? frågade han Syberg midt i 

alltsamman: 

— Nej, långt ifrån, — men jag förstår inte . . . 
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— Hvad förstål- du inte? 

— Att du kunnat göra så stora skulder — 

— Skall du nu också moralisera mig. — Nej Sy-

berg, tro mig jag kar svårt nog, utan att få moraler 

ännu dertill. Jag förstår nog sjelf huru jag fått mina 

skulder,—sist köpte jag en dyr slup upp till Saimen 

för sommaren. 

— Och nu skall du till din far och bekänna? 

— Jag har så beslutit, det är ärligare mot gub­

ben ... Eljes kunde jag nog få kredit — 

— Nej, gå du till gubben bara. 

— Ja, jag vill ställa mig på annan fot med ho­

nom. Om han också blir ond, skall han i grunden 

ändå vara nöjd att jag kom till honom. 

Ben såg helt manhaftig och allvarsam ut. Han 

trodde i sin goda stämning efter bålen och sången att 

hela verlden skulle böja sig för hans vilja och hans 

beslut. 

En liten stund derefter knackade han på n:o 8 i 

den långa korridoren utanför gästrummen i Wilhelms­

bads hotell. 

— Du låter far din vänta! var det första Ben 

hörde när han steg in. Han bad om förlåtelse och 

skylde på sitt ur, som gick efter. 

— Här har du dina månadspengar för hela Maj 

månad, fastän du ingalunda borde få hälften engång, 

när terminen nära nog är afslutad redan den första. — 

Nå, när tänker du komma hem, — följs du åt med 

mig? Jag reser om fyra dagar och du borde ju ha in­

genting ogjordt här numera. 
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Bens fasta beslut att vara uppriktig mot fadren 

smälte bort som vax för dennes myndiga ton och stränga 

blick. Det var ju alldeles omöjligt att tala ett ord med 

honom, — och hela gengångarhären af respekt från 

hemmet rusade in öfver Bens stora mod från bålen 

nyss. Det förintades fullkomligt när han stod öga 

mot öga med fadren och Ben log för sig sjelf åt sina 

djerfva tankar. Hellre än han skulle bedja sin far om 

en penni och utsätta sig för hela hans bitande hån, 

ville han svälta ihjäl om det gälde, försaka alla nöjen 

och mark för mark spara ihop pengarna till att betala 

de skulder han gjort. 

— Nå, — du svarar ingenting. 

Ben stammade fram att han ej kunde bestämma 

sin resdag ännu och ljög ihop något om föreläsningar 

och papper som skulle underskrifvas af rektor. 

Fadren tog honom på orden, och gaf honom må­

nadspengarna utan en misstanke om att Ben var nå­

gon annan än hans väl disciplinerade, lydiga och oer­

farne pojke från skolan. 

Ben gick: ut och skämdes för sig sjelf såsom 

hvarje gång han haft] någonting att göra, eller tala 

med fadren. Hela den ofantliga massan af hyckleri 

och falskhet som låg mellan dem trängde sig på och 

plågade honom. Men hvad stod att göra? — Den enda 

gång han visat sig sann och uppriktig, hade han blif-

vit utsparkad och den örfilen som följde sparken bränd« 

honom ännu i hågen. Fadren ville hafva det så, -— 

nå godt, — Ben var karl nog att taga sig fram utan 
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fadrens förtroende. Han ropade på en hyrkusk och så 

bar det af. 

I fullt språng ned från hyrkuskdroschkan och fyra 

trappor upp i ett stenhus på Skatudden. Der ringde 

han på häftigt. Andtruten trängde han sig in förbi 

en tjenstejungfru och frågade om herr Schnecken var 

hemma. 

— Jag måste omsätta min vexel öfver sommaren. 

Ben stod vårdslöst och jemkade sin hvita mössa ur 

pannan utan att bry sig om att taga den riktigt af. 

— Jaså, jaha — men räntan skall betalas på för­

hand. •— Åttahundra mark på fem månader — in te så? 

— Jo. 

— Åttahundra på fem månader gör . .. ja af stu­

denter skall jag ta bara hundra mark. — Förfaller den 

första Oktober — 

Ben räckte honom sin ena sedel utan att protestera, 

han var glad öfver att så lätt slippa från hela saken. 

Han måste skrifva ut en ny accept och fick sin 

gamla förfallna igen; — den hade legat obetalad två 

veckor öfver förfallodagen. Men det var antagen sed 

att aldrig betala judevexlar i tid. Utan ett ord skref 

han sitt namn på snedden och när han betalat in 

sin hundramarkssedel, gjorde herr Schnecken inga 

miner. Det var knapt att Ben sade honom adjö när 

han gick. Så var det antagna sättet. Nedanför in­

gången väntade hyrkusken och Ben satte sig upp i 

den. Kör till Brunnsparken! 

Staden låg fin och putsad, befriad på polisbefall­

ning från alla qvarliggande snörester, och såg ut som 



112 

om. d en haft intet annat att göra än att invänta våren. 

Längs norra Esplanadgatan blänkte det af hvita mös­

sor och ljusa vårtoaletter, bjerta parasoller och glän­

sande åkdon. En brokig, sysslolös rad, som vandrade 

af och an helsande med mössor, hattar och nicknin-

gar midt i det granna solskenet, hvilket lyckats bringa 

upp värmen till ganska sommarlik i lä om de höga fa­

saderna åt söder. 

Man hade tagit ledighet i dag och det bar sta­

den vittne om. Hyrkuskar skramlade öfverallt i ny-

tvättade droschkor och i dem sutto unga män i lediga 

stälningar, med cigaretten mellan tänderna och den 

obligatoriska hvita mössan : — det var studenternas dag. 

första Maj. 

I den ljusa vårqvällen sutto sångarna kring 

en bål ute på Brunnsparksvallarna. Det var ovanligt 

varmt för årstiden sedan isen hade drifvit ut till hafs 

under dagens lopp. Man sjöng och drack — oc h drack 

betydligt. Ben var vid sitt mest stormande glada 

lynne och Syberg var icke ängslig heller. Det var den 

enda dag han slagit sig lös under hela vårterminen 

och roligt ville han ha! 

Ben slog i sitt öfvermod i sig det ena glaset ef­

ter det andra utan att ens fästa sig vid att han drack. 

Det var nu bara ett omätligt behof hos honom att 

störta lös på någonting och när glaset fans närmast 

tillhands, störtade han lös på det. 

Efter att ha legat på rygg i det vissna vårgrä­

set och på allmän begäran sjungit solo en svensk folk-
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visa, bief han så elegiskt stämd att han fick tårarna i 

ögonen. Han smög sig undan och satte sig med bul­

tande hjerta och tinningar på en bänk uppe på vallen. 

Hafvet låg spegellugnt och glänsande i den klara af­

tonbelysningen norrifrån. Han tog af sig mössan och 

svalkade sig. Då kom Syberg och satte sig bredvid 

honom. 

Om tio minuter hade Ben berättat allt hvad som 

passerat sedan han senast, för nära ett år sen, öppnade 

sitt hjerta för honom. Huru han nästan varit svart­

sjuk på Syberg hemma i småstaden i jul, när Syberg 

åkte slädparti med Sigrid Walborg, men huru han se­

dan lugnat sig och insett att Syberg aldrig skulle 

träda emellan honom och henne. 

Syberg satt tyst och hörde på och retade då och 

då Ben med en invändning att berätta mera, tills denne 

i ett anfall af stormande vänskap föll honom om hal­

sen och under tårar besvor honom att alltid bli den­

samma vän han fordom varit. 

Syberg skrapade ut en punschfläck från sin nya 

sommarpaletå och frågade om Ben kunde tvifla på att 

han ej skulle förbli det. 

Nej, det kunde Ben inte heller tvifla på numera, 

sedan de efter ett års skilsmessa ånyo blifvit vän­

ner. Och i sin värme och tro på det upphöjda och 

ädla, kyste Ben plötsligt Syberg, der denne satt öfverra-

skad och litet flat. men ögonblicket derpå rusade han 

som en hvirfvelvind tillbaka ned till bålen och de öf-

riga kamraterna. 

Och vårnatten föll bleklagd och svärmisk, med 
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matta stjernor och en strimma nymåne, ned öfver den 

ännu löflösa parken, öfver staden med gator och torg 

och öfver en hyrkusk som körde två vänner hemåt, 

den ena trygt och roligt insomnad i den andras famn ; 

— d et var slut på studenternas dag, första Maj. 
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Det var en gångstig uppför en brant sandbacke. 

Stora kullerstenar på sidorna om den och små dylika 

uppå den. Eftermiddagssolen brände hett mellan barren 

på de raka tallarna, ljungen blommade och porsriset 

nere i dälden doftade så starkt att det kändes ända 

hit. Mellan topparna på de under backen stående fu­

rorna syntes taket till Furuvik, bortskymdt halft af 

rönnarna i trädgården. 

Uppför backen gick vännen Syberg med sin käpp 

längs ryggen i djupa tankar. Han var sommarinfor­

mator på Furu vik för assessor Walborgs nästäldsta son 

Werner, och hade tre timmar lektioner om dagen, 

resten för sig sjelf. De hade annonserat efter en in­

formator och då skref Syberg och anmälde sig. 

Han var ej missnöjd, — lå ngt derifrån. Det fans 

bara en enda sak, som oroade honom och det var i 

sjelfva verket heller ingen sak alls, ty det var en per­

son och personen var Ben. 

Nåja, — man skulle väl få se, flera än en hade 

begynt som informator i ett hus der han sedermera .. . 
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ja man skulle få se som sagdt. Om inte bara den der 

latmasken hade haft så god tid att segla dagarna ige­

nom och nätterna med! Kom han inte nästan regel­

bundet två gånger i veckan hit med sin segelpyts som 

han kallade Astri, — kantänka — norskt skulle det vara, 

fastän det var runda tre eller fyra mil härifrån till 

Thoméns landställe. Och så genom natten tillbaka om 

det också var spegellugnt. Bara engång tillsvidare 

hade han stannat öfver en natt här på Furuvik, men 

hvem vet hvad det kunde bli, han borde verkligen ha 

litet försyn för Walborgs och inte formligen bosätta 

sig här hos dem. 

Tallarna susade melankoliskt och ett strömoln 

drog just öfver solen. Syberg vaknade upp ur sina 

tankar af att en rund sten lossade under hans fötter, 

så han höll på att falla framstupa. 

Der satt Sigrid Walborg nu på sin älsklingsplats, 

uppe på berget och väntade honom. Nu såsom många 

andra eftermiddagar. De skulle fortsätta den norska 

romanen, som han begj-nt läsa högt för henne. Syberg 

tyckte om att läsa högt, det var behagligt att höra sin 

egen röst och att veta att någon uppmärksamt följde 

med. Dessutom.... ja, det skulle man allt få se! Han 

kom upp på sjelfva backen och kunde se öfver platån, 

som stupade ned i ett berg mot sjösidan. 

Der satt hon mycket rätt. Hon hade ju boken 

också — jo, det hade hon! Den' låg bredvid henne, 

men parasollen skymde bort sjelfva hennes ansigte. 

— Fröken Sigrid, sade Syberg helt nära. 
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Hon såg sig långsamt om utan att änclra en min, 

räckte Syberg boken och sade: 

— Jag tror vi slutade vid det stället, der Kata­

rina bröt med sitt husbondefolk. 

Syberg tog boken, fick fatt på stället och begynte. 

Hans läste verkligen ej illa, men Sigrid satt likasom 

tankspridd och såg ut öfver viken till det böljande 

rågfältet på andra sidan. 

Hvad var det nu alltsammans, — det som han 

läste der i boken? Bara romansanningar ! Aldrig nådde 

hon ju de sanningarna ändå! — Hvem skulle hon ge 

sig att älska så uppoffrande och lidelsefullt som der i 

boken? Syberg kanske? Och hon log åt sina egna 

tankar. Nej, — inga stora lidelser fans det här i verk­

liga lifvet, bara idel små små tillstymmelser dertill. 

Det var inte för henne det der lifvet i romanen, hen­

nes lif var så enkelt, så tarfljgt och fattigt på passio­

ner. Och hon hörde på helt kritiskt när Syberg läste. 

Han hade just kommit till ett ställe med den 

allra delikataste beskrifning på en kärleksscen. Hans 

hjerta slog dubbel takt och han kunde knappast läsa 

för idel spänning. Nu var tillfället inne. Han skulle 

strax låta boken falla och se på henne såder, som han 

gjort det engång förut, då hon slagit ned ögonen och 

bedt honom fortsätta. Hans röst blef smältande, orden 

flöto ljufva och målande, rythmiska och glödande på 

samma gång, diskreta och likväl fulla af en bäfvande 

ömhet. Syberg vaggade sig in i en behaglig, sväf-

vande lätt förkänsla af det som skulle komma och just 

när skildringen var på sin höjdpunkt, full af kärlek 
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och innerlighet, bröt han af den och sökte Sigrid med 

en lång blick öfver boken. 

Hon hade rest sig halft i mållös förskräckelse 

och vågade knappast röra på sig. Så gjorde hon med 

ens en skakande rörelse af obehag och afsky: 

— Myror! ropade hon och hoppade omkring med 

armarna utsträckta och förfäran i sitt ansigte. 

Syberg stod handfallen utan att kunna hjelpa. 

Det var lyckligtvis endast en myra hon hade på sig 

och hon vecklade upp sin klädningsärm öfver en hvit 

arm och fick fatt i den lilla gula syndaren, just en af 

det värsta slaget. Och nu såg hon sig nogare om­

kring. Nej, det fans bara stora bruna myror här på 

berget, den lilla gula hon fått på sig hade hon säkert 

burit med sig ända från torfbänken i parken, hvilken 

de nästan gjort obegagnelig. Den bänken skulle rif-

vas ner ännu i dag! 

Syberg försökte intressera sig för myrorna så 

mycket han förmådde. En bitter känsla fick han mot 

dem sedan den stunden, isynnerhet mot de små gula. 

Bäst de stodo och talade om myrorna naturalhistoriskt 

och psykologiskt, höjde Sigrid Walborg på hufvudet, 

reste sig på tå och lyssnade. Hon hade icke bedragit 

sig, — det kom som ett otydligt ljud af sång med vin­

den. Om ett ögonblick sken det hvitt mellan tallarna 

på holmudden och förbi den sköt en jakt med spet­

sigt gaffelsegel för sjungande sidamedvind inåt Furu­

vik. Man kunde tydligt se två personer i båten, den 

ena med parasoll. 

— Emmi Thomén! ropade Sigrid och fick en fart 
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utför branten längs den lilla gångstigen, så småste­

narna skramlade och kjolarna slogo lienne om hälarna; 

men Syberg blef qvar uppe på berget med den norska 

romanen i handen och de naturhistoriskt intressanta 

myrorna vid sina fötter. 

Sigrid hade tagit en genväg genom ladugården 

och var framme vid verandan innan någon af hemfol­

ket anat att det kom gäster. Hon slog sig helt lugnt 

ned i hvilstolen och tog fram sitt handarbete ur en 

halmväska med Souvenir de Rigia i blå bokstäfver. In­

genting nämde hon om besöket. 

Då skälde gårdshunden Karo till, der den låg ne­

danför verandan, och sprang åt stranden. Tant Wal-

borg höjde på hufvudet, men tog sedan igen ihop med 

sin strumpstickning .. . bara gläfs, tänkte hon. Men 

strax derpå skymtade en ljus sommarklädning nere i 

syrénbersån och assessorn sjelf var den första som 

märkte besöket, der han stod med pipan i munnen och 

tänkte på att fara ut till abborrgrundet i solnedgån­

gen, ty det blåste bra för djupmete. 

•—• Det kommer främmande. 

— Hvem? 

Sigrid for upp som en pil och försökte bli gladt 

öfverraskad. Emmi Thomén! —och hon rusade utför 

trappan att möta. 

— Välkommen! — Och vi som ingenting ha 

märkt! Strandbjörkarna ligga så i vägen — kom du 

seglande Emmi — åh, en så lång väg — nå det var 

nu roligt att få dig hit engång! 

Syster Emmi lemnades sedan i tant Wålborgs 
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armar, neg för assessorn och hamnade slutligen i 

hvilstolen. 

Men om en stund kom Ben upp från båten der 

han bergat seglen och just nedanför verandan stötte 

han ihop med Syberg, som hade den norska romanen 

i handen. 

Sigrid Walborg lemnade sig numera sällan på 

tumanhand med Ben. Syberg måste följa med på alla 

spatserturer och segelfärder och han satt trumpen och 

missmodig i Astri, lekte med en tågända eller ett 

block, mëdan Ben segerglad och frispråkig förde or­

det vid rodret och Sigrid småleende hörde på. 

Eller när han på en skogspromenad med god flit 

lemnade sig efter Sigrid och Ben, der de gingo små­

pratande och upptagna af hvarandra, så kunde han 

vara säker på att Sigrid snart såg sig om och ropade 

på honom. Då måste han komma närmare och ljuga 

ihop någonting om blommor eller mossor, fastän han 

afskydde botaniken sedan fjerde klassen i skolan. 

Allra värst blef det ändå när Ben var rätt öf-

verlycklig, så han inte kunde hålla sig inom skinnet, 

utan öste öfver Syberg rågan på sin sällhet. När 

han berättade alla sina små framgångar i Sigrids yn­

nest och fordrade i den gamla vänskapens namn att 

Syberg skulle höra på och intressera sig ännu dertill. 

Då kunde Syberg knyta näfven i smyg och se 

så tungsint och dyster ut, att Ben sjelf höll inne med 

sitt skräfvel och frågade hvad som gick åt honom. 
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Det var naturligtvis ingenting, som gick åt Syberg, 

huru kunde Ben fråga någonting så fånigt, — al lvar­

sam hade han ju varit alltid. Och Ben såg ut ett 

ögonblick som om han tänkt någonting, men det 

nästa var det redan förbi, han tog Syberg under ar­

men och så började han om igen. 

Icke nog med det; — när Ben höll sig borta nå­

gon tid fick Syberg ingenting annat än tala om ho­

nom med Sigrid Walborg. Det skedde mestadels i 

förtäckta ordalag, med häntydningar, genom gemen­

samma minnen och i halfva ord. Syberg hörde på 

henne med ett litet bittert löje och gaf sig någongång 

sjelfmant att tala om Ben för att göra Sigrid till vil­

jes. Han hade nu engång tagit emot hennes Vänskap 

likt ett slags surrogat för något bättre och sedan fick 

han gång på gång känna af hånet i att man räckte 

honom en sten i stället för bröd. 

Nå, Syberg kunde bära det der alltsammans en­

dast för att icke blotta sig. Och det var han mera 

mån om än någonting annat. Han satt tyst och hörde 

på Bens utläggningar, fastän han för sig sjelf hade 

lust att krossa till mäsk den der skrällande månskens-

hjelten med sitt sockerbagarhjerta på tungan, — tvi 

hvad han var fadd! 

Men den bitterhet, som grodde i honom gjorde 

honom emellanåt frånstötande, ty han var icke särde­

les vek och känslig förut. Sin kondition kunde han 

icke lemna i midten utan att draga blickarna åt sig, 

och han höll ut. Endast engång höll det på att bryta 

lös, när Sigrid Walborg ledde samtalet på Ben medan 
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och brutalt om hon inte kunde tala om någonting 

annat. 

Sigrid Walborg rodnade ända upp till hårfästet, 

såg med en förebrående blick på Syberg och frågade 

om han icke längre var vän till Ben. 

Javisst var han ju vän till Ben och erkände alla 

hans goda sidor, men det kunde ändå bli tråkigt i 

längden att städse tala om honom. Sedan den stun­

den talade de två aldrig ett ord om Ben. 

Assessorn hade blifvit inkallad till Öfverstyrelsen 

för landtmäteriet och flyttade till Helsingfors om hö­

sten. Bet fröjdade Ben innerligare än han vågade 

visa det, men Syberg såg sig nu tvungen att fortfa­

rande besöka dem regelbundet en gång i veckan för 

att icke bli misstänkt. I början sammanträffade Sy­

berg och Ben engång hos Walborgs i deras lilla gam­

maldags våning vid kaserntorget. Men som på en 

tyst öfverenskommelse gjorde de derefter sina besök 

på skilda tider. 

Dock, — en eftermiddag i slutet af September 

råkades de igen der. Intet samtal ville komma i gång, 

de kände sig omedvetet besvärade hvar och en, så 

goda vänner de än voro, och till slut slog sig Sigrid 

ned vid pianot i skymningen. 

— Tag om det der fröken Sigrid, bad Ben. Hans 

röst lät så bönfallande att Sigrid, sedan slutackordet 

ekat bort melankoliskt inne i pianot, utan ett ord 

spelade om Rubinsteins lilla tröstlöst öfvergifna ton-
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dikt. Växterna för fönstren gjorde det allt skummare 

inne i salen, — de hade undanbedt sig eklärering. 

Ben halflåg i en soffa strax vid fönstret och höll ett 

nothäfte för ögonen medan han gnolade melodin för 

sig sjelf. Vännen Syberg satt stel i en fåtölj med 

händerna hopknäpta, hakan i vädret och gjorde in­

genting. 

Tant "VVålborg hade gått ut och lemnat de unga 

ensamma; — assessorn var sällan inne hos familjen 

annat än vid måltiderna. Och Sigrid spelade, — in-

spireradt som Ben tyckte. 

— Tack, sade han när hon slutat, — det der är 

någonting som tilltalar mig alldeles ofantligt, just så 

skall man vara sorgsen. Han hade kommit till henne 

vid pianot. 

— Vet ni, — jag hittade på ord en qväll till 

den der melodin. . . nej, sjelf har jag inte gjort dem. 

men de föllo mig in ur minnet — hur lydde de igen? . . . 

Ljuf är sorgen, när den smälter 

till en harmoni med lifvet 

halft i löje, mildt och vänligt, 

tröstlöst halft och öfvergifvet . . . 

— och ackompagnementet tog jag också ut med det­

samma. 

Sigrid hade stigit upp och Ben satte sig utan 

vidare till pianot och sjöng. Hon stod qvar der bredvid 

honom och förundrade sig öfver hans förmåga att så 

sorglöst sätta ackompagnement till en af de svåraste 

melodier, — och det utan att någonsin ha tagit en piano­

lektion engång. Sjelf hade hon fått spela tusental 
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timmar skalor och öfningar utan att ännu ha tänkt 

sig möjligheten af att göra något dylikt. Så sjöng 

han anclra versen : 

Och då fattar jag min kärlek, 

hur jag lärt att älska henne, 

och då röra mina läppar 

ilygtigt vid ett jungfruänne ... 

Sigrid hade icke svårt för att svärma, fast hon 

aldrig gjorde det vid piano. Det var Bens svaghet i 

stället och nu var han i farten. Han hade öfvat sig 

upp till en temmeligen stor färdighet af alldeles egen 

art, men han spelade framförallt så omedelbart och 

fullt af känsla, att man blef berörd af det, — isynner­

het när han sjöng dertill, och det gjorde han som 

oftast. 

Från Rubinstein gick han i långa, tunga moll­

ackord öfver till Schuberts Heinemusik och der var 

hans älsklings gebit. . . 

Das Meer erglänzte weit hinaus 

im letzten Abendscheine, 

wir sassen am einsamen Fischerhaus, 

wir sassen stumm und alleine 

Så svärmade han om hela Heines tårdränkta kär­

lek i de mjukaste varma tenortoner, intermezzo på 

intermezzo, tills ackompagnementet gick öfver i mull­

rande bas, småningom allt starkare så pianinot skälfde 

under hans händer. Der dykade början till Erlkönig 

upp med sitt basstaccato ... Chopins sorgmarsch kom 

med i några ackord . .. vidare mot basen, djupare och 

djupare, i fulla väldiga grepp några takter ur Beet-
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hovens sorgmarsch, allvarsamma och gripande, och så 

samlade han tonerna från ömse sidor midt på klavia-

turet, hvirflade om dem i moll och dur, det ena efter 

det andra tills alltsammans, både piano och röst, brast 

lös nästan vildt: 

Ich grolle nicht, wenn auch das Herz mir bricht, 

Ewig verlornes Lieb — ich grolle nicht —! 

Han slutade med ett enda häftigt ackord och 

fälde händerna i sitt sköte, lutade sig bakut mot not­

hyllan och blef sittande tyst. I fåtöljen vännen Sy-

berg, orörlig som förut. Han visste att han igen va­

rit med om en eröfring som Ben gjort; musiken hade 

nästan rört honom sjelf, så passade den till hans stäm­

ning, och när den var slut, hade han uppfångat en 

snyftning från soffan, der Sigrid försvunnit i skug­

gan af ett mjukt hörn. 

Hvad Sigrid egentligen tänkte på, viste hon ej 

sjelf, men det hade kommit öfver henne en känsla af 

omätlig sorg och en oändlig saknad efter någonting 

oupphinneligt och härligt, så häftigt att hon, när Ben 

vid pianot stötte fram staccato tonerna i Erlkönig, 

måste luta sig ned i soffhörnet och ge sin beklämning 

luft i en lång och varm ström af tårar. Hon tyckte 

ett ögonblick att det var högst opassande att gråta 

så här öppet i sällskap med två herrar, men det var 

ju mörkt och dessutom ville hon gråta här, just här, 

alldeles tyst och qväfdt medan han spelade der nära 

intill. Ben hade fullkomligt fångat henne med sin 

musik och hon hade" gett sig tonerna i våld med god 

flit utan ett försök att beherska sig. 
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munter och glad polka, skulle hon säkert skrattat el­

ler åtminstone lett, men när han stegrade allvaret 

med de två sorgmarscherna, gret hon hejdlöst en ljuf, 

viljçlôs, vanmäktig gråt. 

Hur hon tyckte att han måste ha lidit sjelf, för 

att kunna sjunga så, som han sjöng den sista sången. 

Om hon följt sin lust, hade hon sprungit upp och 

full af medlidande och ömhet slagit sina armar om 

Bens hals och kyst honom, kyst honom alldeles ur­

sinnigt, men när han nu slutade, for hon med näsdu­

ken hastigt öfver sitt ansigte och andades ut försig-

tigt i en lång, darrande suck, som likväl hann bort 

till Syberg i länstolen. Men Ben hade ingenting 

märkt, han satt helt lugn, litet tungsint efter musi­

ken, qvar vid pianot. Skramlade med tändstickor 

och tände på en cigarett, så hans ansigte ett ögon­

blick syntes rödaktigt mot den hvita kakelugnen bakom. 

Sigrid slöt ögonen och när hon slog upp dem 

igen, stod Ben bredvid henne vid soffan. 

•— Adjö , fröken Sigrid! 

•— Sk all ni gå nu redan? 

•— No g är det bäst. — Han höll hennes hand i 

sin och hon lät den ligga der. 

— Ni kommer nog engång att bli sångare, det 

får ni se! — Ni måste bli det —! sade hon långsamt 

och dröjande. 

— Det har jag aldrig tänkt på. 

Nu kom Syberg till och hon tryckte Bens hand 
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nom hela hans väsen. 

— Adjö, sade hon. 

Vännen Syberg och Ben följdes åt ända till Bens 

qvarter. Ingendera yttrade ett ord. Vid Bens port 

sade Syberg plötsligt: 

— Jag kommer upp till dig och prata en stund. 

— Jaha, välkommen — det är inte för sent ännu 

att få varmt vatten till en tuting, — jag har kognak 

hemma af en händelse. 

Men der ville det intet prat bli af. Syberg såg 

ovanligt orolig ut och drack sin tuting nästan med 

ens. Ben gjorde likaledes af vänkänsla. De brygde 

på en ny för att få mål i munnen och Ben begynte 

ana att här låg någonting under, — hvad det var 

kunde han omöjligt gissa till. Slutligen började Ben, 

som förgäfves väntat att Syberg skulle komma fram 

med det han hade på hjertat, småskämtande: 

— Du är inte väl till mods i dag — 

— Ingenting går åt mig — ingenting särdeles. 

— Nå, — desto bättre! — Skål och var glad då! 

Hvad suras du för? Yi ha inte träffats stort alls un­

der hösten. 

— Ja ja, vi gå åt skilda håll — 

— Det vill säga, du blir nog färdig i rappet med 

dina examina, medan jag ännu gjort ingenting. 

— Du skulle läsa litet mera, Ben. 

— Har nog försökt, men det förbannade kam-

ratlifvet — 
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— I höst har du ju inte varit med kamraterna 

stort alls, efter hvad du sjelf lät förstå hos Walborgs. 

— Nå ja — den förbannade . . . det vill säga den 

välsignade kärleken då —! 

Syberg såg ond ut öfver Bens skämt. 

— Ar det så lättsinnigt du tänker på den? frå­

gade han. 

— Se så, ingen moral nu! Du vet nog att jag 

pratar mera lättsinnigt än jag menar. 

Ben smuttade likgiltigt på sitt glas, men Syberg 

såg retad ut fortfarande. 

— Hör du, — sade han om en stund, — huru 

känner en karl det, när han blir kär i en oskyldig 

flicka och vet med sig sjelf att han är skyldig . . .? 

— Till hvad . . .? 

— Det vet du nog. 

— Jaså, nå ja, •— han känner det inte alls — 

— Det är just det, som är så oerhördt lumpet i 

mitt tycke — 

— Det förstår du dig inte på, som aldrig haft 

några passioner . . . 

— Kanske har jag beherskat dem — 

— Det tror jag nog är lätt för dig med ditt 

lynne . . . Men h varför frågar du mig det? 

— Eljes bara, — jag tänkte på . . . 

— Om jag skulle förlofva mig — inte sant? af-

bröt Ben med löje, som föreföll Syberg vidrigt. 

— Ja, — svarade han allvarsamt. 

— Nå, — än sen? 
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— Än sen ! — kan du tänka på att förlofva dig 

under det lif du nu för, och med dina framtidsut-
sigter —? 

— Du anar inte huru en förlofning kan svänga 

om hela min riktning, — med litet arbete tar jag min 
examen i ett nu, får du se. 

— Kanske, kanske, — men är du så säker på 

att du nånsin kommer att taga någon examen alls? 

Sade inte fröken Walborg just i qväll att du borde 

bli sångare? — Har du aldrig tänkt allvarsamt på det? 

— I förbifarten . . . någongång på en konsert, — 
men aldrig på allvar. 

— Så tänk på det då! 

— Säger du det. 

— Det säger alla — 

— Säger man det —? Prat! — det går min far 
aldrig in på ändå — 

— Du är ju myndig karl — 

— Ja gubevars, men utan kapital — 

— Det ha de flesta sångare varit före dig — 

Ben lutade sig fram mot Syberg, stödde hufvu-

det i händerna och armbågarna mot bordet, såg ho­

nom forskande i ögonen och frågade: 

— Hur intresserar dig allt det der —? 

— Hur skulle jag inte intressera mig för dig —? 

Tack skall du ha, sade Ben helt varmt och 

tryckte Sybergs hand. — Om du vill veta hur det 

rätt hänger ihop, så nog har jag för mig sjelf tusen 

gånger känt sångarlusten bränna fastän jag aldrig 

vågat ge den' näring — ! Ben satt med glänsande 
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ögon och såg litet frånvarande på Syberg, som igen 

öppnat det der vida, lockamde framtidsperspektivet 

för honom. Åh ja! — nog hade han tusen gånger 

känt den lusten alltid, — att stå der uppe på musik­

estraden och sjunga, sjunga så hela salen satt i and­

lös spänning och följde med hvar nyans i hans röst 

. . . och så han skulle beherska sin röst sedan, — hu r 

den skulle lyda honom som ett annat instrument och 

hur han skulle tjusa dem alla! — Nej, det var allde­

les för stor lycka för honom och han sade helt ned­

slagen : 
— Min röst är inte stor nog, för att den skulle 

duga till någonting. 
— Din röst, — det är just om den, musikkän­

nare sagt omdömen, som du knapt tror — 
— Hvad ha de sagt då? — hv äste Ben fram, nä­

stan andlös. 
— Åh nog vet du, — nog har du hört det all­

tid, — hela staden har ju samma mening — 
— Är det sant? Det blixtrade till i Bens ögon, 

rösten skälfde, han steg upp, tog Syberg i skuldran 

och såg honom med en brännande blick in i ögat. 
— Vet du då inte sjelf af det, hvad man väntar 

af din röst —? 
— Nej, — ingen har sagt mig det uppriktigt — 

ingen har sagt mig det så jag trott det, . . . jag har bara 

slutit mig till deras verkliga omdömen af deras bifall 

men ingen har sagt mig det, — ingen ! — Alldeles i 

tankarna begynte Ben gnola på en italiensk fiskarvisa, 

som han sjöng gerna, allt högre och högre, tills han 
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tog sitt glas, skålade till Syberg och sjöng fullt och 

klingande ut slutet, medan han tog position vid bor­

det som en äkta operasångare. — Nej, sade Ben och 

satte sig igen, — du har väckt alldeles för mycket 

gamla tankar, dem jag bjudit till att begrafva djupt, 

djupt ... så de aldrig skulle få makt med mig. Säg 

mig, — han for upp igen och tog Syberg i handen,— 

tror du då sjelf, just du sjelf, att jag kunde bli sångare? 

— Det gör jag! 

Ben gick med långa, oroliga steg fram och åter 

i rummet och allt emellanåt fick glädjen så magt med 

honom att han tog ett sprittande gladt danssteg och 

skålade till Syberg. 

— Du skall vara glad med mig, Syberg, — det 

är du, som gett mig sjeliförtroende, — om du visste 

hur du gjort mig glad —! 

Och Ben tvang Syberg att följa med sig ut och 

äta, skaffade ett enskildt rum på ett värdshus, der 

det fans piano, och der sjöng och musicerade han 

halfva natten för Syberg under ett enda stort glädje­

utbrott, så Syberg nästan blef smittad af hans fröjd. 

Aldrig hade han trott att några få ord kunde ha ett 

sådant inflytande på en menniska. 

När de drucko kaffe efter maten, lade Syberg plöts­

ligt armarna i kors öfver bordet, såg Ben i ögonen 

och frågade: 

— Förstår du nu hvarför jag talade med dig om 

din förlofning? 

Ben såg ut som om han vaknat. — Nej, — sva­

rade han. 
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Syberg slog sakta takt emot bordet, lutade ned 

sitt hufvud och sade lågmält: 

— Är det vid de der sångarförhoppningarna du 

skall binda en flicka —? 

Ben teg, orörlig, utan en min i sitt ansigte. 

— En sångare skall lefva för annat än familje-

lifvet, — det passar inte stort in i hans framtid — 

En liten otålig rodnad steg Ben åt kinderna, 

han tömde häftigt sin likör, ringde på kyparen och 

betalade. Syberg och han följdes åt ut och strax vid 

värdshusdörren skildes de. 

Men när Ben blef ensam, tog han en lång natt­

lig promenad bort öfver långa bron, Djurgårds vägen 

till venster. och vidare hemåt staden förbi Thölö 

sockerbruk. Det var stickmörkt i Djurgården. De 

kulörta jernvägslyktorna glimmade svagt öfver Thö-

lövikens tomrum och det småregnade, men Ben kände 

icke af det. I hans öron susade det och tusen stri­

diga tankar hvirflade om i hans hjerna. Men ju häf­

tigare hans gång blef, ju mera svetten bröt fram un­

der hans mössa och flöt ned öfver pannan till ögon­

brynen, desto mera klarnade en tanke för honom. 

Öfver hela virrvarret af heta, sjudande känslor, kalla, 

nyktra och kritiska tankar, stod ett beslut fast och 

säkert, — att han aldrig, vore det än hela verl-

den som rådde honom till det, skulle byta ut sin 

kärlek till Sigrid ~Wålborg mot hvilken lysande fram­

tid som helst. Nej. hon behöfde icke tvifla på 

honom. 
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Med detta fasta beslut kom han hem, drack ur 

en karaffin vatten och hängde upp sina våta och 

leriga kläder i spjellsnöret, tätt intill den varma ka­
kelugnen. 
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Staden hade blifvit långt bakom med åkdons-

skrammel och stenläggning och sjelfva gatan hade 

längesedan löpt ut i den breda chausséen med hårdt 

tilltrampade gångbanor och täta hagtornshäckar på 

sidorna. 

Gud vare lof! 

Det var som om man ändat en hetsjagt undan 

alla sqvallersjuka, nyfikna blickar. Gud vare lof. . . 

hvad det var skönt! 

Han famlade efter hennes hand, fångade den 

och fick en hastig liten handtryckning, full af det 

hemligaste förstånd, men så måste han omärkligt smy­

gande draga den tillbaka igen för ett par mötandes 

skull. När han nästa gång fångade upp handen, blef 

den länge och talande liggande i hans. Deras häf­

tiga, ojemna gång blef lugnare, men de andades dju­

pare och allt djupare, tills hon plötsligt spände ner 

parasollen med ett ryck, grep tag i hans arm helt 

oförbehållsamt och slöt sig till honom så ömt att 

han ryste. 
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Solen i senhösteftermiddagen lutar skarpt till 

nedgång, för att påminna dem att vända om. Nej, — 

det märker man icke. Mekaniskt och frånvarande gå 

de vidare. Öga i öga och mun längtande till mun, 

stappla de för hvarje småsten eller grop, som ligger 

dem i vägen. Men när en stor gallerport med för-

gylda kors och upp- och nedvända facklor öppnar sig 

till höger och visar en djup granallé, som smalnar af 

i perspektivet, flyger en tanke genom dem båda: 

Dit! — der fins ro. 

Det är högtidligt och stilla under granarna, si­

dogångar löpa undan till höger och venster och 

skarpa, allvarsamma konturer af stenblock och jern-

monument sticka fram genom höstens brokiga blad­

massor, för att nästa sekund dyka ner bakom dem 

igen. Luften är välgörande fuktig för deras läng­

tande läppar och heta kinder. Hon har släpt hans 

arm, ty här och der i hufvudgången möter dem en 

tyst grupp med kransar och buketter eller en ensam 

qvinna med näsduken i hand. I en sidogång taga de 

af och lönnarna hänga bländande röda och gula dra-

perier för alla nyfikna blickar. 

Andtligen ensamma! 

Omedelbart, magnetiskt luta de sig till hvaran-

dra. Den fuktiga blicken flyger icke längre orolig 

omkring, men vidgas, fosforescerar nästan och slutes 

sedan halft i namnlöst känslorus. Hon svarar ho­

nom flygtigt, nästan undvikande på hans långa, bed­

jande kyssar, lutar sitt hufvud tillbaka, men blir stå­

ende sluten intill honom och talar, . . . talar . . . som 
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om hon nu först fått ord till hela sin lycka. Qvitt-

rande som en grönsiskas, sprittande liflig och full af 

oändligt ömma tonfall är hennes röst, och han tvekar 

hvilketdera är ljufvare att lyssna eller kyssas . . . 

Men hon smyger sig tätt, tätt upp emot honom 

och bönfaller med hvarje rörelse, hvar blick, hvart 

tonfall om att ej bli störd i sin lycka ... att få hålla 

den ... hålla den länge ... för evigt... allt medan hon 

ger honom sina kärleksdruckna läppar längre och 

längre. 
Då prasslar det till i löfven bakom dem och en 

gammal, torftigt klädd qvinna kommer fram med en 

trädgårdskratta öfver skuldran. Hon kastar en lång, 

ogillande blick på de två och försvinner på andra si­

dan om gången. Löfverket slår prasslande igen om 

henne, smågrenarna streta med den svarta kjolen och 

knastrandet hör upp .... Hon har funnit en ny gång­

stig några steg derifrån. 
Det första ljudet har långt innan qvinnan kom 

fram, slagit ner som en blixt mellan de två. Hon star 

likgiltigt småleende och borrar sin sko in i den fuk­

tiga sanden, all ömhet är borta, blicken vaken och ut­

manande, medan han långsamt hemtar sig och famlar 

oskickligt i sin ficka efter en cigarett för att se sys­

selsatt ut. 

— Kom, vi gå vidare! 
Skymningen slår rot derinne i småskogens gren­

trassel på de rikas kyrkogård, sveper sorgflor om all­

varsamma stenblock och retuscherar konturerna på 

jernkorsen, som sträcka ut sina magra armar efter en 
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ny försonare för det stackars syndiga, lidande och lef-

nadslustiga menniskoslägtet. Men der de smala gån­

garna mynna ut i andra bredare, lättar sig doket för 

att låta någon ensam sörjande, som fördröjt sig vid 

en älskad graf, finna vägen vidare mot utgången. Uppe 

på kullen, der träden stå glesa, lyser aftonrodnaden 

fridfullt öfver all höstens härlighet och kastas igen af 

förgylda kors, polerad mai'mor och svart granit. 

Längre ned vid sjöstranden är de fattigas hvilo-

plats. Småskogen armas ut i buskar och sandfältet 

tager vid. Just tätt invid stranden slutar planen i en 

terass och under den står alen höggrön i den allmänna 

färgförvirringen. Strax nedanför i viken bugar sig 

vassen ännu lika smidigt för höstens aftonblåst som 

för sommarens sömniga qvällkåre. Breda, djupa, san­

diga gator dela slätten i reguliära stadsqvarter, der 

bleckplåtar med grafskrifter skylta som husnumror. 

Men tätt under terassen löper en o vårdad gång­

stig, upptrampad af tillfälliga vandrare, sjelfsvåldigt 

och naturligt mellan alarna med jordvallens yfviga 

gräsmatta på den ena sidan, viken med vassen och 

längre bort fjärden på den andra. Hösten har hela 

den vackra Oktoberdagen, ända sedan solen gick upp, 

beherskat sitt melankoliska lynne, men så snart de 

långa makliga skuggorna fått öfvertaget, tager den igen 

all sin hycklade glädje och sitt krystade, brokiga ma-

skeradskämt i det mest hejdlösa, trånande vemod långt 

bort öfver den dunkla jemngrå fjärden till furutop­

parna på andra stranden, som hjelplöst sträcka upp sina 

förtviflade knotiga grenar öfver den mörka skogsremsan. 
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Och då hörs det nere på gångstigen dansande 

muntra menniskosteg. 

Hand i hand, i uppsluppen språngtakt komma de 

två fram och stanna skrattande framför ett bredt dike. 

Hon tvekar för språnget, men inom ett ögonblick sit­

ter hon stadigt högt uppe i hans armar. Med ett litet 

skri fattar hon honom om halsen och i detsamma äro 

de öfver. 

— Släpp mig! 

— Inte ännu. 

Och nu är hon hans byte. Han bär henne i ga­

lopp vidare, hon jublar hälften rädd. hälften förtjust 

och han stannar slutligen helt andlös. 

— Nu är du trött — 

•—- Trött! — jag? 

Men när han vill fortsätta, glider hon ner mellan 

hans armar trots allt motstånd, just när hon håller på 

att nå marken finna deras läppar hvarandra och när hon 

slutligen nått den, utbrister hon nästan triumferande: 

— Du är stark, Ben ! 

Han kastade sig endast handlöst ned under alarna 

och sträckte sig bedjande efter henne. Hon föll på 

knä och for med sin doftande, mjuka näsduk gång på 

gång öfver hans bultande tinningar som ville hon 

nu fläkta bort från honom all vidare ansträngning 

och möda. 

Han slöt ögonen i ordlöst välbefinnande medan 

skuggorna kröpo fram ur småskogen på de rikas kyr­

kogård. der vårdarna stodo tätt som en folkhop vid 

festliga tillfällen. Allt flera kommo de, slöto sig till-
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samman och stormade ut öfver sandslätten med de 

fattigas tallösa skelett sex fot under murkna träkors, 

gnisslande väderflöjlar och oläsliga salmverser. Jagade 

bort öfver alarna och de två lyckliga dagsländorna 

under dem, vidare ut öfver vassen och fjärden till den 

enformiga mörka skogsremsan på andra sidan. Der 

samlades de alla, men fjärden låg glatt emellan och 

lät dem stryka hän öfver sig. Furornas uppsträckta, 

förtviflade grenar derborta öfver mörkret sjönko ner 

allt djupare, tills aftonhimlen slutligen bleknade hopp­

löst öfver ett enda vågrätt streck, rätlinigt och konsi-

derationslöst. 

Under alarna hade man ingen tid öfrig för tomma 

skuggor. Här fans handgriplig verklighet efter alla 

fantasier och drömmar och han kunde icke tröttna att 

stirra in i två stora, njutningsdruckna pupiller och 

andas in hennes varma andedrägt. Han söp in den 

som en haschisrökare. Den underbart lefvande värmen 

från en annan älskad varelse, trängde genom hela hans 

väsen och han kände sig ett ögonblick fullkomligt 

magtlös inför hennes välde. Hade det galt, skulle han 

ha kunnat begå hvilken ädel handling som helst för 

henne — och hvilken neslig. Men det gälde det icke. 

Lycklig och nedtyngd af en aldrig förut känd 

trötthet, satt hon med hans arm om sitt lif och lät 

sig lösas upp i aningsfull sällhet. Hvar gång han 

kallade henne skön, ryckte hon till och fick en lust 

att berusa honom helt med sin skönhet, så han skulle 

ligga vid hennes fötter och ligga som en usling . . . 

han, som var så stolt eljes! 
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Men nej, — hon ville hellre sjelf se upp till ho­

nom, sjelf vara den svaga . . . hon var ju så magtlös, 

så jublande trött . . . och plötsligt sträckte hon ut sig 

i gräset, tryckte sitt hufvud ner i hans sköte och slöt 

ögonen . . . Der var tryggt och godt. Alla minnen 

från den tid då hennes kärlek grydde kommo fram, 

en för en, fagra och barnsliga. Hon greps af en svin­

del af lycka, det tyngde öfver hennes ögon så ljuft, 

hon försökte se upp och bedja honom hjelpa sig, men 

förmådde det icke. 

En rustung vanmakt höll henne qvar omotstånd-

ligt och hon öfvergaf småningom hvarje tanke ... kände 

sig som ett lyckligt barn hemma i sin egen lilla bädd, 

trött, namnlöst trött efter de underbaraste lekar .. . 

Inne på de rikas kyrkogård var det som om 

mörkret sjelf stigit upp ur grafvarna. Det kastade sig 

vigt som en ekorre från träd till träd och väfde lik 

en väldig spindel granallén full af den svartaste natt. 

Men det hann blott halfvägs ut på de fattigas sand­

slätt, innan det tryckte sig ned i busksnåren och kröp 

lömskt som en tjufskytt ut emot strandalarna. 

Kyrkogårdsmörkret brukar ha respekt med sig; 

det jagar endast genom att skymma dagligen bort 

tjogtal lefvande från deras döda. Intet under derför 

om det blef hängande mållöst af förvåning i alarnas 

löfhvalf, när de två derunder icke gjorde ett tecken af 

förskräckelse. 

Han hade varsamt böjt sig ner öfver henne och 

följde orörlig med huru ett qvinnobröst stiger och 

faller jemnt som dyningen efter dagens bris, medan 
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andedrägten härmar sorlet mot strandstenarna. Hen­

nes ögonlock lågo fina. och hvälfda öfver den kloka 

blicken och han trodde ett ögonblick att hon sof. 

Strök henne så lätt öfver kinden, mjukt och älskligt, 

som hade alla hans vekaste känslor löpt ut i finger­
spetsarna. 

— Sigrid! 

Intet svar. Endast en frossbrytning genom hela 

gestalten, som tydligen kändes öfver på honom sjelf. 

Han förde sin arm skyddande öfver henne och kyste 
henne lätt på kinden: 

Sigrid, du fryser — stig upp! 

Häftigt som en fjeder spratt hon till. 

— Ja, ja, — d et är ju du, sade hon lugnad och 

strök med handen öfver hans ansigte, — det var för 

mörkt att urskilja det. 

Hon reste sig upp beslutsamt. Med armen om 

hennes midja lotsade han dem fram längs gångstigen 

under terassen. Uppe på den höllo starrgräs och väder­

flöjlar själsmessa för de fattiga. 

— De döda unna oss vår lycka, sade hon. 

I granallén strök vinden genom de mörka top­

parna och prasslade i löfven rundtomkring. Här och 

der otydliga konturer af kors och urnor. 

— Frid öfver de döda! hviskade vinden och 

strödde trädens sommarvälsignelse ut öfver dem. Hela 

den allvarsamma staden af vårdar lyste gillande sin 

frid öfver den unga kärleken, som sökt sin tillflygt 
hos de döda. 

Den stängda gallerporten med korsen och fack-
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lorna skulle i morgon åter öppna den eviga kärlekens 

säkra famn, men den timliga kärleken tog sin älskade på 

ett par starka armar, bar henne öfver sten gärdsgarden 

ned till vägen utanför och ännu ett långt stycke fram 

längs den, och när han slutligen återlemnade henne 

åt marken, hviskade hon snabt som vinden och flygtigt: 

— När träffas vi åter här? 
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9. 

Assessor Walborg satt med senator Walborg och 

afhandlade sin dotters;förlofning. Det var hemma hos 

assessorn efter en slägtmiddag och flera personer voro 

närvarande. 

— Nej, det är intet briljant parti, • — po jken har 

ingenting utom hvad han i en framtid möjligen får 

ärfva, men kära bror — hvad skall man göra åt ung­

domen när den går och förälskar sig? Skilja åt dem 

menar du. Nej, •— de t har jag verkligen inte hjerta 

till; det blir så mycket gråt och nervositet, — Gud 

bevare mig för dylikt! Låt man ungdomen ta iit sin 

rätt; om han är en duktig pojke som jag tror, blir 

det nog karl af honom och Sigrid har också tid 

att vänta — 

Senatorn log och assessorn fortsatte med samma 

välvilja : 

— Hufvudsumman är att de unga hålla af hvar-

andra, och det lära de nog ha gjort en dr}'g tid 

dan. Barndomstycke säger du, ja ja, det är just det 
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som håller, — hade du och jag .. . ja du vet bäst sjelf 

hvad det vill säga. Ung är han. — en riktig pojke 

ännu, men desto större uppriktighet och god vilja är 

det med i spelet. Och det der hemlighetsmakeriet med 

förlofningar kan jag inte alls med; det blir ändå så 

mycket prat och örontassel — nej, bäst är det att de 

unga bekänna spader och säga rent ut: — vi ha nu 

råkat så illa fast att bli kära i hvarandra och bry oss 

inte om att hålla det hemligt, utan låta alla menskor 

se att det är vår ärliga mening att gifta oss så snart 

vi det kunna. Det tycker jag är kontroll nog på en 

hederlig ung man, så han arbetar efter förmåga på att 

snart kunna försörja sin hustru. 

Assessorn sjönk tillbaka i skrifstolen, bred och 

tillfreds, strök sin välrakade haka och såg ut såsom 

han förtröstat fullt på framtiden. Senatorn sade hel­

ler ingenting emot, log sitt finaste intelligenta diplo­

mat löje och gaf sig att undersöka några cigarrlådor 

men fann icke på en tillräckligt svag sort, hvarför 

han tog en af sina egna cigarrer ur sitt fodral och 

vände den mellan läpparna. Men inom slägten såg man 

en smula mera blidt på förlofningen efter assessorns 

godmodiga försvar af densamma, — man hade trott 

han långt ifrån var för den. 
Så alldeles enkel som assessorn framstält sin åsigt 

om saken, var den långt ifrån. När Sigrid hade för­

trott sig till tant Walborg, såg modren först litet 

rörd på sin dotter och kysste henne helt högtidligt 

på pannan utan både förebråelser och misshag, men så 

besinnade hon sig: — Hvad skall pappa säga? 
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Det hade Sigrid sjelf alls icke tänkt på. Hvad 

skulle väl pappa heller annat än gilla sin dotters smak, 

han hade ju så sällan satt sig emot hennes vilja eljes 

— hvarför skulle han nu just motsätta sig i denna 

hennes lifs vigtigaste angelägenhet. Hon var van att 

med några goda ord och litet envishet få sin vilja 

fram och modrens inkast bekymrade henne föga. 

Hon ville sjelf meddela pappa sin nyhet, det 

skulle säkert beröra honom angenämare, än om han 

fick höra det i andra hand genom mamma. Och med 

små beslutsamma steg gick hon in till assessorn en 

morgon då han sofvit väl natten förut och småskäm-

tat vid frukostbordet. Mamma Walborg följde sin dotter 

till dörren och kunde ej låta bli att stanna så nära 

den som möjligt, för att kanske få höra någonting 

utan att utsätta sin husfruvärdighet för det nedsättande 

i att stå bakom en dörr och lyssna. 

Det första som hördes ut i salongen var ett lång­

draget och betänksamt så—å! Assessorn hade således 

fatt reda på nyheten. Men när det ingenting vidare 

hördes, hvarken glädjeutbrott eller sorgelåt, tog tant 

Walborg sin mest omedvetna min på sig och gick in 

till sin man och dotter. 

— Nå kära mamma, nu ha vi en ny omsorg igen, 

sade assessorn med en suck. 

— Så är det, — den skulle ju komma förr eller 
senare — 

— Ja ja, men nog var det allt en smula förha-

stadt det här, •— en sådan pojke som Thomén ännu är — 

10 
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— Det går ju om med tiden, vågade Sigrid för­

moda med sin fars egen qvickhet. 

-— G år visst, går visst, men det kan räcka längre' 

än som nödigt är. Han har ju tagit ingen examen ännu,. 

— inte engång sina preliminärer, om jag gissar rätt. 

Jag skulle föreslå ni sköt opp den der förlofningen ett 

år ännu, — tid har ni ju, och vänta måste ni ju ändå. 

Det var ej i Sigrid Wålborgs smak. Hon hade 

tusen invändningar att göra och när modren kom till 

och understödde hennes vilja, hade assessorn intet an­

nat val än att foga sig i omständigheterna, fastän han 

gjorde det med en suck och en min så tungsint och 

litet hoppfull, att Sigrid blef helt sorgsen till mods; 

men tant Walborg klappade assessorn på axeln och 

skämtade med hans farhågor. 

Inne i salen var det stelt och påfallande tråkigt 

efter slägtmiddagen. Samtalet hade sinat ut med de 

sista dropparna i bottnen på kaffekoppen och emellanåt 

var det så tyst att man hörde assessorns stämma från 

herrummet bakom förmaket. 

Sigrid hade blifvit gratulerad af alla och Ben af' 

de flesta. Man hade tagit dem i hand på tjugo olika, 

sätt, högtidligt och vänskapsfullt, välmenande och be­

klagande och tjugo par ögon hade dels forskande, 

dels blygt gjort sina stumma frågor i deras. Ben 

gjorde den anmärkningen att han icke sett hjertlighet 

lysa fram i ett enda af dem, men Sigrid tog hela sa­

ken mera formelt, sysslade med serveringen och repre­

senterade husets äldsta dotter. 
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Trots att Ben beslutat taga hela gratulationsko-

medin från den glada sidan, gick han och led obe-

skrifiigt af att veta sig och sin kärlek vara diskussions­

ämnet för dagen. Det var någonting motbjudande och 

profanerande för hans kärleks innersta väsen att den 

skulle exponeras så här. Hvart han än kom, till hvil-

ken grupp af damer han än sällade sig, tystnade det 

förut förda samtalet vid hans närmande, näsdukar 

kommo i gång och bemödanden gjordes att diskutera 

allmännare ämnen. Men ingen sällhet får ju vara 

oblandad, tänkte han igen, — och menniskorna stå nu 

engång för alla beredda att hälla malört i hvarje ögon­

blick någon djerf medmenniska hotar bli lycklig. Man 

går omkring och önskar andra lycka och medgång, 

men skulle lyckan händelsevis infinna sig, är man den 

första att med knappnålssting pina ihjäl den afunds-

värde. Nej, — nog var det då bäst att sätta sig öfver 

alltsammans och uppmuntrad af Sigrids glada ögon­
kast lyckades han behjelpligt. 

I detsamma kom Sigrid Walborg emot honom 

öfver golfvet. Man ville ha honom att sjunga igen, 

fastän han strax efter middagen underhållit sällskapet 

med musik en god halftimme. Just då han stod i be­

grepp att gå till pianot, kom det en halfgammal dam 

af medellängd fram till Sigrid och bad henne presentera 

sin fästman för sig, — hon hade försummat det hittills. 

— Nej, har jag gjort det! utbrast Sigrid fastän 

hon mycket väl visste sin försummelse med sig, ty den 

halfgamla var Ben föga angelägen om att bli bekant 

med, det kände hon till förut. Nu hjelpte ingenting. 
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— Min fästman — fröken William, presente­

rade hon. 
Fröken William var det absolutas apostel. Ett 

decideradt fruntimmer var hon dessutom med ett ener­

giskt sätt. som banade henne väg öfverallt. Hon var 

aflägset slägt till fru Walborg och hade engång gjort 

hennes bekantskap vid en badort och så snart Wal-

borgs flyttat till Helsingfors, tog hon upp den gamla 

bekantskapen och besökte familjen regelbundet två 

gånger i veckan. Hon var litterär, hade namn om sig 

för utmärkt skarpt hufvud och var en entusiastisk if-

rare för sedligheten. Medlem i federationsföreningen 

hade hon sitt rika verkningsfält staden rundt, höll 

uppsigt öfver sedlighetspolisen och bröt lans för qvin-

nans sak när och hvar som helst med skarpa, tydliga 

uttryck, utan att bry sig om ogillande familjefäder 

och lyssnande unga flickor. Hon hade en idé: qvin-

nans rätt att fordra renhet af mannen såsom han 

fordrade det af henne, och hon arbetade på en sam­

manslutning af qvinnor med löfte att de aldrig skulle 

gifta sig, utom med en sedligt ren man, men först när 

den sammanslutningen omfattade alla qvinnor, skulle 

hon i spetsen för dem skrifva lag för menniskoslägtet. 

— Herr Thomén är ganska ung, började hon. 

— Aja, medgaf Ben, som hyste motvilja för henne 

af instinkt. 
— Ni är lycklig nu? halffrågade hon och stödde 

sig mot ett litet bord i det hon såg Ben examine­

rande i ansigtet. 

— Lagom! — försökte Ben skämta. 
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— Nej, nej, — lagom är för litet, alldeles för li­

tet. Det var fröken Williams fasta beslut att aldrig 

gilla ett skämt, äfven om hon förstått det. Hon mön­

strade Ben såsom en förbrytare; hans lediga sätt och 

lätta löje hade genast tilltalat hennes inqvisitorsnatur. 

— Ni älskar er brud? frågade hon helt oblygt. 

Ben visste ej hvad han skulle svara, Sigrid hade 

lemnat dem genast och han såg ingen utväg att und­

komma. Oartig kunde han heller icke visa sig som 

blifvande måg i huset och han slingrade sig undan 

fröken Williams stränga sanningskraf genom att på­

stå att han redan länge hållit af sin brud. 

— Lycklig den unge man, som tidigt bundit sin 

kärlek. Det har säkert bevarat er för mycket ondt? 

Ben kunde icke annat än nicka medgifvande, så 

påkostande det än föreföll honom att bli tvungen der-

till som en skolpojke. 

— Ni är sångare — ni lefver mycket bland 

kamrater ? 

Igen ett medgifvande från Ben. 

— Frestar det aldrig er att glömma den ni älskar ? 

Det började bli för mycket, Ben pustade och 

strök sig med näsduken i ansigtet. 

— Men er kärlek skall bevara er, tillade fröken 

William profetiskt. Hon stod en liten stund tyst och 

så frågade hon om Ben tillhörde ynglingaföreningen 

för sedlighet. 

— Nej. 

•—• Det är ett godt fält för er, — skrif ni in er 

der och vi skola råkas oftare. 
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Ben teg. 

— Gör ni det? frågade inqvisitorn. 

— Jag tror. . . jag tror jag inte får tid öfrig. . . 

Ben hade dragit sig undan hennes närmaste troll­

krets, stötte till tjenstejungfrun, som just kom in ge­

nom dörren med en bricka full af tomma kaffekoppar 

och fick en god anledning att afbryta samtalet och 

taga upp några teskedar. 

Borta på Kapellet i Esplanaden satt en liten klick 

af Bens närmaste vänner. 

— Nå, — Thomén som är förlofvad. — 

— Nej dra nu för sjutton —! 

— Vist fan är han det. 

— Hvem är offret? 

— Fröken "Walborg. 

— Hvem är det? 

— En från landet. 

•— Ja g känner henne från flera år tillbaka. Hon 

gick här i fruntimmersskolans pedagogieklass. 

— Är hon nätt? 

— Såder — 

— När har Thomén bedrifvit den kurtisen? 

— Det är barndomsvänskap —! 

— Derför har han inte synats till i höst. 

— Ja, Thomén har alltid varit litet idealist. 

— Snygg idealist —! 

— Men aldrig var han rätt svår på andra flickor — 

— Har hon pengar? 

— Yet inte. 
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— Nå, inte är Thomén just giftasvuxen ännu — 

— Ja men, det kan göra honom goclt ändå, 

det här — 

— Yi ska inte säga något innan bröllopet — 

— Om det nånsin blir af — 

— Om det nånsin blir af! 

— Yid ett bord helt nära satt en student och 

tittade alltemellanåt öfver sin tidning bort till deras 

bord. Han lyssnade girigt till allt hvad de sade och 

såg eljes ut som hade han ej varit van att röra sig på 

värdshus. Kyparen behandlade honom med tydlig miss­

aktning. Det var vännen Syberg. 

Huru han kommit att förvirra sig på ett värds­

hus alldeles ensam och midt på förmiddagen, var nä­

stan oförklarligt för honom sjelf. Midt i sitt arbete 

hade han fått en sådan nervretande oro öfver sig, att 

han icke höll tankarna ihop längre. Han måste ut att 

flanera längs Esplanadgatorna, tills han slutligen kände 

sig trött och törstig, utan att hans oro fördenskull 

lagt sig en smula. Då gick han in på kapellet och 

bestälde sig en bock — kanske skulle det lugna ho­

nom. Han fick tag i en gammal svensk skämttidning, 

hvars qvickheter han innerligt afskydde, men läste den 

likväl med ett slags hat. Sedan hörde han plötsligen 

Bens namn nämnas och såg upp i tron att få se ho­

nom sjelf, med sitt lättsinniga, småsatiriska löje. Han 

hade icke träffat honom sedan de skilts åt som halfva 

ovänner efter supén på tumanhand och icke heller 

brytt sig om att söka upp honom. Hos Walborgs hade 

han nog varit sedan dess, men der hade man ingen-
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ting sagt om förlofningen, lika litet som han märkt 

något. 

Och nu hörde han om Bens förlo fning af deras 

samtal der vid det andra bordet. Först tog han det 

för sqvaller alltihop och hade lust att stiga upp och 

slå sin näfve i bordet midt framför sällskapet och ryta 

till åt dem att det var lögn, — en evig lögn, så sant. 

han här stod och att de skulle vara så goda och tala 

om Sigrid Wålborg i litet mera valda ordalag, eljes 

skulle de få med honom att göra. Men småningom 

började han tro på det sjelf, — ryktat hade väl icke 

kommit ur luften heller och han tyckte sig komma 

ihåg ett visst diskret drag som af en hemlighet öfver 

hela familjen, sista gången han besökte Walborgs. Det 

var honom som ett slag i ansigtet och hans sårade 

egenkärlek revolterade honom. 

Sin svartsjuka tillstod han aldrig för sig sjelf, 

men han kände att han nu begynte hysa en'ny och 

klar känsla för Ben, som gjorde honom isande kall. 

När han sedan hörde kamraternas omdöme om 

Bens förlofning, kände han sig mera försonad med det 

som passerat. Han bestälde en ny bock och satt qvar 

tills man diskuterat Tit f örlofningen vid det andra bor­

det och gått bort. Då föreföll honom hela värdshuset, 

der han första gången var inne, med ens så ytterst 

förhatligt och smutsigt, begagnadt af hela verlden och 

banalt. Här fans jti ingenting, som icke stod att 

köpa •— och han sparkade till skämttidningen på golf-

vet, kastade betalningen för två bockar på bordet och 

gick sin väg. 
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Han gick rakt hem till sig, utan att söka upp 

sitt matställe för middagen, ty han var fullkomligt 

mätt och dessutom qväljde honom ölet som han druc­

kit. Der kastade han sig på en soffa och tänkte öfvei* 

allt hvad han hört. Och af alltsammans qvarhöll han 

ett enda yttrande, som nästan gjorde honom godt: — 

o m  d e t  n å n s i n  b l i r  a f  .  .  .  om  d e t  n å n s i n  b l i r  a f . .  I  

Ben hade de sista fyra veckorna dagligen varit 

hos Walborgs hela eftermiddagen igenom. Till slut 

begynte han märka små antydningar att han ej borde 

slarfva bort sina aftnar, utan använda dem till någonting 

nyttigare, än att sitta i en soffa och hålla Sigrid om 

lifvet eller räkna hennes fingrar hvarf på hvarf. Utom 

det att assessorn nästan aldrig talade till honom och tant 

Walborg sjelf höll inne med sin vänlighet; — endast 

Sigrid var oförändrad, älskvärd och förtjusande. 

Till en början såg Ben godmodigt förbi alla små 

hänsyftningar så misstänksam och känslig han än el-

jes var för de allra minsta anspelningar på hans gö­

rande och låtande. Ty han var så lycklig och vid det 

jemnaste, mest älskvärda och förlåtande lynne i verl-

den, och Sigrid som ville att han skulle taga i sina 

studier af egen inre drift, hjelpte honom att skratta 

bort tant Walborgs välmenta påstötningar. 

Men igår qväll hade assessorn sjelf kommit in i 

Sigrids rum der de två sutto. Ben kände en obehag­

lig kylig pust öfver hela sin varma lycka, fastän as­

sessorn såg mer än godmodig och leende ut när han 

han slog sig ned vid det lilla bordet. Han tog ett 
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nätt, inbundet dikthäfte derifrån och begynte slå det 

i marschtakt mot sitt knä. 

Armen som Ben smugit kring Sigrids lif, drog 

han småningom åt sig, hans fingrar plockade ännu på 

hennes ärm, men om en stund tog också den förtro­

ligheten en ända och han satt helt stel bredvid henne 

i soffan, medan marschtakten mot assessors knä ljöd 

allt tydligare. 

— Nå, — hur långt har du kommit på din 

examen? 

Ben svarade undvikande, fastän han för sig sjelf 

beslutit att säga kraftigt och klart ifrån, när assessorn 

ville blanda sig i hans angelägenheter, hvilket han 

insåg att förr eller senare skulle inträffa. Nu slog 

hans samvete honom med en stor ödmjukhet, ty han 

hade icke ännu öppnat en bok på hela hösterminen, 

fastän han hvarje dag beslutit att det skulle ske i 

morgon. Men än kom det ena, än det andra emellan 

och när han redan några gånger läst ett par sidor i 

sina rifna, lånade anteckningar, flög en egendomlig, 

retsam melodi honom i hågen, hvem vet hvarifrån, 

och för att få ro för den, måste kan gå in i salen 

hos sitt värdsfolk och taga ut den på pianot. Var 

han engång vid pianot kunde man svära på att det 

kom förmiddagskaffe och värdinnan sjelf satte sig 

med sin stickstrumpa i soffan för att höra honom 

fantisera, — han gjorde det så bra, sade hon, och så 

bad hon Ben att sjunga, Så gick förmiddag på för­

middag och redan strax på eftermiddagen var han hos 

"Walborgs der han dröjde öfver qvällen, långt in på 
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natten emellanåt, när tant "Walborg var vid lynne. 

Derifrån gick han hem om det ej var sångmöte eller 

han eljes hade lust att träffa kamrater. 

Men nu satt assessorn sjelf bredvid honom, slog 

takt mot sitt knä med ett dikthäfte och frågade hur 
det gick med hans studier. 

— Jag tänker ta civilrätten i vår, sade Ben 

och såg tankfull ut genom fönstret öfver det grå ka­

serntorget med sina toppade lönnar och kastanjer, halft 

plundrade på sina blad af höststormarna. 

— Men det kostar mycket arbete, invände as­
sessorn. 

— Aja, — nog får man allt lof att läsa — 

— Ja, jag mins när Gustaf låg inne och läste i 

Helsingfors, — det ville aldrig bli något af hans exa­

men, innan han for ut på landet för att slippa kam-

ratlifvet och alla de många förströelserna här. 

— Det är inte utan att jag också tänkt på att 

flytta ut till landet för att läsa under vårterminen, 

sede Ben saktligt. Sigrid såg icke alls misslynt ut, 

•öfver den tanken. 

— Men hur skall det gå med sången och säll-

skapslifvet? frågade assessorn. 

— Ah •— de t blir inte svårt att försaka dem, 

jag har redan börjat ledsna på alltsammans. 

— Men kamraterna då? 

— Ja, dem också! Dessutom får jag ju träffa 

dem när jag kommer in för att helsa på Sigrid. 

— Och när skall den der flyttningen bli af —? 

— För vårterminen har jag tänkt. . . 
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— Men i höst studerar du här i staden —? 

— Ja, med farbrors tillåtelse . . . 

— Den skall du hjertans gerna få, när det gäl­

ler någonting så förnuftigt som att läsa, skämtade 

gubben. Sigrid småskrattade och Ben sjelf kunde 

icke låta bli att le litet öfver sina studier och frå­

gade med den naivaste öppenhjertlighet: 

— Tror inte farbror det skall bli någonting 

af då? 

— Det tar jag för gifvet, att du med dina all­

varsamma giftermålsplaner skall göra undan några 

sådana småsaker som examina i ett nu — 

Ben fick igen en obehaglig känning af situatio­

nens allvar, såg litet modstulet på Sigrid, men hon 

tog hans hand uppmuntrande: 

— Sjung litet for oss! bad hon för att göra ett 

slut på pappas sarkasmer. ty hon tyckte långt ifrån 

om att Ben behandlades som pojke inför hennes ögon. 

Ben grep tillfället i flygten. störtade till pianot 

och så snart han begynt sjunga sina eviga Schubert-

visor, tog assessorn till flygten; — han hade piggat 

upp pojken tillräckligt för i qväll, tyckte hän sjelf. 

Och Ben sjöng och Sigrid lutade sig mot honom 

från stolen bredvid. Hennes hufvud låg mot hans 

axel medan han sjöng hennes älsklingsvisa, den ita­

lienska serenaden, men assessorn stängde dörren ef­

ter sig och tog bekymrad ihop med sina landtmäteri-

handlingar; — han hade nu två pojkar att bekymra 

sig för, det var icke nog med hans egen latmask till 
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yngre son, som fått hud igen vid uppflyttningen till 

högre klass trots sommarinformator och allt . . . 

När tant Walborg efter ett par timmar kom in 

i salen för att bedja de unga in till qvällsvarden, flög 

Sigrid upp röd som en pion ur den stora hvilstolen, 

men fastän hon flög upp ur den. satt der en annan 

qvar, litet flat öfver att bli öfverraskad midt i den 

ljufvaste tête à tête, som ungdom och sorglöst fram­

tidshopp kan ge två älskande i en liten salong, der 

det lyser blott ett ljus i kronan, dämpadt och rödt 

genom det mattslipade glaset. 

Qvällen derpå satt Ben första gången hemma 

under hela höstterminen. Strax efter middagen hade 

han en nästan oöfvervinnelig längtan att se Sigrid, 

men han kom ihåg assessorn och hans längtan blef 

en liten smula svalare. Det hade tagit på hans stolt­

het betydligt att bli kujonerad i Sigrids närvaro och 

han beslöt att icke utsätta sig så snart igen derför. 

Han tog itu med sina anteckningar. — Om det 

smakade trä! Han läste en halftimme, såg upp och 

lyssnade, •— det var som hade han hört steg i farstun. 

När ingen kom, tände han med en suck sin ciga­

rett, och tog till anteckningarna igen. Han rökte all­

deles förfärligt den qvällen. Ungefär tio sidor voro 

flygtigt genomgångna, när han sköt häftet åt sidan 

och tog ihop med boken i stället. Men det gick så 

°hyggligt mycket på en sida i boken, minst lika myc­

ket som på tio i anteckningarna — och lian bytte 

om igen. 

Emellanåt trängde Sybergs råd om hans sångar-
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bana mellan honom och boken, men då såg han upp 

på Sigrids fotografi i kabinettformat, som han nu 

hade lof till att hålla framme på bordet, och han tog 

ihop med anteckningarna dubbelt flitigt. Yid ett dy­

likt vädjande till fotografien stannade han engång och 

såg på den. 

Der satt han minst en half timme framför hen­

nes bild med den välkända mjuka kindkonturen och 

den smala pannan, som var det fulaste i hennes ut­

tryckfulla ansigte. Men han älskade sjelfva bristerna 

der likasom han höll af hennes små hvardagsfel. 

Hon var nog den tilltagsna och dugtiga flicka han 

behöfde framdeles i lifvet, men bortskämd var hon 

— ohjelpligen bortskämd och likväl så älskvärd så 

älskvärd, att man icke kunde annat än älska och för­

låta henne. 

Då ringde det i tamburen. Ben anade att det 

gälde honom och försökte strax se mycket missnöjd 

ut öfver att bli störd. 

Det var två vänner. 

— Åh sjutton, är du hemma, — det är man el-

jes inte van vid nu för tiden ... ! 

— Sitt ner, sade Ben litet tort. 

— Läser du? 

— S om du ser . . . 

Det blef ett litet uppehåll, kamraterna sågo på 

fotografin framför Ben, nickade menande åt honom 

och så frågade den ena: 

— Skall du gifta dig snart — ? 

— I öfvermorgon, snäste Ben. 
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— Det var snart det: — bjuder du oss på, 

bröllop? 

— Nej. ni får betala entrée — 

— Skall det bli ett sådant spektakel af att det 

lönar sig —? 

— Jo. 

Det drog i Bens mungipor, men han bjöd till 

att sa allvarsam ut och gäspade för att visa sin lik­

giltighet. Man sade ingenting på en stund. Då tog 

Bens sprittande lynne öfvertaget, han lutade sig bakut, 

fnittrade af en inre uppsluppenhet och proponerade 

med högtidlig röst, ofantligt allvarsamt: 

— Ska vi då äta sexa? 

Det blef stort glam. Kantänka, hvad betydde-

några timmar mer eller mindre när han nu engång 

var kommen i lästakten, och han beundrade nästan 

sig sjelf för de tio sidor han läst i dag — mera skulle 

han i alla fall ej orka med. 

Så bar det af ut. 

Det var egendomligt med den klick Ben nu­

mera hörde till, att den hade sina egna frimurarqvick-

heter, dem ingen annan egentligen fullt begrep, men 

sjelfva kiknade de af skratt, ty man kände hvaran-

dra så noga och fann det löjliga eller qvicka så lätt. 

De hade utbildat en formlig ordlekssport, som de id­

kade med raseri senare på natten när likören gaf de 

befängdaste idéer och ordsammanställningar. Man 

beundrade hvarandras qvickheter ömsesidigt och an­

såg sig i allmänhet som ett slagt intelligensaristo­

krati med stora rättigheter. Det var onekligen ett-
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annat sällskap än Priffes och sångarnas, här fans ungt 

folk med beläsenhet och ideer, intressen icke att tala om. 

Klockan tre på natten ströfvade de ifrigaste och 

Ben med dem, omkring i arbetareqvarteren på Bödber-

gen för att studera folklif och det var nog ett och 

annat de sågo der. Ben mutade sig sjelf med att han 

i morgon skulle berätta Sigrid Wålborg större delen 

. . . 11 östan alltsammans, — det kunde vara på tiden 

att också hon lärde sig känna lifvet litet närmare. 

Han kom hem framemot morgonen, uttröttad och fe­

beraktig medan en sömnig gaslykta här och der blin­

kade förebrående efter honom. 

Som hans första flitiga qväll blefvo de andra. 

Hans samvete sjuknade mer och mer inför Walborgs, 

men det var omöjligt för honom att allvarsamt taga 

itu med juridiken. Småningom blefvo hans besök der 

glesare och kamratlifvet gaf honom den glädje som 

han behöfde. Hvarje gång han tänkte på Sigrid Wal­

borg, fick han likasom ett stygn och hans sjelfföre-

bråelser tyngde ned honom dagarna i ända, tills han 

lättade sig om qvällarna bland vännerna så han blef 

den mest uppsluppna och galna af dem alla. 

Men i December tog han ett jättebeslut. Han 

skulle följa med en domare på ting under vårterminen, 

det var det enda sätt hvarpå han kunde studera. Hans 

far hade då varit den närmaste att vända sig till men Ben 

hade nog af lifvet i hemmet. Han skylde på sin nöd­

vändighet att lära bättre finska än den savolakska och 

tog in för vårterminen hos en domare i Jyväskylä-

trakten för att bli invigd i juridikens hemligheter. 
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Från sin vistelse på landet bland bönderna i 

tingstugan och öfver protokollen i arbetsrummet, qvar-

höll Ben utom ett gråblekt minne af osmakligt ar­

bete och tidiga vintermorgnar vid lampljus, en hel 

sats sentimentala bref från sin fästmö. Deras korres­

pondens hade varit mycket ifrig, mycket öm och myc­

ket oklar — icke ett steg närmare hvarandra kommo 

de genom den. Den urartade sig till idel försäkrin­

gar om en kärlek utan gräns, rik på fantasier och 

arm på verkliga beröringspunkter. Men det var för­

tjusande att midt i uppsättandet af protokoll öfver 

torra „och småaktiga tvistemål bli afbruten af ett bref 

så ömt och hängifvet, att Ben måste kyssa under­

skriften flera gånger. Och så skref han ett lika ömt 

och hängifvet svar, fullt af hänsyn och de mest ideala 

föreställningar om deras framtida lycka. Han kände 

sig tom efter ett dylikt bref och ledde gerna tan­

karna på mera reela ämnen. 

I ! 
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Under sommaren deltog han i den stora sångar­

färden till Moskva, liade betaldt per dag och tillbragte 

flera veckor i hufvudstaden under sångrepetitioner 

och sus och dus för resten. "Walborgs voro utflyttade 

till landet och han såg ej Sigrid alls. 

I September höll den återvändande Moskva-kören 

konsert i universitetets solennitetssal i Helsingfors. Pu­

bliken trängde sig på de breda gångarna, fylde upp 

bänkarna, helsade och fixerade hvarandra med kikare 

och pincenez'er. 
Men uppe på estraden trädde andra tenoren fram 

till först, stel och högtidlig i frack och hvit halsduk, och 

efter den hela kören, sjuttio man stark. De mottogos 

med en ljudande applåd — man hade noga följt med 

deras framgångar i Ryssland och visade sina patrio­

tiska sympatier för deras sträfvanden. Dirigenten 

lyfte sin taktpinne och det blef så tyst i salen att 

man hörde en herre tappa sin käpp uppe på läktaren. 

Så gick det lös. — Hurtiga raska visor, klingande 

unga röster och djupa mäktiga basar, men framför 

allt en samsång så makalöst ren, att de sjuttio stäm­

morna smälte i hop till endast fyra fylliga och stora. 

När det skulle sjungas en qvartett med tenorsolo och 

man väntade den gamla vanliga solisten, välkänd från 

tidigare konserter och senast från dem i Ryssland, 

trädde det fram bredvid anföraren en helt ung en, li­

tet blek i sin svarta frack; man sträckte på sina huf-

vuden och frågade hvem det var. Det var herr Tho-

mén. Han hade icke uppträdt förut som solist på 

konserter och det var genom den ordinarie solistens 
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Titeblifvande som han nu fått sig det stora uppdraget 

anförtrodt. Och så sjöng han först en norsk visa 

med ackompagnement af den öfriga kören. Man lyss­

nade, man lade hufvudet på sned, slöt ögonen, öpp­

nade dem igen och riktade sin kikare på den unga 

sångaren deruppe. — lian sjöng ju makalöst! 

Applåderna blefvo så ihållande när han slutat, 

att anföraren genast tog sången dacapo, men det var 

icke nog. Bifallet derefter ville aldrig taga slut och 

man märkte att det var för solistens skull. Ben boc­

kade både brydd och stolt och så tog man upp en 

finsk folkvisa med tenorsolo enkom för hans skull. 

Den sjöng han ännu bättre, med hela sin svärmiska 

innerlighet och tunga melankoli. Publiken var förtjust 

och gaf solisten sitt tack i en sista lång applåd, me­

dan han sjelf stod på estraden med hufvudet ned-

böjdt, som hade han låtit bifallsvågorna ödmjukt rulla 

hän öfver sig. Dagen derpå fick Ben läsa vackra sa­

ker om sig i tidningarna och alla bekanta, som mötte 

honom under en veckas tid derefter, gratulerade honom. 

Då begynte en helt ny känsla växa hos Ben. 

Bifallet i konsertsalen hade icke rullat bort öfver 

hans böjda hufvud, utan trängt applåd på applåd 

rakt in i ett svällande bröst, vidgadt af stolthet, öf­

ver den första stora framgången. Och han njöt en till­

fredsställelse sådan han ännu aldrig känt och som dock 

icke gaf honom någon ro på långa tider, ty nu begynte 

han törsta efter mera. Hans forna popularitet som 

studentsångare fick en helt ny glans af någonting 

större, han hade natursångarens ståndpunkt bakom sig 
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och hade gjort sitt första steg in på sjelfva den stora 

konstens farliga gebit. 

Det fans dock alltid ett, som plågade honom. 

Han hade sjelfva den stora segerqvällen i konsertsalen 

varit nära att komma af sig, ty midt inne bland publi­

ken hade han sett ett ansigte blekt af spänning följa 

med sig, hänga sig fast vid honom med ögonen så 

han måste se bort, men det sporrade honom då till dub­

bel innerlighet i sången, dubbel hänförelse-

Dock, när han dagen efter konserten med brän­

nande kinder och frågande blick rusade upp tillWal-

borgs för att af dem bära upp det erkännande han 

satte mest värde på, gratulerade honom ingen der. 

Assessorn såg han ej alls till, tant Walborg gick slu­

ten och tungsint och sade ej ett ord om konserten, 

fastän hon sjelf varit der som vittne till Bens triumf, 

endast Sigrid tryckte hans hand så fast som ville hon 

aldrig släppa den mer. 

Men det handslaget gick som kallt stål genom 

Ben, efter hans jublande förhoppningar nyss. Det drog 

honom med ens ned från alla eldiga framtidsplaner till 

verkligheten igen och likasom manade honom att slå sig 

ner vid de rifna anteckningarna och Schrevelius med 

sina hundöron. Han höll Sigrids hand helt kallt i sin 

utan att besvara tryckningen, men hon såg på ho­

nom med en så lång och bönfallande blick, att han 

rörd tog båda hennes händer i sina och kyste dem en 

för en. 
— Du är ändå mitt allt, sade han. 
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Sigrid Walborg var ingen utvecklad, djuptänkt 

flicka. Lifvet var ännu för henne en ogrumlad källa 

till små njutningar, endast då och då seglade ett moln 

deröfver och förmörkade den. Och då fick omgifnin-

gen bära upp hennes dåliga lynne, — det var så den 

ville det. — Al lting hade gått henne i lag, föräldrarna 

buro henne på händerna och hennes första svärmiska 

barndomstycke hade utvecklats så enkelt och harmo­

niskt och till slut lemnat henne sluten i hans armar, 

som hon älskade. Derför kunde hon vara förtrollande 

glädtig och söt och hon utgjorde föräldrarnas stora 

glädjeämne i hemmet. Praktisk och bestyrsam var hon 

dessutom, — i allt en den älskligaste blifvande hustru 

åt den afundsvärdaste man. 

Men nu sköt det upp hotande moln vid syn­
randen. 

Redan under våren hade hon en förkänning af 

att allting i hennes förhållande till Ben icke var som 

det borde vara. Hans glesnande besök mot slutet af 

sista höstterminen hade redan oroat henne, men hon 

hade skrattat bort, den sorgen med sin naturliga gläd-

tighet. Dock, — det dykade upp små misstankar om 

att Ben icke var rätt öppenhjertlig mot henne. Kunde 

verkligen en ung man ha så litet egentligt att med­

dela sitt hjertas förtrogna? Förteg han någonting för 

henne? Han måste så göra, — det gjorde alla fästmän 

i romanerna också. Nästa gång försökte hon gå Ben 

inpå lifvet, men han satt svärmisk och frånvarande, 

stirrade in i hennes ögon och slöt till hennes mun 

med en kyss. Det blef aldrig något allvarsamt tal med 
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honom. Och fick hon också Ben att berätta om sitt 

lif och sina framtidsplaner, gjorde han det så tort och 

besväradt som om han fullgjort en tråkig skyldighet 

och då bad Sigrid honom sjunga, — det tyckte han 

bäst om. 
Deras korrespondens blef också ett blott uppre­

pande af den gamla hänförelsen för hvarandra. Der-

till kom fadrens kyliga hållning i allt som gälde Ben. 

Engång i vinter hade han i Sigrids närvaro talat för 

mamma om ett bref, som han fått af sin gamla vän 

domaren, hos hvilken Ben följde på ting. Der hade 

denne omtalat Ben som en älskvärd ung man, men 

utan den minsta håg för sitt kall och utan allvar i 

sina studier. Och då hade pappa bara sagt att han nog 

viste det förut. 

Men Sigrid hade dragit sig i tunga tankar till 

sitt rum, suttit en timme framför Bens porträtt och 

derpå brustit i gråt, så modern hört det och kommit 

in till henne för att trösta. Sedan dess begynte hon 

grubbla på om icke Bens juridiska bana stod i strid 

med hans håg för musiken, ty håglös var han då långt 

ifrån. Och hon förebrådde sig bittert att hon ej för­

stått honom förut och kunnat vara honom till råd 

och hjelp. 

Efter Bens stora framgång på konserten var hon 

först glad å hans vägnar, mycket glad, men sedan 

djupt sorgsen å sina egna. Hon satt långa aftnar en­

sam och tänkte och föräldrarna voro mycket bekym­

rade öfver hennes aftagande glädtighet och bleknande 

kinder. De hade redan länge märkt att någonting 
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tärde på henne. En gång gaf sig Sigrid i sin oro att 
tala om Ben med sin mor. 

— Vi ska vänta och låta tiden förändra honom, 

hade hon sagt. I sin rådlöshet fann Sigrid ej heller 

på någonting annat. 

Men assessorn tog tant Walborg afsides, höll un­

der tio minuter för henne ett andragande om galen­

skapen i Sigrids förlofning, talade om Ben såsom en 

odugling hvilken stulit in sig i deras hem och förstört 

deras hemfrid. Tant Walborg försvarade honom tem-

meligen lamt. Det vore bäst, slutade assessorn, om 

mamma genast kunde öfvertala Sigrid att sluta upp 

med sin barnsliga tro på Ben och bryta med honom 

absolut, engång för alla. Till Sigrid sjelf sade han in­

genting, strök henne blott med ett egendomligt mildt 

löje öfver pannan och kyste henne. Det var ovanligt 

nog. — Hade han då också genomskådat henne och 

alla hennes tankar? 

Med tant Walborgs mission att draga Sigrid 

från Ben gick det föga framåt. Hvarje gång modren 

vidrörde det ämnet, afbröt Sigrid det, — hon anade 

till moderns afsigt och ville ej längre ge sig i diskus­

sion med henne om Ben. Sjelf besökte han "Wal­

borgs ganska sällan i det hela taget, nedslagen och 

revolterad på samma gång af stelheten i deras bemö­

tande, hvilket han tillskref sin framgång som sån­

gare. Och då kom det heller aldrig till rätt förtro­

lighet mellan honom och Sigrid. Ingendera ville först 

kasta af sig masken. 

Sigrid "Walborg bar sitt öde för sig och sörjde 



168 

öfver det. Hvarför hade hon lärt sig att älska just 

det, som skilde Ben ifrån henne? Ty hon älskade just 

hans stora känslighet och hans rena, melodiska röst, 

som kom från ett så innerligt och varmt hjerta. Der 

stannade hennes frågor och hon gick till sängs med 

stora tårar i ögonfransarna och vaknade dagen derpå 

för att göra sig samma fråga ånyo. 

Slutligen klarnade det för henne att hon stod i 

vägen för Bens framtid och fria val af bana. Han 

måste bli sångare, tillstod hon för sig sjelf. Och det 

var med ett slags ljuf hopplöshet hon beredde sig att 

bli martyr för honom. Hon skulle offra för honom 

allt, — det som var mera än hon sjelf: sin kärlek. Hon 

vande sig vid den tanken mer och mer och den stämde 

öfverens med hennes innersta väsen. Hon dref sin 

uppoffringslust till ett slags kult, kände sig bättre 

och ädlare ju mera det beslutet mognade inom henne 

och hemtade en djup tröst ur sjelfva sitt goda med­

vetande. Hon var mera svärmisk än någonsin, gick 

omkring mild och stilla, men var afmätt och ljum 

emot Ben. Pion väntade endast på att han skulle göra 

början med ett ordentligt meddelande af sina planer, 

för att sakta och mildt säga honom allt. Hon skulle då 

lösa honom från alla hans löften — det var så bäst för 

dem båda. Hon studerade in afsägningsscenen ord för 

ord och till sist skulle hon tillägga att hennes lycka 

hädanefter bestod i medvetandet att hafva gjort sitt 

bästa för Bens framgång och frihet, men älska honom 

skulle hon alltid ... alltid! 
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Ben lefde i en långt mera reel verld. Hans för-

lofning och de juridiska studierna å ena sidan och 

hans sångarlust och skulderna å den andra, sleto om 

honom och splittrade hans alls icke stora beslutsam­

het och sjelfbeherskning. De drefvo honom från bo­

ken till sångmötena och från dem tillbaka till boken 

igen, blott för att han utled vid alltsammans skulle 

lemna sin kammare och söka tröst bland kamraterna. 

Hans pinsamma obeslutsamhet göt honom en ständig 

feber i blöden och den försökte han släcka på vanligt 

vis i stormande ungdomsfröjder. 

Han insåg tydligt hvart alltsammans skulle bära, 

men hade ingen kraft att samla sig. Andtligen en 

qväll gick han till "Walborgs, upprörd djupt i sitt in­

nersta och besluten att hos dem söka skydd mot sig 

sjelf. Man mottog honom stelt som vanligt och han 

fann ingen lindring, men inom honom mognade igen 

det gamla beslutet att för intet i verlden öfvergifva 

sin kärlek. Han höll inne med kamratlifvet långa da­

gar, böjde sig under kölden hos Walborgs och försökte 

vinna igen deras förtroende. Det såg redan ut som 

hade det kunnat lyckas, då Ben en dag vid ett nöd­

vändigt besök hos en läkare fick en dom öfver sig, i 

hans öron så håi'd, att han likblek segnade ned på lä­

karens soffa och låg en lång stund afsvimmad der. 

Läkaren stod lutad öfver Ben och stänkte vatten 

i ansigtet på honom. — Ah, det var en känslig en! 

tänkte han. 

Ben kom till sig och skakade tänder i en vild 

frossbrytning. Han var så svag och upprörd att han 
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ett ögonblick var färdig att kasta sig ned på knä fram­

för läkaren och tigga om räddning. Men när han 

druckit ett halft glas vatten, kryade han till sig och 

"bet iho p tänderna. 
Läkaren var en fanatisk pessimist till profession, 

och blef nästan skadeglad öfver Bens ångest. Han såg 

på honom med en trött blick, nickade profetiskt och 

talade som en domare till en straffad brottsling. 

I stället för att lugna Ben med en lugn veten­

skaplig förklaring, rullade han upp ett framtidsperspek­

tiv så hemskt att Ben ryste. När läkaren såg det in­

tryck hans ord gjorde, kunde han ej neka sig nöjet 

att fortsätta; — det var en alltför rar finkänslighet! 

Ben satt i full feber. Han såg otydligt alla hel­

vetets fasor upprulla sig redan här på jorden, det 

qväljde honom och han sväljde oafbrutet, utan att lyc­

kas svälja ned ångesten ändå. Och läkaren slutade sitt 

föredrag med sänkt röst och en lång blick: 

— Ni är naturligtvis förlofvad — ? 

Ben sänkte hufvudet med en suck och teg. 

— Nog är det bäst ni skjuter upp dylika tankar, 

sade läkaren och följde Ben till dörren. 

Der stannade Ben ett ögonblick, fattade läkarens 

hand och pressade den ångesfullt. Men handen låg 

kall och känslolös i hans, — här hade han ingen tröst 

att vänta. 

Han var ensam, fullkomligt ensam med sin tröst­

löshet. 

En timme derefter var Ben så återstäld att han 

dref kring gatorna i duggregnet med en revolver i 
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fickan. Den hade han tagit med sig hemifrån utan att 

hafva rätt klart för sig hvad han skulle med den. Men 

ett hade han klart för sig, att hans förlofning var bru­

ten sedan läkarebesöket. Och han sjelf med den. Ut­

stött ur samhället var han som en oren, med hela sin 

lysande framtid bakom sig. Hans lif var slut nu — 

alltsammans härefter blef endast en botgörelse för hans 

fel. Han var fortfarande svag i knävecken och darrade 

när han stannade. 
Och han hade förtjenat det, förtjenat alltihop, 

det kunde inte bortresonneras. För sin otrohet mot 

Sigrid Walborg, skulle han sota hela sitt öfriga 

lif. Och så sade man att mannen aldrig led följ­

derna af ett felsteg! Han hörde ännu läkarens röst 

och ryste. — Söka tröst hos en kamrat? — Nej, det 

kunde han omöjligt! Hellre då göra slut på eländet 

med ens ! Det föll en tröstlös bitterhet öfver honom 

och han tänkte på huru Sigrid Walborg skulle mottaga 

underrättelsen om hans sjelfmord. Han kände plöts­

ligt ett slags vekt behof att visa sig god mot någon. 

Så tog han sig om venstra handen, — hans förlofnings-

ring brände honom. Han drog den hastigt från fingret 

och räckte den åt en liten flicka som han mötte. Men 

då besinnade han sig, man kunde tro att flickan stulit 

den. I stället tog han fram en markslant och gaf den 

åt henne. 

Flickan såg skygt upp och gick sin väg utan 

att tacka — hon hyste en ful misstanke mot Ben. Ben 

förstod den. Han drog sig i torrögd och kall bitterhet 

undan till den mörkaste delen af salutorget, bort mot 
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kajen, och satte sig der i skuggan af en trappa ned 

till vattnet, undan för gasljuset. Der blef han i kor­

sande tankar en god timme, lekte med revolvern och 

stirrade ut öfver det svarta vattnet som blänkte i 

långa strimmor från lyktorna. Så fick han kallt och 

steg upp för att gå någonstädes utom staden, här 

kunde det icke ske. 

Under en gaslåga på Unionsgatan mötte han en 

tjensteflicka med ett ansigte, som påminde honom om 

någonting. Det var ändå ett intresse midt i den rys­

liga ödsligheten och ensamheten. Helt mekaniskt vände 

han om och följde efter henne. Hon märkte det, skyn­

dade på sin gång och vek af längs Alexandersgatan. 

Utanför Studenthuset gick Ben fatt henne. 

— Johanna! 

— Herr Benjamin ! 

— Hur är du här? 

Ben blef nästan glad. När han tog i hennes grofva 

hand, kände han det som en drunknandes grepp om 

halmstrået. Det var ändå värme och lif. Och han upp­

repade gång på gång: 

— Hvad jag är glad att träffa dig, — h vad jag 

är glad att du just nu kom i min väg...! 

Men Johanna skakade på hufvudet och sade att 

han icke skulle säga så åt en fattig tjensteflicka, han, 

som hade så mycket finare bekantskaper att vara 
g l a d  å t . .  

•— Nej, nej, — det är just dig jag är glad att träffa.. ! 

Johanna hade kommit till staden för ett par da-
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gar sedan, hon skulle få plats här från den första No­

vember. Och så kunde hon helsa hemifrån till Ben. 

Det brydde sig Ben icke stort om, — de ville föga 

nog veta af honom nu, sade han. — Ha n hade ingen, 

som längre brydde sig om honom ... ingen, om inte just 

hon sjelf, Johanna. 

Johanna såg misstroget upp till Ben, — ha n var 

kanske ej rätt nykter? Nej, man kände ingenting på 

lukten. 

Hennes enfaldiga bondhjerta blef helt rördt af 

Bens enträgna vänlighet och tydliga ångest. Sådan 

var han alltid, alldeles som hennes jemlike. Och de 

följdes åt genom den tomma esplanaden ut genom Esbo 

tull och vidare längs chausséen. Der satte de sig 

på en sten och Ben lät sitt hufvud sjunka ned i sina 

händer. 

— Det är slut med mig nu, sade han. 

Helt förvånad och utan att förstå någonting för­

sökte Johanna lugna honom, hade lust att fara med sina 

grofva, fingrar öfver hans hår och trösta honom så 

godt hon förmådde. 

Hon gjorde plumpa försök att visa sin ömhet och 

sitt deltagande. Han hade säkert någon stor sorg och 

hon ville göra sitt bästa att hjelpa honom bära den. 

Ben reste sig till slut upp och frågade om Jo­

hanna icke ansåg honom tokig. 

•— Nej, svarade hon enkelt, — hvar och en har 

ju sin sorg att bära på, och om hon bara kunde hjelpa 

herr Benjamin med hans ... men hon var ju en fattig 

obildad tjensteflicka . .. hvad förstod hon dylikt... ! 
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Då sade Ben lienne att ett varmt hjerta är af gull 

om det klappar inom sidentyg eller mot simpel bomull. 

Och Johannas goda hjerta höjde henne i hans ögon i 

jembredd med de finaste fröknar. En varm medkänsla 

för henne betog honom plötsligt och mäktigt. 

Han viste ej huru han skulle visa henne den, 

men satt der i vekare tankar och tummade om sin 

förlofningsring, — den gaf honom ingen ro. 

— Gif mig den der ringen, bad Johanna plötsligt. 

— Tag den, svarade Ben helt kort, utan att 

tänka på hvad han gjorde. 

Klockan var inemot half nio och Ben följde Jo­

hanna genom staden hem till hennes qvarter borta 

vid Abrahamsgatan. Han gick med hufvudet nedböjdt, 

men med hjertat lättadt; sammanträffandet med Jo­

hanna och hennes deltagande hade berört honom un­

derligt varmt och lifgifvande, — den tröstlösa ensam­

heten som plågat honom mest var försvunnen. Han 

märkte icke i sina tankar ett fruntimmer, som kom 

emot dem under en gaslykta och som fixerade honom. 

När de gått några steg förbi hvarandra vände hon om 

och följde efter. Yid en annan gaslykta gick hon 

förbi dem och såg denna gång Johanna skarpt i ansig-

tet. Då fick Ben en otydlig aning om att det var 

någon bekant till honom, men i det samma var hon 

långt förbi dem. 

Nå, det bekymrade honom föga att han blifvit 

igenkänd tillsamman med Johanna, — hans förlofning 

var ju i alla fall bruten. 
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— Snälla Christine, vill du höra på mig litet i en 

allvarsam angelägenhet? 
Det var fröken William, som frågade assessorskan 

Walborg. Hon hade kommit upp till Walborgs vid 

Kaserntorget och gick rakt på saken som hennes vana 

var. I något högmäld ton begynte hon tala om fede­

rationsangelägenheter, så fru Walborg steg upp och 

stängde dörrarna åt Sigrids rum till. 

Fröken AVilliam log. — Du är så fördomsfull, Chri­

stine ! Så spetsade hon till sin inledning mer och mer 

och frågade om Sigrids förlofning var lycklig och om 

de ingenting hade att anmärka mot herr Thomén. 

Tant AVålborg såg besvärad ut och svarade und­

vikande. Hon ville icke ge sig i diskussion om så 

ömtåliga angelägenheter. 

Bäst fröken William tänkte ut ett sätt att hän­

synsfullt men sanningsenligt berätta om sitt möte med 

Ben för några qvällar sedan och just sonderade terrän­

gen, kom Johanna in med kaffebrickan. 

Fröken William kände genast igen henne. Hon 

blef stum med ens, tog för sig kaffe och när Johanna 

gått drog hon sig närmare fru Walborg och frågade 

hviskande: 

— Har den der varit länge hos er? 

— H vilken? 

— Den der pigan — ? 

— Några dar endast — 

— Jaså — hm! Har ni inte öfverraskat henne 

med fästmän och dylikt? 

— Nej — hon har just kommit från Savolaks, vi 
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ha tagit henne på fru Thoméns rekommendation, och 

jag tror dina misstankar äro öfverflödiga — 

— Det få vi se, — kalla in henne! fordrade frö­

ken "William plötsligt och bestämdt. 

Fru Walborg kallade in Johanna; — hon skulle 

nog fritvå sig, det var fru "Walborg säker på. 

Johanna blef stående vid dörren oviss och förlä­

gen, medan fröken William jemkade om sin pince-nez 

och tog an sin inqvisitorsmin. Hon skulle ha Jo­

hanna sjelf att bekänna alltsammans. 

— Hör du min flicka, — hur u har du bekantska­

per här i staden, du som så nyligen kommit från 

landet —? 

Johanna ryckte till. — Hvad ville den der frö­

ken henne? 

— Jag har bara några bekantskaper ... en soc­

kenbo, som jag bott hos några dagar. 

— Hvad är den der sockenbon? 

— Hon är strykerska — 

— Strykerska — såå, — strykerska! Fröken 

William mönstrade henne med sin kallaste min och 

Johanna rodnade. 

— Jaha, du rodnar! Nå min flicka, — frö ken 

William steg upp och högg henne om handlofven — 

hvem var den der herren du gick med i förgår q väll, 

— är han också en sockenbo —? 

Hon hväste fram sin fråga så plötsligt och hen­

nes grepp om Johannas handlof var så häftigt att flic­

kan skrämd ryckte till och ville befria sig. 
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— Nej, nej, . . . nej nej, — sk all du springa un­

dan hva — ? 

Johanna lugnade sig och sade att hon icke var 

rädd och hade intet skäl att springa undan. 

— Jaså — intet skäl? Nå, hvarför rodnade du 

då? Tror du jag inte har reda på dig din flickslinka? 

Sjelfva polisen har sina ögon på dig, vet du det? 

Johanna for skrämd tillsammans och blef allde­

les blek. Polisen! Hvad hade hon gjort för att få 

den öfver sig. Herre Gud, snälla frun, inte kunde 

det vara möjligt. 

Jo det var det nog, och mer än möjligt. .. all­

deles säkert var det. Polisen hade nog reda på att 

hon i förgår qväll sällskapat med en herre och det 

var förbjudet för flickor som hon. 

Nu var det slut med Johannas mod. Här var 

hon nykomling och alldeles ensam i den stora staden 

och nu hade polisen fatt i henne. Hon brast i gråt, 

våldsamt och tafatt på engång, snöt sig i förklädet 

och kastade en vädjande fuktig blick bort till fru 

Walborg. 

Fru Walborgs goda hjerta rördes och hon var 

just i begrepp att träda emellan, när fröken "William, 

med en myndighet och säkerhet som imponerade, höll 

henne borta med den ena armen och fortsatte: 

— Och så skall jag säga dig att du ställs under 

polisens uppsigt och kanske skickas på spinnhuset, 

om du inte bekänner hvem den der herren var, som 

du gick med i förgår ... 

Det tjenade till ingenting att neka, — hon viste 

12 
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ju alltsammans, — alltsammans! Men inte hade hon 

ju gjort någonting, som polisen kunde taga fatt i, — 

ingenting. Ett ögonblick ämnade hon neka trotsigt 

att namnge Ben, men huru kunde hon vara säker på 

att icke öfverlemnas åt polisen. Fru Walborg såg 

icke ut att kunna hjelpa henne och den der magra 

fröken föreföll strängare än någonsin. Johanna 

sänkte hopplöst sin arm, hvilken hon lyft upp lika­

som för att skydda sig, såg tungt ned framför sig 

på mattan och sade med bruten röst der tårarna 

stockade sig: 

— Det var han. .. han, herskapets son på lan­

det . . . herr Benjamin . . . Thomén, som di kallar ho­

nom . . . 

Johanna stod handfallen och gret en fullvuxen 

menniskas fula gråt, men fru Walborg blef stående 

med munnen öppen likasom fastvuxen på stället och 

fröken William kastade en triumferande blick omkring 

sig. Nästa ögonblick stod fru Walborg framför den 

stackars flickan, rätade ut sig till sin fulla längd, såg 

sträng ut och sade : 

— Du ljuger Johanna, du ljuger! 

Men då blixtrade det till i Johannas förgråtna 

ögon. Jaså att hon ännu dertill skulle ljuga på herr 

Benjamin! Det var godt att hon hade bevis, goda 

bevis, fast hon blott i yttersta nödfall ville använda 

dem. Så slet hon sig lös, trängde förbi fröken William 

ut i köket, gräfde ett ögonblick i sin koffert, kom 

igen och kastade Bens förlofningsring på bordet: 

— Och den här gaf han mig... ! 



• 

179 

De båda damerna skyndade till, fru "Walborg tog 

upp ringen och läste på insidan: 

— S. W. den 10/101881. — 

Hon var för upprörd att säga någonting till den 

upptäckten, men fröken William slog sig i sin könlösa 

egenrättfärdighet stolt för sitt bröst. Hon hade skaf­

fat spinnhuset en kandidat och brutit en förlofning, 

—• a llt i Vestas heliga namn. 

Ben hade fått sin starkt rubbade jemvigt igen 

efter ett långt samtal med en ung medicinestuderande 

och vän. Hans farhågor som läkarebesöket uppdrifvit 

till deras höjd, drog vännen ned till deras verkliga 

nivå; — ett hårdt straff hade han fått, men förtvifla 

skulle han aldrig. Alltsammans kunde gå om, som 

det gjort för tusental andra. — Sitt beslut att bryta 

förlofningen vidhöll Ben dock och vännen gillade det. 

Men han kunde icke glömma konsultationen uppe 

hos läkaren, som för en hel vecka kastat honom i det 

största moraliska elände och under hvilken tid han 

gjorde sig så förtrogen med tanken på sjelfmord, 

att han efteråt förvånades öfver att han icke gjort 

af med sig. 

Ben hade uppskjutit sitt sista afgörande besök 

hos "Walborgs dag efter dag. Han öfvervägde sina 

ord, utan att ett ögonblick lemna sjelfva sitt beslut. 

Då kom det en morgon ett bref från assessor "Wal­

borg, som kallade Ben upp till honom på eftermidda­

gen. Det brefvet förvånade honom djupt och gaf an­

ledning till de omöjligaste gissningar. 
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På eftermiddagen ringde han på hos Walborgs, 

lugn och beslutsam. Han behöfde göra inga förkla­

ringar. Assessorn kom sjelf emot honom i tamburen, 

förde honom utan ett ord in i sitt arbetsrum och gaf 

honom ett litet pakett. 

— Känner du igen det här? frågade han kort. 

Ben vecklade upp papperet och såg sin förlof-

ningsring. 

— Ja, svarade han enkelt. 

— Nå, då vet du hvad jag har att säga —? 

— Nej, svarade Ben igen. 

— Jo, att jag har fått den af vår tjenstejungfru 

och att hon påstått att du gett' henne den. — 

— Er tjenstejungfru —? 

— Ja. hon heter Johanna och har tjenat hos dina 

föräldrar hemma i Savolaks. — 

Det gick upp ett ljus för Ben. — J ohanna hade 

förrådt honom! Han pressade ihop sina läppar för 

alla ord som ville fram och likväl icke kunde förklara 

eller fritvå honom. Assessor Walborg gick af och an 

med en fruktansvärdt sträng min i sitt lugna ansigte 

och Ben respekterade hans vrede. Han kände ett 

ögonblick lust att bedja honom om förlåtelse icke för 

sig sjelf, utan i allmänhet för att han gjort Walborgs 

ondt, men då stannade assessorn framför honom och 

pekade på dörren: 

— Gå! 

Ben såg upp ett ögonblick, det jäste inom ho­

nom, — det var orättvist! Men så tog han helt lugnt 

sin hatt och käpp — och gick. 
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Men Johanna etablerade snart sin egen affär un­

der polisens uppsigt, sedan hon blifvit bortkörd ur 

tjensten, och tog emot alla tider på dygnet. 



11. 

Bens första känsla efter brytningen med Wal-

borgs var tillintetgörelse, djup tillintetgörelse. Han 

kunde ju ingenting göra för att förklara sig, — än mindre 

fritvå sig, det var honom omöjligt också inför sig sjelf. 

Han hade varit otrogen och här hade han straffet. 

Det bekymrade honom föga om andra gingo straffria, 

som förtjenat det bättre; han hade förtjenat sitt straff 

sjelf och dermed nog. 

Men när hans första hopplösa undergifvenhet bör­

jade förefalla honom enformig och feg, begynte han 

resonnera öfver Walborgs beteende. Det var i alla 

fall orättvist. — Att sqvallervägen genom tjenarinnor 

taga reda på hans görande och låtande, det var lum­

pet! Och så att döma honom ohörd och tillika så 

kategoriskt. 

Han retade upp sig sjelf dag för dag och gick 

slutligen ursinnig och förtrodde sig till en vän. 

Vännen tog sig om hakan, såg upp i vädret 

och sade: 



183 

— Huru skall man skänka bort sina förlofnings-

r in gar ! 

— Inte tänkte jag på hvad jag gjorde, den 

qvällen — 

— Derför har du följderna här . . . och bäst är 

det ju att det är slut alltsammans. 

— Ja, men jag hade sjelf velat göra det och 

visa att jag hade heder och skam ännu — 

— Det blir svårt för dig att öfvertyga dem 

derom — 

— Öfvertyga dem! Det behöfver jag inte — 

det nedlåter jag mig aldrig till! — Inte ett förkla­

rande ord skall någonsin falla från min sida. 

— Då ger du dem rätt att tänka hvad de be­

haga — ? 

— Fullkomligt —! 

— Och din brud —? 

— Tala inte om henne; — hon har inte reda på 

hela saken, jag är säker derom. 

Vännen bad Ben lugna sig, men det var icke så 

godt för honom att efterkomma det. Han gick hem 

i det vildaste uppror, rörde upp och ned i sitt rum 

och brände upp sin korrespondens med Sigrid Wal-

borg. — D er låg den nu i aska, hela den historien! 

Kärleken ja, — kantänka, hvad var den för slag? 

Tomma inbillningen, tomma inbillningen, — e n dåsig­

het utan handlingskraft och ett pjunk utan ände! 

Gud vare lof att den var förbi! 

Men Sigrid —! 

Hvem vet om hon inte sjelf varit med i spelet? 
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Nej! — nästa ögonblick lemnade han den tanken. — 

Men nog hade hon kunnat visa sig ändå, så Ben fått 

säga henne sjelf några ord. — Ali den osjelfständig-

heten, den osjelfständigheten! Hon hade naturligtvis 

utan en invändning böjt sig för föräldrarnas vilja! 

Brytningen med "Walborgs blef Ben jemförelse-

vis lätt genom vreden han kände. Om Walborgs inte 

ansågo honom mera värd än ett dylikt affärdan de, 

kunde han vara tacksam för att det skett. Hade han 

inte alltid känt ett slagt missaktning i luften hos 

Walborgs? En sångare som han, — hvad dugde han 

till! Inte ett ord skulle han säga till förklaring, — 

aldrig! Och huru skulle han för resten kunna för­

klara sig, isynnerhet för Sigrid. 

När han om en tid blef lugnare, kunde han i en­

samheten sakna Sigrid djupt, och den tanken att hon 

alldeles missförstått honom, blef honom då olidligt 

bitter. Men så skakade han de nedslående tankarna 

från sig, — han hade sitt goda medvetande att ha 

brutit förlofningen för sig sjelf, långt tidigare. Det 

tröstade honom. Han hade nu ruskats upp som ur 

en dvala och beredde sig till ett afgörande omslag i 

sitt lif. Först långa tider efteråt fick han reda på 

tillgången med ringen. 

I det hela taget hade han en icke obehaglig kän­

sla af frihet, -— han måste medgifva det med ett slags 

tyst blygsel för sig sjelf. Förlofningen hade lagt ett 

band på hans egentliga väsen, huru mycket han än 

försökte resonnera bort det, — det hade nog funnits 

ändå. Han fick sitt spänstiga, förhoppningsfulla lynne 
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igen, stoltheten revolterade honom och han bar sitt 

hufvud högt som om ingenting passerat. 

Ben var en qväll jemte en mängd andra musik­

vänner på stor bjudning hos en rik musikälskare och 

magnat. Han sjöng naturligtvis solo och bar upp 

artigheter från höger och venster för sin röst, tack­

sammare för dem nu än någonsin förr, ty nu behöfde 

han smickrets hela drifvande orangeriluft för att 

mogna i sitt beslut. Och der kom en gammal musik­

entusiast och tog honom under armen helt förtroligt. 

— Nå, skall ni inte småningom besluta er för 

sångarkallet? 

— Det är just i görningen — 

— Ah ! — Det gläder mig. Som ni vet tro vi 

alla på er och vänta något af er. — Men ni slösar 

bort er tid, — hur gammal är ni? 

— Tjugutvå år. 

— Ingen tid att förlora — i senaste laget redan. 

— Jag har inte min fars medgifvande ännu. 

•— Nå, så gå in vid musikinstitutet här tills ni 

får det. 

Det var en ny tanke, den hade Ben ej förut haft. 

Så kom värden, kommerserådet, och slog Ben på 

axeln. 

— Jag tror ni grubblar, — det passar sig inte 

för en ung man vid edra år och med er talang. Er 

röst har igen i dag bragt mig på den tanken att det 

är synd ni inte blir sångare genast. 

— Det är bara smicker, sade Ben anspråkslöst. 
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— Smicker! Tror ni jag har något skäl att 

smickra er? 

Ben stod handfallen. Det rika kommerserådet 

hade verkligen icke den aflägsnaste orsak att smickra 

honom. Så togs han med till damerna och om en 

stund sjöng han igen Schubert vid pianot, medan man 

rundt omkring lutade sig i soffhörn och emmor och 

hviskade till sin granne beröm öfver Bens röst och 

hans musikaliska föredrag — ja, en gammal dam med 

intelligent utseende vände sig till kommerserådet sjelf 

och anmärkte att det, som klädde Ben bäst i hennes 

ögon var hans anspråkslöshet och naturliga hållning 

midt under det beröm, som slösades på honom. 

Samma qväll talade Ben vid direktorn för musik­

institutet, som gaf honom de bästa förhoppningar och 

sade att han när som helst kunde begynna sina sång­

studier. 

Men innan qvällen var slut, kom kommerserådet 

och tog Ben afsides in i sitt arbetsrum, dit endast 

musikdirektorn följde dem. Der erbjöd han Ben ett lån 

på tiotusen mark mot låg ränta, ifall han ville egna 

sig åt sången. 

Den natten låg Ben vaken långt fram emot morgo­

nen under splittrande tankar på sin sångarframtid och 

när han ingen sömn fick, steg han upp, tände på ljus 

och skref ett långt och fast bref hem till sin far, der 

han berättade honom sina planer. Hans juridiska 

studier, skref han, gingo ej ur en fläck, och blef han 

ej sångare skulle han sluta som slarf — hvilkendera 

alternativet önskade fadern? När han skrifvit det 
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brefvet, kände han sig för första gången som en fri 

menniska med fri handlingsrätt och lian rätade ut sig 

sjelfmedvetet, bar ut brefvet i en postlåda midt i stick­

mörka natten och kom hem igen för att vaka i bäd­

den ända till ljusa dagen under skiftande tankar, 

stolta och djerfva, jublande och fulla af farhågor 

ömsevis. 

Hufvudsaken var att han hade sitt beslut klart, 

han inväntade ej engång fadrens svar, utan gick in 

som extra elev vid musikinstitutet och hade fyra sång-

öfningar i veckan till en början. Hela hans gamla, 

ursprungliga pojkaktighet kröp fram ur sina gömslen 

efter den befrielse han kände genom sitt ändtligen 

fattade beslut och hans jemna lynne förvånade kam­

raterna. Midt under detta nyväckta lif kom fadrens 

svar på hans bref, kraftigt och klart. Ben hade gis­

sat till det på förhand. I korta, träffande satser drog 

han upp konturerna till den gamla bilden af en miss­

lyckad konstnärs framtid, hvilket allt Ben så oändligt 

väl kände till förut. Men fadren slutade dock med 

ett medgifvande att Ben såsom myndig karl naturligt­

vis kunde råda sig sjelf. Endast att han, fadren, un­

danbad sig alla vidare anspråk på hjelpsamhet i pen-

ninge angelägenheter, Ben hade redan varit honom 

dyr nog. 

Godt — tänkte Ben, skref och tackade sin far 

för dennes vädjande till hans eget omdöme och lof-

vade bespara honom alla ångerfulla meddelanden. Så 

brände Benjamin Thomén sina skepp. 
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Det hade försiggått en plötslig och genomgri­

pande förändring med Sigrid Walborg efter brytnin­

gen med Benjamin Thomén. 

Sjelfva brytningen hade skett nästan viljelöst 

från hennes sida. Fadren hade en dag varit mycket 

upprörd och häftig vid middagsbordet och fru AVal-

borg ovanligt nedslagen. Sigrid satt tyst och mild 

som vanligt. Strax på eftermiddagen kom assessorn 

in i sin dotters rum, satte sig i soffan och begynte 

utan förberedelse: 

— Du måste bryta din förlofning Sigrid, jag vill 

det. Han väntade motsägelser och tårar, men blef 

helt öfverraskad när Sigrid tungsint och eftergifvande 

med en liten suck sade: 

— Det är väl bäst för honom — 

När fadren fick syn på den sidan af saken be­

gagnade sig af det, hufvudsaken var att nå resultatet 

med minsta möjliga skakning för Sigrid. 

— Jag tror det, sade han, — du hindrar honom 

i hans framtidsplaner . . . och dessutom . . . dessutom 

är hans känsla för dig på upphällningen. .. 

Sigrid Walborg log ett litet melankoliskt löje. 

Det trodde hon då inte alls och kunde heller inte 

rubbas i sin tro. Ålderdomen begrep nu engång för 

alla icke ungdomens känslor; hon lät dem derför vara 

oförklarade och sade saktligt: 

— Yill pappa jag sjelf skall säga åt honom att 

det är slut mellan oss? 

— Nej, det skall jag åtaga mig — 

Sigrid Walborg hade under sina ensamma tan-
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kar så stadgats i sin åsigt om det rätta i att bryta 

med Ben, att hon blifvit helt likgiltig för sättet hvarpå 

det skedde; — hon visste ju med sig att hennes upp­

offring var så stor, så stor, att den aldrig ändå kunde 

utsägas, icke ens visas, och då var det ju detsamma 

om hon sparade sig den sista smärtan och öfverlät sa­

ken åt fadren. 

När fadren stängde dörren till sin dotters rum ef­

ter sig, var han nöjd och glad, dels emedan han und­

gått att inviga henne i Benjamin Thoméns fula historia 

med förlofningsringen, hvilken han haft som sista reserv 

att draga fram till slut, om dotterns motstånd blifvit 

för starkt, dels emedan hela afslutningen af barnslig­

heten med förlofningen nu låg i hans händer. Men 

Sigrid "Walborg låg qvar på soffan i sitt rum med huf-

vudet inne i en kudde och gret hopplöshetens tårar 

efter sin stora uppoffring nyss, hvilket offer aldrig nå­

gon kunde fatta, icke engång Benjamin Thomén sjelf. 

Samma dag blef Johanna bortkörd ur tjensten. 

Sigrid Walborgs nedslagenhet varade omkring en 

vecka efter brytningen, hon gick ingenstädes, var fåor­

dig och mild som förut, men afbröt ej ett ögonblick sina 

sysslor inom hemmet. Så kom småningom hela hennes 

verksamhetslust igen. Hon hade ärft sin mors prak­

tiska lynne, låste igen pianot, som plågade henne och 

förlade nyckeln, — ingen fick reda på den derefter 

och man brydde sig icke heller om på flera månader 

att sända efter smeden och låta dyrka upp det. 

Det var slut med musiken i den lilla salongen 

med de gamla möblerna, i hvilken ekot af Schubert-
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melodierna och en klingande hög tenor ännu hängde 

qvar i gardinernas tunga veck. Sigrid Walborg tog 

med brinnande ifver lektioner i matematik, national­

ekonomi och bokföring. 

Det var fröken William som rådt henne till det. 

Man var långt ifrån missnöjd med hennes verksam-

hetsifver i hemmet och assessorn gned sina händer i 

smyg; — han hade aldrig hoppats på en så lycklig 

upplösning. 

Och Bens halft svärmiska bild vek småningom 

oblidkeligt undan i Sigrid Walborgs sinne för en stark 

vilja och ett ihärdigt tankearbete. Hans höga smältande 

brösttoner passade illa ihop med läran om kapitalet 

och gåfvo ingen ränta längre. 

Sigrid Walborg var alls icke bitter. Hennes stora 

uppoffring gaf henne ett inre lugn och en tillfreds­

ställelse, hvilken gjorde henne god och tilltalande för 

alla hon kom i beröring med, och det fans dem, som 

tyckte att hon vunnit icke så litet på sin förlofning, 

hennes mor bland andra. 

Yännen Syberg hade vid tiden för förlofningens 

uppslagning bragt ned sitt umgänge med Walborgs till 

ett besök hvarannan månad, och tyvärr hade hans af-

sigt att det icke skulle märkas lyckats så fullkomligt 

att man nästan glömt honom i familjen som umgän­

gesvän. Nu tog han upp besöken igen, men aktade 

sig att göra dem för täta till en början. Ingen den 

ringaste misstanke häftade vid honom, det hade han 

insett. Det var Syberg som en vacker dag medförde 

till familjen nyheten att Benjamin Thomén skulle hålla 
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konsert på våren och. derefter resa utrikes för sina 

sångstudier. 

Sigrid Walborg blinkade knapt vid underrättel­

sen, såg Syberg lugnt in i ansigtet och frågade när 

k o n s e r t e n  s k u l l e  b l i . .  .  

Det var i April, när gatorna voro nästan bara, 

vårdagarna olidligt ljusa och bländande, luften sökande 

och slasket förfärligt. Sigrid Walborg kände en smy­

gande trötthet midt under ifvern och studierna, låg 

som afsvimmad i dvala en timme strax på eftermidda­

gen och sjönk om qvällarna utmattad ned i sin bädd 

och somnade genast. Hon föll nu för några dagar ur 

sitt pligtmessiga, jemna arbete, hennes tankar lydde 

henne ej rätt och matematiken blef endast döda siffror 

— Benjamin Thoméns konsert stod annonserad i tid­

ningarna till i morgon qväll. 

Hon försökte förgäfves värja sig för sin lust att 

besöka den i morgon, och för att icke gifva vika för 

den, beslöt hon att resa ut på landet för ett par dagar. 

Men om morgonen sjelfva konsertdagen var hon så 

trött, att hon sof bort bantågets afgångstimme. Hvar-

för skulle hon då inte sig sjelf till trots besöka kon­

serten? Hvad skulle hon väl förlora på att höra Bens 

röst ännu en sista gång innan han for utrikes? Och 

i stället för att köpa sig biljett till jernvägen, gick hon 

in i en boklåda och löste sig en biljett till konserten. 

Hela Helsingfors bästa publik var församlad der 

och Sigrid satt mot sin vilja upprörd borta på läkta­

ren bakom en tjock kolonn och följde med den oänd-
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ligt välbekanta stämman, hvars minsta tonfall hon så väl 

kände till. Och när Ben sjöng hennes älsklingssång, 

den italienska serenaden, öfver programmet, satt hon 

med återhållen andedrägt och hörde honom helt piano 

pianissimo, alldeles döende, taga den svindlande höga 

sluttonen, som ljuft, fastän hopplöst och vemodigt dog 

bort i en hviskning, men tydlig och klar, med den re­

naste tenorklang vorrei morir! 

När applåderna rullade fram, steg en ensam dam 

upp på läktaren, trängde sig fram genom den packade 

publiken med näsduken för ansigtet och man drog sig 

undan, eller såg beklagande bort efter henne. En herre 

erbjöd sig följa henne ut, men hon hviskade ångest-

fullt, med rösten stockad: — Nej tack! — följ mig 

inte ... jag reder mig nog sjelf. Allmänt troddes att 

hon fått en svindelattack, men man och man emellan 

gick en hviskning att hon varit sångarens fästmö. 

Och man bekikade den unga sångaren med det mörka 

håret och den glödande blicken i det bleka ansigtet 

dubbelt så nyfiket när han sjöng sin bravurvisa dacapo. 

Hemma hos Walborgs var det stor uppståndelse 

när Sigrid, den hurtiga och raska Sigrid, plötsligen 

kom hem från staden upplöst i tårar och rof för en 

våldsam nervös kris, som lemnade henne blek som ett 

lärft och dödstrött på sin bädd, medan läkaren som 

påkallats gick rådvill omkring, utan att kunna göra 

någonting. Stillhet och lugn ordinerade han, — still­

het och lugn, det var allt. 

Men om några dagar var hon igen i full verk­

samhet, huru mycket man än bjöd till att stäfja hen-
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nes arbetslust. Hon var outtröttlig med sin bokföring 

och matematik och innan sommaren tog hon inträdes­

examen till en privat handelsskola. 

På de senaste tiderna hade Sigrid Walborg genom 

fröken "William mycket kommit i beröring med den ar­

betsamma, lilla klick af qvinnor, hvilka i hufvudsta-

den gingo under namn af emanciperade och hvilka 

med otrolig flit, hvar på sitt område, mest som lära­

rinnor, sökte skapa sig en utkomst och förbättrad so­

cial ställning. Det var naturligtvis mest ogifta qvin­

nor, som lemnat de första ungdomsåren bakom sig och 

i stället för att slå sig ner i ofruktbar bitterhet, sjelf-

mant togo i med att realisera sina allt annat än fan­

tastiska planer på sjelfförsörjning och framtida berg-

ning. Till dem sällade sig en entusiastisk skara unga 

flickor, hos hvilka fröet till emancipationsidén fattat 

rot och begynt utvecklas. Det var mest studentkandi­

dater, gymnaster och literära talanger, hos hvilka den 

goda viljan och den banbrytande tron på qvinnans 

nya uppgift ännu ersatte den sega energin att kämpa 

sig fram under hårda vilkor och den öfverflyglande 

konkurrensen från männens sida. Sparsamhet och små 

behof, var deras fältrop, som de ropade ut i sina ka­

lendrar och på sina sammankomster, der en kopp te 

och ett föredrag ersatte alla bålar och svassande tal. 

Och de gingo hem från sina möten i Societetshus-

salen styrkta i sin tro och sina föresatser, med sina små 

kassor nästan orörda, medan man nere i smårummen vå­

ningen inunder firade kandidatvift, der värden, den ny-

blifne kandidaten, utanför hvilkens dörr exekutionsbe-

13 



194 

tjenterna stodo på lur om morgnarna, bjöd på utsökt 

sexa med Rauenthaler till tjugutvå mark flaskan och 

kaffe och likörer i oändlighet efteråt. Genom fönstren 

ut på gatan ljöd det glada röster, skratt och qvartett-

sång med en klingande, hög tenor... 

När qvinnoföreningens medlemmar gingo der förbi 

gjorde de sina reflexioner, men glad och sorglös, full 

af poesi och tjusande varm ungdom ljöd tenorrösten 

qvar i deras öron — 

Och ögat, det log 

och hjertat det slog, 

så varmt hela verlden i famn man tog 

när aftonen skymmer ... 

Och det låg en nästan främmande fröjd för dem i 

den jublande höga rösten, hvilken fröjd de omedvetet 

afundades dem derinne. Det var glädjen och poesin sjelf, 

naturlig och reflexionslös, som verkade mäktigt på de 

känsliga, likasom när talltrasten, utan en baktanke på 

bo och förvärf, tjusar sin anspråkslösa grå hälft med 

sina genomträngande klara och lockande toner i den 

ljumma vårnatten, och hon berusad ger sig åt honom 

för att sedan med kärlekens eviga styrka slita och 

släpa när ungarna sträcka sina breda näbbar upp öf-

ver bokanten. Det är hennes natur, der moderskärle­

kens mägtiga mysterium herskar med allsvåldig kraft, 

som mildrar mödorna och ger hennes luftiga fågellif 

dess största innehåll och dess ädlaste drifter. 

Men en bland emancipationens unga adepter skyn­

dade undan den förföljande lockande rösten och be-

grof djupt i sitt innersta det missmod hon kände växa 
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der, missmodet öfver att så mången af skapelsens mest 

fulländade varelser aldrig får veta af dess största tjus­

ning, hvilken utgör idén i verldsalltet ock genomgår det 

från sol till sol med Salamis ock Zulamits af kärleken 

för eviga tider bygda vintergata. Sluten och bitter 

kom kon kem för att vid sitt skrifbord tysta ner sin 

våldsamma natur med en eqvation af andra graden 

med tre obekanta, men i hennes öron ljöd fortfarande 

oslippligt och bedårande en oändligt välkänd stämma 

klar som kristall ock smältande: 

Och ögat det log 

och hjertat det slog, 

så varmt hela verlden i famn man tog 

när aftonen skymmer ... 

Nästa höst for Benjamin Thomén utomlands till 

Italien och Frankrike för sina sångstudier. Han skulle 

dröja minst tre år borta med ens. 



12. 

Det var i slutet af Maj ett år när våren låtit 

vänta på sig mer än vanligt länge. Icke ett grönt blad 

ännu, endast några magra grässtrån på sluttningarna 

åt söder, men vattensjuka snödrifvor och glatt isskorpa 

der det sluttade norrut och solen ej slapp till. Tal­

larna stodo dystra och allvarsamma, likgiltiga för sol 

och grönska, — de voro ju sjelfva lika djupgröna an­

tingen sommarsolen glödde eller vinterstormarna ho­

pade massor af yrsnö på grenarna i lä. Granarna voro 

då alldeles otillgängliga, svepte in sig i sina långa 

filosofmantlar ända ned till fötterna och brydde sig 

om ingenting. I den löflösa småskogen under dem, 

der det var sankt och vått, hoppade talgaxen frusen 

och våt, rund som en boll och ointresserad från qvist 

till qvist, utan att ens se efter om de små bladknop­

parna på alarna lofvade slå ut snart. 

Men qvällarna voro oerliördt långa, så långa att 

det alls ingen natt blef, utan den gråmulna dagen 
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räckte dygnet om. Vattnet stod halfalnshögt nere på 

kärr och myrar och skogsbäckarna hade ett bullrande 

bestyr [med att leda bort det, men då föll det mera 

igen från den gråmulna himmelen, kallt som känslo-

lösheten och utan lifgifvande förmåga. 

Midt i vårens tröstlöshet en skumpande skjuts­

kärra med två personer. Raggen stod på den magra 

skjutskampen och herremannen i kärran hade dragit 

kragen upp öfver öronen för det gråkalla vädret. Bred­

vid honom satt skjutsbonden och teg. 

Det var Benjamin Thomén, som vände hem. 

Saimaisarna lågo ännu och han måste taga landsvä­

gen för att hinna hem på bestämd tid och närvara vid 

boskiftningen efter sin atLidne f ar. Han hade ju nog 

kunnat bevaka sin rätt på afstånd, men han skulle ju 

ändå engång hem till Finland, — kunde ju icke svälta 

ihjäl utomlands heller. Telegrammet, som medförde 

budskapet om fadrens död hade gjort att han beslutit 

sig för hemresan, ty nu behöfde han ej frukta att möta 

dennes tunga förebrående blick, hvilket förefallit ho­

nom svårast af allt som väntade honom der. Så hade 

han samlat ihop det oumbärligaste, — en omgång klä­

der och några skjortor och gett sig i väg. Der satt 

han nu i skjutskärran och kände föga af skakningen, 

när kärrhjulen döko ned i de djupa hjulspåren och 

upp igen, medan gytjevattnet dröp ifrån dem, — så 

försjunken var han i det förflutna. 

För endast några dagar sedan hade hans färd 

med iltågsfart gått genom fält med idel skärröda äp­

pelblommor, luftiga och vårljusa, långt bort öfver Nor-
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mandiets kullar på ömse sidor om jernvägen, — luf­

ten ljum och höjderna blå.1 Kupéfönstren öppna mot 

det mest soliga kärleksjublande vårlif kring Seine­

stränderna, der Rouen plötsligen lyfte upp sina väl­

diga gotiska tornspiror i perspektivet från en viadukt, 

under hvilken Seinen sjelf välde fram som en mäktig 

pulsåder för det bördiga landet rundtomkring, tills trai-

nen under fördubbladt skrammel rusade in i en tunnel. 

Men det finska ångfartyget, som han väntat finna i 

Rouen, hade längesedan kastat loss sina trossar och 

styrt hem öfver Nordsjön, och då måste han köpa en 

jernvägsbiljett öfver kontinenten. 

Men Seinen och Rouen förde hans tankar längre 

upp mot dess källor, dit. der den nyss sluppit träng­

seln mellan granitkajerna i Paris och gör sin stora 

krökning åt norr vid Auteuil. Der flyter den lugn 

förbi Surêsne, med Boulognerskogens grönska till hö­

ger och Mont Yaleriens hotfulla krön af batterier högt 

uppe till venster. Nära invid Surêsne glimmade Sei­

nen i middagssolen borta öfver det jemna kapplöp­

ningsfältet, så man måste skugga med handen öfver 

ögonen der man satt på Café de la Cascade och åt glace 

till dessert efter dejeunern på tumanhand ... 

På tumanhand ... ! Och igen stod hon framför ho­

nom, pariserbarnet med de blixtrande kloka ögonen, 

det lifliga väsendet och det glada skrattet, som gett 

honom lefnadslusten igen så mången gång. Hon, som 

ensam hållit uppe hans mod och lifskraft under den 

långa svåra våren derborta i verldsstaden, när han af 

läkaren fått den bestämda förklaringen att ban aldrig 
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skulle få sin röst igen ... aldrig ! Hon, som ensam 

hindrat honom att i vansinnig förtviflan kasta sig 

ned i Seinen, för att efteråt ställas ut i la Morgue... 

utan att någon ändå skulle känna igen honom der. 

Hon stod för hans inre syn lefvande och tyd­

lig, med sin karakteristiska, mjuka rörelse på ar­

marna, och han såg hennes ansigtsuttryck under af-

skedsfrukosten, som han åt med henne på Café de la 

Cascade, i kiosken bakom sandplanen, der Seinen blän­

dade öfver kapplöpningsfältet och kaskaden sorlade 

på afstånd medan Champagnen fräste sakta vid deras 

fötter i en kristallkylare, som bröt solljuset i kapp 

med isen ... Han hade just då fått sina respengar. 

Han mindes huru de tagit sin vagn för samma 

utfärd på rue de Rivoli och huru askarna innanför 

jernstaketet med de förgylda spjutspetsarna i Tuilerie-

trädgården buro små barnsliga nyutslagna löf på sina 

grofva grå grenar ... vattenposternas slangar, som spo­

lade öfver gatans träbeläggning och Majsolen, som sken 

öfver det hela varm som en Augustiförmiddag här­

hemma. Han kom ihåg luften.... huru den var obe-

skrifligt jungfruligt ung, ljuf som en återhållen smek­

ning och full af löften ... Ingenting kallt, ingenting 

rått eller stötande. Gatorna renspolade som tnyvatt-

nade trädgårdssängar med breda, torra trottoirer.. . 

sjelfva fontänerna på place de la Concorde spilde icke 

en droppe öfver bassinen i morgonlugnet... men det 

härliga perspektivet uppåt Champs Elysées blånade bort 

mellan färsk grönska och höjde triumfbågen, långt 

borta i ändan af detsamma, ända upp till skyarna ... 
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Han mindes deras vårliga triumftåg under Bou-

lognerskogens nyutspruckna löfhvalf med utsigter inåt 

små grönskande prärier, blommiga af lekande ljus-

klädda barn mellan smärta trädstammar der ljuset föll 

trolskt, medan vagnen ljudlöst gled vidare på sina 

kautschukskodda hjul.... tills de sedan sutto der i 

kiosken nära hvarandra och solen lekte med perlorna 

i glasen, slöt förbund med vårluften och tog dem båda 

i sin strålande omfamning, gladt och försonande.... 

Men det var en lång historia — 

I Milano hade Bens sångstudier gått väl undan 

och hans berömda lärare såg i honom en blifvande 

ryktbarhet. Han hade någongång redan uppträdt offent­

ligt och de milanesiska tidningarna lofordade honom, 

men de finländska höjde honom till skyarna och berät­

tade om hans framgångar som om det varit en gif-

ven sak att han redan gjort sig ett namn. Han fick 

smickrande bref hemifrån, lefde stort och gjorde skul­

der, ty så snart han beherskade sin röst fullkomligt, 

skulle engagementen ej låta vänta på sig och han hade 

då utsigt att skörda tusenden på en qväll. Han bars 

upp af alla han kom i beröring med, både af kamrater 

och musikälskare och hans lärare tog nästan speciel 

vård om honom. 

Så fick hans lärare ett anbud om en både för­

månlig och hedrande plats vid konservatoriet i Paris. 

Han uppmanade Ben att följa med sig dit och Ben 

packade in, lemnade Milano och fortsatte sina studier 

i Paris. 

Det var ett härligt ombyte. Pariserhäften elektrise-
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rade honom som alla och han motsåg med spänning 

att hans lärare skulle förklara honom färdig så han 

skulle få sträcka ut på tournéer. Under tiden besökte 

han ej hemlandet en enda gång. Somrarna tillbragte 

han vid badorter och i bergstrakter, var flitig vid sitt 

piano och utbildade sin pianisttalang ganska långt. 

Men en kall höstvinter i Paris med oafbrutet 

regn och snöslask, försämrades hans röst dag för dag 

och han led af en jemn heshet. Då begynte han till 

slut frukta för sin röst och sökte upp en läkare. Lä­

karen befarade tyvärr det värsta och förbjöd Ben all 

ansträngning. Det blef tunga tider för honom. Allt 

hopp var ännu ej förloradt — det var blott följderna 

af hans studentlif i Helsingfors alltsammans. Han be­

sökte läkaren alla dagar, bönföll honom om att rädda 

sin röst och gick i ständig ångest vecka ut och vecka 

in. När sedan slaget föll och hans konstnärshopp 

gick i qvaf, gjorde en händelse att han hade en tröst 

midt i sin olycka. När han låg i vanmäktig ånger 

öfver sitt förfelade lif hvars exesser nu hämnade sig, 

smög sig en stråle sol in i hans sjuka sinne och för­

sonade honom, så han icke begick något våld på sig 

sjelf. Under hans bittraste stunder af mörk förtviflan, 

klappade ett annat stackars menskligt hjerta för ho­

nom och det blef hans räddning. 

Han hade engång, strax efter sin ankomst till 

Paris vunnit Susanne Fevreuil för sig genom en hän­

delse, hvilken hon aldrig glömde. De hade suttit, en 

mängd nordiska konstnärer, på ett kafé i Quartier La­

tin sent på qvällen, då en glammande skara studenter 
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med sina väninnor rusade in i ett långt tåg genom 

dörren. Midt under skämtet uppstod der ett gräl; 

det var en flicka, som blifvit förolämpad af en stu­

dent. Men då hon gjorde offentlighet af hans be­

teende, blef han ursinnig, rusade emot henne och slog 

henne i ansigtet. Nästa ögonblick kastades han lång-

rak på golfvet och der stod Ben med glödande för­

aktfull blick, färdig till flickans försvar. Det var nå­

gonting alldeles i kafépublikens smak. När Ben på 

sin brutna franska höll ett tal om nesligheten i stu­

dentens beteende, tog han alla med storm. Bravo! 

bravo! Utmaningen, som följde från studentens 

sida tog Ben lugnt upp. Dagen derpå kom samma 

student hem till Ben i hans hotell och tog tillbaka 

sin utmaning, tvungen dertill af sina kamrater. Ben 

räckte honom sin hand och de skildes som vänner. 

Men sedan den stunden öfvergaf honom Susanne al­

drig. Ju mer han visade tillbaka hennes tillgifvenhet 

desto enträgnare blef hon. Hon kunde, efter det hon 

slapp ut från sitt modemagasin, stå qvällarna igenom 

i trapporna till Bens rum och vänta på honom, och 

när han kom fattade hon hans hand och kyste den 

innan han hann draga den tillbaka. 

Senare, när lifvet låg sköfladt framför honom, 

när af hans engång klingande tenor för alltid åter­

stod endast en sträf, klanglös organ och när han låg 

förtviflad i sin halssjukdom vecka ut och vecka in, 

sökte hon upp honom i hans mörka, dystra rum vid 

en af bakgatorna i Quartier Latin, satt långa timmar 

glad och liflig vid hans sjukbädd och intalade honom mod. 
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Han vande sig småningom vid henne och hon 

blef honom nödvändig, så som hon ombesörjde allt 

hvad han behöfde. Ty i sin öfvergifna bitterhet hade 

han totalt afbrutit all förbindelse med sina landsmän 

och beslutit sig att aldrig återvända hem. Hellre än 

han med sin sköflade framtid vände om till sin far 

och sina borgenärer, som också engång trott på hans 

framgång, ville han gå sitt öde till mötes här, långt 

borta från slägt och föräldrar och alla, som hade pri­

vilegium på att älska honom. Hans bitterhet gick 

ända derhän att han stängde sin dörr för Susanne, 

sin enda vän. Han hade längesedan, för att undvika 

sina landsmäns välgerningar, flyttat bort från sin 

gamla bostad utan att uppgifva hvart, och på närmare 

ett halft år hade han inga underrättelser haft från 

hemlandet. 

Det räckte mer än en vecka, innan Susanne fick 

komma in till honom ånyo, men under tiden besökte 

hon hvarje dag portvakten, som passade upp Ben och 

förmanade och bad denne att vaka noga öfver Ben, 

så han icke skulle göra illa åt sig sjelf under sitt 

svårmod. Och när portvakten brummade öfver en dy­

lik hyresgäst som icke heller hade betalat sitt logis 

för den senaste månaden ännu, satte hon ihop en 

lång historia om Bens mäktiga och förnäma slägtin-

gar, dem han öfvergifvit endast för att bli konstnär, 

och lugnade portvakten med att Ben rikligen skulle 

sörja såväl för hyran, som för drickspengar, när han 

engång kom på benen igen. 

När så småningom ödmjukheten trädde i stället 
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för bitterheten, ångrade Ben sin hårdhet mot den 

stackars tillgifna Susanne och lät henne komma in 

till sig. Då var det hon hade sina högtidsstunder 

och hennes kärlek triumferade när hon märkte att 

hennes tillgifvenhet kunde röra Ben djupt, under 

hans veka, nedslagna sinnesstämning. 

Det blef dagar fulla af solsken och långsamt 

återvändande hopp i det mörka rummet. Susanne 

qvittrade som en fågel, sjöng sina gladaste visstum­

par och skrattade för honom tills han med ett små­

leende tog hennes hand och försäkrade att hon var 

hans enda vän, som icke öfvergifvit honom under den 

svåraste tiden. Då brast hon ut i ett klingande gladt 

skratt och sade att det hade hvilken annan flicka som 

helst gjort för honom, om han varit färdig att våga 

en duell för henne också — 

När hans sinne blef friskare igen, måste han 

tänka på sin utkomst och det blef svårt nog. Su­

sanne hade engång skrapat ihop så mycket pengar, 

som behöfdes till hans månadshyra och gett dem ho­

nom ovetande åt portvakten. När han sedan fick reda 

på det, blef han utom sig, befalde portvakten att ge 

henne pengarna igen, men det gick denne icke in på. 

Och då gick Ben raka vägen upp till ett kafé chantant, 

profsjöng med sin usla stämma några kupletter för 

direktören och blef antagen för sin rutins skull. Det 

gaf honom nätt och jemt medel att betala Susanne 

och att lefva. 

Emellertid hade man från hemlandet genom de 

i Paris boende landsmännen anstält forskningar ef-
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ter Ben, utan att lyckas finna honom och till slut 

hade de tagit polisen till hjelp. 

Så funno de honom en vacker dag i hans elände 

stolt och oböjlig som förut inför dem, men i sitt inre 

vek som vax och ödmjuk. Han hade, just några da­

gar innan upptäckten, af en inre drift skrifvit ett långt 

och sonligt bref till sin far och efter en vecka erhöll 

han, som svar derpå, ett telegram med underrättelse 

om faderns död och en remiss på sexhundra francs till 

respengar hem. 

När Susanne fick veta det, satt hon, fastän Ben 

såg hur ondt det gjorde henne, och uppmande honom 

långa timmar att lemna Paris. Han skulle vända om 

till sitt land och sin slägt och bli lycklig. 

— Lycklig! sade Ben, skakade på hufvudet, och 

tillade att han icke ville lemna henne. 

— Det måste du ändå göra engång, brukade hon 

svara, och hon bad honom betänka hvilken sorg han 

gjorde dem derhemma. 

— Sorg! sade han, — tro r du någon sörjer öfver 

mig? Du allena känner mig så mycket att du vore 

i stånd dertill, det vill jag tro — men mina egna, och 

de derhemma! — Hvad veta de om mig? Ingenting! 

En slarfvig, ung och lättsinnig en, af hvilken det al­

drig blef någonting! 

— Men du har haft en brud der — 

— Hur vet du det — ? 

— A-ja, en sådan som du måste ha haft en brud, 

det är just sådana som dig qvinnorna älska — 
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— Nej du, — hon vill inte veta af mig längre, 

hon. som engång var min brud. 

— Det förstår du inte alls — en.qvinna är nå­

gonting mera än du begriper. Hon sörjer dig säkert 

mycket, — jag vet hur man kan sörja för din skull. 

Ben satt stum. Der uppmanade hon honom att 

resa, hon som älskade honom nästan vansinnigt, hon 

som egde alla anspråk på hans tacksamhet, hon upp­

manade honom att resa ifrån henne hem till sin brud! 

— Skulle han helst kunna älska henne igen, men det 

gjorde han icke! 

Småningom, medan Susanne dag efter dag talade 

om hans familj, hans hemland och förbindelser der, 

väcktes hos honom en länge slumrande längtan, läng­

tan till de djupa furuskogarna och de lugna insjöarna, 

der de i sommarnattljuset spegelblanka och fridfulla 

famnade holmarna, längtan ifrån hela detta våldsamma, 

brusande lif som brutit hans stolta håg, långt ditupp 

till bottnen af en gömd vik, der vassen hviskade och 

svalan doppade sina vingar i böljan under sin pil­

snabba flygt. Också Sigrid Walborgs bild kom igen 

för honom mild och älsklig. Den liade öfverhufvud-

taget aldrig lemnat honom rätt, utan en gång för alla 

bränt sig in i lians fantasi med den första ungdomliga 

kärlekens hela innerlighet. Och om hon kanske al­

drig egt hans hjerta helt och hållet, ty det befalde 

ingen öfver, hade hon åtminstone haft hela hans 

starka inbillningskraft i sitt våld. 

Midt under vimlet af menniskor och lidelser 

hade hon ofta stått framför honom älsklig och inta-
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gande. Ända in i qvinnogunstens berusande famntag 

hade hon följt honom som en blond dämon, med sitt 

blida leende och sina outsägligt klara, älskande ögon, 

genomskinligt dunkelblå som sommarnattsljuset der-

hemma. Alltid mild och aldrig förebrående, men lik­

väl en dämon, tyst och uppoffrande och derför dub­

belt plågsam. 

En morgon fick Ben ett bref från sin mor, der 

hon i de mest bevekande ömma ordalag bad honom 

komma med det snaraste hem till henne, till sin egen 

mor, — redan till boskiftningen efter hans far. Han 

kunde ju ändå icke stanna derborta, sedan hans konst­

närsbana var afbruten och hans röst förlorad, och hon 

längtade så efter honom. Det skulle gå en finsk ång­

båt just i dagarna från Rouen direkte till Helsingfors 

— de t var just en lämplig och billig lägenhet för honom. 

Ben öfversatte brefvet för Susanne och när han 

slutat steg hon upp utan ett ord, sökte fram hans 

kappsäck och drog upp några byrålådor. Det fans gu­

nås icke mycket i dem, men det lilla hon fann på, lade 

hon omsorgsfullt i kappsäcken utan att Ben hindrade 

henne. Han satt tankfull qvar i soffan och frågade 

endast hvad hon tänkte göra. — 

— Du reser i qväll, sade hon. 

— Redan i qväll? 

— Ja, din mor ber ju dig skynda. 

Bens blick skymdes. — Och du? frågade han. 

—  Ja g ? . . .  j a g  f ö lj e r  d i g  t i l l  s t a t i o n e n !  

Hon stod der nedlutad öfver kappsäcken helt 

och hållet upptagen af hans afresa. 
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— Du skall köpa dig en omgång kläder och en 

ny paletå. I Belle Jardinière får du dem för sex­

tio francs. Det blir ju tillräckligt öfver för resan 

ändå? — S exhundra francs . . . räknade hon på fing­

rarna, . . . sextio till månadshyran och sextio till klä­

der, hundratjugu . . . återstår fyrahundra åttio till re­

san . . . förslår det? 

— Mer än väl, — det blir ändå öfver . . . 

— Nå då fara vi ut till Bois i dag och dejeu-

nera, — du kan just bjuda mig dit innan du reser — 

Ben följde viljelös henne ut, tog vagnen vid 

Tuilerierna och hamnade i Café de la Cascade. Och 

der försonades de två med sin skilsmessa . .. Men när 

stunden var inne att bryta upp, hittade en liten sjelfs-

våldig solstråle en förrädisk klar perla i Susannas 

långa melankoliska ögonhår och blänkte i den så ta­

lande, att Ben var nära att brista ut i en storm af 

känslor midt i kyparens närvaro, men då fick han 

fatt i sitt glas och sväljde ner det upproriska elemen­

tet. Om en stund följde Susanne Benjamin Thomén 

till Gare St. Lazare . . . 

Nu satt han här midt i ödemarken, kärran skum­

pade och skjutskarlen smackade åt hästen. Ben tryckte 

sönder någonting i ögonvrån, så lifliga blefvo hans 

minnen och han såg upp ur sina tankar först när kär­

ran stannade inne på gästgifvargården och skjutskar­

len hoppade ned — 

— Yi ä' framme, sade han. 

Det första Ben såg var en stor rishög med en 
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kubbe der en yxa satt inhuggen, en ful grå knut af 

ett uthus och ett stycke svart åker bakom, med en 

hvit snöstrimma strax under en gärdesgård. Han var 

så känslig i detta ögonblick för motsatsen mellan 

verkligheten och de tankar han nyss dröjt vid, att 

han många år efteråt kom ihåg landskapet från gäst-

gifvargården. 

Småskogen stod dåsig i bakgrunden och likasom 

rodnade öfver att icke ha blad ännu. Han steg ned 

på den smutsiga gårdsplanen och gick in i gästrum­

men för att teckna sitt namn i dagboken. Orten 

hvarifrån han kom skref han icke upp . . . det kunde 

vara hans ensak. Så lutade han sig öfver dagboken 

med hufvudet mellan händerna och stirrade trött ut 

i det dimmiga grå framför sig . . . 

Det här var nu hans Finland, — grått och öds­

ligt och fattigt! Han mätte med blicken afståndet 

mellan två grantoppar borta öfver småskogen . . . om 

och om igen . . . medan tankarna voro långt borta. 

Halmstrån och hackelse skräpade i smutsen på går­

den utanför. Sparfvarna snålades kring kärran med 

hvilken han åkt, och den ledsamt grå uthusväggen 

stängde för det hela, nästan lika i färg med den tunga 

jemnmulna hvardagshimlen der bakom, i hvilken han 

ej kunde urskilja en enda antydan till skuggning . . . 

allt jemngrått, jemngrått och förfärligt enformigt. 

Härinne var lågt till taket och qväfvande luft. 

Och här kom den .öfver honom med ens den der 

oändliga beklämningen, — känslan af att vara obe­

vekligt inklämd mellan jemngrå väggar och det var 

14 
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som hade den blyfärgade himlen och det fula uthuset 

varit en obeveklig ridå, hvilken nu för alltid föll ned 

bakom honom och skilde honom från allt det för­

flutna, — det färgrika och solljusa. Ett omätligt 

svårmod tog honom fången, men han var bitter och 

upprorisk och hade ingen resignation till hands . . . 

Han kunde icke lida naturens öfvergifvenhet, så 

väl han än kände till den sen fordom. 

Det hade varit ett farligt gift han smakat derate 

i det yppiga Europa, — ett gift som gjorde ho­

nom häftig och otålig inför all denna tröstlöshet, 

så han kände ett stormande behof att rasa och rifva 

sönder den fula grå hvardagshimmeln framför so­

len. Grlädje ville han ha! -- han, sångens söndags­

barn, som lifvet beröfvat allt. Han var född till lö­

jen och rosor på sjelfva Eloras dag i Maj och hade 

fått så föga tålamod och lynne att lida och under­

kasta sig. Luft ville han ha, solljus och blånande 

klar luft, som bragte bröstet att svälla och göt i 

ådrorna en lust att lefva och njuta . . ! Luft, som trängde 

djupt in i lungorna, vidgade dem och gjorde rösten 

klar och djup och klingande ren som metall, så han 

ännu engång kunde sjunga, sjunga inspireradt och 

hänförande! . . . Helt ofrivilligt begynte han sin gamla 

italienska visa, men rösten stockades vid första sat­

sen, han hostade till och föll ner öfver dagboken i 

snyftningar tunga, så tunga som bitterheten öfver ett 

förfeladt lif. 
Men han hade i sina tankar sjungit till så högt, 

att gamla gästgifvarmor, som kardade ull i rummet 
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bredvid, trott att han ropade efter någonting och kom 

in, men blef stående i dörren helt förlägen och såg 

bort till Ben der han låg upprörd öfver dagboben. 

Folk, som sjelfva aldrig gett sina känslor luft. stanna 

förlägna och rådvilla inför hvarje häftigare känslout­

brott, det är som om deras vekare känslor slagit dem 

för att de aldrig fått rätt. 

Småningom kom gästgifvargumman närmare utan 

att rätt veta hvad hon skulle säga. 

— Vill herrn ha kaffe? frågade hon i så delta­

gande ton som möjligt. 

Ben såg bort från henne. 

— Kaffe! sade han kort, — ja, ge mig kaffe. — 

När hon bar in kaffet, kom Ben helt vänligt 

emot henne och smålog, — hon hade afbrutit hans 

öfverhandtagande melankoli i ett godt ögonblick och 

han var henne tacksam derför. 

— Hur står det till med gästgifvarmor? 

— Se — herrn kan ju finska. .. åh jo, tack, som 

gammalt folk mest brukar . .. men herrn lär vara en 

långväga resande —? 

— Jag har kanske rest fyra eller femhundra 

mil — 

— Herre Jesus —! 

Gumman slog ihop händerna och pratade med 

honom hela tiden han drack sitt kaffe, så Ben kände 

sig helt välvilligt stämd mot henne och räckte henne 

handen när han skulle fara. En ny skjutshäst hade 

redan länge väntat framför trappan. 

Värdinnan neg, medan hästen satte af i traf 
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längs den dyiga vägen, så smutsen stänkte högt upp 

från kärr hjulen på ömse sidor. 

Sent på natten körde han in i den lilla residens­

staden, der han gått i skola. Staden, som låg der i 

den grå nattdagern väckte många minnen hos honom 

från en tid, som nu föreföll så aflägsen som synda­

floden. 
Han tog in på gästgifveriet, ty han ville icke 

väcka sin mor midt i natten, om han också fått reda 

på hvar hon bodde. Och när han gått till sängs i 

det gulfärgade och gulmöblerade gästrummet i hotel­

let, gjorde han i tankarna en lång repetition af hela 

sitt föregående lif, episod för episod, och somnade in 

under en fantasi att han ännu var en femtonårs pojke 

som sprang omkring här okynnig och glad. 
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Dagen derpå träffade Ben sin mor. Den gamla 

föll sin son om halsen under ymniga tårar, hvilka han 

fick upptaga efter behag, antingen som nyväckt sorg 

öfver fadrens död eller också öfver hans eget olyck­

liga öde. Ben var misstänksam nog att tro det 

senare. 

Han hade aldrig egentligen stått sin mor nära 

och varit hvad man kallar en god son. Hans frihets­

kärlek och bångstyriga lynne hade tidigt fjermat ho­

nom från allt andligt beroende och med det samma 

tyvärr från den ömmaste moderliga omsorgen. Hans 

tankar togo snart under inflytandet af lifvet en rikt­

ning som det var svårt för modren att följa och hans 

lynne hade mycket litet af hennes ytliga mildhet, 

hvarför han lätt blef henne främmande. 

När hon derför, under klagan öfver fadrens död 

och Bens egen förspilda framtid, uppmanade honom 

att söka sin tröst hos Gud och att slå sig ned här 

hos henne, sedan han skaffat sig någon liten inkomst-
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källa genom hvarjehanda familjerelationer, reste lians 

länge kuggade stolthet helt litet på sig igen och han 

svarade temmeligen kärft att han var ung ännu och 

och hade krafter nog att bryta sig en bana en an­

dra gång. Bens veka sinnesstämning från i går un­

der det första öfverväldigande intrycket af den finska 

naturens svårmod, hade svängt om fullkomligt. Det 

var som om han fått en släng af naturens egen karg­

het och ovänlighet, han lugnade henne så godt han 

kunde, men märkte att den ömhet han ofta känt för 

sin mor på senare tider innan deras sammanträffande, 

förflygtigades och dunstade bort. Han hade icke tänkt 

stanna hemma henne till last, berättade han. Lifvet 

hade visat sig hårdt mot honom — godt, det var det 

han förtjenade, men han gaf icke tapt för det. Ja 

ja — hon skulle inte se så tviflande på honom! 

Hans mor såg nästan besviken ut. Hon hade 

väntat sig honom som den förlorade sonen, ångerfull 

och botfärdig, nedslagen af sin hårda erfarenhet och 

villig att rätta sig efter henne. Nu stod han der 

nästan käck och talade ur en ton som hon minst 

väntat. 

Ben hade svårt att förklara sin käckhet för sig 

sjelf. Måhända var det modrens första helsning och 

hennes öfvergifna min när lion såg honom, som retat 

hans sjelfkänsla. Den ömma försoning och stilla frid 

han längtat efter i sin nedslagenhet och hoppats finna 

hos modren, hade en liten ofinkänslighet från hennes 

sida blåst bort som en drömbild. Sådant var hans 

lynne. Och det var icke utan en smula bitterhet 
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han fann sig besviken, om det så var på modren eller 

på sig sjelf. 

Ben hade till det yttre förändrat sig så hans 

mor knappast kände igen honom, manlig och öppen 

såg han ut som förr, men det hade kommit ett drag 

af mogenhet och tankfullhet i stället för hans forna lätt­

sinniga käckhet och hans tjocka hår var kortklipt och 

betydligt glesnadt öfver hjessan, så det hvita hullet 

sken igenom. Men hans helskägg, klipt i spets, för­

ändrade honom dock mest. 

— Du stannar ja likväl här en tid framåt? frå­

gade modren. 

— Det beror på om jag får någonting att göra — 

— Det fins många lediga poster vid den nya jern- ' 

vägsbyggnaden, du skall säkert få en plats vid den. 

— Skall det bli så lätt? 

— Det vet jag inte, men du måste ställa dig väl 

med dem, som ha makten, . . . några visiter och bug­

ningar. ... du vet . . . 

— Det har jag så svårt för, mamma. 

— Du måste göra det likväl . . . din ställning 

fordrar det — 

— Hvad fordrar den —? 

— Att du skall vara hygglig likt andra tjenst-

sökande och . . . 

— Och kröka rygg, afbröt han,.. . kröka rygg 

och bocka och skrapa och ljuga och lisma och göra 

mig till och vara fräck innerst i själen och anse mig 

på det högsta förolämpad om någon skulle sparka till 

mig såsom jag väl förtjenade ... 
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— Allt ännu så häftig, kära barn. . .. pappas 

lynne...pappas lynne ... ! 

Modren blef stående i tankar och skakade sitt 

hufvud. Att lifvet icke kuggat honom desto mera, det 

var det hon ej förstod. Så beslöt hon att låta den sa­

ken hvila och tala om någonting annat. Men Ben hade 

fått sitt svåra lynne öfver sig och gick med jättesteg 

af och an öfver golfvet med händerna i byxfickorna. 

— Vet du att Sigrid Wålborg är bosatt här i sta­

den? begynte modren. 

— Nej. 

Paus. 

— Hvad gör hon här? frågade Ben slutligen när 

han såg att modren tydligen väntade en fråga. 

— Hon är första kontorist hos Bredmans med fy­

ratusen mark i lön. 

— Det var mycket det. . . man kan gifta sig på 

mindre ... friar hon inte till någon ... ? 

— Så du frågar! 

— Ja, — emellan henne och mig är det ju län­

gesen slut. 

— Folk påstår annorlunda. — 

— Hva? 

— Folk påstår annorlunda, säger jag. Det fins 

dem, som vilja veta att ni aldrig slagit upp ordent­

ligt och att hon ännu i denna stund går och väntar 

på dig. Hvarför skulle hon eljes visa tillbaka lektor 

Syberg som så länge gjort henne sin kur — ? 

— Syberg? —- är Syberg också här? 

— Han är lektor vid lyceet — 
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— Med hur många tusen mark i lön? 

— Det vet jag inte säkert, svarade modren utan 

att märka hans sarkastiska ton, — men nog är det 

åtminstone femtusen med de många privata timmar 

han har. 

— Femtusen och fyratusen gör niotusen . .. Det 

skulle passa bra för dem att slå ihop sina inkomster .. . 

— Ja, så tycker mången, men Sigrid Walborg är 

väl af annan mening hon. 

— Dumt af henne det, sade Ben kort. — Hvar-

för skulle modren nu också genast börja tala om pen­

gar och inkomster? Hade inte en mor annat att säga 

sin son? 

Så svängde han sig om och slog i tankarna upp 

pianinot. Men strax derpå fälde han det häftigt igen 

med en skräll, som genljöd i hela huset. Han hade 

beslutit redan i Paris när läkaren sagt det afgörande 

ordet, att aldrig mer röra vid ett piano och han hade 

hållit sitt beslut sedan dess. 

Modren spratt skrämd till i soffan och frågade 

hvarför han inte ville spela. 

— Jag kan inte mera, sade han tvärt. 

I småstaden hade det gått som en löpeld att 

Benjamin Thomén kommit hem. När han middagsti­

den gick ut för att söka upp gamla vännen Sy berg 

begapade man honom på gatorna och bakom fönster­

skärmarna i husen, hälften nyfiket, hälften missak­

tande och granskade hans moderna snitt på kläderna 

med kritiska miner. 

— Det är Benjamin Thomén, sade man, — han 
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som skulle bli sångare, men som förlorade sin röst... 

Han lär ha lefvat om alldeles rysligt der i Paris... ! 

Men Ben gick fram helt obekymrad och såg af 

gammal vana förbi de mötande, hvarför man natur­

ligtvis ansåg honom högmodig och stor på sig, han 

som knapt hade kläderna på kroppen. 

Så kom der en figur fram emot honom. 

— Tjenare! — är det inte Benjamin Thomén? 

— Yisst är det det — 

— Känner du inte mig då? 

— Nej . .. ja ... nog har jag väl sett dig — 

— Björkman... Albert Björkman —! 

— Ja ja, — nu mins jag — 

— Nå, hur lefver verlden med dig? 

— Jo, tack skall du ha — 

— Och hvad lefver du då på riktigt — ? 

— Jag förfalskar vexlar, sade Ben helt allvarsamt. 

— Nå — skoja inte — hvad skall du prata ...! 

Ben såg fullkomligt allvarsam ut och Albert Björk­

man begynte litet draga sig för honom. 

— Nå, man har sagt att du förlorat din röst —? 

— Har man det? 

— Jo . .. och att du skall ha det svårt — 

— J ag har ju det ganska bra och har också min 

röst i behåll som du hör ... 

— Aj, hvad du skojar igen ... Nej, riktigt allvar­

samt, — hvad sysslar du med för det närvarande? 

Ben ryckte på axlarna och sade tvärt: 

— Jag super som du, efter du nu vill veta det — 

Albert Björkman stod alldeles handfallen. Huru 
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kunde Benjamin Thomén veta det, han som så nyss 

kommit till staden? Han måste då rätt ligga inne i 

sqvallerhistorierna, han! Men Albert Björkman blef 

helt stum, af det svaret, nickade adjö åt Ben och blef 

qvar, men såg efter honom huru hans benkläder sutto 

tätt åt och huru hans skor voro spetsiga. 

Ben knackade på dörren till Sybergs ungkarls­

hem, men han fick intet svar. Dörren var olåst och 

han steg in. 

Åh, Syberg hade det helt förmöget hos sig! Hans 

sal var rätt stor och nätt möblerad, väggarna i fält 

och vexter för fönstren. 

På bordet tidningar och planchverk, allting" ord-

nadt, nästan petigt, nytt och obegagnadt. 

Ja ja, Syberg hade det godt nu. Han hade ta­

git graden på de föreskrifna tre åren vid universitetet 

och strax derpå fått vikariera för lektoratet hemma i 

småstaden vid lyceet, der han sjelf gått i skola. Nu 

hade han utsigt att få tjensten som ordinarie, sade man. 

Syberg hade vetat att ställa sig väl. Fruntim­

ren i staden afgudade honom för hans präktiga, lugna 

väsen och hjertstyrkande sätt att umgås. Redan när 

han tog en i handen kände man en trygg känsla af 

välbehag och godt förstånd. 

I gardinerna för fönstren inne i hans arbetsrum 

hängde instuckna en hel samling brokiga rosetter och 

band, troféer från baler och tillställningar der han va­

rit den ledande. Ty en soaré med musik och sällskaps­

teater eller ett välgörenhets lotteri kunde aldrig pas­

sera utan Sybergs verksamma tillställartalang och utan 
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de granna banden på hans frack, dem han bar stolt 

som en bondhäst bär sina prydnader. 

— Hvem är det? ljöd Sybergs stämma, myndig 

och bred från det inre rummet. 

— En gammal bekant. 

— Hvem då? 

— Kom och se! 

Syberg stod i dörren i Schlafrock. Han hade blif-

vit stor och fet. Der kikade han en stund bort mot 

Ben genom sina glasögon med guldbågar: 

— Hvem har jag den äran ...? 

— Ingen ära alls att inte känna igen en gam­

mal vän. 

— Ben Thomén, för.. . men Syberg svor aldrig. 

— Ja visst, — är du ledsen öfver att se mig? 

— Nej, för all del, — jag blef bara så förvånad 

att se dig, — förändrad som du är. —• H an drog Ben 

fram till stolarna kring divanbordet. 

— Du lär inte ha väntat mig precis... ? 

— Nej — uppriktigt sagt inte, sedan de der ryk­

tena voro i omlopp om dig här för en tid sedan. 

— Hvilka rykten? 

— Åh nog vet du! ... De der att du rymde din 

väg med din lärares hustru från Milano och. . . 

— Mjukaste tjenare! 

— Ja, så sades det här för ett år sedan. 

— Nå — frågade Ben med en innehållsrik blick 

— nå, h vad lade ni till ryktet innan det gick vidare? 

— Kära vän det är inte min sak att löpa med 

sqvaller, jag har vigtigare omsorger. Man har ljugit 
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på dig, — det är allt. Slå dig ner i soffan! — Jag 

har heller aldrig satt tro till det man sade om dig. 

— Och hvarför inte? slog Ben om. 

— Jag känner ju dig för väl, för min enskilda 

del för att tro dig om något dylikt. 

— Svär inte på det, — när nöden rätt ansät­

ter en . . . 

— Stackars vän ja, — du lär allt ha slitit myc­

k e t  o n d t . . . ?  

— Och förlorat min röst, tillade Ben sentimentalt. 

— Ja ja, din framtid ser mörk ut, sade Syberg 

allvarsamt och såg beklagande på Ben. 

— Yet du gamle Syberg, sade Ben och steg upp, 

— jag har inte kommit hit för att värfva ditt med­

lidande . . . 

— Du är så retlig och häftig som förr, kära vän, 

— låt oss nu se hvad som står att göra för dig. — 

Det lät allt hela hopen faderligt och beskyddande. 

— Kan du inte lemna det åt mig sjelf, jag kom 

hit nu för att träffa en gammal vän och kamrat — 

•— En sådan har du alltid i mig, sade Syberg 

helt högtidligt och räckte Ben sin hand. Ben såg på 

honom med ett slags komisk förtviflan. men Syberg 

satte sig tillrätta i gungstolen, snöt sig och sade af-

görande: 

— Nu säger du rent ut, kära vän, — jag förstår 

nog huru svårt det måste vara för dig... Huru myc­

k e t  b e h ö f v e r  d u ?  

Ben spratt till. Han hade alls ej tänkt på pen­

gar. Bloden for honom åt hufvudet och han var nära 
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att gifva ett mycket häftigt svar när han med ens be-

kerskade sig, smålog ytterst förbindligt och beslöt 

att slå pengar af sin forna vänskap, efter Syberg nöd­

vändigt så ville, ty nog behöfde han sådana alltid. .. 

— Yet du om kommerserådet Billroth verkligen 

är död, — jag hörde ett rykte till Paris för ett halft 

år sedan, att han dött... sade Ben. 

— Visst är han död — 

— Nå, ser du, förtsatte Ben ogeneradt, besluten 

att gamle Syberg skulle få sota för sin faderlighet — 

han stod i borgen för mig på en rätt stor summa. Nu 

m å s t e  j a g  v ä l  s k a f f a  e n  n y  b o r g e n  s e d a n  h a n  d ö t t . . .  

— Huru mycket är det? 

— Åh, det är mycket — 

Syberg såg orolig ut. 

— Huru mycket. 

, — Tiotusen mark — 

•—• Tiotusen! — Har du så stora skulder stac­

kars vän? 

— Ändå mycket dertill, svarade Ben vårdslöst. 

— Och det vill du att jag skall borga för —? 

— Ja, jag tyckte du erbjöd dig . . . 

— Jag tänkte på en mindre summa, som jag 

kunde försträcka dig genast. 

— Tack, sade Ben öfverlägset — ser du, jag är 

inte hjelpt med så litet. Hvad borgesförbindelsen an­

går, så behöfver du ingalunda svara för allt, fastän 

det nog fordras pro forma, ty min andra borgesman 

är en af de säkraste man gerna kan ha . . . rika inge-

niör Wirman, du vet — 
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Syberg såg ut att pinas. Han kunde ju mycket 

väl afslå en så orimlig uppfordran som Bens, men han 

hade nyss antagit en så beskyddande ton gent emot 

honom, att han icke kunde slå ner den genast. Han 

trodde inte Ben skulle ha ett sådant oförskämdt mod 

qvar. Ben satt och gaf akt, han hade straffat Sy­

berg för hans dryghet, när han anfört hela sin begä­

ran i sin älskvärdaste lätta ton, den som han sen for­

dom viste att Syberg så afundades honom. Han var 

sjelf fullkomligt beredd på ett afslag och log i smyg 

åt Sybergs fåfänga att icke afslå det öppet. 

Men Syberg hade sina egna kalkyler för sig. För 

sin del, beräknade han, skulle han vara beredd på en 

utbetalning af femtusen mark, i händelse Bens lån 

skulle uppsägas. Det var alldeles för mycket, ... det 

kunde han ej gå i land med! A andra sidan igen, 

skulle det hjelpa upp hans anseende man och man 

emellan ofantligt om han tecknade sig som borgesman. 

Ty det hade icke undgått hans skarpsinne att man i 

staden ansåg honom för en rätt egennyttig om icke 

nästan girig person. Nu kunde han med ett slag öf-

vertyga sina belackare om ett ädelmod utan gränser, 

genom att hjelpa en så strandsatt stackare som Ben­

jamin Thomén med en stor borgesförbindelse. Men 

femtusen mark var alldeles för mycket! ... Thomén 

var långt ifrån en säker låntagare och Syberg måste 

bereda sig på att engång betala ut sin förbindelse. 

Slutligen fick Ben medlidande med honom der han 

gick af och an i slitande tankar, men han dref först 

saken till dess spets. 
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— Jag har en lifförsäkring på tolftusen mark att 

ge dig som säkerhet, sade han. 

-— Hv em svarar för att du ordentligt betalar in 

din försäkringsafgift? 

— Min heder, svarade Ben med litet skrockande 

patos. 

I detsamma såg det ut som om Syberg fått en 

idé. Han såg bekymrad upp på Ben, knäpte ihop sina 

feta fingrar kring den runda magen och sade med ett 

känslosamt tonfall i sin röst: 

— Det är hårdt att lemna en vän i nöd. .. 

Nu kommer det, tänkte Ben. 

— . . hårdt och hjertlöst af en gammal kamrat, 

som nog är färdig att uppoffra mycket för sina vän­

ner . .. och det fins väl inte annat råd än att jag teck­

n a r  m i g . . .  

— Hva? afbröt Ben. 

— . . tecknar mig som borgesman. 

— Åh fan! 

— Ser du när jag mins vår ungdom och vår för­

sta vänskap, är det mig omöjligt att afslå din anhål­

lan nu, när du behöfver min hjelp, — en annan gång 

blir det kanske jag som behöfver din,... lät det sal­

velsefullt. 

Ben viste icke rätt hvad han skulle tro. Han 

kände nog mera än någon Syberg från dennes bästa 

sidor, men det här öfvergick allt livad han väntat. 

•— Emellertid kan jag inte ännu skrifva under 

sjelfva pappret, fortsatte Syberg, — jag har andra 

affärer, du förstår, men om några dagar bör jag kunna 
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ge dig min förbindelse, om jag inte alldeles miss­

tager mig på min affärsställning, — jag har inte så 

mycket intresse åt det hållet och måste derför rådföra 

mig med andra. 

Ben var alldeles slagen. 

—• Gamle vän, sade han, — de t var alldeles inte 

min mening att på fullt allvar be dig om en så stor 

uppoffring för min skull, — jag har ju ingen egentlig 

säkerhet att ge dig igen och dina affärer äro väl inte 

heller så lysande ... 

— Du har en vän i mig, sade Syberg enkelt. 

— Jag ser det, sade Ben och tryckte hans hand 

med värma. — Förlåt mig om jag tviflade på dig till 

en början,. .. 

— Så göra vi alla ... så göra vi alla ... ! Allde­

les säker skall du inte ännu vara, ty det kan ju hända 

när jag närmare tar reda på mina tillgångar, att de 

förbjuda mig den tjenst jag så gerna vill göra dig . . . 

men jag hoppas motsatsen. — Alltså om några dagar ..! 

Ben var just i färd att begynna ett rätt kamrat-

likt samtal, ledd af en viss ånger att ha misskänt Sy­

berg, men det affärsmessiga i dennes sätt bröt hans 

hjertlighet. 

— Ar du upptagen? frågade han. 

— Ja tyvärr, men sök upp mig en annan dag, så 

skola vi talas vid. Du har allt upplefvat mycket du .. . 

Adjö emellertid... förlåt mig, men jag har en mängd 

skripta att korrigera till eftermiddagen . . . Farväl, 

farväl... titta in snart !... 

Syberg följde Ben till dörren. 
15 
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Det var visst ett något tvärt afbrott efter hans 

varma vänskap nyss. Ben tryckte Sybergs hand litet 

kyligt och kände med sig som om han begått en dum­

het när han tagit emot Sybergs vänlighet. Nå ja, — 

det var emellertid en alldeles oväntad hjelp han fått, 

som befriade honom från stora bekymmer. 

Ben gick snedt öfver det trädbevuxna torget utan­

för apoteket, på väg hem till middagen hos sin mor. 

Gångstigen var smal och gräset högt och vått på ömse 

sidor. Småstadsluften låg grå och tung öfver det hela, 

med samma fula himmel som dagen förut. Han såg 

otydligt någon, som kom emot honom i ändan af 

den smala gångstigen och tycktes tveka. Men när han 

bemärkt henne, fortsatte hon beslutsamt att gå emot 

honom. Ben beredde sig att stiga undan i det våta 

gräset, ty det var ett fruntimmer. Han höjde upp 

hufvudet just när hon borde vara i närheten och steg 

undan... 

Då mötte han en välkänd blick. De stodo litet 

förlägna båda två, men Ben var inte längre den som 

lät öfverraska sig. Han lyfte på sin hatt och sag 

spörjande på henne om han borde säga något eller ej. 

När hon försökte se oberörd och vänlig ut, sade han: 

— Ni ser, fröken Walborg, att slumpen för oss 

ihop — får jag begagna mig af den —? 

Hon nickade. 

— Ni är lik er, fortsatte han ganska obesväradt. 

Jag drömde inte om i går, när jag kom till Finland, 

att råka er så snart. 
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— Ja, jag har bott här i staden redan i två år, 
svarade Sigrid AVålborg. 

— Och trifs väl? 

— När man har arbete trifs man hvar som helst — 

Ben hade utan att tänka på det vändt om och 

följde med Sigrid Walborg. Hon gjorde ej en min af för­

lägenhet eller obehag och han kunde se hennes ansigte 

från sidan, huru det var litet afmagradt men hade fått 

ett energiskt, lugnt uttryck. Hennes ögon voro stora 

och mera glänsande än förut, nästan genomskinliga 

som hos en lungsotspatient. Han tyckte sig finna i 

dem likasom en glimt af hemligt förstånd, som gjorde 

honom varm om hjertat. Det möte, som han förestält 

sig som det mest plågsamma han hade att vänta i hem­

landet blef honom den första egentliga välkomsthels-

ningen dit. Det låg hjertlighet och uppfattning i hen­

nes sätt att bemöta honom, ingen nyfikenhet, ingen 

missaktning, icke ens en förebråelse. 

— Ni är märkvärdig, sade han halft för sig sjelf. 

— Hvarför det? 

— Ni är den första, som välkomnar mig här 
hemma. 

— Nej — det har jag ju alldeles glömt... för­

låt herr Thomén, — man blir så oartig på landsbygden. 

— Och ändå har ni gjort det bättre än någon 

annan — får jag följa er vidare? 

— Yar så god, jag är på väg hem från kontoret 

... jag är emanciperad numera — så mycket ni vet — 

— Utan att veta det ser jag det. 

Sigrid "Walborg såg ner på sin enkla klädsel: 
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— Är jag så extravagant? 

— Man emanciperar sig från annat än kläde-

drägten — 

— Det är oftast svårt. .. 

— Desto modigare att ha gjort det 

Ben talade i en nedslagen och lågmält ton, full af 

respekt. Han gick bredvid Sigrid Walborg utan att 

se upp och hon gjorde den reflexionen för sig sjelf 

att han ändå var bra olik hennes öfriga herrumgänge, 

— så finkänslig som en ung flicka. Ingendera rörde med 

en tanke vid det förflutna, — det var som bortblåst. 

Det var en för sällsam sympati som andades mot 

Ben ur hela hennes väsen. Hon mötte hans tankar 

utan att han ens behöfde säga ut dem och de hade 

gått tysta bredvid hvarann en lång stund när Sigrid 

Walborg stannade vid en port. 

— Ni bor här? frågade Ben. 

— Ja. 

När de skildes undvek hon att möta hans blick, 

gaf honom sin hand till ett kort handslag och gick 

in. Men Benjamin Thomén gick med hufvudet ned-

böjdt i mycket djupa tankar hem genom staden. Folk 

som sett honom tillsammans med fröken "Walborg, 

drogo genast sina slutsatser, men hans gamla mor 

kunde icke nog förundra sig öfver den förändring hen­

nes son undergått. Han hade gått ut karf och otill­

gänglig, men kom hem vänlig och full af omsorg för 

den gamla, så hennes hjerta rätt fyldes till brädden af 

öfversvallande ömhet och hennes blick tindrade litet 

fuktig och varm. 
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Någon dag derefter blef det boskifte efter Ben­

jamin Thoméns far. Syster Emmi, som hade lärarin­

neplats i Åbo, närvar genom fullmakt. Ben fick några 

möbler, ett bokskåp fullt af gamla böcker och en bred 

tvåsitsig schäs på sin del. Fadrens affärer hade för­

sämrats mycket på de senaste åren. Han hade tvärt­

emot sitt löfte till Ben sändt denne ganska mycket 

pengar utomlands, och dessutom löst in några stora 

borgesförbindelser. Juristen rådde arfvingarna att 

söka sig urarfva, så modrens lilla kapital skulle få 

bli orördt, ty egendomen ute på landet var också in­

tecknad till nästan fulla värdet. 

Modren gick omkring trött och sorgsen i den 

allmänna förskingringen, men beslöt till slut att lösa 

in hela det gamla bohaget för att bibehålla hemmet 

orubbadt, och det beslutet lugnade henne mycket. 
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Lektor Syberg kom en eftermiddag upp till Bred­

mans kontor med affärsmin och frågade om fröken 

Walborg stod att träffas der. 

Ja, det gjorde hon. Han skulle vara god och 

stiga in i rummet till venster. Der satt Sigrid Wal­

borg vid sin höga pulpet och expedierade den utländ­

ska posten. 

— Ah, lektor Syberg! Var god tag plats, jag är 

genast färdig. 

Lektor Syberg gick fram till afskrankningen för 

publiken. Han såg sig omkring, — de voro ensamma. 

— Fröken Walborg, jag har sökt er i en angelä­

genhet, som jag vet att intresserar er. 

— Nå -? 

— Det är. så, att jag i dag varit tvungen . .. d. 

v. s. gjort det gerna,... ty hvem skulle inte gerna 

hjelpa när man så kan.., ja, jag har gjort det litet för 

mycket och det är derför jag är här — 
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— Ja — och —? 

— Jag menar att ni inte skall vägra er hjelp åt 

en person, som stått oss båda mycket nära, och som 

nu är illa deran ... 

Sigrid Walborg ryckte till. Hon satte genast 

Sybergs besök i sammanhang med Benjamin Thomén. 

— Ni menar... ? frågade hon. 

— Ja, jag menar att vi två, ni fröken Walborg 

och jag skulle hjelpa vår vän Benjamin Thomén med en 

borgesförbindelse ... Han var i dag hos mig och bad om 

en sådan... på en stor summa tyvärr, så stor att jag 

inte med mina små vilkor kan ansvara för den ensam. 

... Det är derför jag frågar er, fröken Walborg, om ni 

ville ansvara för hälften och ge mig kontraborgen... 

Det gäller en gammal vän och det är blott med ert 

välvilliga bidrag jag kan hjelpa honom .. . 

Sigrid Walborg stod en stund obeslutsam och for 

med sitt pennskaft genom pannluggen. Hon förundra­

des öfver lektor Syberg. Aldrig hade hon trott honom 

vara i stånd till någonting så oegennyttigt. Det måste 

vara en stark vänkänsla, som dref honom att våga en 

borgesförbindelse, då han just icke talat godt om Ben 

de sista tiderna. Hvad kunde väl annars ha förmått 

honom till en sådan handling? 

Men lektor Syberg var ingen man med häftiga 

sympatier och leddes aldrig af några andra än rent 

reela och praktiska motiv. Ett, som var fullkomligt 

säkert, var att Benjamin Thomén icke sjelf visste af Sy­

bergs tilltag att använda hennes hjelp, — det hade han 

bestämdt aldrig gått in på. 
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Men hon frågade likväl: 

— Yet herr Thomén af det här? 

— Nej-ja — jag sade honom att jag inte kunde 

borga för honom utan att först rådföra mig med andra, 

och han skall nog bli er tacksam, det försäkrar jag. 

— Tror ni det, lektor Syberg? 

— Alldeles säkert. Han är i ett ytterligt behof 

af vårt bistånd, utan det förlorar han det lilla an­
seende han har qvar. 

•— Ar det så illa fatt —? 

— Ändå värre, — jag tror t. o. m. hans rykte 
kunde få en fläck ... 

— Öfverdrif inte, lektor Syberg! 

— Minsann jag gör det; mig föreföll hans ställ­

ning förtviflad, fastän han sjelf i sitt lättsinne knap­

past förstår det. .. En af hans borgenärer är i färd 

med att få utbetala tiotusen mark för honom och ni 

förstår... då är hans kredit förstörd, den kredit han 

just nu behöfver allra bäst för att komma sig upp 

igen. Hjelpa vi honom inte, skall han få dubbelt svårt 

att resa sig — och det är synd om honom. 

Sigrid Walborg tycktes bevekt. Afven om Ben 

icke sjelf hade anlitat henne, gjorde hon ju ingenting 

orätt mot honom om hon i all tysthet hjelpte till att 

förbättra hans vilkor. Han skulle aldrig få veta af det 

och om det verkligen var så vigtigt som lektor Syberg 

utmålade det, kunde han ju inte annat än bli henne för­

bunden äfven om han skulle få veta af det. Men mest 

lockande var det ändå för henne att så här i tysthet be­

visa honom sin förmåga att hjelpa och sin tillgifven-
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het och sedan gå med det goda medvetandet att ha 

lyft en börda från hans skuldror. 

— Lektor Syberg, sade hon, — om ni lofvar mig 

att aldrig med en antydan nämna om för herr Tho-

mén min hjelp, skall jag teckna under en kontrabor­

gen åt er. 

— Ja, jag kunde väl tro det. Han skall alltid 

bli er förbunden derför och jag kan inte nog be­

u n d r a  e r . . .  

— Låt det vara ... ni' vet inte i hvilken förbin­

delse jag kan stå till honom ... 

Hon gick till sin pulpet, tog fram ett rent ark 

papper, skref en kontraborgen åt lektor Syberg på 

femtusen mark och tryckte sitt sigill under. 

— Seså! sade hon. 

— Jag tackar er å vår stackars väns vägnar, han 

skall nog engång veta uppskatta er stora uppoffring 

l i k a  v ä l  s o m  j a g  n u  g ö r  d e t . . .  

— Nej för all del... det skall han aldrig! Sörj 

för det! — Ar affären klar? frågade hon. 

— Ja, fröken Walborg. Ni är verkligen ädel... 

— Farväl! tillade han när Sigrid "Walborg gick 

till sin pulpet som om hon haft brådt med sin korre­

spondens. 

— Farväl! 

När Syberg gått tog hon med dubbel flit ihop 

med sin afbrutna korrespondens. Hennes arbete hade ju 

likväl burit frukter, stora frukter, när det satt henne 

i stånd till det hon gjort i dag. Men så begynte hon 

frukta igen att Benjamin Thomén skulle få veta af 
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kvad hon gjort. A-nej. lugnade hon sig, — nä r Syberg 

tecknat sin borgen, blir ju lånet stående för långa ti­

der framåt och hennes affär var helt och hållet en­

skild med lektor Syberg. Hennes tysta medverkan 

skulle aldrig bli bekant för Ben. Igen raspade pennan 

med flygande fart öfver papperet och hennes affärs­

franska flöt felfri och ledig, — hon hade så underbart 

lätt att finna uttryck nu. Och, tänkte hon igen medan 

hon höll upp, — om han också finge veta af hvad jag 

gjort, skulle han inte just deri se det bästa beviset på 

mitt förtroende till honom, — det var ändå en rätt an­

senlig borgen för en qvinna. 

När hon slutat det sista brefvet, kopierade hon 

alla de åtta vid kopiepressen borta i vrån på kassa­

skåpet och lade in dem, hvart i sitt kuvert. Skref adres­

serna innan hon förseglade dem, för att undvika alla 

misssändningar, ringde på springpojken och gaf honom 

hela packen. 

— Bär dem på posten, sade hon. 

Hon ordnade sina papper, satte kopiorna in i sina 

fack och gjorde sig i ordning att gå. Men i detsamma 

kom hennes principal in på kontoret. Han var en upp­

komling som genom egen arbetsförmåga från simpel 

bodpojke svingat sig till föreståndare för affären. Han 

hade gift sig till förmögenhet, men var nu enkling. 

Det hade icke undgått honom att lektor Syberg 

besökt hans qvinliga kontorist på kontoret. Ryktet 

hade mycket att beställa med de två och han kom in 

för att bry Sigrid "Walborg en smula. Han hade svårt 

att hitta på början, ty Sigrids hållning gjorde honom 
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osäker och han bläddrade i stället genom böckerna 

på en pulpet som om han sökt någonting. 

— Lektor Syberg var här, sade han slutligen när 

Sigrid "Walborg tog galoscherna på sig för att gå. 

— Ja, han hade en affär med mig — 

— Aj, aj, sade principalen skämtsamt. 

— Han är en solid man, fick han till svar helt 

utmanande, — det är ingen risk. 

Principalen tyckte nog han sjelf var en smula soli­

dare, men berördes obehagligt af Sigrid "Walborgs öp­

penhet och teg. Men hon hade redan galoscherna på 

sig, nickade farväl och gick. 

Han blef ensam på kontoret. En förträfflig flicka ! 

... han nickade och gned sina händer ... en förträfflig 

flicka... såsom skapad till min hustru! Hon hade 

också på de sista tiderna blifvit så blek och dålig... 

arbetade för ifrigt. .. Hon borde få hvila sig som en 

förmögen mans hustru! Måtte bara inte den der unga 

lektorn komma åt henne ! A-nej, hon är nog för klok 

att gå i hans nät... alldeles för klok ! .. Han stängde 

kontoret och gick in i sitt arbetsrum genom en liten 

svart imiterad mahognydörr i panelet. Det var nästan 

dyrbart möbleradt, men smaklöst, och hade en ' hel ar­

senal på den ena långväggen. Han satte sig i gung-

stolen vid fönstret och tände en cigarr. Det hade ändt-

ligen klarnat emot qvällen, solen sjelf tittade fram 

mellan tunga regnmoln i vester och han öppnade fön­

stret, ty temperaturen derute hade stigit som genom ett 

trollslag och den stora glastermometern utanför kabi-
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nettet visade sexton grader Celsius mot åtta på för­

middagen. 

Så sträckte han sig ånyo ut i gungstolen, trygg 

och nöjd, bolmade på sin cigarr och vaggade in sig 

i den angenäma föreställningen att Sigrid Walborg 

satt midt emot honom på soffan, fet och tillfreds, 

och frågade honom till råds i hushållsangelägenheter. 

Han kände sig så lycklig att han knäpte med fing­

rarna, steg upp och drog igen fönstret. Så slumrade 

han in i en liten tupplur före qvällsvarden. 

När Sigrid Walborg kom hem fann hon på sitt 

skrifbord ett innerligt vänligt bref från Bens mor, deri 

hon ombads att spisa qvällsvard hos Thoméns. 

Hon förundrade sig icke öfver det brefvet. Ty 

fastän den gamla viste af det som passerat mellan 

Sigrid och Ben hade hon ofta låtit Sigrid Walborg 

förstå att hon ansåg det för ett slags komplott mel­

lan de två unga, för att leda verlden på villospår. Det 

tycktes nu ha blifvit en fix idé hos gumman att deras 

förlofning ej var rätt bruten dem emellan och Sig­

rid Walborg hade icke hjerta att upplysa henne om 

rätta förhållandet. Den gamla var också alldeles för 

finkänslig att rätta sig genom indelikata frågor. 

Eljes voro de goda vänner, häradshöfdingskan Tho-

mén och Sigrid Walborg. Sigrid hade nu engång för alla 

intagit hela småstaden för sig, men hon hade särskildt 

fäst sig vid den blida och vänliga gumman genom nå­

gonslags half känsla af att hon var mor till en annan ... 

Med brefvet i handen satt Sigrid och tvekade en 

stund. Nej det förbjöd sig sjelft! Hon fick tag i en 



237 

bok, men följde alltemellan med uret likasom hon vän­

tat någonting. I sjelfva verket satt hon och tänkte 

på med hvilken spänning man nu hos Thoméns lät 

timmarna glida, utan att få höra någon hand, som tog 

på ringklockan. 

Om några dagar kom sommaren på fullt allvar. 

Gräset hade redan smågrönskat under långa veckor, 

men nu först svalde bladknoppen röd på löfträden, så 

att de tätnade dag för dag och innan man egentligen 

viste ordet af, blef den rödaktiga skiftningen i träd­

gårdsdungarna allt grönare, tills björkarna under en 

natt med ljumt regn hade vecklat ut sina första kru­

siga blad, — men asparna sparade sina nervösa, skälf-

vande löf till längre fram, när värmen stadgat sig. 

Ångbåtar hvisslade, pråmar tjärades nere vid 

stranden och skolpojkarna slogo boll i skjortärmarna 

på residenstorget. 

Guvernören tog sin förmiddagspromenad utan öf-

verrock, så hans epåletter glänste i solskenet och da­

merna buro ljusa sommarparasoller. Markiserna kommo 

upp framför fönstren i andra våningen af residenshu­

set och för Bredmans två kontorsfönster, hvilka vette 

åt söder. 

Derinnanför satt Sigrid Walborg med pennan i 

handen högt uppe på sin kontorsstol och skref och 

räknade i den dämpade döda dagern, som faller ge­

nom hvitt tyg. Kunder kommo och gingo, den man­

liga kontoristen expedierade bönderna, Sigrid Walborg 

dem af stånd. 
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Hemma hos Thoméns rådde godt förhållande mel­

lan mor och son. Den gamla hade försonat sig med 

Bens litet brutala och retliga väsen. Ben hade också 

gjort allt för att vinna henne och vara henne i lag. 

Han höll sig mycket inomhus, besökte ingen och 

korresponderade vidt och bredt för att höra sig om 

efter en anställning. Småstaden tålde han ej. Det var 

som om alla kontrollerat honom der, börjande med em-

betsmännen ned till formanspojkarna, och frågat med 

hvad rätt han gick omkring här och såg käck ut. 

Det retade honom, att taga an en dubbelt ogenerad 

hållning när han var ute och andades frisk luft. I 

staden undrade man öfver hans sätt att bära sin olycka 

och klandrade honom. Ty alla kände honom och hans 

öde, men han sjelf kände nästan ingen. 

Det började bli trångt och qvaft också inom Ben 

i sommarvärmen, så mycket han än lade band på sig 

för sin mors skull. Hvad uträttade han med opposi­

tion? — ingenting! Och ändå jäste det ofta inom ho­

nom när modren kom med sina utnötta talesätt och 

inskränkta åskådningar af saker och ting. Han hade 

haft för mycken luft under vingarna tidigare — det 

var icke lätt att finna sig som vingskjuten. Likväl 

gjorde han sitt bästa. Han läste predikan en söndags­

förmiddag högt för den gamla för att det gladde henne. 

Och han bjöd till att muta sitt, samvete med att han 

gjorde rätt i att slå ner sin sjelfkänsla och tysta 

sin kritik. 

Sigrid Walborg såg han icke stort till. Han sökte 

icke en enda gång upp henne för sqyallrets skull och 
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han märkte att hon var honom tacksam derför. Och då 

kom det slutligen ett bref från hans gamla vän ingeniör 

Wirman i Helsingfors, der det lofvades honom en an­

språkslös plats vid jernvägsstyrelsen. En månad skulle 

han tjenstgöra utan lön, sedermera skulle han få bära 

upp jemt så mycket att han kunde lefva, men han 

hade utsigt till förbättring framdeles. Han kunde börja 

sin tjenstgöring när som helst. Det återstod honom 

blott att packa in och resa. 

Det var just när afresan skulle beslutas, som hans 

tankar hängde sig fast vid Sigrid Walborg, allt envi­

sare ju längre det led. Han måste få veta hvad hon 

tänkte om honom och huru hon fattat brytningen af 

deras förlofning. Så gick han en qväll i slutet af Juni 

att säga farväl åt henne. Svedjeröken låg tät som en 

dimma kring kullarna och solen sken röd igenom den 

utan alla bländande strålar så man kunde se henne 

rätt in i fläckarna. Men Sigrid Walborg var ej hemma 

och Ben vände sorgsen hem till sin mor. När han 

steg in i salen satt Sigrid Walborg jemte den gamla 

i soffan. 

Det var första gången hon var hos dem medan 

Ben var hemma. Hon nickade ett tack åt Ben för att 

han velat taga farväl af henne innan han for. 

Samtalet haltade lugnt sin banala hvardagsgång 

kring småsqvallret i staden och drunknade till slut i 

stegrade hyror och matpriser, — allt följder af den nya 

jernvägen. Ben pinades outsägligt. 

Men fram emot klockan half tio följde han Sig­

rid Walborg hemåt i den ljusa sommarqvällen, utan ett 
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moln, men med ett tjockt lager svedjerök horisonten 

rundt, så perspektivet ut öfver Saima viken framstod 

underbart tydligt. 

— Hvad det är vackert! 

— Trångt, invände Ben. 

Sigrid Walborg suckade, men Ben bet på sina 

mustascher och höll tillbaka ett formligt utbrott af 

sin sammanpressade oppositionslust. 

— Lider ni inte af det här qvalmet? frågade han. 

— Nej, svarade hon litet förvånad öfver tonfal­

let i hans röst. Det retade Ben. 

— Jag förgås af det, — men så är det öfverallt 

i Finland. Det är så tjockt af den der eviga friden 

i luften att man kan storkna. Känner ni inte huru 

det likasom täpper till alla porer och hindrar er att 

andas? Just den der välsignade aftonfriden, som då­

sar öfver hela landet dygnet om, trots allt språkgräl 

och all knutpatriotism som retar upp sig. 

Ben gjorde en förtviflad gest, som omfattade hela 

synkretsen. 

Sigrid "Walborg såg endast förvånad ut, men 

Ben hade talat sig varm. 

— Pligten hindrar er att känna det, säger ni, 

pligten, ja den fördömda pligten — vet ni rätt hvad 

den är? Jo, er pligt är ju att träla tankarna torra i 

hjernan på er och edra känslor lika magra som den 

lön ni lyckas få för alltihop. Ty pligt kallar ni det 

att böja ert hufvud under ett sekelgammalt ok och 

tro att Gud har lagt det oket på oss menniskor, likasom 

om han inte haft oxar nog. Och det är det der oket, 
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som ni till slut älskar mera än hela den vackra verlden, 

der den ligger öppnen för edra blickar. Men dem har 

ni gunås längesedan slagit ner till jorden för att se till­

räckligt blyga ut och visa att ni skäms öfver att vara 

menniskor. Ja, der sitter det... just skäms öfver att 

vara menniskor, ty det anser ni alltför lumpet för ett 

gudainvigdt ök. 

Ben gick flämtande bredvid Sigrid med eld i ögat 

och gestikulerade. Sigrid Walborg följde med honom 

spändt, men förstod ej hälften af hvad han menade. 

Då såg han plötsligt på henne och frågade: 

— Har ni då alltid varit nöjd när ni gjort det 

hvad menskorna kallar pligt —? 

— Jag? 

— Just ni! 

— Jag är rädd för jag altför sällan fylt min 

pligt — 

— Talesätt, talesätt! afbröt Ben. Hvarför den 

der mördande och qväfvande anspråkslösheten som om 

ni sjelf dugde till ingenting? Säg då helt enkelt att 

ni inte varit nöjd, så säger ni sanningen. Det som 

ni kallar pligt, är andras vilja, inte er egen som klar­
nat för er — 

Sigrid Walborg hade utan att märka det följt Ben 

förbi sin port och de gingo längs den tysta strand­

gatan med halft igengrodda hjulspår och yfvig gräs­
matta. 

När Ben märkte att Sigrid icke förstod honom 

afbröt han sig sjelf häftigt: 

— Men hvarför skall jag tala till er i så allmänna 

16 



242 

ordalag, — i gåtor? Säg mig, har ni alltid varit nöjd 

att ni följde edra föräldrars vilja och lät dem bryta vår 

förlofning —? 
Sigrid "Walborg ryckte till. — Jaså, det var då 

dit han ville, — det var då det han hade trott! Hon 

viste ju att han ej förstått hennes motiv. Hon bet 

sig i läppen, men Ben hade stannat, lutade sig mot 

sin käpp och såg skarpt och forskande på henne. 

— Det var min egen vilja jag följde den gången, 

sade hon tankfullt och nästan tonlöst. 

— Det borde ni ha sagt mig för fyra år sen — 

— H ade ni förstått mig bättre då? — Hon såg 

upp med ett litet tviflande och sorgset löje. 

•— Ja g hade åtminstone fått förklara mig för er. 

— Jag rentvådde er nog fullkomligt — 

— Gjorde ni det? — trots allt hvad ni hörde 

om mig? — D et är inte möjligt. 
— Jag hörde ingenting ondt om er, sade hon 

lågmäldt och skakade på hufvudet, -- ingenting! 

— Ingenting om min förlofningsring ? 

— Ingenting —! 

— Ingenting om att jag var er otrogen? 

— Ingenting —! 

— Och hvarför bröt ni då —? 

Hon såg upp med en inspirerad blick, klar och 

djup : 

— Det får ni ana sjelf —. 

Ben stod i tankar: 
— Jag har ofta gjort er orätt, fröken Walborg. 

Ni viste aldrig att jag var er otrogen? återtog han. 
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— Aldrig — 

— Men nu vet ni det? 

— Ja, då ni säger det. 

— Och trodde ni väl nånsin att jag sjelf var på 

väg till er för att bryta, — just för den skull —? 

— Jag anade det nog — fastän inte det skälet. — 

— Nu vet ni det? 

J a. 

Helt långsamt hade Sigrid Walborg gett sig att 

gå uppåt gatan. Ben följde efter henne. Icke ett 

blad rörde sig, molstill låg Saimaviken och teg, sta­

den derofvanför teg, sjelfva vassen vid stranden hade 

ingenting att hviska och de två gingo tigande uppför 

backen. Bens läppar darrade under ett inre tryck, 

han såg Sigrid "Walborgs ansigte blekt och med det 

energiska uttrycket, som han ej förstod. Han kunde 

omöjligt sluta till hvad hon tänkte och huru hon upp­

tagit hans bekännelse. När de hunnit fram tilL hen­

nes port, kom det öfver Bens läppar: 

— Kan ni förlåta mig det — ? 

— Det hör inte hit, — sade hon kort och räckte 
Ben sin hand till god natt. 

— Ännu ett ord! bad Ben. 

— Nej , inte nu — vi ha ju det förflutna klart — ! 

Farstudörren föll igen om henne och Ben stod 

ensam ute i Juninatten. En koskälla klingade till 

någonstädes och en vakande lom höll serenad för sin 

käresta långt ute på viken. Luften var ljum och mät­

tad af gräs- och vassdoft, tryckande och qvaf. Ben 

öppnade sin rock, förde tummarna i västens armhål, 
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vidgade sitt bröst och gick långsamt tillbaka genom 

staden. 

Småstaden begynte hysa underliga tvifvel om 

Sigrid "Walborgs och lektor Sybergs förlofning. Hon 

höll sig numera så mycket till gamla fru Thomén att 

man drog öronen åt sig. 

På tillställningar och soaréer syntes hon säl­

lan, men desto oftare på bibelförklaringarna, som den 

nykomna unga och stränga presten höll i folkskolehu­

set. Dem besökte hon mest tillsammans med fru Tho­

mén, satt stilla och tankfull och hörde på och följde 

hem med den gamla när presten sagt amen. 

Och der sutto de sedan i den stora soffan, sida 

vid sida, under stilla samspråk. Qvällens lugna tim­

mar gledo förbi och lamplågan susade under den hvita 

porslinskupan med den röda, utklipta pappersskärmen, 

som bröt ljuset. 

Sigrid "Wålborg hade begynt få en ny syn på 

tingen efter den unga pastorns uppträdande i försam­

lingen. När fru Thomén först uppmanade henne att 

följa med sig och höra honom, hade hon till en början 

lugnt och leende svarat att hon föga uppbyggelse hade 

af prester i allmänhet. Då frågade fru Thomén henne 

om hon ingen längtan kände till Gud och gemenska­

pen med Kristus. Jo, det hade hon nog ofta känt, 

men hon hade nu sina tankar om den saken och trodde 

att en prest hade föga nytt att upplysa henne om. 

Nå, men det kunde ju i alla fall hända att den här 

allvarsamma och vältaliga unga mannen kunde inverka 
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på henne, — ho n borde engång följa med fru Thomén 

dit. När den gamla var envis, gaf Sigrid Walborg 

slutligen med sig och gick upp på ett evangeliskt 

alliansmöte. 

Menskorna der misshagade henne. De hade alla 

någonting förkrympt och outveckladt, som stod att läsa 

i deras ansigten, men det var ju också bara småfolk 

utan bildning, utsläpade af hvardagens slit och bekym­

mer. Från att till en början nästan ha missaktat dem 

fick hon en viss medkänsla för deras ödmjukhet och 

stilla väsen. Pastorn led hon heller icke godt till en 

början. Men ju mera hon bjöd till att sätta sig in i 

hans tankegång, desto mera fann hon att den öfverens-

stämde med hennes egen. Uppoffring och igen upp­

offring ... det var ju mottot till hennes eget lif också. 

Trälande och slitande dag ut och dag in, det var ju 

hennes egen lott. Endast att presten viste klart hvar-

för han trälade, hon sjelf deremot hade endast en 

oklar föreställning om att det till slut skulle tillfreds­

ställa henne och hennes samvete. Men hvad hade 

hon för tillfredsställelse af sina åtta timmars arbete 

om dagen? Endast den att en dag igen var förbi. .. 

Nej, för andra skulle hon arbeta... för andra 

skulle hon offra sig, det hade han rätt i, pastorn med 

de brinnande ögonen och det vackra målföret. Men 

för hvem ... ? Inte längre för honom, som så kallt 

förklarat att han varit henne otrogen... nej, det må­

ste finnas något större, mera tillfredsställande. 

Och under vinterns lopp fann hon det med pa­

storns och fru Thoméns hjelp. 
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Fru Thomén hade engång ledt ett af deras van­

liga qvällsamtal på sin son. Han skref ofta till henne 

och hon kunde icke neka sig nöjet att läsa upp hans 

senaste bref för Sigrid. Sigrid Walborg hörde på 

helt frånvarande. Det var kraftiga, spänstiga ord och 

bakom dem glimtade fram ett nytt framtidshopp. — 

Det gick icke så alldeles illa för Ben. 

Modren läste upp det i hopp att väcka Sigrid 

Walborgs intresse och få hennes förtroende, men 

hon blef sittande stum utan en deltagande min 

engång. 

Så ledde Sigrid Walborg samtalet på hans själs 

frälsning. Modren fann honom visst verldsligt sinnad 

och fången af lifvet, men hon gladdes öfver hans mod 

och hans frimodiga vackra tankar. Det kunde Sigrid 

icke alls förstå. Hela sitt mod och sina frimodiga 

tankar hade hon offrat för att kunna ödmjukt och hän-

gifvet ge bort sig sjelf och arbeta för andra. Och 

hon mindes med ett slags bitterhet Bens utbrott från 

i sommar, då han ville kullstörta hela blygsamhetens 

och sjelfförnekelsens upphöjda tro. Då hade hon lyss­

nat nästan hänförd till honom — v ar det samma Sig­

rid "Walborg det! Nej, lifvet var nu engång ett öfver-

mäktigt ondt, man skulle böja sitt hufvud och sluta 

sitt hjerta för det, det var det enda sättet att kunna 

öppna det för de lidande och förtrampade med rätt 

ödmjukhet, utan att förhäfva sig deröfver. 

Hvarje gång samtalet vidrörde Ben, blef det 

samma resultat. — 

Men ute i staden vandrade lektor Syberg om-
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kring med dystra blickar och förbannade i sitt inre 

den gamla, sentimentala gumman, som kollrat bort 

Sigrid "Walborg. Inte heller den unga pastorn fann 

nåd för hans ögon, när de på måttlighetsföreningens 

sammanträden råkades då och då. Lektor Syberg var 

nemligen ordförande vid dem. 
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15. 

Ben hade kommit hufvudstupa ner i det stora 

samhällsmaskineriet. Han, som förut riktat sin håg 

och sina intressen förbi det hvardagliga tryckande 

brödförvärfvet, hade dem nu fängslade vid räkenska­

per och bokföreri för två mark femti om dagen. Han, 

som betraktat allt det sociala såsom ett nödvändigt ondt 

under hvilket andra stackare måste lida, medan han 

sjelf lefde högt öfver det i musikens underverldar, 

han stod nu ansigte mot ansigte med den trång-

bröstade fattigdomen och den lumpna småaktigheten. 

Blotta tanken på ett embetsverk kom honom fordom 

att rycka på axlarna och han såg en hel procession 

af inskränkta löntagare, hvilka under sin studenttid 

läst i kapp för brödfödan och sedermera äflades och 

kröpo för att hinna förbi hvarandra i löneförmåner 

och befordran. 

Nu var han sjelf en dylik kappkrypare på lägsta 

trappsteget i samhällsordningens rangskala, och öfver 

honom hopade sig mörka tröstlösa moln af stora skul-

• 
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der och ständigt till inbetalning förfallande räntor. 

Hans samtida från universitetet voro redan bergade 

män och i direktionen för hans afdelning på jernvägs-

styrelsen satt en af hans forna vänner som juridisk 

assistent. Ben höjde nu sitt käcka hufvud i sista 

ledet bland unga finniga extratjenstgörande, som knap­

past ännu burit en frack och hos hvilka skolpojks-

maneren stucko fram. De tasslade i smyg bakom pul­

peter och dörrar, men stodo som ljus inför sina förmän 

med vördnadsfulla blickar och hållningen undergifven. 

Förödmjukelsen kom hård och brutal, han böjde 

sin stolta nacke, såg sällan någon af sina kamrater 

eller förmän i ögonen och vinnlade sig om att uppträda 

anspråkslöst och älskvärdt. Revolterad var han egent­

ligen icke. Han hade reflekterat för mycket. Sitt lilla 

modersarf af försonlig mildhet i karaktären satte han 

nu in i rörelsen. 

Ingen enda af sina forna glada umgängesvänner 

sökte han upp. Han hade träffat några af dem på gatan 

och man hade skakat hand och frågat hur det stod till. 

Hvad man sysslade med? Ja, den ena var assistent 

vid klinikum och blef medicine licentiat snart, — n ö­

digt nog, ty skulderna hade växt alldeles förbannadt. 

Den andra var kopist i senaten. Den tredje skulle få 

färdig sin doktorsdisputation till julen. Men Thomén 

sjelf då — han var ju inte sångare längre? 

— Jag är vid jernvägen — 

— Bromsare? skämtade assistenten på klinikum. 

— Nej, verstskrifvare. Ben kunde ej skämta med 

sin ställning, fastän han viste att en liten pigg ord-
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vändning hjelpt upp hans anseende fullkomligt. Man 

hade då tagit honom igen som den gamla, glada skäm­

taren. 

Det bief en paus. Man såg ned på sina dammiga 

skodon och kopisten svängde sin käpp nästan besvä-

radt. Doktorsämnet torkade svetten ur pannan och drog 

upp sitt ur. Assistenten på klinikum var den ärliga­

ste i skocken. 

— Det är inte något vidare roligt det här, sade han. 

— Nej gu' — medgaf doktorsämnet. 

Kopisten hade portfölj under armen och skulle 

upp till en förman; han hade inte tid, eljes hade det 

varit roligt att ta ett glas med Thomén på Kapellet. 

— Ja, ska vi gå dit, proponerade assistenten vid 

klinikum. 

Ben kände ingen stark lust, men han ville icke 

heller draga sig undan. — Yi ska bara. — 

Och der sutto de med ett glas punsch framför 

sig ute på verandan och hade stort ingenting att säga 

hvarandra. 

Doktorsämnet, som var estetiker och hade odlat 

äfven sitt hjerta, vände sig till Ben och frågade i hän­

synsfull ton: 

— Sjunger du inte alls mera? 

— Inte ett dyft. 

Assistenten på klinikum gjorde sig icke till, han 

skålade med Ben godmodigt. Sade ingenting alls men 

såg ut att mena något i stället. 

— Kan du skaffa mig öfversättningsarbete? frå-
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gade Ben doktorsämnet sedan de stigit upp och sagt 

adjö åt assistenten. De gingo längs esplanaden. 

^ — Jag har just lemnat min plats i Östra Esbo's 

redaktion ... vigtigare arbete, du förstår! Men jag skall 

tala godt för dig med Nord — 

— Ar Nord redaktör der ännu? — Jag kan ju 

sjelf gå upp till honom och fråga — 

— Ar du sedan länge i Helsingfors? 

— Sedan två veckor — 

— Kom och titta upp till mig, — doktorsämnet 

höll Ben i ärmen midt på den trafikerade trottoaren — 

titta upp till mig så få vi språka. — Han helsade på 

några förbigående. — Det vore mycket roligt att höra 

något närmare om dig, gamla galosch. — H an helsade 

igen. — Fan så mycket bekanta man har i den här 

usla byn, der alla känna hvarandra —tacka vet jag Paris! 

— Titta upp nu. — Konstantinsgatan 3, kom i 

håg ... tredje våningen. Adjö! — roligt att ha träf­

fat dig! 

Doktorsämnet sällade sig till en professor som 

strök förbi, kastade bort sin cigarr och tog ihop med 

det tragiska elementet hos Yittorio Alfieri. 

Det var nästan hela umgänget, som Ben plägade 

med sina gamla vänner från studenttiden, han kastade 

upp sitt hufvud litet käckare än nyss, tog ett tag om 

sitt spetsiga skägg och gick raka vägen till Östra Esbo's 

redaktions byrå. 

Han fick löfte om öfversättningsarbete;— en ny 

italiensk roman, som påstods vara intressant. Gamle 

vännen Nord bjöd honom in till sig på en konjak och 
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der kommo de öfverens att Ben skulle leverera noti­

ser när det så passade sig, isynnerhet i frågor rörande 

jernvägsförvaltningen. Mycket kunde de ej betala, 

men en liten inkomst var ju också pengar, och det 

förstod Ben allra bäst. 

Han gick hem, bortåt den nya stadsdelen i än­

dan af Eriksgatan. Alltför lång väg hade han ej der-

ifrån till jernvägen, hans rum var billigt och när han 

tog en genväg öfver kampmalmen, slapp han de mera 

trafikerade gatorna och med dem hela utsigten till nya 

möten med gamla vänner. Icke som de hängt efter 

honom precis . .. nej, det kunde han ej beklaga sig öf­

ver, men han kände det lugnare i ensamheten. 

I samma delar af staden, der han förr öfvat sina 

dråpligaste ungdomsmandater full af öfvermod och den 

bildades säkerhet gent emot småfolket, bodde han nu 

sin långa vinter ut. I samma hus der han en glad 

natt stormat in med andra kamrater, bändt upp dör­

rar och stjelpt vattensåar ut på golfvet i köken, hade 

han nu ett litet rum med säng, gungstol, skrifbord, 

några stolar och sin stora reskoffert som ett slags soffa 

i ett hörn. Blå kattunsgardiner för fönstren och en 

snäll madam, som passade upp. 

Tiden gick jemt och lungt som kronometer. Ben 

tänkte aldrig tillbaka och gräfde aldrig i ruinerna af 

sina ramlade framtidsslott. Undvek konserter och mu­

sik, huru de än lockade honom, och nöjde sig med 

bilden af en gammal tillfredsstäld mor och ännu en 

annan i ändan af sitt hvardagliga framtidsperspektiv. 

I sjelfva verket begynte han bygga upp ånyo för 
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sig sjelf alla den gamla kärlekens skimrande luftslott, 

mindre vacklande än förr, kanske ädlare och djupare, 

men lika förtrollande och löftesrika. Han hade ju så 

öppet och ärligt vid sitt sammanträffande i sommar med 

Sigrid Walborg bekänt för henne sitt fel och hon hade 

dertill sagt att de hade det förflutna klart emellan sig. — 

Den öppenheten vältade som en tung sten från hans 

samvete och nu stod ingenting längre emellan dem. Och 

fastän han föreföll sig som en narr då och då, under kriti­

ska ögonblick, kunde han ej lefva utan den sysselsättnin­

gen för sin fantasi. Det var den, som gaf honom spänstig­

het och verkningslust, och det var hans kärlek, som lärde 

honom böja sin motsträfviga nacke under omständig­

heterna. 

Han hade godt samvete, var ordentlig ända till 

petighet och gick sin enformiga väg till jernvägssty-

relsen i ur och skur med snabba, spänstiga steg, upp­

tagen som han var i sina tankar med att räkna ut 

huru länge det skulle räcka innan han blef skuldfri. 

Ah, — det skulle räcka ofantligt länge, men 

ingenting hindrade honom att gifta sig dessförin­

nan — ingenting! Om inte just hon sjelf som han 

skulle gifta sig med, men det hade ju inte sett så ut se­

nast och han hade skäl att hoppas det bästa. Sin tjenst 

måste Sigrid "Walborg likväl öfvergifva, — absolut! 

Tjenstekamraterna blefvo aldrig kloka på Benja­

min Thomén. Han var sällan med dem, lefde sitt en-

störingslif för sig, men hade en hållning och ett sätt, 

som gjorde att sjelfva förmännen respekterade honom. 

Kom det en utlänning in på jernvägsstyrelsen behöf-
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des Ben alltid som tolk — och mail viste att han var 

ett slags medarbetare i pressen. Det tålde nu förmän­

nen icke rätt, men då han i sitt uppträdande var den 

mest klanderlösa person, kunde de intet anmärka. 

En qväll var det sexa på Operakällaren för en af-

gående chef. Ben hade icke på ofantligt länge slagit 

sig lös och roat sig. Nu tog han igen det litet för 

häftigt i början, drack ur sitt glas som oftast och blef 

om en stund förstämd och bitter. Senare på qvällen 

slog hans lynne igen om och han blef den ifrigaste 

skämtaren bland de unga. Man förvånades öfver hans 

frispråkighet och hans djerfva svar,—• det var något gan­

ska sällsynt på en väl arrangerad embetssexa för en 

förman. Det var just den servila hållningen der och 

det idkeliga bockandet, som vållat Bens nedstämning. 

Men när bålarna löst den byråkratiska stelheten en 

smula, fann han sitt goda lynne igen och förde ordet 

bland de unga. 

Det var likväl så godt att akta sig för honom. 

Bitande giftiga och träffande flögo hans anmärknin­

gar ut öfver sällskapet och togo föremålet just i den 

svaga punkten, men han sade dem alltid med en sådan 

verldsvana och ett så älskvärdt småleende, att det hade 

varit en dumhet att taga sig för när. Alla kände till 

hans framfarna lif och skylde hans bitterhet derpå. 

Då råkade olyckligtvis hans närmaste förman vid 

jernvägen att under ett anfall af öfverlägseu godmo­

dighet vända sig till Ben: 

— Nå, herr Thomén, — skall ni inte sjunga nå­

gonting för oss —? 
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— Nej! svarade han tvärt. 

— Men ni som varit sångare ex professo . .. 

— Hvem angår det, hvad jag varit? brusade 

Ben upp. 

Alla hisnade öfver hans oförsynthet mot en för­

man, men denne förlorade icke sitt lugn, utan fort­

satte öfverlägset, litet hånande: 

— Nå nå, herr Thomen,... kom ihåg att ni för­

lorat er röst och således inte kan sjunga ut numera 

fullt så oförbehållsamt... ? 

Ben blef alldeles blek. Bloden svalde i ådrorna 

vid tinningarna och sjöd honom i öronen af förbitt­

ring. Ett kraftigt och sårande qvickt svar brände ho­

nom på läpparna, men han såg endast hastigt ut öf­

ver sällskapet, sväljde ner det skarpa svaret med bot­

tensatsen i sitt glas, fattade sin hatt och var utom dör­

ren innan någon hunnit hindra det. 

— Hvad fan flög i honom? undrade man. 

— En stolt och egenkär en, som inte kuggats 

nog ännu, menade förmannen. 

— Eu så fördömdt hygglig karl eljes .. . 

Så kom man öfverens om att Thomén varit druc­

ken ... fastän man ingenting märkt på honom. Och det 

fans dem som inläto sig i ett långt samtal med den 

förolämpade förmannen, berömde Thomén och bådo att 

han skulle dömas mildt såsom han förtjenade. För­

mannen såg öfverlägset bort och förklarade att man 

skulle få se det sedan. Han glömde ej så lätt en näs­

vishet. 

Men Ben tog sig en promenad med iltågs-
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fart för att lugna sig. Sin gamla väg bort öfver Långa 

bron ocli Djurgår ds vägen till venster, som var igen­

yrd af blåsten och der snön ofta steg honom till knäna. 

Sist hamnade han uttröttad och lugnad i sin säng, se­

dan han fäst ihop de blå kattunsgardinerna för fönstren. 

Följande dag kom förmannen upp på jernvägs-

styrelsen, mörk som ett åskmoln och såg bort åt Bens 

pulpet i hopp att han ännu ej skulle vara der och han 

sjelf få ett skäl till emot honom. 

Men Ben satt der redan sen en half timme, djupt 

inne i sina böcker och var så upptagen af sitt arbete 

att han icke engång märkte förmannens inträde och 

hans menande blick. Hans tjenstekamrater, dem han 

vunnit för sig genom sitt vänliga väsen, samlade 

sig snart kring hans pulpet och rådde honom att bedja 

den förolämpade förmannen om ursäkt, så skulle allt 

vara glömdt. De kände icke Benjamin Thomén. 

Han såg lugnt på dem. Jaså, att han skulle bedja 

förmannen om ursäkt. — Nej, — h ellre tvärtom! Hvad 

hade han att blanda sig i folks föregåenden? Han hade 

fått sin näpst och kunde vara nöjd att han inte fick mera. 

— Men tänk nu på att det var vid ett gladt till­

fälle, när man inte vägde orden så noga ... Skenet var 

emot er helt och hållet och man måste anse att ni 

inte var rätt nykter. — Ställ nu allt tillrätta! öfver-

talade man Ben. 

— Inte rätt nykter, inföll Ben. — Jaså, man 

anser det — nåja, gerna för mig. . . 

Dervid blef det. Han satt vid sin pulpet 

hela förmiddagen och när han nödvändigt måste 
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meddela sig med sin förman i några tjensteangelägen-

heter, tog han sin mest bekymmerslösa min på sig och 

utförde sitt ärende utan en skymt af förlägenhet eller 

obehagligt minne af gårdagens händelser. Hans le­

diga sätt retade ännu mera den förolämpade förman­

nen, som hela förmiddagen förgäfves väntat att ned­

låtande och öfverlägset få gifva honom sin ursäkt. 

Han gaf honom nu i stället en pik om nattliga utsväf-

ningar, men Ben såg honom så belefvadt och oskyl­

digt rakt in i synen, att han slog ned sin mörka blick 

och höll sig till sjelfva affären i fråga. 

Ben blef icke väl anskrifven hos de magtegande 

härigenom, men bland sina tjenstekamrater steg han i 

anseende ofantligt. Ingen af dem hade vågat sig på 

en dylik opposition; ingen hade heller kunnat utföra 

den så som Ben. Han tog emot deras sympatier lugnt 

som den alldagligaste sak i verlden. 

I tjensten kunde man ingenting förebrå Benjamin 

Thomén. Han arbetade som ett urverk från klockan nio 

på morgonen till två på eftermiddagen och tycktes 

alldeles ha strukit ur sitt minne hela scenen med för­

mannen. Hemma för sig sjelf satte han sig mer och 

mer in i jernvägsförvaltningen, läste facklitteratur och 

tänkte på att agitera för åstadkommande af en tid­

skrift för jernvägstjenstemän. 

Han hade blifvit en ganska ifrig medarbetare i 

Östra Esbo. Östra Esbo var ursprungligen uppsatt 

till en sockenpatrotismens organ med sin redaktions­

byrå i Helsingfors, men den hade anslagit en mer och 

mer frisinnad riktning och stod nu temmeligen ensam 

17 
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som ett slags verklig venstertidning, hvarför den också 

fick minst en eller två numror i månaden indragna af 

censuren. 

En dag kom den ut med en ledande artikel der 

den provisionela trafiken på Savolaksbanan klandrades 

skarpt, såsom en misshushållning både med statens 

pengar och jernvägens material. Det blef stor uppstån­

delse på jernvägsstyrelsen. 

Dagen derpå kallades Ben upp till sjelfva chefen. 

Han var en gammal grånad f. d. rysk general, omtyckt af 

sina underordnade för sin medgörlighet, men utan för­

måga att följa med jernvägsteknikens framsteg. Han 

satt qvar som chef för att han skulle få bära upp hela 

sin lön med extrainkomster och allt, —pensionen belöpte 

sig blott till två tredjedelar af hans nuvarande inkom­

ster. Han led af ålderdomssvaghet en smula, det viste 

alla, men det skulle kostat på honom oändligt att med-

gifva något sådant. 

Ben infann sig hos honom med sin mest obesvä­

rade hållning. 

— Herr Thomén, — man har ertappat er med 

att i tidningarna sprida ut förklenande rykten om den 

styrelse vid hvilken ni tjenar — 

— Verkligen! — Jag ber att få förklara... 

— Jaså, — ni medger således att ni är artikelför­

fattaren i Östra Esbo för i går — ? 

— Efter man har så noga reda på det, är det väl 

svårt för mig att neka — 

— Aha, ni bekänner! — Der fick jag fast er... 

— Jag bekänner ingenting, svarade Ben i und-
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fallande ton, — jag säger bara, att om man är så sä­

ker på min brottslighet, är det väl onödigt för mig 
att motsäga... 

— Ja ja, det är det nog. Redaktionen har till­

stått det — 

— Om förlåtelse, — en redaktion berättar aldrig 

ut sina hemligheter — 

— Mycket möjligt, men' jag vet ändå att det är 

ni som meddelat den fakta till artikeln i går. 

— Jag gör ingen hemlighet af att jag känner re­

daktören och har talat med honom i många saker som 

röra jernvägen — 

— Nå ja, der ha vi det... ni har gett honom 
notiser... 

— Vänta nu! föll Ben lifligt in, alldeles glömsk 

af att han talade med sin chef. Han kastade sin hatt 

ifrån sig, stälde sig gestikulerande framför denne och 

fortsatte i ett andetag, ledigt och obesväradt som om 

det varit en vanlig dispyt: 

— Ar det då ett brott att tala med en vän om 

jernvägens angelägenheter och underkasta dem kritik ? 

Chefen kom verkligen af sig inför en dylik till­

tagsenhet, som dock skedde med fullkomlig behersk-

ning och gentlemanna hållning. 

— Nej ... inte egentligen, men ... 

— Men om nu min vän redaktören anser mina 

ord uppmärksamhet värda och inför dem i sin tidning, 

är jag skulden der till —? 

— Förstå mig rätt, herr Thomén, medlade che­

fen. — Det är orätt af er som bemötes välvilligt af 
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edra förmän att sprida ut förklenande saker om dem 

ock deras omdömesförmåga. Det borde ha fått stanna 

oss emellan. — ett litet misstag kan lätt rättas, utan 

att sqvallret sättes i gång för en dylik småsak — 

— Kanske, sade Ben stillsamt, — jag medger att jag 

blifvit vänligt bemött, men jag kan inte hindra mig från 

att använda mitt förnuft i ett samtal med en vän. .. 

— Bästa herr Thomén, — ni breder ut er allde­

les för mycket, ni rör upp himmel och jord för en 

bagatell. .. 

— Jag har ju blott i ett enskildt samtal med en 

vän berört jernvägsstyrelsens handlingssätt, som ju 

ändå utsättes för allmänhetens dom — det är allt. 

— Ni är en stor advokat, herr Thomén —• 

— Inte som jag vet — 

Det bief en paus. Chefen promenerade af och 

an tills Ben frågade: 

— Är det allt hvad herr genralen vill mig? 

—  Ja . .  .  h ö r  n u ,  —  d e t  ä r  så l e d e s  i ?  a l l a  f a l l  g e ­

nom er den der artikeln kommit till stånd —•? 

— Herr genralen vet ju det bättre än jag sjelf'. 

Chefen stannade, såg på Ben och log. 

— Ni är allt en dålig embetsman, men en god 

advokat, upprepade han och hotade Ben med pek­

fingret. 

Ben stod och såg ut som han alls icke vetat af 

sin talang. Men han kunde icke neka att han stått 

sig utmärkt; när allt gick omkring var det chefen sjelf 

som fått sig en skrapa, och Ben rätade ut sig medve­

tet, tog sin hatt och bockade. 
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— Farväl herr general! 

— Farväl — 

Chefen blef qvar i tankar. — Den der var icke 

behaglig att ha i sin närhet! Något måste det göras 

med honom, men han skulle skjutas undan försigtigt 

.. . hade för godt hufvud och sätt, och för stora för­

ankringar i pressen .. ! 

Det blef stor munterhet bland de unga tjenstgö-

randena, när Ben berättade om sitt samtal med che­

fen. Man och man emellan spåddes det att han skulle 

få afsked utan vidare och hans närmaste förman såg 

nöjd ut de följande dagarna. 

Så kallades Ben en förmiddag ånyo till chefen. 

Han anade ingenting godt och gaf i förbifarten Sigrid 

"Walborg och sin mor en halft smärtsam tanke innan 

han gick upp. 

Chefen stod vid sitt bord och tog emot honom 

med ett vänligt leende, som icke förvånade Ben så litet. 

— Jag har en god nyhet för er del, herr Tho-

mén. Ni har blifvit förordnad att tillträda stationsin-

spektors befattningen på Kituri station vid Savolaks-

banan — 

Ben stod ytterst förvånad. Det brukades mycket 

sällan att man från jernvägsstyrelsen förordnades till 

en stationsinspektorsplats. 

— Hvad vill det säga? frågade han ofrivilligt. 

— Det vill säga att ni är stationsinspektor vid 

en ganska god station, något som ni kan vara mycket 

nöjd öfver efter er korta tjenstetid vid jernvägs­
styrelsen. 
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— Men huru... huru har jag förtjenat det.. ? 

— Ni har länge varit påtänkt för en dylik post, 

herr Thomén, och jag blir den första, som gratule-

lerar er. 

— Förlåt,... men ... hurudana vilkor har jag der? 

— De äro bra nog, bättre än här ... Det är en 

helt ny station af fjerde klassen. Jo, det kanjaglofva 

att edra lönevilkor bli långt bättre än här ... 

Ben bugade sig. 

— Ar det herr genralen jag har att tacka för 

allt detta —? 

— Nej min vän. det är andra högre gynnare som 

ha sin hand med i spelet. Farväl herr Thomén... ni 

måste tillträda platsen den trettonde Maj ... gör er alltså 

snart i ordning! — Yid jernvägen gick allt efter den 

gamla ryska stilen. 

Ben stod nere på gatan och redde sina tankar. 

Att lemna Helsingfors, — nåja , det kunde han gerna. 

Tid till öfversättningar skulle han nog få derborta 

också och lifvet blef säkert billigare der. Han skulle 

börja betala af på sina skulder. Det var en skön tanke 

det. Redan nu under sitt första tjensteår hade han 

lagt af helt litet — en obetydlighet bara, men den 

gjorde hjonom l ikväl nöjd. Och dessutom .. . dessutom 

ja, kunde han ju gifta sig när som helst ... de två 

skulle nog lefva billigt derate, och inkomsterna för­

slå både till räntorna och att lefva af. Och han såg 

i tankarna det näpnaste lilla hushåll på tumanhand, 

blef helt hänryckt öfver den framtidsutsigten och stör­

tade in på jernvägsstyrelsens embetsrum. 
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Det vara nära att bli skandal der vid underrät­

telsen om Bens utnämning. Det fans många äldre 

tjenstgörande som blifvit förbigångna och de sågo 

icke nöjda ut. Men en ingeniör från banbyggna-

den befann sig just inne på jernvägsstyrelsen och han 

upplyste dem om att Kituri station nog hade ett vackert 

läge, men var liten, ytterst liten, och låg midt i den 

mest öde trakten på hela banan — inga utsigter till 

biinkomster — inga alls. 

Bens glädje svalnade och han hade inga afunds-

män längre. Ville man då helt simpelt bedraga ho­

nom? Skicka bort honom upp till ödemarken, för att 

slippa en besvärlig kontroll i pressen? Han var i be­

grepp att gå upp till chefen igen och afsäga sig hela 

utnämningen. Så besinnade han sig. 

Han kunde väl kanske skapa sig en bättre fram­

tid om han stannade här — början hade ju varit lof-

vande. Hans sätt och språkkunskaper stälde honom 

betydligt framom de andra extra tjenstgörandena, men 

— och det var ett stort men •—• han stod långt ifrån 

väl med sina förmän. Den framgång han nu haft på 

grund af sin förbindelse med pressen skulle endast 

bli honom till hinders framdeles, — det var tvärsäkert 

det. Och han skulle få bråka och träla och ställa sig 

väl och akta sig att stöta de maktegande härnäst. 

Nej, — det höll han icke ut med. Hellre då mera 

oberoende borta i ödemarken! Avancement stod ju ho­

nom till buds äfven der. 

Igen trädde hans framtidsidyll för honom: — ett 

litet hushåll och en trädgårdstäppa nära sjöstranden 
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med de höga allvarsamma furorna rundt om djupa vi­

kar och svalor som kilade blixtsnabt öfver den blanka 

vattenspegeln och doppade vingarna ... 

Benjamin Thomén gick raka vägen in på tele­

grafkontoret och sände sin mor ett telegram om ut­

nämningen. 

Så gick han ut i staden och gjorde möbelupp­

köp. Han ville sätta bo med detsamma. 
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Genom enformiga skogsnejder utan egentlig skog, 

med enar och ungtallar i stället för furor och albu-

skar i stället för högstammiga smärta björkar, drar 

jernvägen sina två parallela svarta linier. Längs dem 

rullar kulturens välsignelse och dess förbannelse in i 

den enfaldiga bondbygden, genom skärningar och öfver 

bankar, uppför stigningar och utför sluttningar. Och 

vagnraden böjer sig i kurvoima lik en orm, så man 

från de sista vagnarna i tåget ser de två stora drif-

hjulen på lokomotivet och pistonstången mellan dem, 

som går upp och ned ... upp och ned. 

Det bär af med tre mil i timmen genom Finlands 

fattigaste trakter, frostens och barkbrödets urgamla hem, 

der svedarna och trävarusvindeln längesedan sköflat 

den enda rikedomen — skogarna. Så glimtar der en 

sjö mellan strandalarna, lokomotivet hvisslar och sig­

nalklockan ringer på Kituri lilla station. Bromsaren 

på lokomotivet står färdig när det rullar förbi platfor-
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men, stationskarlen ger stoppsignal med armai'na, det 

gnisslar ocli skorrar i hjulen och bantåget står. 

Benjamin Thomén tar emot det i blå mössa med 

rak skärm och ett bevingadt hjul som kokard. Om en 

minut har det hvisslat igen och lokomotivet sänder ut 

mäktiga moln af hvit ånga och stönar i väg långsamt 

till en början och flåsande, så allt lättare när piston-

gerna satt fart i den tunga massan, tills det rullar ut­

för nästa sluttning med sluten ventil, utan att anstränga 

sig en smula. 

Men Benjamin Thomén går in på sitt kontor, 

telegraferar till följande station „tåg ut" och öppnar 

posten. 

Der är ett bref med affärsutseende adresseradt 

till honom sjelf. Han kastar brefvet ifrån sig sen han 

läst några ord i det, delar ut den öfriga posten och 

tar upp sitt bref igen. 

Jo, så står det. Det kan ej betviflas. Hans stora 

lån är uppsagdt och förfallet till inbetalning om sex 

veckor. Tiotusen mark inom sex veckor! 

Den natten vill han få ingen rätt ro i sitt sof-

rum innanför kontoret... telegrafen pickar oafbrutet 

och det är åska i luften. Han öppnar fönstret, tar en 

kall afsköljning och kryper lugnare igen ned mellan 

lakanen. Nej — ingen sömn. 

Så sätter han sig upp, tänder ljus och går in på 

kontoret. Börjar skrifva ett bref, afbryter det, börjar 

ett annat. .. ett tredje ... Byter om penna och häller 

nytt bläck i bläckhornet. 
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Med morgontåget följande dag går ett bref till 

ingeniör Wirman med anhållan om en ny borgen. 

Om en vecka kommer ett svar att ingeniör Wir­

man icke tecknar sig i borgen ånyo, men är villig att 

mot enkel skuldsedel af Benjamin Thomén betala in 

femtusen mark såsom han förbundit sig. 

Det var ett generöst anbud. 

Men Ben var icke hjelpt dermed. Hans andra 

borgesman var säkert icke lika generös. Wirman var 

hans enda resurs, — han hade intet hopp om att någon 

annan skulle teckna sig. Hans mor? Nej, — hon hade 

ingenting utom sitt lilla kapital och sin pension efter 

fadren. Det behöfde hon sjelf. Hvem då? Ingen! Ben 

hade inga vänner längre. Det var hans eget fel, — hvar-

för icke hålla sina bekantskaper i Helsingfors vid lif ! 

Han öppnade jernvägens kassaskåp i kontoret. 

Det var i slutet af månaden och der fans närmare två­

tusen mark. Och hans egna besparingar?— Nej, det 

förslog icke! 

Han hade knappast eljes tvekat att använda jern­

vägens medel — bara på en tid. Till nästa redovis­

ning skulle han nog ha skaffat dem igen på något vis. 

Ben skref till Syberg ett förtvifladt bref, utlade 

saken som den var och förklarade huru han ingenting 

förmådde, sedan ingeniör Wirman redan gjort honom 

en så stor tjenst genom att lofva betala in sin borgesför-

bindelse, att han omöjligt kunde bedja honom om flera. 

Sybergs svar var lugnande. Ben skulle inte vara 

så utom sig. Syberg viste nog hvad han förbun­

dit sig till och var färdig att betala in sin del också. 
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Ingenting vidare! 

Ben blef aldrig klok på Syberg numera. Icke 

ett förebrående ord. Hvad var det då för en öfver-

mensklig vänskap, som gjorde att han ntan en miss­

nöjd min betalade ut för en längesedan öfvergifven 

vän mera än hela sin årslön? 

Ben skref till Syberg ett bref så tacksamt och 

nedslaget, så ångerfullt öfver att ha misskänt honom 

och så gladt öfver att han nu ville bistå att Syberg 

länge derefter bröstade sig i medvetandet af sina 

storartadt menskliga och ädelmodiga känslor. 

Förfallodagen kom och Ben sände två skuldsed­

lar på femtusen mark, en till hvardera af sina bor-

gesmän. 

Så tog han ihop med sina arbeten under ett form­

ligt anfall af energi. Han skulle betala dem båda, 

måste han också arbeta ihjäl sig. Sommaren ljumma­

des solklar och härlig utanför, men Ben var som död 

för den. Hans stolthet, nedtryckt som den var, ver­

kade likt en fjäder, allt starkare ju mera den spändes. 

Han arbetade på sin stora öfversättning dag ut och 

dag in och höll ut med sin ifver långt fram på som­

maren. 

^ Småstadslifvet och bristen på beröring med den 

yttre verlden hade klämt in Sigrid Walborgs hängifna 

natur i trånga skrankor. Den offervillighet, som all­

tid legat hos henne, fann intet föremål att direkt hän-

gifva sig åt, och då uppoffrade hon sig blott för sjelfva 

uppoffringens skull. Hela landet rundt omkring henne 
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med sin fattigdom, sitt vemodiga sommarljus och sin 

bleka vinterdager likasom riktade blicken inåt genom 

att aldrig draga den utåt. Ingenting storartadt, ingen­

ting lifligt, — enformiga tallbevuxna kullar så långt 

ögat nådde och. den lilla Saimaviken med sin vass och 

sina grå granithällar. Hon fick aldrig tid att resa nå-

gonstädes, sedan äfven den manliga kontoristen på 

Bredmans kontor blifvit afskedad för sitt oordent­

liga lif. 

Hennes bondkunder kommo och gingo, luktade 

smorläder och bränvin och hon kände sina herrkun­

ders tölpiga artighet och snikna vinningslystnad utan­

till. Sällskapslifvet i staden hade blifvit henne allde­

les främmande småningom. Dansa med lyceisterna 

ville hon icke längre och andra nöjen fans der icke. 

Och så hade hon steg för steg gått sig ner uti resig­

nationens kärrmark. 

Den stränga unga pastorns idéer stodo i full 

samklang med hennes erfarenheter, — endast att de 

gåfvo henne ingen kraft och intet mod såsom de skänkte 

honom, men han hade ju också det stora kallet att pre­

dika dem och öfvervinna folks motstånd. Gamla fru 

Thoméns religiositet var icke rätt i Sigrid Walborgs 

smak, — den var för flack, för litet fordrande. 

Dessutom hade hon begynt märka att den gamla, 

under den religiösa samstämmighetens mantel, försökte 

draga henne till sin son ånyo, så oafbrutet som hon 

ledde samtalet på Ben. Det misshagade Sigrid Wal-

borg mera än hon ville visa det, så föga stod det i 

samband med hennes nya tankar. 
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Men den gamla hyste i sitt stilla sinne den orubb­

liga öfvertygelsen att Sigrids ihållande tystnad i allt 

som rörde Ben endast var ett tecken på den blyg­

samma unga qvinnans stumma kärlek. Endast vid un­

derrättelsen om Bens utnämning och flyttning till en 

station icke långt ifrån småstaden, hade hon visat en 

smula oro och intresse. 

Men det blef värre när lektor Syberg en dag ar­

tig och förbindlig kom upp till Bredmans kontor, harsk­

lade sig litet och tog fram hennes kontraborgen för Ben. 

— Jag har blifvit tvungen, sade han i beklagande 

ton, — att betala in min borgen för vår vän Benja­

min Thomén och kommer nu som ordentlig affärsman 

för att underrätta er derom. Han har tyvärr inte kun­

nat skaffa en ny borgen när det gamla lånet uppsa­

des, så han hade fått ett nytt... och jag beklagar att 

jag på sätt och vis inblandat er i den här angelägen­

heten, men hvad står att göra, fröken Walborg, — v i 

ha ju lofvat hjelpa honom, och nu ska vi göra det. 

Yi dela jemt — hälften hvar, inte så? 

Sigrid Walborg fick en liten brännande hektisk 

rodnad öfver sin bleka hy. Hon bläddrade i sina böc­

ker, nickade jakande till hvad lektor Syberg sagt och 

gick till kassaskåpet, — hon höll sina värdepapper 

här, ty de lågo säkrare hos Bredmans än hemma. 

— Lektor Syberg, jag måste sälja några obliga­

tioner — e ller vill ni vara god och taga emot dem så­

dana de stå i dagens kurs. — Det är säkra papper — 

— Åh, — jag kan ju vänta tills det faller er 

lägligt . . . 
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— Nej, nej ... ni skall ta dem genast, det är läg­

ligt nog för mig nu just. .. 

— Som ni behagar! ..och han räckte henne bor-

gesförbindelsen i utbyte mot obligationerna. Men Sig­

rid Walborg ref den sönder i små lappar och kastade 

dem i papperskorgen. 

När lektor Syberg stod ute på trappan till gatan 

skuffade han med en nöjd rörelse händerna djupare 

ned i paletåfickorna, gnolade en stump och gick med 

långsamma steg hemåt. 

Nu borde det då ändtligen vara slut dem emel­

lan! Sigrid "Walborg hade varit så upptagen af sin 

förlust att hon alldeles glömt bedja honom att förtiga 

saken för Ben. Jaha, — han skulle nog få veta af det 

och då var allt komplett, — så mycket kände Syberg 

till Bens lynne. Sitt gamla löfte till Sigrid Walborg 

att icke nämna om hennes inblandning i affären glömde 

han . .. om han någonsin gett något dylikt. Visst hade 

allt detta kostat honom mycket — ofantligt mycket —, 

men så kunde han nu vara säker på att Sigrid Wal­

borg, som skrapat ihop sitt lilla kapital slant för slant 

nära nog, icke längre skulle hänga fast vid sitt gamla 

ungdomstycke efter en sådan förlust för Bens skull. 

Om hon var aldrig så litet affärsman, måste den väl 

gå henne till sinnes! 

Men lektor Syberg hade fullkomligt misstagit 

sig. När Sigrid Walborg lemnade hälften af sin hop­

samlade. förmögenhet i lektor Sybergs händer, var det 

med en tyst och innerlig glädje hon gjorde det. Det 

var som hade denna verkliga uppoffring väckt många 
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gamla strängar till dallring inom henne. Hon kom 

ihåg allt hvad hon lidit för dennes skull, hvilken hon 

nu åter offrade sina besparingar utan att han viste det. 

Hon gick hem från kontoret och blef efter mid­

dagen sittande i veka tankar, framkallade sina minnen 

ett för ett och likasom putsade dem innan hon åter 

nedlade dem i sitt goda medvetandes tysta djup. Om 

hon älskade honom längre? Ja, hvem kunde veta det, 

— hvarför kände hon eljes ett så sällsamt välbefin­

nande och en så djup tillfredsställelse? Hon gick fram 

till sin byrå och tog fram en kabinettsfotografi med 

ram, strök med sin ärm bort dammet, andades på gla­

set och torkade igen bort imman. Och bäst hon stod 

der i sina tankar, förde hon porträttet till sin kind, 

lutade hufvudet ett ögonblick ömt emot det, men det 

nästa rodnade hon för sig sjelf, låste skyndsamt in ramen 

och begaf sig till kontoret. Der satt hon bort emot 

klockan sex öfver liufvudboken, till dess en tanke flög 

likt en blixt genom hennes hjerna: 

Om Ben fick veta af hennes kontraborgen! 

Nästa minut var kontorspojken på väg med en 

liten biljett till lektor Syberg. Sigrid Walborg vän­

tade spändt hans återkomst på kontoret. Så stöflade 

det i trapporna. 

— Här är svaret. 

„Fröken Sigrid Walborg" stod der med sirlig herr­

stil. — „Tyvärr för sent att" — S igrid Walborg såg på 

pojken och bad honom gå — „för sent att hindra vår 

vän Thomén att vara Er tacksam. Underrättelsen om 
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Edert vackra vänskapsbevis afgick till honom med 

bantåget kl. 4. 

Er tillgifne Gustaf Syberg." 

H vad hade han gjort! Skrifvit till Ben! Och hon 

sjelf då — hvad hade hon gjort? Tanklöst blandat 

sig in i Bens angelägenheter blott för att lektor Sy­

berg bedt henne derom! Och huru skulle Ben taga 

det? — åh så han skulle rasa! Var det inte en för­

olämpning, en förfärlig förolämpning mot honom just 

när den hjelpsamheten kom från henne! Ett hån öf-

ver hans fattigdom och olycka — och det hade hon 

på sitt samvete ! En sådan kortsynt stackare hon varit. 

I half förtviflan gick hon till fru Walborg lika­

som för att söka skydd för sonen hos modren. Den 

gamla tog emot henne vänligt som alltid, utan att 

märka hennes påfallande oro. 

Men hon kunde icke förtro sig till fru Walborg. 

Huru skulle den gamla fatta hela vidden af Sigrids 

sjelfförebråelser. Hon skulle endast se en stor väl-

gerning mot sonen i hennes beteende och Sigrid hade 

ingen lust att bära upp tacksägelser. Så blef hon 

stum sittande bredvid gumman i soffan utan att de­

ras vanliga religiösa samtal ville få fart. Ej heller 

ledde den gamla talet på Ben i qväll. 

Då slöt sig Sigrid "Walborg med ens tätt intill 

den gamla, såg henne in i ögonen och frågade om hon 

någonsin kunde tro illa om henne. Den gamla blef 

helt förvånad och försäkrade att hon aldrig kunde 
göra det. 

Sigrid lät sig glida i den gamlas famn och föll 

• 18 
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i häftig gråt. Den gamla blef rörd, strök henne smek­

samt öfver håret och försökte lugna henne. Men Sig­

rid Walborg gick hem efter téet utan att ha öppnat 

sitt hjerta. 

Dagen derpå, kort före middagen kom lektor Sy-

berg upp på kontoret. 

— L ektor Syberg, — hvem har gett er tillåtelse ... 

— Förlåt, fröken Walborg, jag måste förklara er 

saken först... kan ni lemna kontoret redan — ? här är 

i n t e  e t t  r ä t t  p a s s l i g t  s t ä l l e  f ö r  o s s  a t t  t a l a s  v i d . . .  

Utan ett ord tog Sigrid Walborg sin regnkappa 

öfver axlarna och lektor Syberg hjelpte henne att få 

den i ärmarna. 

Ute på gatan tog han an sin mest beskyddande 

min och sade i sin lugnaste ton: 

— F röken Walborg, ni kan lugnt förtro er till 

mig, — hvarf ör ville ni att Thomén inte skulle få veta 

af er hjelpsamhet mot honom? 

Hvad skulle hon svara? Förtro sig åt honom, — 

lektor Syberg! — Men herre Gud, hon kunde ju inte 

förebrå honom ens ! Hvarför hon inte ville ... ja hvar­

för ... hvarför ... hvad, skulle hon svara utan att 

yppa sig? 

— Det var inte vackert af mig att hjelpa honom 

utan att han bad mig om det, sade hon slutligen 

bleklagdt. 

• — Fruntimmersgriller! — hvisslade Syberg der 

han gick bredvid henne.— Var nu affärsman och inte 

qvinna, så ser ni hvilken tjenst ni gjort honom. Nu 

har hans fallissiment aflupit väl och blir en privatsak, 
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tack vare er mellankomst. — Utan den hade han sä­

kert måst lägga in om konkurs, och då tror jag knapt 

att han fått behålla sin plats som förvaltare af jern-

vägens medel — Han repar sig långt bättre nu — ja, 

det behöfver inte bekomma honom alls, ty såväl inge-

niör Wirman som jag ha tagit emot skuldsedel af 

honom, och i min skuldsedel har ni naturligtvis hälf­

ten om han någonsin betalar mig. 

Hon förstod att han '.hade rätt. Alla sina tusen 

invändningar måste hon hålla för sig sjelf för att icke 

blotta sig och hon gick der med små nervösa steg 

utan att finna ett lämpligt inkast, tillräckligt affärs-

messigt och kallt. 

— Men inser ni inte, lektor Syberg, huru sårad 

herr Thomén måste bli — ? invände hon slutligen. 

— S årad? — Sårad! Öfver hvad? — Öfver att 

ni räddat hans framtid för honom? Mera tacksam må 

han visa sig. 

Han hade fullkomligt rätt, insåg hon, men sam­

tidigt anade hon otydligt att någonting hotade henne 

från Bens sida. Han kunde aldrig bära den under­

rättelsen lugn .. . och han kunde när som helst vara 

här för att ställa henne till rätta., . Och hvad skulle 

hon försvara sig med? 

Hennes fråga förflög i tomma luften. Syberg gick 

trygg och korpulent bredvid henne och talade förnuft. 

De kommo in i Sigrid AValborgs trappuppgång, 

utan att Syberg gjorde en min af att vända om. 

— Hoppas ni tillåter mig att stiga in och svalka 
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mig litet — — Ah så skönt här är... kyligt och be­

hagligt ... och sådan doft af reseda ! 

Syberg böjde sig ned öfver blomkrukorna i Sig­

rid Walborgs salsfönster. Så tog han lugnt plats i hen­

nes gungstol, bläddrade i ett album och såg emel­

lanåt upp på sin värdinna inidt emot. Hon var icke 

stort glad öfver sin gäst, tycktes det, hade tagit fram 

ett handarbete och räknade lyckorna i sin virkning. 

Syberg såg på klockan — half två! Der hviss-

lade bantåget norrifrån just. Det var också den här 

tiden Sigrid Walborg säkrast träffades hemma. Så 

såg det ut som om han lyssnat, han kastade en helt 

orolig blick utåt gatan, men i detsamma böjde han 

sig framåt och tog upp en knappnål från golfvet. 

Sigrid "Walborg fann hans tystnad pinsam. Hvarför 

envisades han att stanna qvar? Det blef så tyst att de 

hörde tjenstejungfrun slamra med porslin ute i köket. 

När Syberg fann pausen tillräckligt lång, af bröt 

han den med en stilla anmärkning att hon borde hålla 

sina fönster öppna under den hetaste tiden af dagen 

efter de nu engång vette åt norr. Utan att vidare 

fråga henne om lof gick han till fönstret och slog 

skramlande upp en fönsterhake, öppnade det, såg utåt 

gatan med en enda öfverskådande blick och böjde sig 

igen ned öfver resedan i fönstret^ — 

— Åh. — hvad den doftar skönt! 

Då stannade en droscka utanför och någon sprang 

med korta, häftiga steg uppför trapporna och drog i 

Sigrid "Walborgs klocksträng, så kraftigt att den gälla 

ringklockan gaf till som ett nödrop. 
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Sigrid Walborg bief blek, men steg upp och gick 

att öppna. 

Och der kom Benjamin Thomén mycket rätt, — 

lugn också han och nästan förbindlig, men med ett 

hotande uttryck i ögonen när de föllo på Syberg i 

gungstolen, icke olikt två revolvermynningar. Hans 

pupiller voro onaturligt stora. 

Litet brådskande och nervöst kastade han sin 

hatt ifrån sig, tog ett grepp i sin barmficka, men lät 

handen stanna der ocli begynte: 

— Jag kommer, — han kunde omöjligt få klang 

i sin röst — jag kommer för att befria ... afbörda ... 

befria mig från en allmosa, som fröken Walborg haft 

den godheten att kasta åt mig... och som jag mig 

sjelf ovetande tagit upp .. . 

Hans röst var bitande skarp. Handen kom upp 

ur barmfickan och med den en bundt sedlar i ett ku­

vert, dem han räknade upp på bordet. 

— Jag får inte bli er tack skyldig, fröken Wal­

borg .. . jag kan inte det! —- bröt han af häftigt. En 

stor fluga surrade mot fönsterrutan och en vindpust 

skakade om den öppna halfvan så hakarna skramlade. 

— Tvåtusen femhundra, — var det inte så? 

Ingen svarade. Syberg satt till det yttre oberörd 

i gungstolen och såg på. Sigrid Walborgs läppar 

skälfde som om de famlat efter ett enda, stort och 

förklarande uttryck, men hon fann det ej i Sybergs 

närvaro, — det var omöjligt! 

— Ni har varit för god, fröken Walborg, återtog 

Ben och såg bort till henne med en nästan vild blick 
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•— för god emot en ... emot en, som ... som som a—aldrig 

blir god mot er. — Han tog sig om strupen som för 

att befria sig ifrån någonting derinnanför. — Om jag 

vetat — brö t det fram med ens klangfullt som i forna 

dar — vetat att ni ville förödmjuka mig yttermera i 

hans närvaro der, — han kastade med ena handen åt 

Syberg, — så hade jag mördat honom .. . hör ni, mör­

dat honom!... Men fröken Walborg, ni gjorde inte 

rätt i att missakta mig så mycket ! — kom det till slut 

i hans vanliga ton, brustet och hopplöst... 

Sigrid Walborg böjde sig ned öfver sin näsduk 

som för ett slag, gömde sitt ansigte i den och gick 

utan ett ord in i sitt lilla sofrum strax bredvid. Der 

föll hon ned på en soffa utan att hennes gråt brast 

lös ändå. 

Ben ryckte kallt på axlarna. — Fruntimmers-

pjunk! Men då reste sig Syberg sällsynt häftigt för 

hans natur och stälde sig i hela sin bredd framför Ben. 

— Ar det så du förolämpar den qvinna, som 

gjort dig mera godt än du någonsin förtjenat af henne, 

din stackare! Tacka din lycka att jag inte kastar ut 

dig i en handvändning, så du krossas till bara mäsk 

nere i den qvinnans trappor, ty vid Gud! —• jag har 

mycket svårt att beherska mig. 

Syberg såg fruktansvärd ut. Röda flammor i an-

sigtet uppåt pannan och hela hans kolossala kropp var 

i uppror. Han fälde sin ena näfve tungt på Bens smärta 

gestalt. Mep Ben skakade näfven från sig. 

— Dig har jag sedan att tala med. .. Du skräm­

mer mig alldeles inte . . . kom ! 
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Syberg följde honom ut i tamburen utan ett ord, 

tog sin hatt och gick efter honom utför trapporna 

men i utgångsdörren sköt han Ben framför sig, höll 

dörren halföppen med den ena armen i sidan och sade 

— Oss emellan behöfs inga förklaringar ... du är 

en onaturlig, galen menniska, — jag har följt dig till­

räckligt långt för att skydda fröken "VValborg fö r vi­

dare skymfer — — — 

— Syberg! 

Men Syberg hade fält igen dörren och gick upp­

för trapporna — — 

— Syberg ropade Ben i utgångsdörren, bedjande, 

hotande och hjertslitande på samma gång. 

Rasslet när man låste igen en dörr inifrån, var 

det enda svar han fick. Han stod en stund i trapp­

uppgången med handen för ögonen. Var han klok eller 

galen? Det var omöjligt att afgöra, — han hörde en­

dast rasslet af en regel, som låstes igen för alltid om 

hans lycka. Och det gjorde honom så ursinnig att han 

blef rädd för sig sjelf. 

Hemma i sin stoppade gungstol satt Bens gamla 

mor nöjd och tillfreds. Hon hade genom sitt fönster 

uppfångat en skymt af Ben, när han ifrån bantåget 

åkte ned till Sigrid Walborg. 

Hvad hade han i staden att göra? — Utan att 

först besöka henne? Hon kom ihåg Sigrid Walborg i 

går. Ah — hemligheter —! T yst, tyst, — det skulle 

ingen få veta af, innan de sjelfva eklaterade det 

— ingen. Och när Ben icke infann sig hos henne 
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till middagen, var hon fullt öfvertygad om att han 

lyckats. 

Så det var skönt att tänka att de två nu ånyo 

hade räckt hvarandra handen och försonats med allt 

det förflutna! Ja, — hon var just den qvinnan, som 

skulle veta leda alla Bens stora och goda impulser till 

det bästa. Hon med sin varma tro och sitt rika hjerta 

var den enda som hade rätt makt öfver honom. 

Gud välsigne de två! — Nu kunde Herren låta 

sin tjenarinna fara i frid, när hon fått se sitt lifs 

bästa förhoppning uppfyld! 



17. 

En half mil utom staden söderut skär en bäck 

sig fram i en dalsänkning, helt småtäck med sina yf-

viga ormbunkar och alar vid bäckstranden och sina 

raka tallar högre uppåt branterna på ömse sidor. Strax 

på andra sidan åsen till venster en fjärd af Saimen, 

glittrande mellan de gula qvistfria stammarna. 

Här satt Ben nära stranden och gräfde i sanden 

med sin käpp. Nu först fattade han vidden af den 

skymf han utstått. Och de två voro nu der tillsam­

mans bakom låsta dörrar! Ah, så han var vanmäktig 

mot dem — de voro ju hans välgörare båda — båda! 

Men hvad hade ledt henne, Sigrid Walborg att 

förödmjuka honom? Hennes goda hjerta — bosch! 

Hennes osjelfständighet var det, — ingenting annat! 

Syberg hade naturligtvis förmått henne till det — han 

såg ju nyss hvilken makt och myndighet Syberg ut-

öfvat i hennes eget hem. Alldeles som en priviligierad 

husdespot — alldeles! 
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Syberg begrep han mer än väl. Strax som han 

fått underrättelsen om Sigrid Walborgs inbetalade 

kontraborgen genomskådade han vännen Syberg full­

komligt. Der hade han förklaringen på Sybergs stor­

artade välgörenhet mot honom. Ben hade gjort en lång 

repetition af sina minnen ända från deras pojkår. Då 

blef det honom med ens klart att Syberg hade varit 

hans rival sedan deras första vänskapsutgjutelser — 

derför hade han alltid hört på Bens förtroenden så 

gerna. Ben förstod knappast huru han aldrig anat, 

det förut. Ju mera han kom ihåg detaljer, desto star­

kare blef hans öfvertygelse. Det var Syberg, som skic­

kat på Ben hjelpen af hans forna fästmö. Och allt-

samman var tillstäldt för att ändtligen göra slag i sa­

ken och fullkomligt skilja Sigrid Walborg och ho­

nom åt. 

Och Syberg hade lyckats, — lyckats fullkomligt. 

Sigrid Walborg hade Ben ingenting att hoppas af längre 

— h on befann sig fullkomligt i Sybergs våld. Och nu 

sedan Ben förebrått henne hennes handlingssätt, slöt hon 

sig naturligtvis helt och hållet till Syberg — hvarför 

hade hon honom eljes som vittne hos sig i dag? Ah — 

den förbannade osjelfständigheten hos alla qvinnor — ! 

Men när han kom ihåg rasslet af regeln som 

Syberg låste till inifrån, blossade hans svartsjuka upp 

igen. De två älska hvarann! Ånej! — Gud förbjude 

det. Kunde hennes osjelfständighet verkligen gå så 

långt att han förblindat henne med sin myndighet och 

beskyddaremin? Ja, — hvem kan svara för en qvinna? 

När den tanken nästlat sig in hos honom, lade 
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sig svartsjukan som vågsvallet i sjön lägger sig för 

en hagelskur under en åskby — och åskbyn var 

hans hat. 

Han slog af sin käpp emot den närmaste tallen 

och kastade stumparna långt ut i sjön. 

Syberg mera värd Sigrids kärlek än han sjelf! 

Nej, — den qvinnan som dömde så, behöfde han aldrig 

sörja. Och ju mer han drog ner Sigrid Walborg från 

den höjd hon innehade i hans tankar, desto lugnare 

kände han sig. Det gjorde så godt att smäda det­

samma som han beundrat så oändligt högt nyss. Han 

fann igen sitt gamla, kalla och satiriska jemnmått, 

log småbittert öfver alla qvinnor och begynte gå hemåt 

staden. 

Han gick i dyningar efter känslosvallet. An 

käckt och hurtigt, med hufvudet högt och spänstiga 

steg, så dammet stod efter honom, än sänkte han det 

och gången blef slapp. 

På stadsgatorna gick han fram lättsinnigt och 

utmanande. Tog raka vägen till societetshuset, be-

stälde sig der en portion kalfstek och tog en sup vid 

disken. Han hade knapt sväljt den innan Albert Björk­

man, hans gamla skolkamrat, kom in. 

— Tar du en sup med mig? frågade Ben. 

Albert Björkman protesterade aldrig när det gälde 

en sup. 

Skål! — och de togo halfvan. 

•— Ha r du ätit? 

— Tyvärr, men jag dricker öl vid ditt bord om 

jag får — 
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— Yar så god! 

Ben hade kastat hela sitt bekymmer öfver bord 

med en länge sparad lättsinnighet, som han icke gett 

luft på långa, långa år — 

— Tag in scherry! —Du dricker ju scherry? — 

jag har inte varit ute och roat mig på förbannadt 

länge, — roligt att träffa på dig — ! 

Albert Björkman blef icke litet förvånad öfver 

Bens vänlighet och kamratlika sätt. 

— Kör! sade han och lemnade sin ölflaska. Men 

när Albert Björkman skulle begynna berätta sina ro­

liga historier som han var van när han blef bjuden, 

och just hade valt ut den lämpligaste i sin samling, 

afbröt Ben honom. 

— Skräp i dina historier, — med mig får du 

supa utan att underhålla mig, jag har trefligt nog utan 

det! — Se så, skål på dig gamla stöfvel—! 

Albert Björkman var mån om sitt anseende, så 

uselt det än var, och såg litet stött ut öfver Bens 

sätt. medan han dock beundrade hans öfverlägsna ton 

och lediga sätt, så mycket det än chikanerade ho­

nom sjelf. 

— Du är en svår skämtare, sade han godmodigt 

— jag blir helt rädd för dig. 

— Det lönar sig inte, sitt qvar så får du supa, 

åtminstone. 

Björkman skrattade tvunget. -— Att du kan vara 

så elak, — så har ingen annan, som känner mig när­

mare, sagt mig ännu. 

— Asch, se så, —låt bli att sjåpa dig, eller tror 
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du jag inte genast ser på dig af hvad ull du är? — 

Ser du, man bedrar inte mig så lätt genom att försöka 

se hygglig, ut — e tt stort fä är jag ju sjelf också. — 

Ar du nöjd nu? 

Ben tog hans hand och Björkman, som slingrat 

sig fram med sin svågers kredit under långa år i små­

staden, kunde inte annat än böja sig för Bens menni-

skokännedom, ty det minsta han gjorde min af att 

taga humör af Bens uppriktiga yttranden, såg Ben på 

honom sarkastiskt och genomträngande: 

— Se så, — sjåpa dig inte — jag är ju ett fä 

jag också. 

Och Björkman hjelpte till att tömma scherryflaskan 

med god smak, det bestäldes in en annan, och vid 

desserten tog också den slut. Men när kaffet och likö-

rerna kommo togo de rockarna af sig och Ben var så 

i farten med att topprida stackars Albert Björkman, 

att han glömde gå åt sig sjelf. Björkman led icke-af 

ett alltför klyftigt förstånd, lika litet som han bekym­

rades af alla sällskapsbrödernas vanliga hänsyftningar 

på hans roll af gratisviftare ex professo. Han var van 

att svälja både smått och stort med god min och tack 

vare ett medfödt humoristiskt lynne var han tåld af 

alla glada bröder i staden och det kom aldrig i fråga 

att han skulle betala. 

Ben kände igen typen genast som han såg sin 

forna skolkamrat och när han nu slog sig lös. kunde 

det vara alldeles detsamma med h vem han gjorde det, 

men Björkman måste vara kort i Bens sällskap, — 

hans långa historier led han inte! 
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Ben var som från sina sinnen. Hans glädtighet 

var så stormande, att värden på Societetshuset kom in 

och bad dem hålla sig stillare, men det gick Ben alls 
icke in på. 

Nej, här skulle det festas, — och en ny sats li-

körer, som han bestälde in lugnade värden, så att han 

underkastade sig sina högljudda gäster för förtjen-
stens skull. 

Men de hade icke kommit långt med att tömma 

de nya flaskorna, innan Björkman oförsigtigtvis bad 

Ben spela någonting på pianot inne i sidorummet — 

han spelade ju så bra redan som skolpojke. 

— Om man skulle försöka, sade Ben litet allvar­

sammare — jag har inte spelat på länge. Han slog sig 

ned vid pianot och gjorde några grepp . .. pianot lät 

skrälligt och jemmerligt falskt, klaviaturet var ned-

spildt med punsch och likörer och tangenterna klib­

bade vid fingrarna. 

— Fy fan! röt Ben och steg upp. — Usch så­

dant kräk jag är — och du med! tillade han åt Björk­

man, när denne såg förvånad ut öfver omslaget i hans 

lynne. 

Ben såg sig i en smal gammalmodig gästrums-

trymå. Han såg liderlig ut, ögonen inflammerade, hå­

ret i oordning och ett slappt, äckligt löje som han 

sjelf harmades åt. Han strök ett tag genom håret 

med den ena handen, samlade sig med en häftig rö­

relse af obehag och ropade adjö åt den öfverraskade 

Björkman. Nästa minut hade han betalat förtäringen 
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i buffeten och gick nu med stormsteg snedt öfver det 

trädbevuxna torget utanför apoteket. 

Ett plötsligt anfall af energi och afsky öfver sin 

slapphet dref honom bort som en stark inre fjäder — 

Men hvart? Hans mor? Nej, henne ville han då all­

deles ej besöka. Ingen vän hade han heller här i sta­

den, lika litet som annorstädes. 

Nej, en lång spatsertur var då det enda, — en 

forcerad spatsertur alldeles ensam. Och såsom jagad 

af en ond ande, satte han af igen genom tullporten 

norrut, det kändes så godt att spänna på musklerna 

och gå, gå så svetten stod i pannan och hjertat klappade 

häftigt... Ju längre han kom från staden, dess mera 

besluten blef han att icke vända om. Ju mera alko­

holruset fördunstade och ju lugnare hans sinnen blefvo, 

desto envisare mognade hans första fantastiska infall 

att spatsera ända ut till Kituri station. Det var goda 

fyra mil dit, men det var just en lämplig ansträng­

ning för hans kropp efter själspänningen som han ut­

stått. En dylik promenad i ensamhet hade alltid va­

rit hans passion redan som student. 

När den första öfverretningen lagt sig, hade han 

redan en mil bakom sig. Aftonluften hade svalkat 

hans brännande fibrer och lungorna supit in tillräck­

ligt barrdoftmättad syrehaltig luft. Han tänkte lug­

nare öfver sitt företag och allt som. passerat honom i 

dag. En brytning hade det blifvit med Sigrid Wal-

borg, en ohjelplig brytning, men det kunde icke hjel-

pas numera. — Ah! — hans lif var ju sköfladt i alla 

fall, hans natur var icke af det der medgörliga, lätta 
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slaget, som finner sig i lifvets lumpenhet och kritik­

löst tager godtköpslyckan för fullt. Han kunde ju nog 

bemästra sig, vända om och bedja Sigrid Walborg om 

förlåtelse, mycket väl, — men han kunde aldrig göra 

det af så fullt och brinnande hjerta, som han önskade, 

äfven om han betvingade sin stolthet. Hon hade hel­

ler inga goda tankar längre om honom, allra minst 

älskade hon, då hon så oförsigtigt och sårande blandat 

sig in i hans penningeangelägenheter. Det var blott ett 

vanligt intresse och hennes goda hjerta, som manat 

henne att bemöta honom vänligt och hjelpa honom. 

Han blef med ens alldeles kall och likgiltig för Sigrid 

Walborg och kände endast ett slags missräkning öf-

ver att hans vackra familjeplaner öfverkorsats så med 

ens. Mest skulle hans mor likväl sörja deröfver, menade 

han. Under sina tankar gick han raskt vidare, slapp­

heten efter öfverretningen begynte infinna sig och en 

tyngande trötthet smög sig i hans leder. Men dåfast-

höll han med ytterlig envishet sitt engång fattade be­

slut att gå till fots hela vägen och han satte sin ära 

i att icke svika det, utan anstränga sig till det ytter­

sta, — det var likasom ett rättvist straff för hans öf-

verilning. 

Solen hade redan gått ned och den ljumma qväl-

len låg genomskinlig och skugglös öfver landsvägen. 

Han hade god tid att reflektera. Månne icke hela 

hans kärlek nu, såsom alltid förut, hade varit ett slags 

egenkärlek i grunden? Han gick rätt till djupet af 

sig sjelf och måste tillstå att den långt ifrån var så 

vacker och oegennyttig, som han ofta inbillat sig. Och 
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af hvarje skäl emot sin gamla kärlek begagnade han 

sig för att slå ned den helt och hållet, — det var så 

påkostande för honom sjelf att medgifva det hans kär­

lek var olycklig, kanske hopplös. När hans tankar 

lutade ditåt, grep han fastare om sin enkäpp och 

tog ut stegen dubbelt energiskt : blotta tanken att Sig­

rid Walborg skulle föredraga Sy berg framför honom 

sjelf satte hans blod i dubbel fart. 

Och som han gick der på sidan om hjulspåren 

längs den hårdtrampade gångstigen rann honom en 

melodi i hågen i takt till hans steg, — en fransk 

melodi. 

Hvem hade nu igen sjungit den? — Ah, nu min­

des han det. Det var Susanne Fevreuils gladaste vi­

sa, en som hon sjungit för honom när han låg sjuk 

der vid bakgatan i quartier Latin och var som mest 

nedslagen. Han hörde hennes tonfall så märkvärdigt 

tydligt igen ... den sprittande glada rösten och de små 

gesterna dertill. 

Susanne Fevreuil... 

Han blef tankfull och gick saktare. Henne hade 

han glömt... glömt som man glömmer alla en sjelf be­

visade välgerningar. Och hon hade ändå älskat honom 

mera än någon gjort det. Tänk om . . . ja, hvarför inte? 

Hvem hindrade honom? Vägen gick längs en liten in­

sjöstrand med grön gräsmatta och fin, hvit sand i sjö­

bottnen. Han var genomvärm, kastade hastigt klä­

derna af sig och tog ett bad midt i den lugna som­

marnatten. Det kalla vattnet lugnade hans tankar, 

stärkte alla hans beslut och gaf honom nya krafter. 

19 
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Skönt och härligt var det — han drog en djup, djup 

suck när han kastat kläderna på sig igen och kände 

det lättande och behagligt — alldeles som när han 

gråtit ut fordom som barn. 

Susanne Fevreuil lemnade icke hans tankar un­

der resten af vägen. Han kom två timmar efter sol­

uppgången fram till sin station. Den låg der som en 

fristad, nära stranden med sin lilla trädgårdstäppa och 

små planteringar af björkar, ännu helt små och spens­

liga. Den grofva sanden rullade under hans fötter på 

gårdsplanen och ingen var uppstigen ännu. Endast 

svalorna kilade ut och in i vindsgluggarna och en trast 

morgaade sig sqvattrande i björkdungen. 

När han kom in på kontoret, stannade han som 

om någonting slagit honom, med blicken på kassaskå­

pet. Det stod på glänt. Han hade vid sin afresa glömt 

att låsa igen det i brådskan. 

Der fans gunås ingenting att stjäla, om någon 

också haft lust — han hade sjelf tagit alla pengar med 

sig för Sigrid Wålborgs del. — Men om hans biträde 

hade märkt någonting? Nå, det kunde han alltid för­

klara — det var långt till nästa redovisning och han 

hade sin stora öfversättning så godt som färdig. Den 

skulle fylla en del af kassabristen, resten skulle han 

få se sig om efter. Han var dödstrött. Likväl satte 

han sig och gjorde sig i ordning att skrifva ett bref. 

Tog fram sitt franska lexikon och lade en timme derpå 

ett bref in i den röda postlådan på ytterväggen. Det 

var adresseradt : Mademoiselle Susanne Fevreuil, Paris, 

Rue St. Jacques 147 ou Boul. St. Michel 38. Det förra 
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var hennes bostadsadress, det senare modemagasinets 

der hon arbetat. Det hade två möjligheter att komma 

fram. Derinne bad han henne kort om godt komma 

upp till Finland — han skulle sända henne respengar, 

om hon älskade honom ännu. För sin del var han 

villig att gifta sig med henne. 

Ben sjönk ner i sin säng half klädd, för trött att 

röra sig vidare. Men ute på stationen begynte jern-

vägspersonalens enformiga lif. 

Dagen efter det Ben företagit sin långa spatser-

tur, spridde sig i småstaden ett rykte att han blifvit 

halfgalen, supit sig full och uppfört sig som en vilde 

på Societetshuset, tills han plötsligt och omotiveradt 

lomat af utåt landet, som om elden suttit honom i hä­

larna. Hans middag med Albert Björkman blef den 

senare ett intressant ämne till långa utläggningar för 

småstadsherrarna och han sparade icke på färgerna. 

Många glas toddy förtjenade han på det sammanträf­

fandet och han förklarade alltid i slutet af sin be­

kräftelse : 

— Thomén är inte rätt klar i skallen — en skruf 

lös, — en skruf lös någonstädes häruppe, och han pe­

kade betydelsefullt på sin lilla flintskalle. 

Men i staden tog man närmare notis om anled­

ningen till Bens besynnerliga uppförande, hörde noga 

efter hvem han besökt och slutligen mynnade alla ny­

fikna ansträngningar ut i ett resultat, lika enkelt som 
slående : 

Benjamin Thomén hade fått korgen af Sigrid 
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"Walborg. Alla fruntimmer i staden tyckte vid sitt 

kaffe att det var rätt och billigt åt honom, som en-

gång öfvergifvit henne så tanklöst och sjelfviskt för 

sin osäkra sångarframtid. Der såg man nu huru det 

straffade sig att vara otrogen sina ungdomsideal, man 

förlorade både det ena och det andra, ens framtid var 

förstörd och kärleken var icke att gäckas med, — det 

var rätt åt honom alltsammans! 

Också på apoteket der ungherrarna i staden höllo 

ett slags klubb och träffades alla förmiddagar, hade 

man föga sympatier för Ben. Han var en hög-

modig och egenkär stackare, som det kunde vara 

rätt åt att engång bli stukad i grund. Man hade 

aldrig förlåtit honom att han vid sin hemkomst från 

utlandet, när han stannat åtminstone en månad i sta­

den, icke gjort en enda bekantskap bland stadens ung­

herrar, han som likväl var barnfödd här och kunnat 

anse det för en ära att bli bekant med dem under sin 

nuvarande bankrutterade ställning. Nej, — högmod 

går för fall! 

Man hade också en smula reda på hans affärer. 

Att lektor Syberg och hans forna brud fått betala in 

en rätt ansenlig summa för honom. 

— F y! det var nästan nedrigt af honom att så 

ockra på hennes forna kärlek — men hvad gör icke en 

stackare, som råkat på fall! 

Bakom allt detta sqvaller gick lektor Syberg fet 

och tillfreds och dirigerade det hela. Han hade så 

skickligt förstått att samla trådarna i sin hand, att 

Bens hela rykte i staden var beroende af honom och 
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han njöt af att långsamt och i små portioner låta skan­

dalen sluka det. 

Först nämnde han om, öfverlägset småleende och 

resigneradt, för några af sina vänner, att det var så li­

tet att tro på gamla kamrater från skolan och univer­

sitetet. De kunde bli dyra, sådana förbindelser. Det 

hade just inträffat ett fall med honom, — han nämde 

om det endast i förbifarten, ville icke namnge perso­

nen naturligtvis, hårdt var det ju för den stackaren 

också! — ett fall, der han fått betala rätt bra för en 

gammal vän. Jaja, — hvem skulle nu misstänka en 

bedragare i hvarje glad bekantskap från forna tider! 

Men endast otack hade han fått till lön för sin stora 

uppoffring, — nåja, det var så verldens gång, hvarför 

skulle han reta upp sig öfver den. Och lektor Syberg 

knäpte undergifvet med fingrarna på sin mage. 

Men det, som var värst var att samma person 

hade låtit en fattig och arbetsam ung qvinna — henne 

ville han icke heller nämna vid namn — sota med en 

rund summa för sin lättrogenhet och sitt goda hjerta. 

Det upprörde honom långt mer än hans egen förlust, 

då det ännu dertill var kändt att personen i fråga 

stått i ett delikat förhållande till samma qvinna och 

. . . nå ja. . . man kan ju förstå att en qvinnas hjerta 

är till men i affärer. Men att den qvinnan var botad 

för vidare utpressningar af sin forna älskare, det kunde 

lektor Syberg gå i borgen för. Han ' ville alls ej be­

fatta sig — tillade han — med densamma personens 

ställning i öfrigt, men så mycket hade han klart för 

sig att han handskades ganska lättsinnigt med sta-
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tens medel — och resultatet skulle man nog få se 

engång ! 

Och småstadsborna sågo upp till lektor Syberg 

som till ett slags moraliskt samvete. Han var då också 

den mest populära man i staden, godmodig och väl­

villig, med sitt trygga och lugna sätt och sin förmåga 

att taga folk i handen och se dem in i synen så tro-

hjertadt och fast att man kände djupt i sitt innersta 

hur han var en man att bygga på. 

På tillställningar och soareer var han alltid värd 

som förr och bar sitt vackra blåa skärp med en viss 

schwung när han anförde dansen. Hans tal var det 

ett rent nöje att höra på, upplyftande och kraftiga 

som de voro. Med det gamla höga idealet för ögonen 

talade han om fosterlandskärleken och det rena och 

och upphöjda i kärleken till en ädel qvinna. Och när 

han lyfte sitt glas och såg strålande som af inspira­

tion ut öfver laget, kunde damerna föra näsduken till 

ögonen och svälja ner öfvermåttet af sin ädla och 

djupa rörelse. Då stod lektor Syberg litet bakåtböjd 

och tömde sitt glas och när han såg upp igen, var 

det som om hans blick bredt omkring honom hans 

stora och upphöjda själs välsignelse öfver det rörda 

sällskapet. 

Sigrid Walborg var sjuk. Icke sängliggande, — 

nej, verksam som alltid, men afmagrad och led ofta 

af stygn, utan att hon brydde sig om att rådfråga lä­

kare. Hennes blick glänste ännu mera än förut, men 

det var ingen frisk glans. Hon skötte kontoret med 



295 

samma flit som förr. Principalen bemödade sig att 

stäfja hennes arbetsifver, men hon halflog åt hans 

småtölpiga försök och frågade hvem som skulle sköta 

kontoret om icke hon. 

Det goda förhållandet till Bens mor förblef orub-

badt, — hon hade icke hjerta att berätta den gamla 

allt som förefallit. Och hon satt med ett tungt små­

löje och hörde på den gamlas tal om sin son och hen­

nes häntydningar på deras förlofning. Den gamla ville 

icke gå brådstörtadt tillväga utan väntade tåligt att Sig­

rid sjelf skulle yppa sin hemlighet för henne. Och in­

gen gång var Sigrid Walborg der, utan att den gamla 

strök henne bekymrad öfver de infallna kinderna: 

— D u anstränger dig för mycket, kära barn, — 

håll måtta i ditt arbete och tänk på din helsa, sade 

hon varnande. 

Den allvarsamma presten hade tagit emot en sjö-

manspredikanttjenst i England och lemnat staden kort 

efter midsommaren. Så blef Sigrid Walborg ensam 

med sina tankar. Den enda gången hon fallit ur sin 

af ödet utstakade uppoffrande roll och på ett dygn 

genomgått sin ånyo uppflammande känslas alla faser, 

hade utplånat hvarje längtan för egen del ur hennes 

själslif. Det hvad hon då begärde, fick hon icke, och 

hon föll med en suck tillbaka i sin resignation. Hon 

höll sig ännu mera undan sina bekantskaper än for­

dom, men då hon såg sjuk ut väcktes alla sympatier 

igen, dem hon vid sin ankomst till orten vunnit. Och 

man sände henne buketter och gjorde henne besök, 
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hvilka i grunden plågade henne, men som hon tog 

emot leende och tacksamt. 

Lektor Syberg undvek hon sorgfälligt. Han fick 

aldrig ett tillfälle att tala med henne och hon öfver-

fölls alltid af sin hektiska rodnad när hon såg honom. 

Han sände henne blommor och småsaker, litteratur 

och nya tidskrifter tills hon i en liten biljett undan­

bad sig hans vänlighet. 

Folk skylde hela hennes sjuklighet och tillbaka­

dragenhet på de rykten som blifvit satta i omlopp ge­

nom Benjamin Thoméns sista besök, — man såg ju 

huru hon led under dem. Och domen föll dubbelt hård 

öfver Ben, som borta på sin station midt i ödemarken 

nyligen fått ett bref på dåligt skrifven franska från 

Susanne Fevreuil, der hon förklarade huru hon hade 

ofantligt svårt att lemna sitt Paris, men att hon skulle 

göra det för en enda menniskas skull och det var Ben. 

Hon skulle komma så snart han sände henne res­

pengar. 
En dag tvang den unga lasarettsläkaren, som 

också fattat stort tycke för Sigrid Wålborgs milda 

väsen, henne att underkasta sig en undersökning. 

När han länge tyssnat på hennes lungor med och utan 

stetoskop och knackat henne öfverallt på refben och 

skulderblad, reste han sig upp helt allvarsam, såg 

henne medlidsamt in i ögonen och förklarade att hon 

ögonblickligen måste afbryta sitt arbete och sköta 

sin helsa. 

Han ville icke på engång säga henne att hela 

den ena'lungan var förstörd och den andra svårt an-
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gripen. Det sparade han en hel vecka, men när den 

var ute, sade han henne hela sanningen och rådde 

henne att ofördröjligen begifva sig till Görbersdorf el­

ler någon annan badort för lunglidande innan vintern 

föll på. 

Sigrid Walborg såg endast förvånad ut — hon 

hade aldrig anat att det var så farligt. Läkaren lug­

nade henne med en försäkran att allt kunde gå 

väl ännu, om hon genast satte hans föreskrifter i 

verket. 

Hvad hade hon väl annat att göra? Hon tog ut 

sina besparingar från Bredman, gjorde afskedsbesök 

hos sina bekanta och reste bort, följd af halfva staden 

till stationen. Alla saknade henne och Bens mor kysste 

hennes infallna kind, gaf henne en bukett af sina ra­

raste térosor och sin varmaste välgångsönskning med 

på resan. Om en uppriktig, oegennyttig önskan föl­

en annans väl rätt kunde hjelpa, så nog borde Sigrid 

Walborg nu hafva rest idel helsa, solsken och med­

gång till mötes. 

Hon skulle först besöka sina gamla föräldrar i 

Helsingfors, derifrån vidare ner till Europa. 

Några dagar efter hennes afresa föll en under­

rättelse från Ben ner som en bomb midt i den gam­

las fredliga och lugna lilla verld. Han hade sändt res­

pengar till Susanne Fevreuil och förklarade för sin 

mor sitt beslut att gifta sig med henne. 
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18. 

Kölden hade en vacker Novembermorgon, efter 

upprepade småförsök vid stränderna, skurat hela stads­

vikens grå och smutsfärgade yta stålblank. Gräset var 

styft af rimfrost och luften hänförande frisk. Skol­

pojkarna hade stått frusna och ifriga utanför lyceum 

diskuterande skridskolof och en deputation hade afgått 

till lärarena för att anhålla om det. Morgonluften och 

den stålblanka sjön hade gjort ett mäktigt intryck på 

de unga sinnena. Om en halftimme hördes ett stojande 

glam, som aflägsnade sig nedåt sjöstranden, — pojkarna 

hade fått lof. 

Det var ett klirrande och ett hvisslande nere på 

isen som om man trampat på idel glas. Småpojkar 

stodo på stränderna och kastade stenar ut dit, der det 

var svagast i åmynningen och en liten svart fåra öp­

pet vattnet låg midt i det stålblanka. Der hvisslade 

det allra lustigast, tills stenen med ett plums föll ned 

i det svarta. Men kom någon skridskoåkare ditåt, 
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klirrade det till så argsint och isen bågnade så ho­

tande, att han med en sats svängde om och satte af 

med pinande fart åt motsatt håll. 

Också var hela den sidan af viken förbjuden för 

skolpojkarna vid straff af arrest, om icke utsigten att 

drunkna ensamt var tillräckligt afskräckande, och det 

var den nog ej, ty ditåt drogs man af en hemlighets­

full makt, — isen bågnade så lockande och sjöng som 

en siren för pojköronen. På öfriga delar af viken låg 

isen nära tumstjock, ännu mer vid stränder och vass­

kanter. Längre utåt var den full af de grannaste stjer-

nor, än djupsvart, så den såg helt hemsk ut och kom 

pojkarna att spärra med skridskorna, än genomskinlig 

som glas öfver sandgrunden, så man såg fiskarna 

och sina egna slagskuggor nere mot den fint vattrade, 

hvita eller gula sandbottnen. Öfver alltsammans en 

klar höstsol, som glittrade i rimfrosten och drog långa 

vägar af guld i den blankpolerade isen. 

Midt bland pojkarna på isen stod en herre med 

händerna i paletåfickorna och såg på dem. Men han 

hade icke det vänliga löje till hands för dem som alla 

andra fullvuxna. Han stod i tankar och pojkarna 

drogo sig undan för honom, så dyster såg han ut. 

Likväl gick han omkring der en god timme utan att 

lemna isen och pojkarna begynte se långt på honom, 

— hvad hade han att göra der! 

Men när lektor Syberg som vän af ungdomens 

idrotter kom ner till isen för att se sina skolpojkars 

glädje, drog den främmande herren sig plötsligt bort 
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och gick uppför strandgatan med händerna i fickorna 

som förr och hufvudet nedböjdt. 

På den långa hufvudgatan, som löpte rak som 

ett streck från den ena tullporten till den andra, mötte 

han några stadsbor. De vände på hufvudet och sågo 

efter honom som man gör i småstäder och en af dem 

sade med en skakning: 

— Hvad månne stationsinspektor Thomén har 

att göra i staden, sin mor kan han väl föga nog be­

söka sedan han skall gifta sig med en fransysk dan­

sös, eller hvad hon är —? Gumman har ju alldeles 

slutat upp att tala om sin son numera, och det skall 

vara så godt som brytning dem emellan. 

Men herrn med händerna i fickorna gick vidare 

bortåt residenshuset och förbi detsamma. Så stannade 

han vid en brunmålad gård och tvekade. Nästa minut 

gick han vidare förbi gården längs den breda vägen 

med djup sand till de värnepligtiges kaserner. 

Om en half timme kom han igen fram utanför 

den brunmålade gården; nu tvekade han ej längre, 

öppnade farstudörren och fälde den igen aktsamt. Strax 

derpå trädde han in i den lilla salongen med ljusa ta­

peter och möbel med rödaktigt öfvertåg. 

— Är fru Thomén hemma? frågade han tjenste-

flickan som kom emot honom. 

— Häradshöfdingskan är ute i köket och bakar .. . 

—• Säg henne att herr Thomén väntar —•! B en 

fick tid att sätta sig. Här rundtomkring hade han det 

gamla bohaget från sina barnaår, soffan med de hvita 

perlemorknapparna i ryggstödet, det stängda pianot, 
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den stoppade gimgstolen och väggspegeln med skarf-

ven i glaset på midten och den lilla pendylen på bor­

det nedanför. Det rullade fram hela skaror gamla 

minnen för honom i takt med pendylens knäppande... 

Der kom den gamla i dörren till matsalen, litet 

korpulent och med gången vaggande. Ben hade icke 

träffat sin mor efter sitt bref till henne om Susanne. 

Hon hade svarat på det i några rader med af rörelse 

darrande stil och skälfvande indignation mellan dem. 

Ännu ett lugnande och förklarande bref hade han sändt 

henne, men på det hade han intet svar fått. 

Hon stannade i dörren och såg forskande på 

honom. 

•— Du kommer ensam ...? Goddag! och hon räckte 

honom sin hand när han kom emot henne. 

— Har mamma varit frisk? 

—- Det har jag ju nog Gudskelof varit, svarade 

hon som i tankarna medan hon tänkte på sin nästa 

fråga — 

Ben satte sig nära den gamla, men när hon drog 

sig undan, sköt han sin stol med ens tillbaka, tog lik­

giltigt ett album och bläddrade i det. 

I modrens ansigte blickade förebråelser fram ur 

hvarje rynka, hon kände med sig at hennes blick var 

för skarp och talande och hon lät bli att se sin son 

i ansigtet. Men han satt och fixerade henne öfver 

albumet litet tungsint och icke utan ett drag af 

otålighet. 

— Nå, begynte modren, — när skall du gifta dig? 

— Det blir ingenting af. 



302 

Modren spratt till af glädje och såg upp med helt 

förändrad min, — den var idel frågor. 

— Hvad vill det säga? — Har hon inte kommit 

den der Corinne .. ,? 

— Susanne, menar mamma — 

— Susanne då, — ha r hon inte kommit? 

— Nej, — och kommer inte heller. 

Ben satt och följde med intrycket som hans ord 

gjorde på modren. 

•— Kommer inte? ... hvarför inte? 

— Hon har en annan redan ... 

— Hm! — det hade du inte väntat? 

— Jag är beredd på allt, svarade Ben kallt. 

— Jaså, hon har tagit en annan i stället för dig 

... jaja, inte fransyska för ro skull... Nå, hvad tän­

ker du nu —? 

— Jag tänker be mamma flytta ut till mig ... 

Det kom en glimt i den gamlas ögon. 

— Men du skall väl gifta dig snart ändå, sade 

hon undersökande. 

•— Bl ir väl inte af i det brådaste ..., sade Ben 

och kastade missaktande på hufvudet. 

Det bief en liten paus. 

— Hade du sändt den der Corinne respengarna 

redan, när du fick afslaget från henne? 

Ben ljög ett trovärdigt nej. Han hade nog gjort 

det, men Susanne hade skrifvit honom ett så talande 

bref, fullt af de mest uppfinningsrika qvinliga motiv 

till sitt handlingssätt, så han knapt kunde förebrå 

henne för sig sjelf engång, ännu mindre för modren. 
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Dessutom hade hon der låtit Ben förstå att hon äl­

skade en annan och det var nog för att göra honom 

likgiltig. Han återbördade nu på sätt och vis allt 

hennes forna hängifvenhet och hon kunde gerna an­

vända respengarna han sändt henne på att betala hy­

ran för sin nuvarande älskare, såsom hon engång gjort 

det för honom. Det var blott att återgälda en gam­

mal tacksamhetsskuld alltsammans. 

Modren satt förvånad öfver hans lugn. 

— G-riper det dig så litet? frågade hon. 

— Jo, svarade Ben enstafvigt med en nick. 

Den gamla hade efter nyheten nyss fått igen sin 

vänlighet och hela sin ömhet för sonen, men han satt 

sluten och dyster som förut, utan att tina upp för hen­

nes vänliga blickar och små omsorger. Det var nå­

gonting mera som tryckte honom, hon såg det. Men 

det var henne omöjligt att locka fram det ur honom 

När det icke lyckades henne blef hon en smula miss­

lynt och hennes tankar gingo igen tillbaka på Bens 

tilltänkta giftermål. 

— Huru kunde du tänka på henne ändå ... på 

den der Corinne ... ? 

— Snsanne, menar mamma — 

— Susanne då, ... huru kunde du ge dig att tänka 

på henne på allvar när du hade ... 

— Hon var mig så tillgifven och har gjort mig 

mycket godt, — afbröt Ben. 
— Tillgifven! — och lemnar dig för en annan 

när du vill gifta dig med henne ... hvad är det för 

tillgifvenhet? 
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Ben fick en idé att göra modren Susanne förbun­

den, han tog sig i sitt spetsiga skägg, såg uppåt ta­

ket och sade i varmare ton: 

— Ser du mamma, jag skref till henne om att 

du min mor, skulle bli föga nöjd med mitt val och så 

svarade hon ... 

— H va? 

— ... svarade hon att hon, hellre än att göra dig 

en sorg, ville afstå från mig — 

— Ah prat ... hon hade ju en annan der i Paris 

sade du —? 

— Ja, men jag är säker på att det är allt bara 

uppfinningar af henne för att lättare föra oss bak 

ljuset... 

Modren teg. Ben såg ut som om han trott fullt 

på det han sagt suckade och tände en cigarett. 

— Sådana äro ni ju, ni qvinnor, tillade han. 

Modren såg i betraktelser ned framför sig på mattan. 

Hvad han sade der kunde ju nog vara fallet . .. men 

nej, inte kunde en q vinna i det stora, förtappade Pa­

ris... och dock, kanske var det så, kanske var det så. 

Månne Ben någonsin hade hållit af henne rätt? — Sig­

rid Walborg borde ju alltid ha legat honom i hågen 

... och allt det här sista... nej, det var alldeles oför­

klarligt — ! 

— Huru kunde du glömma Sigrid Walborg då? 

Det var första gången hon nämde Sigrids namn 

för Ben på mer än ett år, •— de hade alltid halkat öf-

ver det kapitlet. 

— Tala inte om henne, mamma! 



305 

— Och hvarför inte —? 

— Det är ju för alltid slut oss emellan . . . för 

alltid. — Ben hade genom ryktet fått veta af hen­

nes afresa från orten, — den förvånade honom icke. 

Men det begrep modren icke att det var slut 

mellan dem. 

— Huru —? hvarför är det slut — ? 

— Ah, det vet mamma nog sjelf — ! 

— Nej, det vet jag visst inte — 

— Skulle inte mamma ha hört omtalas . . .? 

Modren visste i sjelfva verket ingenting. Alla hade 

hänsyn för den gamla, Sigrid sjelf hade ingenting sagt 

och småstadssqvallret hade märkvärdigt nog lemnat 

henne alldeles okunnig i denna punkt. 

Ben märkte det och hejdade sig. Han ville allra 

minst upplysa henne. Så fortsatte han i annan ton: 

. . .  h a  h ö r t  o m t a l a s  a t t  v å r  f ö r l o f n i n g  ä r  b r u t e n  

länge, längesen . .. 

— Jo, men .. . 

— Ja, allt det öfriga är blotta antaganden från 

mammas sida, — ingenting annat. Mellan Sigrid "Wal-

borg och mig har det varit slut sedan fyra eller 

fem år — 

•— Men ni har ju nyligen så ofta talats vid och 

det såg ut som .. ! 

— Yi kunde väl inte springa undan för hvar-

andra heller. 

— Nej, men det var ändå något... 

— Alldeles ingenting. 

Det beskedet fick modren nöja sig med. Ben satt 

20 
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tyst och besvärad och svarade endast med en nick på 

modrens anmärkningar. Det var allt någonting som 

sysselsatte hans tankar, insåg modren. 

Vid middagsbordet kom det fram i en antydan. 

— S kulle dn flytta till mig på Kituri, kunde du 

få det billigare, mamma. Jag har rum nog, . . . ved 

och upplysning gratis .. . 

— Nej, jag är så van vid staden redan ... och 

du skall gifta dig! Flyttar jag till dig och hushållar, 

blir det aldrig af och så blir du gammal ungkarl . . . 

Ben hade hela dagen gått med en enda, stor och 

plågsam tanke. Det var den som först dref honom ut 

på isen och sedan förbi modrens dörr. Den naggade, 

slet och förödmjukade honom . . . och likväl, han må­

ste fram med den, det fans ingen annan räddning. 

Han hade förfalskat redovisningarna redan under två 

månader, men nu stod revisionen för dörren. Innan 

jul skulle den ske. Hans stora öfversättning gaf ett 

så magert arvode att det icke förslog att betäcka hans 

kassabalans ens till hälften .. . kassabalansen som han 

åsamkat sig genom den brutala återbetalningen af Sig­

rid Walborgs kontraborgen. 

Han kunde omöjligt hyckla och stryka öfver sitt 

fel för modren. Det hade varit lätt nog att lura henne 

med att någon af hans andra skulder förfallit till in­

betalning, men han hatade alla smygvägar och när de 

stego upp från bordet stålsatte hans egen bitterhet ho­

nom med ens, han gick häftigt af och an öfver golf-

vet och begynte : 

— Du har inte stora tankar om mig, mamma? 
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— Hui' skall du säga så? 

— Jo, för jag ville du inte hade det — 

— Hvarför ville du det —? 

— Jo, emedan . .. emedan jag kommer att slå ned 

dem mycket... 

Modren steg upp helt orolig. 

— Hvad är det Ben, — jag har tyckt mig märka 

att du är mycket orolig i dag. 

—' Jag är det. 

— Säg mig då hvarför du är det! 

•— Det är just det, som blir svårt för mamma 

att bära. 

— Nej nej, säg du bara, — det är just att ha 

förtroende... sedan kan ju allt bli bra igen. 

— Säger du det, mamma. 

— Jag tror det — 

— Nå, — då måste jag be dig hjelpa mig mam­

ma! — Jag har skulder till jernvägskassan — 

— Herre Gud, Ben! 

— Och jag måste ha tvåtusen mark till nästa re­

vision. —• Mamma är den sista jag ville vända mig 

till, det skall Gud veta, men numera återstår mig in­

gen annan. 

Ben hade stannat, lutat sig bakut mot kakelug­

nen och tog sig med ett förtviiladt tag öfver hjessan, 

ned öfver ansigtet och sitt spetsiga skägg. När han 

sagt det, kom han fram mot modren ödmjuk och till­

intetgjord, lyfte upp den gamlas hand i sin och då 

föll det en stor och brännande het tår ned på den. 

Nästa ögonblick hade modren dragit honom till sig. 
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— Stackars min stolta och styfsinta gosse, sade 

hon med tårar i rösten, kyste honom på pannan och 

så blandade modren den återhållna ömhetens tårar 

med andra fulla af lidelse och bitter förödmjukelse. 

Men höstsolen hittade fram mellan en bredbladig ficus 

och en stel kaktus, lekte på pianots bronsljusstakar 

en stund och slocknade just när tjenstejungfrun kom 

in med eftermiddagskaffet. 

Julgranen stod undanskuffad i en vrå och det 

närmade sig nyår. Närmade sig nyår också på Kituri 

lilla station. 

Skogen hade klädt sig till sin första stora vin­

termaskrad, granarna buro alnslångt silfverhvitt skägg 

och tunga hvita snöepåletter. Tallarna voro icke täta 

nog, de hade skakat bort snömassorna och nöjde sig 

med att låta sina silfverpaljetter glittra i ödemarkens 

månsken. Men alla nakna löfträd inbillade sig på 

fullt allvar att den skira vapörklädningen af rim­

frost var deras egen. Asparna vid den kala sjöstran­

den sköto smärta i höjden och yfdes som unga väl­

växta flickor på en bal, men björkarna slokade smäk-

tande med sina hänggrenar och rörde dem som sol­

fjädrar med svandunsbräm för minsta vinddrag, lika­

som de haft för varmt midt i smällkalla vinter­

natten. 

Skenorna på jernvägen voro hvita som matt silf-

ver och telegraftrådarna hängde tjocka som rep från 

stolpe till stolpe. 
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Det smälde i knutarna och vinterhimmeln stod 

gnistrande och hög med ett stjernfall då och då. 

— Så Ben dröjer. 

Ja, det medgaf syster Emmi. De talade gerna 

numera om honom, han hade blifvit ett frö till stor 

glädje på senaste tiden. Mamma och syster Emmi, 

som var hemma till julen, sutto i stationsinspektorns 

lilla sal dit det gamla bohaget flyttats in för en må­

nad sedan. Soffan med de hvita perlemorknapparna i 

ryggstödet, pianot, den stoppade guDgstolen och vägg­

spegeln med skarfven i glaset och den lilla pendylen 

nedanför. 

Ben kom in från kontoret med ett bref i han­

den. Han lemnade det tyst ifrån sig, gick ett slag i 

salen och stannade framför pianot. 

Modren tog brefvet och läste ånyo i det. Hon 

hade nyss lemnat det åt Ben som gått in på konto-

ret att läsa det. Der stod att Sigrid Walborg dött 

borta i Görbersdorf och att hon i sitt testamente 

hade förordnat att en summa af tvåtusen femhundra 

mark skulle tillfalla stationsinspektor Benjamin Tho-

mén, om han icke vägrade mottaga dem. 

— Tar du emot dem, Ben? 

Ben svarade ingenting, gled långsamt ned på 

stolen framför pianot, lyfte upp locket och tog några 

grepp, långsamma, djupt i basen. 

De två qvinnorna sågo förvånade upp och bort 

till honom. Ben spelade! 

Fullare och kraftigare kommo ackorderna och 

stego allt högre. Så arbetade en melodi sig fram mel-
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lan det tunga ackompagnementet, tungsint också den 

och öfvergifven. Det var Rubinsteins lilla tondikt, 

som Ben fordom spelat för Sigrid "Walborg: 

Ljuf är sorgen när den smälter 

till en harmoni med lifvet, 

halft i löje, mildt och vänligt, 

tröstlöst halft och öfvergifvet. 

Och han spelade den till slut en gång, korrekt 

och utan ett missgrepp. Hans fingrar lydde honom 

fortfarande och pianinot lemnade villigt alla sina res-

surser i hans händer. 

Han satt der två timmar utan att stiga upp, spe­

lade allt det gamla, spelade hela sitt "förflutna lif. 

Mamma och syster Emmi lyssnade tigande och störde 

honom ej engång fastän qvällsvarden stod på bordet 

och väntade. 

När han steg upp gick han till fönstret och såg 

ut i månskenet öfver rimfrosten. Men han såg ingen­

ting. Tonerna hade smält så mycket inom honom att 

det blef öfverfullt der. Han strök sig ett tag med 

näsduken öfver ansigtet och då kunde han äte en glitt­

rande diamant, borta på en al nära insjöisen. Bakom 

den långt, långt borta sköt ett stjernskott ut i den 

frostklara rymden och lemnade likasom en rök efter 
sig för ett ögonblick . . . 



Rät te l se r :  
Förra delen. 

Sid. 4 rad 4 uppifrån står: till att dra bör vara: att draga 
11 8 „ ' 13 uppifrån står : medärft bör vara : nedärfdt 
11 13 « 7 uppifrån står: upp den ur mossen bör vara: upp 

dem ur mossen 
„ 27 11 8 nedifr. står: och hon torkade bör vara: och tor­

kade 
„ 30 » 2 nedifr. står: visste bör vara: viste 
« 34 11 14 uppifr. står: med sig sjelf bitter bör vara: sig 

sjelf, bitter 
„ 39 „ 11 uppifr. står: kalt bör vara: kallt 
„ 39 11 9 nedifr. står: hade hållit fast bör vara: hållit fast 
„ 41 11 8 uppifr. står: skratta till bör vara: skratta 

54 „ 1 uppifr. står: hushållsbestyr, bör vara: hushållsbestyr 
» 64 11 12 o. 13 står: hem från Schweiz med bör vara: hem 

med 
„ 74 V 3 uppifr. står: trä möbel bör vara: trämöbel 
» 78 „ 2 nedifr. står: Ta bör vara: Tag 
„ 83 11 8 uppifr. står: mangrannt bör vara: inangrant 
„ 83 11 13 uppifr. står: hörde bör vara: kände 
n 86 „ 13 nedifr. står: dras bör vara: dragés 
„ 88 „ 10 uppifr. står: bland dem bör vara: af den 
„ 9-2 11 9 uppifr. står: remissa bör vara: remiss 
„ 92 11 15 nedifr. står: visste läs: viste 
» 101 „ 11 uppifr. står: utifrån läs: derate 
« 119 11 10 uppifr. står: Eigia läs: Rigi 












