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If, i^jCke allenast i barnkammaren, — eller flic-
|l| kornas rum, som det skulle heta, sedan 

Fred fått sitt rum bredvid pappas och 
Etty i stället flyttat in i hans forna, — ulan 
äfven i sängkammaren herskade stor viller­
valla. På bordet framför »mammas soffa » 
lågo huller om buller sysaker, band, ro­

setter, knappnålsbref m. m.; äfven soffan och sto­
larna voro belamrade med hvarjehanda föremål. 
Ingen brydde sig heller om, hur det för tillfället 
såg ut i rummen, ty alla husets innevånare, ända 
ifrån mamma och ned till hjelphuslrun Gustafva, 
som stod och skurade kopparkärlen, voro besjälade 
af en enda tanke: att det i dag var första gången 
flickorna, d. v. s. Anna och Sigrid, skulle vara med 
om en »rigtig» bal. 

Lilla Etty, yngsta systern, som ännu var en 
martyr för sin stora ungdom, gick omkring och 



— 6 — 

beskådade de vackra balklädningarna eller åsåg 
med nyfikna blickar, hur hårfrisörskan värmde sin 
tång, pröfvade dess hetta genom att hålla den under 
näsan, krusade flickornas luggar och så värmde 
och pröfvade igen med jemna, snabba rörelser. 

Etty var en tolfårig flicka med en gänglig, 
smidig gestalt, hvars rörelser voro på samma gång 
slynaktiga och graciösa. Det mest anmärknings­
värda i hennes utseende var ett par djupt lig­
gande mörkblå ögon, med hvilka hon brukade kisa 
på ett oemotståndligt skälmaktigt sätt, — groparna 
i kinderna och de röda, fylliga, nästan alltid små­
leende läpparna. 

Nu promenerade hon omkring i rummet och 
gjorde ifriga ansträngningar att se förbigången och 
misshandlad ut. 

»Hvad syskonen äro lyckliga!- suckade hon, 
i det hon knäpte med fingrarna som hon höll 
bakom ryggen, förde fötterna upp och ned, så att 
sulorna smälde i golfvet, och oafbrutet smackade 
på karameller som hon nyss köpt i bagarboden 
midt emot. 

I ett hörn af sängkammaren stod en stor 
spegel på fötter, och framför den voro fru Verle 
och sömmerskan sysselsatta med att afsyna Annas 
toalett. Modern låg på knä, varm och ifrig, och 
mätte klädningens och underkjortlarnas längd, så 
att de skulle hänga jemt, och sömmerskan, med 
munnen full af knappnålar, höll på att drapera 
tuniken. Den unga flickan sjelf stod tyst och tålig, 
med de smala, bara armarna hängande längs sidan. 
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Ibland drog hon ena armen uppåt, liksom hade 
hon besvärats af det åtsittande lifvet. Hennes 
mörka ögon, med den inåtvända, drömmande blic­
ken, stirrade frånvarande in i spegeln, som återgaf 
den späda, ungdomliga gestalten, på hvilken, trots 
moderns ansträngningar, klädningen ej kunde sitta, 
och det täcka ansigtet, hvars förnämsta skönhet 
utgjordes af de själfulla ögonen och en bländande 
vacker hy, som vid den minsta sinnesrörelse skif­
tade färg. 

»Kurril,» sade Etty, i det hon stälde sig fram­
för Anna och lade armarna i kors öfver bröstet, 
> vill du lofva mig en sak, en 'bra' sak, som du 
ska' göra?» 

»Kurril» var Ettys smeknamn på äldsta systern. 
Alla barnen hade sinsemellan dylika, fullkom ligt 
obegripliga namn, och för öfrigt var deras samtal 
späckadt med en mängd ord och uttryckssätt, som 
de sjelfva uppfunnit och som ingen mera än de 
förstodo. 

»Jag kan väl inte lofva, förrän jag vet livad 
det är,» svarade Anna småleende. 

Hennes stäm ma var tung och, liksom ögonen, 
något beslöjad ; men då hon log, kom öfv er hennes 
ansigte ett uttryck af skälmaktighet, som påminde 
om Etty och som för öfrigt var eget för alla med­
lemmar af familjen Verle. 

»Jo, det är just det, du kan!» ropade Etty 
och spände ut alla fingrarna mot systern, »du kan 
lofva det, för jag kan lofva dig, att du kan lofva 
det ! » 
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»Undan med sig, Etty!» ropade sömmerskan 
och knuffade till den lilla flickan, »ser hon inte, 
att hon står alldeles i vägen, så man rakt ingen­
ting ser i spegeln . . . Om fröken är snäll och vän­
der på sig .. så ... » 

Anna vände sig rundt omkring, och sömmer­
skan började drapera på andra sidan, medan mo­
dern lade sig på knä midt emot för att se att 
kjortlarna äfven der hängde ordentligt. 

Etty makade sig beskedligt undan; hon var 
allt för upptagen af det stora löfte hon ville af-
tvinga systern, för att ha tid att bli förargad öfver 
att man knuffade henne. 

»Jo, ser du, Kurril,» fortfor hon och kisade, 
så att hennes små ögon kröpo alldeles in i huf-
vudet, »du skall lofva mig att ta' hem bra med 
'gass' åt mig!» 

»Jag skall försöka,» svarade Anna beredvilligt, 
»om jag bara hade en rigtigt stor ficka. ..» 

Hon började leta i klädningen, åt höger, ven-
ster och bakåt. 

»Mamsell Emma, har jag ingen ficka?» frå­
gade hon sömmerskan. 

»Visst inte,» svarade sömmerskan mellan sina 
kring knappnålarna sammanbitna tänder, »det ä r 
inte alls 'stiligt' att ha fickor på balklädningar . . . 
näsduken stoppar man under lifvet, och solfjädern 
håller man i hand, och mera behöfs inte ...» 

»Ja, det förstås, det förstås, att hon skall göra 
så'nt som retar och förargar mig, det förstås!» ro­
pade Etty och ryckte på axlarna med en så kraftig 
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rörelse, som om hon velat hoppa upp i taket 
»Gamla, dumma Emmerentia!> 

»Jag skall försöka ta litet i näsduken,» hvi-
skade Anna tröstande. 

»Det v ar hyggligt af dig, Kurril!» ropade Etty 
uppklarnande. »Tag då för all del. . .» 

Men hon hann icke längre, förrän hon ånyo 
blef undanknuffad. Anna var nu färdig, kjortlarna 
hängde jemt, tuniken pöste lätt och luftig omkring 
henne, och sammetsbandet var knutet kring den 
späda, något framåtböjda halsen. Modern och 
sömmerskan afsynade henne en sista gång, mam­
sell Emma stoppade in näsduken, medan modern 
tog henne under hakan och förmanade henne att 
hålla sig rak. Hon rodnade och smålog, i det hon 
sträckte på sig med en rörelse af på en gång trött­
het och ungdomligt behag. 

Nu fick hon lemna sin plats vid spegeln, som 
genast intogs af Sigrid, hvilkens tjocka, brända 
lockar ännu nästan osade af hårfrisörskans tång. 

Sigrid var icke på långt när så tålig som Anna. 
Hon kritiserade moderns och sömmerskans åtgö­
randen, snäste mamsell Emma, pustade öfver att 
klädningslifvet var så hårdt snördt och blef sedan 
förargad, då det snördes upp och hon i spegeln 
såg hur jemntjock hon var kring lifvet. 

»Allting går då emot, allting!» ropade hon 
otåligt och stampade i golfvet. 

»Hvad är det som går emot?» frågade mo­
dern enkelt, > vi försöka ju att göra så godt vi 
kunna. » 
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Sigrid svarade ej; hon stod några sekunder 
med nedslagna ögon och häftigt rodnande kinder. 
Men plötsligen vände hon sig om och, glömsk af 
att hennes klädning kunde skrynklas, slog hon sina 
armar kring moderns hals, kysste henne och hvi-
skade häftigt: »förlåt mig, älskling, förlåt mig!» 

Att Sigrids lynne i dag var något retligt be­
rodde för öfrigt derpå, att hon egentligen i djupet 
af sin själ betraktade denna bal mera som en 
pröfning än ett nöje. Begge flickorna voro mycket 
blyga, och fastän de kände en viss tjusande ny­
fikenhet på hvad som komma skulle, kunde de ej 
frigöra sig från den beklämning de erforo vid 
tanken på att sammanträffa med så mycket obe­
kant folk. 

»0, när man väl är hemma igen!» tänkte 
Anna, medan hon drog på sina handskar och 
knäpte dem kring de smala, något rödaktiga hand­
lederna. Och så suckade hon djupt vid tanken 
på det förfärliga ögonblick, då hon skulle göra sitt 
inträde i salongen och hennes skygga öga förgäf-
ves söka en vrå, der hon kunde gömma sig undan. 

Sigrid deremot visade sig morsk och säker; 
hon skulle icke för allt i verlden velat erkänna, att 
hon var orolig, — så orolig, att hennes händer 
allt emellanåt blefvo kalla och fuktiga. Hon hån­
log öfverlägset, då Etty frågade henne, om hon ej 
tyckte det var »kuschligt» att gå bort utan mamma, 
— och hon dolde sin oro genom att allt emellanåt 
utkasta små föraktfulla fraser om att det var bra 
»fånigt» att gå på bal. 
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»Hvarför går du dit då?» frågade Anna lugnt. 
» H varför?» upprepade Sigrid med samma 

öfverlägsna leende, i det hon vred och vände sig 
framför spegeln, så att modern ej kunde mäta 
kjortlarna och sömmerskan ref sönder tarlatanen 
och började gräla. »Ja, hvarför går du sjelf dit?» 

»Jag har aldrig sagt, att jag tycker det är 
fånigt',» svarade Anna lika lugnt. 

»Nej, men du tycker det så mycket mer inom 
dig, fastän du är inbunden och aldrig säger ut 
h vad du tänker! ropade Sigrid retligt. 

Anna svarade ej ; hon smålog blott, och hennes 
leende, fastän lika mildt som hela hennes öfriga 
väsen, hade mera af en medveten, fin satir än 
Sigrids trotsiga hånlöje. 

Emellertid voro nu ändtligen toalettbestyren 
öfver, och flickorna promenerade ut i salongen, 
åtföljla af sin stab: modern, mamsell Emma, hår­
frisörskan och Etty. 

Nu skulle förevisningsceremonien börja; ljus 
tändes i kronan och i lampetterna på ömse sidor 
om trymån, så att flickorna rigtigt skulle kunna 
beskåda sig i det höga spegelglaset. 

»Etty!» sade modern, under det mamsell Emma, 
allt jemt med nålarna i mun, i sista ögonblicket 
nöp och draperade, och hårfrisörskan tummade 
på blommorna; »spring upp till pappa och säg 
honom att flickorna äro färdiga, om han vill se 
dem innan de fara ! » 

Etty rusade genast i väg; man hörde henne 
störta uppför trappan och så »ramla» ned igen, 
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ty ramla» är det enda uttryck man kan använda 
om det brakande ljud hon lyckades åstadkomma 
med sina små fötter. 

Efter några ögonblick kom fadern ned; han 
tog plats i salongsdörren, stack händerna i byx­
fickorna och betraktade, kisande under glasögonen, 
de begge flickorna, hvilka, raka och med armarna 
längs sidorna som tvenne rekryter, genast kommo 
och stälde sig framför honom. Allas ögon voro 
frågande fästa på fadern. 

»Nå, är det inte bra?» sade mamma slutligen. 
»Jo bevars, det är det visst, » sv arade Verle 

med ett godmodigt småleende, »det är mycket fint. 
Men skall det nödvändigt behöfvas så der mycket 
'schabrak' ?... » 

Han tog händerna ur byxfickorna och gjorde 
en rörelse kring lifvet för att tydliggöra hvad han 
menade med ordet »schabrak». 

»Det ä r ju modernt, kära pappa,» svarade fru 
Verle småleende, under det mamsell Emma gaf 
honom en till hälften förfärad, till hälften förakt­
full blick. 

»Nå, då har jag naturligtvis ingenting att säga, » 
svarade Verle skrattande. »Ja, adjö med er nu, 
små flickor,» tillade han, i det han gick fram till 
flickorna, tog dem under hakan och kysste dem. 
»Roa er bra, var försigtiga och gå inte i drag när 
ni äro varma och håll er raka så der 
kom ihåg det, Annikan...» 

Flickorna sträckte på sig och besvarade ^mt 
hans smekning. Då han derefter gick upp till sig, 
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vände han sig om i dörren och nickade ännu en 
gång åt dem. Hans ansigte, som, då det var i 
hvila, föreföll hvardagligt, ja nästan frånstötande 
med sina kärfva drag, sin bleka hy och sitt mörka 
skägg, upplystes nu af ett leende, som gaf honom 
ett slående uttryck af godhet och välvilja. 

Alla i huset skulle se på flickorna, innan de 
reste. Fred, enda sonen i familjen, en välfödd tio-
åring, som satt och pluggade latinska grammatikan, 
grep med förtjusning tillfället att lemna latinet åt 
sitt öde och i stället gå och titta på systrarna. 
Liksom fadern stälde han sig i dörren och stack 
händerna i byxfickorna, då han granskande be­
traktade flickornas klädningar. 

»Nej, hör nu, så ni ser ut!» ropade han der-
efter och promenerade säfligt fram till dem. »All­
deles som två pullstrutar! Och sådana turnyrer! 
Att ni inte skäms . .. vänta ...» 

Härmed höjde han hotande sin arm mot de 
vackra klädningarna, vid hvilka modern och söm­
merskan endast med den största vördnad nyss 
vågat röra. 

Flickorna sprungo skrattande undan, och mam­
sell Emma störtade emot Fred med ett skri af fasa. 

Nu kom hela tjenstepersonalen, kokerskan 
Mari, gamla Gustafva och husjungfru Lina, för att 
se på fröknarna, innan de foro. Anna och Sigrid 
måste vända sig rundt omkring, synas från alla 
sidor, visa sina solfjädrar och sina hvita atlasskor, 
allt under lifliga utrop af beundran och gillande. 
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»Jo, ni, dä lulluir,» ropade Etty, som ifrigt 
påpekade livarje detalj för den beundrande tjenste-
personalen. »Eller hur, ä' de' inte det, Mari. Maria, 
Mariana, Maria-a-a-a-nne!» tillade hon, i det hon 
flög upp på gamla Mari och skrek henne i örat. 

»Jo visst, kära hjertandes, » sa de Mari, som 
älskade lilla Etty, åt hvilken hon under flere å r 
varit barnjungfru, mera än allt annat i verlden, 
»tänk bara när hon blir så stor att hon får sådan 
der grannlåt på sig!» 

»Jo, ser ni, då skall jag allt kråma mig!» ut­
ropade Etty, i det hon med hakan i vädret och 
ögonen förnämt halfslutna promenerade af och an 
framför syskonen och låtsade fläkta med en solfjäder. 

Fred åsåg det hela med djupt förakt. »Ja, 
flickor äro flickor.» var hans tysta, ovedersägliga 
resonnemang. 

»Hur länge skall vagnen vänta?» sade han 
slulligen med en anstrykning af familjefader i rösten. 

Kära flickor, ni få lof alt kläda på er nu!» 
förmanade modern, »vi få inte låta vagnen vänta, 
och så komma ni så sent!» 

Nu började påklädningen, och sedan kom en 
mängd frågor, råd och förmaningar. »Ha ni ingen­
ting glömt? ... solfjäder . . . näsduk . . . handskar?... 
Sitt nu försigtigt i vagnen ... se till all klädnin-
garna bli ordentligt neddragna. . . drick ingenting 
kallt, om ni äro varma . . . da nsa inte för mycket . . . 
Annikan, håll dig rak,» etc. 

Och ända ned i trappan hördes dessa moder­
liga råd och varningar, hvarpå de unga flickorna 
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svarade ett halft tanklöst, halft kärleksfullt: »ja,ja, 
mamma lilla!» 

Mamsell Emma och husjungfrun följde dem 
ned, stufvade in dem, smälde igen dörren och till­
sade kusken att köra, hvarefter vagnen rullade af. 

Nu blef det liksom en stiltje i huset; Etty och 
Fred återvände till sina försummade lexor, och 
modern gick för att ordna efter flickorna, hvilket 
sysselsatte henne ända tills klockan slog half nio 
och man samlades kring tébordet. i salen. 



2. 

et var ett fruktansvärdt ögonblick, då 
Anna och Sigrid, efter att med vakt­
mästarens hjelp ha dragit ned sina 

ïïrKT kjortlar, hängt solfjädern på armen och, 
enligt mammas uppmaning, noggrant 

synat hvarandra, slutligen måste träda in i salon­
gen och helsa på värdfolket. De hade verkligen 
fördröjt sig något, så att, då de kommo, voro 
rummen redan fylda af folk. 

De tvekade ett ögonblick och kastade en halft 
frågande, halft förtviflad blick på hvarandra, lik­
som hade de velat säga: »fins det ingen möjlighet 
att undkomma denna tortyr?» 

Men ingen sådan möjlighet uppenbarade sig; 
vaktmästaren öppnade dörrarna, och de måste stiga in. 

Egentligen voro de lika blyga begge två, men 
Sigrid hade sin stolthet, med hvilken hon tillkämpade 
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sig kraft att dölja förlägenheten; Anna deremot 
hade intet dylikt skydd, utan var helt och hållet 
prisgifven åt den fara, en blyg person känner vid 
föreställningen om att främmande blickar inom kort 
skola fästas på henne. 

Hon visste icke heller hvart eller hu r hon gick, 
då hon slutligen måste inträda i salongen, der lju­
sen och sorlet af rösterna ännu mera förvirrade 
henne. Hon hade blott en obestämd, pinsam för­
nimmelse af en mängd dumheter, som hon begick, 
af tafatta rörelser, af menniskor, som hon stötte 
emot utan att be om ursäkt, af at t Sigrid knuffade 
henne i ryggen och att hon stannade, utan att 
veta hvad hon skulle säga eller göra. 

Slutligen återkom hon till besinning, då hon 
fann sig sjelf sittande i en soffa och bredvid henne 
värdinnan, som gjorde några vänliga frågor om 
hemmet och föräldrarne. 

Hennes blyghet började försvinna; rodnaden 
lade sig, hon besvarade på sitt stilla sätt de frågor, 
som gjordes henne, och slutligen fick hon till och 
med mod att se sig omkring. 

Unga flickor stodo i grupper på golfvet, och 
herrarne trängdes omkring dem för att bjuda upp. 
Några af de unga damerna utmärkte sig för skön­
het, andra för vackra toaletter, och kring alla dessa 
var naturligtvis trängseln störst. 

Anna kände liksom ett styng i sitt hjerta; in­
gen enda kavaljer tycktes ens tänka på att nalkas 
systrarna. Hon kastade en hastig blick på Sigrid, som 
stod bredvid henne med armarna hängande längs 
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sidorna, blicken rigtad rakt framför sig och öfver 
läpparna ett spotskt, likgiltigt uttryck, liksom ville 
hon säga: »tro inte, att jag bryr mig det minsta 
om, ifall någon bjuder upp mig eller ej.» Hon 
såg verkligen icke intagande ut; den trumpna mi­
nen missklädde hennes ansigte, som, trots de hvar-
dagliga dragen, kunde vara nästan vackert, då hon 
var vänlig eller då hon log, — det Verleska leendet. 

Anna märkte också att deras klädningar, i 
hvilka alla der hemma varit så förtjusta, här sågo 
mycket enkla, ja nästan tarfliga ut. De flesta af 
de unga flickorna hade sidenklädningar med dyr­
bara blomgarnityr, och jemförda med dessa voro 
ju deras tarlatansklädningar påfallande anspråks­
lösa. Fred hade bestämdt ändå rätt i att de sågo 
ut som två »pullstrutar.». Denna sista tanke rigtigt 
plågade henne; hon greps af den föreställningen, 
att alla menniskor skulle kalla dem »pullstrutar», 
och den blyghet, hon nyss känt och öfvervunnit, 
återkom med förnyad styrka. 

Värdinnan reste sig nu upp, klappade Anna 
på axeln, hoppades, att de ej skulle få allt för trå­
kigt, undrade om de kände några herrar, annars 
skulle hon presentera, m. m., hvarpå Anna icke 
kunde svara annat än med en rodnad och ett för­
läget småleende. 

Då Anna blifvit ensam, vände hon sig mot 
systern, som fortfarande stod bredvid henne, flyt­
tade sig åt sidan och drog henne ned i soffan. 
De begge flickorna sutto en stund tysta och stir­
rade halft frånvarande, halft nyfiket framför sig; 
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del var icke utan, att de båda två kände sig be­
svärade öfver att vara så der hänvisade till hvar-
andras sällskap. Men slutligen tog deras naturliga 
goda lynne ut sin rätt och öfvervann stundens 
missräkning; de sågo hastigt på hvarandra, så tit­
tade de lika hastigt bort, leendet började spela i 
deras ögon, och slutligen vände de sig mot hvar­
andra och utbrusto begge två i ett hjertligt skratt. 

Nu fingo de genast roligt; de började se sig 
omkring och hviskande meddela hvarandra sina 
iakttagelser, — träffande och obarmhertiga, som 
ungdomens reflexioner pläga vara. Strax bredvid 
Sigrid stod en vacker, extravagant klädd ung flicka, 
som djerft koketterade för herrarne, smålog på ett 
utmanande sätt, lade hufvudet på sned och slängde 
med ögonen. Anna och Sigrid blefvo djupt upp­
rörda häröfver; begge erforo de ett rent, oförderf-
vadt sinnes afsmak för tillgjordhet och kunde icke 
i nog skarpa ordalag uttala sin ovilja. 

»En så'n en!» hviskade Sigrid med ett uttryck, 
som om hon varit föremål för en personlig föro­
lämpning, »se så hon sjåpar sig!» 

Emellertid spelades nu första valsen, och paren 
tågade ut i salen. Den tillgjorda flickan v ar bland 
de första, som bjödos upp. Hon hade tre herrar 
omkring sig, och hon hann att gifva alla tre en 
smäktande blick, innan hon fattade sin kavaljers 
arm. Anna och Sigrid sågo på hvarandra med en 
blick af häpnad och ogillande. 

Frun i huset kom nu fram och presenterade 
för Anna en ung herre, som bugade sig och bad 
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alt få dansa första valsen med henne. Hon ka­
stade en tvekande blick på Sigrid; det plågade 
henne att öfvergifva systern, men hon vågade icke 
heller säga nej till uppbjudningen, utan reste sig 
långsamt och tog den arm, som sträcktes henne. 
Hon kände sig mycket illa till mods, då hon gick 
ut i salen. Hon tänkte på Sigrid, som satt ensam 
derinne; hon undrade hur hon skulle kunna börja 
dansen i takt, och lifligare än vanligt plågades hon 
af föreställningen alt menniskor måste finna henne 
dum och tafatt. Under tiden glömde hon alla för­
maningar att hålla sig rak; hon gick krokig, med 
ojemna steg, den smala armen motvilligt instucken 
under kavaljerens, och då hon svarade på hans 
frågor, hördes blott ett otydligt mummel mellan 
hennes halfslutna läppar. Men så snart hon bör­
jade dansa, försvann detta tvång; hela hennes va­
relse fick plötsligen ett omedvetet, naturfriskt behag. 
Det styfva och besvärade, som förut bundit hvarje 
hennes rörelse, löstes, och hon öfverlemnade sig, 
smidigt och mjukt, åt valsens gungande rytm. 
Hennes kavaljer märkte genast den förändring hon 
undergått; den lilla blyga flickan med de tafatta 
rörelserna blef i dansen en behagfull elfva och då 
de, efter att ha valsat ett par hvarf, stannade, var 
äfven hennes utseende ett annat. De mörka ögo­
nen, som nu icke längre voro skygt nedslagna, 
strålade, och kindernas varma rodnad afstack blän­
dande mot den späda, hvita halsen. 

Hon tyckte om att dansa, och hon njöt af 
stundens nöje; det enda, som störde hennes glädje 
var, att Sigrid ej syntes till härute. 
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Men Sigrid kom ej ut under hela dansen. Då 
Anna lemnade henne, satt hon orörlig kvar i soffan, 
medan det ena paret efter det andra lemnade rum­
met, som snart var öfvergifvet af alla, utom af 
Sigrid och några andra unga flickor, hvilka sutto 
med händerna kring solfjädern och öfver ansigts-
dragen ett mer eller mindre väl speladt uttryck af 
likgiltighet eller resignation. 

Harm och trots, parade med en känsla af bitter 
missräkning, sjödo inom Sigrid. Hon brydde sig 
ej om dansen, ty hon var icke road deraf, men 
hennes stolthet och fåfänga ledo af att hon på 
detta sätt blef förbigången. Och hvilka var det 
man föredragit framför henne? Dumma, tillgjorda, 
utspökade flickor, som hon skulle hållit sig för god 
att ens tala med . . . Herrar tyckte således om 
sådana flickor ... Ett barnsligt hat mot det manliga 
könet uppsteg inom henne, och obestämda, högst 
mystiska hämdplaner började arbeta sig fram i 
hennes fantasi. »De sk ola få se en gång,» mum­
lade hon inom sig, — men hvad det var de skulle 
få se, dermed kunde hon icke komma på det klara. 

Hon kastade en blick på de sittande flickorna, 
och deras bedröfliga miner ingåfvo henne en plötslig 
känsla af ovilja. »Nej tack,» tänkte hon trotsigt, 
»så der 'fånig' vill j ag inte se ut. » 

Hon reste sig upp, fast besluten att lemna det 
här delinqventrummet och se lika glad och obe­
svärad ut, som om ingenting händt. 

1 det samma varseblef hon värdinnan, som, 
åtföljd af en »äldre ungherre», hvilken tycktes göra 
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fruktlösa försök att undkomma, styrde rak kurs på 
Sigrid. Hon ville oc kså undkomma, men det lyc­
kades ej; frun grep tag i henne och presenterade 
sitt offer, som pligtskyldigast anhöll att få dansa 
första valsen. 

»Nej tack,» svarade Sigrid tvärt, »jag dansar 
aldrig. » 

Hennes stolthet bjöd henne att på detta radi­
kala sätt afböja hvarje ansträngning för hennes nöje. 

»Dansar aldrig!» utbrast frun, »en sjuttonåring, 
som inte dansar; nej, min lilla, snälla ...» 

Den försmådda kavaljeren kände inom sig en 
djup aktning för den unga flickan; men han ansåg 
sig ändå för artighets skull böra förnya sin upp­
bjudning. 

Sigrid gaf dem begge en satirisk blick. 
Trodde de henne verkligen vara så dum och 

karakterslös, att hon skulle taga emot deras nåde-
gåfvor? 

»Nej tack,» svarade hon ännu bestämdare än 
nyss, »jag dansar aldrig.» 

»Så ung och så obeveklig!» skämtade frun. 
»Hvad säger kanslirådet om ett sådant nederlag?» 

»Tillåter fröken att jag bjuder upp till en kon­
versationsdans i stället?» frågade kanslirådet, som 
fann den unga flickan pikant. 

»En konversationsdans?» upprepade Sigrid och 
såg hastigt upp. Hennes goda lynne återkom så 
småningom ; hon tyckte, att hon uppfört sig karak-
tersfast, och detta ingaf henne en känsla af till-
försigt och belåtenhet. Och drifven af et t barnsligt 



begär att visa sitt goda hufvud, svarade hon med 
denna ungdomens hänsynslösa skärpa, som blir så 
komisk genom dess genomskinliga koketteri: 

»Men kanske att en konversationsdans blir lika 
ansträngande som en vanlig dans tycktes vara ! » 

Kanslirådet brast ut i ett hjertligt skratt. 
»Ja, kanske — jag vågar visst inte påstå, att 

min intelligens är af bättre beskaffenhet än mina 
ben. Men ni kan ju ändå pröfva på mig, och om 
ni (inner mig allt för illa utrustad, går det ju an 
att afskeda mig, liksom ni nyss gjorde, då jag bjöd 
upp till valsen, eller hur?» 

Sigrid rodnade och blickade hastigt upp på 
honom. Men han såg inte alls ond ut, då han 
lexade upp henne, endast obeskrifligt skälmaktig. 

Han bjöd henne nu armen och förde henne 
bort till en soffa, der de slogo sig ned och började 
prata. Sigrid glömde snart den föregående miss­
stämningen, och allt emellanåt drog hon men-
niskornas blickar till sig genom sitt klingande 
skratt. 

Då dansen var slut, lemnade Anna genast sin 
moitié och kom och stälde sig bredvid Sigrid. 
Sigrid tog ingen notis om henne, utan fortfor att 
prata med sin kavaljer, ända tills denne slutligen 
steg upp och med en artig bugning lemnade sin 
plats åt Anna, som efter en liten tvekan slog sig 
ned bredvid systern. 

»Nå, har du haft roligt?» hviskade Sigrid ifrigt, 
så snart de blifvit ensamma. 

»Ja, mycket! Och du då?» 
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»Ja bevars. Det var en mycket lustig herre,» 
tillade hon och sänkte ännu mera rösten, »han 
narrade mig jemt att skratta, och så satt han oupp­
hörligt och vred sina mustascher, så jag trodde de 
skulle gå af till sist. Och hur var din då?» 

»Snäll,» svarade Anna lakoniskt. 
»Hvad sade han?» 
»Vi sade just inte mycket, vi dansade mest.» 
»Gick det bra att dansa?» 
»Ja, då! Det är så roligt!» Och hennes 

milda ögon glänste vid tanken på det nöje hon 
nyss haft. »Tyckte du inte, att det var tråkigt 
att sitta?» 

»Åhnej. Vi hade rätt trefligt. Men vet du 
hvad han sade? Han ville på inga vilkor tro, att 
jag hade läst Martensens etik; — det var omöjligt 
att öfvertyga honom ...» 

»Men trodde han då, att du ljög?» utbrast 
Anna, upprörd vid blotta föreställningen om något 
dylikt. 

> Ja, han påstod, att jag en natt hade drömt det ! » 
»Åh, så dumt!» svarade Anna, halft skrattande, 

halft förargad, »jag skulle blifvit rigtigt ond, om 
han sagt något sådant åt mig.» 

De måste nu afbryta sina framhviskade för­
troenden, ty en herre, som nyss blifvit presenterad 
för dem, kom och bjöd upp Anna till nästa vals. 
Nu sedan isen väl blifvit bruten och herrarne upp­
täckt, att ingen på balen dansade så väl som den 
lilla anspråkslöst klädda Hickan med sin ständiga 
rodnad och sina tafatta rörelser, blef hon oupp-
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hörligt uppbjuden och hade mycket roligt hela 
kvällen. Äfven Sigrid blef Here gånger uppbjuden, 
och faslän hon försökte vara karaktersfast och 
fortfarande säga nej, lät hon slutligen öfvertala sig 
att komma med i dansen. 

Efter supén skulle man dansa kotiljong. Anna 
var icke uppbjuden, men just då dansen började, 
kom den herre, med hvilken hon dansat första 
valsen, och frågade om hon var ledig. Hon beja­
kade hans fråga, stack sin lilla hand under hans 
framsträckta arm och följde honom ut i salen. 

Han tog en nästan faderlig omsorg om henne 
under hela dansen. Han gaf henne bukett och de­
koration, serverade henne vatten och samtalade 
på ett beskyddande sätt, med en blandning af öm­
het och ridderlighet i tonen. 

»Hvad han är god och snäll!» tänkte Anna 
oupphörligt inom sig, »aldrig skall jag glömma 
det, aldrig!» 

Och hennes hjerta svälde af en tacksamhet, 
som lyste fram i hennes ögon, under det hon smög 
sig till att från sidan betrakta honom. 

Han var en medellång ung herre med smärt 
figur och ljusbrunt hår. Näsan var krokig, 
ögonen blå med ett uttryck af mildhet, som 
skulle gifvit hans ansigte någonting vekt och oman­
ligt, om det icke till mot vigt funnits ett drag af 
energi kring munnen. Han var icke vacker, icke 
heller hade han en verldsmans tjusningsförmåga; 
men det fans öfver hela hans väsende någonting 

Familjen Verle. 2 
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originelt och poetiskt, som hänförde den unga 
flicka, med hvilken han dansade. 

Han var på sitt håll lika intagen af henne. 
Han kunde ej se sig mätt på hennes varma rodnad 
och hennes djupa, drömmande ögon, i hvilka tycktes 
brinna ett skimmer af stilla glädje. »Hvad hon är 
söt och älsklig!» tänkte han, »hur kan man vara 
så blyg och barnslig och ändå ha så mycken 
kvinlig hängifvenhet öfver hela sin varelse...» 

Och medan han höll den späda gestalten tryckt 
intill sig och då och då betraktade det lilla fram-
åtböjda hufvudet med dess mörka, tunga hår, flög 
en mängd underliga fantasier igenom hans inre. 
Han tänkte på det ideal af kvinna han en gång 
uppstält för sig, — han tänkte på att han alltid 
tyckt om kvinnor med djupa, mörka ögon och 
små händer och fötter, .. . ända tills han slutligen 
skrattande afbröt dessa fantasier. Hvad kunde 
egentligen den der lilla obetydliga flickan, som på 
hela tiden icke svarat annat än ja eller nej till allt 
hvad han sagt, vara eller blifva för honom? 

Och ändå . . . »Om hon väljer mig nu,» tänkte 
han, då anföraren för kotiljongen ropade »damer­
nas fria val», så komma våra vägar att förr eller 
senare sammanföras ...» 

Under några ögonblick väntade han nästan 
med hjertklappning på hur Anna skulle göra. 
Men Anna satt alldeles orörlig och såg h varken åt 
höger eller venster; slutligen vände hon sig tvärt 
emot honom, steg upp och räckte honom med ned­
slagna ögon sin hand. 
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Han grep den häftigt, och då han valsade ut, 
tryckte han den unga flickan hârdt intill sig, under 
det hans hjerta fyldes af en underlig känsla af på 
en gång beklämning och lycka. 

Då de, efter slutad dans, kommo in i salongen, 
upptäckte Anna, att hon tappat sitt armband. Hon 
kunde ej återhålla ett utrop af ledsnad, och tårarne 
kommo henne i ögonen. Tänk om det var sön­
der trampadt eller borta! Hon hade fått det af far­
mor, det var hennes käraste prydnad, det enda 
armband hon egde .. . livad skulle föräldrarne säga, 
om hon tappat bort det?» 

»Var inte ledsen,» sade hennes kavaljer trö­
stande, under det han halft medlidsamt betraktade 
den smala armen, på hvilken ännu syntes märke 
efter armbandet. »Jag skall gå ut och leta det, 
vi hitta det nog ! » 

Han skyndade ut i salen; efter några ögon­
blick kom han tillbaka och hade funnit armbandet, 
men det var mycket rigtigt söndertrampadt. Anna 
räckte ifrigt ut handen efter sin misshandlade skatt. 

»Nej,» sade han, i det han vänligt förde undan 
hennes framsträckta hand, »jag behåller armbandet 
och låter laga det, så att det blir lika vackert som 
förut, och sedan kommer jag på ett besök till edra 
föräldrar och återlemnar det? Får jag det?» till 
lade han nästan ömt. 

»Tack,» sade hon djupt rodnande, i det hon 
skygt lyfte sina ögon mot honom. Hon kunde 
icke svara hvarken ja eller nej på hans fråga, hon 
visste ej om hennes föräldrar skulle tycka om ett 
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dylikt besök, men hon skulle aldrig haft mod att 
göra en invändning. Dessutom, hur snällt var icke 
allt detta af honom,... hvilken god och hjelpsam 
menniska han måste vara! .. . 

Då hon skulle fara och höll på att kläda sig 
i tamburen, fick hon se honom stå i dörren och 
betrakta henne. Hon rodnade djupt vid föreställ­
ningen om sin uppfästa klädning och de gammal­
modiga pjexorna, som modern velat att hon skulle 
taga på sig. Men hennes förlägenhet roade honom 
synbarligen. Han kom småleende fram, hjelpte 
henne med kappan och upprepade ännu en gång, 
att han så snart som möjligt skulle å terlemna arm­
bandet. Hon visste icke hvad hon skulle svara, 
hon mumlade någonting inne i munnen, knäpte 
ifrigt ihop sin kappa, gjorde en barnslig nigning 
och följde derefter Sigrid, som redan lemnat tam­
buren. 

»Var det den herrn, som du dansade kotiljong 
med?» frågade Sigrid, då Anna hunnit upp henne. 

»Ja. » 
»Hvad hette han?» 
Anna blef mycket förlägen. Hon hade icke 

hört namnet, då hennes beundrare presenterades, 
och sedan kom hon sig icke för att efterfråga det. 

»Jag mins inte ... jag hörde inte ...» mum­
lade hon motvilligt. 

»Nå, du milde!» ropade Sigrid skrattande. 
»Att inte ta reda på hvem det var du talade så 
mycket med? Dansade du inte också första valsen 
med honom?» 
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»Jo, » svarade Anna undergifvet. 
»Det skall vara du, som tar dig en sådan 

slummeraria! Men jag begriper inte, behöfde du 
aldrig säga hans namn, då? Och tänk om du 
träffar honom mera, om du t. ex. skall presentera 
honom, hur skall du då bära dig åt? Jag förstår 
i n t e ,  h u r  m a n  k a n  v a r a  s å  s l ö . . .  »  

Sigrid kände sig rigtigt förargad på systern; 
sjelf nyfiken och verksam, retades hon af Annas 
drömmande natur, för hvilken de yttre förhållan­
dena i allmänhet hade föga intresse. 

Emellertid voro de nu nere i portgången ; efter 
åtskilligt ropande och sökande fingo de tag i sin 
vagn, och sedan denna väl rullat af och de satt 
sig bekvämt i hvar sitt hörn, försatte dem vagnens 
rörelse och den trötthet de började känna, i ett 
tillstånd af behagligt drömmeri, som de ej ville 
störa genom samtal. I början kände Anna sig 
orolig och ängslig; Sigrids sista ord kommo henne 
att undra hur hon skulle bära sig åt, då han kom 
på visit, då hon måste presentera honom och icke 
kunde säga hans namn. Men så småningom glömde 
hon bort denna oro och började i stället tänka på 
den förflutna aftonens tilldragelser, på allt livad 
han sagt, hur god han såg ut, hur snällt det var 
af honom att så mycket sysselsätta sig med en 
liten obetydlig flicka som hon. 

Då de kommo hem, brann lampan i trappan, 
och i tamburen möttes de af modern, som suttit 
uppe för att invänta dem, hjelpa dem med af kläd­
seln och höra om de haft roligt i afton. 
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Anna smög sig intill modern och tryckte sig 
ömt emot henne, medan Sigrid kastade solfjädern 
och näsduken på en stol och slog sina armar kring 
moderns hals. 

»Du fick ju inte sitta uppe,» utropade hon, 
»jag förbjöd dig ju det, och nu har du gått och 
varit olydig! Fy skam!» 

Fru Verle smålog, i det hon drog begge flic­
korna intill sig och kärleksfullt besvarade deras 
smekningar. 

»Ja, ser ni, mina flickor, jag kunde inte sofva, 
för jag var så nyfiken alt höra hur ni haft del, 
oin ni haft roligt och fått dansa?» 

Hon betraktade dem forskande, ocli i hennes 
blickar, hvilka flyttades från det ena till det a ndra 
af de begge varma, ungdomliga ansigtena, lyste en 
kärleksfull oro, hvari äfven ingick en liten moderlig 
fåfänga, som längtade efter tillfredsställelse. 

»Anna har haft en kurtisör,» svarade Sigrid 
utan alla omsvep. 

Anna blef purpurröd och slog hastigt ned sina 
ögon. Detta prosaiska sätt att gifva form åt hvad 
som ännu blott var en mystisk aning i hennes själ, 
förorsakade henne en känsla af obehag och smärta. 

Men modern förstod henne genast; hon drog 
ånyo den unga flickan intill sig, lade armen kring 
hennes hals och började småleende stryka de rod­
nande kinderna. 

»Hon pratar,» mumlade Anna otydligt och 
lutade sig mot moderns axel, liksom för att der 
finna ett skydd. 
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»Nå, men ha ni haft roligt, » fortsatte fru Verle 
utan att göra några vidare frågor i detta ämne, 
säker som hon var att sedan få höra allt af Anna. 

»Ja bevars, » svar ade Sigrid, i det hon hängde 
upp kappan och stälde in sina kängor i garderoben, 
»fast jag tycker ege ntligen att det var dumt alltihop. » 

»Dumt? Hvad menar du med det?» frågade 
modern. 

»Jo, jag menar . .. jag menar ... just att det 
var dumt, » fortsatte Sigrid, då hon ej kunde hitta 
på något bättre uttryckssätt, »flickorna voro så til l-
gjorda, att jag rigtigt skämdes!» 

»Voro de?» frågade fru Verle nyfiket. »Och 
voro de mycket eleganta då?» 

»Nej, de voro falt klädda,» svarade Sigrid 
med en bestämd knyck på hufvudet. 

»Inte fult klädda,» invände Anna och gaf 
systern en ogillande blick, »det fans så många, 
som voro vackra och söta.» 

»Och hur togo ni er ut?» fortsatte modern, 
hvilkens tankar beständigt återkommo till hennes 
flickor, »voro n i mycket enkla bredvid de andra?» 

»Vi voro bra,» svarade Sigrid, som hade en 
starkt utpreglad känsla af sj el flortroende och be­
låtenhet med hvad som var hennes, »alla de der 
utspökade flickorna voro inte ett dugg bättre än 
vi för det.» 

»Nej, men mycket elegantare och dyrbarare 
klädda än vi,» svarade Anna, som höll strängt på 
sanningen. 
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Sigrid gjorde en axelryckning, tog soltjäder 
och näsduk och beredde sig att gå in i sitt rum. 
I det samma uppenbarade sig Etty på tröskeln till 
salen. Under hennes korta nattlinne syntes de 
nakna benen och fötterna, håret stod som en mörk 
sky omkring henne, och hennes små, glittrande 
ögon blinkade på en gång sömniga och pigga mot 
systrarna. 

»Nå flickor, har ni något 'gass' hem åt mig?» 
ropade hon och sträckte fram sin hand. 

»Gå in, Etty,» förmanade modern, »du för­
kyler dig genom att stå så der!» 

Men Etty var inte hågad att lyda; hon stod 
kvar och sträckte fram begge händerna, i det hon 
upprepade med jemrande röst: 

»Fattig man 
Står på strand. 
Räcker fram sin hand, 
Får han något i den?» 

»Se här,» sade Anna och vecklade upp sin 
näsduk, ur hvilken hon tog fram en bit sönder­
smulad mandelkonfekt och en chokoladkaka, »här 
har du, det var allt hvad jag kunde ta med mig.» 

»Tack och heder, Gud välsigne eder ! » ropade 
Etty, i det hon sprang fram till s ystern, »det var 
rigtigt 'mulligt' ! » 

Hon tog emot de begge bitarna, synade dem, 
bet ett. litet stycke af hvardera och gömde dem 
sedan i handen, så att de blefvo ännu mera klämda 
och klibbiga än förut. 

» 
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»Nå, Sigge, var det 'piffigt' på balen?» fort­
salie hon, då de kommit in i flickornas rum och 
hon krupit upp på Sigrids sängkant, der hon satt 
med benen under sig, knaprande på sina kon­
fektsbitar. 

»Äsch nej,» svarade Sigrid, i det hon lät sin 
klädningskjortel falla och derefter klef ur den, 
»herrarna sågo alla ut som . . . och damerna sjå­
pade sig som .. . vänta skall du få se!» 

Hon tog en solfjäder och började derefter upp­
föra små scener från balen, än härmande kavalje­
rernas bugningar, än damernas ögonspel och små­
leenden. 

Etty njöt i falla drag af föreställningen. Hon 
ackompagnerade systerns rörelser, kråmade sig i 
nattlinnet, smäktade med ögonen och läspade : »go'a, 
snälla, söta löjtnanten», under det hon allt emel­
lanåt slickade på sin chokoladbit, som snart var i 
fullkomligt upplösningstillstånd. 

»Nej, nu får ni lof att kläda af er!» ropade 
modern slutligen, »och Etty går genast in och läg­
ger sig! Se så, ned med dig nu, och marsch in, 
min unge!» 

Etty hoppade ned från sängen, strök sina 
smetiga fingrar öfver nattlinnet, kilade fram till 
modern och gaf henne en dugtig, »våt» kyss på 
kinden. Derefter roade hon sig med att göra en 
promenad rundt kring rummet, under hvilken hon 
med sina små, nakna fötter smälde så hårdt hon 
kunde mot golfvet och skälmaktigt sneglade på 
modern. 
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»Etty!» ropade denna, halft missnöjd, halft 
förtjust, »har jag inte sagt att du skall gå och 
lägga dig!» 

»Jag går ju, mamma lilla!» svarade Etty, >ser 
du inte att jag går, fast jag 'går rundt', det är 
alldeles omöjligt, jag kan inte stanna, jag snurrar 
som ett hjul. . . » 

Och farten blef allt starkare, och fötterna 
smälde hårdare och hårdare i golfvet. 

»Lyd, unge!» ropade Sigrid, som då modern 
ej fick bugt med Etty, alltid brukade komma till 
hjelp, »se så, marsch, pannkaka!» 

Hon tog Etty i begge armarna. Etty började 
sparka och skrikande spjerna emot, Anna skrattade 
och modern höjde tystande varningsrop. 

Efter några ögonblicks strid var emellertid Etty 
besegrad och utknuffad. Dörren till flickornas rum 
stängdes och man hörde under en god stund der-
utifrån otydliga ljud, midt emellan snyftningar och 
half höga monologer. 

Så småningom tystnade dock dessa ljud, och 
då modern en stund derefter gick in för att trösta 
Etty, sof den lilla flickan, med kinden ännu våt 
af tårar. 

Anna och Sigrid klädde nu hastigt af sig och 
kröpo i säng, och sedan modern stoppat täcket 
omkring dem och hört dem läsa den bön de allt 
sedan barndomen hvarje kväll brukade bedja, som­
nade de genast begge, trots de nya, brokiga syner, 
hvilka fylde deras fantasi och i insomnandets ögon­
blick förföljde dem som löjliga gyckelbilder. 



üom följande dag var en söndag, sofvo 
husets alla medlemmar en timme längre 
än vanligt, ty det hörde (ill söndags-
privilegierna att ej behöfva infinna sig 
vid frukostbordet förrän klockan nio 
i stället för half nio, som på hvar-
dagarna. 

Etty var den första, som rörde på sig; hon 
hade lika svårt att sofva om morgnarna, som hon 
fann det motbjudande att på kvällarna gå och 
lägga sig. Hennes lifsandar voro så lifliga, a lt 
sömnen i allmänhet framstod för henne som nå­
gonting tråkigt och onödigt, enkom uppfunnet för 
att plåga vissa, af ödet särskildt hemsökta små 
flickor. 

I dag började hon att röra på sig redan vid 
sextiden. Hon satte sig upp i bädden, lyssnade en 
stund efter något ljud, soin kunde tyda på, att den 
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tråkiga natten var förbi, slängde derefter begge 
benen öfver sängkanten och promenerade in till 
systrarna. Men både Anna och Sigrid sofvo ; deras 
andedrag ljödo om hvarandra, djupa och tunga i 
mörkret och tystnaden. Etty stod en stund och 
härmade dem. sedan vände hon tillbaka till sitt 
rum, kröp upp i sängen och började tänka på en 
rolig lek. 

Men till slu t blef detta enformigt ; då steg hon 
upp igen och promenerade in i sängkammaren för 
att se om pappa ännu icke stigit upp, så att hon 
kunde få krypa till mamma, som hon brukade få 
göra om söndagsmorgnarna. 

Men pappa låg ännu kvar; och med en suck 
återvände Etty till sin »plågobädd», der hon emel­
lertid så småningom insomnade. 

Klockan half åtta vaknade hon ånyo, och som 
en pil var hon inne hos modern och uppe i sängen, 
som pappa nu hade lemnat. O, hvad det var 
»ljufligt» att ligga i den stora, varma sängen och 
smyga sig intill mamma, som, ännu nästan sof-
vande, med ett ömt leende drog henne mot sitt 
bröst! Det var så skönt att frysa och huttra och 
krypa ihop som ett nystan och då få värma sig i 
mammas famn ! 

»Mamma är så fin och skön,» jollrade hon, 
medan hon tryckte sig intill modern och, smidig 
som en kattunge, gned sig emot henne; >d'ä så 
koven' hos mamma... så 'k-o-v-en'!» och hennes 

fantasi liksom dök ned i detta ord, h vilket i bar­
nen Verles oöfversättliga ordbok var ett uttryck för 
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ungefär hvad en fågelunge måste känna i sitt bo 
under moderns vingar. 

Men då hon legat stilla en stund och berusat 
sig med den modersvärme, som genomströmmade 
både hennes kropp och själ, började ysterhetens 
andar ånyo gripa henne. Hon gled upp och ned 
i sängen, nöp modern i tåspetsarna, kittlade henne 
i nacken, kastade boll med småkuddarna. Och 
under allt detta låg modern stilla och såg på henne 
med detta uttryck af förtjusning, som hon aldrig 
kunde dölja, då hennes blick hvilade på Etty. icke 
ens då hon var missnöjd och bannade henne. 

»Stora flickan, som far fram på det sättet,» 
sade hon småleende och skakade på hufvudet. 

Men nu hade Etty fått nog af detta nöje; hon 
kastade kuddarna på sin plats, kysste modern, tog 
derefter ett skutt tvärs öfver henne ned på golfvet, 
och så in till systrarna. 

Klockan gick nu på nio, men flickorna sofvo 
ännu. Etty drog upp gardinerna, så att morgon­
dagern föll in i rummet öfver deras bäddar, stälde 
sig derefter framför dem och skrattade dem med 
full hals midt i ansigtet. Men ingenting hjälpte, 
de fortforo att sofva. Hon nöp dem nu i näsan, 
men då öppnade de genast munnen och andades 
derigenom i stället. 

»Sådana stockar,» tänkte Etty, i det hon dop­
pade svampen i handfatet och började stänka på 
Sigrid. Detta hjälpte; Sigrid öppnade förskräckt 
ögonen och satte sig yrvaken och fnysande upp i 
sängen. Men då hon fick se Etty, som stod der 
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storskratlande, ined svampen i hand, bief lion i ett 
ögonblick fullt vaken och rusade uppbragt och 
hämdlysten på systern. 

Nu blef det en hetsjagt genom rummet, upp 
och ned öfver stolar och sängar. Etty ömsom 
skrek och skrattade, allt som utsigten alt und­
komma fienden var större eller mindre, och Sigrid 
utslungade allt emellanåt ett fruktansvärdt : »vänta 
mig du, din otäcka, du ska' allt få b etaldt, du . . .» 

Slutligen blef Etty gripen och afstraffad under 
höga jemmerrop och protester. Hon försummade 
ej att gifva igen så godt hon kunde, både hand­
gripligen och med grymma anklagelser, men slut­
ligen fann hon det förmånligast att uteslutande 
»taga till lipen» och gå in till sig. 

Hennes lifsåskådning var nu alldeles förändrad, 
och i denna förändrade sinnesstämning fann hon 
en synnerlig njutning i att inlägga så mycken energi 
hon kunde, i fullbordandet af sin toalett. Hennes 
känsla af att vara förorättad stegrades ännu mera, 
då hon gned in sina små runda kinder med tvål 
och vatten, och derefter torkade dem, så att an-
sigtet såg rigtigt rödt och misshandladt ut. Hon 
borstade också sina tänder dubbelt så länge som 
vanligt, smorde massor af pomada i h året och drog 
åt flätorna så hårdt hon kunde. Och när hon 
sedan stälde sig framför spegeln och betraktade 
sitt skinande ansigte och sitt flottiga, åtdragna 
hår, tyckte hon sjelf, att hon var den mest föro­
rättade, ordentliga och pligltrogna lilla flicka, som 
någonsin funnits. 



Emellertid började det nu bli rörelse i huset. 
Fred uppenbarade sig i trappan till andra våningen, 
der han och fadern hade sina rum, fet och omor-
nad, i strumplästen och skjortärmarna, och med 
ljudelig stämma skrikande på sina stöflar. Faderns 
steg knarrade öfver barnkammaretaket, och hans 
muntra morgonhvissling trängde ned till flickorna 
och uppmuntrade Etty, så att hon började känna 
sig något förhoppningsfullare och fick mod att gå 
in till systrarna och med en påfallande mild röst — 
särskildt afsedd att samla glödande kol på fiendens 
hufvud — bedja Sigrid sätta en knappnål i hen­
nes krage. 

»Så du ser ut ! » ropade Sigrid skrattande; 
»rigtigt som en rakad katt. » 

Etty svarade ej. Hon gaf systern en lång, 
smärtsam blick och smög sig ut, lika spak och 
undergifven, som hon kommit in. 

Derefter begaf hon sig genom hvardagsrummet 
och salongen ut i matsalen. 

Här höll modern redan på att ordna till fru­
kosten, skära bröd, taga fram socker och skorpor 
ur en skänk, till hvilken hon på gammaldags, hus-
moderligt sätt ensam hade nyckeln. Det hettes 
visserligen att Anna och Sigrid turade om med att 
»ha veckan», för att lära sig sköta hushållsgöro-
målen, men fru Verle behöll dock alltid en del deraf 
för sig sjelf. 

Det var en stor, treflig sal, i hvilken frukost­
bordet stod dukadt. Tapeterna voro ljusgrå, fön­
sterfoder och panelningar målade i hvitt, och taket 
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slätt, utan alla dekorationer. I en vrå stod en 
stor, gammalmodig kakelugn, med messingsluckor 
framför nischen, och inidt emot en lika gammal­
modig, hög skänk af betsad al. I det öfriga möble­
manget fans en viss blandning af gammalmodighet 
och elegans; här stodo ett par moderna hvilstolar 
jemte de gamla rottingstolarna, och på skänken 
funnos flera nya silfverpjeser, som bjert afstucko 
mot det enkla, tunga skåpet. 

I servisen fans samma blandning af nytt och 
gammalt; kopparna med det franska mönstret voro 
tydligen nyköpta och sågo icke hemmastadda ut 
bredvid de gamla, lackerade brödkorgarna och den 
stora glassockerskålen. 

Men allt, det nya såväl som det gamla, bar 
den mest tydliga pregel af ordning. 

Emellertid började familjen att samlas. Flic­
korna stodo väntande vid sina platser, och Etty, 
hvilkens goda lynne nu var fullkomligt återstäldt, 
granskade med lystna blickar det välförsedda fru­
kostbordet, då fadern inträdde. 

»God morgon, flickor!» s ade han med sitt god­
modiga leende till flickorna, som kommo emot ho­
nom för att helsa. 

Så tog han dem under hakan och gaf dem 
den sedvanliga morgonkyssen. Derefter kysste h an 
sin hustru, satte sig vid bordet och började breda 
på en smörgås. 

Nu uppenbarade sig äfven unge herr Fred, 
ännu rödare och fetare än vanligt af ans trängning 
att ej komma för sent till fru kosten, något som 



han regelbundet brukade göra hvarje söndags­
morgon. 

Fadern tog upp sin klocka och höll den leende 
framför Fred. 

»Tio minuter öfver nio, och du är ännu omor-
nad, som en nykläckt kyckling!» 

Fred protesterade, spärrade upp sina små ögon, 
bedyrade att han var alldeles vaken, hvilket han 
strax derpå bevisade genom att utveckla en aptit, 
som tydde på, att han åtminstone i den vägen hade 
sin fulla verksamhetskraft. 

Äfven Verle sjelf åt med mycket god aptit, 
något som dock ej hindrade honom att småprata 
hela tiden, retas med Fred och skämta med flic­
korna, så att den ena skrattsalvan aflöste den andra. 
Etty i synnerhet höll på att kikna af sk ratt ; pappa 
var hennes ideal för allt hvad kvickt och roligt 
hette, liksom han öfver hufvud taget för henne var 
en inkarnation af alla tänkbara fullkomligheter. 
»Pappa tycker, pappa har sagt», var för henne 
ett slags högre, ovedersägligt lagord. 

»Nå, ungar,» sade pappa, i det han vände sig 
mot flickorna och såg på dem med sitt skälmaktiga 
leende, »fick ni någon beundrare i går?» 

»Ja, Anna fick en,» svarade Sigrid, under det 
Anna, djupt rodnande, slog ned ögonen. 

»Nå, det var då för innerligt väl!» utbrast 
Verle. »För ser ni, ni får allt raska på, om jag 
ska' hinna få er alla tre gifta. Jag ska' säga er, 
att det är inte så litet bekymmersamt för en stac-
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kars far, att snart ha tre giftasvuxna döttrar att 
prångla ut!» 

Men, pappa lilla,» sade fru Verle och gaf 
mannen en till hälften småleende, till hälften ogil­
lande blick. 

»Jag ämnar aldrig gifta mig,» förkunnade nu 
Etty och nickade åt fadern med ett uttryck, som 
ville hon allvarligen lugna honom beträffande 
denna sak. 

»Och hvarför inte del då?" ropades det i korus 
omkring henne, under det att en mängd hånfulla, 
misstroende blickar haglade öfver hennes ansigte 
med de hopknipta läpparna och den lilla, bestämda 
uppnäsan. 

> Derför... derför, att det är det värsta som 
fins,» svarade Etty tvärsäkert. 

> Har du varit det någonsin, då?» frågade 
Sigrid och gaf henne en obarmhertigt satirisk blick. 

»Nå, om du inte vill gifta dig, min stumpa, 
hvad vill du då bli?» frågade fadern skrattande. 

»Lärarinna,» svarade Etty utan tvekan. 
»Tycker du då, att det skulle vara så lyckligt?» 

fortfor fadern. 
»Ja, då!» ropade Etty med tindrande ögon. 
»Men hvarför?» 
Ja, det kunde Etty icke göra reda för, utan 

nöjde sig med att rodna och småle. 
Förhållandet var emellertid, att hon i skolan 

hade en lärarinna, för hvilken hon svärmade med 
en tolfårings hela glöd, och den mystiska lockelse, 
lärarinnekallet utöfvade på henne, härrörde uteslu-
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tände från detta svärmeri och icke från några 
pedagogiska anlag. 

Efter frukosten gingo alla in i hvardagsrurnmet, 
utom fru Verle och Anna, hvilka stannade kvar i 
salen, för att ordna frukostbrickan åt farmor. 

Farmor hade sina rum en trappa upp, i samma 
våning som Yerle och Fred. Hon hade nu i öfver 
tio år aldrig lemnat dessa rum; här satt hon 
hela dagarna, stickade strumpor, läste tidningar 
och andaktsböcker och tog emot besök, genom 
hvilka då och då nyheter från den yttre verlden 
kommo till henne. 

Men hon var i allmänhet fieudtligt stämd mot 
dessa nyheter, ty hon hade intet af den hos gamla 
så vanliga nyfikenheten på småskvaller, på hvad 
som händer och sker i verlden. Deremot hade hon 
så mycket mera af ålderdomens misstro och för­
undran öfver att allt är så annorlunda emot förr. 

»Hvad vilja då menniskorna, hvad vilja de 
med sin oro och sträfvan?» brukade hon fråga; 
»var inte allting tusen gånger lyckligare och bättre 
förr i verlden?» 

Sträng ekonom, tillät hon aldrig någon för­
ändring i sin dagliga kost; liksom för tjugu år 
sedan drack hon klockan tio sitt rågkaffe med före-
skrifven brödportion; klockan tre åt hon sin mid­
dag, orubbligt bestående af två rätter, och klockan 
åtta kvällsmat: gröt och mjölk. Allt detta bars 
upp till henne på bestämda tider, och ve den, som 
försummade dessa måltidstimmar. 
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För det manliga sliigtet hyste hon en oinskränkt 
vördnad och beundran ; mannen var herskaren, 
det anstod kvinnan att böja sig under hans vilja och 
söka undanrödja alla svårigheter för honom. Och 
om någon gång nutidens idéer om kvinnans fri­
görelse och likställighet med mannen banade sig 
väg till de små, instängda rummen deruppe, för­
jagades de genast med den lifligaste förtrytelse. 

Anna var gummans favorit; den unga flickans 
stillsamma väsen behagade den gamla, och det 
hörde till Annas åligganden att livarje morgon 
bära upp frukostbrickan till farmor och sedan prata 
med henne eller läsa högt en stund. 

Om hvardagarna var det merendels ur tid­
ningen — alltid Stockholms Dagblad — Anna före­
läste, men i dag, på söndagen, låg som vanligt 
»Wallins predikningar» uppslagen, och så snart 
kaffedrickningen var slutad och jungfrun burit ned 
brickan, satte farmor sig till rätta i sin gungstol, 
knäpte ihop händerna och sade med en nick åt 
Anna: »Nu kan du börja, mitt barn.» 

Den unga flickan läste med en enformig, slä­
pande röst. Det var så tyst och kvaft i det med 
mattor och skärmar ombonade rummet; från alla 
de gammalmodiga möblerna, — den stora soffan, 
de tunga skåpen, de breda, djupa länstolarna, — 
tycktes utströmma en dåsig, söfvande stämning. Allt 
emellanåt slöto sig den gamlas ögon, hufvudet nic­
kade till, och det är ovisst, om icke de religiösa 
sanningar, som träffade hennes lyssnande öra, allt 
emellanåt blandade sig med helt och hållet främ-
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mande, verldsliga tankar, minnen ur det förflutna, 
ord och bilder, hvilka kommo långt, långt bortifrån, 
ofta nog från hvardagslifvets prosa, från dess tröt­
tande omsorger, hvilka ännu, likt ekon från ett 
sträfsamt arbetslif, vibrerade i den gamlas hjerna. 

Men då predikan var slut och den tystnad, 
som följde härpå, kom henne att vakna och slå 
upp ögonen, hade hon intet minne af dessa tanke­
utflykter. Hon trodde sjelf, att hon hört hvarje ord 
af predikan ifrån början till slut. 

»Tack, mitt barn,» sade hon derefter och nic­
kade åt Anna. »Det der kallar jag ett sant Guds 
ord ; så kan ingen prest skrifva nu för tiden. Om 
menniskorna blott ville taga Guds ord och religio­
nen klar och enkel, som den är, och inte grubbla 
och forska och fråga efter saker, som vi ändå 
aldrig kanna begripa, skulle de vara både lyckligare 
och bättre.» 

Härmed reste sig gumman, tog predikningarna 
och gick, stödd på en käpp — hon hade för tio 
år sedan skadat sin höft och var allt sedan dess 
invalid — bort till bokskåpet, der hon stälde boken 
på dess plats. Sedan linkade hon tillbaka till gung-
stolen och slog sig ned der. 

»Nå, min flicka,» sade hon, i det hon sakta 
gungade af och an och fäste sina milda och ändå 
genomträngande ögon på Anna, »hur är det, ha 
ni främmande i dag?» 

»Ja, farbrors och morbrors. Det är vår tur, » 
tillade hon liksom urskuldande. 
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»Jaså — jaha — nå, och hur många rätter 
ha ni?» fortsatte gumman, och hennes blick blef 
ännu skarpare. 

Den unga flickan rodnade och började stamma. 
»Jag vet inte rigtigt . . . jag tror nästan . . . 

mamma sa' ... » 
»Säg du ut!» inföll farmor barskt. »Du vet 

nog. Visst äro nutidens flickor okunniga i hus­
hållssaker, men så okunniga äro de inte,, som du 
gör dig . . . » 

»Jag tror visst,» fortsatte Anna me d nedslagna 
ögon, »att det är ... » — här sjönk hennes röst 
till en h viskning, — »fyra...» 

»Fyra? Såå,» fnyste gumman föraktfullt. »Och 
hvarför inte så gerna fem eller s ex... eller sju? 
Så länge jag haft hushåll och så många söndags­
middagar jag ordnat i min da'r, men aldrig hade 
jag mera än tre rätter, och menniskorna blefvo 
ändå mätta. Och hvad som är säkert, är, att de 
hade mycket roligare förr än nu. Men det är 
sedan den der Constance kommit in i slägten, som 
allting skall vara så gentilt, Gud bevars!» 

Då farmor tyckte illa om någon, brukade hon 
alltid på tal om denna person använda uttrycket 
»den der». Och man kunde af den olika tonvigt , 
hon lade på detta ord, sluta til l, om hennes känslor 
härrörde från förakt, misstänksamhet eller, som nu 
var fallet, från bestämd ovilja. 

»Nej, farmor,» svarade Anna fogligt på gum­
mans sista utfall, »det är inte fasters fel, det är 
derför, att mamma fick lax i present af farbror ...» 
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»Nå, hade det inte då varit tillräckligt att lia 
lax, soppa och så någon 'slinkrätt' efteråt? Nej, 
det är 'den der' Constance, som kommer med nya 
vanor och påhitt! Jaja, krukan går till brunn, så 
länge tills hon spricker; — vi få väl se!» 

Härmed nickade farmor flera gånger och såg 
framför sig med en olycksbådande blick. 

Anna svarade ej, utan smålog blott tvunget. 
Hon kände sig alltid besvärad, då farmor hade 
sådana der utbrott, hvilka föreföllo den unga flic­
kan både ovänliga och orättvisa. Den vackra, 
snälla faster Constance, hvarför kunde farmor inte 
tycka om henne, som alla andra tyckte så mycket 
om? Men detta vågade Anna icke utsäga, knap­
past tänka, så stor var hennes fruktan för farmor. 

Sedan gumman en stund öfverlemnat sig åt 
en högtidlig, profetisk tystnad, började hon ånyo 
att småprata. Slutligen frågade hon h vad tiden 
kunde lida på dagen, hvilket för Anna var en sig­
nal, alt den gamla ville vara ensam. 

Strax före klockan tre, — ty trots »den der» 
Constances protester, bibehöllo Verles om sönda­
garna denna borgerliga middagstid, så att tjenste-
folket på eftermiddagen skulle få en stund ledig, — 
samlades familjen i förmaket eller salongen, som 
delta rum på sista tiden börjat kallas. Alla voro 
söndagsklädda, Fred i uppstående krage och ny-
stärkt skjortbröst, som sken lika vackert som hans 
blanka, runda kinder. 

Efter vanligheten infunno sig först häradshöf-
ding Becker, fru Verles bror, och hans hustru, 
»moster Lavinia», som barnen kallade henne. 



- 48 — 

Moster Lavinia hade ett för henne egendomligt 
sätt att göra sitt inträde i en salong. »Goddag, 
Anton, goddag, Helena, goddag, Anna!» började 
hon tvärt, och gick med framsträckt hand och en 
min af orubblig beslutsamhet fram till hvar och en 
af de uppräknade, tog dem i hand och gaf dem 
en kraftig nick. På samma sätt gjorde hon med 
hela familjen, och för hvarje hälsning lade hon en 
mer och mer sjungande och mild, men ändå vresig 
accent på det sista ordet, liksom hade hon inom 
sig utkämpat en oafbruten strid mellan sitt dåliga 
lynne och sin önskan att om möjligt icke allt för 
märkbart snäsa folk. Sedan gick hon och satte 
sig, helst i den aflägsnaste vrå hon kunde upp­
täcka, för att gifva sina slägtingar, i synnerhet sin 
svägerska, tillfälle att med bråk och prut draga 
fram henne ur vrån till en mera bemärkt plats. 

»Inte ska' jag sitta i soffan, inte,» p rotesterade 
hon, och den beständiga kampen mellan vresighet 
och vänlighet dref ett sötsurt leende upp på hennes 
läppar. 

Men ve hela familjen Verle, och särskildt frun, 
om den underlät att på sina bjudningar tvinga 
moster Lavinia att taga först af maten och alt 
sitta på den förnämsta platsen !... 

Strax efter moster Lavinia kom hennes man 
in i salongen, och lika kraftig t som hans fru hälsat 
på värdfolket, lika mildt och behagligt gjorde han 
det. Han var en medelålders, krokig och gråhårig 
man med vänliga, blåa ögon; för öfrigt såg han 
ut som den mest fulländade typ för en fromsint, 
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ander ett tjugufemårigt tofTelregemente utbildad 
äkta man. 

»Sätt dig, Robbert» (hon uttalade alltid sin 
mans namn, som man uttalar en preferens-rob bert), 
»sätt dig, du vet, att du blir trött af att stå så der 
länge,» hördes strax moster Lavinias röst, då hennes 
man och Verle under några ögonblick stodo och 
pratade med hvarandra. 

Och morbror Robert lydde genast, öfvertygad 
om, att hans hustru hade rätt i, att han skulle bli 
trött, fastän han icke alls kände några symptomer 
dertill. 

Moster Lavinia ingaf flickorna Verle en skräck-
blandad vördnad. De voro så rädda för henne, 
att de stodo som tända ljus, så snart hon nalkades; 
och då moster Lavinia gjorde ett oväntadt besök 
och den olycksbådande hviskningen: »Moster är 
här!» gick från mun till mun, tyckte man sig ge­
nom hela huset kunna höra en dof suck af kväfd 
lifsglädje. 

Men på mosters rygg togo de sin skada igen 
genom att drifva med alla hennes svagheter och 
löjligheter. Sigrid och Etty täflade om, h vem som 
var skickligast i att härma henne. 

»Inte är Anton öfveransträngd, inte, Robbert 
är det,» brukade Sigrid ropa och sjunga så ilsket 
på de sista orden, att hennes röst öfvergick i ett 
hest kackel, likt en tupps, som gal för häftigt. 

Etty var mera framstående i att härma mosters 
gång och rörelser. 

Familjen Verle. 3 • 
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»Det är alldeles omöjligt, att inte moster La-
vinia har ett bräde bundet bak u nder klädningen, » 
brukade hon säga, »alldeles komplett omöjligt! 
Ingen menniska kan bli så platt bak annars, ingen!» 

Och så tog hon en linjal och band fast på 
ryggen och promenerade af och an i rummet med 
samma rörelser som moster, vaggande och klif-
vande, alldeles som om hon satte en ära i att af-
lägsna hvarje skymt af behag från sin yttre varelse. 

Häradshöfding Beckers hade inga egna barn; 
men de hade upptagit en fosterson, som de älskade 
med föräldrakärlek, och som en gång skulle få 
ärfva dem. 

Liksom herrskapet Becker, till följd af moster 
Lavinias principer om ordning, i dag som alltid 
kommit fem minuter före den utsatta middagstiden, 
så kommo grosshandlare Verles i stället en kvart 
för sent, för att härigenom uttala sitt ogillande 
öfver den simpla middagstimmen. 

»Förlåt, söta Hélène,» utropade Constance, då 
hon, elegant klädd och något brådskande, kom in 
i salongen, »förlåt att vi låtit vänta på oss! Men 
det är så svårt att bli färdig så tidigt. . . Carl vet, 
hur jag bjudit till att vara precis, » tillade hon med 
en blick på sin man. 

Derefter hälsade hon på värden och omfam­
nade flickorna, hvilka alla togo emot henne med 
ett uttryck af vänlighet och förtjusning, som visade, 
att hon var hela familjens favorit och att man 
gerna förlät henne ett litet sjelfsvåld. 
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Men desto snäfvare bief hon emottagen af 
moster Lavinia. Då hon vänligt kom emot denna, 
sträckte moster genast ut sin långa arm, liksom 
för att hindra hvarje förtroligare helsning, och lät 
höra sitt vanliga: »Goddag, Constance», med en 
fruktansvärdt utdragen och ödmjukt vresig tonvigt 
på sista stafvelsen. 

Moster Lavinia och Constance lågo för öfrigt 
i en oafbruten strid om allt under solen, ända 
från deras religiösa åsigter och ned till d eras upp­
fattning om den eller den borstens lämplighet vid 
rengöringar. 

»Nu, om ni vilja komma och taga en smör­
gås,» förkunnade fru Verle, som varit ute i salen 
och sett, att allt vari ordning ; hvarpå värden efter 
vanligheten bjöd moster Lavinia armen, grosshand­
lare Verle tog värdinnan, och Becker förde ut 
Constance. 

Derefter kom ungdomen, sist Etty och Fred, 
begge med trumpna miner, emedan de skulle sitta 
vid »litet bord» med småkusinerna Verle och deras 
fransyska bonne. 

»Vet du, hvad det blir för efterrätt?» frågade 
Fred, och en stråle af hopp upplyste hans buttra 
ansigte. 

»Gräddkaka, » svarade Etty hånfullt, innerligt 
glad åt att få nämna den efterrätt, hon visste Fred 
tyckte minst om af alla. 

»Det kunde jag just tro!» utropade Fred med 
ett bittert skralt; »det förstås, att när det skall 
vara trefligt, ska' det vara det rigtigt! ...» 
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»Nå,» sade grosshandlare Verle, sed an man 
suttit vid bordet en stund, »har ni hört, hvad som 
allmänt säges, att bankdirektör Trägård inte lär 
stå på säkra fötter?» 

Ingen svarade strax, direktör Verle, värden i 
huset, nickade betydelsefullt ett par gånger och 
sade derefter, sedan han genom miner och böj­
ningar på hufvudet gifvit mera kraft åt sina ord: 

»Det har jag misstänkt länge. Redan i våras 
talades det derom. Dessutom, när menniskor börja 
slå på så der stort...» 

»Men vi veta ju ännu ingenting 1» utropade 
Constance; »det är ju kanske bara prat alltsam­
mans, och inte bör man väl döma efter ett löst 
rykte...» 

»Löst rykte,» inföll moster Lavinia med en 
hätsk blick, »men det är väl ändå inte ett löst 
rykte, att herrskapet gör baler och tillställningar 
och . . . som kungliga personer . .. och att frun 
vräker .. . rigtigt vräker på sin toalett. .. och att 
deras våning är möblerad i siden och sammet och 
Gud vet hvad . Dessutom, den, som har fått 
till hustru en så dålig kvinna som fru Trägård, 
den går förr eller senare under...» 

»Men Lavinia,» af bröt Constance, »hur vet 
du det, hur vet du, att hon är dålig? Känner du 
henne?» 

»Nej, Gud ske lof!» svarade moster Lavinia, 
fnysande af förakt; »jag känner henne inte, har 
aldrig sett henne och hoppas aldrig få göra det. 
Men hela verlden vet, hurudan hon är, att hon 
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inte bryr sig om hvarken hem eller man och barn, 
utan bara sköter sin kurtis och sina toaletter, och ...» 

»Jag tror, att hela verlden har orätt,» inföll 
Constance ifrigt, »fru Trägård har mycket mera 
känsla och innerlighet än någon anar. Jag vet, 
att hon är varmt fäst vid sin man, jag har sett 
henne få tårar i ögonen, då hon talade om, hur 
god han är. Och förra året, då hennes lilla flick a 
låg så länge sjuk och vi träffades på en bal, ka­
stade hon sig en gång i mina armar och grät som 
ett barn ...» 

»Nå, än se'n?» svarade moster Lavinia med 
ett iskallt småleende. »Hvad betyda sådana der 
känsloutbrott? Om hon verkligen hade hållit af 
sin sjuka flicka, kunde hon ha suttit hemma hos 
henne, i stället för att fara på bal och kasta sig 
i armarna på främmande menniskor och göra sig 
till med att gråta.» 

Constance gaf henne en halft förebrående, halft 
föraktfull blick. 

»Hvarför skall man nödvändigt tro det sämsta 
om folk? Är det då så roligt att alltid misstänka, 
att menniskor hyckla?» 

»Nej, nog är det roligare a tt kunna tro på 
alla vackra fraser, som sägas både om en sjelf 
och om andra,» sade moster torrt. 

Constance ryckte på axlarna, men svarade ej 
vidare. Moster Lavinias utfall, hvilka ofta hade 
mycket af den oförblommerade sanningens skärpa, 
förorsakade henne ett inre obehag, ett slags 
andlig indigestion, van som hon var att smälta 
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endast vackra, idealiserade föreställningar om sig 
sjelf och andra. 

»Ja, i alla händelser, antingen felet är hustruns 
eller ej,» sade grosshandlaren Verle efter en liten 
paus, »är jag rädd för, att det kommer att gä 
galet, att min käre Trägård snart ska' stå der 
både plockad och aflöfvad ...» 

Han såg sig omkring och smålog åt sin egen 
lilla ordlek. Grosshandlaren Verle, som till sin 
yttre person var mycket vårdad, förde äfven en 
vårdad konversation och tyckte mycket om att 
säga små witzar, hvilka han sedan upprepade i 
hvarje nytt sällskap han kom, ända tills hela h ans 
umgängeskrets fått del deraf. 

»Ja, ja, stackars karl, » svarade direktören med 
en bekymrad min, »hans ställning är nog inte den 
bästa. Men nu låta vi Trägårds hvila i fred och 
dricka i stället ett glas rhenskt vin, för det behöfves 
ofvanpå fisken. Eller hur, mamma,» fortfor han 
och böjde sig fram mot sin hustru, > då Carl trak-
terat oss med den här goda fisken, skola vi väl 
bjuda honom på ett glas godt vin i stället?» 

Fru Verle rodnade lifligt; hon kände Lavinias 
utmanande blick, hon tyckte sig se, hur farmor 
ogillande skakade på hufvudet, men hon hade ej 
styrka att motsäga sin man. Hon vin kade således 
Sigrid till sig och gaf henne order att gå och 
hemta upp den begärda vinsorten ur källaren. 
Efter några ögonblick kom Sigrid tillbaka; vinet 
häldes i, och man drack och skålade med h var­
andra, 
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Moster Lavinia hade genast, då fråga blef om 
vinet, tagit på sig sin suraste min. Hon lät vis­
serligen Verle hälla glaset så fullt som möjligt, 
men sedan läppjade hon blott försigtigt och misstänk­
samt derpå, som om hon trott det innehålla någon 
giftblandning, och då och då utskickade hon till 
sin man ett varnande: »drick inte för mycket, 
Robbert, det är inte nyttigt för din mage, vi (med 
en lång, sjungande accent på ordet vi) ä ro inte 
vana vid sådant, vi, inte!» 

Men så småningom upptinade mosters lynne; 
hon var mycket svag för både mat och dryck, och 
efter några ögonblicks inre kamp började hon mera 
obesväradt föra glaset till läpparna. Verle och 
Constance sågo småleende på h varan dra, Constance 
höjde genast sitt glas och bad att få dricka med 
Lavinia. 

»Skål, svägerska!» sade derefter Verle, i det 
han, trots Lavinias motstånd, fylde på hennes glas 
och klingade med henne. 

»Skål, Anton!» svarade moster Lavinia, lika 
högtidligt som alltid, »skål, Anton !» — * Robbert,» till-
lade hon derefter och blickade åt mannen, liksom 
för alt freda sitt samvete, »akta dig, så'nt här vin 
är förrädiskt; kom ihåg att vi inte ä' vana vid 
så'nt i hvardagslag, vi, inte!» 

Efter middagen gick sällskapet in i salongen 
och fortsatte der att småprata, medan kaffet intogs. 
Slutligen öfvergingo herrarna efter vanligheten lill 
en ifrig politisk diskussion, under hvilken fruntim­
ren först sulto tysta och sedan flyttade sig åt en 
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annan sida af rummet för att afhandla toalett- och 
hushållsaffärer. 

Under tiden roade sig ungdomen derate i hvar-
dagsrummet på sitt sätt. De sutto kring ett stort, 
rundt bord och pratade om och öfver hvarandra. 
Etty hade, sedan hon sluppit ifrån förnedringen att 
sitta ensam med Fred och småkusinerna, återfått 
sitt goda lynne, och hon tog nu sin skada igen för 
allt livad hon tegat under middagen. Hon halflåg 
öfver bordet, med armarna långt framsträckta, 
luggen ned i pannan, de små, gnistrande ögonen 
blinkande åt alla håll, och pratade oafbrutet, all­
deles obekymrad om, huruvida någon hörde på 
hvad hon sade eller ej. 

Ämnet för de ungas samtal var rikedom, som de 
allesammans önskade sig, mer eller mindre hetsigt, 
allt efter deras olika karaktärer. Adrian Verle, en 
försigkommen tioåring, satt tillbakalutad i en län­
stol, fingrade på sin klockkedja, gestikulerade med 
ena handen, då han talade, och önskade sig ett 
par millioner kronor. Etty önskade ungefär lika 
mycket. Sigrid förklarade sig nöjd med en half. 
Anna och Malte, Beckers fosterson, voro betydligt 
måttligare i sina önskningar. Anna ville ej ha 
mera än 10,000 kronor, och Malte s ade med myc­
ken bestämdhet och till all as misstroende häpnad, 
att den största olycka, som kunde hända honom, 
vore att bli millionär. Deremot ville han gerna 
ha en liten, solid förmögenhet, och den visste han 
nog, hvad han skulle göra med. Han uttalade ordet 
solid på ett affärsmässigt sätt, som imponerade på 
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Etty, så att hon trodde, att han önskade sig något 
olika slags penningar än de andra. 

»Nå, livad skulle du göra med dina »solida» 
penningar, då?» frågade hon nyfiket. 

»Joo, » svarade Malte allvarligt, »jag skulle 
köpa mig en landtegendora, inte stor, men med 
god jord. Och den skulle jag sjelf sköta och 
drifva upp jorden, så att det bief en rigtig mön­
stergård.» 

»Nå men, Malte,>; skrek nu Etty, »om du får 
en så'n der egendom, så bjuder du väl oss ut 
till dig?» 

»Ja, men det blir bara på enkla tillställ­
ningar, ingen lyx, kom ihåg det, » tillade han med 
en sidoblick på Adrian. 

Denne hånlog föraktfullt. 
»Han kommer väl att bjuda oss på härsken 

sill, som gumman Lavinia gjorde härom dagen,» 
hviskade han till Sigrid, som halft skrattande, halft 
förargad vände honom ryggen. 

»Men vi måtte väl få något 'gass' ...» ropade 
Etty, hvilkens fantasi icke tilltalades af den enkla 
bjudningen. 

»Ja vars, 'gass' ska' ni få. Nötter och äpplen 
ur min trädgård ...» 

»O, så 'piffigt' ! Om nu ändå bara pengarna 
ville ko mma ! » 

»Ja, om pengarna ville ko mma!» ropades det 
i korus omkring henne. Men hvarifrån skulle de 
egentligen komma? Alla barnen hade en dunkel 
föreställning om, att någonting underbart en gång 
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i framtiden skulle h ända just dem, alla kände de 
sig till mods, som om lifvet vore ett hemlighetsfullt 
lotteri, på hvilket just de skulle få den högsta 
vinsten. Men hvar, när och hur skulle den utfalla? 

»Jo, vet ni nà'nting!» ropade slutligen Fred. 
»Farbror John, mammas syssling, ni vet, som bor 
i Kristiania och som är så väldigt rik, om han nu 
b a r a  v i l l e  d ö ,  s å  . . .  »  

»Ja, vet ni!» skrek Etty och flög upp ur 
stolen. »Jag tycker att han gerna kunde ge oss 
n å g o n t i n g  t v ä r t ,  d å  h a n  ä r  s å  v ä l d i g t  r i k ,  s å . . .  »  

»Det tycker jag med,» ifylde Sigrid; »hvad 
skall man med rika slägtingar att göra, då de 
aldrig ge en nà'nting?» 

»Tänk, om han gör det, » fortfor Etty alltjemt 
lika skrikande. »Tänk, om det en vacker dag 
kommer ett bref, der det står så här : mina älskade 
unga slägtingar, härmed skickar jag er 50,000 kro­
n o r  a t t  r o a  e r  p å  . . .  »  

Just som Etty gjorde denna vilda fantasiutflykt, 
hördes en häftig ringning på tamburklockan. Etty 
tvärtystnade, och alla barnen sågo på hvarandra 
med häpna blickar och ett upprördt småleende. 
D e t  v a r  k a n s k e  b r e f v e t  f r å n  f a r b r o r  J o h n  ! . . .  

Men nu hördes i tamburen röster, som icke 
alls tydde på bref och postbud, — glada, ifriga 
barnaröster, — och strax derpå kommo två af 
Freds skolkamrater och deras systrar inrusande, 
röda och varma, klädda i pelsmössor och med 
skridskorna dinglande på armen, 
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»Goddag, Fred! Goddag, Lasse! Goddag, 
Sigrid! Goddag, Etty,» ljöd det nu om hvart annat, 
och slamret af skridskorna aekompagnerade de 
gälla barnrösterna. Glömda voro i ögonblicket far­
bror John och hans rikedomar för det lockande 
nöjet af en skridskopromenad. 

»Det är en san 'mullig' is,» förkunnade Sven, 
den äldsta af bröderna, i det han stampade med 
fötterna och flåsade efter den häftiga gången. 

»Det ä r glanskis,» sekunderade Lars, lika flå­
sande och rätt i munnen på brodern. 

»Och så ä' det månsken ... och ...» 
»Och en mängd gossar och flickor k ommer 

ned . .. och ...» 
»O, så stiligt!» skrek Etty och började, för att 

icke krevera af öfversvallande lifslust, att fara om­
kring på golfvet. »Tänk, så lifvadt vi ska' få, en 
mängd gossar och flickor ... nu ska' vi bara be 
o m  l o f  .  .  .  K u r r i l  d u ,  k i l a  i n  t i l l  m a m m a  ! . . .  
I h  . .  .  o h  . . .  u h ! . . .  »  

Men Anna, som alltid tjenstgjorde som am­
bassadör hos modern, behöfde ej utskickas denna 
gång, ty mamma kom sjelf in, med handen var­
nande utsträckt emot den stojande ungdomsskaran. 

»Tyst, barn! Ni skriker ju så, att det hörs 
genom hela våningen. Hvad tror ni moster säger 
om det? Ni vet ju, att morbror inte tål vid 
buller ? » 

De tystnade allesamman och sågo på hvarandra, 
med den kväfda munterheten glittrande i ögonen 
och darrande i hvarje ansigtsmuskel. 
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»Stackars morbrorgossen!» ropade Etty, som 
var för öfverfyld af skälmaktighet för att kunna 
tiga länge. »Inte får han lof att skratta, och inte 
får han gå på skridskor! Tänk, mamma, om vi 
skulle be moster om lof, att morbror fick gå ut 
och åka skridskor med oss en stund!» 

Morbror »Robbert» på skridskör, morbror 
»Robbert», som petade med sin käpp, när han 
skulle gå öfver en gata och det var litet halt, — 
det var en så komisk tanke, att den återhållna 
munterheten bröt ut som en lössläppt fors. 

»Tyst, barn, tyst,» förmanade modern, halft 
skrattande, halft förebrående, »ni vet, hvad moster 
blir missnöjd, när ni bråka.» 

Nu blef det emellertid efter åtskilliga ö verlägg­
ningar och varningar mot förkylning, hvilka af ung­
domen emottogos med vänligt öfverseende, beslu-
tadt, att hela skaran skulle gå ned till isen. Skrid­
skorna framtogos och. ordnades, mössor och kappor 
togos på, och under fortsatt prat och skratt, som 
hördes ända sedan de kommit ned i trappan, tå­
gade barnen af, efterlemnande liksom en stor, djup 
tystnad i våningen. 

Moster Lavinia var vid mycket dåligt lynne, 
då fru Verle kom tillbaka. 

»Hur är det, Robbert?» började hon genast, 
»du ser blek och trött ut? Kanske du vill, a tt vi 
skola gå hem litet tidigare?» 

»Åhnej, åhnej,» svarade Becker och gjo rde en 
afvärjande rörelse med h anden. »Jag är inte trött; 
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dessutom sitter jag ju här stilla och bekvämt och 
hvilar mig.» 

Moster Lavinia svarade ej, utan lät blott höra 
en lång, betydelsefull harkling. 

»Ja, Gud ske lof för barnens glädje,» sade 
Constance slutligen, sedan de suttit tysta en stund 
och stirrat på herrarna, som drucko toddy och 
politiserade. »Jag vet ingenting så roligt som att 
se dem glada och muntra, äfven om de skulle vara 
litet bullersamma,» tillade hon, drifven af ett hem­
ligt begär att retas med Lavinia. 

»Ja, Gud ske lof att de kunna och få vara 
glada,» instämde fru Verle, och ett skimmer af 
moderskärlek glänste till i hennes ögon. »Fast 
man får, förstås, hålla dem i styr, då de bli allt 
för bråkiga,» tillade hon med en ursäktande blick 
på moster Lavinia. Denna låddes icke höra. Hon 
såg rakt framför sig och knep i hop läpparna så 
hårdt, som om hon velat bita af något, som för­
argade henne. 

»Jag försäkrar,» fortfor Constance, fast beslu­
ten att få Lavinia att koka öfver, »att jag skulle 
haft rigtig lust att följa med dem på isen. » 

»Och hvad hindrade, om man törs fråga?» 
sade moster Lavinia med en iskallt föraktfull blick. 

»Min ålder först och främst,» svarade Con­
stance småleende; »och så tror jag inte, att de 
unga skulle ha blifvit förtjusta åt att ha fått mig 
med!» 

»Nå, det var då ett giltigt skäl, » fnyste Lavinia, 
som nu icke längre kunde hålla tillbaka sin vrede, 
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»ett rigtigt giltigt skäl, det måste medges ! Att nu 
för tiden göra någonting, som inte be-ha-a-gade 
ungdomen, vore ju en synd, en rigtig s ynd, natur­
ligtvis! Det är verkligen svårt att höra, hur löjligt 
man gör affär af ungdomen nu för tiden.» 

»Men, snälla Lavinia,» inföll fru Verle fogligt, 
»nog är det väl ändå rätt att göra något afseende 
på ungdomen och dess nöje? Det är ju just i 
ungdomen, man har de största fordringarna på och 
de skönaste drömmarna om lifvet ! Det är ju just 
då, man har förmåga att glädja sig deråt! Hvarför 
skulle man inte då låta dem glädja sig ? Vi gamla, 
vi ha ju haft vår tid, lifvet har lärt oss, hvad de 
ännu inte förstå, och vi hvarken kunna eller vilja 
glädjas som de. Är det då för mycket, alt vi träda 
åt sidan och låta dem få rum?» 

»Det der är en farlig l ära, Helena,» sade La­
vinia hårdt; »i hö g grad farlig. Ungdomen är en 
beredelselid för lifvet, och den liden skall inte an­
vändas till a tt roa sig och 'glädjas', som du säger. 
Tvärtom, de unga skola lära sig att försaka, det 
gör till och med ingenting, om de få slila ondt då 
och då, sådant är nyttigt, det här-dar och stär-ker 
dem för lifvet...» 

Moster Lavinia slog en knyck på nacken och 
såg sig triumferande omkring. Hon visste, att 
Malte ofta fått försaka och »slita ondt», men hon 
visste också, att han af både lärare och kamrater 
ansågs som en ovanligt lofvande yngling, med 
hvilken ingalunda Fred och ännu mindre Adrian 
kunde uthärda någon jemförelse, 
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»Lavinia anser det ej klokt alt göra som ung­
domen i Vestervik, » s ade grosshandlaren, som hört 
moster Lavinias sista ord. 

»Hur gör den då?» frågade Constance, genast 
uPPiggad tanken på att få herrarna med in i 
samtalet. 

»Jo, den åker alltid för att samla krafter, sa 
att den sedan kan gå på gamla dagar, » sade gross­
handlaren, i det han steg upp och flyttade sin stol 
närmare damerna. 

Alla skrattade, utom Lavinia, som aldrig för­
stod ett skämt, till hvilket icke hon sjelf gaf au­
torisation. 

»Jag beklagar sådana åsigter,» sade hon kärft, 
»men jag tror, att det är alldeles rigtigt, alt den, 
som i ungdomen vräker sig i vagn, han får på 
gamla dagar gå, och gå och tigga till på köpet. 
Jag tycker emellertid det är synd om de stackars barn 
(hon gaf de sista orden en fruktansvärd tonvigt, 
om hvars betydelse ingen af de närvarande kunde 
misstaga sig), hvilkas föräldrar inbilla dem, att 
lifvet är en munter lek och inte, som sanningen är, 
en strid, der den, som inte rustas dertill, blir ned­
trampad.» 

»Men, kära Lavinia, » invände fru Helena, »jag 
anser, att man rustar barnen till denna strid, just 
genom att låta dem ha en glad ungdom, genom 
att ge dem ett lyckligt och kärleksfullt hem att 
minnas. Jag tror, att ingenting är så styrkande, 
så uppmuntrande i bittra stunder som minnet af 
glädjen, den sunda, naturliga lifsglädjen nemligen, 
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inte nöjen och sinnesretning; och min högsta sträf-
van är derför att, för så vidt på mig beror, låta 
barnen känna denna glädje i hemmet. För min 
del, » fortfor hon, och hennes vanligen så milda röst 
fick en nästan hetsig klang, »vet jag ingenting, 
som så upprör mig, som när man skjutsar undan 
barnen, för att de inte skola 'besvära' de stora, 
eller när man skrattar åt deras sorger eller affär-
dar deras böner och önskningar med att kort och 
godt utan skäl förbjuda dem. Man är så ofta ogrann-
laga mot barn. Och ändå, hvem känner lifligare, 
djupare, innerligare ä n de? Och barn glömma inte 
så lätt, som man tror; ett hårdt ord kan ibland 
gro i deras själ och växa ut till en olycklig före­
ställning, hvars styrka och uthållighet ingen anar. 
Jag tror derför, att föräldrar, mycket mera än de 
göra, borde försöka att vara finkänsliga mot sina 
barn ...» 

Det blef några ögonblicks tystnad; det hörde 
till ovanligheten, att fru Verle talade så länge och 
så ifrigt, och derför lyssnade man på henne så 
mycket uppmärksammare. 

»Jag tro r, att gumman i många fall har rätt,» 
sade slutligen direktör Verle och nickade åt sin 
hustru, hvilkens ansigte ännu var öfvcrgjutet af en 
häftig rodnad; »fast det väl kan finnas litet mo­
derlig öfverdrift deri. Men allt det der, du sade 
om glädjen i hemmet, det var så rigtigt och bra . 
Vi föräldrar behöfva sannerligen inte lära barnen 
att försaka och lida, det lär dem lifvet nog ändå, 
och jag tror, att innan den lexan på allvar bö rjar, 
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är det en stor, oskattbar lycka, om de i hemmet 
kunna samla en fond af lifsglädje att sedan 
lefva på.» 

Moster L avinia svarade ingenting; hon tyckte, 
att herr och fru Verle »svamlade», då de talade 
om »lifsglädje» och »finkänslighet» mot barn. Det 
sista uttrycket i synnerhet väckte hennes förtrytelse, 
det var någonting raffineradt deri, som ingaf henne 
samma ovilja som t. ex. åsynen af de små lyx­
artiklar, — plyschbord, blomsterglas, kabinetts­
porträtt, m. m. —, hvilka utgöra sjelfva »bou­
quet'en» på ett möblemang, men hvilka moster La­
vinia rätt och slätt kallade »onödiga grannlåter». 
Finkänslighet mot barn, ja, det var också en grann­
låt, en lyxartikel, som i framtiden skulle låta dyrt 
betala sig. 

»Nå, svägerskan,» sade Verle, i det han reste 
sig upp, liksom för att hindra diskussionens fort­
sättande, »skola vi inte nu draga en liten spader?» 

»Joho, mycket gerna,» svarade moster Lavinia 
kort, men med en hemlig förnöjelse, ty ett parti 
preferens med ett tiondedels öres point var ett af 
hennes förnämsta nöjen, i synnerhet då hon vann. 
»Robbert,» tillade hon derefter och nickade åt 
mannen, »gå efter mina glasögon, är du snäll, jag 
glömde dem i min kappficka. Men akta dig, att 
du inte drar upp portnycklarna och ljuset, som 
också ligga der.» 

Morbror »Robbert» hemtade glasögonen, pre­
ferensbordet ordnades, och inom några minuter 
sutto Lavinia, Constance, häradshöfding Becker och 
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värden i huset, livar och en med sina kort på 
handen. Grosshandlaren Verle, som var femte man, 
roade sig, under det han väntade, med att gå om­
kring i våningen och låta den undergå en tyst 
kritik. 

Moster Lavinia blef inom kort vid bättre lynne, 
ja, allt som partiet skred framåt och turen mer och 
mer kom öfver till henne, blef hon rent af upp­
sluppen. Hon kunde ej tillbakahålla ett belåtet, 
fnysande för hvarje trick, hon tog in; och då slut­
ligen hon och direktören gjorde stora slam, kom 
hon i ett skratt, som aldrig ville sluta. 

Detta goda lynne fortfor under hela spelpartiet 
och uppiggades mer och mer af direktören, som, 
då moster Lavinia var i sin glada sinnesstämning, 
brukade skämta med henne och krydda sitt 
skämt med en liten doft af tvetydighet. Och det 
egendomliga var, att moster Lavinia, som i sitt 
vanliga, tvära hvardagslynne fördömde den allra 
minsta frihet i samtalet, icke tyckte illa om ett och 
annat tvetydigt skämt, då hon sjelf va r belåten och 

uppsluppen. 
Emellertid kommo nu de unga hem, man hörde 

ljudet af deras stampande steg och klingande röster, 
först i tamburen och så i hvardagsrummet ; slut­
ligen kommo de in i salongen, den ena efter den 
andra, varma, andfådda, med kinderna glödande 
och ögonen tindrande efter skridskoåkningen. Till 
och med Anna var upplifvad, hennes drömmande 
ögon lyste med en djup glans — liksom på bal-
aftonen — hennes läppar logo oaf brutet, och då 
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syskonen pratade om hvarandra, försökte hon flere 
gånger, på ett för henne ovanligt ifrigt sätt, att 
också göra sig hörd. 

»0. mamma, det var så förskräckligt roligt!» 
ropade Etty, som först af syskonen kom inrusande, 
»det gick så bra, så bra, det har aldrig gått så 
bra . .. aldrig ...» 

»Det var en så'n guddomlig isl af bröt Sigrid 
]>å samma ifriga sätt. »Rigtig glanskis, så klar, 
så klar — — —» 

»Och månskenet var så vac ...» började Anna, 
men hon fick inle fortsätta, ty Etty föll genast in 
och ropade i ett andetag: 

»Jag och Lars Drufva åkte tio hvarf kring 
banan på ytterskär, se'n åkte vi i kapp och. .. 
och .. . jag kom undan och . .. och . . . han fick 
inte tag i mig . .. och . . . och så dansade vi polka, 
och det var så stiligt. .. och två andra gossar skulle 
ta mig . . . och så skulle jag ta dem och så .. . och 
så . . . och ...» 

Men ingen hörde på henne, ty Adrian och 
Fred föllo in, midt under det hon talade, och kap­
pades sedan om att få redogöra för sina intryck. 

»Tyst, barn!» sade mamma, som märkte, att 
moster Lavinias ansigte mörknade och att hon bör­
jade halfhviska med sin man, »tyst, ni skrika ju, 
som om vi vore döfva ... ja, det är bra, det är 
bra, att ni haft så roligt . . . mina älsklingar . .. 
Gå nu in och gör er i ordning; och Etty,» tillade 
hon med lägre röst, »snygga dig litet i håret, du 
s e r  j u  u t  s o m  . . . »  
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»Nå ja, h vad gör det, moder lilla, hvad gör 
det, lilla 'fining'!» ropade hon och svängde rundt 
med modern, som skrattade och spjernade emot. 

»Nu ska' vi gå,» sade moster Lavinia, i det 
hon reste sig upp och med denna långsamma, im­
ponerande rörelse liksom stukade den bullrande 
ungdomsskaran. »Robbert är trött... jo, jo, du 
är trött, säg inte emot,» fortfor hon, då mannen 
ville göra invändningar; »jag känner dig, jag. . . 
det kommer efter i morgon. Godnatt, Helena, god­
natt, Anton . .. godnatt...» 

»Men ska' ni inte stanna och dricka en kopp 
té, det är färdigt nu?» invände fru Verle. 

»Ja, tack, men det blir så sent. Robbert be-
höfver komma i säng, han har så mycket a tt göra 
i morgon ...» 

Men hur det var, lät moster öfvertala sig att 
stanna och dricka en kopp té. 

Ungdomen lofvade att ej väsnas och gick der-
efter under fnittrande hviskningar in i hvardags-
rummet, der mjölk och smörgås serverades. De 
bemödade sig verkligen att vara stilla, men de voro 
så uppsluppna, så glada och lyckliga i känslan af 
tillvarons behag, af de ungdomsfriska kropparna, 
öfver hvilka en angenäm trötthet började smyga 
sig, att de knappast kunde se på hvarandra utan 
alt brista i skratt. De visste icke åt hvad de skrat­
tade, ibland var det åt en dumhet, som någon af 
dem utkastade, ibland åt absolut ingenting. De 
skrattade endast för att få ge luft åt lifsglädjen 
inom dem. 
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Emellertid var nu supén slut; moster Lavinia 
stoppade ned sin näsduk och sitt glasögonsfodral, 
kände efter att portmonnäen låg rigtigt kvar, som 
hon alltid gjorde, då hon stack handen ned i fickan, 
steg derefter upp och tog afsked, åtföljd af man 
och son. 

Grosshandlare Verles sutto ännu en stund och 
småpratade, men slutligen togo äfven de afsked och 
gingo; ljusen och lamporna i våningen släcktes, 
barnen gingo och lade sig, och snart var hela huset 
försänkt i en djup och tyst hvila. 



mmwÊi 
jet hus, hvari direktör Verles bodde, 

hade sedan många år tillbaka varit 
i familjens ego. Bryggare Verle, di­
rektörens och grosshandlarens far, 
bygde det, och på den tiden spelade 
det rollen af palats, jemfördt med de 

oansenliga husen rundt omkring. Likaså hade dess 
egare, gamle bryggare Verle, som brukade gå klädd 
i en röd mössa och en upp till hakan igenknäpt 
skinntröja, en viss anstrykning af sjelfherskare i 
de kretsar, der han styrde: familjen och bryggeriet. 

Men tiderna förändrades. Kring det Verleska 
»palatset» uppstodo nya byggnader, hvilka med 
sina skulpterade, i modern färgton hållna fasader, 
sina höga fönster och utsirade portar nedtryckte 
det gamla, hvitrappade tvåvåningshuset. Så små­
ningom hade det kommit liksom en stämning från 
fordom öfver denna lilla (läck. der bryggare Verle 
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en gång gick omkring och kommenderade murare 
och bryggaredrängar, — en stämning af någonting 
patriarkaliskt, som tycktes strömma emot den in­
trädande hvarje gång den stora, gammalmodiga 
inkörsporten öppnades och man derigenom såg 
den med kullerstenar lagda gården, hvilken, likt en 
borggård, på alla sidor var omgifven af byggningar. 

Men det fans i det Verleska huset en sak, 
hvilken, på samma gång den ökade dess gammal­
modiga utseende, gaf det en trefnad, som ingen 
af de moderna grannhusen egde, nemligen en träd­
gård. Denna trädgård fans, redan då gubben Verle 
köpte tomten och bygde huset, han hade bibehållit 
den och med omsorg skött dess jord. Den låg i 
bakgrunden af gården på en hög stenterrass, och 
kronorna af dess vackra äppel- och päronträd syntes 
öfver taket ända ut på gatan. 

Man kunde ej komma till trädgården annat 
än genom huset, och för den, som var obekant 
med stället, erbjöd det vissa svårigheter att hitta från 
direktörens våning till trädgården. Först måste 
man passera åtskilliga gångar, minnen af den gamle 
Verles sysslande med byggnadskonsten, innan man 
slutligen kom ut i trädgården genom en låg, svart 
dörr, till hvilken gubben Verle, så länge han lefde, 
alltid sjelf hade nyckeln. Det var någonting nästan 
mystiskt i allt detta: den mörka gången, hvari man 
knappast kunde gå rak, den lilla svarta porten, 
som öppnades med en jättestor nyckel, och slut­
ligen den leende trädgården, som med sina blom­
sterrabatter och fruktträd låg likt en undangömd 
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klosterträdgård, — en dröm om vår och solsken 
midt i prosan och stadsbullret omkring. 

Då bryggare Verle dog, efterlemnade han som 
arftagare endast tvenne söner, af hvilka den ene, 
grosshandlaren, var från ett föregående gifte och 
således half bror till direktören. De delade arfvet 
emellan sig så, att grosshandlaren, som då vistades 
i Norrland, der han hade sågverksaffärer, lät bro­
dern lösa ut sig ur huset, till hvilket direktören 
sedan blef ensam egare. Gamla fru Verle hade 
afsagt sig allt arf, ty hon ansåg, att hon, som 
kvinna, ej borde sitta inne med pe nningarne. Hon 
förbehöll sig endast en årlig lifränta samt tvenne 
rum i huset, hvilka hon till döddagar skulle bebo. 
Detta beslut hade hon aldrig haft skäl att ångra; 
hennes ställning i huset blef icke förändrad, derför 
att hon, som hon sjelf sade, gjort sig till »undan­
tag»; hon var och förblef »farmor», föremålet för 
allas vördnad och mångas fruktan. Tjenstefolket 
hade icke hälften så mycken respekt — om än 
mera kärlek — för sin matmoder som för »gamla 
frun» med den barska, granskande minen. 

Trots husets både till det yttre och det inre gam­
malmodiga utseende, fans der öfverallt en viss kom­
fort. Allt utmärkte sig för snygghet och ordning; 
gården var alltid sopad; kärrorna under skjulet 
stodo i jemna rader; om vintern låg snön undan-
skottad första dagen efter ett snöfall, och om som­
maren bortrensades genast ogräset mellan stenarna. 

Men då herr och fru Verle kommo hem från 
bjudningar hos grosshandlarens, måste de sjelfva 
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erkänna att deras bostad, oaktadt dess hemtrefnad, 
var mycket enkel. Ty grosshandlare Verles våning 
hade en i alla afseenden olika pregel, ordnad som 
den var af Constance's aristokratiska smak. 

»Ja, ni kunde få det precis lika vackert,» bru­
kade också Constance säga, då direktören beun­
drade hennes anordningar, »om ni bara beslöte er 
för en liten reparation. Ni skulle taga min målare, » 
tillade hon, och hennes ögon lyste af ifver och in­
tresse, »ni kan inte tro hvad han är skicklig och 
livad han har god smak; jag har pröfvat honom, 
och ni vet, att jag förstår sådant der. » 

Herr och fru Verle medgåfvo, at t hon hade rätt 
i att deras våning var gammalmodig, men de trif-
des så bra deri, att de ej kommo sig för att göra 
några förändringar. 

»Dessutom,» tillade direktören med ett något 
ironiskt leende, »kosta sådana der reparationer; 
jag tänker, att min kära Carls kassa nog fått känna 
på det.» 

»Naturligtvis,» svarade Constance misslynt, 
»men du kan vara säker på att Carl inte gör nå­
gonting öfver sina tillgångar. Och när man som 
vi, Gud ske lof, ha råd att ha ett vackert hem, 
tror jag ej man gör orätt deri; ja, jag går så långt, 
att jag anser som hvar och en menniskas pligt att 
lefva i öfverensstämmelse med den ställning för­
synen gifvit henne,» tillade hon med fuktiga ögon. 

Verle kände sig visserligen oförmögen att följa 
denna högstämda betraktelse, men han medgaf 
gerna, att då man har råd, är ett vackert hem den 

Familjen Verle. 4 
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mest berättigade lyx man kan tillåta sig. Ännu 
liade emellertid han icke haft råd; hans lön som 
direktör för bolaget Felicia var visserligen ganska 
stor, men utgifterna voro också stora; ännu hade 
han blott ett par år innehaft direktörsbefattningen, 
och han besvärades alltjemt af skulder från den 
tid, då han gifte och bosatte sig på endast ett par 
tusen kronors årlig inkomst. Sedan ärfde han huset, 
men detta hade han till stor del låtit inteckna, först 
då han löste ut brodern, sedan för att afbetala 
äldre skulder, som han ville bli kvitt. På det hela 
taget var dock hans ekonomiska ställning god ; til l 
sina bestämda årliga inkomster kunde han lägga 
hvad han förtjenade på affärer, som han i hem­
lighet gjorde tillsammans med brodern. Ty dessa 
affärer lyckades i allmänhet; grosshandlaren hade, 
som han sjelf sade, »fint väderkorn » att spåra upp 
hvar det lönade att spekulera. 

Under årens lopp hade emellertid talet om 
husets reparation allt oftare återkommit. Det var 
någonting smittsamt i lyxen hos grosshandlarens, 
den kom direktörens familj att märka, att deras 
porslin var tjockt och mörknadt af spiselvärme, att 
duktyget var groft, glasen olika i storlek, emedan 
många blifvit sönderslagna och ersatta af nya, 
med flere småsaker, på hvilka de förut ej gi fvit akt. 
Och Constance sjelf, hvarje besök af henne var lik­
som ett behagligt, men farligt uppväckande af ännu 
slumrande njutningsbegär. Förfiningen i hennes 
toalett, de mjuka, smakfulla färgerna, den parfym, 
som alltid doftade omkring henne och som Etty 



- 75 — 

kallade »fasters lu kt»,— allt detta, egentligen främ­
mande för den sfer, i hvilken de dittills lefvat, för­
anledde jemförelser och väckte önskningar. 

Fru Helena var, med undantag af farmor, den 
enda, som undgick att fängslas af Constance's troll­
kraft. Hon var alltid vänlig emot sin svägerska, 
ty hennes goda hjerta bjöd henne at t kväfva hvarje 
utbrott af den antipati hon kände, men öfvervinna 
den kunde hon ej. Ifrån första ögonblicket hon 
såg Constance, då en tjugusjuårig, något passerad, 
men ännu vacker flicka, som, sjelf tillhörande en 
fattig, förnäm slägt, gifte sig med grosshandlaren 
endast för att bli försörjd — intogs hon af en 
bestämd motvilja för henne. Constance's behagliga 
sätt, hjelpsamhet, godhet och många öfriga för-
tjenster mutade henne ej. Hon kände, att denna 
kvinna var farlig för hennes flickor ; hon tyckte ej 
om, att de allt emellanåt blefvo bjudna till henne 
ensamma. Och då de kommo hem från faster, 
hänförda af allt det »roliga» de varit med om, af 
de vackra rummen med deras dämpade belysning, 
af fasters prat och ömma smekningar, som hon i 
synnnerhet slösade på sin lilla favorit Etty, då 
kände modern alltid en dof harm uppstiga inom 
sig. Hon förebrådde sig denna harm såsom kär­
lekslös och orättvis, men hon kunde ej besegra den. 
Och den lade öfver hennes annars så milda vä­
sende en sträfhet, som underligt afkylde barnen, 
då de efter vanligheten kommo för att berätta mo­
dern om dagens tilldragelser. 
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Äfven Constance's sätt emot direktören plågade 
henne. Icke att hon var svartsjuk ; hon visste med 
hvilken djup kärlek Verle var fäst vid henne, och 
att hans lilla skämt med Constance icke hade någon 
betydelse. Men hon led af att se det inflytande 
svägerskan hade öfver mannen, så väl som öfver 
barnen, det plågade henne att hos dem återfinna 
liksom ett eko af Constance's fåfänga och njut­
ningslystnad. 

Det var i år första vintern efter Annas och 
Sigrids konfirmation. Tiden förflöt fort och gladt 
i det Verleska hemmet; förutom familjemiddagarna, 
hvilka regelbundet egde rum hvar tredje söndag, 
var der ofta främmande, små supéer med dans och 
musik, herrmiddagar och ungdomsbjudningar, då 
flickorna sågo sina vänner hos sig. Herr och fru 
Verle voro mycket gästfria, isynnerhet herrn; han 
njöt af att ha menniskor omkring sig, att skämta 
med ungdomen; och då han gick omkring bland 
sina gäster, lyste hans ögon af en välvilja, som likt 
en magnetisk ström spred sig öfverallt och kom 
alla att trifvas i det enkla hemmet, der serveringen 
var lika borgerlig som möblemanget. På sista 
året hade dock serveringen fått en anstrykning af 
lyx; i synnerhet i år, sedan flickorna blifvit s tora, 
och man för deras skull bjöd kavaljerer — offi­
cerare och unge embetsmän, hvilka voro vana vid 
supéerna i stora världen, — voro bjudningarna 
finare än någonsin. 

Sigrid och Anna voro dessutom mycket borta. 
Sigrids trotsiga beslut att aldrig dansa hade inskränkt 
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sig till första valsen på första balen; hon svarade 
nu icke mera nej till uppbjudningar, fastän hon 
ofta anförtrodde modern, att hon ej var road af 
dans, att hon fortfarande fann kavaljererna »dumma» 
och flickorna »sjåpiga». Anna deremot var mera 
road, och trots sitt obetydliga utseende blef hon 
alltid eftersökt och uppbjuden. 

Men den unga flickan hade haft en missräk­
ning, och, ömtålig som hon var, lade denna första 
sorg, åt hvilken hon icke ens vågade gifva ord, 
liksom en hård skorpa kring hennes hjerta. 

Hon hade icke återsett sin beundrare från den 
första balen ; han hade icke hållit sitt löfte att sjelf 
komma och lemna henne det lagade armbandet! 

En afton, några dagar efter balen, då hon satt 
i sitt rum och sydde på maskin, kom Lina och 
lemnade henne ett litet paket, hvars utanskrift hade 
en för henne främmande handstil. 

Med nervös oro ref hon upp paketet ; det inne­
höll en ask, hvari låg hennes armband, helt och 
blänkande, samt derunder ett visitkort med inskrif­
ten : Edvard Holmer, v. häradshöfding. 

En lång stund satt hon med armbandet och 
visitkortet i sitt knä och stirrade derpå. 

Hvarför hade han ej sjelf kommit, som han 
lofvade henne? Dag och natt hade hon under 
denna vecka tänkt på det ögonblick, då han skulle 
komma; för hvarje gång det ringde tänkte hon: 
»kanske det är han,» blodet rusade till hennes 
kinder, och hon kände sig på en gång förvirrad, 
ängslig och lycklig. Hennes fantasi hade rastlöst 
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sysselsatt sig med gissningar, hur han skulle bli 
emottagen, hvad de skulle ta la om, hvad modern 
skulle tycka om honom, etc. Men icke ett ögon­
blick hade hon fruktat, att han ej skulle hålla sitt 
löfte. Han var ju så god, så vänlig, så snäll! 

Och nu? Hvarför hade han bedragit henne? 
Denna fråga upprepade hon gång på gång inom 
sig, medan stora, bittra tårar stego henne i ögonen 
och likt daggdroppar lade sig öfver de orörligt stir­
rande ögonstenarne. 

Hennes barnsligt ärliga natur kunde ej fatta 
att man, utan att vara dålig och samvetslös, lofvar 
någonting och ej håller det. Obekant som hon 
var med lifvet och menniskorna, i synnerhet det 
manliga könet, uppreste hon sig mot detta lilla 
löftesbrott som mot ett grymt svek. Hon kände 
ännu inga grader i synden; det fans för henne 
intet smått eller stort i bedrägeri. Han hade lofvat 
att komma, och han kom icke — han hade nar­
rats för henne, han var således icke god, som 
hon trott! 

Sedan kom en annan känsla och ökade hennes 
smärta : känslan af hennes egen obetydlighet, hen­
nes oförmåga att göra sig afhållen. Om han hade 
brytt sig det minsta om henne, skulle han ej ha 
handlat så, det var hennes eget fel, det var för 
att ingen kunde tycka om henne, »ingen . .. mera 
än mamma,» tillade hon inom sig med en snyftande 
suck, till och med i detta ögonblick drifven af sin 
rättrådighet att icke förneka en kärlek, på hvilken 
hon alltid och fullt litade. Och det blef icke blott 
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under några flyktiga ögonbli ck hon sörjde; under 
en lång tid rufvade hon i tysthet öfver denna mi ss­
räkning, ty med ingen, icke ens med modern, kunde 
hon tala derom. Hennes sorg var ju så formlös, 
så drömlik, och ändå så djup och verklig . Endast 
någon gång, då modern såg på henne med sin 
ömma, frågande blick, kunde hon lägga hufvudet 
mot hennes axel och låta modern smeka hennes 
rodnande kind, — och då var det, som om de för­
stått hvarandra utan ord. 

Sitt armband invecklade hon i bomull och 
gömde i byrålådan ; hon kunde på lång tid icke 
förmå sig a tt begagna det. Visitkortet med detta 
namn, som hon på balaftonen icke ens erinrade 
sig, lade hon i en liten söndrig chokoladask, som 
hon för ett par år sedan fått i julklapp af Etty, 
och der hon förvarade några vissnade blommor ur 
den bukett hon i kotiljongen fick af honom . 

Då våren kom, och baler och supéer voro slut, 
fingo flickorna annat att göra. Det hörde till deras 
åligganden att med en dalkullas hjelp sköta träd­
gården, och i den skarpa, friska vårluften, hvari 
solstrålarne kändes så stickande varma och foglarne 
kvittrade bland de ännu nakna trädgrenarna, stodo 
de nu och arbetade, gräfde i jorden, satte ut lökar, 
planterade och sådde. Sigrid var i sitt esse; hon 
njöt af att på detta sätt få tillfredsställa sin verk ­
samhetslust. Sjungande och småpratande, med 
kjortlarne uppfästa, det ljusa håret hängande i 
stripiga testar öfver pannan, hatt och kofta för 
länge sedan afkastade, stod hon och arbeta de i sitt 
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tunna trikålif, oberörd af de friska aprilvindarna, 
som komino susande genom träden och förrädiskt 
svepte sin kyla kring hennes upphettade lemmar. 

»Sigrid!» ropade modern ifrån fönstret, »sätt 
på dig koftan, du förkyler dig på det der sättet!» 

>Nej, söta mamma,» svarade Sigrid, i det hon 
vände sitt blossande ansigte mot modern, »låt mig 
slippa, det är ju hett som i en badstu. » 

»Hett!» upprepade fru Verle och kastade en 
blick på termometern, »det är inte mera än tio 
grader i skuggan. Det är derför att du sjelf är 
varm, men desto lättare förkyler du dig. Se så, 
tag nu genast på dig koftan ! » 

Sigrid puttrade emot en stund, men slutligen 
måste hon lyda Hennes ansigte hade fått ett vre­
sigt uttryck, som förjagade den friska skönhet hon 
nyss egt och gjorde henne ful och obehaglig. 

Emellertid kunde hon ej länge behålla sin 
trumpna min; den glädje hon kände öfver arbetet 
och vårlifvet utöfvade ånyo sin trollkraft på henne. 
Hon började gnola, först sakta, så allt högre och 
högre, knäpte upp koftan, den ena knappen efter 
den andra, drog den slutligen af armarna, men lät 
den för samvetsfridens skull hänga kvar öfver ryg­
gen, och var inom en kort stund i samma fart med 
att sjunga och gräfva som nyss. 

Under frukostlofvet, då Etty var hemma, kom 
hon genast störtande upp i trädgården för att få 
njuta af sin frihetsstund. Då blef det ännu lifligare 
häruppe; med sin stora knäckebrödssmörgås i han­
den marscherade Etty af och an, pratade, skrattade, 
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retades med »trädgårds-Malin», ryckte vattenkannan 
ifrån henne och härmade hennes dalska brytning, 
så att den stackars flickan blef alldeles röd och i 
förargelsen började bryta ännu mera. Och fog-
larne, som eggades af detta oväsen, sjöngo gällare 
och gällare, flickorna skrattade, och i den lilla träd­
gården var ett lif och ett buller, som ibland kunde 
höras ända ut på gatan. 

»Nu äro de rent galna,» mumlade Per-Erik, 
gårdsdrängen, som höll på att laga kärran dernere, 
»nu göra de rakt kål på Malin, stackarn, som inte 
har vett te' försvara sig.» 

Men då klockan slog fyra, försvunno flickorna 
i en blink ur trädgården. Der blef stilla och tom t, 
till och med fogelsången tystnade, och Malin gick 
tyst omkring och krattade ihop det gamla fjolårs-
löfvet på gräsmattorna. 

I galopp rusade flickorna genom den mörka 
gången, ned för en liten brant stentrappa, genom 
en lång korridor, så upp för trapporna till vånin­
gen och in i sitt rum. I samma hastiga takt 
»snyggade» de sig sedan till middagen ochsprungo 
in i salen, ty klockan fyra, då pappa kom hem, 
ville han genast ha sin middag, och det var en 
hederssak, lika mycket som ett påbud, att aldrig 
låta pappa vänta. 

En inom familjen Verle alla år återkommande 
fråga var, huruvida de skulle ha sommarnöje eller 
bo i staden. Regelbundet hvarje vår genomgingo 
de samma kriser. Först, då vårsolen började bränna, 
anstälde flickorna under några dagar vid middags-



— 82 — 

bordet allmänna betraktelser öfver faran att bo i 
Stockholm under rötmånaden, berättade att en ve­
tenskapsman spått, att sommaren i år skulle bli 
»kolossalt» het etc. Fadern svarade blott »jaså» 
och tycktes ingenting förstå. Nu ryckte man när­
mare och kom fram med annonser om lägenheter, 
som voro »kolossalt» billiga, fullt möblerade, helt 
nära Stockholm och ändå vid saltsjön, samt med 
flere andra underbara förmåner. 

Härpå svarade pappa, att han för sin del icke 
visste någonting otrefligare än dylika små kyffen, 
och att, när man icke har råd att ha en villa är 
det bättre att vara i staden, i synnerhet när man 
som de hade en trädgård. 

Tredje akten i detta familjedrama utgjordes af 
tårefloder från Etty, som under ett par dagars tid 
grät nästan oafbrutet vid tanken på att vara i den 
»rysliga staden». Och hvad den lilla trädgården 
beträffade, så nästan hatade hon den för tillfället. 
Bättre då att vara helt och hållet olycklig; att rig-
tigt ha skäl att jemra sig än att behöfva vara 
»tacksam» för den der lilla gröna lappen, som 
hennes mamma jemt sade, att hon skulle vara. 

Emellertid nalkades konfliktens lösning; man 
skred till böner och öfvertalningar, läste upp an­
nonser och tog fram kartan öfver Stockholms om-
gifningar. Till och med mamma började göra re­
flexioner öfver barnens helsa och den dåliga stads­
luften. Och slutligen kom det efterlängtade med-
gifvandel, först tveksamt och misslynt, så helt o ch 
godmodigt. 
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Finalen på det hela bief, alt strax före mid­
sommar två väldiga flyttlass med familjen Verles 
möbler, sängkläder och husgeråd skramlade uppför 
Drottninggatan och ut genom Norrtull. 

Men i år instäldes alldeles dessa väl bekanta 
familjescener; till flickornas glada häpnad frågade 
pappa en middag af sig sjelf om det stod 
många annonser om sommarnöjen i tidningen, och 
ehuru han icke gaf något bestämdt uppdrag, sva­
rade han icke heller nej, då de ifrigt erbjödo sig 
att gå och efterhöra annonserna. 

Emellertid väntade dem en ännu större öfver-
raskning. 

En afton, då herr och fru Verle, såsom de 
alltid brukade innan de somnade, lågo och små­
pratade, kom äfven sommarnöjet på tal, och frun 
frågade hur de skulle ställa för i år? 

Verle svarade ej genast, men slutligen sade 
han med en röst, i hvilken tydligen märktes ett 
bemödande att låta likgiltig och säker: 

»Ja, jag hade just tänkt tala med dig härom. 
I år få vi väl se oss om efter en liten stuga att 
bo i öfver sommaren, för jag har i år tänkt reali­
sera vår länge påtänkta plan. » 

»Hvilken plan?» frågade fru Verle förvånad, 
»Hvilken plan?» härmade Verle. »livad är 

det nu vi i ett par år talat om åtminstone h var­
annan dag?» 

Men fru Verle förstod icke eller ville kanske 
icke förstå. 
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»Nu har hustrun en liten 'absens'», (ortsatte 
mannen. »Jo, jag ämnade göra den mycket om­
talade reparationen på huset, och under den tiden 
måste vi naturligtvis vara borta. » 

»Men, käre man,» invände fru Verlo mildt, 
»ha vi verkligen råd dertill, är det rätt af oss att 
göra ett så dyrbart företag?» 

»Tror du, att jag skulle göra det, om vi inte 
hade råd, om jag inte till punkt och pricka hade 
beräknat allt?» utbrast Verle häftigt. 

»Naturligtvis,» svarade fru Verle med samma 
milda, men ändå bestämda ton, »men tänk på alla 
våra barn och deras framtid . . . och Fred, som 
nog kommer att kosta. Vore det inte bättre alt 
vänta, tills du hunnit att spara litet för framliden?» 

»Nu skall du inte vara barnslig, hustru, » 
sade Verle misslynt, »känner du mig så lilet, att 
du verkligen tror, att jag företar mig en sak, som 
jag inte har axlar att bära? En reparation af 
huset är dessutom nödvändig och skall nog i fram­
tiden bära sin frukt. Låta vi huset förfalla, så 
sjunker det slutligen alldeles i värde.» 

»Ja, men är det verkligen så förfallet? Är det 
inte snarare gammalmodigt och enkelt, och är det 
inte för att vi inte vilja ha det sämre än andra, 
som vi göra reparationen?» 

Men nu var Verle förargad, och när han blef 
förargad, svarade han helst ingenting, utan gick 
blott sin väg, rädd som han var för scener och 
förklaringar. Som han emellertid nu icke kunde 
gå sin väg, och han kände att sömnen för en 
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stund var förjagad, tog han tidningen frän natt­
duksbordet och började läsa den utan att svara 
på fruns sista ord. 

Han var nemligen icke hågad att ingå i när­
mare redogörelser för sin affärsställning; han ville 
ej gifva fru Verle del af sina spekulationer med 
grosshandlaren, ty en instinkt sade honom, att 
hon ej skulle gilla dem. Det var visst icke hans 
mening att föra sin hustru bakom ljuset — tvärt­
om, han hyste stort förtroende till hennes åsigter 
och följde gerna de råd hon gaf, men kanske just 
därför var han nu mera än vanligt förbehållsam, 
ty han ville icke bli hindrad i sina åtgöranden. 

Dessutom var han till en viss grad anhängare 
af den åsigten, att hustrun ej behöfver ha reda 
på, ja, att hon ej ens förstår annat än hvad som 
faller inom hemmets sfer. Inom denna sfer var 
fru Verle allherskande; men hvad affärerna be-
träfiade, skulle Verle funnit det lika olämpligt att 
inblanda sin hustru deri, som att han tagit reda 
på huru kök och skafferi voro ordnade. 

Emellertid låg det icke i hans lynne att länge 
vara förargad, hvarken på sin hustru eller på 
någon annan; sedan han under en stund lugnat 
sina nerver genom att läsa en tidningsspalt, började 
han blifva sömnig, lade ifrån sig tidningen och 
kysste fru Verle lika kärleksfullt, som om inga 
häftiga ord vexlats emellan dem. 

Men frun låg länge vaken och tänkte på de 
förändringar, som skulle komma att ega rum. Hon 
hade varit så lycklig i detta gamla hus. Hon 
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tyckte om just att det var gammalmodigt; det var 
någonting »för sig», det var familjen Verles, och 
det gömde inom sina nakna, grågula murar så 
mycken stilla, oförgätlig lycka. Hon älskade dessa 
gamla murar, denna stora gård med dess lilla 
»hängande trädgård» ; hon älskade de gröna luckorna 
på nedre botten, den stora vattentunnan under 
rännan, de smala nötta trapporna; hon älskade 
allt detta, som man älskar skrynklorna i ett gam­
malt kärt ansigte. Och nu skulle det personliga, 
individuella i hemmet försvinna, det skulle bli likt 
alla andras, efter den vanliga nutidschablonen, 
med målade tak, mörka tapeter, dörrmålningar och 
majolika-kakelugnar, med ett ord sagdt : det skulle 
bli som grosshandlare Verles. 

Ty hon visste, att nu skulle Constance hålla 
sig framme för att trycka sin smak på deras hem, 
och detta plågade henne nästan mest af allt. 

Morgonen derpå kungjordes det, att familjen 
i år skulle ha sommarnöje, och efter några 
dagars öfverläggningar och vandringar efter annon­
ser bestämde man sig för ett ställe i närheten al 
Södertelje. Och sedan mamma med värdinnan 
haft långa förhandlingar om servis, sängkläder, 
matvaror etc., var saken afgjord och blef derefter 
under högljudt jubel officielt förkunnad i huset. 
Sedan kom den andra stora nyheten : den blifvande 
reparationen, och denna väckte naturligtvis än nu 
större uppseende, icke endast inom familjen, utan 
lika mycket, ja ännu mera, bland slägtens öfriga 
medlemmar. 
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Dessa delade sig genast i två partier: ett gil­
lande och ett ogillande; det förra representeradtaf 
grosshandlare Verles, det senare af familjen Becker. 

Då moster Lavinia fick höra, att Verles tagit 
sommarnöje, blef hon genast förargad. Hon och 
hennes man brukade, med undantag af en liten 
resa till någon billig badort eller till några slägt-
ingar på landet, hela sommaren bo i sin våning 
vid Hötorget. Så snart hon kom till Verles, blef 
det nu ett stående samtalsämne att utbreda sig 
öfver hur dyra sommarnöjen äro, att den min­
sann är lycklig som har råd der till, att det inte 
var alla som kunde ha det inte, etc. 

Men då hon fick höra talas om reparationerna, 
till hvilka redan anordningar började vidtagas, då 
kunde hon ej längre beherska sig. Då blef det 
icke längre endast pikar, i form af ödmjuka reflexio­
ner öfver hennes egen anspråkslösa ställning, utan 
oförtänkta häntydningar på folk, som lefver öfver 
sina tillgångar och försöker att härma andras 
galenskaper. 

»Nu skall jag säga det slås alarm hos Beckers,» 
brukade Verle säga åt Constance, i det han halft 
förtviflad, halft skämtande ref sig i hufvudet, »gum­
man Lavinia går omkring i alla knutar och trum­
mar ut, att vi hålla på att ruinera oss, att vi skola 
komma på fattighuset, och jag vet inte hvad mera 
allt . . . 

»Bry dig inte om det, kära Anton,» tröstade 
Constance, »när man bara vet med sig sjelf, att 
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man inte gör något orätt, så kan man lugnt sätta 
sig öfver menniskors prat.» 

Fru Verle hade spått mycket rätt, då hon 
förutsade att Constance nu skulle trycka sin s mak 
på deras hem. Denna började genast gifva råd 
angående målare och tapetserare; hon och direk­
tören gingo omkring i våningarna och gjorde upp 
planer till ny inredning af rummen. Fru Verle 
drog en suck af lättnad, då Constance i början 
af juni packade sina koffertar för att med de små 
flickorna och deras bonne resa till en badort, och 
hon önskade innerligt att Constance's år från år 
återkommande förslag att på hösten resa utom­
lands slutligen måtte gå i fullbordan. 

Ungefär vid samma tid som Constance begaf 
sig till Lysekil, flyttade direktörens hela hushåll, 
farmor och hennes Mina inberäknade, ut på som­
marnöje, och strax därefter kommo murare och 
målare för att stöpa om det gamla Verleska 
»palatset» i ny, modern form. 



5. 

«gjön nedanför trädgården låg klarblå 
och spegelblänk i morgonstunden. Då 
och då kom en liten bris, kastade 
vattrade fläckar på ytan, rörde sakta 
vassen och domnade så bort igen. 
Längs stränderna var gräset ännu böjdt 
af en ymnig dagg, fuktiga, glittrande 

spindelväfvar lågo på buskarne, solstrålarne började 
bränna starkare och starkare, liksom ifriga att 
suga åt sig nattens svalka. 

En liten eka roddes sakta framåt af den Ver-
leska ungdomen, som farit ut för att taga upp den 
långref, de lagt ut på qvällen. Anna skötte årorna, 
Fred drog upp refven, Sigfrid hakade af de spratt­
lande fiskarne, Etty såg på, och för hvarje gång 
de hvita fjällen af ett fångadt byte glittrade mot 
vattenytan, gaf hon till ett jublande skri, som i 
den djupa morgontystnaden, hvari ännu alla ljud 
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tycktes slumra eller sakta morna sig, klingade fullt 
af ungdomskraft och lifsglädje. 

Hurra, hurra! En gädda... en stor gädda, 
som väger flere skålpund och som glänser silfver-
hvit mot det blåa vattnet! 

Nu gäller det att få den upp, af kroken och 
så ned bland de öfriga tillfångatagna fiskarne, som 
sprattla och hoppa mellan Ettysben. All uppmärk­
samhet är spänd, Ettys ögon lysa som ögonen på en 
liten kattunge, hvilken sträcker tassen efter ett rof. 
Fred står med hufvudet nästan i vattnet. Anna 
lutar sig mot andra kanten, för att båten ej skall 
stjelpa, Sigfrid rynkar ögonbrynen och kommen­
derar som en general. Nu halas gäddan upp i 
båten, hon sprattlar och slår Etty om näsan med 
stjerten, Etty skriker, Fred skrattar, gäddan är nära 
att återfå friheten och hoppa i sjön; men då får 
Sigrid tag i henne, stoppar ned henne i en bytta 
med vatten och sätter locket på. Alltemellanåt 
öppnar Etty på locket, sticker dit näsan, får en 
dusch i ansigtet, grinar och torkar sig med begge 
händerna, sätter på locket igen och återvänder 
till s ina andra fiskvänner, aborrarne och mörtarne, 
som sprattla kring hennes ben. 

Slutligen är hela långrefven uppdragen, och 
de unga bege sig hemåt, brinnande af längtan att 
få meddela den stora nyheten om sitt rika byte. 
»Hvad Mariana skall bli snopen!» utropar Etty, 
»hon som trodde, att vi inte skulle få mera än en 
enda liten mört!» »En enda liten mört,» fnyser 
Fred, »tänk så fräckt'.» 
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På detta sätt fortsätta de att prata under hela 
hemfärden. Årornas jemna tag sönderbryta den 
blanka vattenytan, en bubblande strimma synes 
efter den lätt framåtglidande båten, solen steker på 
vassen, bland hvilka fiskarnes morgonstim upphört ; 
från trädgården och boningshuset höres ljudet af 
röster. 

Det stora fiskafänget väckte en tillfredsställande 
uppståndelse. I kö ket samlades icke allenast tjenste-
personalen utan äfven mamma och pappa för att 
se på fiskarne och höra ungdomens ifriga beskrif-
ningar hur allt tillgått. Slutligen fingo de alla 
hvar sin krona af pappa, hvilket »Mariana» för­
klarade vara mycket hederligt betaldt. 

Efter frukosten for pappa som vanligt in till 
staden. Mamma stökade i hushållet, Sigrid satte 
sig att måla i trädgården, och Anna ömsom läste 
och sydde i den lilla skuggiga syrénbersån. 

Etty roade sig en stund med att flyga upp 
och ned i slänggungan. Men plötsligen var hon 
försvunnen; hon hade gått på en af sina vanliga 
skogspromenader, som ibland kunde räcka så länge, 
alt hon till och med försummade sin »lunch». 

Ingen visste hvad Etty tog sig till under dessa 
långa utflygter, och hon skulle knappast sjelf kunnat 
redogöra derför. Ibland låg hon långa stunder 
orörlig på en mossig sluttning inne i skogen, med 
händerna hopknäpta kring nacken, hufvudet bakåt-
stjelpt, lyssnande på granarnas sus, ekorrarnes 
knaprande läte och de obestämda, rosslande ljud, 
som då och då framträngde ur skogens djup. Då 
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släpte hon helt och hållet lös sin fantasi, och långa, 
spännande romaner, i hvilka hon alltid var hjelt-
innan, sammansattes i hennes öfverspända hjerna. 
Dessa romaner voro ofta sorgliga; hon tog ett 
långt, smärtsamt afsked af någon, eller också off­
rade hon sig för någon, som hon älskat högt och 
som handlat trolöst mot henne. Ibland kunde 
hon så fråssa på dessa vemodiga känslostämningar, 
att hon började tala halfhögt för sig sjelf, lårarne 
kommo henne i ögonen, och med en snyftande 
suck pressade hon sitt glödande ansigte mot mossan. 

Etty hade emellertid andra mål för sina ut-
flygter, men beträffande dessa var hon ännu mera 
hemlighetsfull. Under promenaderna i trakten om­
kring hade hon upptäckt två stugor med fatliga, 
och hit gick hon allt emellanåt, satt långa stunder 
på trappan till stugorna, lekte med barnen och 
gaf dem för hvarje gång någonting, först pengar, 
och när det lilla hon hade deraf var bortgifvet, 
småsaker ur sitt dockskåp och sin byrålåda. 

Då hon kom hem från dessa promenader, var 
hon alllid glad, ibland stormande uppsluppen. Och 
om Anna eller modern kom i hennes väg, kunde 
hon kasta sig öfver dem, kyssa dem och krama 
dem, under det alt hennes kinder glödde och ögo­
nen strålade. 

I dag hade hon efter vanligheten dröjt så 
länge, att hon försummat frukosttimmen. Trött 
som hon var af att ha stigit upp så tidigt, som­
nade hon in på den mjuka mossan och sof i ett 
par timmar med de halföppna läpparne smekta af 
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luftens barrdoft och det hemlighetsfulla skogssuset 
inväfdt i drömmarne. 

Då hon, upphettad och uthungrad, med håret 
åt alla väderstreck, klädningen tillskrynklad och 
de brunbrända händerna sönderrifna på gärdes­
gårdar, vid tvåtiden kom hem, herskade der stor 
förvåning. Pappa hade skickat ett bref, inne­
hållande underrättelse att han till middagen skulle 
ha med sig en häradshöfding Holmer — en af 
flickornas balkavaljerer — och att mamma derför 
skulle ordna litet trefligt. Hvem var häradshöfding 
Holmer? Sigrid, som först tillfrågades, kunde ej 
upplysa derom, hon visste sig aldrig ha dansat 
med någon häradshöfding Hol mer, och Anna kände, 
vid tanken på att hennes hemlighet skulle komma 
i dagen, en så pinsam skygghet, att hon inte för­
mådde svara annat än genom att slå ned ögonen 
och skaka på hufvudet. 

Sedan ångrade hon sin ofrivilliga osanning. 
Hon förestälde sig hur hon skulle kän na sig till 
mods, när han började tala om att han dansat 
med henne, och alla undrande skulle se på henne. 
Och när han sedan farit, när Sigrid och de andra 
skulle öfverfalla henne med frågor och gyckel.. . 
Hela hennes inre varelse skälfde vid denna före­
ställning; hon kände sig liksom af kl ädd, rysande 
af blygsel inför främmande blickar. 

Hon ville så gerna för modern omtala verk­
liga förhållandet, men hon kunde ej. Gång på 
gång steg hon upp för att gå in till fru Verle, 
men lika ofta stannade hon, vände tvekande, gick 



- 94 -

ett par steg, vände om igen och återtog sin plats 
i bersån. 

Slutligen kom fru Verle dit och satte sig bred­
vid Anna. 

Nu, nu skulle hon säga det ! Men hon kunde 
lika litet nu som nyss; orden ville ej komma fram, 
de fastnade öfverallt, i strupen, på tungan, mellan 
läpparne. Hon kunde endast, efter sin vana, lägga 
hufvudet mot moderns axel och se på henne med 
sin tungsinta, själfulla blick, liksom had e hon velat 
säga: »Jag känner så mycket, det är en sådan 
verld af drömmar och längtan inom mig, men j ag 
kan inte tala, förstår du mig ändå?» 

Fru Verle lade armen kring hennes lif, d rog 
henne intill sig och såg henne kärleksfullt forskande 
in i ögonen. 

»Du är ledsen, Annickan, det är någonting 
som upprört dig?» sade hon hviskande. 

»Ja, mamma,» mumlade den unga flickan och 
såg ned. 

»Vill du inte säga mig livad det är?» fortsatte 
modern. 

»Nej, slipper jag . . . jag kan inte. . . jag vet 
inte livad jag skulle säga .. . jag vet inte... låt 
mig slippa ...» 

Och hon tryckte sig intill modern med denna 
barnsligt tillitsfulla ömhet, som hon bibehållit, allt 
sedan hon som liten flicka brukade krypa upp i 
sin mammas knä och der känna en så ljusande, 
osviklig trygghet mot allt ondt i verlden. 



- 95 — 

Fru Verle frågade icke vidare. Hennes moders­
instinkt kom henne att förstå utan ord, och en 
smärtsam aning, en obestämd känsla af sorg flög, 
som en plötslig skugga, genom hennes själ. Men 
hon sade ingenting ; hon endast smålog, kysste ett 
par gånger det rodnande ansigtet och började der-
efter tala om andra saker. 

Då Etty vid sin hemkomst fick höra hvarom 
fråga var, blef hon genast mycket upplifvad. Hon 
kisade med ögonen, som hon brukade göra, då hon 
var vid sitt »jubellynne» och icke kunde tillbaka-
hålla ett oafbrutet spelande leende. Ty Etty njöt 
alltid, då någonting, äfven den obetydligaste hän­
delse, inträffade; ett besök, en tiggare, en »kara­
mellgumma» verkade genast angenämt på hennes 
fantasi. 

Klockan fyra syntes båten från Stockholm 
svänga kring udden. Etty, Sigrid och Fred stodo 
på bryggan för att taga emot, mamma satt på 
verandan, och Anna var ännu uppe i sitt rum. 

Då ångbåten lade till, öfverraskades ungdomen 
af att jemte den främmande herrn, i hvilken Sigrid 
genast till sin häpnad igenkände »Annas kurtisör», 
få se kusin Malte, som kom för att stanna några 
dagar hos dem. 

Nu blef det en förtjusning! Etty och Fred 
hade knappast tid att helsa på pappa och den 
främmande, de omringade Malte, och på den korta 
vägen från bryggan till boningshuset hunno de att 
under skrik och skratt framkasta åtminstone ett 
dussin planer till blifvande förströelser. 
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Pâ gården kom fru Verle emot dem, och di­
rektören presenterade sin gäst. 

>. Häradshöfding Holmer — min hustru. Hä-
radshöfdingen och jag ha haft litet affärer tillsam­
mans i dagarne, och när jag då hörde, att han 
kände mina töser, frågade jag, om han inte ville 
komma och se, hur de togo sig ut på sommarbete. 

Frun räckte Holmer småleende sin hand och 
bad honom vara välkommen. 

Holmer bugade sig och tackade, något tank­
spridd, för välkomsthälsningen. Han undrade öfver 
att han icke sett till Anna, — var hon sjuk, eller 
hvarför hade hon ej liksom Sigrid kommit ned till 
ångbåten? En känsla af missräkning, i hvilken 
blandade sig en ofrivillig bitterhet mot den unga 
flickan, störde hans goda lynne. Han hade så lif-
ligt förestält sig henne stående på bryggan, att han 
nu nästan kände sig besviken af henne. 

Emellertid sprang Sigrid under helsningscere-
monierna upp till Anna, som alltjemt stod i sitt 
rum, mer och mer plågad af blyghet och tvekan. 

»Anna, du!» ropade hon, »vet du hvem det 
är? Din kurtisör från i vintras, som dansade ko-
tiljongen med dig hos Molins, du mins? Du är 
just snillrik du, att inte en gång veta hans namn ! 
Det har jag verkligen lust att tala om för honom!» 

»Söta Sigrid, plåga mig inte!» utbrast Anna 
och gjorde en otålig rörelse med handen. 

»Nå, skall du inte komma ner och helsa, » fort­
for Sigrid och såg på henne med en nyfiken, gäc-
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se, när ni mötas. » 

Anna vände sig hastigt om och gick fram till 
fönstret. Dernere stodo mamma, pappa och härads-
höfding Holmer inbegripna i samtal. 

»Nå, kommer du?» ropade Sigrid på samma 
gäckande sätt. 

Anna svarade ej. Hon stod orubbligt kvar 
med ryggen vänd utåt rummet. Men Sigrid var 
lika envis; det roade henne att retas med Anna, 
och hon blef kvar däruppe, ända tills middags­
klockan ringde, då flickorna tillsammans gingo ned. 

I förstugan mötte de Holmer. Sigrid sneglade 
på Anna och gaf henne en knuff i sidan. 

»Kom nu ihåg att han heter Holmer, H-o-l-m-e-r,» 
hviskade hon retsamt. 

Men Anna kom hvarken ihåg det ena eller det 
andra; alla hennes tankar drunknade i den för­
virring hon kände. Det susade för hennes öron, 
ett töcken bredde sig framför ögonen, och en dröm­
lik stelhet förlamade hennes lemmar, så att hon 
hvarken kunde tala eller lyfta ögonen mot Holmer, 
då hon mekaniskt räckte honom handen för att 
helsa. Först då hon satt vid middagsbordet och 
hörde hans röst, som vänligt tilltalade henne, vak­
nade hon upp ur denna stelhet och fick mod att 
betrakta honom. 

Hvarför hade hon varit rädd för honom? 
Hvarför hade hon, midt i sin ömhet, tyckt att han 
varit grym emot henne, att han lekt och gäckats 
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med henne? Han såg ju så god, så vänlig ut. 
Hur hade hon kunnat tro något ondt om honom? 

Liksom genom ett trollslag voro alla bittra 
föreställningar bortsopade och en känsla af out­
säglig lycka flög som en lång, ljuf smekning genom 
hela hennes varelse. .. 

Hon blef glad och liflig ; det kom sol omkring 
henne, och leendet i djupet af hennes mörka 
ögon blef så underligt ljust och skarpt mot den 
sky af drömmar, som, likt slagskuggor, oupphörligt 
drog fram och tillbaka öfver blicken. 

Hon tyckte att hon älskade allt och alla högre 
än hon någonsin förr gjort. Ack, om hon i detta 
ögonblick hade fått omfamna modern eller Etty 
och gifva dem alla dessa ömma smekningar, som 
darrade på hennes läppar. Till och med Sigrids 
små satirer, hvilka då och då slungades emot henne, 
väckte icke annat än försonliga känslor. 

»Stackars Sigrid!» tänkte hon med ett plöts­
ligt deltagande för alla, hvilka ej kunde känna på 
samma sätt som hon 

Efter middagen drack man kaffe och likörer i 
bersån, och sedan gick hela familjen och prome­
nerade, med undantag af mamma, som höll farmor 
sällskap. 

En gång under promenaden kommo Anna och 
Holmer att gå ensamma bredvid hvarandra. 

Först voro de en stund tysta; men så vände 
han sig mot henne och sade, i det han gaf h enne 
en lång, genomträngande blick: 
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»Var fröken nöjd med lagningen af arm­
bandet? » 

Hon skulle velat svara mycket på denna fråga; 
hon skulle velat förebrå honom, att han icke kom 
sjelf s om han lofvat, men ho n kunde ej svara annat 
än ett kort »ja tack». 

Han tycktes eftersinna något, ty han tog sina 
ögon ifrån henne och stirrade på marken. Så 
vände han sig ånyo mot henne och sade bråd­
skande : 

»Jag skulle ha velat komma och lemna er det 
sjelf, men — så tyckte jag att det var bäst 
låta bli. Men ni misstycker väl ej det här besöket, 
eller hur?» 

Hvarför skulle hon misstycka det? Åter kände 
hon en önskan att kunna ge ord åt åtminstone 
något af allt hvad hon kände, säga honom hur 
välkommen han blifvit, hur hon l ängtat och undrat. 
Men det var lika omöjligt som nyss; hon kunde 
icke svara annat än ett otydligt: »nej». 

»Och i höst, får jag då komma på ett besök 
hos edra föräldrar?» 

»Ja gerna » 
»Ser ni, fröken Verle, jag är så rädd att vara 

påträngande; min önskan är att alltid vara så 
grannlaga som möjligt. Ni förstår mig ju, inte 
sant?» 

»Jo jo jag tror,» mumlade hon 
mellan läpparne. 

»Dçt var derför jag i våras icke kom på be­
sök, som jag bedt er att få göra. Och jag var 
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säker på att ni skulle förstå mina skäl, och det 

gjorde ni ju också, eller hur?» 

Nej, hon förstod i sjelfva verket ingenting. 

Inom henne brusade tankarne, och i detta brus 

hörde hon blott ljudet af en stämma, som än när­

made sig, än aflägsnade sig och försvann. 

»Ni förstod mig ju?» upprepade han och böjde 

sig djupare öfver henne. 

»Ja ja », sade hon mekaniskt och 

besvarade skygt hans blick. 

Åter gingo de tysta. En mängd behagliga 

tankar uppstego inom honom. Hur söt och älsklig 

hon var, hur kvinlig med sin ständiga rodnad och 

sin milda, blyga blick. Just så hade han alltid 

tänkt sig sin hustru . . . säkert skulle hon göra ho­

nom lycklig. . . hon måste vara en af dessa kvin­

nor, hvilka förstå att samla sin ömhet på en enda 

och lefva endast för honom och hans lycka. Han 

förestälde sig henne i hemmet, han såg henne i 

alla dess olika förhållanden, god och kärleksfull, 

alltid uppoffrande sig sjelf, alltid tänkande först på 

honom, på att jemna hans väg och att göra hem­

met gladt.. . 
I dessa tankar blandade sig äfven en längtan 

att få skydda och omhulda den unga flickan, att 

få uppfylla hennes önskningar och stödja henne, 

som man stödjer en ömtålig blomma. Denna läng­

tan öfverskylde inför honom sjelf all egoism i hans 

känslor och gaf dem en poesi, på hvars djup och 

sanning han upprigtigt trodde. 
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Annas tankar voro alldeles olika hans. Icke 
ett ögonblick sysselsatte hon sig med sig sjelf och 
sin lycka; hon var uteslutande upptagen af honom 
och af hvad han sade. 

En gång såg hon honom smeka en hund ; hon 
blef så rörd häröfver, att hon fick tårar i ögonen. 
»O, han är bestämdt mycket god,» tänkte hon, 
ihan tycker om djur, det göra alla goda menniskor!» 

En annan gång gaf han en slant åt en tiggar­
flicka och sade några vänliga ord åt henne. Åter 
kände Anna ett svall af hängifvenhet och beundran 
genomströmma sitt hjerta. Hvad han var ädel och 
högsinnad, och hur vackert han log då han talade 
. . . och hvad naturen rundt omkring dem var skön, 
hvad den lilla tiggareflickan såg söt ut . . . och så 
lycklig hon var, som fick en smekning af hans 
hand . . . 

Vid hemkomsten spelade ungdomen krocket, 
som slutade med en stor sammandrabbning mellan 
Fred och Etty, hvilka ömsesidigt beskylde hvarandra 
för falskt spel. Sedan intogs supén, hvarefter hela 
familjen följde häradshöfdingen till båten. 

Alla bådo honom komma igen, alla utom Anna, 
som efter vanligheten var skygg och tystlåten. I 
sista stunden kom också en misstämning emellan 
dem; på bryggan stod mycket folk, och Annas 
blyghet gjorde, att hon drog sig bakom de andra, 
så att, då Holmer sade farväl, var hon den enda 
han ej tog i hand. 

Det såg nästan ut, som om hon med flit und­
vikit honom, och om han än icke trodde att så 
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var förhållandet, plågades han likväl i detta ögon­
blick af hennes otillgänglighet. Han for ined ett 
styng i hjertat, och Anna, som nyss känt sig så 
lycklig, tvckle nu, att hela lifvet var förändradt. 
»Han är så god, så ädel, så fin» — tänkte hon 
i n o m  s i g  —  » m e n  j a g  ä r  d u m  o c h  e n f a l d i g  o c h . . .  
han kan aldrig, aldrig bry sig om mig.» 

Hon grät halfva natten, och i fantasien genom­
gick hon gång på gång scenen dernere: hans för­
vånade min, då hon icke gjorde en rörelse för att 
komma honom till mötes, hans främmande bug­
ning, ångbåten som aflägsnade sig och tog honom 
med sig, för att i stället kvarlemna endast detta 
namnlösa missförstånd, som helt och hållet utplå­
nade den lycka hon nyss kände. 

Under den tid Malte var härute roade sig ung­
domen oafbrutet med lekar, fester i det gröna och 
utklädningar. 

Malte och Etty voro första tiden mycket goda 
vänner; hon brukade hålla långa, hviskande samtal 
med honom, och han hörde alltid på henne med 
beskyddande välvilja. 

Etty började också att ha sina små tankar för 
sig. Om hon skulle förlofva sig med Malte? Han 
tog alltid fatt i henne, då de lekte enkleken, och 
då de »kämpade om hålet», var det oftast henne 
han brukade slå. En afton låg Etty länge vaken 
och öfvertänkte denna fråga. På somrarne var 
det ändå svårare att somna om kvällarne än på 
vintrarne; den sjudande lifslusten inom henne ville 
ej afstanna, och lifvet derute i naturen, sommar-
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nattens dofter, den spegelklara sjön, skogen på andra 
stranden, som såg så mystisk och sagolik ut, allt 
lockade henne och kom henne att nnder djupa 
suckar tänka på hur olycklig hon var, som skulle 
tvingas att sofva, då hon ej var sömnig. »Hur 
kan det komma sig, brukade hon då i tysthet 
upprepa, »att små flickor skola toingas att sofva, 
då de inte ha lust? Det är någonting rysligt un­
derligt i det, som bestämdt ännu ingen menniska 
har förklarat...» Sedan började hon åter tänka 
på, om hon inte skulle förlofva sig med Ma lte. Men 
behöfde hon derför gifta sig? För det ville hon 
inte, nej, inte för allt i verlden! 

Följande dag, då Malte och Etty jagade hvar-
andra kring villan och Malte slutligen fick tag i 
henne, drog han henne bakom verandadörren för 
att kyssa henne. Och hon lät honom göra det med 
den mest oskuldsfullt obes värade min. Men plöts­
ligen, då han upprepade sin kyss, blef hon blos­
sande röd. Hvarför? Det kunde hon icke förstå, 
hon tyckte sjelf, att det var dumt att rodna så der, 
och såg genast upp på Malte med sin förra, obe­
svärade blick. 

»Malte, skola vi inte förlofva oss också?» frå­
gade hon raskt. 

»Nej, inte ännu,» svarade Malte allvarligt, 
»jag tycker inte om tidiga förlofningar. Men då 
du är aderton år, och jag varit ute i verlden och 
förtjenat pengar, då kommer jag och friar.» 

»Ja, det var bra! Tag mig i hand på det!» 



- 104 — 

Hon sträckte fram sin hand, som han genast 
fattade. 

> Då förlofva vi oss.. .» fortsatte Malte. 
>Ja visst. Men är det alldeles nödvän­

digt att vi gifta oss också?» 

»Naturligtvis. Gifta sig, det är sjelfva hufvud-
saken, ser du, förlofning är ingenting annat än 
början, eller inledning, eller så » 

Etty såg något betänksam ut. Skulle hon 
svika sin lifsuppgift: att bli lärarinna som tant 
Malin ? 

»Nåja, vi få väl se. Alltid förlofva vi oss.» 
»Opp, men aldrig ner!» tillade hon och slog upp 
sin och Maltes hand. 

Men efter någon tid blef det en förändring i 
Ettys och Maltes förhållande. Sigrid började nem-
ligen att visa kusin Malte en påfallande välvilja, 
och hur karaktersfast Malte än var, kunde han 
icke motstå den förtrollning en fjortonårig yngling 
erfar, då en flicka, som är något äldre än han, 
nedlåter sig att utmärka honom. 

Etty kände sig djupt kränkt. Ibland, då hon 
fick följa med på deras promenader, gick hon hela 
tiden tyst och väntade med tålig envishet att få 
höra ett litet skämtsamt stickord, som kunde ge 
henne anledning att taga på sig sin bästa martyr­
min och med ett: »ja, det vet jag väl att jag är 
dum och tråkig, alllid,» lemna dem, gå ned till 
sjön och ro ut ensam och missförstådd. 

Men ännu större ledsamheter väntade henne. 
Fram på sommaren utbildade sig ett fruktansvärdt 
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tvåklassystem, — så kallade »storbarn» och »små­
barn», — bland ungdomen härute. Till de senare 
hörde Etty, Fred och ett par småflickor från grann­
gården. Öfverklassen bestod a f A nna, Sigrid, Malte 
och bröderna lill de begge flickorna bland små­

barnen. 
Etty lågade af harm. Hon föraktade »små­

barnen», h vilka hon ansåg oändligt mycket hopp­
lösare än hon sjelf uts atta för den olycka, hon för 
närvarande betraktade som den svåraste af alla: 
för stor ungdom, — och hennes ärelystnad sjöd af 
längtan att få vara med »storbarnen», h vilka å sin 
sida föraktade henne. 

På Annas födelsedag skulle emellertid ett slags 
förmedlingsfest ega rum. Anna hade då kaffebjud­
ning i bersån, och i den fingo både »storbarnen» 
och »småbarnen» deltaga. 

Etty var hela dagen vid ett strålande lynne. 
»Hvad syskonen äro snälla,» — tänkte hon oupp­
hörligt, — »och hvad jag är glad, att jag gaf Ku r-
ril en present för 50 öre och inte för 25 öre, som 
jag först tänkte. ..« Det enda, som störde hennes 
glädje, var att himmelen såg hotande ut, och otaliga 
voro hennes frågor: tror mamma att det blir vac­
kert i eftermiddag?... Hvad spå dina liktornar, 
Mariana? ... 

Efter middagen började man emellertid, trots 
det hotande vädret, att duka i bersån, och klockan 
sex var allting färdigt att taga emot gästerna, några 
gossar och flickor från grannskapet, hvilka också 
infunno sig på utsatt tid. Men just då man skullq 
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hälla i kaffet, bröt ovädret löst, i form af stora, 
tunga regndroppar, hvilka föllo ned på duken. 

Allt Ettys goda lynne var bortsopadt som af 
en stormil. 

»Ja, kunde jag inte tro det,» ropade hon, 
hoppande och fnysande af förargelse, »det förstås ... 
att det skall vara roligt att reta och förarga en . .. 
att inte unna en något roligt...» 

»Tyst, Etty, »sade Annasträngt, »hvem är det 
du anklagar för att reta och förarga dig?» 

Etty blef mycket flat och kom sig icke för att 
svara. Hon såg plötsligen så stukad ut som en 
hund, då han slokar svansen; hufvudet började 
dingla åt ena sidan, mungiporna drogos nedåt, och 
ansigtet blef åtminstone ett par tum längre än van­
ligt. Men hon sade ingenting mera ; hon bet ihop 
läpparna och tänkte inom sig, att den triumfen 
skulle ingen — hon lade en för henne sjelf ofattlig 
tonvigt på detta ord — ingen få, att höra henne 
klaga, huv det än ginge. 

Emellertid dukade de nu i salen, och sedan de 
fått bordet i ordning, började kaffedrickningen. 
Men ett oblidt öde ville, att denna försoningsfest ej 
skulle aflöpa utan tragiska förvecklingar. Då Etty 
för andra gången hade fått sin kopp påfyld, och 
med skinande ansigte och blicken fäst på den brädd­
fulla koppen balanserade fram till sin plats, snaf-
vade hon på inedarne af en gungstol, for fram-
stupa och tappade koppen, hvars innehåll rann 
öfver hennes klädning, utåt golfvet. 
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Stor scen med liflig rörelse, utrop och bekla­
ganden. 

Den arma Etty kände sig olyckligare än nå­
gonsin, och det vill säga mycket, ty Etty kunde 
känna sig olycklig, när hon ville. Emellertid hade 
hon haft turen att stöta sitt ena ben, och denna 
händelse omfattade hon som en lämplig afledare 
för sina förtviflade känslor. Långsamt och med 
möda reste hon sig upp, gned sig jemrande på 
benet och såg sig omkring med minen af en per­
son, som brutit åtminstone begge benen och som 
bönfaller, att någon ville k omma och hjelpa henne. 
Men ingen kom Etty till hjelp, icke ens den annars 
så medlidsamma Anna. Sigrid och gossarne skrat­
tade, och när Etty under forisatt jemmer linkade 
till sin plats, fick hon plötsligen hö ra gossarne upp­
stämma ett gäckande: >lefve Etty, hurra, hurra!» 

Etty gaf dem en förkrossande blick. Kunde 
det på jorden finnas någonting sämre, uslare, skam­
lösare än pojkar? O, hvad hon i detta ögonblick 
önskade, att hon verkligen hade brutit sitt ben, så 
att man hade måst bära ut henne, och att hon 
sedan blifvit mycket sjuk och fått kallb rand i benet 
och dött! 

Med stolta steg, helt och hållet fria från halt-
ning, och med en sista majestätisk blick på gossarne, 
marscherade hon ur rummet, tog på sig guttaperka 
galoscher och begaf sig ut i regnet. 

Den öfriga ungdomen roade sig efter kaffe-
drickningen med att spela »Fortuna» och »De 
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löjliga familjerna», men senare på eftermiddagen, 
då vädret blifvit vackert, gingo de också ut. 

Snart voro springlekar i gång, och glada, 
muntra barnaröster klingade ut åt sjön. 

Men hvar fanns Etty? 
»Etty, Etty,» ropades åt alla väderstreck, men 

ingen svarade. Slutligen hittade de henne upp­
flugen i ett träd, der hon satt barhufvad, med 
klädningen våt och nedskrynklad, och med de små 
ögonen gnistrande som en ondsint apunges. 

»Etty, kom ned!» ropade Malte. 
»Nej, jag tänker sitta, så länge jag behagar,» 

skrek Etty ifrån sin fästning. 
»Vi skola ta' och kasta sten på henne, så 

kommer hon nog ned,» föreslog en af gossarne. 
»Ja, våga ni bara, ni gemena pojkar!» ropade 

Etty med flammande blickar, i det hon reste sig 
upp på en trädgren och tog fatt i en hötjufva till 
försvarsvapen, »om ni kastar sten på mig, så skall 
ni få se, otäckingar!» 

Hon sigtade med hötjufvan, och pojkarne 
sprungo skrattande undan. Men då ville s lumpen 
att pappa kom promenerande och fick se sin lilla 
flicka stående bredbent på två trädgrenar, med en 
stor hötjufva lyftad i högsta hugg. 

»Bevara mig, kära barn, så du ser ut!» 
ropade pappa förskräckt, »gå för all del in och 
snygga dig, du ser ju ut som en rigtig zigenar­
unge ! » 

Etty blef genast flat och fälde sitt försvars­
vapen. Hon insåg, att hennes belägenhet blifvit 
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ohållbar genom pappas mellankomst, och i stället 
för sin nyss så krigiska hållning fick hon det mest 
jemmerligt stukade uttryck. Utan att säga ett 
ord, hasade hon ned på grenarne, lomade till 
byggningen och in i sitt rum samt lät på en st und 
icke höra af sig. 

Men då ungdomen sedan samlades i salen, 
dit äfven mamma, pappa och till och med far­
mor i sin rullstol, kommo för att supera, hvem 
uppenbarar sig, tvättad och kammad, i renstärkt 
kattunsklädning, strålande och belåten, om icke 
Etty? Hon hade nu tröttnat på att vara vid dåligt 
lynne, slagit om och blifvit älskvärdheten sjelf. 
Och när Etty var vid sitt solskenslynne, kunde 
ingen makt på jorden stäfja hennes utbrott af väl­
vilja och menniskokärlek. Sjelf åt hon ingenting; 
hon endast passade upp sina gäster, bar tékop-
parne åt mamma, sprang efter en pall åt farmor, 
kysste henne på handen ochhviskade: »lilla rara 
farmor ». 

Efter supén tog hon de begge föraktade små­
barnen, ett i hvardera handen, och förde dem under 
ifriga hviskningar in i sitt rum. Här öppnade hon 
sitt dockskåp, lät flickorna bese det, och så snart 
det var något de beundrade, sade hon genast med 
sitt ljufvaste leende: »tycker lilla Maria om det? 
då får du det!» eller: »vill Ellen ta' det där hem 
med sig, så får du så gärna!» Och ju fler 
saker hon gaf bort, desto mera strålade hennes 
ansigte af godhet och välvilja. 
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»Fulladdade» med leksaker och namnam och 
uppfylda af den djupaste beundran för Etty, gingo 
nu de små flickorna och togo afsked, hvarefter de 
och deras bröder begåfvo sig hem, åtföljda af den 
Verleska ungdomen. 

Framkomna till stället bredvid Verles, ville de 
aldrig sluta att taga afsked af hvarandra. 

»God natt Etty, god natt Fred, god natt Maria, 
god natt Anna,» skreko de om hvarandra, likt en 
mängd kvittrande fågelungar. Och så länge de 
kunde se hvarandra, fortsatte de med slängkyssar, 
nickningar och viftningar. All rangskilnad mellan 
»storbarn» och »småbarn» var upphäfd, och dagen 
slutade i fullständig harmoni. 

På hemvägen gingo Malte och Etty tillsam­
mans, och Malte var vänligare än någonsin mot 
Etty. 

»Häng dig på mig, Ettan, om du är trött,» 
sade han, »jag skall vara din 'lasse'» 

Då Etty låg i sin säng och hade läst bön för 
mamma, slog hon sina armar kring moderns hals, 
kramade henne och hviskade: »O, hvad jag har 
haft roligt, mamma! Tack för att jag har fått 
ha så roligt, tack lilla, söta, fina 'raring'.» 

Derefter sänkte hon rösten och fortfor med 
en flämtning af förtjusning: »Jag är så lycklig, 
mamma och ... o, hvad det är roligt att lefva, 
och ... o, hvad jag håller af mamma ... det är 
så roligt, mamma, att hålla af någon gräsligt, för­
färligt, rysligt. .. 
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Åter kramade hon modern och kysste henne 
gång på gång, öfver ansigtet, halsen, armarne, 
händerna. 

Men det var ännu svårare än vanligt att 
somna den kvällen. Ända till klockan tolf låg Etty 
vaken och tänkte på en mängd saker, på roliga 
lekar, på Malte, på en bred landsväg och en klar 
aftonhimmel, hvars röda moln borta vid solned­
gången väfde in i hennes slummer en underlig, 
vemodig och tjusande sagostämning. 

På delta sätt, under lekar och nöjen, under 
tvister och sammandrabbningar, under glädje och 
bedröfvelse, förflöt sommaren för den Verleska 
ungdomen. Deras lif var ännu blott en dröm om 
lifvet, men en hetsig, aningsfull dröm. I deras 
sjudande vårlif framträdde verkligheten — alla de 
år som lågo framför dem och väntade — blott 
som lekar och drömmar, i hvilka deras vaknande 
lidelser sammandrabbade och liksom pröfvade sin 
styrka. Hvad brydde de sig om, att ingen mera än 
de antog rangskilnaden mellan storbarn» och »små­
barn»? Ärelystnaden brände dem lika hett, och 
öfvermodet ansatte dem lika våldsamt, som om de 
verkligen varit indelade i förtryckta och förtryckare. 
Hvad brydde sig Etty om, att man skrattade åt 
hennes tårar, då gossarne sveko sitt löfte att leka 
med henne och i stället, hånande hennes smärta, 
gingo ut och botaniserade med hvarandra? Hvad 
betydde det, att deras glädjeämnen voro så små — 
litet saft och vatten som bars ut i en skogsbacke, 
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några smultron på ett grässtrå? Deras glädje var 
i stället så mycket större och verkligare. 

Endast för Anna började dessa småsorger och 
småfröjder förlora sin betydelse; barndomsdröm-
marne höllo på att skingras, hon kunde icke mera 
jubla och förtvifla, hala och älska på samma sätt 
som de andra barnen. — 

Reparationen af det gamla huset i staden be-
drefs med stor ifver. 

Ett par gånger var fru Verle inne för att välja 
tapeter och se på rummens inredning, men annars 
ordnade direktören allt på egen hand. Han talade 
icke heller gerna om reparationen, ty han visste, 
att hvarken hans hustru eller hans mor voro be­
låtna dermed. Gumman var alltid knarrig på 
sommarnöjen, hon saknade till och med den in­
stängda luften i sina gamla rum, och fastän sonen 
försäkrat henne, att reparationen inskränkte sig till 
att rummen skulle bli snygga, misstänkte hon att 
någon modernisering var i görningen, och detta 
upphjelpte icke hennes lynne. 

»I femtio år har jag bott der och varit nöjd 
som det var, kunde det inte duga nu också?» var 
hennes stående invändning. 

»Min kära, lilla mor,» svarade Verle god­
modigt, »det är just derför att du bott der i femtio 
år, som tapeterna hunnit bli solkiga och taken 
nedrökta, och inte skall du väl trifvas mindre, 
derför att du får snygt omkring dig?» 

Meningen var, att det skulle bli färdigt i sep 
tember, men ännu i slutet af denna månad åter-
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stod mycket af våningens dekorering, h varför 
familjen måste finna sig i att tills vidare stanna 
på landet. Men det var icke längre roligt derute. 
Malte hade för längesedan rest sin väg, hemtad af 
morbror Robert och moster Lavinia, hvilka icke 
försummade sin bestämda vana, alt en gång under 
sommaren helsa på livar och en af sina slägtingar, 
som »hade råd» att ha sommarnöje. Det vackra 
vädret var slut, Etty och Fred måste fara af och 
an till skolan i regn och kyla, och Anna och 
Sigrid sutto hela dagarne vid symaskinen för att 
sy vinterklädningar åt sig och Etty. 

En dag, då Verle gick från ångbåten till sitt 
embetsrum, mötte han Constance, som han icke 
sett efter hennes återkomst till Sto ckholm 

Constance var mera än någonsin strålande 
och belåten med sig sjelf o ch sin verld. Inom tio 
minuters förlopp hade Verle fått en liflig beskrif-
ning på den förflutna badsejouren, fått veta med 
hvilka familjer och ungherrar hon varit mest till­
sammans, hvilka tillställningar hon anordnat cch 
hur angenämt hon haft det. 

»Ja, kära Constance,» sade Verle, då han 
fick tillfälle alt yttra ett ord, >nu är det länge­
sedan jag såg dig, kommer du inte ut till oss 
något — vi bo ännu kvar på landet för repara­
tionens skull. Kan inte du och Carl komma ut i 
dag till middagen till ex empel? Det är för ovanlig­
heten vackert väder.» 

»Omöjligt,» svarade Constance och skakade 
småleende på hufvudet, »så gerna jag än ville. 
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Jag väntar i eftermiddag en liten fröken -Stålskiöld, 
som jag skall gå på teatern med. Det är en af 
mina Marstrandsvänner. Fadern är major vid Up­
lands regemente, du vet; han är för öfrigt gammal, 
god vän till mig, mycket god vän,» här suckade 
Constance och fick ett melankoliskt drag kring 
ögonen, som hon alltid brukade få, då hon hän-
tydde på gamla ungdomsbeundrare; modern är 
också varmt fäst vid mig, och hon har bedt mig 
att taga hand om den unga flickan, som skulle bli 
här några månader för att taga sånglekfioner. 
Föräldrarne äro ytterst noga och vilja nu att 
dottern skall stå under beskydd af en person med 
anseende och samhällsställning. » 

»Nå, men kan inte din protégée komma en 
annan dag i stället?» 

»Ack nej, hon har redan gjort två visiter hos 
mig, och hon skulle bli förtviflad, om jag skickade 
återbud. Du kan inte tro hur varm och innerlig 
hon är, hon är mig redan så tillgifven, att jag kan 
linda henne kring mitt finger. Men kan inte du i 
stället äta middag hos oss? Jag bjuder dig på en 
gammal ungdomsvän till dig och Carl, brukspatron 
Heller.» 

»Åh, är han i staden? 'Lille kisse', som vi 
kallade honom i skolan, för hans runda ansigtes 
skull. Ja, honom ville jag gerna träffa, vi ha 
många glada minnen tillsammans. Nå, då skickar 
jag ett bud till hustrun, att hon inte väntar mig i 
m i d d a g . . . »  
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»Det var rigtigt älskvärdt. Ja, välkommen då, 
kära Anton ! » 

De voro nu framme vid Constance's bostad. 
Hon räckte svågern sin hand, böjde småleende på 
hufvudet, upprepade ännu en gång sitt »välkom­
men» och försvann genom porten. Verle begaf 
sig till sitt embetsrum, der han genast skref till 
frun, att hon ej skulle vänta honom ut i dag, 
emedan han åt middag hos sin bror och sedan 
stannade i staden öfver natten. 

Vid middagen hos grosshandlare Verles drack 
man både mycket och godt vin, hvilkel hade till 
följd en mer och mer upprymd sinnesstämning. 
Constance var i sitt esse som värdinna. Hon njöt 
af att få visa vänlighet och artighet, hon njöt af 
att man beundrade både henne sjelf och hennes 

anordningar. 
Direktören var som vanligt hennes uppvaktande 

kavaljer. Denna vackra, eleganta kvinna, med sina 
skälmaktiga ögon och sin kvicka konversation, som 
då och då fick en anstrykning af känsla och all­
var, verkade, understödd af grosshandlarens fina 
viner, stimulerande på hans sinnen. Han pratade 
oupphörligt med henne, och det vanliga lilla sk ämtet 
emellan dem fick ibland liksom ett skimmer af 
ömhet, som dock genast upplöste sig i det muntra 

glammet. 
Strax efter middagen aflägsnade sig den främ­

mande herrn, och omedelbart derefter kom åter­
bud från Constance's lilla protégée, som på grund 
af illamående ej kunde infinna sig. 



»Nå, d å äro vi fria!» utropade Constance be­
låtet. »Vet ni hvad vi då göra?» fortfor hon, i 
det hon flyttade blicken mellan sin man och sin 
svåger. »Jo, vi gå och se på Antons nyinredda 
våning, jag är rigtigt nyfiken derpå!» 

» Bravo!» utropade direktören upprymd och 
flyttade sig närmare Constance i soffan, »då kan 
jag också få ett och annat godt råd af min för­
tjusande svägerska!» 

»Ja bevars, det skall du visst få!» svarade 
Constance och reste sig hastigt upp. — »Nu g år 
jag in och klär mig, och så gå vi genast!» 

Efter en stunds förlopp kom Constance ut 
färdigklädd, hvarefter alla tre begåfvo sig till det 
forna så kallade »Verleska palatset». 

Ingen skulle emellertid ha känt igen det 
gamla huset i dess nuvarande skick. 

»Kors att det gamla rucklet kunde bli så 
snygt, » sade grosshandlaren med ett halft medlid­
samt leende, då de gingo upp för trapporna. 

Man gick nu igenom hela huset, tittade på 
tapeter, takmålningar och kakelugnar, tog reda 
på garderober och skafferier och beundrade det 
vackra parkettgolf, som direktören lagt in i salen. 

»Hör du, det här kostar allt bra med pengar,» 
sade grosshandlaren, som tyckte att, derför att han 
hade parkettgolf, var det icke alldeles nödvändigt 
att brodern också hade det. 

»Naturligtvis,» svarade direktören undvikande 
och något misslynt, »det förmodar jag du har er­
farenhet af?» 
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Grosshandlaren svarade ej ; han svängde sig 
om på klacken och stälde sig med händerna på 
ryggen att betrakta en af kakelugnarna. 

Constance var förtjust. Både på grund af en 
naturlig godhet och till följd af sin utomordentliga 
belåtenhet med sig sjelf, var hon i allmänhet otill­
gänglig för hvarje känsla af afund. 

»Det här har du heder af, Anton, rigtig heder,» 
sade hon och klappade sin svåger på armen. 

»Åh, kära Constance, » sade direktören med 
en liten axelryckning. »Men om vi nu skulle gå 
till Myrstedt och Stern,» fortfor han mer och mer 
i hög stämning, »och se på tyg till gardiner och 
möbler i salongen; de gamla äro alldeles utnötta, 
vi ha haft dem ända sedan vi gifte oss, det är ju 
ändå ganska aktningsvärdt?» 

Sagdt och gjordt. Alla tre begåfvo sig till 
ofvannämnda möbeltygsfirma och höllo der på att 
välja och öfverlägga under en timmes tid, ända tills 
de bestämde sig för att inskränka valet till tvenne 
sorter, af hvilka direktören tog prof, för att dagen 
derpå visa sin fru. 

Från Myrstedt och Stern begåfvo de sig till 
Rydberg, der de under fortsatt munter sinnesstäm­
ning intogo supé, hvarefter direktören och gross­
handlarens skildes åt, de senare med ett löfte alt, 
om vädret blefve vackert, någon dag komma och 
helsa på hos brodern. 

Middagen derpå, då direktören kom ut till lan­
det, märkte han genast, så snart han nämnde Con­
stance's namn, på en dragning vid mungiporna 
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och det kyliga >jaså», hvarmed hans hustru be­
svarade allt hvad han sade, att hon »var störd», 
som han brukade kalla hennes anfall af dåligt 
lynne. Men han kunde nu lika litet som annars 
bli ond eller ens missnöjd häröfver; hans hustrus 
små »lynnen» föreföllo honom komiska, nästan in­
tagande, genom deras stilla, milda seghet. Han 
visste, att det fans vissa personer och förhållanden, 
hvilka regelbundet, gång från gång, framkallade 
samma min kring munnen och samma kyliga ut­
tryck i ögonen. 

Emellertid låddes han icke om någonting, han 
fortfor att prata och väntade diplomatiskt, att den 
lilla misstämningen skulle upplösas af sig sjelft, 
hvilket också så småningom skedde. 

Och då frun fått sitt eftermiddagskaffe med 
nybakadt hvetebröd, då passade han på att komma 
fram med sina begge profver. 

Ja, fru Verle tyckte, att de voro mycket vackra, 
men hon undrade, om de icke också voro mycket 
dyra? 

• Det förstås,» sade Verle, i det han ryckte på 
axlarna och sköt ut läpparna, »en sådan vara kan 
man ju inte få, om man inte vill beta la ordentligt. 
Men jag anser att hufvudsaken är att tyget är 
godt och varaktigt. » 

Frun svarade ej. Hon drack ur sitt k affe och 
satte derefter bort koppen. 

»Är det Constance, som valt tyget?» frågade 
hon slutligen, och det missnöjda draget framträdde 
ånyo kring hennes mun. 
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»Nej,» svarade Verle sträft, »det är jag som 
valt. » 

Härmed stoppade han profven i sin plånbok 
och talade ej mera om saken. 

Men morgonen derpå, innan han skulle resa, 
tog han ånyo fram de begge proflapparna, gran­
skade dem noga i det starka dagsljuset och frågade 
derefter sin hustru, hvilken af dem hon fann vackrast? 

»Jag vet knappast,» svarade frun, alltjemt med 
en återstod af den misslynta minen kring munnen, 
»kanske det der, fast de äro ju så vackra båda. 
Men tror du inte att man kan få det som är vac­
kert, och ändå inte så dyrbart?» 

»Åhjo, kanhända, vi få väl se.» 

Frågan kom ej mera på tal, men några dagar 
derefter skickades ett stort tygstycke, lika med del 
ena af profven, från Myrstedt och Stern till Verles 
tapetserare. Och detta tygstycke var icke det enda 
som gick samma väg. Sängkammaremöbeln måste 
också ha nytt öfverdrag; det gamla såg blekt och 
smutsigt ut mot de vackra, nya väggarna. Och 
då man nu bestod sig nytt möbeltyg, var det ju 
på det hela taget en småsak att äfven taga likadant 
tyg till gardiner och sängomhänge, så att rummet 
blef rigtigt stilfullt. Den ena förändringen ledde 
omärkligt till den andra; sedan man börjat för­
sköna våningen på ett område, blef ski lnaden mel­
lan det nya och det gamla så skarp, att det var 
nästan omöjligt att icke fortsätta försköningarna 
äfven på andra områden. 
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I början af oktober flyttade familjen Verle i n 
till st aden. 

Det var en vacker, solig höstdag, och detta 
bidrog att försköna anblicken af det nyreparerade 
huset, från hvilket alla murareställningar voro bor t­
tagna och hvars gård och trappor voro städade 
och nyskurade. Flickorna voro också hänryckta 
och läto icke alls störa sig af farmors missnöjda min. 

»Jag hoppas att han inte har låtit måla sådana 
der tokigheter hos mig,» sade hon och pekade på 
takdekorationerna i salen, »och alt jag inte fått 
sådana här svarta tapeter, som göra att hela rum­
met ser ut som ett likrum.» 

»Nej, farmor lilla,» svarade Sigrid, som redan 
varit och besigtigat alla rummen, »farmors tak äro 
alldeles hvita, och farmor har ljusa tapeter, nästan 
alldeles lika dem farmor hade förut. » 

Vid tretiden kom pappa hem och strax der-
efter Fred och Etty. 

»Nå, hvad säger ni?» utropade Verle, som 
genast omringades af ungdomen, »är det inte 
vackert?» 

»O, pappa, det är så förtjusande!» ropade 
Etty och hoppade upp och ned i glädjen, »tänk, 
sådana kakelugnar, pappa, och ett sådant golf, 
pappa ... det är alldeles .. . alldeles . .. som hos 
kungen, tror jag . .. tänk, hvad vi skall bli lyckliga 
här, vi som ha varit så lyckliga förut! Så snäll 
pappa är, som har gjort allt detta!» 

Och hon klängde sig fast vid fadern och såg 
på honom med en öm, tacksam blick. 
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Nu började de en vandring genom våningen, 
och under en lång stund hördes icke annat än ut­
rop af förvåning och hänförelse. 

»Men hvar har ni gjort af mamma, flickor,» 
frågade Verle plötsligt, »är hon hos farmor?» 

»Nej, mamma har visst gått upp i trädgården, » 
svarade Anna. 

Verle gjorde sig lös ifrån Etty, som alltjemt 
hängde på honom, och gick upp i trädgården för 
att söka sin hustru. 

Frun hade verkligen för en stund sedan gått 
dit. Hon kunde ej dela sina flickors glädje öfver 
förändringarna i hemmet, hon kände sig tvärtom 
illa till mods i de moderna, eleganta rummen. Då 
hon inträdde i sin gamla sängkammare, som genom 
det nya möbeltyget, det målade taket och de mörka 
tapeterna blifvit et t för henne helt och hållet främ­
mande rum, erfor hon en plötslig känsla af smärta, 
en aning, som hviskade inom henne: »det är slut 
med vår första lycka.-« 

Det enda, som ej hade undergått någon för­
ändring, var trädgården. Hon drog också en suck 
af lättnad, då hon gick genom den mörka gången 
och så kom ut i den lilla, gröna vrån, med dess 
välkända rabatter och bersån, i hvilken de brukade 
dricka kaffe på vår- och sommareftermiddagarna. 

Ack, de tta gamla, som nu var bortsopadt ur 
hennes hem, som hon endast här återfann, hur 
hon älskade det, hur många ljufva, kära minnen, 
som hviskade derur !... 

Familjen Verle. 6 
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Tårarna kommo i hennes ögon, och fastän hon 
kallade sig sjelf barnslig och öfverspänd, kunde 
hon icke hindra, att den ena tåren efter den andra 
rann utför hennes kinder. 

Då hörde hon trädgårdsporten öppnas och sin 
inans röst bakom sig. Hon ville ej visa alt hon 
grät; hon aftorkade hastigt sina tårar, lutade sig 
öfver en rabatt och låtsades vara sysselsatt med 
att afplocka några höstblommor, som ännu funnos 
kvar. 

»Kära hustru, livad gör du här?» ropade 
Verle gladt, »har du inte fått nog af landtlif ännu ?» 

»Här är så vackert, och jag ville plocka några 
blommor lill middagen,» svarade fru Verle, utan 
att se upp. 

Verle kom fram, tog henne lekfullt om hufvu-
det och ville tvinga henne att vända sig om. 

»Är hustrun inte nöjd?» frågade han vänligt 
förebrående. 

Frun gjorde sig sakta lös ifrån honom och 
reste sig upp, i det hon vände sig om med ett. 
tvunget leende. 

»Icke nöjd, kära Anton, hur skulle det vara 
möjligt? Tvärtom, jag är öfvernöjd, och tack , k ära 
man, för allt trefligt du gjort åt mig. Jag bara 
tänker litet på min gamla våning, ser du, för nu 
tycker jag att det är alldeles so m jag kommit i en 
ny, och man känner ju alltid en liten sa knad efter 
det. gamla , som blifvit en kärt. Inte sant?» 

Verle ryckte på axlarna, men svarade ej. 
Hvad fruntimmer ändå äro besynnerliga och nyck-
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fulla! Här hade han nu ordnat allting vackert o ch 
bekvämt, både åt sin mor och sin hustru, — och 
gingo de nu icke begge två och sörjde de gamla, 
smutsiga tapeterna och de nedrökta taken ? 

På eftermiddagen kom Malte för att helsa från 
föräldrarne och fråga, om inte farbror, faster och 
kusinerna ville dri cka té hos dem, ifall jun gfrurna 
kanske voro upptagna första dagen? 

Nu skulle kusin Malte naturligtvis bese allt ing, 
och Etty och Fred drogo honom genom hela vå­
ningen. 

>Ser du, den der kakelugnen, der, » sade Fred, 
som pöste af stolthet, »den är af majolika, och 
den kostar pengar, må du tro. Och titta, ett 
sådant gentilt möbeltyg ! Sätt dig här, det smakar 
att sitta, skall jag säga dig, det är visst gobelin, 
eller hvad det heter» ... Och härmed vräkte Fred 
sin fela person i en af salongssofforna. 

»Sidendamast, dumbom,» sade Sigrid, i det hon 
tog Fred i armen och körde upp honom, »kom 
ihåg, min gunstig herre, att den här möbeln inte 
är för sådana valpar som du.» 

Men Malte tycktes fullkomligt oberörd af stå­
ten; han betraktade allt hvad kusinerna visade 
honom med kalla, likgiltiga blickar och ett satiriskt 
leende på läpparna. 

»Nå, hvad säger du?» utropade Fred slutligen, 
då Malte fortfor att tiga, »är det inte gentilt, kanske?» 

»Gentilt?» upprepade Malte med en föraktfull 
axelryckning. »Jag tycker det är fånigt rätt 
och slätt.» 
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»Fånigt? Hvad menar du? Hvad är det, som 
är fånigt?» ljöd det i korus omkring honom. 

»Jag menar, att det är fånigt att göra livad 
man inte har råd till,» fortfor Malte, utan att låta 
störa sig af den vredesstorm han uppväckte 

»Hvad för något? Har min pappa inte råd?» 
högg Fred in med gäll röst. »Han som är direk­
tör ... och har hus . .. och är rik . . . det säger 
gossarne i skolan ...» 

Malte gaf honom en blick af outsägligt förakl. 
»Dumhufvud! Du är nästan ändå enfaldigare 

än du är tjock ...» 
Men nu nedtystades gossarne af Sigrid och 

Etty, hvilka begge två voro lika röda och onda. 
»Hvad har du reda på om vi har råd eller 

ej?» utbrast Sigrid, »du pratar om saker, som du 
inte förstår ...» 

»Ja, det är just det du gör! > sekunderade Etty, 
mer och mer blossande af förtrytelse. 

»Gör jag?» svarade Malte lika lugnt som nyss, 
»ja, det är ju möjligt a tt ni tycker att jag gör 
det, men jag säger ändå, jag, att ni inte har råd.» 

»Det der har varit i säck, innan det kom i 
påse!» utbrast Sigrid med ett hånleende. 

»Menar du då att pappa skuldsätter sig?» frå­
gade Anna hetsigt. 

»Det vet jag inte, det hvarken menar jag eller 
menar jag inte . . . Jag vet bara, att om farbror har 
några pengar öfver, skulle han gömma på dem, 
och inte bry sig om att göra det så här genlilt, 
för det behöfver ni inte alls ha, inte mera bemärkta 
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än ni äro, och inte finare samhällsställning än far­
bror har ...» 

»Inte finare samhällsställning! Hvad är det för 
fel på den, om jag får fråga?» utropade Sigrid. 

»Åh, ni äro ingenting annat än borgare,» 
svarade Malte lugnt och docerande, »er farfar var 
bryggare, och er morfar var kramhandlare Man 
skall hålla sig till sitt stånd. Se på mina föräldrar, 
tror ni inte de ha råd kanske? Men de äro för 
kloka att kasta ut pengar på sådana der 'fånig­
heter'.» 

Malte stod midt på golfvet och höll sitt lilla 
tal med hög röst och ett tydligt uttal af orden, 
alldeles som om han befunnit sig i skolan och haft 
ett profföredrag. Emellertid gjorde olyckan att di­
rektören under Maltes tal kom in i rummet bred­
vid, så att han just fick höra dennes dräpande: 
»ni äro ingenting annat än borgare!» Och då 
Malte tystnade och. följande flickornas förskräckta 
blickar, vände sig om, fick han se farbrodern, som 
stod på dörrtröskeln, med ögonen blixtrande af vrede. 

Malte blef s å blek, att till o ch med hans läp­
par hvitnade, men han slog ej ned ögonen, utan 
mötte lugnt farbroderns vredgade blick. 

»Min unga herre, » sade Verle med af förtry­
telse skälfvande stämma, »jag skall undanbedja 
mig dylika mönstringar af mina tilltag, som du med 
nulidsungdomens oförskämdhet tillåtit dig i milt 
hem och inför mina barn. Jag har hittills kunnat 
sköta mina affärer, och jag hoppas att äfven fram­
gent kunna göra det, utan ditt förmyndarskap, s 
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Malte bief' ännu blekare, och hans läppar skällde 
nervöst. En mängd tankar och svar flög genom 
hans hjärna; han visste att han hade rätt i sina 
åsigter, men han kunde ändå ej försvara dem. en 
automatisk vördnad för farbroderns år och erfaren­
het förseglade hans läppar och kom honom att för 
ögonblicket känna sig besegrad. 

Dessutom insåg han med den rättsinstinkt, som 
var honom egen, att han burit sig ogrannlaga och 
dumdristigt åt, och detta medvetande förjagade alla 
andra tankar. 

Han gick hastigt emot Verle och frammumlade 
en otydlig ursäkt. 

Derefter bugade han sig, vände sig om och 
gick ut ur rummet. 

Det blef några ögonblicks plågsam tystnad; 
Verle ryckte på axlarna, och barnen stodo häpna 
öfver Maltes djerfhet, rodnande öfver allt som 
blifvit sagdt och rädda för pappas missnöje. 

»Så oförskämd han är !» ropade Fred slutligen. 
»En slyngel är han!» sade Verle, i det han 

stack händerna i byxfickorna och gick fram i rum­
met, »en slyngel, som skulle lia en dugtig risbastu. 
Men,» fortfor han och stannade vid ett bord, hvari 
han slog sin knutna hand, så att både bordsskifvan 
och flickorna hoppade, »det är det der sjelfförgud-
ningssystemet, som de uppfostrat honom i. och 
som nog i framtiden kommer att bära frukter. » 

Med dessa ord, som han ånyo bekräftade med 
ett slag i bordet, gick Verle sin väg, uppbragt ända 
i sitt hjerfas innersta, icke endast på Malte, utan 
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äfven pâ de gamla Beckers, hvilkas åsigter lian 
blott allt för väl kände igen i sonens. 

Han var så förargad att han ej följde med 
till Beckers på aftonen, utan lät frun och flickorna 
gå dit ensamma och på egen hand taga emot alla 
de förfrågningar och pikar, med hvilka mosler 
Lavinia sedan månader tillbaka var laddad. 

I stället gick han senare på kvällen till gross­
handlare Verles, der Constance's skämt och bittra 
ogillande af familjen Becker så småningom åter 
försatte honom i godt lynne. 

»Ja, måtte inte det gamla ordspråket 'noga 
spar och f—n tar', besannas på gubben Becker,» 
sade grosshandlaren med en axelryckning, »han 
lär ha mycket aktier i det här olyckliga Båby-
företaget. » 

»Hvad säger du!» utbrast Constance, nästan 
förtjust. »Det vore förfärligt synd om Lavinia,» 
tillade hon med ett plötsligt medlidsamt tonfall i 
rösten, »tänk om det verkligen är af fattigdom de 
tvingas att spara.» 

»Visst vore det synd om henne, » inföll direk­
tören, >men derför behöfver man väl icke sätta 
sig till domare öfver annat folks görande och lå­
tande, och framför allt skall man väl lära sina 
barn vanligt folkvett. » 

»Nåja, af den varan har då den goda Lavinia 
sjelf icke något öfverflöd,» svarade Constance le­
ende, »mycket förträfflig och aktningsvärd i många 
fall, men savoir-vivre...» 
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Hon afslutade meningen med en behaglig hand­
rörelse och en uttrycksfull blick, som man kunde 
tolka hur man ville. 

»Ja, nu låta vi gumman Lavinia hvila i lugn,» 
sade direktören, »frid öfver hennes stoft, höll jag 
på att säga, men det var väl litet för tidigt, frid 
öfver hennes onda tunga i stället...» 

»Instämmer, både för stackars 'Robberts' och 
allas vår skull!- svarade Constance skrattande. 



(gfter silt besök ute på landet hade Hol-
% mer två gånger låtit höra af sig; först 

genom att göra visit en söndagsför-
middag, så genom att sända Anna en 
af sina favoritböcker, åtföljd af ett långt 
bref med resonnemanger öfver bokens 

hjelte och hjeltinna och deras förhållande till hvar-
andra. hvilket gaf honom anledning att i dunkla, 
men ändock genomskinliga ord tala om sina känslor 
för Anna. 

Den unga flickan gick liksom i ett rus af säll-
het; hennes lif var numera icke annat än en dröm 
om kärlek, om denna underbara känsla, af hvilken 
hon icke förstod annat än att den gjorde henne 
lycklig, att den kom henne att älska alla menniskor 
och först och sist Gud högre än hon förr gjort. 
Det var någonting nästan religiöst i hennes kärlek. 
Hon tänkte aldrig på förlofning eller giftermål, hon 
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sysselsatte sin fantasi mest med länken på deras 
själars förening, först här i tiden, men företrädesvis 
hos Gud, i den eviga saligheten. Det skulle icke 
ha förefallit henne hvarken grymt eller orättvist, 
om hon för detta lifvet blifvit skild från honom; 
tvärtom, en dylik sorg tycktes henne nästan ljuf, 
så snart hon visste, att han älskade henne, och att 
de skulle återförenas i en bättre verld. 

En morgon i slutet af oktober fick hon ett 
bref från Holmer, hvari denne bad henne om ett 
möte på Skeppsholmsbron samma dag vid tretiden. 
Läsningen af detta bref gjorde henne först rädd och 
orolig; denna fläkt från det verkliga lifvet störde 
hennes ljufva svärmeri. Men småningom greps 
hon af en för henne ny känsla af lycka och ung­
domsglädje. Hon hade alltid haft så låg tanke om 
sig sjelf, och lifvet hade alltid, mera på grund af 
instinkt än genom reflexion, framstått för henne 
som försakelse och vemod ; derför kom denna nya 
känsla af ungdomslycka öfver henne så berusande, 
att hon nästan svindlade dervid. Det låg också 
ett sådant skimmer af väntan, undran och blyg 
sällhet öfver hennes ansigte, att hon föreföll Hol­
mer nästan skön, då hon vid utsatt tid infann sig 
på Skeppsholmsbron, der han redan gått och väntat 
en stund. 

Han tryckte hennes hand och hviskade: »tack 
för att ni kom». Derefter gingo de öfver bron, 
togo af åt höger och promenerade längs stranden. 

Han talade nästan hela tiden ensam, under det 
hans på en gång milda och genomträngande ögon 
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allt emellanåt hvilade på den unga flickan, och 
hans hand ett par gånger tryckte hennes. Först 
utvecklade han för Anna sina åsigter om kärleken 
och hemmet i allmänhet, om mannens och hustruns 
pligter mot hvarandra — talade länge om att hans 
ideal var en kvinna, som lefde endast för hemmet, 
för make och barn. Derefter bör jade han beskrifva 
sig sjelf. sin karaktär och sitt lynnes egendomlig­
heter, samt frågade slutligen Anna, om hon trodde, 
att hon kunde blifva lycklig som hans hustru, om 
hon trodde att hon kunde gifva honom så mycken 
kärlek och hängifvenhet, som han fordrade af sin 
hustru ? 

»Ja,» svarade den unga flickan skygt. 
»Då, Anna, » s ade han, i det han fattade hen­

nes ena hand, som han behöll i sin, medan de 
långsamt gingo framåt, »kan jag ändtligen få säga 
dig hvad jag känt hela tiden, sedan jag första gån­
gen såg dig; att jag älskar dig, älskar dig inner­
ligt, outsägligt, älskar dig så, att min högsta lycka 
skall bli att bereda din lycka...» 

Anna kunde ingenting svara; hon lyssnade på 
hans ord med hallöppna, darrande läppar och ned­
slagna ögon, — det var som om ett fint blomster­
regn fallit ned öfver hennes själ och med sin doft 
förvirrat och bedöfvat tankarne. 

»Och du vill bli min hustru,» fortfor Edvard, 
då den unga flickan fortfarande var tyst, »du vill 
älska mig med samma hängifna kärlek som jag 
hyser för dig?» 

»Ja,» svarade hon på samma skygga sätt. 
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»Du känner ingen oro, ingen tvekan? Du är 
så ung, Anna, det är kanske orätt af mig att binda 
dig, är du viss på att du verkligen håller af mig?» 

Hon svarade ej, men hon såg upp på honom 
med en blick så egendomligt djup och allvarlig, 
att i den hänryckning han kände häröfver plöts­
ligen blandade sig en oförklarlig känsla af vemod. 
Hur kunde ett aderton årsbarn ha en sådan blick ? 
Från hvilka okända, hemliga djup i hennes inre 
kom uttrycket i den blicken? 

»Då, älskling,» fortfor han, i det han drog 
hennes hand intill sig, «då är du min, min lilla 
fästmö, förstår du det rigtigt?» 

t Ja ... ja ... » 
»Och om några år, då jag fått större inkom­

ster, så att vi kunna gifta oss, då skall du vara 
min lilla hustru. Förstår du det också?» 

»Ja ...» 
»Men kom ihåg, Anna, att jag är fattig, att 

jag inte kan bjuda dig annat än ett enkelt, tarfligt 
hem, att du inte får ha det som nutidens unga 
fruar, som låta sina tjenare göra allt. . . min lilla 
hustru får inte råd till det.. . men tror du, att vi 
skola bli mindre lyckliga derför ?... » 

»Nej ... ack nej ...» 
»Men så säg någonting, älskling, kalla mig 

Edvard en gång, jag längtar så att höra det. . . 
se så, kalla mig Edvard. » 

En djup rodnad spred sig öfver Annas kinder, 
hon smålog och mumlade skygt: 

»Edvard ...» 
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Hon bief nästan förskräckt, då hon hörde sig 
sjelf uttala detta namn, som hon så otaliga gånger 
upprepat inom sig. 

På detta sätt fortsatte de att samtala; han 
gjorde frågor, och hon besvarade dem med ja eller 
nej. Då de skildes åt, ett stycke ifrån Annas port, 
höll han länge hennes hand i sin och hviskade: 

»1 afton kommer jag hem och talar vid dina 
föräldrar för att begära deras samtycke; bered dem 
derpå, min älskling!» 

Då Anna kom hem, var klockan så mycket, 
att hon blott hann att i största hast göra sig i 
ordning till middagen. Modern och hon kunde 
endast med blicken utbyta en fråga och ett svar, 
men detta var dem tillräckligt, de förstodo hvar-
andra fullkomligt. 

Så snart middagen var slut och de andra gått 
in i hvardagsrummet, smög sig Anna ut i skänken 
till modern. Och här, i det lilla mörka rummet, 
med dörren tillsluten, så att Lina, som gick och 
dukade af, ej skulle höra dem, berättade hon sin 
kärlekshistoria. Hon hade icke längre svårt att 
uttrycka sig, det var som om lyckan gifvit henne 
mod och sjelfförtroende. 

»Ack, mamma, älskade mamma!» utropade 
hon, »jag är så lycklig... så lycklig. . . Hur skall 
jag kunna tacka Gud nog . . . han älskar mig . . . 
är det inte underligt, mamma, jag som är så ful 
och obetydlig, jag som trodde att ingen, ingen nå ­
g o n s i n  s k u l l e  b r y  s i g  o m  m i g  —  m e r a  ä n  d u  . . .  »  



Och hon tryckte sig intill modern, de skrattade 
och gräto tillsammans, hon fick ännu en gång upp­
repa hur allt gått till, och modern lyssnade, med 
ögonen glindrande af lycka. 

Emellertid måste nu pappa underrättas om det 
förestående frieriet. 

»Det får mamma göra, gör det, lilla älskade 
moder!» hviskade Anna, i det hon kysste modern 
och derefter sprang in i sitt rum. 

Här satt Etty, redan fördjupad i lexorna. 
Anna lade armen kring den lilla flickans hals 

och tryckte hennes hufvud mot sitt bröst. 
Etty såg något förvånad ut. En orolig nyfi­

kenhet började jäsa i hennes lilla klipska hjerna, 
syster Anna såg så besynnerlig ut, så röd och 
ifrig, och hennes ögon tindrade så! 

Vid sjutiden infann sig mycket rigtigt härads-
höfding Holmer. Fru Verle tog emot honom i 
salongen och följde honom derefter in till direk­
tören, hvarefter hon på en stund lemnade de begge 
herrarne ensamma. 

Det herskade stor spänning i huset under den 
halftimme Holmer var inne hos pappa. Allas sin­
nen voro upprörda och undrande. Sigrid hade fått 
veta allt af Anna, och Fred och Etty anade, att 
någonting var i görningen. Då Ktty såg hur Anna 
och Sigrid hviskade tillsammans, smög hon sig 
bakom dem för att lyssna, och det hjelpte ej att 
Sigrid knuffade undan henne, strax derpå kom hon 
igen, smygande på tåspetsarne, med hufvudet fram­
sträckt och ögonen gnistrande. 
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»Ih, tror ni inte jag begriper!» ropade hon, 
då hon ånyo blef bortkörd, denna gång ur rummet, 
hvars dörr stängdes midt för hennes näsa. 

»Så dumma de äro som tro att jar/ inte be­
griper,» fortfor hon med en fnysning af förakt, 
under det hon smög sig bort till pappas dörr, inte 
för att lyssna, — ty att lyssna på hvad pappa sade, 
skulle Etty betraktat som en stor synd, — men 
för alt höra att de talade derinne, höra hur rö­
sterna »läto». 

Hon blef emellertid mycket flat, då hon här 
stötte på Fred, som, mindre sofistisk än Etty, kom­
mit hit i en alldeles bestämd afsigt att lyssna. 
Först kände de sig något besvärade öfver detta 
oväntade möte, gåfvo hvarandra en blick af för­
trytelse och ämnade låtsa, som om de kommit hit 
i helt andra ärenden; men hur det var, dref' dem 
den gemensamma nyfikenheten alt lägga bort all 
förställning. 

»Hör du, hvad tror du han säger derinne?» 
undrade Fred, som, betydligt underlägsen Etty i 
fantasi och uppfinningsförmåga, icke kunde komma 
på det klara med den besynnerliga oro, som her-
skat i huset hela eftermiddagen. 

»Hvad han säger, dumma pojke!» fnös Etty 
med en ton af omätlig öfverlägsenhet. »Han friar, 
kan du väl begripa, han säger, att han älskar 
Anna, och att han ska' dö, om h an inte får henne, 
och att han aldrig ska' gifta sig med någon a nnan, 
om han inte får henne, utan bli gammal ungkarl 
till sin död.» 
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Men Fred var inte belåten med Ettys poetiska 
förklaring, utan ville ha närmare besked om saken. 
Han satte ögat till nyckelhålet och kikade in. 

» Mamma gråter, » sa de han och vände sig mot 
Etty med ett halfkväfdt skratt, »fruntimmer skola 
då alltid lipa. » 

Men nu vaknade Ettys finkänslighet; att skratta 
åt mamma, det var för mycket »uselt!» 

Hon tog ett kraftigt tag om Freds arm och 
drog honom ifrån dörren. 

»Fy skam att lyssna så der, skäms du inte?» 
utropade hon förtrytsamt. 

»Nej, men så 'fräck' hon är! Hvad är det hon 
sjelf har gjort, om inte lyssnat kanske?» 

»Jag har inte lyssnat, för jag har inte hört 
ett endaste ord och ingenting sett! » ropade Etty stolt. 

»Ljuga, det kunna flickor bra!» 
»Och vara oförskämda, det kunna gossar bra!» 
Etty och Fred flögo i hop som tvenne tuppar, 

men i det samma hörde de en rörelse på låset till * 
pappas dörr. De släpte hvarandra ögonblickligen 
och rusade i sporrsträck genom salongen, h var­
dagsrummet, korridoren och in i Ettys rum. 

»Hejsan!» ropade Etty och kastade sig stor­
skrattande i soffan, »nu blir det 'liffadt' i huset, 
ska' du få se! Förlofningskalas, och visiter och 
'gass' och efterrätt om middagarna, och presenter 
och en mängd 'hokus-pokus'!» 

Hon sprang upp, knäpte med fingrarna och 
började promenera i en cirkel, under det hon satte 
klackarna i golfvet och hårdt smälde med su lorna. 
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»Kukeliku, kukeliku,» upprepade hon gång på 
gång och drog sina läppar till de besynnerligaste 
grimaser. 

Efter några ögonblicks förlopp hörde de från 
korridoren Sigrids röst, som ropade åt dem, alt de 
skulle komma ut i salongen. 

Både Etty och Fred blefvo i en hast djupt 
allvarliga; de sågo nästan högtidliga ut, då de 
hörsammade Sigrids kallelse. 

I salongen funno de hela familjen st ående i en 
grupp midt på golfvet. Anna höll sin fästman i 
hand, hennes ögon voro nedslagna, och en varm 
rodnad kom kinderna att glöda. Pappa stod bred­
vid och småmyste; mamma hade gråtit, hennes 
ögon voro något röda, men äfven hon log genom 
tårarna. Sigrid hade ett vigtigt och beställsamt 
utseende; hon, liksom Etty, tyckte om att det var 
lif och rörelse i huset, 

»Nå, barn,» sade pappa småleende, då Etty 
långsamt och med ett obeskrifligt leende af tafatt-
het och förtjusning skred genom rummet, »nu 
skall ni få höra en nyhet, som ni nog blir förvå­
nade öfver: syster Anna är förlofvad, och der står 
hennes fästman. Se så, marsch nu, fram och gra­
tulera syster och svåger ! » 

Etty gick rakt fram till Holmer, räckte honom 
sin hand och gjorde en djup nigning. Derefter 
slog hon sina armar kring systerns hals, kysste 
henne flera gånger och brast slutligen i en tyst 
gråt vid Annas bröst. Sedan smög hon sig sakta 
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och smidigt bakom system, så att ingen skulle se 
hennes tårar, för hvilka hon mycket blygdes. 

Fred fnittrade, bockade sig för både Holmer 
och Anna och tillät undantagsvis, att systern kysste 
honom på pannan; annars ansåg han, att en frun-
limmerskyss var den största förolämpning, hvaraf 
han kunde drabbas. 

Man satte sig nu ned kring salongsbordet, der 
den stora, nya lampan tändes, dagen till ära. I 
början voro alla slela och tysta. Pappa sade in­
genting, utan endast småmyste; mamma och Anna 
hade alltid, och i dag mera än någonsin, svårt att 
inleda ett samtal, och den nya fastmannen nöjde 
sig med att sitta bredvid Anna, hålla henne i hand 
och se på henne. Men sedan de tegat en stund, 
började mamma tycka, att tystnaden blef allt för 
tryckande, och frågade derför, hur gammal Edvards 
syster var, om hon var äldre eller yngre än han? 

>Äldre,» svarade Edvard och vände sig mot 
fru Verle, »fem år äldre. I morgon, Annickan,» 
fortfor han och återvände till betraktandet af sin 
fästmö, »måste du komma med mig till min syster, 
hon längtar så att göra din bekantskap ... du må 
tro, att jag har talat med henne om dig. » 

Anna rodnade, och denna rodnad blef ännu 
djupare, då fästmannen oförmärkt smög sig till a tt 
kyssa hennes kind. Hon såg sig skygt omkring; 
hade någon märkt denna kyss, för hvilken hon 
kände sig skamsen, som om hon begått något orätt? 

Åter blef det några minuters tystnad ; så bör­
jade lampan ryka, Sigrid skyndade sig att skrufva 
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ned den, och sedan lalade man en stund oin foto-
gén, gas och elektrisk belysning. 

Nu kom Lina in med punsch och vin, h var­
efter pappa föreslog de nyförlofvades skål. Sedan 
sutto de och småpratade en stund, tills A nna och 
Edvard gingo upp till farmor för att emottaga 
hennes lyckönskan. 

»Nej, de voro för mycket kära och tråkiga!» 
utropade Verle, då de begge unga gått, »nyförlof-
vade äro inte roliga för några andra än sig sjelfva ! » 

Han steg skrattande upp, skakade på hufvudet 
och gick ut i hvardagsrummet för alt läsa afton­
tidningarna. 

Vid supén var stämningen gladare än nyss i 
salongen, men ännu låg en liten stelhet öfver säll­
skapet. ännu märktes ett visst arbete ined att 
»passa in» den nya fästmannen i familjen. Verles 
voro inga verldsmenniskor, och de hade ännu icke 
heintat sig från förvåningen öfver att en person, 
som de endast en gång förr sett i sitt hem, nu 
plötsligen skulle ha rätt att vara en förtrolig med­
lem deri. Edvard var också under hela aftonen 
utsatt för ett hemligt spioneri, både af de äldre 
och de yngre; hans sätt att äta och tala, hans ut­
seende och rörelser voro föremål för tysta iaktta­
gelser. 

»Det ä r någonting i hans ögon, jag icke rigtigt 
tycker om, » tänkte mamma, »jag förstår inte hvad 
det är, de är ju så goda och vackra och själfulla 
. . . men ibland kommer der ett uttryck .. . fast det 
är kanske bara inbillning...» 
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Del var vådligt hvad han äter pepparkakor, » 
tänkte Sigrid, »skall han äta så alla gånger, så 
måtte det komma alt gå åt. Men sådana vackra 
händer han har . . . och så roligt han skrattar. .. 
det rigtigt smittar en . . . men hvarför säger han 
jemt: 'på intet sätt', vet han inte af att han säger 
det i hvarannan mening? ...» 

»Han gör så här, när han dricker,» hviskade 
Etty åt Fred och härmade hans sätt att draga 
upp ögonbrynen, då han drack. 

Å sin sida var Edvard också upptagen af 
tysta iakttagelser öfver sina nya slägtingar. I 
fru Verle hade han genast blifvit mycket förtjust, 
men till s in nya svärfar kände han sig icke dragen. 
Det fans dessutom åtskilligt i hemmet, som ej be­
hagade honom; lyxen i rummen, som blef ännu 
mera påfallande derigenom att allting var så nytt, 
att det ännu ej blifvit kvitt en atmosfär från tapet­
serare- och målareverkstäder, tycktes honom ej 
öfverensstämma med familjens enkla, borgerliga 
uppträdande. Han betraktade sin fästmös bruna, 
korta ylleklädning, som visade hennes små, vackra 
fötter i de enkla skinnskorna. 

»Hon passade bättre derute på landet, i na­
turen,» tänkte han, sän på det här parkettgolfvet.» 

Dagen derpå gjorde Anna bekantskap med 
Edvards slägtingar, och Edvard aflade med sin 
fästmö och svärmor besök hos grosshandlare Verles 
och Beckers. 

»Har den äran att gratulera,» sade moster 
Lavinia, i det hon sträckte fram sin hand, styf och 
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med raka fingrar som alltid, först till Anna och så 
till Edvard, »har den äran att gratulera.» 

Constance var förtjust. Hon bjöd på vin och 
tårtor, satte sig genast in i de nya slägtskapsför-
hållandena och skämtade med Edvard och Anna, 
så att de begge två blefvo rigtigt upprymda. 

»En s ådan tur du har, Hélène,» h viskade hon 
åt fru Verle, »att få din flicka förlof vad redan vid 
aderton år. Och en så hygglig karl. . . jag tycker 
rigtigt bra om honom, det är någonting så varmt 
i hans blick — dessutom är han ju af en fram­
stående slägt, du vet ju att han är brorson till 
justitierådet Holmer, som dog härom året? .. . och 
modern är adel i sig s jelf...» 

»Är inte faster Constance söt? Tycker du 
inte om henne?» utropade Anna entusiastiskt, då 
de kommit ned på gatan. 

Edvard betänkte sig ett ögonblick. Han hade 
en fin, nästan kvinlig instinkt att genomtränga 
menniskor och uppfatta deras svagheter, en instinkt, 
som förledde honom alt anse sig sjelf mycket 
skarpsinnig. 

> Jo, » svar ade han, »hon är förtjusande. Men 
det är med henne som med champagne, hon lifvar 
upp för stunden, men i längden är hon inte nyttig, 
och inte skulle jag vilja vara gift med henne.. .» 

Anna såg förvånad ut; hon förstod honom icke. 
»Jag tycker alltid om henne,» svarade hon 

trohjerladt.» 
Vintern förgick under ett gladl familjelif, allt 

emellanåt afbrutet af fester , både hemma och borta. 
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Edvard åt nästan alltid middag hos sina blifvande 
svärföräldrar, och han hade så småningom blifvit 
vän med familjens alla medlemmar. Etty och Fred 
afgudade honom; han gaf dem beständigt »gass-> 
och presenter, och om deras kassor voro dåliga, 
hvilket nästan alltid var fallet med Freds, behöfde 
de blott låta Edvard förstå »att de höllo på att 
göra konkurs», så kom der en 25-öring eller en 
50-öring och räddade dem. I början var Etty 
mycket blyg för Edvard; hon rodnade, så snart 
han sade något åt henne, och då hon talade om 
honom, kallade hon honom tills vidare »Annas 
karl » ; men sedan isen väl en gång blifvit bruten 
genom »gass» och 25-öringar, började hon blifva 
nästan oförskämdt förtrolig, nöp honom i polison-
gerna och gaf honom slntligen smeknamnet »Wad­
dens. »Det är väldigt roligt att ha en svåger,» 
brukade hon säga och knäppa med fingrarna. Fred 
kallade honom »svåger Holmer» och skröt med 
honom inför skolkamraterna. 

Anna sjelf hängaf sig tillitsfullt åt sin nya 
lycka; Edvard var hennes ideal, på hvars full­
komlighet hon trodde lika fast som på sin mors 
kärlek. Han å sin sida öfverhopade den unga flic­
kan med hängifvenhet och omsorgsfull ömhet. De 
promenerade tillsammans; hon sydde broderier åt 
honom, han gaf henne vackra presenter på födelse-
och namnsdagar, och i skymningsstunderna efter 
middagen sutto de och smekte hvarandra och gjorde 
upp planer för framtiden. 
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Men trots detta lyckliga yttre förhållande 
kommo de hvarandra icke närmare. De hade sällan 
mycket att. tala om, och då de någon gång för­
djupade sig i ett allvarligare samtal, förstodo de 
hvarandra aldrig rigtigt. Begge saknade de, trots 
sin hängifvenhet för hvarandra, denna hemlighets­
fulla nyckel, som öppnar hjertats innersta djup; 
han kunde ej bortjaga hennes blyghet, och hon 
hade ej förmåga att genomtränga ensidigheten och 
reflexionssjukan i hans lynne. 

På samma gång växte de fastare vid hvarandra, 
i synnerhet hon vid honom. Hennes kärlek hade 
fortfarande samma karaktär af öfversinlighet och 
svårmod, som den hade, då hon först blef hans 
fästmö. Egentligen älskade hon honom mest i sin 
fantasi och i sina drömmar; i dem talade hon m ed 
honom om allt, om sina religiösa grubblerier, om 
sin uppfattning af lifvet, och i dem utvecklade sig 
hennes kärlek till en mäktig känsla, som med 
tusen fina rötter grep omkring sig i hennes inre. 
Men då hon satt vid hans sida, var hon tyst och 
sluten, och han hade ej nog fin hand att afslöja 
denna rika drömverld, om hvars skönhet han knap­
past hade en aning. Ibland kunde det till och med 
hända, att hans närhet, hans smekningar störde 
henne; ibland åter väckte de henne ur drömmarna 
och ingåfvo henne en känsla af längtansfull lifs-
glädje. 

Af alla familjens medlemmar var Sigrid den 
enda, med hvilken Edvard ej kom öfverens. Hen­
nes frihetsidéer öfverensstämde ej med hans åsigter 
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om kvinlighet, och de hade ofta heta debatter, 
h vilka ej bidrogo att öka sympatien emellan dem. 

»Edvard är inskränkt,» brukade Sigrid säga 
åt Anna efter dylika tvister, »och s å är han despo-
tisk; du skall få se, att du kommer att få dansa 
efter hans pipa. Gud ske lof, att det inte är jag, 
som skall bli hans hustru ! Och så är det en sak, 
som retar mig hos honom: han (alar jemt om 
kvinnans underlägsenhet, om att kvinnan skall lefva 
bara för mannen och sådant.. . Jag har märkt, 
att det alltid är inskränkta karlar, som säga så ! » 

Anna svarade ej, hon drog sig, djupt sårad, 
ifrån Sigrid; det fans ingenting, som plågade henne 
så som att höra Sigrids anmärkningar öfver 
Edvard. 

Sigrid var för öfrigt under hela vintern retlig 
och nedstämd. Dessa baler och tillställningar, om 
hvilka hon måste vara med, föreföllo hen ne tråki­
gare och tråkigare. Dansen roade henne ej ; hon 
dansade illa, fick ibland sitta och hade nästan all­
tid hufvudvärk dagen efter en bal. Ibland fyldes 
hela hennes inre af bittra, upproriska tankar; verk­
samhetslusten sjöd inom henne, hon kände en 
ungdomlig kraft i sina lemmar och i sin hjerna, 
hon ville arbeta, uträtta något; men hvad kunde 
hon göra, till hvad tjenade hela hennes lif, till hvad 
duger i allmänhet en kvinna annat än att älska 
och gifta sig? Men hvarför skulle då icke hon 
älska och gifta sig? Ännu hade hon aldrig sett 
någon man egna henne en skymt af kärlek. Kunde 
då ingen älska henne, kunde hon kanske icke sjelf 
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älska någon? Hon besvarade ej dessa frågor, men 
i djupet af sin själ kände hon en häftig, harmfull 
rörelse, och då hon gaf akt på Anna och Edvard 
och såg dem smekas, kunde det ibland komma 
öfver henne en brännande oro, en underlig, kval­
full längtan. Hon blygdes öfver dessa känslor, åt 
h vilka hon ej kunde gifva namn, och hon kastade 
sig med fördubblad ifver öfver hushållsgöromålen, 
sydde kläder eller gjorde långa, ensliga promenader. 

Men så kom Annas hushållsvecka, och alla 
klädningar voro färdigsydda; eller också tröttnade 
Sigrid på att sitta lutad öfver maskinen, och då för­
sjönk hon på nytt i ett dåsigt, retligt svårmod. 

I detta svårmod, som endast tidtals skingrades, 
började så småningom uppstå en mängd fantasier 
och planer för framtiden. Om hon icke, som 
Anna, blefve förlofvad, — och det var ju icke alls 
troligt, eftersom ännu ingen friat till henne, — 
hvarför skulle hon inte då skaffa sig någon syssel­
sättning? Hon tänkte hit och dit; hon funderade 
på att bli lärarinna eller telegrafist, eller gå in i 
posten, men intet af allt detta tilltalade henne. 
Nej, hon ville göra något ovanligt, — obestämda 
planer, såsom att bli artist, skrifva i tidningar eller 
anordna en byrå för tjenstsökande, föresväfvade 
henne ständigt. 

Då fick hon genom en läskamrat höra talas 
om två unga flickor, hvilka ämnade sätta upp en 
pappershandel, och detta kom hennes oklara läng­
tan att antaga bestämd form. Just ett sådant ar­
bete var det hon ville ha! Genom en läskamrat 

Familjen Verle. 7 
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gjorde hon bekantskap med de begge flickorna 
och blef genast upptagen som tredje man i affären. 
Men då hon, fyld af mod och ifver, samma dag 
gick in till sin far och omtalade förslaget, blef 
Verle först mycket förvånad och tog sedan hela 
saken som en barnslighet att skämta bort. 

»Är du tokig, flicka, det der är ju en affär, 
som du inte alls förstår dig på? Du skulle bara 
förlora krafter och pengar ; tror du, att man hoppar 
på sådant der, som man klipper till en ny kläd-
ning? Vänta åtminstone tills du blir äldre och får 
mera erfarenhet. Dessutom, du behöfver ju inte 
söka arbete utomhus, du har ju ett hem att verka 
i och en far, som drar försorg om din utkomst?» 

»Ja, men jag vill ha en sysselsättning, pappa, 
jag tycker inte om att gå och göra ingenting...» 

»Men, k ära barn, nog måtte du ha tillräckligt 
att göra i hemmet med hushållet och klädsömnad, 
och så har du ju dina lektioner... läs ordentligt 
öfver till dem, så skall du få se, att det inte tryter 
göra ...» 

»Det ä r inte detsamma, pappa, som att ha ett 
eget arbete, det är inte.. . ja, jag vet inte hur jag 
skall säga, men det är inte något helt med det. 
O c h  s å  f ö r t j e n a r  j a g  i n g e n t i n g  p å  d e t . . . »  

»Behöfver du pengar då?» sade Verle, alltjämt 
skämtande, »har jag varit så snål emot dig, att du 
kommit i någon knipa?» 

»Nej, söla pappa,» skrattade Sigrid, »men jag 
tycker bara, att det inte är något rigtigt arbete, 
det som man inte förtjenar någonting på. Dess-
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utom,» tillade hon raskt, »om till exempel pappa 
skulle dö, då kanske jag står der och skall försörja 
mig, och då är det bra att ha något arbete.» 

Verle brast i skratt. 
»Gud bevare oss för ungdomen nu för tiden. 

Den är så praktisk, att man rigtigt ryser dervid! 
Förr i verlden var det föräldrarne, som ordnade 
för barnens framtid, men nu börja de vid aderton 
år att ordna derom sjelfva. Ja, kära Sigrid, det 
är inte mig emot, att du är praktisk och förtänk­
sam, » fo rtfor han allvarligare, »tvärtom, det gläder 
mig. Men jag anser, att du kan vänta ännu ett 
par år, du är för ung och oerfaren att börja egen 
affär. Dessutom, har du något förlagskapital?» 

»Nej, det har jag inte, men jag tänkte att 
p a p p a . . . »  

»Nej, min flicka, inte har jag lust att riskera 
mina pengar! Ty du får ursäkta, att jag inte fullt 
litar på affärens soliditet?» 

Med dessa ord nickade han småleende åt 
Sigrid och återtog derefter läsningen af sin tidning. 

Sigrid fortsatte ej sina böner; med trumpen 
min och släpande steg vände hon sig om och 
lemnade rummet. Under ett par dagar gick hon 
och grubblade för sig sjelf, så anförtrodde hon 
modern sina bekymmer. Men fru Verle tilltalades 
icke heller af förslaget. Visserligen tyckte hon om 
att flickorna arbetade, men hon ville att detta skulle 
ske i hemmet, och föreställningen att hennes dotter 
skulle stå i en bod och sälja åt h vem som helst 
berörde henne på ett oangenämt sätt. 
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Sigrid fick så småningom hela familjen emot 
sig. Fred hånskrattade åt henne, och Etty förkla­
rade bestämdt, att hon icke ville ha en »bodmam­
sell» till syster. Och då hon en gång i faster Con­
stance's närvaro började tala om sin favoritplan, 
höll Constance för henne ett varningstal, som ver­
kade mera på den unga flickan än alla föregående 
invändningar. Hon, Constance, var visserligen icke 
det ringaste fåfäng, och mera än någon höll hon 
på kvinnans frihet och sjelfständighet, men hon 
var ändå säker, att om Sigrid genomdrefve sin 
plan, skulle hon bittert få ångra sig. 

Det fans nemligen, och särskildt bland deras 
umgänge, personer, hvilka voro nog småaktiga att 
fästa sig vid yttre förhållanden, och dessa skulle 
säkert icke visa Sigrid samma vänlighet, om hon 
s to d e  i  b o d ,  s o m  n u  .  . .  

»Ja, hvad den saken beträffar,» af bröt Sigrid 
häftigt, »så skall jag säga faster, att om det fins 
så dumma och lumpna menniskor, så gerna för 
mig, jag föraktar dem så gränslöst, att jag inte 
med ord kan uttrycka det!» 

»Det är möjligt,» svarade Constance, »mendu 
skulle i alla fall lida deraf. Man föraktar också 
gränslöst titlar och ordnar och sådant — i teorien, 
— men i verkligheten bugar man sig derför. Men-
niskan är nu en gång för alla så skapad. Och 
om någon af de familjer, hvari vi umgås, möjligen 
skulle sluta upp att bjuda dig, sedan du börjat stå 
i bod, eller någon af edra bekanta ungherrar inte 
mera skulle helsa på dig, — så skulle detta göra 
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dig ondt, det kan jag försäkra dig, hur öfverlägsen 
du än nu låter. Och om du behöfde arbeta, om 
du måste förtjena ditt uppehälle, så skulle jag visst 
inte säga annat, än att det vore högst aktnings-
värdt; men nu, min söta Sigrid, tror jag tvärtom, 
att det är en skyldighet af dig alt för de dinas 
skull afstå från hela din föresats!» 

Efter detta långa tal drog hon Sigrid intill sig, 
kysste henne på kinden och såg henne in i ögonen 
med sin skälmaktiga, vänliga blick. Sigrid vred 
sig lös ur hennes armar och gick sin väg ; men de 
ord Constance yttrat hade icke varit utan verkan. 

Och slutligen gick hela planen om pappers­
handeln upp i rök. Sigrid måste, om än motvilligt, 
afstå derifrån; men hon återföll på samma gång i 
sin forna retlighet, som endast ibland förjagades 
genom utbrott af en konstladt uppsluppen glädje. 

Under det följande året började hon emellertid 
att teckna och måla, för hvilket hon redan som 
liten flicka visat anlag. Detta roade henne mera 
än någon annan sysselsättning, hon målade tall­
rikar, koppar och skärmar, med hvilka hon prydde 
sitt rum, eller som hon gaf bort åt sina vänner. 

En dag fick hon höra talas om en ung flicka, 
som målat en afdelningsskärm och fått sälja den 
för ett par hundra kronor. Tanken härpå lemnade 
henne ingen ro. »Hvarför skulle ej jag kunna göra 
detsamma?» frågade hon sig beständigt. Slutligen 
blef denna fantasi så efterhängsen, att hon, för att 
få lugn, måste sätta den i verkställighet. För sina, 
besparingar köpte hon materialier, och under en 
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månads tid arbetade hon sedan på skärmen ifrån 
morgon till kväll, lycklig oc h förtjust i sin brin­
nande arbetsifver. Då skärmen var färdig och 
blifvit beundrad af hela familjen, e xponerades den 
i en butik för att säljas. 

Nu följde en tid af orolig väntan. Ibland 
var hon full af förhoppning och njöt i förväg 
framgångens sötma; ibland åter var hon djupt 
modfäld och upprepade inom sig sitt gamla van­
liga, bittra: »mig lyckas aldrig någonting, aldrig.» 
Och för hvarje dag kände hon en allt större ån­
gest, då hon gick förbi bodfönstret. Till slut vå­
gade hon icke ens gå förbi, ty hon visste, a tt om 
skärmen stode kvar på sitt vanliga ställe, skulle 
hon för den återstående delen af dagen bli så ned­
stämd till lynnet, att hon knappast orkade med 
sig sjelf. 

Slutligen en regnvädersdag, då hon, mindre 
förhoppningsfull än någonsin, gick förbi fönstret 
och kastade en misströstande blick dit in, fick hon 
se, att skärmen var borta. I en sekund upplystes 
hela hennes ansigte, och darrande af glädje gick 
hon in i butiken. 

Ja, skärmen var mycket rigtigt såld, och Sigrid 
hade fått 50 kronor derför. Dessutom hade köpa­
ren berömt arbetet, undrat hvilken »artist» som 
målat det, och då han fick veta, att det var en 
helt ung flicka, sagt, att hon hade goda anlag. 

Sigrid försökte att iakttaga ett passande lugn, 
under det hon tog emot sina penningar och åhörde 
frökens rapport; men det var henne mycket svårt 
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att icke skrika, skratta eller börja dansa rundt 
omkring i butiken. Hon hade aldrig känt sig så 
lycklig; hon var så upprörd, att handen darrade, 
då hon skulle skrifva sitt kvitto. 

Halft springande på de smutsiga gatorna och 
kämpande i stormen med paraplyet, ilade hon 
hemåt, brinnande af längtan att få omtala sin 
triumf. 

Ty det var icke blott öfver att hon fått sälja 
skärmen hon var så glad; det var lika mycket, ja 
ändå mera, öfver de berömmande ord köparen 
deraf yttrat. Dessa ord hade varit som gnistor i 
ett eldfängdt ämne. Nu, nu visste hon hvad hon 
ville; hon skulle bli artist, målarinna, och ingen 
makt på jorden skulle hindra henne att vinna sitt 
mål. På den korta vägen mellan butiken och 
hemmet hade hon redan, midt under regn o ch snö­
slask, i fantasien hunnit tillryggalägga en lysande 
konstnärsbana, hade sina taflor på salongen och 
stod omtalad i tidningarna som »vår unga talang­
fulla målarinna, fröken Verle» . . . 

Hon rusade uppför trappan, kastade af sig 
kläderna i tamburen och for derefter som en hvirf-
velvind genom våningen. 

»Hvar är mamma?» frågade hon andlöst, då 
hon träffade Anna, ty modern var alltid den, som 
skulle ha förstlingen af barnens glädje. 

»I köket, » svarad e Anna, förvånad öfver Sigrids 
upprörda utseende, »hvad har händt, Sigge?» 

Men Sigrid svarade ej ; i samma fart rusade 
hon till köket, fick tag i modern, drog henne in i 
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skafferiet, så att >Mariana» ej skulle höra dem, och 
meddelade henne, flämtande och ifrig, sin stora 
nyhet. 

Modern deltog i den unga flickans glädje och 
lyssnade intresserad på alla de detaljer hon hade 
att berätta. 

»Sade han verkligen, att det bevisade goda 
anlag?» upprepade hon med ett förnöjdt leende. 

> Jaha, mamma, det sade han,» svarade Sigrid 
med samma ifver, »han sade, att det var goda 
a n l a g . . . »  

Så småningom spreds den stora nyheten i hela 
familjen och väckte hos alla samma glada förvå­
ning. Pappa kallade Sigrid en dugtig flicka, och 
Etty och Fred fingo genast en känsla af vördnad 
för en person, som kunnat förtjena en summa af 
50 kronor. 

»Hvad i all verlden skall du göra med så 
mycket pengar?» undrade Etty. »Tänk, 50kronor! 
Hur käns det att ha så mycket pengar, Sigge? 
Nu kan du väl åtminstone ge mig 10 öre till 
'gass' ! » 

Ja. Etty fick till och med 25 öre, men för öf-
rigt köpte Sigrid icke så mycket som en karamell 
en gång. Dessa penningar voro henne kära som 
ett älsklingsbarn; hon njöt af att sitta och betrakta 
dem och vända på dem, hon läste in dem i en 
liten låda i sin byrå; och om morgnarna, då hon 
vaknade, var hennes första tanke den lilla lå dan 
med penningarna. 
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Trogen vanan att genast följa sina impulser, 
gick Sigrid redan dagen derpå in till fadern, be­
rättade honom hvad köparen af skärmen sagt, och 
att hon nu fattats af en oöfvervinnelig lust att 
bli artist. 

Verle ref sig i hufvudet och såg bekymrad ut. 
»Ja, kära barn, det är nog bra att ha en 

'oöfvervinnelig lust', men är du säker på att du 
också har nog anlag? Och har du tänkt på hvil-
ken svår bana du vill ge dig in på, hvilka strider 
och missräkningar en artist alltid, till och med i 
bästa fall, går till mötes?» 

Nej, härpå hade Sigrid icke alls tänkt; san­
ningen var, att hennes fantasi dittills endast syssel­
satt sig med de framgångar hon hoppades vinna, 
men hon svarade icke desto mindre käckt: 

»Ja, pappa, det har jag visst gjort; jag vet 
mycket väl. att man får strida och arbeta, men 
det skall nog gå; bara jag får lära mig att måla, 
s å  . . .  »  

»Ja, det har jag visst ingenting emot. Du kan 
j u  f å  t a g a  l e k t i o n e r  f ö r  n å g o n  a r t i s t  h ä r .  .  . »  

»Nej tack, pappa, clei har jag ingen lust till. 
Jag vill måla på allvar, antingen gå in vid Aka­
demien eller också resa utomlands, till Paris, och 
s t u d e r a  d e r . . . »  

Fadern skrattade. 
»Du är så het på gröten, min kära Sigrid! 

Hvad det beträffar att gå in vid Akademien, så vill 
jag med ens säga dig, att deraf blir ing enting; jag 
tycker inte om sådana der inrättningar med thy 



— 154 — 

åtföljande kamratskap. Att resa utomlands är du 
ännu för ung och oerfaren till, men vi få v äl se längre 
fram. Börja nu vackert med att taga lektioner, 
det vill jag visst in te neka dig, så få vi se hvad 
du duger till. » 

Och härmed måste Sigrid låta sig nöja. Hon 
fick gå på en atelier tillsammans med någr a andra 
unga flickor. Detta behagade henne visserligen 
icke; de flesta af hennes kamrater voro dilettanter, 
verldsdamer, hvilka målade, liksom man förr spe­
lade piano, det vill säga för att icke vara ulan en 
talang, och Sigrid tog sitt arbete mycket allvarli­
gare. Men hon gjorde det bästa hon kunde af 
förhållandena, målade flitigt och fick goda vits­
ord af sin lärare. Då våren kom, började hon 
ånyo att bearbeta fadern med böner att få resa 
utomlands, och slutligen, efter många om och men, 
fick hon sin vilja fram. 

I hela familjen väckte nyheten om hennes resa 
stort uppseende och klander. Moster Lavinia, som 
hade den mest ortodoxa tro på att alla slags ar­
tister voro större eller mindre äfventyrare, sparade 
icke på varningar och olycksprofetior. 

»Är det nu så, att flickan ändtligen skall bli 
en 'så'n der'... så låt henne då åtminstone få 
stanna hemma, här fins ju mera än nog af målare, 
som kan lära henne. Men låt henne för all del 
inte fara till Paris och förderfva både kropp och 
själ! » 

Och dessemellan koinmo små finkänsliga pikar : 
»ja, Anton måtte h a mycket godt om pengar. När 
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man har råd att skicka sina döttrar till Paris, 
s å  . . .  »  

Sigrid reste icke förrän på hösten. Genom 
faster Constance hade hon fått en god inackordering 
i Paris och ressällskap med en familj, som lofvat 
taga henne under sitt beskydd. 

Hela slägten och en stor mängd vänner och 
bekanta voro nere vid stationen för att taga afskcd 
af Sigrid. Det var så mycket prat och buller om­
kring henne, att den smärta, såväl hon som för-
äldrarne och syskonen kände öfver denna första 
skilsmessa, icke kom till utbrott förrän i sjelfva 
afskedsstunden. Men då blef den i stället så myck et 
häftigare, i synnerhet för Etty, som grät så, att 
Sigrid nästan glömde sin egen sorg för att trösta 
systern. Men Etty lät icke trösta sig; då tåget 
rullat af från perrongen och den sista skymten af 
Sigrids näsduk försvunnit, fram bröto hennes tårar 
med ny fart och strömmade sedan under hela prome­
naden hem. Och då Etty på kvällen gick och lade 
sig, kände hon sig öfvertygad om, att hon icke ett 
ögonblick skulle kunna vara glad och lycklig under 
den tid Sigrid var borta. 

Men dagen derpå hördes Ettys skratt lika klin­
gande som vanligt genom våningen. Och om än 
hennes läppar började darra och ögonen tåras vid 
åsynen af Sigrids tomma plats, så var hon en 
stund derefter lika färdig att skämta igen. 

Under de två år Sigrid stannade utomlands, 
voro brefven från henne, hvilka kommo ungefär 
hvar fjortonde dag, liksom brännpunkter, kring 
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hvilka hela familjens intresse och nyfikenhet sam­
lade sig. 

»Mariana du!» skrek Etty och rusade ut i 
köket, så snart hon hade några goda nyheter att 
förkunna, »vet du, att Sigge har varit på bal hos 
presidenten, presidenten, se r du, det är nästan lika 
fint som kungen, inte rigtigt förstås, men nära på .. . 
och så har hon målat en tafla åt en amerikanare, 
som visst är kär i henne, tror jag... och så har 
hon . . . och så har hon varit på middag hos en 
rik fru, som heter någonting, som jag inte mins, 
och så . .. och så ... jaha, var det inte gentilt, 
kanske?» 

»Kära hjertandes, » sva rade den gamla tjena-
rinnan, mycket uppbygd af Ettys beskrifningar, 
»fröken blir så grann och förnäm nu, så en törs 
väl inte tala vid henne, då hon kommer hem.» — 

Anna och Edvard hade ännu ingenting kunnat 
bestämma om tiden för deras bröllop, men Anna 
arbetade flitigt på sin utstyrsel, och Edvard hop­
pades snart få en befattning, som inbringade så 
mycket, att de kunde gifta sig. 

I deras förhållande till hvarandra hade ingen­
ting förändrats. Anna var ännu mera drömmande 
och inåtvänd än förut, och denna tungsinthet hade 
oförmärkt meddelat sig åt fästmannen. 

»Hur är det med Holmer?» brukade hans 
vänner säga, sedan de varit tillsammans med Ed­
vard, »har han hoppat i galen tunna, eller hvad 
går åt honom?» — 
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Etty och Fred sköto upp i höjden under dessa 
begge år. Freds kinder förlorade något af sin 
klotrunda form och blomstrande färg; på samma 
gång började han äfven förlora det barnsligt ko­
miska, som dittills karakteriserat honom, och bli 
en vanlig lång skolpojke, som inte längre gick ut 
i köket för att höra hvad mat det skulle bli till 
middagen. Etty växte som ett sparrisgräs, blef 
krokig, gänglig i rörelserna och förlorade hyns 
första barnsliga mjukhet. Hennes lynne blef ojemt, 
och mera än någonsin oroades hon af sin lifliga 
fantasi. Än hade hon religiösa grubblerier, än 
ville hon gå in vid teatern, än tänkte hon bli för­
fattarinna och skref »berättelser på vers och prosa». 
Och som hon icke för någon, ej ens för modern, 
vågade omtala dessa hemliga drömmar, tyckte hon 
sjelf, att hon var» förfärligt» ensam och missförstådd, 
och bad Gud, att hon skulle få dö och komma 
till himmelen. Ibland kunde hon ligga på sin soffa, 
med ansigtet mot väggen, så att ingen skulle se 
henne, och läsa poesi, alltid den sorgligaste hon 
kunde få tag i, och snyfta, så att hela hennes kropp 
skakade. 

I denna sinnesstämning bereddes hon till sin 
första nattvardsgång. Hennes eldiga själ uppsög, 
liksom törstande och förberedd, de religiösa san­
ningarna och uppfyldes i alla sina hemligaste 
skrymslen deraf Allt hennes grubbel, hennes ung­
domliga längtan utmynnade i kärlek till Gud, i 
önskan att blifva god och sann, att hålla de löften 
hon aflade vid altaret. Hon fattade äfven då ett 
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beslut att helt och hållet egna sig åt Gud, att fly 
verlden, att aldrig gå på baler eller teatrar, utan 
endast lefva för att hjelpa de sjuka och fattiga. 

Men dessa intryck förlorade snart sin första 
våldsamhet. Icke att hvarken hennes kärlek till 
Gud eller hennes föresatser att »blifva god» och 
hjelpa de fattiga utplånades; men då sommaren 
kom och det friska ungdomslifvet med vänner och 
kamrater började, då vaknade på nytt den dämpade 
lifsglädjen, och inom kort stod lilla Etty färdig att 
kasta sig in i lifvet o ch njuta dess fröjder... 

Under denna sommar utvecklades hon äfven i 
fysiskt afseende från en halfvuxen flicka till ung 
kvinna. De kantiga formerna afrundades, hyn 
återfick sin friskhet och ögat sin strålande, skälm­
aktiga glans. Hon var icke vacker, ty dragen voro 
oregelbundna, näsan trubbig och litet uppstående, 
munnen något stor, ögonen små och djupt liggande. 
Men det låg öfver hela hennes varelse, i hvarje 
rörelse, en tjusning som ingen kunde motstå. 

Man förstod, vid första ögonkastet, att hon 
var en af dessa kvinnor, åt hvilka lifvet ger mycket 
af både glädje och sorg ; det var en luft af n ågon­
ting brokigt, oroligt, väntansfullt omkring henne. 

Etty var endast 16 år, men hon började redan 
att bli föremål för herrarnes uppmärksamhet. 
Ingen, icke ens någon af gossarne, kunde emeller­
tid berömma sig af det minsta ynnestbevis från 
hennes sida; trots sitt barnsliga ansigte kunde hon 
vid en näsvishet taga på sig den mest imponerande 
hållning af förolämpad verldsdam. 
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På sainma gång var hon ett fullkomligt barn, 
yr och sjelfsvåldig. Hon lekte med barnen i grann­
skapet, red i kapp med gossarne, rodde och klätt­
rade i träden. För alla upptåg och utflykter var 
hon anförare, och der någonting ovanligt inträf­
fade, kunde man vara säker på att finna Etty. 

»Mamma lilla,» brukade hon säga, då hon 
slog sina armar kring moderns hals för att säga 
godnatt, »det är väl inte någon synd att vara så 
glad och leka som jag gör? Ibland är jag så rädd 
derför, ibland är jag så rädd, att Gud inte älskar 
mig, då jag är så der rysligt munter?» 

Modern strök småleende håret ur hennes panna 
och kysste det lilla, ifriga ansigtet. 

»Nej, mitt barn, så skall du ej tänka; det är 
ingen synd att vara glad och leka, om du blott 
alltid, vid allt hvad du gör, har Gud med dig, om 
du blott kan tänka: Du, Gud, ser mig', utan att 
detta förorsakar dig oro eller samvetskval?» 

»Ja, mamma, det kan jag alltid, alltid ! » utro­
pade Etty, »jag tänker så ofta, då jag går i skogen 
och det är så tyst, så tyst omkring mig : nu är Gud 
hos mig, just i tystnaden, och då känner jag mig 
så glad, s å glad och lycklig!» 

Den sommaren flyttade familjen Verle tidigare 
än vanligt till stade n, ty dels var vädret redan kallt 
och ruskigt, dels v äntade man hem Sigrid, och fru 
Verle ville h a alla sysslor undanstökade och hem­
met i ordning till hennes återkomst. 



7. 

«te 
ktobersolen värmde den kalla höstdagen 

med dess genomskinliga luft och blå, 
molnfria himmel, då familjen Verle en 
söndag vid middagstiden tågade ned till 
jernvägsstationen för att möta Sigrid, 

som, efter att ha tillbragt några dagar hos vänner 
på landet, nu återkom till Stockholm från utlandet. 

Nere vid stationen, der de träffade farbror 
Verle, faster Constance och Malte, fingo de vänta 
en god stund, innan slutligen ljudet af lokomotivets 
hvissling förkunnade tågets annalkande, hvarvid 
det allmänna pratet tystnade och menniskorna 
strömmade mot dörrarna, hvilka strax derefter 
öppnades. 

Det blef nu några ögonblicks förvirring; alla 
sprungo af och an och letade i vagnarna, igen­
känningsrop och helsningsscener aflöste hvarandra. 
Etty var den första, som fick se Sigrid; med ett 
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rop störtade hon fram, kastade sig kring systerns 
hals och öfverhöljde henne med tårar och kyssar. 
Efter henne kom hela familjen, modern, fadern, 
Anna, faster Constance, — och under några ögon­
blick hörde man icke annat än kyssar och afbrutna 
utrop. Så började man granska hvarandra och 
utbyta lugnare frågor och svar. 

»Hvad du ser frisk ut, Sigrid! .. . Nej, hvad 
Etty har vuxit och lagt ut, jag känner inte igen 
henne, och Fred, stora pojken!... Pappa har blifvit 
fet! ... Har mamma varit frisk hela tiden? Sigrid, 
hvad du är fin, hvad du ser bra ut!» ljödo nu 
frågorna och utropen om hvartannat. 

Sigrid såg verkligen bra ut i sin eleganta pa-
riserkostym, som väckte Ettys beundran och ny­
fikenhet. 

»Så gentil!» utropade hon och nöp i kläd-
ningsärmen, »röd sammet! Och en sådan stilig 
hatt se'n! » 

»Ja, du är mycket fin, » sade fadern och gran­
skade småleende den unga flickans gestalt, »men 
det var förfärligt grant, mitt kära barn, du ser ju 
ut som en petrolös...» 

»Artistsmak,» inföll faster Constance med en 
verldsdams öfverseende småleende. 

Sigrid skrattade och ryckte på axlarna; hon 
visste nog, att familjen ej skulle tycka om hennes 
toalett, men det roade henne att »skandalisera» 
dem, som hon och hennes artistvänner på skämt 
brukade säga. I synnerhet väntade hon sig ett 
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särskildt nöje af sammanträffandet med moster 
Lavinia. 

»Du är bra. hurudan du är,» sade modern 
kärleksfullt, »du är i alla fall samma Sigrid nu, 
som då du lemnade oss!» 

Sigrid böjde sig ned och kysste moderns hand. 
I det samma kom en ung dam, lika extravagant 
klädd som Sigrid, fram till denna; de begge flic­
korna utbytte hastigt några ord på franska, nickade 
åt hvarandra och skildes derefter. 

»Det är min vän, Elma Bernstedt, som jag 
skrifvit s å ofta om,» sade Sigrid, i det hennes blick 
med ett beundrande uttryck följde den unga flickan. 

Så snart man tagit ut Sigrids saker och öfver-
lemnat dem åt ett stadsbud, anträddes hemprome­
naden. Sigrid måste dela sig emellan alla; än gick 
hon med modern och fadern, än med Fred och 
Etty, slutligen måste hon på några ögonblick skilja 
Anna och Edvard för att få tala litet med systern. 

»Du ä r dig då alldeles lik, Nickan,» sade hon, 
i det hon tog Anna under armen, »om inte du 
möjligen blifvit ändå litet magrare än förr.» 

Anna rodnade och smålog tvunget; det fans 
ingenting, som mera plågade henne, än då man 
granskade och uttalade omdömen öfver hennes 
yttre person. 

Just då de kommo till porten , frågade Edvard, 
som höll upp dörren åt Sigrid, hvem den unga 
flickan var, från hvilken Sigrid skildes vid stationen ? 

Frågan kom så oväntadt och lät så tvär och 
kort, att Sigrid såg helt förvånad ut. 
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»Det var min vän, Elma Bernstedt, den vack­
raste, snällaste och raraste flicka i verlden, » svarade 
hon med värma. 

»Ja, hon såg mycket treflig ut,» svarade Ed­
vard likgiltigt, »skada blott, att hon var så smak­
löst klädd.» 

Sigrid kastade en hastig blick på honom och 
smålog föraktfullt. Skulle de redan börja att gnab-
bas med hvarandra? Nej, Anna var bestämdt inte 
lycklig; hon såg blek och mager ut, och han var 
så tråkig och pedantisk .. . 

Så snart de kommit upp i våningen, och sedan 
Sigrid varit uppe hos farmor, började på allvar 
redogörelser och beskrifningar. Utan det minsta 
sammanhang sins emellan, haglade frågorna om 
hvarandra. 

Hade Sigrid varit mycket borta, hvad hade 
hon haft för klädningar på sig, hade någon varit 
kär i henne, voro fransmännen mycket artiga, sågo 
kvinnorna mycket bra ut, var det vackert i Invalid-
domen etc. etc., surrade det utan uppehåll i Sigrids 
öron. 

»Ja, Sigrid lilla, » sade modern, då det slutligen 
blef några sekunders paus, » du har haft bra roligt 
derate i den stora verldsstaden tillsammans med 
alla dina vänner bland artisterna. Men hur skall 
du nu kunna finna dig här i hemmet, utan att 
tycka att allt är smått och intresselöst?» 

»O, mamma lilla!» ropade Sigrid och omfam­
nade modern. »Hur kan mamma fråga så? Af 
hela resan är ingenting så roligt som just att vara 
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hemma igen. Om ni bara visste hur jag midt i 
alla nöjen längtat efter er och hemmet!» 

Vid middagsbordet fortfor samma glada sin­
nesstämning. Sigrid berättade om sitt lif på ateliern 
med kamraterna och gjorde i synnerhet en lika ut­
förlig som entusiastisk beskrifning på sin vän, Elma 
Bernstedt. 

»Ni kan inte tro hvad det är för en präktig 
flicka!» utropade hon, »trofast som guld, energisk, 
låter aldrig nedslå sig, hur mycket det än går emot, 
frisk och munter, så att man blir glad, bara man 
kommer i hennes närhet. Och så vacker och 
treflig, alla menniskor voro betagna i henne ... ja, 
ja, vänta, ni får väl se, när hon kommer hit, ni 
kommer bestämdt allesamman att bli kära i henne . » 

» Jag är redan kär i henne!» förkunnade Etty, 
»hon såg förfärligt treflig ut!» 

Nu kom champagne in, och pappa höll ett väl­
komsttal för Sigrid. Man klingade med henne, 
grät och skrattade, och allas sinnen, till oc h med 
tjenarnes, som ute i köket drucko fröken Sigrids 
skål, fyldes af d enna harmoniska glädje, som genom­
strömmar hemmet, då någon länge saknad medlem 
deraf återvänder. 

Endast Anna kände sig beklämd, fastän hon 
bemödade sig att se glad ut. 

» Hur kommer det sig ? » fråga de hon sig sjelf, 
»jag är ju så glad åt att hon är hemma,jag håller 
ju så mycket af henne och deltar i hennes lycka, 
och ändå.. . det. ä r som om all den här glädjen 
ängslade mig . . . hvarför ?... Hvad hon var vacker, 
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den der Elma Bernstedt . . . jag undrar hurudan 
h o n  ä r . . .  »  

Och den unga målarinnans bild, med det lilla, 
stolt burna hufvudet och den eleganta figuren, före-
sväfvade henne oafbrutet, under det hon tankspridt 
lyssnade på de andras prat. 

Efter middagen kom det efterlängtade ögonblick, 
då koffertarne skulle packas upp och utdelningen 
af presenter ega rum. Etty var så nyfiken, att 
hon bokstafligen icke kunde stå stilla ; trots Sigrids 
i den gamla, myndiga tonen uttalade förbud, dök 
hon oupphörligt ned med hufvud och händer i 
kofferten, vände på sakerna och sprang skrattande 
sin väg, då Sigrid försökte ge henne en upptuktelse. 

»Du är då precis samma 'flamsa' som förut,» 
ropade Sigrid, »det hjelper inte en smul, att du har 
vuxit en aln och fått lång klädning!» 

»Och du då!» bjebbade Etty, »du är då precis 
likadan, som innan du for! Der ser man, att det 
inte hjelper ett dugg att skicka en viss person till 
Rom, hon kommer alldeles likadan derifrån!» 

»Der ska' du få, så kanske du tiger på en 
stund!» ropade Sigrid och kastade ett sidentyg i 
famnen på Etty. 

»Très chic!» ropade Etty, hvars snabba öra 
redan uppfångat några af Sigrids uttryckssätt. 
»Tack skall du ha, Sigge, du är ändå en heders-
pascha ! » 

Så utdelades presenter åt den öfriga familjen, 
tjenarne inkallades och fingo hvar sin gåfva, hvar -
efter turen kom att granska och beundra Sigrids 
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klädningar, nipper och småsaker samt höra beskrif-
ning på alla med dem förbundna fester och till­
dragelser. 

Slutligen, sedan familjen suttit en stund och 
pratat kring lampan, begåfvo sig alla till hvila, 
trötta efter dagens sinnesrörelser och omvexling. 
Men i flickornas rum fortsattes ännu samtalet. Då 
framkommo de hemligaste och intressantaste för­
troendena, som ingen mer än systrarna och sedan 
modern fick del af. Etty och Anna sutto på 
Sigrids sängkant och åhörde, djupt intresserade, 
systerns berättelser. En rik engelsman hade friat 
till henne, skickat henne presenter, — den der dyr­
bara solfjädern hon visat — och skrifvit bref till 
h e n n e ,  b e s t ä l t  t a f l o r  o c h  . . . »  

»Nå, Sigge, du funderade aldrig på att ta' ho­
nom?» frågade Etty nyfiket. 

»Aldrig,» svarade Sigrid eftertryckligt, »jag 
skulle inte kunna lemna mitt land och min slägt; 
och så — tyckte jag inte om honom, pas le moins 
du monde!» 

»Nå, än han då, livad sade han, när han fick 
korgen?» fortsatte Etty, i det hon lade upp sitt ena 
ben öfver knäet och med begge händerna kring 
smalbenet satt och gungade af och an på säng­
kanten. 

»Åh, han var naturligtvis förtviflad, sa' att han 
inte kunde uthärda lifvet utan mig, att han helst 
v i l l e  d ö ,  o c h  . . . »  
• yi»Asch, så'nt hams!» utropade Etty med en för­
a k t f u l l  g r i m a s ,  » d e t  s k u l l e  j a g  i n t e  t r o t t  p å  e t t  d y f t . . . »  



»Nej, det gjorde jag inte heller,» svarade 
Sigrid lugnt. 

»Nå, men Sigge,» fortsatte nu Etty, »har du 
inte sjelf alls varit kär i någon?» 

Det blef ett par minuters tystnad. Annas 
ögon hvilade med ett undrande uttryck på Sigrid, 
som kastat sig ned mot kudden och, med armen 
sträckt öfver hufvudet, småleende vände sig bort 
ifrån systrarna. 

»Jo, flickor,» svarade hon slutligen och satte 
sig hastigt upp i sängen, »det har jag, se här ska' 
ni få se! » 

Hon tog ur sin bibel en fotografi, som hon 
räckte systrarna, hvilka begge med ifver grepo 
efter den. 

Och nu kom en lång, romantisk kärlekshistoria ; 
allt hvad det älskade föremålet hade sagt, allt livad 
han möjligen menat med vissa uttryckssätt, alla 
möten och sammanträffanden, bref och budskick-
ningar omtalades och diskuterades i ett par timmar. 
Etty fann alltsammans oerhördt intressant, men 
hon tyckte Sigrids beundrare var en »fasligt krång­
lig herre». 

»Behöfver man säga och göra så der mycket 
för att fria till en flicka?» undrade hon. 

Anna tyckte, att Sigrid vid flera tillfällen inte 
varit nog vänlig emot honom. 

»Han kan ju inte tro, att du tyckerom honom, 
när du snäser honom så.» 
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»Jag tycker det är rätt af Sigrid att vara 
morsk,» försäkrade Et ty. »Karlarne äro så för­
skräckligt egenkära af sig. » 

Emellertid började nu flickorna att, trots det 
intressanta samtalet, blifva sömniga och frusna; 
Etty, som krupit upp i sängen med begge benen 
under sig som en kines, hoppade ner, drog en lång 
gäsp, sträckte på sig och kilade, efter en godnatt­
kyss åt systrarna, in till sig och upp i bädden, 
der hon inom några ögonblick somnade. 

Äfven Sigrid somnade snart, men Anna låg 
länge vaken och tänkte. Hennes tankar voro 
grubblande och obestämda; underliga föreställningar, 
hvilka hon knappast sjelf förstod, kommo plötsligen 
för henne och försvunno så lika hastigt igen ; men 
öfver dem alla låg ett oförklarligt vemod, som om 
hennes känsliga själ berörts af skuggan från en 
annalkande sorg. 



oljande dag gick Sigrid, åtföljd af Etty, 
som nödvändigt ville se moster Lavinias 
min vid mötet med Sigrid, på visit till 
morbror Beckers. 

Moster Lavinia höll ännu pa att 
stöka i sitt hushåll, så att flickorna fingo vänta en 
stund, innan hon kom in, iklädd sin »uniform», 
som Etty kallade hennes morgondrägt, en grå, vad­
derad yllekofta med skärp kring lifvet, och på huf-
vudet en trekantig yllehalsduk. 

»Goddag,» sade moster Lavinia, så snart hon 
kommit in, och sträckte på sitt vanliga sätt handen 
åt de begge flickorna, »goddag Sigrid, goddag, 
Elsa, (moster Lavinia begagnade aldrig smeknamn) 
välkommen hem ifrån Paris, Sigrid!» 

Derefter slog hon sig ned på en stol vid dörren 
och fortsatte med den sjungande tonvigt hon an­
vände, då hon skulle försöka att visa sig vänlig: 

Familjen Verle. 8 
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»Sitt ned, Sigrid, sitt ned, Elsa!» 
Så blef det några ögonblicks paus, under livil-

ken moster Lavinias skarpa ögon kritiserande öfver-
foro Sigrids hatt och klädning. 

»Nu kommer det,» tänkte Etty och bet sig i 
underläppen för att ej brista i skratt. Sigrid satt 
orörlig och väntade lugnt på att bombardementet 
skulle börja. 

Slutligen lät moster Lavinia höra en lång hark-
ling, h vilket alltid brukade vara ett tecken, att elden 
öppnades. 

»Är det modernt nu för tiden, att hattarna 
skola se ut som tuppkammar?» frågade hon der-
efter torrt och försmädligt. 

»Ja, söta moster,» inföll Etty ifrigt, »i Paris 
är det allra högsta modet att ha sådana hattar 
som Sigge har!» 

»Jaså, » s varade moster Lavinia iskallt, »ja, at t 
de äro galna i Paris, det har man länge vetat, 
men derför behöfde man inte importera deras 
tokenskaper hit till Sverige. » 

Här lät moster ånyo höra en harkling, denna 
gång ännu längre och mera ogillande. 

Sigrid svarade ej; hon hade all möda att 
hålla sig allvarsam, ty Etty, som krupit bakom 
henne för att dölja sitt skratt, nöp henne oupp­
hörligt i armen och hviskade: »ser du h vad jag sa', 
precis som jag tänkte... 'är det modernt nu för 
tiden?' » 

Åter blef det en paus, under hvilken moster 
Lavinia tog af sin yllehalsduk, vek den i två delar 
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och derefter med begge händerna omsorgsfullt slä­
tade sitt redan fullkomligt slickade hår. 

Till slut afbröts pausen genom att dörren till 
salongen öppnades och Malte kom in i salen. Se­
dan han helsat på kusinerna, stälde han sig fram­
för dem med händerna på ryggen, utan att säga 
någonting, liksom väntade han, att samtalet skulle 
fortsättas. Men ingen kom sig för att säga någon­
ting ; moster Lavinia hade en egendomlig förmåga 
att göra en konversation tung och knagglig. 

»Har du helsat din kusin Sigrid välkommen 
hem från Paris?» frågade hon slutligen. 

»Ja, visst, » svarade Malte småleende, »jag 
gjorde mig ju så artig och var nere vid stationen 
för att taga emot henne.» 

»Malte kommer att, lemna oss nästa vecka,» 
fortfor moster Lavinia, vänd mot flickorna, »han 
reser utomlands och blir borta ett helt år. » 

Begge systrarna gåfvo till ett utrop af förvå­
ning, och Ettys nyss så skälmaktiga ansigte mul­
nade hastigt. 

»Nej, ä r det verkligen sa nt?I» 
»Ja, visst, det är väl icke s å märkvärdigt,» 

svarade Malte skrattande. 
»Han reser till England',» fortfor moster La­

vinia, »för att studera sitt arbetes första grunder. » 
1 hennes starka tonvigt på orden England 

och arbete lågo de tydligaste pikar öfver resor til l 
Paris för att lära sig måla. 

»Och hvarför i all verlden har du inte talat 
om det förr?» 
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Etty vände sig emot Malte och gaf honom en 
förebrående blick. Hon fann det oförsvarligt af' 
honom att icke ha omtalat en så vigtig och in­
tressant nyhet. 

»Det är ju inte så märkvärdigt,» svarade Malte, 
som i allmänhet var föga meddelsam af sig, »det 
var ju tids nog att ni fick veta det nu. » 

Men Ettys ansigte återfick icke sitt glada ut­
tryck, ja det var icke fritt från alt hennes ögon 
blefvo fuktiga. Tänk, att när nu väl Sigrid hade 
kommit hem, skulle Malte bort! Alla menniskor 
reste, alla, det var bara hon, som fick sitla 
hemma.. . Och hennes barndoms fantasier om a tt 
hon var en af ödet särskildt misshandlad liten 
flicka, började röra sig inom henne och framkalla 
en ödmjuk, resignerad min på hennes lilla utskju­
tande underläpp. 

Sedan moster Lavinia och flickorna ännu några 
minuter fortsatt det tröga samtalet, stego de begge 
systrarna upp och sade farväl. Malte tog sin hatt 
och ytterrock för att följa kusinerna. 

På Drottninggatan lemnade Sigrid Etty och 
Malte; hon skulle gå och besöka Elma Bernstedt, 
som bodde der. 

»Ska' vi gå ett slag åt Skeppsholmen?» frå­
gade Malte, så snart han blifvit ensam med Etty. 

»Gerna, » sva rade Etty, i det hon såg upp på 
honom med det förtjusta och trotsiga uttryck, som 
alltid spelade i hennes blick, då denna mötte Maltes. 

Hans sätt emot henne hade blifvit helt a nnor­
lunda än nyss; visserligen alltjemt något öfverlägset, 
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men pâ samma gäng vänligt, nästan ömt. Malte 
var nu en 20-årig yngling, lång och smärt, med 
ett vackert, allvarligt ansigte och i sitt väsende en 
egendomlig blandning af godmodigt lugn och sträng­
het, ja nästan hårdhet. Hvad som mest karaktä­
riserade hans personlighet var en sjelfständighet, 
som gjorde sig gällande i allt, till och med i hans 
sätt att kläda sig. Han frågade aldrig efter hvad 
som var modernt eller hur andra hade det; hans 
vestar och skjortor skulle vara efter en egen snitt, 
och han kunde ibland göra sömmerskan förtviflad 
genom sina många föreskrifter om kragens och 
skjortbröstets form. 

Förra hösten tog han sin studentexamen och 
skulle nu, efter egen önskan, resa till England för 
att bli boktryckare. Ingen visste emellertid någon­
ting derom förrän just nu, ty han tyckte ej om, att 
hans angelägenheter afhandlades i »höga rådet», 
som han kallade familjerna Verle. 

Den forna förtroligheten mellan Etty och ho­
nom hade så småningom, utan att de själfva 
märkt när eller huru, fått en mera innerlig prä­
gel. Visserligen hade de ännu ej talat om kärlek, 
ingen af dem hade ännu tänkt ut den tanken att 
de älskade hvarandra, men i deras framtids dröm­
mar spelade föreställningen om att de en gång 
skulle bli man och hustru en förherskande roll. 

Öfver en timmes tid gingo de nu och prome­
nerade på Skeppsholmen i det vackra höstvädret. 
Härunder räsonerade de i hvarjehanda ämnen på 
detta bestämda sätt, som karaktäriserar deras ålder, 
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i hvilken lifvets svåraste gåtor för det djerfva ung­
domssinnet te sig så underbara och ändå möjliga 
att lösa. Det var i synnerhet religiösa ämnen de 
begge med förkärlek afhandlade. 

»Tror du på allt, allt?» brukade Etty fråga, 
då hon ibland hemsöktes at religiösa tvifvel. »Tyc­
ker du inte det är svårt att tro det der med tre­
enigheten ? » 

Men Malte tyckte icke om Ettys tvifvel; han 
hade sjelf kvar sin barndomstro, han läste ännu 
hvarje kväll de böner, moster Lavinia lärde honom, 
då lian var liten. Med sin sjelfständighet och sin 
bestämda motvilja för grubbel och abstrakta forsk­
ningar, förblef han oberörd af de ateistiska ström­
ningar, som verkade så starkt på många af hans 
skol- och läskamrater. 

»Man måste tro allt eller intet,» gaf han till 
svar på Ettys frågor, »det är farligt att börja tveka. 
Ty vi måste ha religion, det är det enda, som 
hjelper oss i frestelserna.» 

Etty kände sig alltid lugn och trygg, då hon 
hörde dessa svar. Utan att hon sjelf förstod det, 
beundrade hon Malte som den klokaste och bästa 
hon visste, och medvetandet att han trodde på alla 
bibelns läror verkade nedtystande på de tvifvel, 
som ville uppstå inom henne. 

Då de kommo till Ettys port och togo afsked 
af hvarandra, behöll Malte några sekunder hennes 
hand i sin och såg henne på en gång skälmaktigt 
och allvarligt i ögonen. 
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»Hör du. Ettan, du glömmer väl inte bort, alt 
vi förlofvade oss en gång på Björksjö för många 
âr sedan?» sade han derefter, nästan upprörd. 

»Nej du, det glömmer jag visst inte,» svar ade 
Ktty s krattande. Men i e tt ögonblick var det, som 
om en plötsligt uppflammande känsla förändrat 
hela hennes ansigte; dragen blefvo allvarliga, tå-
rarne stego upp i hennes ögon, hon kramade 
Maltes hand, gjorde sig derefter lös och sprang 
hastigt uppför trappan. 

Hela den dagen var Etty tyst och drömmande. 
I skymningen satt hon vid pianot och spelade och 
grät, då ingen gaf akt på henne. Till aftonen kom 
en kamrat till Edvard, en af hennes lifligaste be­
undrare; men ingen gammal fröken, som under 
halfva sitt lif ic ke gjort annat än förtalat det man­
liga könet, kunde visa sig mera iskallt likgiltig än 
hvad Etty visade sig mot den unge mannen. Hon 
brydde sig icke en gång om att bjelpa upp sin 
toalett, hvilken, som det stundom kunde hända 
henne, icke var alldeles oklanderlig. 

Den olycklige unge mannen kände sig alldeles 
förbryllad öfver detta besynnerliga uppträdande. 
Förra gången han såg henne, hade hon koketterat 
för honom, iklädd den allra smakfullaste klädning, 
som omslöt en gestalt, hvars mjuka konturer ännu 
icke gått ur hans minne, — och i dag var det, 
som om hon icke såge, att han fans i rummet! 

Malte reste veckan derpå, och Etty sörjde 
honom under (lere dagar, såg tungsint och ned-
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stämd ut och satt ofta i skymningen vid pianot 
och fantiserade. 

Men så återkom hennes lifsglädje med mång­
dubblad kraft, ty nu började i det Verleska hem­
met ett muntert ungdomslif, hvartill visserligen 
Sigrid genom sina kamrater bland konstnärerna 
gifvit anledning, men i hvilket Etty så småningom 
blef medelpunkten. 

Den första Sigrid presenterade i familjen var 
hennes vän från Paris, målarinnan fröken Elma Benn­
stedt, som inom kort blef lika förtrogen i hemmet, 
som om hon varit en af döttrarna deri. Det gick 
som Sigrid förespått, att alla blefvo förtjusta i henne, 
ända från fadern och ned till Fred, hvilkens första 
kärlek hon blef. 

»Det är en vådligt stilig flicka,» brukade han 
säga om Elma, knycka på hufvudet och skjuta ut 
sin lilla runda mun, som bibehållit samma god­
modiga uttryck, som då han var en liten gosse. 
Freds svärmeri för Elma gaf anledning till mycket 
skämt, som han besvarade med oföränderligt tåla­
mod. Endast någon gång, då man dref allt för 
starkt med honom, till exempel i Elmas närvaro 
omtalade, att han börjat bränna sitt hår för att 
behaga henne, flög en harmsen rodnad öfver hans 
kinder, och det blixtrade till i hans små kisögon. 
»Kan man inte få vara i fred?» frågade han då, 
stack begge händerna i byxfickorna, knuffade med 
armbågarne åt höger och venster och promenerade 
derefter ut ur rummet. Men efter en stunds för­
lopp fick man se honom slinka in genom en annan 
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dörr, och så småningom närma sig Elmas stol 
igen. 

Sedan presenterade Sigrid två af sina man­
liga kamrater bland konstnärerna, artisterna Gu­
staf Larsson och Harry Wijkler, »fullblodsimpres-
sionister», som Sigrid sade, och ifriga anhängare 
af den franska målarekonsten, opponenter, m. m. 
i samma stil. Genom dessa begge inkommo i 
familjen flere andra artister, hvilka, ditlockade af 
de vackra, unga flickorna och det trefliga lif m an 
förde i hemmet, ofta kommo på besök der. Slut­
ligen utsattes en bestämd mottagningsdag, gäster­
nas antal ökades, och efter hand blefvo på dessa 
små soaréer, under hvilka alltid herskade den 
muntraste sinnesstämning, rummen fylda af besö­
kande, mest ungdom. 

Den enda, som icke kä nde sig glad under denna 
tid, var Anna. Hon märkte sjelf, att den glädje 
hon visade var konstlad, att hon stod utanför den 
hvirfvel af ungdomslif, som på samma gång lockade 
och tröttade henne. 

Hvarför? Hon kunde ej klart besvara denna 
fråga, hon visste blott att, hur mycket hon än 
ansträngde sig att följa med de andra, var hon i 
djupet af sin själ sorgsnare än hon någonsin varit. 
Kanske var det derför att hon tyckte sig på denna 
sista tid ha kommit bort ifrån Edvard. Ty han 
hade aldrig varit så glad och liflig som nu. Han 
intresserade sig för skön konst, i synnerhet 
för taflor, och han sympatiserade — det vill sä ga 
han disputerade ifrigt — med de unga artisterna, 
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särskildt med Elma, hvilkens glada väsen tycktes 
verka upplifvande både på hans sätt och lynne. 

Constance var mycket förtjust i Verles nya 
vänner, hvilka inom kort blefvo bjudna äfven på 
hennes tillställningar. Och genom henne kom det 
en lyx in i umgängeslifvet, som först icke funnits. 
Allt i faster Constance's hem var så elegant, så 
smakfullt, så egnadt att tilltala de unga konstnä­
rerna, och Sigrid och Etty ville ej, att det skulle 
vara sämre hemma. Det blef så småningom en 
tyst, oförinärkt kamp, i hvilken till och med fru 
Helena Verle indrogs, om hvem som gjorde de 
trefligaste och elegantaste tillställningarne. 

I detta glada ungdomslif var Etty den bränn­
punkt, som drog allt till sig. Herrar och fruntim­
mer, gamla och unga, alla tyckte om henne; i 
alla sällskap, på alla bjudningar var hon omgifven 
af beundrare, men hon hade också dussintals kvin-
liga vänner, hvilka ingen beundrare i verlden skulle 
kunnat förmå henne att glömma. Ibland kom 
hon visserligen i delo med såväl de manliga som 
de kvinliga vännerna, ty hennes sjelfsvåld och gyc­
kel kunde både reta och såra, men när hon sedan 
blef vänlig igen, och det lilla ansigtet strålade af 
godhet, då var allt missnöje genast bortblåst. Och 
liksom hon skämtade med alla, så tillät hon äfven 
att man skämtade med henne igen. Hon blef al­
drig ond, om man hånade henne derför att hon 
gapade, då hon intresserade sig för ett samtal, att 
hon aldrig hade reda på solfjäder och handskar, 
och det oupphörligt återkommande skämtet öfver 
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hennes små kisögon fördrog hon med orubbligt 
godt lynne. 

»Hvarför ska' ni just påpeka mina brister?» 
brukade hon då fråga med det skälmaktiga koket­
teriet hos en kvinna, som vet sig ega så mycket 
af skönhet, att hon har råd sjelf framhålla en af 
dessa små karaktäristiska oregelbundenheter, som 
endast göra en vacker kvinna ännu mera intagande. 

Bland denna ungdomsskara, som ständigt träf­
fades, på bjudningar, på skridsko- och kälkpartier, 
utspann sig så småningom ett nät af erotik, af 
svärmeri och längtan, som, hemlighetsfullt och för­
såtligt, knöt maska vid maska och efter hand in­
snärjde dem allesamman. Det var ännu inga ut­
talade bekännelser, ja knappast ens fullt m edvetna 
önskningar, det var endast blickar, drömmar, flyk­
tiga strömningar, som, brännande heta under nå­
gra sekunder, slocknade i den nästa. Men luften 
omkring dem var så genomträngd deraf, som på en 
het sommardag atmosferen är fyld af blomsterdoft 
och solljus. 

En afton i januari hade, som vanligt hvarannan 
lorsdag, kotteriet infunnit sig hos direktör Verles. 
Gästerna voro samlade i salongen och bildade 
grupper i det stora rummet, som upplystes af två 
lampor, en med röd, en med gul skärm, livilka, 
blandande sina olika färgreflexer, fylde rummet 
med ett trolskt, varmt sken, som förskönande göt 
sig öfver de i soffor och hvilstolar sittande ge­
stalterna. Téet hade just nyss serverats; från salen 
ljöd, som ackompagnemenl till de pratande rösterna, 
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ett dämpadt, behagligt pianospel : det var en af de 
unga konstnärerna, som fantiserade öfver melodier 
ur Faust. 

Sällskapet bestod af de vanliga stamgästerna : 
grosshandlare Verles, artisterna Larsson och Wijk-
ler, Elma Bernstedt, några andra konstnärer och 
unga flickor samt ett par familjer af Verles när­
mare umgängeskrets. 

Samtalet var ibland allmänt, ibland sönder­
delades det på små kotterier, hvilka sedan spräng­
des, för att låta sällskapet undergå en ny kristal-
lisation. 

1 en hörnsoffa sutto faster Constance och Etty, 
och som deras uppvaktande kavaljer tjenstgjorde 
artisten Harry Wijkler. Den unge mannen var 
för öfrigt Constance's förklarade riddare, som hon 
endast ogerna släppte från sin sida. 

Äfven Etty roade sig med att kokettera för 
Harry, som, utsatt för dessa begge eldar, bokstaf-
ligen icke visste på hvilken fot han skulle stå. 
Än satt han grensle öfver en stol, som han oupp­
hörligt flyttade från den ena sidan till den andra; 
än flög han upp och stälde sig framför de begge 
damerna, gungande på ena benet och gestikulerande 
med begge armarne. 

Harry Wijkler var en helt ung man, lofvande 
konstnär, extravagant, full af up ptåg, men på samma 
gång god och älsklig som ett stort barn. Han 
hörde till detta egendomliga species af någonting 
midt emellan en Chérubin och en rolighetsminister, 
som i vissa kotterier är lika nödvändig, som fordom 



— 181 -

hofnarren vid hofvet. Damerna kelade med ho nom, 
skämde bort honom och läto sig på samma gång 
roas af honom. Hans »specialitet», förutom att 
rita karikatyrer, klippa silhuetter, m. m., var att 
säga naiveteter, som sedan blefvo stående slagord 
inom kotteriet. 

Han var icke vacker, men, som han sjelf 
sade, han hade ett »intressant utseende». Ögonen 
voro släpiga och mörka med en vek, godmodig 
blick, näsan var rak och munnen ovanligt stor. 

»Herr Wijkler,» sade Etty, i det hon stödde 
begge armarne mot bordet framför sig, hvilade 
hakan mot händerna och såg på Harry med sina 
skälmaktiga ögon, > klipp inte håret i sådana der 
snibbar vid öronen, det missklär så!» 

»Gör det verkligen det?» frågade Harry i det 
han tog sig med händerna kring hufvudet, drog 
munnen på sned och plirade med ena ögat, som 
han brukade göra, då han talade. »Åhnej, säg 
inte det, jag har haft ett så'nt besvär alt få den 
här »turnyren» på det... Åh säg, inte missklär 
d e t  ? . . .  »  

»Jo, mycket,» svarade Constance skrattande, 
»och så skulle ni inte vrida upp edra muslascher 
s o m  n i  g ö r  . . .  e r  mu n  . . . »  

»Tala inte om min förskräckliga mun ! » af-
bröt Harry och slog emot Constance med båda 
händerna, »då jag ser den i spegeln, ä r jag färdig 
att gallskrika af förtviflan ... 

Etty och Constance brusto i skratt, Harry 
böjde hufvudet bakåt och himlade sig. På detta 
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sätt fortfora de att skämta och prata nonsens, 
ända tills de plötsligen blefvo indragna i samtalet 
omkring dem, som på grund af det intressanta 
ämnet småningom blifvit allmänt. 

Det var direktör Verle, som förde ordet och 
som med ifver försvarade sin åsigt, att en konst­
när bör välja endast vackra, upphöjda motiv, att 
han, Verle, för sin del hellre såg en medelmåttigt 
utförd tafla med ett vackert motiv än en aldrig 
så talentfallt utförd målning, som behandlade ett 
tråkigt eller oskönt ämne. 

Ett sorl af ogillande ljöd genom rummet och 
kulminerade hos Harry, som nästan vrålade af 
förtrytelse. 

»Nej, farbror!» utbrast Elma, »det är allde­
les elt misstag, det försäkrar jag. Först af allt 
måste man länka på hur en tafla är gjord, inte på 
hvad den föreställer. En medelmåttigt u tförd Julia 
är någonting ohyggligt, men en väl målad flundra 
kan ju vara en rigtig konstnjutning. ..» 

»Ja visst!» skrek Harry, »en flundra, en 
groda, ett blötdjur ...» 

»Tyst,» sade Constance och slog honom på 
handen med solfjädern, »förskona oss från blöt­
djur ...» 

»Men det är väl egentligen icke rätt att göra 
jemförelser mellan väl och illa målade taflor, » 
inföll Edvard, så snart han kunde göra sig hörd, 
»skall man genom en jemförelse afgöra den här 
frågan, så måste man tala om två väl målade 
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taflor, och då föredrar ni väl en Julia framför en 
flundra ...» 

»Jag föredrar flundran ! » afbröt Larsson het­
sigt. »Åsynen af en flundra väcker föreställningen 
om någonting nyttigt, om en god måltid, om men-
niskor som mättas och bli glada och gemytliga 
efter måltiden ... det kan ligga en djup tanke i 
flundran ...» 

»Ja visst!» utropade Harry, »det är alldeles 
rigtigt, det kan ligga en djup tanke i den — i 
synnerhet om den är bra stekt!» 

»Nå, men om nu denna mycket omtalade 
flundra väcker föreställningen om något godt och 
nyttigt, väcker då inte åsynen af en väl målad 
Julia en ändå angenämare föreställning?» fortfor 
Edvard, som icke var sinnad att så lätt gifva 
med sig. 

»Jag vet just inte det,» sv arade Larsson med 
illa dold öfverlägsenliet i tonen, »åsynen af en 
Julia — och en Romeo, för jag förmodar att han 
inte får saknas på taflan, — väcker hos mig i ngen 
annan föreställning än att det för så och så många 
år sedan fans en stor skald, som hette Shakespeare, 
som skref en odödlig tragedi, som hette 'Romeo 
och Julia', och som inte behöfver målarekonstens 
hjelp för att fortlefva i minnet och fantasien. Vi­
dare tänker jag också på kulisser och teaterdekora­
tioner och ser fröken Ek eller Grabow eller någon 
annan sångerska komma ned till rampen och sjunga 
någonting, som hvem som helst utom Julia kunde 
sjunga, — men några andra intryck får jag san-
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neriigen inte. En tafla, från hvars motiv man icke 
känner utströmma lifvet sjelf, utan som har lå­
nats i andra hand ur diktens verld, kan bli en 
illustration och en mycket talentfull sådan, men 
aldrig ett snilleverk — ty snillet måste ha seit 
sjelf o ch känt sjelf! » 

Det bief en obehaglig tystnad, sådan som upp­
står, då någon i ett sällskap gjort sig skyldig till 
en afvikelse från den lugna ton belefvenheten for­
drar. 

Edvard lutade sig bakåt och såg på Larsson 
med ett föraktfullt leende. Allt det byråkratiska 
högmod, som fylde honom och som kom honom 
att anse en embetsman stå många trappsteg öfver 
en konstnär, sjöd upp inom honom och gaf en 
ohöljd högdragenhet åt hans sätt och röst. 

»Naturligtvis,» svarade han iskallt, »jag för­
modar emellertid, att det icke behöfves s å mycket 
snille för att se och känna — en flundra!» 

Larsson bleknade, det blixtrade till i h ans ögon, 
och han öppnade munnen, färdig att gifva svar 
på tal. 

Men då var det Etty, som räddade ställningen. 
Hon sprang fram till Larsson, lade armarne i kors 
och såg på honom med ett gäckande, skälmaktigt 
och ändå allvarligt uttryck i ögonen. »Våga inte 
förtala Julia!» utropade hon, »ty då skall ni få 
med mig att göra. Jag vill bryta en lans för 
henne ! » 

Det var omöjligt att förbli misslynt, då man 
så der direkt utsattes för Ettys goda lynne. 
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»Ja, då kommer jag nog att stå mig slätt,» 
menade Larsson med ett trumpet leende, under 
det hans blick, liksom magnetiserad, hängde fast 
vid den unga flickans ansigte. 

»För det är det skönaste som fins!» fortfor 
Etty, »att, då menniskorna äro grymma och vilja 
skilja en åt, att då likväl förbli trogen och dö med 
hvarandra, det tycker jag är stort och vackert!» 

Hon lät begge armarne sjunka ned längs si­
dorna, lutade hufvudet lätt bakåt, halfslöt ögonen, 
hvilka gnistrade likt små stjernor under hennes 
långa, mörka ögonhår, och såg på Larsson, till 
hälften kokett, till hälften allvarligt, liksom ville 
hon säga: »se på mig, och våga förneka Julias 
makt!» 

Derefter vände hon sig hastigt om och gick 
tillbaka till sin plats i soffan bredvid faster Con­
stance. 

Så småningom sönderdelade sig samtalet ånyo 
i kotterier; Elma, Edvard och Anna sutto en lång 
stund och talade med hvarandra. Anna var egent­
ligen mest åhörare ; då och då vände sig de begge 
andra mot henne, liksom för att vädja till hennes 
åsigter. Men hon kände sig främmande för det 
ämne de afhandlade, och hennes blyghet hindrade 
henne att med samma djerfhet, som t. ex. Etty, 
gifva sig in derpå. 

Då de suttit en stund, började hon sjelf tycka 
att hon var till öfverlopps, ja att hon till och med 
hindrade de begge andra att otvunget samtala. 
Hon steg upp, och på hennes fästmans fråga hvart 



— 186 — 

hon ämnade sig, svarade hon, att hon skalle gå ut 
i salen lör att ordna till supén. Edvards blick 
följde henne, då hon gick genom salongen på sitt 
stilla sätt, liksom försökte hon göra sig så obemärkt 
som möjligt, och öfver hans ansigte flög ett egen­
domligt uttryck af på en gång ömhet, smärta och 
otålighet. Men detta uttryck försvann snart, och 
han återtog med oförminskadt intresse det afbrutna 
samtalet. 

Strax derefter infunno sig moster Lavinia och 
morbror Robert, hvilka i dag voro bjudna, och 
hvilka frångått sin vana att infinna sig punktligt 
endast derför att morbror förut måste bevista ett 
sammanträde. 

Så snart helsningsceremonierna voro förbi, gick 
moster fram till soffan på midtväggen — moster 
Lavinia afskydde hörnsoffor, — slog sig ned der 
och tog upp ett stort broderi på säckväf uren stor 
pirat, närmast lik en liten nattsäck, och började 
sy med en ifver, som om hon arbetat för sitt uppe­
hälle. 

Det var icke utan, att moster Lavinias närvaro 
gjorde stämningen mindre glad. Litet hvar tyckte 
sig känna, att det utgick liksom ett iskallt ström­
drag från soffan, der moster Lavinia satt och allt 
emellanåt kastade en hvass blick omkring rummet. 

Slutligen vek hon ihop sitt arbete och gick 
för att helsa på farmor en stund. 

Etty drog ett djupt andedrag och suckade der­
efter så länge och långsamt, att hela hennes kropp 
sjönk ihop dervid. 
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»Det är alldeles precis, som om jag hörde 
amen' efter en förfärligt lång, lång predikan!» 
hviskade hon och rätade upp sig. 

»Herr Larsson!» ropade hon derefter, i det 
hon sprang fram till den unge målaren, »hvad 
tycker ni om moster Lavinia?» 

»Moster Lavinia?» 
»Ja kors, fru Becker, som satt der i soffan?» 
»Åh, jag antar att hon är ett mycket aktnings-

värdt fruntimmer,» sade Larsson skrattande. 
»Aktningsvärd I Ja, det kan ni lita på! Hon 

är både 'aktningsvärd' och 'fruntimmer', och det 
så att det ryser i en! Men har ni inte annars 
märkt någonting särskildt besynnerligt med henne?» 

»Nej, det har jag inte,» svarade Larsson, all t-
jemt skrattande och förtjust. 

»Ingenting särskildt alls?» 
»Nej ingenting.» 
»Nå, då ska' jag berätta det för er. Det ä r  

någonting särskildt med henne, ser ni, men det ä r 
en hemlighet, så ni måste lofva mig a tt inte tala 
om det för någon, hör ni det, inte gå och hviska 
den i vassen, så att jag en vacker dag får höra 
mosters hemlighet susa omkring stränderna — som 
en viss an nan hemlighet med åsneöronen, ni vet 
— lofvar n i det?» 

»Ja visst jag lofvar a l l t . . . »  
»Nå, då ska' ni få höra ...» 
Härmed satte hon begge sina händer kring 

munnen, l utade sig ned mot Larsson och hviskade 
så hårdt, att det hördes af alla de kringsittande; 
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»Moster Lavinia har ett bräde, ett rigtigt. br äde 
bundet bak under klädningen, det är derför hon 
är så förfärligt rak och platt! Nu vet ni det!» 

» Etty ! » ropade modern förebrående och med 
ett bemödande att se missnöjd ut, under det alla 
de öfriga omkring dem brusto i skratt. 

En god stund dröjde moster Lavinia i det lilla 
tysta rummet, der farmor satt och stickade med 
en grön skärm framför lampan. Som farmor var 
något döf, brukade alla höja rösten, då de talade 
till henne, men moster Lavinia skrek så, att det 
nästan hördes ända ned till andra våningen. 

»Är 'den der Constance' med också?» frågade 
farmor genast, »jag har inte hört hvem som skulle 
komma?» 

Lavinias ansigte klarnade af skadeglädje. 

»Visst är hon med,» skrek hon, och hennes 
röst öfvergick vid dessa ord till ett verkligt rytande , 
»visst är hon med. .. med ... Hon sitter nu som 
bäst i en soffa och låter kurtisera sig. . . » 

»Hvad för något ...» 

»Kurtisera .sig, » gallskrek Lavinia, y kurtisera 
sig,» fortfor hon, liksom hade hon funnit en obe-
skriflig njutning i att fylla farmors öron med 
detta ord. 

»Men menniskan är ju gammal,» invände far­
mor, »inte kan hon väl bry sig om sådan token-
s k a p  n u  .  . . »  

»Hon blir tokigare för hvarl år,» upplyste 
Lavinia, »tokigare för hvart år, sa' jag,» skrek 
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hon ännu en gång, rädd att farmor möjligen skulle 
ha gått miste 0111 denn a iakttagelse. 

Nu var hon rigtigt inne på det gamla, kära 
kapitlet, och härmed fortsatte hon, ända tills jung­
frun förkunnade att supén var serverad. 

Då moster Lavinia kom ned i matsalen, öfver-
raskades hon af att Etty hade ordnat ett särskildt 
bord, der moster, morbror och två af de andra 
äldre gästerna skulle sitta under supén. Etty pas­
sade upp de gamla, serverade dem vin, drack med 
dem och slog sig ned vid bordet, alldeles likgiltig 
för de unga herrarnes försök att draga henne bort 
till ungdomen. Det var nämligen ett af Ettys fa­
voritnöjen att »lägga an» på gamla herrar och 
fruar. 

»Nu skall jag 'tjusa till' den der gubben,» 
brukade hon plötsligen utropa, då hon fick se 
någon ensam och trumpen gammal herre, »vänta 
ska' ni få se hur det går till!» 

Och så gick hon fram till den gamle herrn 
med hufvudet litet på sned och sitt skälmaktiga 
småleende, som inom några ögonblick förjagade 
alla missnöjda miner .. . 

I allmänhet var det hennes goda hjerta, som 
dref henne till detta oskyldiga koketteri; ibland 
också ett oroligt begär att få pröfva sin tjusnings­
kraft på ett nytt område. 

Men i afton var det uteslutande hennes hjerta 
som talade. Morbror Robert såg så trött ut, att 
det rigtigt gjorde henne ondt: han fick icke heller 
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stiga upp under hela supén, hon pysslade om ho­
nom, som hade han varit ett litet barn, kallade 
honom »lilla, rara morbror » och kysste ett par 
gånger hans kala fläck på hjessan. Och hvad 
moster Lavinia beträffar, var Etty icke fri från ett. 
styng af samvetskval öfver att hon drifvit med 
henne inför Larsson; derför ville hon nu på detta 
sätt försona sitt fel. 

»Hon är en toka, den flickan,» sade moster, 
då Etty lemnade dem, »men en snäll och besked­
lig toka. Finge hon litet rykt och ans, så skulle 
hon nog inte bli så oäfven, inen som det nu är, 
s å . . .  »  

»Flickan är bra sådan hon är,» utbröt mor­
bror Robert lifligt, och tårar af rörelse kommo 
honom i ögonen, »Gud välsigne och bevare henne, 
hon är som en solstråle, hvar hon går fram ! —• — » 

Efter supén gingo gästerna tillbaka till salon­
gen, der de drucko kaffe, åhörde Bellmanssånger, 
som en af de unga konstnärerna utförde med 
ackompagnement af guitarr, skämtade och pratade, 
ända till uppbrottstimmen slog. Men ända ut i 
tamburen, ja ned i trappan hördes ännu muntra 
röster och strofer af sånger, som utförts under 
kvällens lopp. — 

I flickornas rum började nu Etty och Sigrid 
att kritisera gästerna. De föllo i hänförelse öfver 
några, härmade andra och kommo alltemellanåt i 
verkliga skrattparoxysmer, under det Etty gjorde 
sin aftontoalett med sedvanliga borstningar, tvag-
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ningar och gnidningar, och Sigrid gick omkring, 
samlade ihop systerns kläder, som lågo kringströdda 
öfverallt, och med en eftertrycklig gest kastade in 
dem i Ettys rum. 

Emellertid släcktes ändtligen ljusen, pratet dom­
nade af, då och då hördes ännu, likt dyningar, ett 
halfkväfdt fnitter eller några enstaka ord, men 
slutligen blef allt tyst, utom de djupa, regelbundna 
andedragen, som vittnade om, att de begge flickorna 
insomnat. 

Då Anna var säker härpå, steg hon upp, satte 
på tofflorna, svepte en morgonrock omkring sig 
och gick ut i salongen. 

Ty hon kunde ej ligga stilla, hon måste upp 
och ut, hon kände sig kväfd af alla de tankar, allt 
det grubbel, som strömmade in i hennes själ. 

Hon satte sig vid fönstret — samma fönster 
der hon för en stund sedan suttit med Edvard 
och Elma, — stödde armarne mot fönsterposten 
och blickade upp mot den stjernbeströdda vinter-
himmelen. Kvart efter kvart förgick, utan att hon 
ändrade ställning; hon satt så orörlig, som om hon 
lyssnat på sina egna tankar. 

En känsla af outsäglig smärta, lik en aning 
om kommande, ännu ofattliga lidanden, om sorger 
utan namn, genomflög henne. Lifvet framstod för 
henne som något mörkt, okändt, för hvilket hon 
bäfvande ryggade tillbaka. 

Hon försökte att frammana Edvards bild, så­
dan som hon nyss såg honom, för att dermed för-
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jaga dessa plågsamma känslor, men de blefvo här­
igenom e ndast så mycket våldsammare. 

Var det han, som skulle komma att bringa 
sorg öfver henne, var det derför at t — hon vå­
gade knappast tänka ut denna tanke — Elma var 
så vacker, så strålande, så mycket gladare än hon, 
var det derför hon sörjde? Hon visste det ej — 
i denna stund tyckte hon blott a tt allt var sorg, 
allt, — så mäktigt hade d enna nya känsla af smärta 
gripit henne. 

Och med denna förnimmelse förenades så små­
ningom en tryckande känsla af synd och skuld. 
Guds vrede låg öfver henne, och hon skulle ej 
undkomma den, förrän . . . offret var fullbordadt. 
Det lif hon och hennes familj fört under de sista 
åren framstod i lifliga drag för hennes fantasi. 
Nöjen, tillställnin gar, verldslif, vackra kläder, vackra 
möbler — och hon hade en gång lofvat att 
älska Gud öfve r allt och lef va endast för honom !... 

Hon skälfde i djupet af sin själ vid föres täll­
ningen om den skuld hon dragit öfver sig. Allt 
ifrån barndomen hade religionens mysterier före-
sväfvat henne än som sköna drömmar om ett 
saligt försjunkande i Guds kärlek, än som fru ktans­
värda maningar, — och detta andliga behof fick nu 
en våldsam stegring. 

Men hvad var då Guds mening med lifvet? 
Hennes tankar började gå in i en annan ström­
fåra. Var det kanhända synd att älska en män­
niska, att fäsla sig vid hans kärlek såsom hon 
gjort? Måste ett lif, på hvilket Gud kunde se ned 
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med välbehag, vara försakelse? Var det rätta, 
det högsta i lifvet, att försaka sig sjelf och ge upp 
alla egna önskningar? Ja, så måste det vara; 
stod det icke så i Guds ord , och hade icke alla 
stora och ädla, hade icke alla sanna kristna, alla 
martyrer lefvat så? O, hvarför kunde hon icke 
likna en af dem? Hon kände en svärmisk, brin­
nande trånad efter ett lif sådant som deras, efter 
ett lif uteslutande egnadt åt Gud .. . 

Men . . . hvad var då det der ordet »lifsglädje», 
om hvilket hon så ofta hörde dem tala? Var det 
synd deri? Hennes tankar kretsade några ögonblick 
kring detta mystiska ord, som alltid varit henne 
så främmande och ändå så skönt och lockande. 
Att vara glad och sorglös . . . hur kom det sig, att 
hon aldrig kunnat vara det? Var det denna för­
färliga skuld som hindrade henne? 

Den gamla olösta lifsgåtan framstod mörk och 
allvarlig i nattens tystnad och ensamhet. Hon 
steg upp och började gå af och an i rummet; så 
gick hon åter fram till fönstret, stödde pannan 
emot rutan och stod länge med blicken orörligt 
fäst på en stor, gnistrande stjerna ofvanför hennes 
hufvud. Plötsligen var det, som om hennes bröst 
vidgats, som om den oändlighet, hennes fantasi 
insög ur den okända stjernverlden, strömmat in 
i hennes själ och befriat henne från allt grubbel. 
Hennes egna sorger, ja till och med he nnes kärlek 
— allt blef så smått inför detta stora, mäktiga, 
som omgaf henne i nattens tystnad, som kom 
hennes hjerta att skälfva och ögonen att fyllas af 

Familjen Verle. 9 
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tårar, detta stora, som hon ej kunde förstå, men 
som hon kallade Guds kärlek. 

»Nu kan jag bära allt,» hviskade hon stilla, 
»gör med mig hvad Du vill! » 



var icke ulan- att ' det glada Verleska 
$ÈÉÊÊÈh kotteriet sa småningom började in-

smyga sig några af dessa misstämnin-
^ar' a-Midi lörr eller senare, 

cfe£§Ŝ 3:f.' uppstå, då ungdom af begge könen är 
K' ofta och förtroligt tillsammans, — då 

de först så luftiga drömmarna börja 
få form och uttryck, då kärlek på ett håll, svart­
sjuka på andra, drabba ihop och åstadkomma 
obehagliga dissonanser. 

Larsson och Wijkler voro begge förälskade i 
Etty, hvilket dock icke hindrade den senare att 
fortfarande egna Constance sin hyllning. Men 
Constance tyckte icke om att ständigt se den unge 
mannens mörka ögon med ett trånande uttryck 
fästa på Ettys ansigte och gestalt. Ty Constance 
hade för den unge konstnären känt ett af dessa 
uppflammandet! af ungdoms känslor, som pläga 
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hemsöka en del kvinnor, sedan de blifvit äldre, 
och hennes tillvaro i kotteriet blef så småningom 
en oafbruten kamp att skilja Harry och Etty och 
hålla den förra vid sin sida. Hon lyckades också 
häri, ty hon hade en energisk och i kärleksför­
hållanden rutinerad kvinnas makt till sitt förfogande ; 
den stackars Harry sprattlade som en fisk på kro­
ken för att komma lös, men han stod nu oåter-
kalleligen under Constance's tofïel. 

Etty skrattade åt alltsammans, och roade sig 
ibland med att förarga Constance genom alt ut­
sätta den unga målaren för sitt skarpaste koketteri. 
Sådana aftnar blef det en plågsam stämning i kot­
teriet. Ty när Constance's passioner sattes i rö­
relse, kunde hon, som annars var både god och 
välvillig, bli rigtigt elak, ocli hennes missnöje med 
Etty fick utbrott i pikar och hånfulla anmärknin­
gar, af hvilka en annan än Etty skulle känt sig 
djupt sårad. Men Etty tog saken lugnt, säker som 
hon kände sig genom den öfverlägsenhet hon egde 
i sina sjutton år och sin blomslrande fägring. Hon 
låtsade icke om Constance's pikar eller också af-
värjde hon dem fyndigt och fortfor att skämta med 
den stackars Harry, som våndades för att komma 
lös ur den klämma, hvari en kokett flicka och en 
svartsjuk kvinna höllo honom fängslad. 

Hvad Larsson beträffar, gjorde han genom sitt 
svärmeri för Etty en bitter sorg åt Sigrid, som 
älskade honom och äfven haft grundade skäl att 
tro på hans genkärlek. 
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Den unga flickan kände nu en frätande bitter­
het mot systern, som tagit ifrån henne den kärlek 
hon trott sig ega. Men hennes stolthet, som vid 
alla sorger och ledsamheter hittills hållit henne 
uppe, kom henne äfven nu till hjelp; icke med ett 
ord lät hon någon ana livad hon kände, det enda 
tecknet till de inre striderna var, att hennes lynne 
blifvit tungt, men detta skref man på att hon läng­
tade ut lill Paris, och hon nekade ej härtill. 

Slutligen började, som kulmen på ledsamhe-
terna, förtroligheten mellan Edvard och Elma bli 
så i ögonen fallande, att till och med familjens 
öfriga medlemmar varseblefvo den. 

Alla dessa misstämningar, större och mindre, 
allvarligare och flyktigare, började nu väfva in sig 
i de n förr så glada sammanvaron, framkalla sårande 
ord, missförstånd, intriger, hvilka surrade omkring 
i den redan af svärmeri och kärlek kväfvande luften. 
De unga kunde, åtminstone till det yttre, ännu ha 
roligt med hvarandra, skämta och prata, men så 
kom plötsligen ett obetänksamt ord, hvilket orsakade 
etl tåradt öga eller en mulen min. Strax fick någon 
annans ansigte en reflex häraf, det blef tyst i kret­
sen, några försökte återupptaga skämtet, andra 
stego upp och gingo ut, och aftonens nöje var 
stördt. Sedan blef det merendels, antingen dagen 
derpå eller redan samma afton, en scen med för­
klaringar, vittnesmål och i allmänhet försoning. 
Alla i sällskapet, med undantag af Etty, voro ända 
till ytterlighet känsliga; just derför att ingen af dem 
vågade öppet visa sina känslor, hakade de sig fast 
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vid småsaker, vid ord eller uttryckssätt, som in­
genting betydde, men som gaf dem ett något så 
när rimligt tillfälle att ge luft åt den bitterhet, hvaraf 
de voro fylda. 

I detta lif af nöjen och öfverspända känslor 
låg arbetet helt och hållet nere. Häröfver började 
de nu att pika hvarandra, utan att tänka på alt 
först sopa rent för sin egen dörr. Sigrid tog en 
dag Harry i en lång upptuktelse, förehållande ho­
nom, att hans bana som konstnär skulle bli för­
störd, om han fortsatte att lefva i denna hvirfvel 
af nöjen. 

»Ni gör ju bokstafligen ingenting annat än låter 
damerna skämma bort er, » sade hon med en för­
aktfull grimas, »och hur kan ni stå ut dermed, 
hur kan ni stå ut med alla gamla fruntimmers för­
ljusning? Det fins för er inte mera än en rädd­
ning: lemna alltihop, res er väg och börja på all­
var arbeta!» 

Den stackars Harry såg förkrossad ut, lade 
hufvudet på sned, hängde med underläppen och 
drog förströdd i sina manschetter. 

»Alldeles för trånga,» mumlade han, inte 
dugg till chic. » Derefter såg han upp och gjorde 
en energisk knyck på nacken : »I m orgon reser jag 
till landet och tar studier till ett vinterlandskap, 
i 20 graders kyla, alldeles bestämdt. » 

Men morgondagen och flere andra dagar 
kommo och gingo, utan att man behöfde sörja 
Harry i någon af de kretsar, der hans vackra ögon 
beundrades och hans naiveteter applåderades. 
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Några dagar derefter öfverraskades Sigrid af 
att Larsson gaf henne en liknande upptuktelse. 

»Hvad har ni sjelf gjort?» frågade han, då 
den unga flickan pikade Harry för hans lätja. 
»Hvad har ni gjort, sedan ni koin hem från Paris? 
Ingenting, för så vidt jag vet, ni har inte en gång 
fullbordat den tafla ni började derate. Ingen kan 
tro annat än att er resa till Paris var en förlu­
stelseresa och inte en studieresa.» 

Sigrid bleknade, men svarade ingenting. Hon 
kände i djupet af sin själ att Larsson hade rätt, 
men just derför att sanningen var så slående och 
att den uttalades så hänsynslöst af den, på hvil-
kens omdöme hon satte ett så högt värde, föror­
sakade den henne en smärta, som nästan tillintet­
gjorde henne. Hon tyckte, att allt sammanstörtat 
för henne; hennes kärlek var försmådd och hennes 
konstnärsbana stängd. Hon hade låtit den dyrbara 
tiden gå förbi, och det föreföll henne, som om hon 
aldrig mera skulle kunna taga igen den. 

Men Larssons ord hade varit en nyttig lexa 
för henne; med vanlig spänstighet öfvervann hon 
inom kort sin nedslagenhet, och då kastade hon 
sig med mångdubblad ifver på målningen. 

Ändtligen kom våren och gjorde slut på kot­
teriets både nöjen och ledsamheter. De flesta af 
dess medlemmar kände nästan lättnad vid tanken 
på att under någon tid vara helt och hållet åt­
skilda; men på sista samkvämet upplågade hela 
den forna stämningen af tjusning och ungdoms­
glädje. Man sjöng afskedssånger och höll afskedstal, 
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bytte porträtter, upplifvade minnet af alla de glada 
stunder man haft tillsammans under vintern och skil­
des slutligen med de n känslan, a tt alla missljud voro 
upplösta. Sigrid och Larsson blefvo försonade, 
och den unga flickan kände till sin glädje, att, om 
än Larsson icke skulle blifva för henne hvad hon 
en gång hoppats, var likväl det goda kamratskapet 
återstäldt emellan dem. Harry bokstafligen smälte 
af sinnesrörelse under sina allvarliga bemödanden 
att älska både Etty och Constance in i sista afskeds-
stunden, och Constance skildes från honom i den 
lyckliga öfvertygelsen, att hon, trots sina 44 år, in-
gifvit den unge mannen en varm hängifvenhet. 

Redan i slutet af maj flyttade Verles ut till 
sitt sommarnöje. Direktören hade arrenderat det 
på '25 år, bygt om huset och anlagt trädgård, så 
att familjen nu betraktade det som sitt eget. Som­
maren kom tidig t detta år , och ungdomen njöt af det 
vackra vädret. Fred fiskade och botaniserade hela 
dagarne; Sigrid satt i solgasset och tog studier, 
tills hennes näsa och händer blefvo rödbruna, och 
Anna hjelpte till med hushållet, sydde på maskin 
och promenerade, ibland ensam, ibland med Etty. 
Etty strök som vanligt omkring i skog och mark, 
tappade bort sin näsduk och ref långa luckor på 
klädningarna, hvilka Anna sedan brukade stoppa 
åt henne. För öfrigt hade hon under denna som­
mar två vurmar, hemtade från så olika områden 
af menskligt vetande, som hennes kringflygande 
fantasi kunde uttänka : att läsa latin och att gå på 
lina. Sanningen kräfver dock den upplysningen, 
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att hennes smidiga fötter med l ångt större säkerhet 
och behag balancerade på den lina hon utspänt 
mellan två träd, än hennes tankar förmådde hålla 
sig fast vid de latinska verben. Men hon hade 
nu en gång fått i sitt hufvud, att det var -simpelt» 
att icke kunna latin, och derför blef den stackars 
Fred, som i allmänhet icke hyste någon öfver-
drifven kärlek för studier, under denna sommar 
allt emellanåt hemsökt med olyckan att förhöra 
henne grammatika och öfversättning. 

»Det skall vara Etty, det der,» sade Sigrid, 
då hon ifrån bersån hörde Ettys röst : »amo, amos, 
amat» och Fred som korrigerade: »amos, äsch så 
dumt, amas, vet jag I» > Tvinga en skolpojke att 
förhöra latinska grammatikan på en vacker som­
mardag! Det fins då ingen menniska, som kan 
få sin vilja fram som Etty; jag tior, att om hon 
fick den idén att pappa skulle dansa på lina, så 
gjorde han det. » 

Edvard kom ut endast på lördagsmiddagarna 
och stannade öfver söndagen. En söndag uteblef 
han till och med alldeles och skref blott till An na, 
att han hade försträckt sin fot och derför måste 
hålla sig hemma. 

Verle sjelf kom icke heller så ofta ut som han 
brukade de andra somrarne. Två, tre dagar kunde 
förgå, utan att familjen såg till honom ; det var så 
mycket att göra i staden, brukade han säga. Etty 
var mycket bedröfvad häröfver; hon försäkrade 
honom, att hon kände sig rigtigt stött öfver hans 
försumlighet. »Dessutom blir här ju en sådan för-
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t viflad 'karltorka'!» tillade hon med en komisk 
grimas. 

Verle s krattade, klappade henne på kinden och 
lofvade att komma oftare, dock höll han ej 
detta löfte. 

För öfrigt var direktören sedan någon tid icke 
vid sitt vanliga goda lynne; han såg ofta förströdd 
ut, svarade tankspridl, och utan någon synlig an­
ledning kunde han ibland sucka djupt, stiga upp 
och gå in till sig. 

Fru Verle sade ingenting, men hon anade hvad 
det var, som gjorde hennes man nedstämd. Slut­
ligen en dag, då de sutto ensamma i bersån efter 
middagen, frågade hon honom rent ut, ifall han 
hade haft någon ledsamhet på bolagsstämman? 

»Nej, visst icke,» svarade han kort, »der var 
allt som det skulle vara.» 

»Nå, då är det i alla fall någonting i affärs-
väg, som oroar dig?» fortsatte frun efter några 
sekunders tystnad. 

»Ja, kanhända, » svarade mannen. »Jag tyc­
ker, att det går åt för mycket pengar, » tillade han 
med ett tvunget skratt. 

»Ja, det har du visst rätt i,» svarade fru Verle 
eftertryckligt, >det har jag tyckt länge. Och du 
vet, att jag flere gånger har varnat dig, att jag 
flere gånger har sagt detsamma som jag säger nu: 
att vi lefva öfver våra tillgångar och att det i 
l ä n g d e n  k o m m e r  a t t . . .  »  

»Seså, börja inte med att göra förebråelser,» 
afbröt Verle otåligt och slog med ena handen mot 
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henne, »då är det bäst, a tt vi genast sluta med 
hela samtalet ...» 

»Jag gör dig inga förebråelser,» fortfor frun 
med ett vemodigt leende, »det har jag ingen rätt 
till. Skulden är min lika väl som din . . . » 

»Skulden . . . skulden, obehagligt ord,» afbröt 
Verle, i det han ryckte på axlarna. »Hvem har 
sagt, att det är någon skuld? Men det är så likt 
fruntimmer att, när någonting ledsamt händer, 
genast börja fundera på hvems felet är . . .» 

»Nå, låt oss antaga att vi begge äro oskyl­
diga,» svarade frun småleende, »så måste vi i alla 
fall tänka på att förändra vårt lefnadssätt, utgif­
terna för hushållet ha varit enorma i vinter...» 

Det blef några ögonblicks tystnad. Verle satt 
med armarna hvilande mot knäna och stirrade 
tankfull ned i marken. 

»Kan man få se hushållsböckerna?» frågade 
han derefter hastigt och såg upp. 

»Gerna, » svarade frun, i det hon gick in i 
byggningen för att hemta det begärda. 

Då hon kom tillbaka, satte sig de båda ma­
karne att tillsammans gå igenom utgiftsböckerna, 
hvilka voro förda med den största noggrannhet. 

»Men det är ju oerhördt, Helena!» utropade 
Verle, i det han slog flata handen i bordet och 
lutade sig bakåt med ett uttryck af den största 
häpnad, »oerhördt! Hur kan det ha gått till så­
dana summor? Se här,» fortfor han och började 
ånyo bläddra i boken, »flickornas toaletter ... det 
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är ju rigtiga summor. . . och bara kaffe o ch soc­
ker ... åh, det var förfärligt...» 

^ Kan du verkligen tro, att med ett sådant 
lefnadssätt, som vi fört,hushållet kan gå till mindre?» 
frågade frun med en anstrykning af otålighet i 
stämman. »Dessutom, du vet ju sjelf hvad du 
gifvit mig ...» 

»Naturligtvis, men det verkar mera slående, 
då man så här får se alla siffrorna framför sig på 
en gång. Ja, här måste verkligen ske förändrin­
gar .. . stora förändringar på flere områden ...» 

Han steg upp och började promenera af och 
an i bersån med rynkad panna och blicken fäst 
på marken. 

»Lina,» ropade han efter några minuters för­
lopp åt husjungfrun, som i detsamma gick förbi 
bersån, »Lina...» 

»Hvad vill du?» frågade frun, då Lina ej 
hörde, »jag skall säga till...» 

»Åh, jag ville bara bedja henne ta' hit litet 
vatten ... jag är så törstig ...» 

»Bilinervatten?» frågade frun, i det hon reste 
sig upp. 

»Nej. Vanligt, simpelt källvatten,» svarade 
Verle med en eftertrycklig betoning på hvarje ord. 

Fru Verle vände sig hastigt om för att dölja 
sitt småleende. Hon gick emellertid ut och sade 
till o m det begärda >källvattnet». 

Verle slog i ett glas ända till brädden och 
drack det långsamt med ett obeskrifligt uttryck af 
försakande och bekymrad familjefar. 
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Emellertid sattes inga inskränkningar i verk­
ställighet, åtminstone ej under sommaren. Allt 
emellanåt voro gäster utbjudna, och till o ch med 
fru Verles små försök att vid dylika tillfallen göra 
middagarne enklare, strandade. 

»Det går icke an den här gången,» hette det 
alltid då, »rent ut sagdt, skulle det skada min 
kredit. » 

Hans lynne var emellertid fortfarande ojemnt. 
En dag, då han ej på länge varit ute, frapperades 
hans hustru af det oroliga, nästan dystra uttrycket 
i hans ansigte. Under middagen var han också 
tyst och retlig, och ett par gånger hände det till 
och med, att han, som annars var så vänlig mot 
sina barn, snäste till sjelfva sin älskling Etty, så 
att denna fick tårar i ögonen. 

»Anton,» sade frun, då hon efter middagen 
blef ensam med mannen, »säg mig hvad det är 
som händt? Jag vet, att det är någonting ledsamt, 
men jag skulle gerna vilja veta hvad?» 

Verle tvekade ett ögonblick. 

»Nåja,» sade han derefter hastigt, »förhållan­
det är, att jag förlorat pengar på en affar. Det är 
ju ej värdt att redogöra för hela saken, — alltnog, 
jag hade hoppats att vinna, och nu förlorar jag i 
stället. Sådant gör inte lynnet godt. » 

»Men hvarför skall du göra affärer?» invände 
frun mildt, »du har ju dina säkra, bestämda in­
komster, och jag är öfvertygad om, att dessa spe­
kulationer endast komma att bringa olycka...» 
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»Det der förstår du inte, hustru,» svarade 
Verle torrt, »jag tror vi gjorde klokast i att icke 
längre tala om detta ämne.» 

»Nåja, vi skola inte längre tala derom. Gud 
ske lof i alla händelser att det icke var någonting 
ledsamt i 'Felicia',» tillade hon hastigt och tve­
kande. 

Verle vände sig tvärt om och fixerade sin 
hustru. Det flög ett egendomligt uttryck öfver hans 
ansigte, ett uttryck af på samma gång misstänk­
samhet, otålighet och skygghet. 

»Hvad menar du med det der uttrycket 'något 
ledsamt i 'Felicia'?» frågade han retligt. 

Frun svarade ej. 

»Jag har ett par gånger förut hört dig göra 
samma fråga,» fortfor han ännu otåligare, »jag 
skulle vilja bedja dig närmare bestämma det der 
uttrycket 'något ledsamt'.» 

»Åh, det är väl icke så svårt att förstå, » sva­
rade frun med ett tvunget leende, »jag förmodar 
att i ett bolag kan hända mycket som är led­
samt ...» 

»Så äkta fruntimmersaktigt! » utropade Verle 
skrattande och återtog sitt vanliga godmodiga sätt. 
»Alldeles a bstrakt och kringsväfvande ! Någonting 
ledsamt... ja till exempel att kassörskan i går 
klämde sin tumme i en dörr, så att hon höll på 
att dåna ... det var mycket ledsamt för henne, det 
erkänner jag, men inte kan jag finna, att du och 
jag ha någon anledning att sörja deröfver?» 
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Frun svarade ej, utan nöjde sig med att flyk­
tigt småle; då hennes man anslog denna ton, lö­
nade det ej att fortsätta ett allvarligt samtal. 

Men hon kunde ej blifva kvitt den oroliga 
aning, som, hon visste ej sedan när, gripit henne 
och mer och mer vann herravälde öfver hennes 
tankar. Det hjelpte henne ej, att hon sade sig 
sjelf, att denna aning endast var ett foster af en 
sjuklig fantasi, den fans der ändå, den smög sig 
in i hennes drömmar och fylde dem med besyn­
nerliga, vidriga bilder, den tryckte henne som en 
mara både natt och dag. 

Någon tid derefter fick hon i en tidning läsa 
om en stöld, som blifvit begången i en bank. Med 
denna plågsamma ifver, hvarmed vi läsa eller höra 
talas om tilldragelser, hvilka på ett eller annat sätt 
beröra någon ömtålig punkt inom oss, slukade hon 
tidningens redogörelse för stölden och satt sedan 
en lång stund, blek och orörlig, stirrande framför 
sig, liksom såge hon in i en olycksdram, som plöts­
ligen upprullats för henne. 

»Men hvad har då händt?» tänkte hon slut­
ligen och såg sig nästan förvirrad omkring i rum­
met, »ingenting . . . Gud ske lof. . . allt är sig likt 
. . . det var bara en ohygglig dröm ... Nej, jag får 
ej tänka så här... det är syndigt... det är orätt 
... det är misströstan till Gud att lida på detta 
sätt... i förväg, innan Han skickat pröfningen . . . 
Kanske Han förbarmar sig öfver oss och icke 
s ä n d e r  d e n  . . . »  



— 208 — 

Men då hennes man kom ut. vågade hon ej 
betrakta honom, och under hela middagen satt hon 
och vaktade hvarje min på hans ansigte, hvarje 
blick, hvarje ord. »Skall det icke komma? Skall 
han ingenting säga? Vet han ingenting?» tänkte 
hon oupphörligt. Nej, han var sig fullkomligt lik 
och talade icke ett ord om bankstölderj. 

Men då han tog fram tidningarne, frågade han 
emellertid fullkomligt obesväradt: 

»Har du sett hvilken stor bankstöld, som nu 
igen blifvit begången?» 

»Nej.» svarade frun, nästan mot sin vilja ut­
talande denna osanning. 

> Jo, det är en mycket ruskig affär — här ståt­
en utförlig redogörelse derför. » 

Han vek upp tidningen och uppläste derefter 
referatet. 

Frun fixerade honom oafbrutet under läsningen. 
Men han såg så lugn och ändå upprörd ut, som 
man gör, då man läser om tilldragelser, hvilka 
visserligen djupt intressera, men icke ha något med 
ens egna förhållanden att skaffa. 

»Ja, det är märkvärdigt hvad det begås många 
dylika förseelser nu för tiden,» sade Verle, sedan 
han slutat, »men det är en gifven psy kologisk följd 
af förhållandena. Det ligger någonting demorali­
serande i denna omedelbara närhet, i detta 'intima 
förhållande' till stora penningesummor. Penningen 
förlorar så lätt sitt värde, då man ständigt har till­
gång till den, det ligger så nära till hands att, om 
man behöfver en liten penningesumma, tänka att, 
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ifall jag lånar den i dag, så lägger jag tillbaka den 
i morgon. Och i sjelfva den handlingen ligger ju 
egentligen intet ondt, men den leder så lätt till 
brott. » 

»Om jag har rättskänsla och samvete, » invände 
frun med låg röst, »så känner jag ingen frestelse, 
hvarken alt 'låna', som du säger, eller fortsätta att 
taga och bli en tjuf.» 

»Samvete . .. samvete,» svarade Verle otåligt, 
»det ha vi ju alla. Faran är ju just, att samvetet 
kan bli förslöadt genom de yttre omständigheternas 
makt. Nej, samvetet är ett fruktansvärdt elastiskt 
ting.» 

»Ja, Gud hjelpe alla, som bli u tsatta för dylika 
sorger!» sade fru Verle efter några sekunders paus, 
»Gud hjelpe den olyckliga hustrun och barnen till 
en dylik förbrytare, jag kan icke tänka mig en 
tyngre pröfning än deras.» 

»Nej,» svarade Verle allvarligt, »jag erkänner, 
att bland de hemsökelser, hvarpå denna jemmerdal 
är så rik, äro dylika saker bland de förfärligaste, 
och man har svårt att fatta, att någon kan vilja 
göra de sina en sådan sorg.» 

En liflig rodnad flög öfver fru Verles kinder, 
och hon betraktade sin man med ett osäkert små­
leende och en på samma gång kärleksfull och 
skrämdt forskande blick. Utan att hennes mans 
ord borttogo den besynnerliga oro hon känt på 
sista tiden, värmde de likväl hennes hjerta; hon 
skulle velat bedja honom förlåta de misstankar hon 
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hyst, och h vilka hon i detta ögonblick knappast 
förstod. 

Men om hennes blick varit lika s karp som 
hennes instinkt var finkänslig, då hade hon förstått, 
att dessa misstankar uppstått till följd af viss a drag 
i mannens karaktär, och att de således ej kunde 
nedtystas. 

Direktör Verle ansågs allmänt vara en både 
arbetsam, ordentlig och duglig man. Han var en 
af dessa personer, hvilka ega den farliga lyckan 
att åtnjuta »allmänt förtroende» ; gamla fruntimmer 
vände sig med förkärlek till honom i sina affärs­
bekymmer; han var förmyndare > ex professo», som 
han sjelf brukade säga; man gaf' honom kommu­
nala uppdrag af olika slag, och allt skötte han 
med punktlighet och noggrannhet. Dertill kom att 
hans personliga älskvärdhet, godmodigheten i hans 
sätt och blick samt hans egendomliga förmåga att 
i en allmän diskussion kunna hålla med tvenne af-
gjorda antagonister och göra det på ett så fyndigt 
sätt, att han icke förefö ll fadd, hade gjort honom 
till en mycket populär personlighet. 

Men det fans hos honom en punkt, der han 
alltid gled undan hvarje försök att få ett fullt, säkert 
grepp in i sjelfva kärnan af hans karaktär. Hvari 
denna punkt bestod, kunde ingen säga; än tycktes 
den bestå i den sorglöshet, han ibland visade, och 
som, just då man förvånades deröfver, kunde slå 
om i ett nästan ängsligt pedanteri, än i ett obe­
tydligt, men likväl påfallande slarf. Ibland åter 
framstack hos honom helt oförinodadt en småslughet, 
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som kom hans närmaste vänner att icke känna 
sig säkra på honom, och hans ifrigaste beundrare 
att säga: >jag vet icke har det är, men ibland 
förstår jag mig icke på Verle. » Personer med 
skarpt omdöme litade icke heller på honom, trots 
hans älskvärdhet och popularitet. 

Grosshandlare Verles karaktär var i allt en 
stegring af direktörens sämsta egenskaper; den 
osäkra punkten i den sistnämdes karaktär var hos 
grosshandlaren vidgad till en mörk fläck, det vill 
säga, hvad som hos den ena brodern icke var fullt 
pålitligt, det var absolut opålitligt hos den andre, 
något som äfven framskymtade i hans smilande 
blick och artiga, alltid beherskade sätt. 

Något af allt detta var det fru Verle anade, 
med en kvinnas instinkt, utan att dock kunna se 
och opartiskt döma. Ty hon älskade sin man för 
högt för att någonsin erkänna, att hennes miss­
tankar voro grundade på vissa fel i hans karaktär ; 
hon betraktade förhållandena uteslutande ur den 
synpunkten, att frestelserna voro så nära, att be­
drägeri var en så vanlig synd i våra dagar, och 
att, utan strid och vaksamhet, äfven den bästa 
skulle kunna falla. 

I början af augusti kom Elma Bernstedt ut 
till Björksjö och kvarstannade en månad. Under 
de första veckorna af hennes vistelse der for Ed­
vard icke ut oftare än förr, men sedan blefvo hans 
besök tätare och tätare. »Det är så mycket min­
dre att göra på sensommaren,» sade han för hvarje 
gång, liksom urskuldande. 
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Det var icke Edvards afsigt att vara otrogen 
emot Anna, och någon tanke på att för Elmas 
skull bryta förlofningen hade icke ens uppstått hos 
honom. Hans envishet hindrade honom från att 
erkänna, att han begått ett misstag, då han för-
lofvade sig med Anna; han fasthöll fortfarande som 
sin åsigt, att Anna var typen för en hustru, som 
skulle göra sin man lycklig. Elma deremot var 
tjusande och farlig, men icke skapad att bereda 
huslig lycka. 

Dessa tankar och föreställningar, med hvilka 
han liksom omvärnade sin af lidelsen hotade pligt-
känsla, gjorde honom emellertid allt annat än till-
fredsstäld; de lågo som blyklumpar i hans själ, de 
sutto likt gamla rostiga spikar inslagna i hans fan­
tasi och kommo honom att känna äktenskapet 
som något trivialt, prosaiskt, helt olika hans forna 
ideal deraf. Han vågade• ej se klart i förhållan­
dena; han förstod ej, eller ville ej förstå, hvad 
Elma redan var för honom, — att alla de själs-
förmögenheter, hvilka under förlofningen med Anna 
så småningom domnat af, nu fått lif igen ; att Elma 
med sin kraftiga, varma, utåtvända natur egde 
nyckeln till hans väsens innersta och förstod att 
framdraga det bästa derur. 

Hela denna tid blef icke annat än en fortsätt­
ning och utveckling af Edvards och Elmas ömse­
sidiga böjelse. Begge voro de emellertid uppfylda 
af de bästa afsigter att göra sin pligt ; begge voro 
de så finkänsliga mot Anna, att hon ej skulle kun­
nat beklaga sig öfver ett ovänligt ord eller den 
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minsta försummelse. Elma kände visserligen för 
Anna ett slags medlidsam öfverlägsenhet, men den 
sistnämdas milda väsende ingaf henne på samma 
gång så mycken vördnad, att hon skulle kallat sig 
sjelf en usling, om hon kunnat bedraga henne. Och 
Edvard var allt för pligttrogen för att med ett. 
ord eller en min förråda sin svaghet för Elma. 

Men till slut började denna dagliga samman-
varo, dessa samtal och promenader att rubba deras 
föresatser och göra deras blickar osäkra, då de 
mötte hvarandra . . . 

Kvällen före Elmas afresa gick ungdomen ut 
och promenerade i det vackra augusti-månskenet. 
Etty deklamerade hela tiden, Fred gick vid dikes­
kanten och lät då och då, när det kom allt för 
mycket glöd i Ettys deklamation, höra ett: >äsch, 
så fånigt;» Sigrid och Elma, Edvard och Anna 
gingo förut parvis. De sistnämda talade endast 
obetydligt; då och då tryckte Edvard pligtskyldi-
gast Annas hand och frågade om hon frös, hon 
såg så blek ut och kändes så kall om handen? 
Och med samma entoniga röst och bortvända blick 
svarade Anna regelbundet: »nej». 

På hemvägen gingo de in i bersån och sutlo 
der en stund. Månskenet föll in genom löfverket 
och upplyste det trolska dunklet derinne; utanför 
kastade träden långa skuggor på gräsmattorna, 
mellan hvilka sandgångarna lyste bjert hvita, och 
genom bersåns öppning syntes månstrålarnes glitt­
rande spel på den mörka, lugna vattenytan. En 
ymnig dagg betäckte marken, och öfver vassen vid 
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stranden svepte sig en lätt, florslik dimma. Luften 
var tung och fuktig, mättad med en obestämd 
blandning af sensommarens vällukter: doften från 
resedasängarne och från sädesskylarne nere vid 
landsvägen. 

Etty stälde sig midt i bersån, höjde armarna 
mot himmelen, böjde hufvudet bakåt och deklame­
rade patetiskt: 

I månklar dimma 
Står skogens krans, 
Dess toppar simma 
I silfverglans ... 

»0, det är härligt. .. inte sant... det är här­
ligt ! » utropa de hon derefter i ett slags yster extas. 
»Jag vet inte hvad jag ville gö ra i det här ögon­
blicket . . . jag tror att jag skulle vilja krama nå­
gon .. . helst månskenet.. . och träden .. . och . . . 
hela naturen.. . Jag tycker alldeles, att jag skulle 
kunna uträtta någonting stort och ädelt... ja, det 
är sådana här ögonblick, som skapa hjeltar...» 

Och hennes entusiasm, som var lika mycket 
sammansatt af djup känsla som af barnslig skalk-
aktighet, gick plötsligen alldeles öfver i det sist-
nämda; hon rusade med ett indiantjut på Fred 
och bet honom i örat. 

»Etty och Fred!» utropade Sigrid förargad, 
»var tysta, ni uppföra er ju inte som bättre folk.» 

Men under dessa barnsliga upptåg utkämpades 
der inne i bersån ett annat slags strid, tyst och 
ljudlös, men brinnande het. Edvard, hvars känslor 
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försl genom den långa, enformiga promenaden och 
nu genom månskenet och den mystiska stämningen 
i bersån blifvit stegrade ända till lidelse, kunde ej 
längre beherska sig. Då han kom in i bersån, * 
lemnade han Anna och satte sig bredvid Elma. 
Det föreföll honom, som om han plötsligen blifvit 
ensam med henne; han märkte ingen annan än 
Elma, hvilkens närhet han oupphörligt kände lik­
som en brännpunkt, i hvilken naturens skönhet 
och nattens hemlighetsfulla längtan sammanström-
made. För första gången greps han af denna hän­
synslöshet, som lurar i hvarje oloflig känsla , färdig 
att bryta ut, om man ej i tid räddar sig. . . 

Elma satt alldeles orörlig, med händerna sam-
manknäpta kring ena knäet och blicken rigtad 
uppåt, så att hennes stora mörkblå ögon lyste med 
en glans, som förvirrade Edvards sinnen. Han 
tyckte, att det var som om en slöja svepte si{ç kring 
föremålen och menniskorna omkring dem. Hans 
uppjagade, uttröttade fantasi fyldes af föreställnin­
gen om ett töckenlikt ljushaf, med vågor, som 
drefvo dem mot hvarandra ... Ja, de kommo när­
mare hvarandra, och ändå rörde sig ingen af 
dem . . . Andedrägten stockade sig i h ans strupe. . . 
han glömde att Anna satt midt emot . .. hans 
brännande blick hvilade oaflåtligt på Elmas ansigte, 
o c h  h a n s  h a n d  v i d r ö r d e  f a m l a n d e  h e n n e s  a r m . .  .  

»Kom, låt oss gå!» sade plötsligen Sigrid, som, 
utan att vilja medgifva att hon genomskådat för­
hållandena, kände sig betryckt af denna långa 
tystnad. 
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Hou reste sig hastigt, och Anna följde henne, 
blek som döden. 

Elma steg också upp för att lemna bersån, 
*men då hon gått ett par steg, grep Edvard hastigt 

hennes hand, och innan hon hunnit förhindra det, 
förde han den till sin a läppar . . . 

Hon slet sig häftigt lös och såg på honom med 
en smärtsam, förebrående blick. 

»Det skulle ni inte ha gjort,» hviskade hon 
med darrande röst. 

»En enda gång, en enda,» mumlade han half-
kväfdt tillbaka. 

Elma skyndade sig efter Sigrid, Anna skilde 
sig från dem och gick in i villan, och Edvar d sak­
tade sina steg, så att han blef ensam kvar. 

»Hvad är det för något?» tänkte Etty, som 
stått i skuggan på gräsplanen och åsett hela denna 
manöver. »Någonting är på tok, det slår inte fel, 
men hvad är det?» 

Hon lemnade Fred, som promenerade in för 
alt lägga sig, och gick derefter med händerna på 
ryggen nedåt landsvägen, så att hon i lugn och 
ensamhet kunde få grubbla öfver hvad som händt. 

Men ju mera hon grubblade, ju mera sorgsen 
och nedstämd blef hon. Hennes glädtighet var 
försvunnen, hon gick med pannan rynkad och 
blicken fäst på marken, likgiltig för det härliga 
månskenet och de stora, drömmande skogarne om­
kring henne. Hon älskade Anna med denna het­
sighet, som utmärkte alla hennes känslor, och en 
instinkt sade henne, att systerns lycka var hotad. 
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»Ve dem, som göra något ondt åt Kurril, » 
mumlade hon mellan sina sammanbitna tänder och 
hytte i luften mot okända fiender, »ve dem, för d e 
skola få med mig att göra ! » 

Hon stampade i marken, svängde hastigt om 
på klacken och återvände hem, med hjernan upp-
fyld af oklara, fantastiska föresatser att uppträda 
som afslöjare och rättsskipare. 

Emellertid gick Edvard i öfver en timme af 
och an vid sjöstranden, ett rof för den häftigaste 
sinnesrörelse. Ja, han älskade Elma, det var icke 
längre möjligt att förneka denna sanning, för hvil-
ken han så länge sökt att undangömma sig. Hans 
förlofning med Anna var ett fruktansvärdt miss­
grepp, men det föll honom icke ett ögonblick in, 
att han skulle kunna rätta det, utan att på samma 
gång uppföra sig som en niding. Ty hans med­
födda rättskänsla vaknade snart till lif igen; den 
yra, som gripit honom, slocknade liksom ett rus 
skingras, sans och förnuft återkommo, och med 
dem de bittraste samvetskval. 

Hvad hade han gjort? Varit trolös mot sin 
fästmö, stört en annan kvinnas renhet och oåter-
kalleligen rubbat aktningen för sig sjelf. 

Måhända var det denna sista känsla, som mest 
plågade honom. I hela dess styrka erfor han en 
pligttrogen, sjelfrättfärdig karaktärs högmodiga 
ånger ; han vred sig vid föreställningen om att icke 
längre kunna hysa aktning för sig sjelf; han vån­
dades vid tanken på den blygsel han skulle känna 

Familjen Verle. 10 
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första gången han såge sin trolofvade i ögonen 
efter denna olyckliga kväll. 

Men med tanken på Anna fick en annan 
känsla öfvertaget, en känsla af djupt deltagande för 
den unga flickan, hvars kärlek han tillockat sig, 
hvars skönaste ungdomsår han invigt åt endast 
tanken på honom och hans lycka. Och henne hade 
han kränkt, — föraktlig, usel, hjertlös som han var. 

Men komma hvad som komma ville, a ldrig 
skulle en tanke på att öfvergifva henne uppstå hos 
honom ! 

Denna sista föreställning utöfvade en lugnande 
inverkan på honom. Och alla hans fantasier om 
hur intagande hon skulle bli som hustru och hvil-
ket trefligt hem de skulle få, uppstego på nytt, 
jollrande och halft frånvarande som smekningar 
af en ålderdomsskröplig hand, — ända tills ha n 
spratt till vid a tt Elmas bild, varm, strålande, mån-
omgjuten, plötsligen steg upp ur dessa töckniga, 
blodlösa syner .. . 

Han for med handen öfver pannan och ryste 
till, som om han sett ett spöke. Och den förfä rliga 
känslan af ångest, ja raseri öfver a tt ha förnedrat 
sig sjelf, kom ånyo och svepte sig, kall och isande 
både öfver hans olyckliga kärlek och hans ömhet 
för Anna .. . 

Slutligen tröttnade han på att vandra af och 
an vid stranden; han begaf sig hemåt och gick 
in i byggningen. 

Han bodde en trappa upp, och för att komma 
till sitt rum måste han gå öfver en stor, till ett 
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slags försal ordnad vind. Det djupa rummet upp­
lystes endast svagt af månskenet, som föll in ge­
nom fönstret i en sned, glänsande strimma. Då 
han kom midt på golfvet, fick han i fönstret se 
en kvinlig gestalt, med ryggen åt månskenet, så 
att endast figurens yttre konturer framträdde. 

Han stannade liksom fastspikad. Var det 
Elma? Kunde det verkligen v ara hon? Och hans 
själ fyldes af en hänsynslös längtan, en känsla af 
outsäglig lycka .. . 

I det samma rörde sig skepnaden vid fönstret, 
och då såg han på den skygga rörelsen och det 
lätt framåtböjda hufvudet, att det var Anna. 

Han kvarstod lika orörlig; den lidelse han nyss 
erfarit slocknade, och hela hans inre stelnade i en 
enda känsla af förtärande blygsel. 

»Jag har väntat länge på dig,» sade Anna 
slutligen, sedan de under några sekunder stått tysta 
och i dunklet sökt hvarandras blickar, »det är 
något jag ville tala med dig om . . . något jag 
v i l l e  s ä g a . . . »  

Den milda rösten, under hvars onaturliga lugn 
skälfde en våldsamt tillbakaträngd sinnesrörelse, 
ökade ännu mera de kval han led. Hans första 
instinkt var att brista i gråt, falla på knä och an­
ropa hennes förlåtelse. Men han beherskade sig; 
den första omedelbara känslan kväfdes af et t begär 
att, om möjligt, rädda sin sjelfaktning och bevara 
den nimbus han visste sig ha egt inför den unga 
flickan. Kanske hade hon ej sett allt, kanske var 
det blott misstankar, som oroade henne, misstankar 
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som han lätt skulle taga bort, — kanske kunde 
det, som var brustet emellan dem, helas och allt 
bli godt igen . . . 

»Hvad vill du tala med mig om?» frågade han 
med en stämma, som han sökte göra så stadig 
som möjligt. 

»Det vet du,» svarade Anna lika stilla och 
lugnt som nyss, »jag vill. . . återge dig friheten ...» 

Han stod liksom träffad af blixten. Han kunde 
ingenting svara, ett par gånger öppnade han läp­
parna, slöt dem och sväljde nervöst. Inga före­
bråelser skulle ha träffat honom så som dessa 
enkla ord. 

Slutligen blef han herre öfver sin rörelse. 
»Nej, Anna!» utropade han-och gick några stég 

emot henne, »detta är en yrsel af dig, du vet inte 
hvad du säger! Det kan icke vara din mening, 
detta! Äro vi då så litet för hvarandra, är vår 
förbindelse så ytlig .. att.. att.. nej, du menar det 
inte! Har man i åratal tillhört hvarandra och 
älskat hvarandra som vi gjort. . . och så på ett 
ögonblick ... för en .. en ... så skulle allt vara 
förbi? Nej, icke hvad på mig vidkommer åtmin­
stone, i det sista skall jag kämpa för att bevara 
den lycka, du vill tillintetgöra ! » 

Han drog upp sin näsduk och for med den 
öfver sin af sinnesrörelse fuktiga panna. Anna 
stod tyst, med ögonen nedslagna, orörlig som en 
bildstod; Edvard väntade, att hon skulle svara nå­
gonting på hans långa tal, men han väntade för-
gäfves. 
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»Anna,» sade han slutligen med lugnare röst, 
då tystnaden omkring dem blef mer och mer olid­
lig, »säg någonting ? Har du ingenting att svara?» 

Edvard hade gått fram till fönstret; Anna 
vände sig nu äfven ditåt och såg upp på honom 
med sina mörka ögon, hvilkas blick i månskenet 
tycktes honom så djupt sorgsen, att han var nära 
att brista i gråt. 

»Kan du inför Gud säga mig, att du håller 
lika mycket af mig nu, som du gjorde för fyra år 
sedan, att ingenting kommit emellan oss?» frågade 
Anna slutligen med nästan ljudlös stämma. 

Han ryckte omärkligt till och grep med han­
den kring stolskarmen. 

»Det är inte ädelmodigt att göra en sådan 
fråga,» svarade han häftigt, men tyckte sjelf, att 
hans ord voro lika lumpna som ett oärligt utfall 
i en duell. 

»Inte ädelmodigt?» upprepade hon, »det för­
står jag inte hvad du menar med. Vill du inte 
»vara på den?» 

»Jo!» utropade han, »det vill jag. Men jag 
skall säga dig, hvarför det icke var ädelmodigt att 
göra den. Du skulle inte ha gjort den, om du inte 
anat någonting, men det hade varit bättre för oss 
båda, det hade varit ädelmodigare af dig, om du 
begraft den aningen så djupt i glömska, att den 
aldrig fått lif, aldrig som nu blifvit ett outplånligt 
pinsamt minne emellan oss. Då en menniska är 
uppfyld af en verklig önskan att göra sin pligt, a tt 
öfvervinna sin ... sin .. . alltnog att, kosta hvad 
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det vill, handla så, att hon icke behöfver blygas 
inför sig sjelf . . . är det ädlare och mera santkvin-
ligt att hjelpa henne i denna strid än att med 
våld tvinga henne till en bekännelse.. . draga 
fram ett.. . ett. . förhål... lan ... en känsla, som 
hon inte ens vill erkänna för sig sje lf. . 

Det bief en lång tystnad, i hvilken hans het­
siga ord klingade tomma och meningslösa för 
Annas öron. 

»Du förstår mig inte,» sade hon slutligen trött, 
»det är inte alls fråga om pligt och om att handla 
rätt, för det har jag icke en sekund tviflat på att 
du vill gö ra .. . Jag vill bara veta om dina känslor 
äro desamma, om, ifall du vore fri nu, du skulle 
välja mig till din hustru?» 

»Ja, det skulle jag,» svarade Edvard hastigt, 
liksom hade han velat skynda sig att svara, innan 
hon hunnit tänka för djupt i saken. 

Anna studsade, men ändrade genast formen af 
sin fråga: 

»Det vill säga, du älskar mig då som förr, 
ingenting s tår emellan oss?» 

Han svarade ej, hon måste ånyo upprepa sin 
fråga: »du älskar mig d å som förr?» 

»Anna,» utropade han och fattade hennes 
hand, »ha öfverseende med mig, gör mig inte den 
frågan, som jag inte kan, inte vill besvara! Ja, 
dn har rätt att förebrå mig, jag vet det, rätt att 
stöta bort mig ... jag har varit svag .. . mitt sam­
vete är ej rent. . Men tro mig, det är en . . . en 
. . . fantasi, som skall gå öfver, tro mig, då jag 
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säger dig inför Gud, att aldrig har någon menniska 
varit fastare än jag i önskan att göra sin pligt, 
att som hederlig karl stå vid sin förbindelse...» 

Hon drog häftigt undan sin hand och tog ett 
steg bakut. 

»Pligt. .. pligt. ..», utropade hon hetsigt, »hvar-
för återkommer du jemt till de t ordet? Tror du 
att det fins pligt och tvång i kärlek? Fri måste 
den vara och hel.. . och utan tvekan .. . annars . . . 
annars fins den inte längre... O, att du kan tala 
t i l l  m i g  o m  p l i g t  o c h  .  .  .  h å l l a  u t .  .  .  o ch  . . .  d å  
du inte längre kan säga, att du älskar mig! Jag 
tycker, att det är alldeles som om . . . som om . . . 
jag vet inte . . .», här sänkte hon rösten och vände 
bort sitt ansigte, »som om du sloge mig. När 
du ...» tillade hon och rätade upp sig, medan öfver 
hela hennes varelse kom ett egendomligt uttryck 
af mild och seg energi, »jag vet att du älskar en 
annan, jag har vetat det länge, fast jag ingenting 
sagt. . . och jag vet också, att det inte är en nyck, 
utan ett allvarligt tycke, och att hon tycker om 
dig tillbaka. Derför. . . derför är du fri att tillhöra 
h e n n e . . . »  

Den sinnesrörelse, hon erfor, öppnade hennes 
slutna väsende, så att hela det varma, rika själs-
lifvet fritt utströmmade och göt ett förskönande 
skimmer öfver hennes gestalt, då hon nu drog af 
sig ringen och räckte den åt Edvard. 

» N e j  . . .  n ej  1 »  r o p a d e  h a n ,  i  d e t  h a n  a f v ä r -
j a n d e  u t s t r ä c k t e  b e g g e  h ä n d e r n a ,  » j a g  k a n  e j  . .  .  
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om du ej vill f örvandla mitt lif till en enda känsla 
af ånger, så behåll den . .. ännu åtminstone...» 

Hon satte ringen tillbaka på sitt finger och 
smålog vemodigt. 

»Hvad skall det tjena till? Vi ä ro ändå från 
den här stunden skilda. » 

»Du är då oförsonlig... du vill inte förlåta mig!» 
»Förlåta ? Jag har ingenting att förlåta. Ber 

man om förlåtelse derför att man inte längre äl­
skar en menniska?» 

>-Med Guds hjelp skall jag glömma detta. . . 
detta . .. och ånyo älska dig som förr . . . ja . .. 
tro mig...» 

»Nej ! » afbröt hon, och hennes milda röst 
fick en plötslig sträfhet. »Jag har hört talas om 
sådana förlofningar, der fästmannen ledsnat eller 
fattat tycke för en annan, och fästmön ändå hållit 
till godo med smulorna af hans kärlek och fortsatt 
förbindelsen och gjort tre menniskor olyckliga, eller 
åtminstone två. Det tycker jag är illa handladt, 
och jag vill inte göra mig skyldig till något sådant.» 

Edvard svarade ej ; han sjönk ned på en stol 
och gömde ansigtet i sina händer. 

Anna kom fram och vidrörde skygt hans axel 
med sin hand. 

»Var inte ledsen . . . sörj inte så . . . det kom­
mer nog till slut att bli bra igen ...» 

»Aldrig... aldrig!» utropade han häftigt och 
såg upp. »Så länge jag lefver, skall jag ångra att 
jag gjort den bästa, den ädlaste kvinna olycklig . . . 
Jag skall aldrig, aldrig kunna förlåta mig sjelf. . .» 
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»Det skall du inte tänka på, » sva rade Anna 
ifrigt, »det betyder så litet om du förlåter dig sjelf, 
det är för resten bara ett talesätt. Känner du, att 
du har Guds förlåtelse, s å ... » 

»Så gör det detsamma, jag skall ändå aldrig 
kunna glömma ! » af bröt han henne lidelsefullt. 

»Ack, hvad du förstår litet af det der,» sade 
hon med ett älskligt öfverlägset leende. »Vill d u 
lofva mig en sak?» 

»Allt. .. allt...» 
»Du skall läsa i bibeln hvar dag; först, om 

du finner det tråkigt, för min skull, sedan går det 
nog ändå. Vill du lofva det?» 

» J a  . . .  f ör  d i n  s k u l l ,  »  s v a r a d e  E d v a r d  o t å l i g t ,  
»men jag känner mig i denna stund så bitter, så 
upprorisk att... Olyckan gör mig inte bättre, Anna, 
den gör mig hård, den kommer mig att tvifla, » 
tillade han med rynkad panna. 

»Det kommer sig derutaf att du inte är 
ödmjuk,» inföll Anna blygt och ifrigt, »brist på 
ödmjukhet, det är det stora, stora felet i din ka­
r a k t ä r  . . . »  

Edvard studsade. Den lilla svärmiska flickan, 
på hvilkens religiösa drömmar han såg ned med 
ett slags kärleksfullt öfverseende, hon hade, utan 
att tveka, träffat just den svagaste punkten inom 
honom! Hon kände honom således, hon som gått 
der så tyst och sluten, och han förmådde icke ens 
nu genomskåda henne! En känsla af blygsel upp­
steg inom honom och fylde honom med ett hem­
ligt missnöje. Det låg i Annas ord en öfverlägsen-
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het, som nästan harmade honom. Nej, de passade 
ej för hvarandra . . . Och otydliga fantasier om ett 
moraliskt, tröttande tvång flögo förbi honom, medan 
han stod der tyst och betraktade den unga flickan, 
som knappast vågade lyfta sin bli ck mot honom . .. 

»Godnatt,» sade hon och framsträckte tve­
kande sin hand. 

Han grep den och tryckte den häftigt mellan 
begge sina. 

»Godnatt... ha vi då ingenting mera att säga 
hvarandra?» 

Hon skakade på hufvudet, och hennes bröst 
började häftigt höjas och sänkas. Hon blef så 
upprörd vid detta sista afsked, att hon icke vågade 
tala af fruktan att ej kunna beherska sig. 

»Godnatt,» mumlade hon ännu en gång, —-
»farväl!» 

Hon drog sin hand ur hans och gick långsamt 
några steg framåt. Men då var det, som om en 
tanke slagit henne; hon stannade, tvekade, vände 
sig så om och såg Edvard in i ögonen. 

»Kom ihåg, Edvard,» sade hon skyggt, >att 
vi måste vara ödmjuka! Kom ihåg det!» 

»Ja, ja,» utropade han, snyftande, »du har 
rätt! Gud välsigne dig!» 

Hon böjde småleende på hufvudet, vände sig 
om och försvann i mörkret. Han hörde ljudet af 
hennes lätta steg, då hon gick utför trappan, och 
det föreföll honom, som om hvart och ett af dessa 
steg träffat hans hjerta och sönderslitit det . . , 
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På hösten, sedan Verles flyttal in, reste Ed­
vard utomlands, och strax derefter kunde man, 
först inom det närmare umgänget och sedan i 
vidare kretsar, berätta nyheten att häradshöfding 
Holmers och fröken Verles förlofning var bruten. 
Menniskorna klandrade och beklagade, gjorde upp 
vidunderliga historier om anledningen till brytnin­
gen, som att Anna var så fast vid sin mor, att 
hon, då bröllopet skulle bestämmas, ej kunde be­
sluta sig för att lemna henne, att de förlofvade 
kommit i tvist om hur de skulle uppfostra sina 
barn, emedan hon var pietist, han fritänkare, med 
flere af dessa större och mindre orimligheter, som 
folk pläga roa sig med att sätta ihop, då en förlof­
ning brytes. 

I Verleska familjen herskade naturligtvis en 
sorg och en bitterhet mot Edvard, som endast 
genom tidens inverkan kunde mildras. Men d el 
fans en som icke glömde, e n, hvars bitterhet, trots 
dagliga, brinnande böner, icke utplånades. Det var 
fru Verle. En kvinna kan förlåta älskaren, som 
krossat hennes hjerta, maken, som varit trolös, 
men en mor förlåter icke den, som gjort hennes 
barn olyckligt, utan att först genomgå en skärseld 
af själsstrider och böner. I ingen känsla finnes 
så mycket af naturkraft som i moderns för bar­
net; något af honans raseri, då man skadar hennes 
ungar, skälfver i moderns smärta, då hennes barn 
förorättas. 

Fru Verle genomgick denna själskamp i 
dess yttersta våldsamhet. Det dröjde länge, in-
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nan hon kunde höra Edvards namn, ulan att 
känna en rysning, och måhända var det endast 
genom inverkan af Annas försonlighet, som hon 
slutligen kunde bringa sitt upproriska hjerta till 
tystnad. 



10. 

Slllpv,, att måla på den tafla, till hvilken 

iBl familjen flyttat in från landet, bör­
jade Sigrid med nyvaknad arbetslust 

hon under sommaren tagit studier, 
och som hon ville ha färdig att 
exponera på nyåret. 

Hon och Harry hade tillsammans hyrt en ate­
lier, men som Harry, trots sina dagligen fattade 
föresatser att vara flitig, fortfarande egnade säll-
skapslif och restauranter sin mesta tid, var Sigrid 
oftast ensam herskarinna på ateliern. 

Den tafla, hon höll på att måla, förestälde två 
små bondbarn, en gosse och en flicka, de fulaste 
hon kunnat leta ut, hvilka sutto på en trappa och 
åto smörgås. 

Ibland kommo hennes syskon och föräldrar 
för att se på taflan och tilläto sig då små anmärk­
ningar öfver motivet. Hvarför t. ex. skulle begge 
barnen vara så fula? 
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Sigrid smålog öfverlägset. 
»Och hvarför skulle de just vara vackra?» 

utbrast hon. »Om man ser sig omkring i naturen, 
bland menniskorna, så är minsann största delen 
ful, men det är just det fula, som kan vara både 
intressant och karakteristiskt. » 

»Nåja, gerna för mig,» svarade fadern god­
modigt, »för min del tycker jag bara, att det skulle 
vara roligare att måla ett vackert ansigte än ett 
fult, liksom det i verkligheten är roligare att se 
d e t  s o m  ä r  v a c k e r t  ä n  d e t  s o m  ä r  fu l t . . . »  

»Det der förstår du inte, pappa lilla,» sad e 
Sigrid skämtsamt, »det är derför att du är en 
gammal, inbiten direktör och rojalist och idealist 
och allt möjligt på 'ist', och sådana vurma alltid 
för ideal och skönhet och sådant!» 

»Ja, ja, vi få väl se! Idealet är kanske i 
längden inte så dumt att ha! En sak skall jag i 
alla händelser säga dig, min flicka,» tillade han 
allvarsamt, »och det är, att det fordras mycket 
mera talang, mycket mera psykologisk blick och 
erfarenhet för att göra någonting af ett sådant 
motiv, än om du målade ett litet intagande barn-
ansigte, som fängslar åskådaren just genom sin 
täckhet. » 

»Tror du inte jag vet det!» utropade Sigrid 
öfvermodigt. »Hvad är det för konst att måla ett 
sådant der sockersött motiv, som genast blir popu­
lärt? Man skall aldrig måla för publiken, pappa!» 

»Och för hvem i all verlden skall man då 
måla?» 
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»Man skall måla för att tillfredsställa sitt eget 
konstnärssamvete, pappa; det är det enda, som i 
längden duger. » 

»Nå, kära barn, måla för ditt 'konstnärssam­
vete' då,» skämtade fadern. »Roligt vore i all a fall, 
om det icke blefve den enda publik, som tyckte 
om dina taflor!» 

Emellertid fortfor Sigrid att måla med oför­
minskad ifver. Ibland då Harry var uppe och ar­
betade på ateliern, stälde han sig framför taflan, 
lade hufvudet på sned, först åt ena sidan, så åt 
den andra, gungade på ena benet, plirade med 
ögonen och började göra anmärkningar. Någon 
gång kom äfven Larsson upp för att säga sitt 
omdöme, som i allmänhet icke var gillande. Sigrid 
hade svårt att smälta denna kritik, om hvilke n hon 
likväl sjelf bedt. Rodnaden steg henne uppåt pan­
nan, medan hon stod der och, tuggande på sin 
pensel, åhörde Larssons anmärkningar; hennes blå-
grå ögon blixtrade mörka och missnöjda, men hon 
bet sig i läppen, beherskade sig så godt hon kunde 
och låtsade rätta sig efter Larssons råd, fastän hon 
inom sig var öfvertygad om att han i det mesta 
hade orätt. En gång öfverraskades hon på ett obe­
hagligt sätt af att Larsson yttrade nästan samma 
ord som fadern: »det är ett svårt ämne, det der, 
fröken Sigrid, det fordras geni för att göra något 
af det, just derför att det måste vara kolossalt 
karakteristiskt — annars blir det pannkaka!» 

Dessa ord förföljde henne länge. Om nätterna 
kunde hon spritta opp ur sömnen, som om någon-
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ting väckt henne, och då var det dessa ord, som 
lågo och gnagde i hennes fantasi. Sedan som­
nade hon ej på flere timmar, utan grubblade ifrigt 
och ångestfullt öfver Larssons ord. Skulle hon 
möjligen ha misstagit sig?. . . 

Men så småningom utplånades detta intryck, 
och hon blef lugn och förtröstansfull igen. 

Slutligen, i januari, var taflan färdig och ex­
ponerades då, jemte andra nyheter, i Blanch's 
salong. Sigrid hade stora förhoppningar, hon var 
nöjd med sitt arbete, de begge barnen voro så fula 
som möjligt, med linhår, uppnäsa och små, ljusblå, 
rödkantade ögon. Hon tyckte sjelf, att taflan var 
både karakteristisk, stämningsfull och framför allt 
af äkta svensk lokalfärg. 

Under en tid gick hon i en orolig, men likväl 
behaglig spänning. Hon väntade på recensioner; 
det var första gången hon exponerade någonting 
efter hemkomsten från utlandet, och hon hoppades, 
att man skulle gifva erkännande åt hennes studier 
der. Väl tusende gånger gick hon i tankarna ige­
nom alla de detaljer på taflan, hvilka möjligen 
kunde ge anledning till beröm, och hopfantiserade 
recensioner, i hvilka anmärkningar af klandrande 
art spelade mycken liten roll. Särskildt fäste hon 
stora förhoppningar vid den »svenska lokalfärgen». 

Ändtligen kom den första recensionen; Sigrid 
köpte tidningen ute, hon visste, att der stod en 
kritik öfver den sista utställningen i Blanch's sa­
long, men hon vågade ej läsa den, förrän hon kom 
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hem och in till sig. Med d arrande händer och 
klappande hjärta vecklade hon upp tidningen. 

Hennes blickar jagade öfver rade rna, ända tills 
hon fick se sitt namn. 

Vid första ögonkastet märkte hon, att kritiken 
var nedgörande, och hvarje rad hon läste be­
kräftade detta. Det fans knappast ett ord af beröm, 
den »svenska lokalfärgen», af hvilken hon hoppats 
så mycket, kallades af kritikern »en tillgjordt pjå-
skig färgton», och hufvudinnehållet af recensionen 
var att, om de unga svenska konstnärsämnena ej 
lära sig mera i utlandet, gjorde de bättre i att 
stanna hemma. 

Sigrids första känsla var en djup sorg, som 
kom henne att brista i gråt; hennes nästa en sju­
dande förbittring. Icke en sekund föll det henne 
in, att recensenten möjligen kunde ha rätt, åtmin­
stone i någon af sina anmärkningar; hon ansåg 
sig grymt, orättvist behandlad, utsatt för någon 
afskyvärd förföljelse, som måste härröra från en 
helt annan orsak, än att hennes tafla var illa målad. 

Etty var den första, åt hvilken hon anförtrodde 
sig, och i henne fick hon den mest deltagande 
bundsförvandt. 

»Så skamligt! Så uselt!» utropade Etty med 
blixtrande ögon, då hon läst tidningen. »Han är 
ju idiot, han begriper ju ingenting, inte ett dyft, 
i n t e . . . »  

»Och ändå är det sådana som han, som 
skola leda publikens smak,» utbröt Sigrid med 
öfverlägsen bitterhet. 
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s Men det är ju nedrigt orättvist, skall man 
tåla något sådant?» fortfor Etty på samma sätt, 
»någonting måste man göra ...» 

Och i hennes fantasi började genast surra om­
kring en mängd otydliga hämdplaner, såsom att 
skrifva ett anonymt hotelsebref till recensenten, gå 
upp till honom och kalla honom en niding, eller 
något dylikt. 

»Kära du, man kan göra ingenting,» svarade 
Sigrid med ett hånfullt skratt, »vi äro slafvar i 
deras händer, och vi få vara nöjda, om de inte 
alldeles piska ihjel oss!» 

Hon kastade sig ned i en stol, lutade sig framåt 
och gömde ansigtet i händerna. 

»Var inte ledsen, Sigge!» utropade nu Etty, 
som icke länge kunde öfverlemna sig åt hätska 
och nedstämda känslor. »Du skall få se, att nästa 
recension blir så mycket vackrare! O, hvad det 
då skall bli roligt att få kugga den der gamla 
otäckingen ! » 

Härmed slängde hon tidningen upp mot taket 
och räckte lång näsa åt den. 

Sigrid åsåg henne med iskall likgiltighet och 
kände sig otillgänglig f ör alla tröstegrunder. Men 
hur det var, började så småningom äfven hennes 
upprörda känslor att lägga sig och lemna rum för 
hoppet att nästa recension skulle bli u ppmuntrande. 

Tyvärr gingo dessa förhoppningar ej i full­
bordan; nästa kritik var visserligen ej så skarp 
som dess föregångare, men hufvudinnehållet var 
ungefär enahanda: att om de unga konstnärerna 
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ej lära sig mera borta, göra de klokare i alt stanna 
hemma. En tredje och fjerde kritik kommo under 
loppet af e n månad, men ehuru delvis berömmande, 
voro de på det hela taget icke uppmuntrande. 

Sigrid var förtviflad, och hvarken Ettys barns­
liga raseri mot recensenterna eller ömma smek­
ningar förmådde trösta henne. Med den öfriga 
familjen talade hon endast obetydligt om sitt ne­
derlag. En gång grät hon sig »rigtigt mätt» hos 
modern, som barnen brukade säga, då de som små 
anförtrodde modern sina sorger och sedan gräto 
ut vid hennes bröst, men sedan vidrörde hon icke 
mera det ledsamma ämnet. Sigrid var nu, liksom 
alltid, skygg för att låta menniskor se eller ana 
att hon led. Hon bar sitt hufvud lika högt som 
förr och såg fullkomligt obesvärad ut, fastän san­
ningen var, att hon knappast vågade se sina vän­
ner och bekanta i ansigtet. För hvar och en som 
hon mötte, uppstego alltid inom henne de pinsamma 
frågorna: »vet han det? har han läst det? hvad 
tänker han om mig?» Och hvad hon än talade 
om, hvad hon än företog sig, förföljde henne oupp­
hörligt minnet af dessa förskräckliga recensioner, 
likt en mörk skugga, som hon ej kunde blifva kvitt. 

Ofvanpå de häftiga utbrotten af sorg följde en 
fullkomlig håglöshet för arbete; hennes atelier stod 
tom, och hon tog nästan aldrig i en pensel. För 
att förströ sig började hon att tillsammans med 
Etty kasta sig in i sällskapslifvet och att sy sina 
och systerns toaletter. »Det duger jag åtminstone 
till,» tänkte hon med bitterhet, då hon hörde men-
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niskor säga, att inga unga damer voro så smakfullt 
klädda som fröknarna Verle. Mottagningarna i 
hemmet och hos farbror Carls fortsattes liksom 
förra året, och musik, dans och kurtis snärjde på 
nytt sina yrande hvirflar omkring de unga flickorna. 

Men under allt detta kände Sigrid en oafbru-
ten inre tomhet. Hvarje morgon, då hon vaknade, 
plågades hon af en ångest, som sedan förföljde 
henne, ända tills hon lyckades nedtysta den med 
yttre retmedel. Hvad skulle det bli af henne, hur 
skulle allt sluta? Det föreföll henne, som om hon 
befunne sig på ett sluttande plan, der hon dag­
ligen, sakta och försåtligt gled utför, längre och 
längre ned. 

Slutligen blefvo dessa tankar så outhärdliga, 
att hon måste anförtro sig åt någon för att icke 
alldeles sjunka i förtviflan. Hon skref således till 
Larsson och stämde möte med honom i ateliern, 
der de ostörda kunde få tala med hvarandra. 

Hennes hjerta klappade, och ögonen fyldes af 
tårar, då hon på utsatt tid kom upp i detta rum, 
der hon ej varit på flere veckor. Hon gick om­
kring och besåg alla de välbekanta föremålen, 
taflorna och skizzerna, hvilka hängde på eller 
stodo omkring väggarna. Det föreföll henne, som 
om hon plötsligen blifvit flyttad tillbaka till en för 
längesedan utspelad ungdomshistoria, en batnslig 
dröm, som en gång tjusat henne, men som nu för 
alltid var slut. Hur förhoppningsfull hade hon ej 
varit, då hon ordnade detta rum och plockade fram 
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alla de små prydnader, hon haft med sig utifrån 
—  o c h  n u . . .  

Emellertid hörde hon steg i trappan; hon af-
torkade tårarne, som runno utför hennes kinder, 
oeh uppkallade hela sin sjelfbeherskning för att 
se glad och obesvärad ut, då Larsson inträdde. 

»Jag har bedt er komma hit,» sade hon, i det 
hon räckte Larsson sin hand, som han vänligt 
tryckte, »emedan jag ville t ala med er om någon­
ting. Vill ni lofva mig a tt svara som en upprigtig 
vän?» 

»Jag vill försöka,» svarade Larsson på sitt 
lugna sätt, som bjert stack af mot den sinnes­
rörelse, Sigrid förgäfves bemödade sig att dölja. 
Detta samtal med den man hon en gång älskat, 
kostade på hennes stolthet både som kvinna och 
konstnärinna, men hon hade nu en gång beslutat 
underkasta sig det för att få slut på denna plåg­
samma ovisshet. 

Larsson stälde ifrån sig hatt och käpp, tog af 
ytterrocken och slog sig ned i soffan, d er Sigrid 
redan tagit plats. 

»Jo, jag ville göra er en fråga,» började 
Sigrid utan alla omsvep, »en enda fråga. Vill ni 
upprigtigt säga, om ni tror att det lönar sig för 
mig att fortsätta på konstnärsbanan eller ej?» 

Det blef några ögonblicks tystnad ; Larsson satt 
och drog i sina mustascher och såg ned på mattan. 

»Ni menar,» sade han derefter långsamt, i de t 
han såg upp, »att jag skall säga livad min åsigt 
o m  e d r a  a n l a g  ä r ? »  



»Ja, naturligtvis, hvad skulle jag annars mena?» 
svarade Sigrid otåligt. Det föreföll henne, som om 
hon blifvit lagd på en sträckbänk och som om 
han roat sig med att pina henne genom sin lång­
samhet. 

»Och ni vill, att jag skall svara upprigtigt, 
utan... utan att göra afseende på, om jag t. ex. 
s k u l l e  s å r a  e r ? »  

»Ja, ja...!» ropade Sigrid häftigt, liksom för 
att döfva den våldsamma oro, som kom hennes 
hjerta och pulsar att slå feberaktigt. 

»Då, fröken Sigrid,» sade Larsson allvarligt 
och med minen af en läkare, som måste afkunna 
en nedslående dom för sin patient, »då skall jag 
säga er, att min åsigt är och alltid har varit, långt 
före den här ledsamheten med er tafla — som för 
resten inte bevisar någonting, — att ni inte har 
någon större begåfning. Ni kommer nog, om ni 
vill arbeta dugtigt, men det behöfs! — att bli en 
så kallad utilité, men något sjelfständigt och ur­
sprungligt arbete kommer ni aldrig att göra, en­
ligt min tro åtminstone. Se så, nu är det sagdt, 
ni bad mig sjelf derom, och om ni nu blir aldrig 
så ledsen, aldrig så sårad, — så rår jag ej derför!» 

Han drog ett djupt andetag, steg upp och gick 
ett slag genom rummet, liksom hade han velat döfva 
en obehaglig känsla. 

Sigrid satt orörlig kvar, blek, med nedslagna 
ögon, ur stånd att genast kunna säga någonting. 
Men då hon slutligen svarade, var hennes röst så 
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lugn, att man skulle trott henne tala om en 
främling. 

»Det är således er åsigt att . . . att jag inte 
har några anlag, och ni tar på ert ansvar, om jag 
nu följer ert råd och slutar måla?» frågade hon 
och såg upp på honom med en fast blick. 

»Nej, Gud bevare mig!» utropade Larsson 
häftigt, i det han stannade framför Sigrid och med 
en afvärjande åtbörd sträckte begge händerna emot 
henne. »Missförstå mig inte till den grad! Det är 
ju inte sundt förnuft i det! Jag har sagt min åsigt, 
derför att ni bad mig om det. . . men något an­
svar tar jag inte på mig . . . Jag ger er inte en gång 
något råd. . . hvem har sagt att jag har rätt? 
För öfrigt,» tillade han hastigt och med en blixt 
af öfvermodig tillförsigt i ögonen, >sådant känner 
man bäst sjelf. Har man 'gnistan', och tusende 
röster omkring en ropa 'nej!', så är det dock alltid 
en röst inom en som ropar 'jo!', och p å den enda 
rösten lefver man och kämpar och lider, tills man 
slutligen vinner seger. Känner ni bara den rösten 
inom er, så ge mig och mina åsigter en god dag, 
för då kan ni vara säker på att ni har rätt och 
j a g  o r ä t t . . . »  

»Men jag känner inte den rösten,» svarade 
Sigrid dystert, »tvärtom, det är någonting inom 
m i g ,  s o m  s ä g e r  a t t  n i  h a r  r ä t t . . . »  

»Var inte så snabb i att afgöra, » inföl l Lars­
son vänligt, »låt någon tid gå, låt mod och till­
försigt vakna, och jag är säker på, att ni kommer 
att måla igen och knappast skänka mina åsigter 



— 240 -

om er begåfning en tanke. För, ser ni, det är det 
egendomliga med den verkliga begåfningen, at t den 
är elastisk utan gränser, tryck den aldrig så långt 
ner, så springer den upp igen! Men en sak kan 
jag säga er, fröken Sigrid, och den vet jag att 
jag har rätt i: ni har tagit ert arbete alldeles för 
nonchalant. Ni har trott, att ni skulle vinna ett 
resultat utan den ringaste möda; ni har tagit kon­
sten, som är så fruktansvärdt mäktig och stor, att 
den suger till sig alla våra bästa krafter, som en 
lek, som ett tidsfördrif, en . . . ett . . . slags 'bou­
quet' på ert lif! Hvad har ni offrat för den, hvad 
har ni gifvit den? Inte en enda dags ärligt ar­
bete, förlåt att jag säger det rent ut 1 Men d et är 
det olyckliga med kvinnorna att, då de ingenting ha 
att göra, då de inte ha någon 'lifsgerning', som 
det heter, då gripa de tag i konsten som en rädd­
ningsplanka . . . konsten, konsten, som mera än allt 
annat fordrar kallelse. . . och så växer det som 
svampar omkring oss målarinnor och sångerskor 
och författarinnor . . . aktningsvärda, naturligtvis .. . 
och redbara . . . men tråkiga och medelmåttiga och 
lika hvarandra, så att man kan gå vilse ibla nd 
dem! Och hvad är det, som drifver dem härtill? 
Fåfänga, fåfänga! Man blir mera bemärkt, då man 
målar en tafla medelmåttigt, än då man stoppar 
ett par strumpor bra! Men det hämnar sig, kon­
sten, som de profanerat, hämnar sig och ger dem 
ett bakslag, så att de tumla ned från sin inbillade 
höjd. Se så!» tillade han och häjdade sitt häftiga 
ordsvall, > var nu inte ond på mig för hvad jag 
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sagt! Jag öfverdrifver, det vet jag nog, men det är 
inte så lätt att hålla måttan. Och någon sanning 
fins det ändå i livad jag sagt, det är säkert ! » 

Han tryckte handen mot bordet, hans fina 
näsborrar skälfde, och de djupblå ögonen blixtrade 
af ifver. Sigrid betraktade honom oafvändt, me­
dan han talade, men då han tystnade, såg hon 
hastigt ned. 

»Ja, ni har rätt, att det fins sanning deri,» 
svarade hon, drifven till detta erkännande af den 
sj elf kritik, som låg i hennes ärliga natur, »jag vet 
att jag först började måla endast för att ha någon 
sysselsättning. Jag ville egentligen ha börjat med 
en handel, och hade jag fått det, så skulle den 
här olyckan ej ha kommit öfver mig. Men Gud 
är mitt vittne, att, då jag bad pappa att få lära 
mig måla, trodde jag sjelf a tt jag hade anlag, an­
nars hade jag ej gjort det. Och aldrig har någon 
med större glädje än jag . . . men det är detsamma, 
nu är allt slut och förbi...» 

Hennes röst blef osä ker, och tårar samlade sig 
i hennes ögon. Larsson, som var lika godhjertad 
som han var häftig, blef genast rörd, så att han 
sjelf fick tårar i ögonen. 

»Nej, fröken Sigrid!» utropade han, i det han 
grep den unga flickans hand, »låt icke så ned­
s t ä m m a  e r ,  f ö r s ö k  a t t  u p p k a l l a  e r t  m o d  . . . »  

»Och det säger ni, sedan ni gjort allt för att 
nedslå det!» afbröt hon honom med ett bittert le­
ende och drog sin hand ur hans. 

Familjen Verle. 11 
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Hennes ord kommo hans känslor att gripas 
af ett nytt vindkast. 

»Ni bad mig sjelf d erom,» svarade han kallt, 
»då är det fegt af er att anklaga mig ...» 

»Ja, ja, ni har rätt!» utropade Sigrid hastigt, 
»förlåt mig! Men jag är icke mera än människa! 
Tro mig, jag är tacksam för hvad ni sagt. .. tack, 
tack ... ni tror mig ju, inte sant?» 

Hon räckte honom begge sina händer och såg 
på honom med en öppen, uttrycksfull blick. 

»Ja, ja,» svarade han nästan besvärad, »ni 
vet att jag vill en dast ert väl.» 

De voro en stund tysta. Sigrid kände, trots 
hvad hon sagt, en frätande bitterhet emot honom; 
var det icke han, som först bedragit henne i kär­
lek, tillockat sig hennes hjerta och så plötsligen 
dragit sig ifrån henne utan ett ord till f örklaring? 
Och nu hade han utan försköning krossat det, 
som hittills gifvit hennes lif värde! Men sådana 
äro männen, hjertlösa, hårda, kalla .. . Aldrig .. . 
aldrig... Och hennes tankar förlorade sig i fan­
tasier om en gränslös, lifslång känsla af förakt 
mot hela det manliga könet. 

Under tiden tänkte Larsson, att han nu nästan 
ångrade sin upprigtighet. Det skall vara en man 
med fasthet och sjelfkännedom, som tål att höra 
en dylik sanning, inte en vek kvinna, som drifves 
hit och dit af olika stämningar. »Ja,» tänkte 
han, »det är som jag alltid säger, kvinnan skall 
h å l l a  s i g  t i l l  h v a d  n a t u r e n  ä m n a t ,  a n n a r s  s å . . .  »  
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Slutligen, då tystnaden blef besvärande, bör­
jade de på nytt tala. Då och då koin ett mera 
betydelsefullt yttrande i det annars tröga samtalet, 
men till sist tynade det bort i likgiltigt prat. Lars­
son reste sig då ur soffan, tog farväl af Sigrid 
och lemnade henne. 

Sigrid stannade länge på atelieren och genom­
gick i tankarne den nyss förflutna timmen. Hon 
kände, att någonting för alltid var slut emellan 
henne och Larsson ; hon skulle icke för något pris 
ha velat taga tillbaka detta samtal, men hon kunde 
ej glömma, att det var han, som krossat hen­
nes illusioner. Det hjelpte ej, att hon sade sig sjelf 
att detta var småaktigt; känslan af bitterhet mot 
honom fans ändå kvar. 

Det lugn hon hoppats vinna genom att modigt 
höra sanningen infann sig icke heller. Hennes 
inre var fortfarande lika sönderslitet. Ibland tänkte 
hon, att Larsson kanske ändå haft orätt; sjelfför-
troendet vaknade på nytt, och hon kände mod att 
trotsa både hans och hela verldens omdöme. Men 
i andra stunder tyckte hon, att han snarare varit 
för mild mot henne. Arbetat? Nej, hon hade en­
dast roat sig, hennes resa till Paris var icke annat 
än ett nöje, och sedan hon kom hem, hur mycket 
af allvar och sanning hade hon egnat åt det, som 
hon så högtrafvande kallat sin kallelse? Liksom 
i en plötslig uppenbarelse såg hon hela innehålls­
lösheten af de sista åren. Ingen hade tagit hen­
nes målning på allvar. För henne sjelf var den ett 
nöje, ett medel att få se sig omkring, att bli be-
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kant med framstående konstnärer. För fadern var 
den en lämplig talang hos en ang flicka, en fan­
tasi — elegantare och mera comme-il-faut än att 
sätta upp en pappershandel. Och öfver alla dessa 
tankar såg hon skrifvet med eldbokstäfver det ord 
Larsson i sitt häftiga u tbrott framkastat: »fåfänga!» 
Hvarför hade fadern nekat att hjelpa henne med 
att börja en affär, men gifvit henne flere tusen 
kronor att slösa bort på sin resa? 

Och hon väntade förgäfves, att den »inre rö­
sten», som Larsson talat om, skulle låta höra sig. 
Hon började visserligen måla igen, ja, hon fick 
till och med mod att exponera en liten taila, för 
hvilken hon rönte ganska mycket erkännande, 
men hon erfor ingen glädje häröfver, modlösheten 
grep henne ånyo, och hon målade mera för att fylla 
en pligt än för att tillfredsställa en inre maning. 

Vintern och sommaren förgingo ulan några 
yttre tilldragelser. Den enda händelse, som något 
upprörde sinnena, var Elmas och Edvards förlof-
ning, som eklaterades på hösten, men äfven den 
gick jemförelsevis obemärkt förbi. Liksom genom 
en öfverenskommelse talade man aldrig derom ; 
Anna sjelf förblef sig lik, mild och vänlig mot alla, 
endast ändå skyggare och tystare än förr. Det re­
ligiösa lifvet inom henne hade genom de svåra 
strider hon utkämpat så småningom helt och hållet 
vunnit herraväldet öfver hennes själ. Om kväl­
larna, i mörkret och tystnaden, den enda stund 
hon hade för sig sjelf, kunde känslan af Guds 
närhet med en våldsam styrka genomströmma 
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henne. Hennes själ bäfvade under intrycket af 
en mystisk aning om den gränslösa, öfver allt 
varande, i allt inträngande kärlek, som tycktes 
henne fylla nattens tystnad, stjernhimmelens oänd­
lighet och gifva ett eko i hennes eget hjertas 
djupa slag. Hon skulle velat gå ut i verlden 
och förkunna för alla menniskor den hemlighet, 
som uppenbarats för henne. . . Hur olyckliga voro 
icke de, som lefde utan denna visshet, då deremot 
hon kände en outsäglig fröjd och på samma gång 
ett så underligt, stilla vemod, likt suset öfver en 
grafkulle. Och hennes brinnande hjerta mättade 
sig med fantasier om ett kärlekslif, sådant hon trå­
nade efter, om sjuka och sorgsna, till hvilka hon 
kom och bragte det ljus, som så stort och klart 
gått upp för henne ur lidandets natt. 

Under ytan af det skenbart angenäma lif 
familjen Verle förde, arbetade emellertid, sedan ett 
par år tillbaka, dolda, förstörande krafter. Rykten 
om att direktörens affärer voro i oordning började 
smyga omkring, nyckfullt och ojemnt, så att inom 
vissa kretsar talade man om hans ruin nästan som 
om en redan afgjord sak, medan inom andra hans 
ställning ännu ansågs fullkomligt solid. Han sjelf 
var alldeles oförändrad, glad i sällskapslifvet, älsk­
värd och förbindlig i sitt uppträdande som affärs­
man. Endast i hemmet hade han anfall af dyster­
het eller retlighet, men dessa anfall påkommo säl­
lan och gingo hastigt öfver. »Kommer dag, kom­
mer råd,» tänkte han sorglöst, »nu har jag när­
mast  a t t  försöka göra  upp den saken och så  den . . .»  
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Härmed tillslöt han sina ögon för framtiden och 
sysselsatte sig endast med att försöka komma ur 
det för tillfället mest besvärande bryderiet. Och 
när han lyckats häri, kunde han för ögonblicket 
känna sig så glad och belåten som en skicklig 
schackspelare, hvilken gjort ett väl beräknadt drag. 

Rätta förhållandet var dock, att hans ställning 
var mycket vacklande. Genom familjens för hvarje 
år dyrbarare lefnadssätt, som vida öfversteg hans 
bestämda inkomster, hade han dragit öfver sig 
skulder, hvilka, i stället för att, som han hoppats, 
klareras genom affärer med brodern, så småningom 
ökats till följd af misslyckade spekulationer. Un­
der dessa sista år hade hans lif varit en tyst, oaf-
bruten kamp att uppehålla sin ställning. För att 
rädda sig undan den öfverhängande faran lånade 
han öfverallt af vänner och bekanta, mest små­
summor, hvilka icke väckte misstankar och med 
hvilka han betalade räntorna på sina skulder, — 
allt i hopp om att genom någon lysande affär 
komma på fast mark igen. Hans småslughet och 
angenäma väsende gjorde det lätt för honom att 
skaffa sig pengar. Det var svårt att säga nej åt 
den älskvärde direktör Verle, så mycket mera som 
han förstod att tala för saken så, att ingen egent­
ligen föll på den idén, att hans kredit kunde vara 
rubbad. 

Slutligen blef det lif han i hemlighet förde en 
enda cirkelgång i samma spår : in med penningar 
genom lån på ena sidan, och så lika fort ut med 
dem på den andra för att betala räntorna. Så 



— 247 — 

ökade sig skulderna och vältrade sig öfver honom 
med den ohejdbara hastigheten hos en rullande 
lavin . .. 

Och under denna vingleriets sköra väfnad, som 
den minsta oförsigtighet kunde komma att brista, 
gapade emot honom en afgrund, som ständigt loc­
kade honom med sitt hemlighetsfulla djup, hvari 
han ej vågade blicka, af fruktan att gripas af den 
frestande svindeln och störta dit ned . . . 

Naturligtvis var fru Verle icke medveten om 
hela vidden af det trassel, hvari mannen indragits, 
men hon visste, att de under denna sista tid lefvat 
öfver sina tillgångar. På hennes oroliga frågor 
svarade Verle obestämdt; han gjorde dock det er­
kännandet, att hans ställning icke var den bästa, 
men han afslutade alltid detta erkännande med 
tillägget, att han hoppades så småningom kunna 
reda sig ur bryderiet. 

Bland det, som inest plågade fru Verle under 
denna tid, var att sammanträffa med svågern och 
svägerskan. Hon kunde ej se grosshandlarens sjelf-
förnöjda ansigte utan en rysning af vedervilja. 
Och då Constance kom på besök och på sitt till 
hälften diplomatiska, till hälften naiva sätt talade 
om hur utmärkt hon ordnade hemmet för man och 
barn, hur vänliga och artiga alla menniskor voro 
mot henne, hur hennes sömmerskor, tapetserare 
och skomakare beundrade henne, då kände fru 
Verle uppstiga inom sig en hård, bitter känsla, som 
lade en osympatisk sträthet öfver hennes sätt mot 
svägerskan. Men Constance förstod nu som alltid 
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att vända detta till sin fördel. Hon såg förvånad 
och ledsen ut, mångdubblade sin vänlighet, så att 
fru Verles ovänlighet blef ännu märkbarare, och 
lyckades slutligen genom sitt undfallande sätt ställa 
svägerskan i en dager af nästan sårande ohöflig-
het, så att till och med flickorna märkte det och 
kände sig besvärade. 

Sedan, då Constance gått, blef det alltid en 
tvist mellan fru Verle och hennes döttrar. 

»Mamma, hvarför är du så ovänlig mot faster?» 
utropade Etty. »Du rigtigt sårade henne i dag!» 

»Vet du af, att du inte en gång bad henne 
sitta, då hon kom?» ifylde Sigrid med sin skarpa, 
anklagande stämma. 

Fru Verle kände i djupet af sin själ, att hon 
var försvarslös mot flickornas beskyllningar, men 
hon ville ej erkänna detta. 

»Faster vet mycket väl ätt hon är välkommen, 
fastän vi ej iakttaga några ceremonier oss emellan,» 
svarade hon. 

»Ceremonier! Kallar mamma det ceremonier 
att vara höflig?» utbrast Sigrid. 

»Jag vet mig icke ha varit ohöflig, » svarade 
modern torrt. 

»Mamma, hvarför är du på det der sättet?» 
utropade Etty, nästan i förtviflan. »Jag blir så 
förfärligt ledsen, när du är så der! Hvarför är 
du ovänlig mot faster, hon är ju så god, så snäll, 
så vänlig emot oss? Om hon än är litet löjlig 
ibland, h vad ha vi med det att göra? Inte sant? 
Har jag inte rätt? Hvarför svarar mamma inte? 
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O, det fins ingenting så förfärligt, som när menni-
skor äro så der. . . » 

Etty försökte f atta moderns hand för att tvinga 
henne att erkänna sitt fel, men fru Verle sköt sakta 
bort henne och lemnade rummet utan att säga 
någonting. Det sträfva uttrycket låg ännu kvar 
öfver hennes annars så milda drag. 

Flickorna sågo på hvarandra med en lång, 
betydelsefull blick. Etty sammanknäpte händerna 
och sträckte dem ifrån sig med en åtbörd af för-
tviflan. Derefter började hon i full sinnesrörelse 
promenera af och an i rummet. 

»Kära du, lugna dig, det går väl öfver,» sade 
Sigrid, på hvilken Ettys häftiga känsloutbrott alltid 
hade en afkylande inverkan. 

»Nej, det går aldrig öfver!» utbrast Etty, fullt 
öfvertygad om sanningen af delta påstående. »Mam 
ma har en inrotad, oöfvervinnelig antipati mot 
faster. Och det är inte rätt att hysa en sådan 
der antipati, nej det är inte rätt!» fortfor hon, 
beledsagande alla dessa yttranden med kraftiga 
gester. »Jag tycker det är rigtigt sorgligt, att en 
menniska, som är så god, så mild, så . . . så . . . 
rättskaffens som mamma, skall hysa sådana der 
känslor... ja, just sorgligt. Hvad tjenar det då 
till att man har religion och tror på Gud och Kr i­
stus och ... då man inte följer hans bud, utan är 
h å r d  o c h  o f ö r s o n l i g  o c h  .  o c h  . . . »  

Sigrid kunde ej låta bli att småle åt Ettys 
utgjutelser, men detta småleende upphetsade denna 
ännu mera. 
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»Ja, det är lyckligt, för den, som kan ta' allt 
så lätt som du, Sigrid, » utbrast hon och fortsatte 
sin språngmarsch genom rummet, » mycket lyckligt. 
M e n  d å  m a n  h a r  l i t e t  k ä n s l a ,  s å  . . .  »  

»Man kan ha känsla, utan att väsnas som du, » 
afbröt Sigrid kort och lemnade rummet. 

Etty fortsatte ännu en stund sina dystra be­
traktelser, men till slut kunde hon ej uthärda att 
känna sig bittert stämd både mot modern och sy­
stern, utan smög sig ut för att anställa försonings­
scener . .. 

Hvad som äfven under denna tid särskildt plå­
gade fru Verle var att gå upp till farmor. För 
hvarje gång blef det henne svårare, till slut vå­
gade hon knappast se den gamla i ögonen. Far­
mor var nu helt och hållet invalid, r eumatism hade 
slagit sig till det onda i höften och gjort henne 
nästan alldeles l am; endast med ett par personers 
tillhjelp och stödd på två käppar kunde hon flytta 
sig från soffan till gungstolen. Och der satt hon 
fängslad, omedveten om hvad som hände i verlden, 
omedveten om den fara, som lurade på henne och 
allt hvad hon hade kärt. Ibland kom hon med 
sina vanliga misstänksamma frågor om »den der 
Constance», om familjens lefnadssätt, etc., och fru 
Verle svarade så undvikande hon kunde, utan att 
direkt ljuga. Hon ryste, då hon hörde den gamla 
säga med en olycksbådande, bister min: »ja, ja, 
vi få väl se hur det går med min käre Carl! 
Måtte bara inte Anton på något sätt ha »fåfilerat» 
sig med honon!» 1 — 
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En afton, då direktören dröjt längre än 
vanligt i sitt rum, och frun, orolig häröfver, gick 
för att söka upp honom, fick hon genom den 
stängda dörren höra ett ifrigt samtal derinne. 
Hon kände genast igen grosshandlarens röst, och 
en instinkt, så plötslig och oemotståndlig, att hon 
icke ens hann reflektera öfver hvad hon gjorde, 
dref henne att stanna och lyssna vid dörren. Rö­
sterna derinne höjde och sänkte sig likt vågor; 
än voro de skarpa och häftiga, än hviskande, så 
att de helt och hållet undgingo henne . Hon hörde 
orden: »kilogram råg från Libau»... »lysande 
affär» ... Derefter sänktes rösterna till en lång, 
ifrig hviskning, så höjdes de ånyo, skarpa och 
hetsiga. »Omöjligt!» utropade grosshandlaren med 
en stark betoning, som då man upprepar ett redan 
utlaladt ord, »hvad är det för löjligheter? Ett lån, 
ett lån, absolut ingenting annat... om 5, 6 veckor 
är allting klart, och både du och jag på fötter igen ! » 

Nu blef det en lång tystnad; fru Verle hörde 
hur mannen gick af och an i rummet, — för hen­
nes uppjagade fantasi framstod hans bild s å tyd­
ligt, som om hon sett den med sina ögon : det djupa, 
bekymrade vecket i pannan, hufvudet framåtböjdt, 
då och då en strykning öfver skägget med högra 
handen. 

Bröderna började åter samtala, denna gång nä­
stan oafbrutet med dämpade röster. Fru Verle an­
strängde sig för att höra hvad de sade, och då 
och då uppsnappade hon ett enstaka ord, men 
den oro hon kände förorsakade henne en hjert-
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klappning och ett sus för öronen, som nästan öf-
verröstade stämmorna derinifrån . .. 

Emellertid tystnade samtalet; hon hörde hur 
de begge bröderna togo godnatt af hvarandra, 
hon kände på en doft af rök, att grosshandlaren 
tände sin cigarr, hörde honom skratta till och der-
efter aflägsna sig genom den enskilda utgången 
från direktörens rum. 

Hon stod en stund kvar vid dörren för att 
lugna sig, men då hon slutligen k ände, att hon kunde 
beherska sitt yttre, gick hon in till mannen. 

Verle satt i soffan med det ena benet lagdt 
öfver det andra och armarne i kors; han hade 
tagit af sig glasögonen, hvilket hos honom alltid 
var ett tecken att han hade gråtit eller var upp­
rörd. 

»Vill du lofva mig att svara upprigtigt på en 
fråga? började fru Verle allvarligt, nästan högtid­
ligt, och satte sig i soffan bredvid mannen. 

»Jag lofvar aldrig någonting i förväg,» sva­
rade Verle skämtande, trots den sinnesrörelse, som 
kom nerverna kring hans mun att rycka, »det 
borde du väl veta, mamma lilla!» 

Han tog sina glasögon från bordet bredvid 
sig, drog upp näsduken, började hysja på glasen 
och torka dem. 

»Jag vet att Carl nyss var här, för jag hörde 
hans röst, då jag kom till dörren,» fortsatte frun 
på samma sätt. s Jag känner mig alltid orolig, 
ångestfull, då du varit tillsammans med honom. . . 
vill du inte säga mig hvarom ni talade . . . jag 
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känner på mig ... jag vet att det var något. . . 
något tråkigt ...» 

Verle bleknade lätt, men han bibehöll samma 
obesvärade utseende, satte på sig glasögonen, stop­
pade in sin näsduk och svarade lugnt, men med 
en bekymrad min: 

»Vi talade om Carls affärer.» 

Fru Verle satt några ögonblick tyst, med ögo­
nen nedslagna. Plötsligen såg hon upp; det var 
som om hon på dessa minuter dragit undan för­
dämningen för sina känslor, hvilka nu strömmade 
ut i den förtviflade blick, hon fäste på mannen. 

»Anton, jag ber dig!» utropade hon och sam-
manknäpte händerna. »Om du har den ringaste 
kärlek och förtroende för mig, så gör slut på alla 
de der affärerna med Carl ! Drag dig ifrån honom, 
om det inte redan är för sent.. . Tro mig, han 
kommer inte att hjelpa dig, tvärtom, han bringar 
oss alla i olycka! Ja, det är ifrån dem all olycka 
kommit ! » fortfor hon, och den lidelsefulla kraft, 
som fans på djupet af hennes milda karaktär, bröt 
fram i den bitterhet, hon ej längre kunde återhålla. 
»Det är han, som dragit dig in i dåraktiga spekula­
tioner; det är hon, som fört in lyxen i vårt hem, 
som smittat oss med sin fåfänga; det var han, 
som narrade dig att ändra om vårt hus och vårt 
möblemang, första steget till det lefnadssätt, som 
r u i n e r a t  o s s .  .  .  de t  ä r  h o n ,  s o m  . . . »  

Fru Verle hejdade sig plötsligt, liksom blygdes 
hon öfver sin häftighet. 
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> Gud förlåte mig,» mumlade hon med d arrande 
röst, »jag känner så bittert emot dem, det är orätt, 
men jag vet, att de äro skulden till vår olycka. 
Gifve Gud, att han stannat der uppe i Norrland ! 
Ifrån första stunden jag såg honom, och ännu 
mera då han kom med sin hustru, visste jag, att 
från dem skulle inte komma något godt. Och det 
slog in.» 

Verle hade utan invändningar åhört fruns ut­
brott. 

»Nej, hustru,» sade han stilla och förmanande, 
då frun tystnat, »så får du inte tala. Att skylla 
skulden för sin olycka på andra, det är, lindrigast 
sagdt, fegt. Om det kommer att gå illa för oss 
— men med Guds hjelp skall ännu allt kunna 
reda sig — så är det sannerligen vårt eget fel. 
Vi äro väl inte barn heller, som behöfva stå 
under förmyndare, för att inte luras att begå dum­
heter. » 

»Du har rätt,» svarade hustrun med e n suck, 
»skulden blir naturligtvis ingen annans än vår. 
Men vi menniskor äro ju så svaga, att vi låta in­
verka på oss af andra; derför borde vi försöka 
att välja vårt umgänge och icke vara tillsammans 
med dem, som vi känna skada oss. » 

»Jag kan väl inte välja föräldrar och syskon 
heller?» utropade direktören otåligt. 

Frun svarade ej. De sutto en stund tysta, 
hvar och en upptagen af sina tankar. 

»Nåväl, Anton!» sade slutligen frun, i det hon 
vände sig mot mannen och lade sin ena hand 
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öfver hans, »vi skola inte mera tala om Carl och 
Constance, — hvad som är skedt kan inte ändras, 
och det lönar ju inte att göra förebråelser och an­
klagelser. Men nu vill jag allvarligt, innerligt bedja 
dig, — och det är sista gången jag nu upprepar 
den här bönen — gå inte längre . . . hejda dig, 
för min, för allas vår skull! Jag ber dig så inner­
ligt! Af bryt tvärt alltsammans! Red ut affärerna, 
gör cession och låt oss, för Guds skull, försöka 
göra rätt åt alla!» 

Han svarade ej genast. Han böjde sig framåt, 
stödde ena armen mot knäet och lutade hufvudet 
i handen. Vecket mellan hans ögon blef dju pare, 
och de tunna läpparna sammanpressades under 
mustascherna. 

»Och om,» sade han slutligen långsamt och 
afmält, i det han, utan att ändra ställning, vände 
ansigtet mot hustrun, »om jag nu skulle... om 
jag nu skulle... se en hand utsträckas. .. till 
räddning ... om någon ... t. ex.. . . pekade på 
en utväg, som kunde göra allt godt igen . . . vore 
det då icke... en oförlåtlig svaghet att.. . att 
genast ge vika i striden?» 

Hans röst darrade, och han lade en nästan 
patetisk tonvigt på de sista orden. 

»Jo, naturligtvis,» svarade hustrun, »om bara 
denna sista utväg, som du säger, är. ..» hon höll 
upp och letade efter ord, »jag menar, det är ingen 
utväg, som du skulle sky att öppet omtala ... det 
är inte ett. .. ett.. . så kalladt. .. lån, som man 
om några veckor betalar igen ...» 
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Direktören rätade häftigt upp sig. Det blixt­
rade till i hans ögon, och ansigtet mulnade, så att 
hyn nästan tycktes mörkna. 

»Du har lyssnat?» utropade han med dä mpad 
hetsighet. 

>Jag har således rätt, du anklagar dig sjelf?» 
hviskade hon, darrande af sinnesrörelse. 

»Nej, du har inte rätt,» svarade han med 
tillkämpadt lugn. »Men jag förstår att du har 
lyssnat, jag hör att du har uppsnappat ord från 
vårt samtal, ord, som man kan uttala, men som 
man derför ingenting menar med. Ord . . . ord . . . 
hvad betyda egentligen ord? Akta dig, hustru, 
s å d a n a  d e r  o r d  s k a l l  m a n  i n t e  t a g a  f a s t a  p å .  .  .  
man skall låtsa som om de ej funnits . . låta dem 
försvinna som såpbubblor, som de i sjelfva verket 
också äro ... begrafva dem ... det ligger en fara 
i att vidröra sådana ord ... jag för min del vill 
icke ens minnas, att de uttalats ...» 

Han fortsatte ännu några ögonblick med detta 
ordsvall, som för hvarje minut blef mer och mer 
meningslöst. Men han talade så allvarligt och för­
stod att inlägga en så obeskriflig docerande ton­
vigt i sin stämma, att litet hvar som åhört honom 
skulle troti, att han uttalat de djupaste sanningar. 
Hvad hans hustru beträffar, kände hon sig visser­
ligen icke öfverbevisad, men hans ordsvall v erkade 
döfvande på hennes redan förut uttröttade tanke­
kraft. 

»Ja, ja, du har kanske rätt,» sade hon, utan 
att egentligen veta på hvad hon svarade, »kom 



— 257 — 

bara ihåg en sak, som jag sagt dig sä ofta och 
som jag ännu en gång vill upprepa. Tveka inte 
för min skull att när som helst göra rätt för dig! 
Jag är beredd att försaka allt. . . allt ... du skall 
aldrig få hö ra mig klaga .. . fattigdomen förskräcker 
mig inte... det är bara en sak, som förskräcker 
mig,» tillade hon hviskande, »och det är att göra 
o r ä t t . . . »  

Det blef ånyo en liten paus. Verle hade åter­
tagit sin bekväma ställning i soffhörnet. Efter det 
långa, ifriga tal han hållit, hade hans ansigte 
plötsligen blifvit slappt och uttryckslöst. 

Fru Verle kastade en hastig, forskande blick 
på mannen ; slutligen reste hon sig upp, drog en 
djup suck och gick fram mot dörren. 

Men i det samma hörde hon ett halfkväfdt 
utrop: »Helena 1» 

Hon vände sig om, mannen sträckte armarne 
emot henne, och då hon skyndade fram till honom, 
tryckte han henne lidelsefullt mot sitt bröst. 

»Gud välsigne dig — Gud välsigne dig,» mum­
lade han snyftande, »tack, kära barn, för all din 
kärlek, tack, tack ... ja, ja, jag vet, att du skall 
stå vid min sida ... Så, lemna mig nu . . . jag har 
m y c k e t  a t t  a r b e t a  .  . .  G u d  v ä l s i g n e  d i g  . . .  »  

Han kysste henne och böjde ett par gånger 
h ö g t i d l i g t  p å  h u f v u d e t . . .  

Fru Verle sade ingenting; upprörd och ångest-
full hade hon kommit till mannen, och i samma 
sinnesstämning lemnade hon honom. 
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Verle s tannade i silt rum ända till supén , och 
så snart han ätit, tog han godnatt af barnen och 
gick tillbaka till sitt skrifbord, der han kvardröjde 
ända fram mot midnatt. 

Då han kom in i sängkammaren, låg hans 
hustru redan, men hade icke somnat. 

De nickade tyst åt hvarandra, ingen af dem 
kom sig för att, som de annars brukade, börja 
samtala. Då Verle lagt sig, läste frun efter van­
ligheten bön för honom, och han upprepade ett 
par gånger: »vackert. . . vackert. .. tröstande att 
höra ...» 

Sedan togo de godnatt af h varandra, och Verle 
inslumrade genast, trött af dagens arbete och sin­
nesrörelse. 

Men efter en stund vaknade han med en tyd­
lig förnimmelse att någon varit inne i rummet och 
sagt honom någonting, som väckt honom ur söm­
nen. Han stödde sig mot armbågen, såg sig om­
kring i mörkret och lyssnade. Men allt var tyst; 
han kunde inte höra annat än sin hustrus lätta 
andedrag. Han lade sig ned och tillslöt ögonen; 
då var det, som om plötsligen hans egen tanke, 
klar och tydlig som aldrig förr, i nattens tystnad 
och mörker stått upp för honom, så att han kunde 
betrakta den nästan som ett konkret föremål. Han 
försökte sofva, och han kom så långt, att före­
ställningarna blefvo orediga och kringflygande i det 
första lätta insomnandet, — men då känner han, 
midt under det han halfsofvande tycke r, att han 
oçh brodern stiga upp i en spårvagn, hur samma 
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tanke, obehagligt susande som vingslagen af en 
flädermus, flyger igenom hans fantasi, så att han 
spritter upp ur den lätta slummern. Hans öfver-
retade nerver kunna ej längre göra motstånd ; den 
hemska tanken får en vidunderlig styrka, en 
stigande lifskraft, den suger sig fast vid honom, 
blåser in en sjudande oro, ett gnagande begär i 
hans fantasi, ända tills hans inre står i full låga 
af lössläpta lidelser. Timme efter timme går; han 
försöker icke längre att kämpa emot, hans för­
stånd och viljekraft ligga nedtrampade under tyng­
den af denna enda, beherskande tanke. Och den 
drar honom, häftigare och häftigare, som när yrseln 
ökas i en feberdröm, omkring i en labyrint af 
händelser, bilder, samtal, hvilka, likt en hel roman, 
ulspinna sig för honom i nattens tystnad. 

Slutligen är allt färdigt — det har skett, det 
som han fann så svårt, men som brodern kallade 
ett lån, en bagatell. . . Affärerna äro klarerade, så 
och så har han gjort upp med en person, så med 
en annan, kloka, försigtiga beräkningar äro utförda, 
härfvan börjar reda sig, ryktena tystna.. . affären 
med brodern har inbragt så och så många tusen-
den ... nu är allt godt igen, lånet betalas, han 
kan se sin hustru i ögonen, omfamna sina barn, 
vara lycklig . .. 

Och tårar af ett obeskrifligt välbefinnande, af 
sjelfbelåtenhet, af tacksamhet mot försynen, börja 
framtränga i hans ögon ... 

Nu vill han försöka sofva ... Så måste det 
ju gå . .. sofva och icke oroa sig mera • • • sofva 
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och förtrösta på försynens hjelp ... så ... sä .. . 
lugn och stillhet.. . 

Men tanken griper honom ånyo, slungar honom 
in i samma labyrint, låter honom genoingå samma 
själsmarter, se samma' figurer framför sig, hålla 
samma samtal, göra samma beräkningar — och 
komma ut på samma punkt — för att så, likt en 
fördömd ande, börja om igen. . . 

Slutligen blir han mera stilla; hans fantasi har 
uttömt sin kraft och ligger slapt ihopfallen; han 
känner sig invertes rådbråkad af dessa själsstrider. 

Och så kommer en ny tanke och lägger sig 
rogifvande öfver den första, förfärliga. .. 

Hur underligt att just i natt detta skulle 
komma öfver honom ! Hur många sömnlösa nätter 
hade han icke känt något liknande, men aldrig så 
bestämdt, så klart som nu! Och det just efter 
samtalet med hustrun, efter den frid han erfarit, 
då hon läst aftonbönen för honom. Låg det kanske 
här en hemlighetsfull maning, var det måhända 
en försynens vink, att han skulle tillgripa detta 
räddningsmedel, som, ehuru skenbart orätt, inför 
en högre domstol kanske icke skulle dömas så 
hårdt! ... 

Hans förstånd och samvete gjorde vanmäktiga 
försök att slå omkull dessa teorier, med hvilka 
han, halft drömmande och medvetslös, insöfde 
sin oro. 

Men han är ej längre mäktig en redig tanke­
gång; hans krafter äro slut, spillrorna af hans 
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tankar flyga omkring som osammanhängande ut­
rop, medvetslösa, gycklande föreställningar, ä nda 
tills hela hans själslif upplöses i en enda, nästan 
ljuf känsla af deltagande för honom sjel f, en längtan 
efter frid och förlåtelse. De brottsliga fantasier, 
som nyss föresväfvat honom, vika undan; det god­
sinta i hans lynne, som bildar en så egen mot­
sättning till hans karaktärs slughet och hänsyns­
löshet, framlockas af tröttheten och vaggar honom 
till ro, så att han slumrar in med ett barns frid 
i hjertat. 

Men under denna frid ligger, likt ett insöfdt 
vilddjur, den hemska tanken och rufvar på att 
ånyo gripa honom . . . 

Då han vaknade följande morgon, kände han 
sig sjuk, trött och gammal, men, besynnerligt nog, 
lugn till sitt inre. Minnet af den förflutna natten 
förorsakade honom visserligen den ena rysningen 
efter den andra, men han bortjagade dem med 
våld, som man jagar bort minnet af en spöklik, 
nattlig mara, hvilken man icke ens vågar er­
inra sig. 

Men tanken, som så länge grott och rört sig 
inom honom, har under denna natt befruktats och 
f å t t  l i f . . .  

Den lemnar honom icke mer, den växer, tar 
större rum i hans medvetande, tränger ut andra 
föreställningar, suger till sig hans lifskraft, blir en 
tyrann, som beherskar alla hans känslor, alla 
hans lidelser. Hvarje morgon vaknar han med 
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samma ord susande genom hjernan: du får icke 
lugn, förrän det har skett; fortsätter du på detta 
sätt, så blir slutpunkten vansinne, — välj, v ansinne 
eller ... 

Hans själslif blir allt tommare och slappare, 
han känner ingenting mera, hvarken fröjd eller 
smärta, emedan tanken ligger der så stor och 
mäktig, och allt annat är honom likgiltigt.. . 

Gent emot sin hustru kände han hvarken 
tvekan eller samvetskval. Ibland kunde visserligen 
hennes bild, frågande och förebrående, föresväfva 
honom, men då lugnade han sig med föreställ­
ningen, att allt detta var någonting som låg utom 
hennes sfer, och att han aldrig gifvit henne något 
löfte. Hvarje gång hon med ord och blickar 
nalkats detta farliga ämne, hade han så skickligt 
undvikit att svara henne, som om han anat, att 
det skulle komma en stund, då han ej ville vara 
bunden af några löften. Ty han höll så af sin 
hustru, och hans själ var så sammansatt af fin­
känslighet och lättsinne, att, om han högtidligen 
lofvat fru Verle att aldrig röra vid bola gets medel, 
skulle han troligen ej blifvit brottslig. 

Hur det gick till, vid hvad tid han gjorde det, 
hur han kände sig till modst det kunde han ej 
erinra sig. Han hade blott förnimmelsen af en 
tomhet inom och utom sig, och i denna tomhet 
stod den lilla, obetydliga handlingen ensam och 
beherskande som en verldshändelse . . . 
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Då han gick hem vid middagstiden, spionerade 
han med ett slags kall nyfikenhet på sitt inre, för 
att känna efter om inga samvetskval skulle infinna 
sig. Men han kände ingenting annat än ett doft 
lugn, som han icke erfarit på länge, en lättnad 
både till kropp och själ. Ett par gånger flög ige­
nom honom en stickande känsla, snarlik en svindel, 
som skakade hvarje nerv, men den försvann hastigt, 
och han blef lugn och kall som förut. 

Han mötte en bekant, stannade och samtalade 
en stund med denne. Åter spionerade han nyfiket 
på sig sjelf: skulle han icke känna någon skilnad, 
skulle han icke finna det svårt att se sina gamla 
vänner i ansigtet? Nej, icke det minsta; han pra­
tade och skrattade, talade med sin docerande, be­
kymrade ton om landets pekuniära ställning, ordade 
om nationalekonomiska misstag o. s. v., och kände 
sig fullkomligt säker och obesvärad. 

Vädret var strålande vackert; februarisolen 
värmde luften och göt en flod af ljus öfver snö-
drifvornas gnistrande hvithet. Gatorna vimlade af 
promenerande menniskor; direktören träffade den 
ena bekanta efter den andra och helsade gladt och 
fryntligt på dem. 

En blek, utmerglad kvinna stod i ett gathörn 
och bjöd ut små buketter af grönt. Han greps 
af en öfversvallande känsla af deltagande, tog en 
liten bukett, för hvilken han gaf en krona, och då 
gumman med darrande röst utgöt sig i lacksägelser, 
blef han så rörd, att han fick tårar i ögonen . . . 
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Och då han kom hem och träffade de sina, kunde 
ingen af dem se någon annan förändring på honom, 
än att han föreföll gladare och nöjdare än han 
på sista tiden varit. 



11. 

urtiman lilla, kan du komma in till 
mig ett ögonblick, jag ville tala några 
ord med dig,» sade direktören en 
dag i slutet af februari, då familjen 
steg upp från middagsbordet. 

^ »Genast, jag skall blott säga några 
ord åt Mari, » svarade fru Verle, i det 

hon kastade en hastig, nyfiken blick på sin man. 
Hvad kunde det vara? Hon hade märkt, att han 
under hela middagen haft ett skälmaktigt belåtet 
uttryck i ögonen, som om han gömde på en glad 
nyhet. 

Verle gick i förväg in i sitt rum. Han gno­
lade halfhögt och småmyste belåtet under musta­
scherna. »En sådan unge,» upprepade lian ett 
par gånger högt, medan han ordnade sina papper 
på skrifbordet och tände en cigarr. 

Familjen Verle. 12 
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»Nå,» sade fru Verle, då hon kom in och 
satte sig i soffan midt emot mannen, som slagit 
sig ned i en gungstol, »hvad var det du ville 
mig?» 

»Jo, kan du tänka dig,» började Verle med 
sin föredragslika berättareton, som ännu mera 
accentuerades af en hemlighetsfull vigtighet, > hvad 
jag får höra i dag. Bror min kommer upp till 
mig . .. jag har mycket brådtom, har knappast tid 
att helsa på honom . . . han slår sig emellertid ned 
i soffan och börjar i godan ro dra af sig hand­
skarna. 'Nå, hvad nytt?' frågar jag mekaniskt, 
utan att se på honom. Jo, min käre Anton,' 
börjar han med en ton, som tvingar mig att se 
upp, 'du är sannerligen född med segerhufva! En 
millionär från Melbourne, som kom hit för ett par 
dagar sedan, har förgapat sig i en af di na flickor 
och springer nu som en galning kring hela staden 
för att få reda på hvem hon är, bli presenterad 
och — fria! ...» 

Ett utrop från frun afbröt Verle i hans be­
rättelse. 

»En millionär från Melb ...» 
»Ja, som jag säger: en mil-li-o-när från Mel­

bourne,» fortfor Verle något otåligt och med en 
skarp tryckning på hvarje stafvelse i de sista orden. 
— »Nå, vidare. 'Etty'? svarar jag och kommer 
och sätter mig bredvid Carl. 'Naturligtvis.' Och 
så berättar han följande historia. Här om dagen 
på Krigshögskolans bal på Grand hotel, just då 
gästerna strömma uppför trappan, kom, rätt som 
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det var, en herre i flygande fläng störtande på 
portiern: 'Hvem är den förtjusande unga damen, 
som nu gick uppför trappan?' 'Det går oupp­
hörligt förtjusande unga damer uppför trappan,' — 
svarade portiern med en artig bugning, — 'men 
hvem är det, som särskildt? . . .'Der... der, i 
h vit kappa . .. mörkt hår . . . tjusande växt.. Och 
så följer med iltågsfart förteckningen på alla tänk­
bara kvinliga fullkomligheter. Portiern anstränger 
sin synförmåga, men finner fortfarande alla damerna 
förtjusande. 'Der, i skära blommor, till höger?' 
'Nej ... i gula blommor till venster' . . . 'Ah, jaså, 
hon som tappar solfjädern?' 'Hon tappar ingen­
ting, herre, hon går rak som en gudinna... der, 
hon viker af mot korridoren . .. fort, skaffa mig 
reda på hvem hon är . . . men fort ska' det gå !' 
Nu blir det ett förfärligt hallå i hotellet, förfråg­
ningar hos värdarne, beskrifningar och jemförelser, 
ända tills den hetsige unge mannen fått veta nam­
net på det beundrade föremålet. Men härmed är 
det icke slut. Nu vill han partout låta presentera 
sig och komma med på balen. Förgäfves före­
ställer man honom, att det är en enskild bal, an­
ordnad af högskolans officerare; hans frisinnade 
idéer öfverensstämma icke med dylika föreställ­
ningar, han blir högljudd, söker öfverbevisa den 
olyckliga portiern både med ord och gerningar — 
d. v. s. klingande mynt — att hans belägenhet är 
förtviflad, då — som sänd ifrån skyn — engelska 
konsuln kommer in i vestibulen, får höra hur för­
hållandena stå, lugnar den unge mannen och lofvar 



— 26 8 

att, om än icke på ögonblicket, likväl så fort som 
möjligt bispringa honom i hans bekymmer.» 

Här gjorde Verle ett uppehåll för att skratta 
ut åt sin berättelse, som han framstält under lifliga 
gester och med uppsluppet uttrycksfull mimik. 

Äfven fru Verle smålog, ehuru något tvunget. 
Om än hennes moderliga fåfänga kände sig smick­
rad öfver den beundran dottern väckt, kunde hen­
nes finkänslighet icke förlika sig med att Etty spe­
lade en roll i den der löjliga hotelscenen. 

»Nå, — vidare i texten,» fortfor direktören, 
»historien är icke slut ännu. I går eftermiddag 
får Carl ett besök af engelska konsuln, som be­
rättar hvad som tilldragit sig på Grand hotel och 
som tillägger, att den eldiga be undraren bedt honom 
på något sätt skaffa honom inträde i den unga damens 
familj ... Nå — som konsuln var gammal bekant 
med bror min, sökte han honom, Carl åtog sig 
uppdraget och vände sig till mig; och nu har 
äfventyret redan avancerat så långt — att... be­
undraren kommer på visit i afton 1» 

Verle lutade sig baklänges i gungstolen och 
betraktade skrattande sin hustru, som af förvåning 
först knappast kunde få ett ord öfver sina läppar. 

»Men kära,» sade hon slutligen, nästan miss­
lynt, »hur ser det ut? Skola vi taga emot en 
sådan der menniska, som kommer nedkastandes 
som en bomb i vårt hus?» 

»Affärer . . . affärer, hustru lilla!» svarade Verle, 
»han är affärsman, ligger i förbindelse med oss, 
vill ha reda på svenska förhållanden... det är 
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inlet underligt i att han gör visit hos mig. Ingen 
menniska behöfver veta, att han kommer för Ettys 
skull... fast naturligtvis hela staden vet det ! » 

»Hvad heter han och hvem är han?» frågade 
fru Verle, > det skulle ändå vara roligt att få veta 
det, innan han kommer. » 

> Det är en billig begäran, det måste erkännas, 
den skall också genast vederbörligen uppfyllas. 
Hans namn är Smith, Mr. John Smith. Egentligen 
är han svensk, fastän född och bosatt i Melbourne. 
Slägten är nemligen svensk ; fadern hette Johanson, 
var inspektor någonstädes i Småland och rymde 
som helt ung till Amerika för dåliga affärer — 
ingenting ohederligt, — bara, som sagdt, derange-
rade affärer. Sedan bytte han om namn, kallade 
sig Smith, begaf sig till Viktoria i Australien och 
arbetade sig upp der, först till välstånd, så till 
verklig rikedom, gifte sig och fick två söner, hvaraf 
den ene är Ettys beundrare. Han är nu död, men 
han åtnjöt under sin lifstid stort anseende både 
som enskild person och som affärsman, och han 
lemnade sönerna i arf stora possessioner i Viktoria. 
Det är Mr. John, som sköter de yttre affärerna, 
och det är derför han nu är ute och reser. Han 
skall vara en dugande, arbetsam och hygglig ung 
man, engelska konsuln gaf honom de amplaste lof-
ord i alla afseenden.» 

»Nå, hur ser han ut, hur gammal är han, 
den der fogeln Fenix?» frågade fru Verle med en 
liten satirisk anstrykning i rösten. 
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»Ett manligt, godt utseende,» svarade Verle, i 
det han strök sig med handen om skägget och 
sköt ut läpparne, »inte vacker, men el t karak­
täristiskt utseende. 

»Det vill säga han är mycket ful,» svarade 
fru Verle lugnt. »För öfrigt är han väl till sitt 
yttre, sitt sätt och uppträdande amerikanare, och 
det är ju nog för att veta hurudan han är. » 

> Seså, gumman lilla, hvad är det för aristo­
kratiskt snobberi?» utbrast Verle skämtande, men 
med undertryckt otålighet. »Du måtte väl inte 
vara så barnslig och fåfäng, att du fäster dig vid 
hur en karl ser ut, heller? Hufvudsaken är att han 
är dugande, arbetsam och hederlig, och öfverens-
stämma de underrättelser, jag naturligtvis från 
flere håll ämnar skaffa mig, med engelska kon­
s u l n s  . . .  s å . . .  »  

»Så. . .?» 
» J a  . . .  d å  se r  j a g  i n g e n t i n g  s o m  h i n d r a r  .  .  .  

såvida Etty nemligen ...» tillade han hastigt. 
»Ja, såvida Etty,» svarade frun småleende, 

><men du känner henne, du vet hur bestämd hon 
är i sina tycken, hur stark hon är både i antipa­
tier och sympatier. Det är ju möjligt, att hon 
kommer alt fästa sig vid den unge mannen, men 
jag tror det ej ; Etty har lika svårt att fatta tycke 
för någon, som hon skulle ha svårt att glömma 
den hon en gång gifvit sitt hjerta. Och utan 
tycke gifter hon sig aldrig. Etty skulle aldrig 
låta locka sig af yttre glans och rikedom,» tillade 
hon med ett uttryck af moderlig stolthet. 
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»Nej, nej, naturligtvis,» svarade Verle otåligt. 
De sutto några ögonblick tysta. Frun såg ned 

och lekte mekaniskt med fransarna på soffkarmen. 
»Och då skulle vi mista henne, lemna henne 

åt en främling och se henne fara långt bort till 
en annan verldsdel,» utropade hon häftigt, i det 
hon såg upp med tårar i ögonen. 

»Kära hustru, inte kan du väl vilja, ja inte 
ens önska, att vi alltid skola få behålla våra 
flickor hemma hos oss? Mödrar pläga just icke 
vara angelägna derom, då de ha giftasvuxna dött­
rar. För öfrigt säger ju till och med den heliga 
skrift, att kvinnan skall öfvergifva fad er och moder 
och blifva när sin man.» 

»Jag vet det. Men något närmare kunde han 
b o  . . .  »  

»Visserligen, visserligen. Emellertid skall jag 
trösta dig med, att han lär ha sagt, att han är 
beredd att uppfylla h vilka fordringar vi ställa på 
honom, vänta hur länge vi önska, sälja sina egen­
domar och flytta hit, med ett ord sagdt: han vill 
göra allt för att vinna Etty ! » 

»Ja, det är bra, vi få väl se,» svarade frun 
kort, efter några sekunders paus ; »Ettys bifall skola 
v i  i  a l l a  f a l l  h a ,  o c h  k ä n n e r  j a g  h e n n e  r ä t t ,  s å  . . . »  

»Kära Helena!» utropade Verle häftigt, »jag 
ber dig att inte försöka inverka på flickan! Tänk 
på hvad du gör, hustru, det här anbudet är san­
nerligen inte att lättsinnigt kasta bort. Våra barns 
framtid ser inte lysande ut; får jag lefva, hoppas 
jag allt skall reda sig, men skulle jag t. ex. falla 
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ifrån, hvad tror du Ettys öde då skulle bli, liflig, 
eldig, i behof af ömhet och kärlek som hon är? 
Och har du i hela vårt umgänge sett någon, som 
du hellre skulle velat ge henne åt? Tycker du, 
att alla de här löjtnantspojkarne och artisterna 
och hvad det allt är för ena, som svärmat omkring 
henne de här åren, tycker du, att de äro så efter-
sträfvansvärda som äkta män? Och hvad tror du 
vi ha att vänta? Här kommer ett verkligt solidt 
anbud, en personlighet, en man, som kämpat sig 
fram i lifvet, som gjort någonting annat än svansat 
på gatorna i en vacker uniform eller kluddat ned 
några dukar med oljefärg... nej, låt oss tänka på 
hvad vi göra, hustru ! » 

Då han slutat tala, böjde han allvarligt på 
hufvudet, med handen öfver pannan, och kände 
sig till mods som den omtänksammaste far, hvilken 
försvarar sitt barns framtid mot en svag och blödig 
moder. 

>Jag ämnar ej inverka på henne,» svarade 
fru Verle lugnt; »hon är fri, jag kommer ej att 
råda hvarken till eller ifrån. Vill hon det. . . kan 
hon tycka om honom, så . . . så . .. må det ske . . . 
hur mycket det än skulle kosta på mig att mista 
henne. » 

»Etty är en förståndig flicka,» sade Verle med 
eftertryck. »Kan hon hysa aktning och tillgifven-
het för honom, så är jag säker på att han får 
hennes ja, äfven om» — här gjorde direktören en 
grimas, bredde ut båda händerna och ryckte på 
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axlarna — »hon inte precis känner sig färdig att 
dö af passion.» 

»Det behöfs inte,» svarade frun lugnt, »men 
jag önskade, att hon för sin blifvande man skulle 
hysa samma kärlek, som du och jag känt under 
hela vårt äktenskap. » 

Hennes ord anslogo den vekaste känslosträngen 
i mannens hjerta och kommo honom att genast 
ändra ton och uttryck. 

»Kära hustru,» sade han ömt och nickade 
med tårar i ögonen åt fru Verle; >ja, ja, nog vet 
du, att jag ingenting annat vill än vår lilla flickas 
lycka och välfärd. Gud bevare mig att på något 
sätt tvinga henne, Gud bevare mig! Emellertid,» 
fortfor han, sedan han med en suck och en skak-
ning på hufvudet gifvit eftertryck åt sina ord, 
»skola vi väl taga vänligt emot den unge mannen, 
hur det nu än må komma att gå?» 

»Naturligtvis,» svarade fru Verle motvilligt. 

»Ja, ja, få se nu, få se nu,» fortfor direktören, 
»egendomligt är det i alla fall... ett sådant brus-
hufvud ...» 

Han steg småskrattande upp, gick fram till 
skrifbordet och slog sig ned der. Fru Verle reste 
sig också och lemnade mannen. 

Då hon kom ut i hvardagsrummet, satt Etty i 
gungstolen och läste. Den unga flickan var så 
fördjupad i sin bok, att hon icke märkte, att mo­
dern tilltalade henne, förr än hon väcktes af Sigrids 
rop: »hör du inte, att mamma talar till dig?» Då 
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for hon upp som ur en dröm och vände sig hastigt 
till modern. 

»Förlåt mig , lilla 'fining', jag hörde ej, hvad 
det var du sade. s 

Derefter tog hon fru Verles hand och höll den 
hela tiden tryckt mot sina läppar, under det hon 
leende och tankspridd lyssnade på modern. 

»Jo, min flicka, jag sade — för det är ju du, 
som har veckan?» 

»Ja, det är Etty, » förkunnade genast Sigrid. 

»Ja, för all del, det är jag,» bifogade Etty, 
med en hånande blick på Sigrid, »var alldeles 
lugn! Nå, lilla moder?. . .» 

»Jo, du skall vara snäll och göra i ordning 
serveringsbordet, sätta fram punsch och biliner-
vatten och lägga upp litet godt...» 

»Jaså... jaha. Kommer det främmande då?» 

»Ja, — en herre —» 

»Hvad är det för figur?» 

»Åh, det är en affärsman, tror jag, han har 
affärer med pappa,» svarade frun utan att se på 
Etty. 

»Trefligt, » suckade Etty, »då få vi inte äta 
förrän sent. Och jag som har en sådan hufvud-
värk och hoppades att få gå och lägga mig tidigt 
och ta ättiksomslag på hufvudet. Så odrägligt!» 

»Har du hufvudvärk, min flicka?» frågade fru 
Verle vänligt och strök med handen öfver hennes 
panna, »gå och hvila dig en stund.» 



- 275 — 

»Åh.ja, det är inte så farligt, det går väl öfver, » 
svarade Etty och kysste ännu en gång moderns 
hand. 
~ »Etty har ofta hufvudvärk, då hon har veckan, 
det har jag märkt,» inföll Sigrid ironiskt. 

Etty gaf henne en lång, föraktfull blick, men 
nedlät sig icke att svara, utan fördjupade sig, trots 
hufvudvärken, på nytt i sin läsning. 

Fru Verle tog ett arbete och slog sig ned i 
soffan, midt emot Etty. Allt emellanåt gingo hennes 
blickar från arbetet till den unga flickan, som satt 
i en behagligt sjelfsvåldig ställning, med spetsen af 
sin fot sakta förande gungstolen af och an, och 
det lilla mörklockiga hufvudet lutadt i ena handen. 

Och medan modern satt der och i hemlighet 
njöt af att betrakta denna intagande varelse, upp­
rullade sig så småningom en framtidstafla för 
henne. Hon såg Etty med rikedomens glans strå­
lande kring den fägring naturen slösat på henne. 
Hvart hon gick, följde henne beundrande blickar, 
ett sorl af hänförelse omgaf henne, förnäma rnän bu­
gade sig för henne och täflade om en blick, ett leende. 
Dörrarne till s tora verldens salonger öppnades ge­
nom rikedomens och skönhetens trollformel, hennes 
namn nämndes som en känd, firad skönhets. . . 

Hennes namn . . . lilla Ettys ... det ystra och 
lekfulla barnets ... 

Fru Verle hejdade sig plötsligt midt i sina 
drömmar och smålog medlidsamt åt detta anfall af 
moderlig fåfänga. Den lysande, främmande bilden 
försvann ur hennes fantasi, och Etty, hemmets 
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solstråle, allas glädje, framträdde åter sådan hon 
var, i hela tjuskraften af sin b arnsliga ömhet. Hur 
många gånger hade hon icke med sina smekningar 
vaggat de bittra tankarne till ro, hur hade icke 
hennes glada skratt jagat bort missmodet! Och 
henne skulle hon kanske mista, lemna åt en främ­
ling . .. omöjligt. .. omöjligt... Tårarna kommo 
henne i ögonen, så att hon knappast kunde se det 
arbete, hvarmed hon var sysselsatt. 

Efter en stunds förlopp steg Etty upp, sträckte 
på sig, lade ifrån sig boken och gick för a tt ordna 
i skänken. I förbifarten gaf hon modern en kyss, 
som hon alltid brukade, då hon gick förbi henne, 
tog Fred, som satt och läste en tidning, om hufvu-
det och vred det åt sidan, kom lyckligt undan ett 
hämndslag och sprang skrattande mot dörren. 

»Hur är det, min flicka?» frågade modern, till 
hälften skälmaktigt, till hälften deltagande, »är 
hufvudet bättre nu?» 

»Nej, mamma,» svarade Etty och blef plöts­
ligen allvarsam, »det gör allt ännu mycket ondt.» 

Vid sjutiden tändes lamporna i salongen och 
serveringsbordet bars in. Direktören var mycket 
orolig. Han gick af och an med händerna på 
ryggen; än lade sig vecket i hans panna djupt 
och dystert, än smålog han belåtet. 

Nu inträdde Etty, såg sig några ögonblick i 
trymån, då hon passerade förbi den, och gick der-
efter fram till serveringsbordet, som hon betraktade 
med kritisk min. 
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»Ack, om man ändå finge ta sig ett äpple 
och så gå och lägga sig, » suckade hon inom sig. 

Modern vände sig om och kastade en blick 
på Etty, för att se om hon gjort något slags toa­
lett. Nej, hon var alldeles som nyss, illa kammad, 
med luggen yfvig som ett busksnår, och iklädd en 
mycket enkel hvardagsdrägt. Det syntes tydligt, at t 
hon »idkade hufvudvärk», som hon brukade säga; 
då var hon fullkomligt likgiltig för sin yttre person. 
Fru Verle log inom sig, — ett nästan skadegladt 
leende. 

»Men, min kära flicka,» utbrast fadern, som 
också vändt sig om och granskat Etty, »hur ser 
du ut? Du är ju okammad, och . .. nog kunde 
du väl taga på dig en litet trefligare klädning. » 

»Jag har hufvudvärk, pappa,» svarade Etty, 
med en ton, som hade detta faktum varit tillräck­
ligt att förklara de största oordningar i toaletten. 

»Ja, det var mycket ledsamt,» svarade fadern 
och tog henne med ett deltagande småleende under 
hakan, »men derför kan du väl se snygg ut. Se 
så, mitt pyre, gå nu in och kamma dig och tag 
på dig en annan klädning, en treflig klädning, som 
klär dig . . . ljus . . . inte sådana der grisgrå färger... 
Jaha.. . när jag ger er pengar, vill jag också, att 
ni skola vara ordentligt klädda... det stärker min 
kredit, ser du!» tillade han skämtande. 

Etty såg med en undrande blick på fadern 
och gick derefter dröjande mot dörren. I hennes 
lilla sluga hjerna uppstego genast hvarjehanda fun­
deringar. Hur i all verlden kom det sig, att fadern 
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gaf akt på hur hon var klädd, han som nästan 
aldrig fäste sig vid barnens toalett? Hvad var det 
för en »affärsman», som kom hit, och som man 
gjorde så mycket väsen af? Nej, här låg något 
inunder. . . 

Ettys misstankar hade blifvit väckta och flögo 
grubblande hit och dit, medan hon ordnade sitt 
hår, som fadern bedt henne. 

Men hvad det beträffade att taga på sig en 
drägt, som klädde henne, så. . . Lika gerna kunde 
fadern ha bedt henne icke taga någon klädning alls. 
För att på något sätt gå faderns önskningar till 
mötes, gjorde hon emellertid så mycket, som att ut­
byta sitt klädningslif mot ett annat, fullt oklanderligt. 

Då hon kom ut, var herr Smith redan i sa­
longen, presenterad af grosshandlare Verle, som, 
jemte Constance, anländt på samma gång. Ända 
ut i hvardagsrummet hördes högljudda och lifliga 
stämmor; man talade engelska och svenska om 
hvartannat, och muntra skrattsalfvor vittnade om, 
att det icke tycktes vara svårt att bli bekant med 
den främmande. 

Vid sitt inträde i salongen såg, Etty en mindre, 
smärt och ljuslett herre, som hastigt reste sig upp, 
liksom ville han skynda emot henne. Hon låddes 
emellertid icke märka honom, utan gick fram till 
fastern och farbrodern och helsade på dem lång­
samt uch eftertryckligt. Och då fadern ögonblick­
ligen derefter med en viss obeskriflig tonvigt pre­
senterade för henne »Mr J ohn Smith», böjde hon 
blott knapphändigt på hufvudet och besvarade med 
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det mest likgiltiga ansigtsuttryck den ohöljdt hän­
förda blick främlingen fäste på henne. Det var en 
så underlig tystnad i salongen under denna korta 
helsningsceremoni, allas ansigten hade ett besyn­
nerligt, mer eller mindre dämpadt nyfiket uttryck. 
Detta undgick icke Etty och ökade blott den miss-
lynthet, hennes hufvudvärk förorsakade henne. Hon 
visste egentligen icke hvad hon trodde, men hon 
kände sig obehagligt stämd, och så snart hon full­
gjort sin pligt att helsa på gästerna, gick hon och 
satte sig så långt bort hon kunde, såg blek och 
trumpen ut och började att sticka på en strumpa 
med en ifver, som om hennes ve och väl berott 
på huru många hvarf hon medhann under aftonens 
lopp. Hennes bemödanden att se afskräckande ut 
misslyckades emellertid alldeles ; hon såg obeskrifligt 
söt och komisk ut, der hon satt och sköt ut sin 
lilla underläpp och med en bestämd knyck på 
armen drog ut den ena stickan efter den andra, 
under det hon emellanåt kastade en blixtsnabb, 
forskande blick på den nya gästen. Denne kunde 
knappast taga sina ögon ifrån henne; om han 
funnit henne »förtjusande», då hon i en ljus, pels-
brämad supékappa gått uppför Grand hotels trap­
por, så tyckte han nu, att hon var den mest retande 
bild af en trotsig flickunge. »Lilla troll,» tänkte 
han inom sig, »hvad det skall bli roligt att få 
gnabbas med dig och böja dig, du lilla stolta 
prinsessa! » 

Stämningen i sällskapet blef först något be­
svärad, ty Ettys dåliga lynne var så påfallande, 
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att litet h var märkte det. Fadern i synnerhet såg 
allvarligt ond ut och gaf Etty en mörk, missnöjd 
blick, som den unga flickan endast besvarade med 
den mest oskyldigt frågande min. 

Emellertid tycktes Smith ha satt sig i sinnet 
att förjaga denna stämning; han föreföll icke det 
minsta betryckt öfver det skenbara nederlag han 
lidit, tvärtom, han pratade gladt och obesväradt. 
Man talade ömsom engelska, ömsom svenska, i 
hvilket senare språk Smith dock icke var mycket 
hemmastadd, ty som hans far allt sedan ungdomen 
icke återsett Sverige, och modern var amerikanska, 
hade i hemmet aldrig talats annat än engelska. 
Men han var icke rädd för att ge sig in på de 
svåraste svenska meningar, ur hvilka han endast 
med de omgifvandes hjelp lyckades krångla sig 
fram, och han väckte sällskapets högljudda munter­
het genom sina naiva misstag. Då direktör Verle 
frågade honom, om han var ledig i morgon för­
middag, i hvilken hä ndelse det skulle bereda honom 
— Verle — ett stort nöje att få visa herr Smith 
bolagets lokaler, svarade denne med den största 
tvärsäkerhet: »tusen tack, men jag är då förlofvad». 
Ett allmänt skratt, hvari till och med Etty deltog, 
besvarade denna replik och kom Smith att se sig 
omkring med en frågande, leende blick. 

»Åhnej, min bästa herr Smith,» utbrast gross­
handlaren skrattande, »så med blixttåg går det 
inte här i landet ! » 

Man upplyste nu Smith om hvilket misstag 
han begått genom en origtig öfversättning af ordet 
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»engaged», och han sjelf bief den, som lifligast 
skrattade deråt. 

Hur det var upptinade Etty så småningom; 
hon kunde ej motstå en så kraftig munterhet som 
Smiths, och ju mera hon såg på honom, ju mera 
tyckte hon, att hans yttre person var ganska ange­
näm. Han var visserligen långt ifrån vacker; an-
sigtet med de oregelbundna dragen och den röda 
hyn påminde starkt om dess ursprung: den svenska 
bond typen, och gestalten var liten och oansenlig. 
Endast ögonen tydde på något främmande, syd­
ländskt; de voro mörkbruna och eldiga, och då 
han gifvit en kvick eller träffande replik, hade han 
ett egendomligt sätt att kasta blicken åt sidan och 
blixtra till med den i ögonvrån. 

Allt detta observerade Etty, under det hon 
satt tyst med sin stickstrumpa ; och då hon slutat 
sina iakttagelser, behagade det h enne att låta draga 
sig in i samtalet. Och så snart hon räckt Smith 
ett finger, lyckades han snart gripa hela handen. 
Han sökte oupphörligt Etty, icke endast med sina 
blickar, utan äfven med sina reflexioner och sina 
små skämtsamma utfall mot svenskarne. 

» Svenskarne äro det lataste, fåfängaste folk i 
verlden,» sade han med sitt blixtrande i ögonvrån, 
»och livad det beträffar att arbeta, så ha de inte 
reda på a-b-c-d deraf en gång. Nej, i ngenting här 
i Sverige duger, mera än de unga damerna. Men 
de äro förtjusande!» 

Etty blef ifrig och försvarade vältaligt sitt 
fosterland, utan att märka att Smith gjorde sina 
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anfall deremot endast för att retas med henne. Så 
småningom öfvergick samtalet till en dispyt, lagom 
liflig för att ej blifva het; Smith förstod att egga 
upp Etty just så mycket att hon blef intresserad, 
utan att derför bli häftig. Och slutligen försvann 
alldeles Ettys dåliga lynne, hon glömde både sin 
hufvudvärk och sina ättiksomslag och blef helt 
och hållet den intagande flicka hon brukade vara 
i sällskapslifvet. Hon märkte icke en gång, hur 
alla de omkring sittande observerade dem och ut­
bytte betydelsefulla blickar med hvarandra. Liksom 
genom en tyst öfverenskommelse drogo sig de an­
dra ifrån samtalet och öfverlemnade det åt Smith 
och Etty. Constance såg ut att ha mycket tråkigt ; 
sedan hon en stund med ett visst intresse gifvit 
akt på det unga paret, började hon gäspa bakom 
handen och titta i ett album. 

Allt som aftonen framskred, blef det till och 
med icke fritt från att Etty började bestå sin rid­
dare något af det fina koketteri, hon ibland bru­
kade tillåta sig. Hennes små, mörkblå ögon gni­
strade, läpparne logo oafbrutet, och hon höll sina 
händer upplagda på bordet, så att Smith skulle få 
tillfälle att beundra dem. 

Nu fans icke heller gränser för Smiths förtjus­
ning. Han bokstafligen genomborrade Etty med 
sina blickar, uppfångade hvarje rörelse hon gjorde, 
slukade alla de strålande leenden hon, mer och 
mer berusad af medvetandet om sin tjusningskraft, 
slösade på honom. Ibland glänste hans ögon till 
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af en lidelsefull glöd, men då såg han genast bort, 
liksom hade han varit rädd att visa för mycket. 

Under supén sutto herrarne vid ett sär.-kild t 
bord, der uteslutande affärsfrågor athandlades, men 
Etty kände hur Smiths ögon följde henne, hvart 
hon gick. 

»Det var ett rigtigt naturbarn,» hviskade Con­
stance, då de kommo ut i salen, »alldeles som om 
han komme direkte från en urskog. Han rigtigt 
tröttade mig. » tillade hon och kväfde en nervös 
gäspning. 

»Nå, tänk hvad jag då skall vara trött,» sva­
rade Etty med sin mest oskyldiga min, »jag som 
talat med honom hela kvällen. Faster har då inte 
bevärdigat honom med ett ord.» 

Constance skrattade kallt och tvunget. Hon 
tyckte aldrig 0111 men niskor, hvilka så der försum­
made henne, och hon vidblef således sin åsigt, att 
Smith var tarflig och obelefvad. 

»Men han ser så god ut,» invände Anna, som 
plågades af dylika skarpa omdömen. 

»Det t ror jag visst,» skr attade Constance, »men 
nu var det ju fråga om sättet, inte om karaktären.» 

»Hvad tycker mamma om honom?» frågade 
Sigrid, som märkte, att modern var ovanligt tyst 
och tankfull. 

»Jag?» upprepade fru Verle med en hastig 
blick på Etty. »Jag vet inte. Jag är alltid så 
trög i att bilda mig omdömen om folk.» 

Sigrid såg äfven på Etty, öppnade munnen, lik­
som hade hon ämnat göra henne samma fråga som 
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hon stält till modern; men hon slöt hastigt läp­
parne och vände sig bort. 

Efter supén satt. sällskapet en stund i salongen, 
pratade och musicerade. Sigrid sjöng några fran­
syska romanser, och derefter utförde Smith ett par 
negervisor, till hvilka han ackompagnerade sig sjelf, 
och hvilka väckte stormande skrattsalfvor, i syn­
nerhet från Fred, som bokstafligen vrålade af för­
tjusning. 

Slutligen stego herr och fru Verle upp för alt 
taga afsked. och Smith ansåg sig böra göra dem 
sällskap. 

»Miss Verle,» sade han på engelska, då han 
tog god natt af Etty, »tillåter ni att jag i morgon 
skickar er en bukett?» 

Etty gaf honom en lång, förvånad blick. Hvad 
var hans mening med en dylik stormlöpning? 

»Tack, jag vet inte ...» svarade hon tvekande. 
»Ja, det är detsamma,» albröt han henne, 

»jag skickar ändå en. Vill ni ej ha den, så kasta 
bort den, — den har ändå några sekunder varit i 
er närhet » 

Han kramade hennes hand så hårdt, att hon 
knappast kunde betvinga ett utrop af smärta, tog 
farväl af den öfriga ungdomen och lemnade der­
efter salongen med sin käcka hållning, sin trygga, 
säkra gång, af hvilken hvarje steg tycktes säga : 
»hon ska' bli min, hon ska' bli min.» 

Då de främmande gått, samlades familjens 
medlemmar ånyo i salongen, ifriga att få uttala 
sina omdömen och nyfikna att få höra de andras. 



-285-

Smiths beundran för Etty hade varit till den grad 
naiv, att ingen ansåg det löna mödan att låtsas 
okunnig derom. 

Så snart Lina burit ut serveringsbordet, sågo 
de på hvarandra och började derefter skratta, mer 
och mindre högljudt efter hvars och ens olika tem­
perament. 

»Det var den roligaste menniska jag någonsin 
sett!» utropade Sigrid, alltjemt skrattande, »men 
glad och treflig, så att man blir vid godt lynne 
bara af att tänka på honom.» 

»Det var den genomstiligaste karl som jag i 
mitt lif har råkat,» förkunnade Fred, hvars hjerta 
Smith tagit med storm, förnämligast genom sina 
neger visor, »och är det nu så, att man nödvändigt 
s k a '  h a  e n  f r ä m m a n d e  k a r l  i  hu s e t ,  s å . . .  »  

»Tyst, pojke!» afbröt fadern strängt, »det är 
ingen som bedt att få höra ditt omdöme. Nå, 
mamma, hvad säger du?» fortfor han och vände 
sig till hustrun. »En originell personlighet?» 

»Ja, minst sagdt originell,» svarade fru Verle 
med sitt på samma gång milda och satiriska små­
leende, »nog var hans sätt litet egendomligt. » 

Det blef några ögonblicks paus. Verle, som 
gick af och an i rummet, belåtet småmysande, ka­
stade då och då en blick på Etty och väntade, att 
hon skulle säga något. Men Etty sparade på sina 
omdömen; hon endast skrattade, under det hon 
satt och vaggade sin ena hand i den andra. »Åh, 
så han kramade mig!» utropade hon jemrande, 
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»se bara, rigtiga blånader på fingrarne. Han är 
van vid att krama sina vildinnor, han ...» 

»Nå, Ettan, hvad tyckte du om honom?» 
frågade slutligen fadern, som omöjligt kunde lägga 
band på sin otålighet att få veta hvad intryck 
Smith gjort på den unga flickan. 

»Åh, han var rätt lustig!» svarade Etty allt-
jemt skrattande. 

»Lustig,» upprepade fadern häftigt och stan­
nade framför Etty, som halflåg i en hvilstol. »Ja, 
det är möjligt, men jag skall säga dig, att han 
inte bara är 'lustig', utan också en ovanligt du­
gande, arbetsam och i alla afseenden respektabel 
ung man. Det är inte en lätting ... en . .. en .. . 
v a u r i e n  .  . .  i n t e  .  .  .  h a n  h a r  m e d  e g e n  k r a f t . . . »  

Och nu kom hela historien om hur han, från 
att ingenting ega, kommit sig upp genom arbet­
samhet, sparsamhet, o. s. v. Att det var fadern, 
och icke han, som gjort detta, glömde direktören 
alldeles i ifvern. 

»Ja, det var ju roligt att höra, pappa lilla!» 
svarade Etty med retsam likgiltighet, »det är min­
sann inte så godt om arbetsamma och dugliga 
unge män ! » 

»Nej, jag skulle tro det,» svarade direktören 
med en betydelsefull blick, »jag önskar verkligen, 
att våra unga herrar här hemma — ja, du kan 
gerna höra på och låta det lända dig till efter­
rättelse, min kära Fred, — jag önskar verkligen, 
att våra unga herrar ville t aga exempel af en så­
dan person. Han har inte förslösat sin tid på 
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kaféer och teatrar, inte svansat omkring på pro­
m e n a d e r ,  s o m  . . . »  

Nu kom ungefär en likadan snärt, som direk­
tören under samtalet med sin hustru gaf åt löjt­
nanter och artister, denna gång åtföljd af en all­
varlig, manande blinkning åt Etty. 

»Hvad är han för något?» frågade Etty, då 
fadern slutat. 

»Affärsman . . . han har stora possessioner i 
Viktoria. » 

»Är han rik?» fortsatte Etty efter e n liten paus. 
»Ja, mycket,» sva rade fadern med en egendom­

lig betoning, »millionär ett par gånger om.» 
Det bief en lång, underlig tystnad i salongen. 

Fadern harklade sig, under det han på nytt bör­
jade sin promenad, modern kastade en hastig blick 
på Etty och såg derefter ned, Anna rodnade djupt, 
liksom blygdes hon för den outtalade tanke, som 
föresväfvade dem alla, och Fred och Sigrid sågo 
nyfiket på Etty. 

Denna sade ingenting mera; hon satt tyst, 
som det tycktes upptagen med att gnida sitt arm­
band med näsduken. Äfven hon kände sig besvä­
rad, ja nästan beklämd vid faderns sista ord. In­
gen talade vidare i detta ämne, och sedan man 
fält några likgiltiga yttranden om den förflutna 
aftonen, togo alla godnatt af hvarandra och gingo 
in, hvar och en till sitt. 

Morgonen derpå kom den utlofvade buketten. 
Etty rynkade visserligen sin lilla näsa, då Lina 
lemnade henne asken, men så snart hon lyft upp 
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locket och fått se blommorna, försvann det spotska 
uttrycket, och hela hennes ansigte glindrade till af 
förtjusning. 

»O, så hänförande!» utropade hon, i det hon 
ifrigt drog upp buketten och borrade ned sitt an­
sigte i de svala, daggfriska blommorna, »mamma, 
flickor, här ska' ni få se!» 

Härmed rusade hon omkring i rummen, ut i 
köket, ända tills hon fått hela familjen samlad 
omkring sig för att beundra buketten. 

Den var verkligen praktf ull, jättestor, samman­
satt endast af rosor och violer, stora, fylliga klun­
gor violer, som spredo en doft af skog och vår 
genom hela våningen. 

»Det syns att han har godt om pengar, » sade 
Sigrid, sedan hon beundrat och luktat på blom­
morna, »jag u ndrar hvad den kan ha kostat?» 

»Åh, kanske en femton kronor?» undrade 
Etty. 

»Mera, mera, mycket mera!» försäkrade sy­
stern, »minst tjugufem. » 

»Ja, det är allt säkert, den h är tiden på året,» 
bekräftade fru Verle med en ton midt emell an miss ­
nöje och belåtenhet. »Tänk att kasta ut så myc­
ket pengar på en bukett!» 

»Nej, lilla 'fining', det är på mig och inte på 
buketten han kastat ut pengarne !» utropade Etty, 
som, varm älskare af blommor, hade kommit i en 
uppsluppen sinnesstämning genom den vackra bu­
ketten, »och jag måtte väl vara värd så mycket!» 
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»Har da expedierat budet?» frågade nu Sig­
rid, som hade en förnimmelse af att någon stod 
och väntade i tamburen. 

»Ack nej, det har jag glömt!» utropade Etty, 
»och asken är ännu kvar i mitt rum!» 

»Det vore kanske ändå skäl att göra det?» 
svarade Sigrid torrt. 

»Ja visst, ja visst! Lukta bara en gång till!» 
Och hon sträckte skrattande buketten först 

mot moderns ansigte, så mot Annas och Sigrids. 
Derefter sprang hon in i sitt rum, knöt fast locket 
på asken, letade en stund i byrålådor, skrifbords-
lådor och klädningsfickor efter sin portmonnä och 
ropade under tiden på Lina. Men då Lina inte 
kom, och ingen portmonnä hittades, beslöt hon sig 
för att låna en 50-öring ur Annas portmonnä och 
att sjelf gå ut och expediera budet, som fått v änta 
i ungefär en kvarts tid. 

Direktören blef mycket belåten, då han vid 
sin hemkomst fick se buketten. 

» A h  . . .  s å  s k ö n t , »  s a d e  h a n ,  i  d e t  h a n  m e d  
välbehag insöp doften från blommorna, »just mina 
favoritblommor!» 

»Och mina med!» inföll Etty. 
»Ja, det är, förstås, vida vigtigare,» svarade 

fadern, i det han skälmaktigt tog Etty under hakan, 
» k a r l e n  t y c k s  h a f v a  g o d t  v ä d e r k o r n ,  e l l e r  h u r ? »  

Två dagar förgingo nu, utan att Verles h örde 
någonting från Smith. Men på tredje dagen fick 
Etty sig tillskickad en ny bukett, om möjligt ännu 
praktfullare än den förra, och då direktören kom 

Familjen Verle. 13 
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hem på middagen, berättade han, förnöjdt små­
leende, att Smith varit uppe hos honom för att 
anhålla om äran att få bjuda hela familjen på 
teatern och lemna en loge till första raden. 

»Men, kära pappa,» invände fru Verle något 
misslynt, »det här är inte angenämt. På detta 
sätt bli vi utsatta för allas blickar, och i morgon 
pratar hela staden om oss.» 

>Nå, än sedan?» svarade Verle otåligt. >-Att 
en ung herre gör en ung flicka sin kur, måtte 
väl inte vara något frimureri heller, som skall ske 
för lyckta dörrar? Låt oss för all del inte vara 
opinionens slafvar, kära hustru!» 

Frun gjorde icke mera några invändningar, 
ty hon visste, att de skulle tjenat till intet. Det 
var dessutom icke alldeles fritt från att hon sjelf 
kände sig smickrad af den hyllning, som egnades 
hennes dotter. 

Etty upptog bjudningen mycket nådigt; hon 
var barnsligt road af allt hvad teater hette, och 
det besvärade henne icke alls att utsätta sig för 
folks prat, ja hon tänkte icke ens derpå. Fred, 
som särskildt blifvit bjuden af S mith, hade kommit 
i »festlynne» och sjöng under hela middagen lof-
sånger till sin välgörares ära. »Det säger jag dig, 
Ettan, att, om han är så hygglig och friar till d ig, 
så är du så god och niger och tackar.» 

»Dumbom!» svarade Etty, i det hon halfslöt 
ögonen och såg på brodern med en min af det 
djupaste förakt. 
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Vid sjutiden kom en vagn från Smith för att 
hemta damerna. Etty, som hade för regelbunden 
vana att aldrig bli färdig på utsatt tid, fick äfven 
denna dag brådtom i sista stunden, kastade på sig 
klädningen och letade i byrålådorna för att få tag 
i handskar, näsduk, o. s. v. 

v Nå, kommer du någonsin?» frågade Sigrid, 
som redan var färdigklädd i kappa och teater-
hufva. 

>:Genast, genast!» ropade Etty. »Om jag 
bara kunde begripa, hvar min handskknäppare är! 
Det är då för löjligt, att, när man har brådtom, 
skola saker alltid vara borta, alltid! Har du tagit 
min handskknäppare, Sigrid?» tillade hon och 
vände sig till syst ern. 

i>Jag brukar aldrig taga andras saker,» sva­
rade Sigrid, som stod der obevekligt färdigklädd 
och väntade, likt en lefvande förebråelse öfver 
Ettys vårdslöshet. 

»Se der är den ju!» ropade Etty förnöjdt, 
»tnidt för näsan på mig. Hvar lade jag nu hand-
skarne?» tillade hon och snurrade rundt om, 
»jaså, der. Nu litet parfym ... o himmel, min 
ä r  s l u t . . . »  

»Se här... se här,» sade Anna och sprang 
ef t e r  e n  f l a s k a  å t  E t t y ,  » s k y n d a  d i g  b a r a  n u ! »  

»Tack, Kurril,» sade Etty, i det hon hälde 
parfym på näsduken, håret och händerna, »du är 
ändå hygglig. Nu är jag färdig,» tillade hon, 
gjorde en hastig sväng framför spegeln och ka-
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stade på kappan, »nu sätta vi i gäng! Adjö, 
Kurril ! » 

»Se så, nu har jag ju ändå glömt min sol­
fjäder!» utropade hon, då de åkt en stund. 

»Kanske vi skola vända om?» frågade Sigrid 
spetsigt. 

»Åhnej, det behöfs inte,» svarade Etty med 
oföränderligt godt lynne, »jag får väl reda mig 
utan. Blir det för hett, så får jag väl vifta med 
affischen!» 

»Du ska' få låna min,» tröstade henne modern. 

»Tack, 'raring',» sade Etty och blinkade skälm­
aktigt, »du är alltid min räddande engel. livad 
skulle det bli af mig, om jag ej hade dig?» 

»Det samma som du nu är,» sade modern 
småleende, »en genomgående storslarfva ! » 

Etty skrattade, lutade sig framåt och kysste 
till svar kanten af moderns kappa. 

Då de kommo fram, möttes de af Smith, som, 
enligt Freds sedan gifna rapporter, gått af och an 
i korridoren, likt ett fångadt lejon, medan han 
väntade. Sedan de något bullrande helsningscere-
monierna egt rum, förde Smith sina gäster in i 
logen och placerade dem. Fru Verle, Sigrid och 
Etty skulle sitta främst, och bakom dem direktören, 
Fred och Smith sjelf, den sistnämnde naturligtvis 
närmast Etty. 

Etty var denna afton strålande vacker. Hon var 
klädd i ett h vitt trikotlif, och i det mörka, yfviga 
håret sulto instuckna några kardborrar af guld-
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tråd. För öfrigt hade hon hvarken prydnader eller 
smycken. 

Sedan hon satt sig ned, vände hon med en 
kokett rörelse hufvudet mot Smith och började 
prata med honom. 

»Ni har ingen soltjäder, miss Etty,» sade Smith, 
som redan börjat tillåta sig förtroligheten ätt an­
vända hennes dopnamn i stället för tillnamnet. 

»Ack nej, jag glömde den hemma!» svarade 
Etty småleende, i det hon med en beklagande gest 
lyfte upp sina begge tomma händer. 

Smith försvann några ögonblick, men kom ge­
nast tillbaka och intog samma ställning bakom 
Etty. Efter en stunds förlopp inträdde en vakt­
mästare och lemnade honom ett paket ; han veck­
lade hastigt upp det och sträckte derefter öfver 
stolskarmen en solfjäder åt Etty. 

Den unga flickan vände sig om med en för 
vånad blick. 

»Är det... åt mig?» frågade hon tvekande. 
»Ja visst! En ung förtjusande flicka i en 

teaterloge utan solfjäder, det är nästan en paradox!» 
Etty kände sig mycket besvärad öfver denna 

oväntade gåfva; hon tog emellertid emot solfjä­
dern med ett tvekande tack och fälde ut den 
långsamt. 

Den gjorde verkligen skäl för att, som Smith 
tillsagt vaktmästaren, vara > den vackraste och dyr­
baraste solfjäder, som kunde köpas i den elegan­
taste butik»; stora, yfviga strutsfjädrar sutto på 
dess skaft af perlemor, inlagdt med stenar. 
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»Så förtjusande!» utropade Etty, som aldrig 
kunde motstå det för hennes skönhetssinne till­
talande, »ett sådant skaft, se ... stenarne glänsa 
som juveler...» 

»Tycker ni om juveler, miss Etty?» frågade 
Smith och böjde sig ännu längre ned öfver hen­
nes axel. 

»Ja, det är det bästa jag vet,» försäkrade 
Etty, »det är de enda smycken, jag skulle vilja 
bära. Jag tycker om det som är enkelt, ser ni, » 
tillade hon skrattande, »ren, enkel stil, sammet 
och juveler, helst mörkblå sammet och stora, 
gnistrande solitärer .. • » 

»Hvad jag vore lycklig, om ni ville tillåta mig 
att öfversålla er med diamanter. » 

»Mycket gerna,» svarade Etty med sitt mest 
sjelfsvåldiga leende, »jag är förtjust, om någon vill 
åtaga sig det otacksamma görat, för jag kommer 
inom kort att tappa dem allesammans ! Det är en 
egenhet hos mig att tappa bort och glömma saker, 
ser ni!» tillade hon skrattande. 

»Tappa dem gerna ! De bli änd å alla fördunk­
lade af edra ögon ! » 

>Mina ögon! Hur vågar ni vidröra en så 
ömtålig punkt? Ser ni inte, a tt jag inga ögon har?» 

Hon vände sig om mot honom och kisade 
med de små djupblå ögonen, som nästan alldeles 
kröpo in i hufvudet. 

»Edra ögon ä ro hänförande. En v acker kvinna 
följer inga förutbestämda estetiska lagar, utan ska­
par sig sådana sjelf. Hennes ögon äro vackra, 
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derför att de äro hennes, inga ögon i verlden, 
voro de också formade efter grekisk skönhetslag, 
skulle kunna göra henne så vacker som just de 
hon har. Om ni hade några andra ögon än edra 
små kisögon, skulle ni inte vara den förtjusande 
unga flicka ni är ! » 

Han hviskade dessa ord i hennes öra bråd­
skande och med en ifver, som om han försvarat 
hennes skönhet mot de häftigaste angrep p. Hon 
lyssnade på honom med ett gäckande leende; vis­
serligen var hon van vid smicker, men icke i så 
här stora, osmältbara doser. 

»Se så, lugna er!» sade hon och berörde lätt 
hans arm med solfjädern, »och skaffa mig något 
att dricka, jag dör af törst i den här värmen.» 

Smith ville nu taga in glace och konfekt, men 
då blef Sigrid förskräckt och gjorde liflig a protester. 
»Skall jag sitta och äta glace på första raden, så 
går jag min väg!» hviskade hon, »vi skola väl 
inte alldeles försättas i naturtillstånd I Söta mamma, 
säg åt Etty, att hon hindrar honom, jag ser redan 
en förskräcklig bricka öfver våra hufvuden och 
hela salongen, som gapar på oss!» 

Etty gjorde genast de ifrigaste invändn ingar, 
men Smith var envis. Han hade ingen aning om, 
att det ansågs mindre comme-il-faut att äta glace 
på första raden, utan trodde, att det blott var af 
grannlagenhet familjen ej ville taga emot hans 
bjudning. 

»Åh, se så, litet förfriskning måste vi ha!» 
ropade han utan att höra på Etty, »vaktmästare... !» 
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Och härmed reste han sig upp för att vidare 
utdela sina befallningar, men Etty, som märkt, att 
hon mer än annars var föremål för de kring­
sittandes nyfikenhet, hittade genast på ett knep att 
reda sig ur klämman. 

»Snälla herr Smith,» h viskade hon och tvang 
sin beundrare att sitta ned igen, »tag infe in nå­
gonting, jag blir alltid illamående af sötsaker.» 

»Men är det då ingenting annat ni vill ha. 
miss Etty?» frågade nu Smith, som ögonblickligen 
afstod från sin glace-historia. I sin naiva beundran 
för Etty blef han nästan oartig mot den öfriga 
familjen. 

>Jo tack, litet bilinervatten. » 
Fru Verle och Sigrid sågo småleende på hvar-

andra. 

»Jag gratulerar Etty,» hviskade Sigrid, »han 
har ju inte vanligt folkvelt. » 

Emellertid kom bilinervattnet in, och sedan 
Smith serverat Etty, tycktes det plötsligen falla 
honom in, att äfven den öfriga familjen kunde vara 
törstig. Han lät taga in flere flaskor och serverade 
på sitt bullrande sätt, som kom alla att känna sig 
något besvärade. 

Efter spektaklet superade de på Grand hotel, 
i enskildt rum, en dyrbar supé med ostron, cham­
pagne och sydfrukter till dess ert. Smith krilicerade 
allt, talade högt och lät oupphörligt taga in finare 
viner. Ingenting var honom i lag; han ryckte på 
axlarna och gjorde en komisk grimas, så snart han 
läpjat på glaset. 
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För öfrigt var stämningen mycket hög; Verle 
och Smith höllo tal, än på svenska, än på engel­
ska, och hvarje deras minsta skämt belönades med 
Ettys och Freds skrattsalfvor. Till och med S igrid, 
som nyss var så onådig, smittades af den allmänna 
munterheten. Endast modern var nedstämd, ehuru 
hon till det yttre försökte att taga del i de andras 

glädje. 
Under de nu följande 14 dagarne kommo fort­

farande praktfulla buketter, ibland omvexlande rned 
andra presenter, såsom blommande växter och 
bonbonnièrer. Ett par aftnar bjöd Smith på tea­
tern, och en gång gjorde han middag på Grand 
hotel. Slutligen, då han ansåg sig ha nog förbe-
redt saken, framstälde han sitt officiella frieri, först 
till föräldrarne, sedan till Etty. 

Verle, som från flere håll skaffat sig under­
rättelser om dotterns friare, hvilka underrättelser 
blifvit samstämmande goda, var naturligtvis icke 

ett ögonblick tveksam om svar. 
»Allt beror på Etty,» sade han och tryckte 

rörd Smiths hand, »för min del kan jag icke säga 
annat, än att jag på det innerligaste önskar, alt 
det måtte blifva mig förunnadt att helsa er som 

min son!» 
Frun yttrade icke många ord, men då Smith 

gått, drog hon en djup suck och utropade nästan 

ofrivilligt : 
»Ja, icke är han den man jag tänkt mig åt 

min lilla Etty!» 



— 298 -

»Och hvad är det för man du tänkt dig?» 
frågade Verle vresigt. »En löjtnant, naturligtvis, 
en löjtnant!» Och han gjorde ett par stora sväng­
ningar med armarne och tryckte hånfullt på det 
sista ordet. »Kära hustru, låt oss inte vara ro­
mantiska! Rent ut sagdt . . . min öfvertygelse är, 
a t t  f ö r s y n e n  s k i c k a t  d e t t a  i  v å r  v ä g ,  f ö r  a t t . .  .  
för att. .. ja, rent ut sagdt, för att hjelpa oss alla . . . 
låt oss derför vara tacksamma och glada och inte 
plåga oss med romantiskt känslopjunk. Var du 
öfvertygad om, att Etty kommer att bli nöjd och 
lycklig! Så mycket har jag sett under dessa da­
gar, som att Etty passar mycket mera till hustru 
åt en millionär än att gå och sucka för en fattig 
löjtnant. » 

Emellertid behagade det icke Etty att så der 
tvärt lemna ett afgörande svar. Hon sade Smith 
rent ut, att hon ännu ej kunde bestämma sig, 
h a n  f i n g e  v ä n t a  ä n n u  e n  t i d ,  v i l l e  h a n  d e t  e j ,  s å  . .  .  

Smith väntade naturligtvis och försökte med 
oförminskadt tålamod att intaga terrängen genom 
oafbrutna uppvaktningar med blommor och bjud­
ningar. Etty retades och koketterade med honom , 
lät honom ibland komma så nära det efterlängtade 
målet, att han blott tycktes behöfva uts träcka han­
den för att nå det, och kunde så plötsligen stöta 
bort honom med ett afkylande ord, en högdragen 
blick. Det roade henne att pröfva sin makt; dels 
tyckte hon, att hon ingenting hade att förlora, ty 
det skulle icke alls bedröfvat henne, om Smith nu 
dragit sig tillbaka, dels sade henne en kvinlig in-
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stinkt, som aldrig skulle tillåtit henne alt leka med 
någon, som hon visste led deraf, att Smith hade 
allt för mycket förtroende till makten af sina millio­
ner och till sin personliga energi, — med ett ord 
sagdt, var allt för sjelfbelåten för att kunna lida. 

Men då det började draga ut på tiden, blef 
direktören missnöjd och orolig. 

> Kära mamma», sade han en dag till sin hustru, 
»du måste säga åt Etty, att hon bestämmer sig. 
Det går icke an att på delta sätt leka med en man 
sådan som Smith — det går verkligen icke an.» 

»Vill du icke säga åt henne?» undrade frun. 

»Nej, s ådant är alltid lättare för en mor. Vi 
män, vi äro nu en gång för alla icke nog finkäns­
liga i dylika saker.» 

Fru Verle smålog halft medlidsamt, halft sati­
riskt. Hon svarade ingenting, men hon beslöt att 
redan samma dag tala vid dottern. 

>Min flicka,» sade hon, då Etty och hon efter 
middagen »firade brasan» i hvardagsrummet, Etty 
sittande på en pall med hufvudet i moderns knä, 
> du måste bestämma dig nu. Det är icke rätt, 
tycker jag, att så länge hålla en man i ovisshet. 
Om jag icke misstager mig, är det nu snart en 
månad, sedan han friade. Kan du icke nu gifva 
honom något afgörande svar, så måste vi tills vi­
dare bedja honom afbryta den här enträgna hyll­
ningen. » 

Etty såg upp och kastade en forskande blick 
på moderns ansigte; derefter vände hon sig om 
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och stirrade några minuter in i den snart ned­
brunna brasan. 

> Mamma, » sade hon slutligen och vände sig 
hastigt mot modern, »pappa vill allt bra gerna det 
här giftermålet?» 

Fru Verle ryckte omärkligt till; det flög liksom 
en obehaglig stickning genom hennes inre. 

»Åhja...» svarade hon obestämdt, »jag vet 
inte, det kan väl hända ...» 

»Jo, mamma, det gör han,» invände Etty 
kraftigt, »det skall du inte söka dölja för mig. Jag 
förstår nog hur det är. Säg, mamma, ä' inte,» 
här sänkte hon rösten till en hviskning, »pappas 
affärer . .. dåliga?» 

»Hvarför frågar du så? Hur har du kommit 
på den tanken?» svarade fru Verle med lätt dar­
rande röst. 

»Åh, jag är inte så trögtänkt af mig, mamma! 
Sådant ligger i luften, ser du . . .» 

»Har du hört sägas något?» 

»Åhja,» svarade Etty dröjande. 

»Hvem, mitt barn, hvem har du hört tala om 
pappas affärer?» fortsatte frun och försökte vara 
så lugn som möjligt. 

»Jo, moster Lavinia sade en gång rent ut: 
det är oförsvarligt af Verles att lefva som de göra, 
då affärerna äro så dåliga. Morbror gjorde stora 
ögon, blinkade och såg på mig, men då svarade 
moster med sin vanliga sticktorra ton: 'åh, det 
skadar inte, hon kan gerna höra' . . .!» 
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»Ogrannlaga . . . hjertlöst, » hviskade fru Verle 
med halfkväfd röst. 

»Mamma lilla,» fortfor Etty, som kände, att 
moderns hand darrade i hennes, »du får inte bli 
så der upprörd, du vet ju hurudan moster är . . . 
Men ser du, jag förstår nu hur sakerna stå . . . 
pappa vill naturligtvis, att det här giftermålet skall 
bli af, fö r han hoppas derigenom ...» 

»Nej, Etty, nej!» af bröt modern henne häftigt. 
»Nu gör du pappa orätt! Tro mig, först tänker 
han på din lycka, du skall bestämma dig fritt efter 
din egen böjelse, och om sedan ...» 

»Men jag har ingen böjelse alls att bestämma 
mig efter,» utropade Etty och återföll i sin van­
liga skämtsamma ton, »jag är precis lika mycket 
böjd för att säga ja som att säga nej, så jag tyc­
ker nästan det vore en lättnad att ha pappas ön­
skan att lägga i vågskålen.» 

»Men, kära Etty, känner du inte, om du skall 
kunna bli lycklig med honom eller ej?» 

»Jag känner absolut ingenting, lilla mamma,» 
svarade Etty afgörande. 

»Har du något slags antipati för honom?» 
»Visst inte, jag trifs med honom! Men inte 

känner jag någon särskildt sympati heller. Jag 
känner för honom precis det samma som jag känt 
för flere andra hyggliga herrar, som friat till mig; 
jag ville verkligen så gerna gå deras önskningar 
till mötes, för jag vet ingenting så tråkigt som a tt 
göra folk ledsna. Men det hade ju i alla fall varit 
omöjligt att göra alla till viljes. Det är lustigt, 
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mamma,« tillade hon skrattande, »att så många 
ha friat just till mig. Hvarför egentligen ? Inte 
ha systrarna haft så der många friare, inte? Hur 
kommer det sig, inte är jag bättre än de och 
inte vackrare heller, tycker jag?» 

> Det kommer sig deraf, » svarade modern med 
ett skälmakligt leende, »att herrar i allmänhet inte 
förstå att värdera de solida egenskaper, som dina 

systrar ha!» 
»Än jag då, mamma lilla,» utropade Etty, i 

det hon spärrade upp sina ögon och framsträckte 
begge händerna, liksom hade hon haft dem fulla 
med »solida egenskaper», »än jag då? . . .» 

»Ja, du är bra, min älskling,» svarade modern 
med en öm kyss, >du är bra, du också.» 

»Åhja, det visste jag nog,» svarade Etty, i det 
hon såg upp på modern med en min af segerviss­
het, »jag visste nog, att du skulle tycka om mig, 
äfven om jag inte är så 'solid'!» 

De sutto nu en stund tysta, frun tankfullt stir­
rande in i brasan och Etty med hufvudet lutadt 
mot moderns knä. 

»Men, min flicka,» utropade fru Verle slut­
ligen, >på detta sätt komma vi ej till något resul­
tat. Är det nu så, att du ej kan bestämma dig, 

s å  . . .  »  
>Åhjo, jag tar honom väl, mamma,» afbröt 

Etty hastigt och lyfte upp hufvudet. 
Fru Verle ryckte till, böjde sig ned och såg 

den unga flickan in i ögonen. 
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»Är du säker på dig sjelf, Etty? Skall du 
icke komma att ångra...» 

»Nej, mamma,» svarade Etty energiskt, »har 
jag en gång beslutat, så ångrar jag inte...» 

»Men kan du då verkligen bestämma dig nu? 
Vill du ej vänta ännu någon tid?» 

Etty svarade ej genast; hon lade hufvudet 
litet bakåt och tycktes begrunda moderns fråga. 
Och medan hon höll på härmed, uppsteg så små­
ningom en mängd angenäma framtidssyner för 
henne. Ett lysande lefnadssätt.. . resor öfverallt 
dit hon längtat alt komma, resor, som alltid varit 
hennes drömmars oupphinneliga mål.. . sjelfstän-
dighet, frihet att dépensera hur mycket hon ville . . . 
vackra presenter åt hennes familj och hennes vän­
ner, gåfvor åt de fattiga. .. eleganta toaletter, 
hyllning, — alla dessa hägrande bilder flögo 
i brokigt virrvarr genom hennes fantasi och fre­
stade henne. Tre års vistelse i sällskapslifvet, tre 
års ständigt smicker af beundrande och förälskade 
herrar, tre års demoraliserande vana att oupphör­
ligt höra talas om och sysselsätta sig med sitt ut­
seende hade icke förfelat att menligt inverka på 
den unga flickan. Hvad 16-åringen med förakt 
skulle ha visat ifrån sig, f ramstod nu lockande för 
den af smicker bortskämda 19-åringen. 

>Ja, mamma lilla,» sade Etty slutligen och 
gjorde en bekräftande böjning på hufvudet, liksom 
hade hori nu kommit till klarhet, »det blir nog 
bäst, att jag tar honom. Jag tycker mycket om 
honom, jag trifs med honom, och jag är säker på 
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att jag kommer att bli lycklig. För, ser da, lilla 
moder,» tillade hon, i det hon satte begge arm-
bågarne mot fru Verles knä, stödde hakan i hän­
derna och småleende såg modern i ögonen, »jag 
skall säga dig en sak. Jag tror inte, att jag kan 
bli k är...» 

»Ack, Ettan lilla...» 
»Nej, mamma, jag försäkrar digl Tänk nu 

så många, som ändå tyckt om mig,» och hon bör­
jade på fingrarne räkna upp en rad med namn, 
»och för ingen, nej för ingen har jag känt nå­
gonting ...» 

»För ingen? Är det rigtigt säkert, det?» 
»Ja, mamma, det är det! Ja, det vill sä ga, 

jag har ju kunnat känna litet för ett par dagar 
eller så. Jag mins a tt det fans baler, d å jag nä­
stan trodde att jag var kär, men det ledsamma 
var, att jag ibland kunde vara kär i två på en 
gång! Jag var så underlig ti ll mods sådana aftnar, 
ja jag kände mig nästa n olycklig! Jag fick aldrig 
nog af någonting, jag fick inte nog af deras hyll­
ning, jag fick inte nog af skämt och dans och 
munterhet. O, jag skulle velat begå någon galen­
skap, någonting rigtigt vildt! Jag skulle velat vara 
med på något annat slags fest.. . någonting annat 
än en vanlig bal . .. någonting glänsande, praktfullt, 
en jagt... ett stort jag tparti. .. med hundskall och 
kall morgonluft.. . och hästar och stora, susande 
skogar. .. ja, jag vet inte hvad . . . men jag läng­
tade efter någonting skönt, någonting så der gräns-
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lost skönt, alt det nästan gör ondt att tänka derpå . . 
ja du kan inte tro hur det var ...» 

Hon hade rest sig upp från sin halfliggande 
ställning mot moderns knä och satt nu, rak och 
spänstig, på pallen. Hennes ögon gnistrade oroligt, 
och hon tryckte händerna mot bröstet, som häftigt 
gick upp och lied. Det hade plötsligen kommit 
öfver henne något nytt. hämmande, som modern 
icke förr sett. Det var icke endast hennes vanliga 
liflighet ; någonting hetsigt, lidelsefullt tycktes vi­
brera genom hela hennes varelse, någonting som, 
på samma gång det ökade hennes tjuskraft, störde 
den intagande barnsligheten i hennes väsende. 

»Etty, min flicka!» utbrast modern med en 
skrämd blick, i det hon tog Etty om begge hand­
lederna, liksom för att lugna henne, »var stilla, 
mitt barn ! » 

Det underligt tjusande skenet i Ettys ögon 
slocknade; hon kastade bufvudet bakåt och ska­
kade det, liksom lör att bortjaga ett förvirrande 
intryck. I en sekund var hon åter den gamla 
Etty igen. 

»Ja, mamma lilla,» sade hon och lutade sig 
på nytt mot moderns knä, »sådana der svärmerier 
har jag haft, men om ett par dagar ha de varit 
förbi, jag har varit lugn och nykter som sjelfvaste 
Sigrid, och jag har skrattat, när jag tänkte på alt 
jag verkligen inbillade mig vara kär. Nej, lilla 
mamma, jag blir det aldrig, det är verkligen i 
botten af mig, i botten, ser du, någonting hårdt 
och kallt.» 
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Fru Verle smålog, men svarade ej. Det var 
nu nästan alldeles mörkt i rummet, brasan hade 
brunnit ned, endast då och då flammade det till bland 
kolen, och ett svagt skimmer flög öfver den tysta 
gruppen vid kakelugnen. Begge sutto de försjunkna 
i drömmar, och stämningen i rummet lockade dessa 
drömmar bort till det förflutna, drog fram bilder 
och minnen, hvilka, belysta af aftonbrasans slock­
nande sken, stilla och vemodiga gledo genom 
fantasien. 

Fru Verle tänkte på den lyckliga, förflutna tid, 
då barnen voro små; scener från barnkammaren, 
fulla af oskyldigt skämt, af ljuf, intagande ömhet, 
drogo förbi henne. Hon såg lilla Etty, sådan hon 
då var, alltid i rörelse, lika färdig till gråt som till 
skratt, yr, slarfvig, men så god, så ljuf och ren, 
att hon tyckte sig kunna läsa i hvarje skrymsla af 
hennes själ. Nu, nu föreföll det henne, som hade 
det kommit fläckar på detta en gång så spegelklara 
sinne. Stora tårar samlade sig i hennes ögon . .. 
Ja, Etty var ej den samma som förr... någonting 
var förändradt... det der obeskrifliga . . . renheten 
i hennes karakter .. . det som en gång skulle kommit 
henne att fasa för ett giftermål soin detta .. . det 
var borta. Hon var mera en vanlig ung flicka 
nu, icke Etty, den utpreglade, sjelfständiga lilla 
flickan, som intet eller ingen kunde muta.. . Verl-
den . . . verlden ... hvilken fruktansvärd makt har 
ej den att förderfva sinnet, att nöta bort de första 
karaktersdragen och stöpa om alla i samma intet­
sägande form! Men hvarför hade hon ej bättre 
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skyddat sitt barn? Hvarför hade hon låtit henne 
gå samma farliga väg som alla andra? Nu var 
det för sent. . . hon kände, att njutningslystnadens 
och fåfängans andar gripit Etty och ej mera skulle 
släppa henne. 

»Min är skulden, min!» hviskade hon inom 
sig, « svaghet, svaghet, det har varit mitt lifs lösen, 
genom den gå vi alla under...» 

Äfven för Etty framträdde ett barndomsminne, 
ljuft och stilla, liksom inväfdt i skenet från afton­
brasans glöd. Hon ser sig sjelf, e n liten flicka i 
urvuxen kl :idning, röd och varm efter sommar­
dagens lekar och bredvid henne kusin Malte. De stå 
till hälften gömda bakom en dörr, han har just 
nyss kysst henne, hon sträcker sig på tå och 
hviskar med hemlighetsfull röst: »om vi skulle för-
lofva oss, Malte?» >Nej, inte än.» svarar Malte 
förnumstigt, »men då du blir aderton år. Kom 
ihåg detU »Topp, det är öfverenskommet ! » Och 
så ger hon honom ett dugtigt, bekräftande hand­
slag ... 

Så försvinner denna syn; scenen blir en annan, 
bilderna förändras. Hon är nu en fullvuxen flicka, 
hon har en hvit pelsmössa och kring halsen hvitt 
skinn, som hon vet klär henne, och hon är nöjd 
deråt, ty vid hennes sida går en vacker yngling, 
för hvilken hon gerna vill se bra ut. De gå länge 
tillsammans. . . slutligen stanna de vid hennes 
port.. . 

»Du glömmer väl ej bort, att vi äro för-
lofvade?»... Tårarne stiga i hennes ögon, hon 
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kan cj svara, hon trycker blott hans hand och 
ilar ifrån honom . . . 

Men hvad dessa syner ligga långt borta. . . 
de ha med sig någonting af saga, af dröm . . . 
det är, som framträdde de för henne från en an­
nan verld. 

»Barnsliga, intagande fantasier,» tänker hon 
med erfarenhetens vemodiga småleende, »ack, hur 
man kan drömma i ungdomen ! » 

På dessa tre år hade hon icke annat än genom 
moster Lavinia hört något från Malte. Hon visste, 
att han haft anställning som typograf i England, 
men han sjelf hade icke skrifvit till henne. I 
början sörjde hon öfver hans tystnad, men denna 
känsla af missräkning utplånades snart i det glada 
imgdomslif hon förde, hon kände ingen bitterhet 
mot honom, utan åhörde alltid med största intresse 
de underrättelser, moster Lavinia samvetsgrant med­
delade ur fostersonens bref. 

Men hans bild bleknade mer och mer; det 
svärmiska förhållande, hvari de stått till h varandra, 
upphörde så småningom att tillhöra verkligheten 
och blef e tt kärt ungdomsminne. . 

Det mörknade plötsligt i rummet; de röda 
kolen började försvinna i den svarta falaskan. Etty 
drog en djup suck och vaknade ur sina drömmar. 
Med en häftig rörelse tryckte hon sig intill modern ; 
hon kunde ej se hennes ansigte, men då hon förde 
handen öfver hennes kind, kände hon, att den var 
våt af tårar. 
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Den unga flickan st örtade upp och slog sina 
armar omkring moderns hals. 

»Du gråter, mamma, älskade mamma! 0, vet 
du hvad jag helst af allt skulle vilja,» och nu fram-
bröto äfven Ettys tårar, »jo, jag skulle vilja stanna 
hos dig för alltid, aldrig gifta mig, bara stanna 
hos dig, älska dig, kyssa dig, vårda dig, när du 
blir gammal! Det skulle jag helst vilja, o min 
lilla, ljufva moder, min älskling ...» 

Och nu kom en ström af smeknamn, afbrutna 
af tårar och kyssar. 

»Men det kan jag ju icke, mamma, » fortfor 
hon lugnare och torkade sina ögon, »man måste 
ju ut i verlden, man måste ju gifta sig, man måste 
ju ha sin egen historia, glad eller sorglig, hvad vet 
jag? Ack, hos mamma är det så 'ko-o-ven', s å 
'koven' — ingenstädes mera i verlden blir det så... » 

Och hon kröp ånyo intill modern, lät henne 
smeka sig, och grät utan att veta Ii varför, grät 
med hjertat fullt af barnslig hängifvenhet, som i 
delta tillstånd af uppdrifvet känslolif öfvergick till 
en nästan smärtsam längtan att få dö i den 
kärlek, som aldrig skulle svika. . . 

Men nu hörde hon hur Sigrid derute sade till 
om att lampan i hvardagsrummet skulle tändas; 
hon gjorde sig sakta lös ur moderns famn och 
smög sig ut, innan ljus hunnit komma in. 

Följande dag fick Smith genom ett egenhän-
händigt bref från Etty veta, att hans frieri krönts 
med framgång. Då han infann sig till middagen, 
hade han också min och hållning af en fullständig 
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triumfator. Hvarje hans rörelse, hans sätt att 
taga af sig rocken, att ställa ifrån sig käppen, att 
borsta upp håret framför spegeln tycktes säga: 
»victoria»! Så snart han fick se Etty och utan 
att ens helsa på familjens öfriga medlemmar, tog 
han den unga flickans arm och förde henne med 
sig in i ett annat rum. Der stod han först orörlig 
och såg på henne med en hänförd blick; så drog 
han en lång suck, i hvilken ordet »ändtligen » för­
nams tydligare, än om det uttalats, och lade armen 
kring den unga flickans lif. 

Etty gjorde icke det ringaste motstånd, då 
Smith drog henne intill ?ig och tryckte sina läppar 
mot hennes. Hon hade nu beslutit att gifta sig 
med honom, hon visste att en fästman har rättig­
het att kyssa sin fästmö, saken måste således ha 
sin gång. 

»Vi skola bli lyckliga, min Etty!» utropade 
han, och hans svarta ögon lyste som tvenne eld­
kol under de ljusa ögonbrynen. »Om e n gränslös 
kärlek kan göra någonting, om ett lif af allt livad 
jorden kan bjuda af nöjen, af glädje kan göra en 
kvinna lycklig, då skall du bli den lyckligaste 
kvinna på jorden!» 

Etty smålog nådigt ; hans ord behagade henne. 
Hon genomfors plötsligt af det angenäma med­
vetandet, att hon aldrig mera skulle behöfva oroa 
sig för någonting i verlden, att hon kunde tillsluta 
ögonen och låta föra sig fram genom lifvet, buren 
på en sky af beundran och kärlek. 
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Smith tog nu fram ett juvelgarnityr, som han, 
fullkomligt öfvertygad om att han förr eller senare 
skulle vinna sitt mål, redan för länge sedan köpt 
för att ha i beredskap, då hans timme var slagen. 

Den unga flickan gaf till ett glädjerop, då hon 
fick se de gnistrande stenarne mot det mörkblå 
sammetshyendet, slog sin arm kring fästmannens 
hals och kysste honom flygtigt på kinden. 

Denna lilla smekning var rågan på Smiths 
hänförelse. Då han kom ut i salongen, der han 
ändtligen helsade på familjens öfriga medlemmar, 
var han i ett sådant tillstånd af lycka, att han 
knappast var herre öfver sitt uppträdande och sina 
rörelser. Han skrattade oupphörligt, hvad man än 
talade om ; han klappade sin svärfar på axeln, nöp 
Fred i öronen och fingrade på småsaker, lyfte upp 
dem, satte dem på sin plats, lyfte upp dem igen, 
utan att veta af det. 

Dagen förflöt under en oafbruten feststämning. 
Verle såg nästan lika strålande ut som fästmannen 
sjelf; under hans tjocka mustascher lekte oupp­
hörligt ett belåtet småleende, och så snart han kom 
i närheten af Smith, började alltid svärfar och måg 
att vänskapsfullt klappa om hvarandra. Vid bordet 
höll Verle tal för de förlofvade, och som han hade 
mycken lätthet att uttrycka sig, blef han slutligen 
sjelf så uppskakad af de vackra ord om kärlek 
och äktenskaplig trohet, hans lättrörda fantasi nar­
rade honom att använda, att han helt tvärt måste 
sluta och endast kunde framstamma ett halfkväfdt 
»Gud välsigne er!» i det han sträckte begge hän-
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derna mot Etty och Smith. Ettys tårar runno 
mellan småleenden, som regn och sol vexla på en 
aprildag, ty faderns känsloutgjutelser brukade all­
tid häftigt gripa henne. Smith deremot var all­
deles ur stånd att pressa fram tillstymmelsen till en 
tår. Han gjorde visserligen då och då välmenande 
grimaser, som skulle föreställa rörelse, samman­
drog ögonbrynen, tog på sig en barsk min, liksom 
då man söker manligt beherska sina känslor ; men 
sanningen var, att han knappast hörde ett ord af 
svärfaderns blomsterspråk, så upptagen var han af 
att med den naivaste min af eganderätt betrakta 
Etty. 

Efter middagen sutto de en stund och pratade 
i salongen Smith ville draga ned Etty på sitt 
knä, men han afvisades med en drottninglik min, 
som aflockade honom ett beundrande skratt och 
e t l  f ö r t j u s t :  » L i l l a ,  s t y g g a  t r o l l ,  v ä n t a  d u » . . .  

Af en händelse kom man att tala om en fattig 
familj, till hvilken Anna ibland brukade gå, och 
som genom faderns sjukdom råkat i svår nöd. 
Verle blef så rörd af Annas beskrifningar, alt han 
fick tårar i ögonen. 

»Det är upprörande, det är hjertslitande, att 
en sådan nöd får finnas!» utropade han; »här sitla 
vi i öfverflöd, och några steg ifrån oss fins en 
medmenniska, en like, som icke vet hur han skall 
få en brödbit ! Jag känner mig nästan som en tjuf, 
då jag tänker härpå!» 

Han tog fram sin plånbok, drog hastigt ut en 
sedel och vinkade Anna till sig. 



»Här, mitt barn, här,» hviskade han och 
tryckte sedeln i Annas hand, »måtte det i någon 
mån kunna lindra deras nöd! Arma menniskor, 
arma menniskor 1» 

»Tack, älskade pappa!» utropade Anna med 
en strålande blick, »o, hvad de skola bli glada! 
Så mycket ! Tack .. . tack !... » 

Direktören vinkade med handen åt den unga 
flickan, liksom för att säga, att han ej ville bli 
tackad, och försjönk derefter i tankar. Hans goda 
hjerta kom honom att känna ett deltagande, som 
förorsakade honom verklig p låga. 

Etty kastade en hastig, undrande blick på sin 
fästman. Denne framtog med långsam högtidlig­
het — så olika direktörens snabba, nästan skygga 
rörelse, — en liten silkesbörs, drog upp ett guld­
mynt och lemnade det med en bugning åt Anna, 
som varmt tackade honom. 

Etty blef dj upt gripen häraf. 
»Han är god emot de fattiga,» tän kte hon inom 

sig, och hennes hjerta drogs plötsligen till fäst­
mannen, »jag tycker om honom, ja jag tycker om 
honom... vi skola bli lyckliga . . . och jag skall 
hjelpa alla fattiga, som jag träffar på. . . ack, hvad 
det skall bli roligt...» 

Hon räckte honom sin hand och gaf honom 
en blick, för hvilken han gerna skulle betalt en 
dubbelt så stor summa, som den han nyss lem­
nade Anna. 

Följande dag eklaterades förlofningen genom 
annons i tidningarna, och på aftonen hade Verles 

Familjen V trie. 14 
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bjudning för de närmaste slägtingarne. Förlof-
ningen väckte stor belåtenhet inom familjen ; gro ss­
handlare Verles voro naturligtvis förtjusta, och till 
och med Beckers blefvo något bländade af den 
rikedomens glans, som omgaf Smith. 

»Han är ju rigtigt genomhygglig, din fäst­
man,» hviskade Constance, som Smith, på Ettys 
särskilda uppmaning, hela aftonen visade en på­
fallande artighet; »det märks på allt, att han har 
hjertats takt, äfven om han till sitt yttre icke ä r 
så enformigt ceremoniös, som våra svenska herrar 
i allmänhet äro ! » 

Ettys förlofning gaf dessutom anledning till 
prat, gissningar och innehållsrika utläggningar icke 
endast bland Verles bekanta, utan äfven bland be­
kantas bekanta o. s. v. 

»Vet ni hvad fröken Verle fick i present af 
sin fästman på förlofningsdagen?» — »Ett briljan t­
armband, hörde jag af Sofi Bergin, sömmerskan, 
som syr hennes kläder» . .. »Nej, visst inte... ett 
diadem af brilj anter, ett verkligt kungligt smycke, 
det har jag från grosshandlare Verles, svåger till 
direktörens ...» »Ja, han måtte verkligen vara 
ofantligt rik» . . . »Orimligt, det påstås, att han har 
4 millioner» .. . Kors, jag har hört, att hela rike­
domen inte skall vara annat än humbug»... 
»Arma barn, att bli så lurad» ... »Ni vet väl, att 
hans far måste rymma från Sverige för någon­
ting» . .. »För hvad?» . . . »Ja, jag vet ej hvad 
det var, men någonting ledsamt var det» . .. 
»Stackars flicka, det är icke roligt att komma in 
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i en familj, der inte allt är rent spel» . .. »Ja, hon 
lär också vara helt och hållet tvingad till det här 
partiet, påstås det, tvingad af fadern; ni vet, hans 
affärer» .. . »Ja, ja, arma barn, som skulle bli 
offer...» 

Under en åtta dagar drogo dessa och liknande 
frågor och berättelser, likt plötsliga svärmar af in­
sekter, öfver den goda staden Stockholm. De 
susade i Kungsträdgårdens alléer, uppåt Drottning­
gatan, utåt promenadvägen på Skeppsholmen. Vid 
hvartenda mera trafikeradt gathörn kunde man 
vara säker om att påträffa en liten surrande klunga 
deraf. Med förmiddagsbesökande insläptes de af 
betjenten i den förnäma verldens salonger, svepte 
sig blaseradt några hvarf kring rummet, flögo så 
ut genom tamburen, in i köket, der de fingo ett 
nytt vidunderligt lif och slutligen, alldeles urkra-
made, med röken flögo upp genom skorstenen. På 
små trefliga kafferep sväfvade de omkring i tjocka 
hopar, surrade rundt, vecklade in sig i hvarandra, 
ända tills luften blef så full af orimligheter, osan­
ningar och löjligheter, att man måste företaga en 
ordentlig rensning, för att ett förnuftigt ord skulle 
kunna höras deri. 

Men på offentliga ställen, t. ex. klubbar, sådana 
som det så kallade »sällskapet», der hade dessa 
små osynliga flygfän sin tryggaste och angenämaste 
härd, der de blefvo så omhuldade, att någon rens­
ning icke lönade mödan, förrän det bantåg, som 
en gång i framtiden skulle bortföra Mr och Mrs 
Smith, försvunnit bortom jernvägsbron .. . 
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Förlofningstiden bief för familjen Verle en 
oaf bruten följd af festligheter. Smith var mycket 
begifven på att roa sig; han hade något af ett 
barns glupskhet på nöjen, sötsaker, vackra kläder 
och lysande färger. Hans första ungdom hade 
förflutit under strängt arbete; den enda lidelse, 
som då beherskade honom, var att underhålla och 
öka faderns rikedom, och med undantag af några 
flyktiga kärleksförbindelser hade han icke haft 
något tycke, förr än han fick se Etty. Den häft iga 
kärlek hon ingaf honom uppeggade hans så länge 
slumrande njutningsbegär och kom honom att 
jaga från nöje till nöje. Då familjen någon gång 
tillbragte aftonen i stillhet, såg han icke heller be­
låten ut; hade han då fått sitta i en soffa bredvid 
Etty och smeka henne som han velat, så skulle 
han visserligen känt sig nöjd, men detta tillät E tty 
icke. Hon slog sig alltid ned i hvardagsrummet 
jemte den öfriga familjen, och Smith fick hålla till 
godo med att sitta bredvid henne och anställa 
misslynta betraktelser öfver aftonens enformighet. 

Nej, han tyckte icke om att se sin fästmö i 
en mörk hvardagsdrägt, med ett arbete i handen 
och belyst af det matta skenet från en skärmklädd 
lampa! Han ville se henne i eleganta toaletter, 
juveler i håret och på halsen, med ljus, lif och 
rörelse och männens beundrande blickar omkring 
sig.. . 

Han drog också försorg om att dessa »familje­
aftnar», som han kallade dem, blefvo högst få­
taliga. Vanligen hade han alltid på förhand kom 
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mit med något förslag: gå på teatern, supera på 
Rydberg eller något dylikt. »Hvad befaller min 
drottning för i morgon?» brukade han fråga, då 
han om kvällarne sade farväl åt Etty. 

Etty lät med god smak skämma bort sig. Hon 
tyckte om att utöfva sin makt, det roade henne 
att, ligurligt taladt, ständigt hålla sin fot på den 
beundrande fästmannens nacke. 

För öfrigt verkade den luft af beundran och 
smicker, hvari Etty för närvarande lefde, allt annat 
än fördelaktigt. Hennes skönhet hade genom Smith 
blifvit ett öppet samtalsämne, och hon var så van 
att jemt höra talas om sina förtjusande fötter», 
»sin sköna gestalt», »sin bländande hy» etc., att 
hon till slut, trots silt goda förstånd, började tro 
sig vara ett af skapelsens mästerverk. Så små­
ningom insmög sig ett visst öfvermod i hennes 
ton och sätt, och endast genom sin naturliga god­
modighet räddades hon från att bli löjlig och obe­
haglig. 

Äfven i hennes sätt mot systrarna hade in­
smugit sig en förändring, som dessa upptogo hvar 
och en i öfverensstämmelse med sitt lynne, Anna 
med sorg, Sigrid med harm och vrede. 

»Sigge!» sade hon en dag. i det hon lade sig 
på en soffa och med en min af skälmaktigt öfver­
mod kastade ett par handskar åt Sigrid, som satt 
vid fönstret och broderade, »om du lagar de der 
handskarna åt mig, så skall John i morgon löna 
dig med en teaterbjudning, och bara jag blir Mrs 
Smith, skall du få begära hvad du vill i be löningh 
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Sigrid svarade ej genast;, det blixtrade till i 
hennes ögon, och hon fixerade systern under några 
sekunder med en föraktfullt genomträngande blick. 
Derefter tog hon handskarna och kastade dem till­
baka i soffan. 

»Inbilla dig inte, att jag kommer att tycka 
att du är någonting, när du blir Mrs Smith, som 
du säger. Jag föraktar rikedomen, i synnerhet 
då den kommer menniskor att bli högfärdiga och 
simpla... ja, just simpla!» utropade hon häftigt. 

Etty sade ingenting, men hon rodnade djupt, 
steg upp och lemnade rummet. Systerns ord hade 
träffat henne skarpare, än hon hade mod att er­
känna för sig sjelf. Hela den dagen såg hon ut 
som ett åskmoln, alla fästmannens bemödanden att 
upplifva henne misslyckades, och på natten väcktes 
hon af sina oroliga tankar. 

Under flere d agar var hon vid ojemnt lynne. 
Hela hennes inre hade kommit i misstämning. Det 
fans ögonblick, då hon hade kraft att vara sann i 
granskningen af sig sjelf, ögonblick, då hon insåg 
att hon blifvit förändrad, att fåfänga och högmod 
höllo på att förstöra det goda inom henne. Men 
dessa upptäckter föreföllo henne så motbjudande, 
hon tyckte sig i dylika stunder vara så förnedrad, 
så »usel», att hon skyndsamt måste tillgripa den 
envishet, som låg i hennes karakter, för alt med 
dess tillhjelp hålla sig kvar på den sjelf belåten­
hetens ståndpunkt, hon ej ville släppa. 

Denna gradvisa förändring i Ettvs väsende 
undgick naturligtvis icke modern, som djupt sörjde 
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häröfver. Den skymt af tillfredsställelse hon er­
farit, då hon vid början af förlofningen sett Etty 
gladare och lyckligare än hon vågat hoppas, för­
svann alldeles, och hela denna förlofning, som i 
verldens ögon var så lysande, blef för henne 
endast ett ämne till ånger. 

»Mitt barn, min älskling, som var så ren, så 
fläckfri, » tänkte hon under de bittraste s jel (före­
bråelser. »och jag, hennes mor, jag kunde ej skydda 
henne... jag gör ingenting; flat och handfallen, 
står jag och ser på hur hon dagligen försämras. 
Och hvad hjelper det att tala . .. hvad hjelpa ord, 
så länge detta ständiga inflytande håller henne in­
snärjd? Jag känner, att hon slutligen alldeles 
skall gå under i verldslighet. . . Kläder, männens 
hyllning, nöjen . . . skall bli hennes lif. . . kurtis i 
stället för kärlek ... onaturlig munterhet i stället 
för glädje ... o, hvarför, hvarför räddade jag henne 
e j  ? . . .  »  

Etty hade varit förlofvad i ungefär två måna­
der, och man hade just börjat tala om bröllopet, 
som Smith hoppats få ha redan på våren, men som 
fru Verle, och ännu bestämdare Etty, ville upp­
skjuta till hösten, — då moster Lavinia en för­
middag kom och berättade, att Malte väntades till 
Stockholm. Han längtade hem, sade hon, och 
tänkte derför nu öfvergifva utlandet och söka sig 
en anställning i Sverige. »Och det gör han rätt 
i», tillade moster, »hvar och en skall hålla sig till 
det fädernesland vår Herre behagat ge honom, 
det är tillbörligt och passande.» Härvid satte 



moster Lavinia på sig glasögonen och tog upp 
Maltes bref, som hon läste högt med en lång­
sam predikoton. Ty hon ansåg det tillbörligt, 
alt slägtens medlemmar skulle ha reda på hvar-
andra, och derfor brukade hon samvetsgrant läsa 
upp sin fostersons bref, så snart de ej angingo 
alldeles enskilda förhållanden. Maltes bref inne­
höll denna gång mest beskrifningar på en >strike», 
om hvilken han varit med, samt betraktelser öfver 
arbetarnes olika ställning, men mycket litet, som 
tydde på hemlängtan. 

Etty blef helt underlig till mods vid tanken på 
att få återse Malte: glad, nyfiken, men ändå orolig, 
ja nästan beklämd. Tusen frågor, bilder, före­
ställningar korsade sig i hennes inbillning. Hur 
såg han ut, var han mycket förändrad, hur skulle 
de helsa på hvarandra? Skulle allt vara som 
förr? Skulle de fortfarande ha samma glada, vän­
liga, syskonlika ton med hvarandra? 1 tankarna 
genomgick hon deras blifvande möte. Hon var 
mycket rädd, att han skulle behandla henne sjelfs-
våldigt och beskyddande, som han förr behandlade 
»lilla Ettan». Men det ämnade hon ej tillåta; 
mycket hade förändrats sedan dess, hon var snart 
den rika Mrs Smith, detta måste hon genast från 
första stunden låta honom förstå. Vänlig, glad, 
älskvärd ämnade hon naturligtvis vara, men hon 
skulle i sitt uppträdande inlägga ett visst något, 
som på ett fint sätt visade honom skilnaden mellan 
förr och nu. Och hvad skulle han tycka om John? 
Så roligt att få föreställa dem för hvarandra 1 »Min 
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fästman, Mr Smith, min kusin Malte, du vet, som 
jag talat så ofta om,» hviskade hon i inbillningen 
och tog på sig en obeskriflig min af erfaren verlds-
dam. Att hon ofta talat om Malte var en full­
komlig osanning, ty hon hade aldrig nämnt hans 
namn en gång, men hon tyckte, att det lät bra 
och beskyddande att använda detta uttryck. 

Och hvad skulle han säga om alla de dyr­
bara smycken hon fått af John? — hennes juvel-
halsband, hennes ring, som alla menniskor beun­
drade 1 Och så roligt att ha honom med på alla 
tillställningar John gjorde för henne, att visa honom 
hur uppburen, hur firad hon var öfverallt, hvilken 
makt hon hade öfver sin fästman . . . 

Hon öfverraskade sig sjelf med de allra egendom­
ligaste utflygter i inbillningens verld. Hon är redan 
gift... i en dyrbart möblerad, halfmörk salong 
sitta hon och Malte. . . John är borta. .. Gud vet 
hvar — i den verld, hvari hon nu dväljes, finnes 
han icke mera — en betjent kommer och bjuder 
chokolad på silfverbricka . . . »Hvern som än kom­
mer, är jag icke hemma» . . . Hon tycker, att Malte 
ser på henne med en så underlig blick ur sina 
djupblå ögon ... någonting kommer plötsligt emellan 
d e m . .  .  H v a d  ? . . .  

Hon rycker till och far upp ur sina drömmar, 
men efter en liten stund ha de ånyo gripit henne 
Nu är hon ute på resa, denna gång äro hon och 
John tillsammans och Malte i deras sällskap . . . Men 
John är så besynnerligt tyst och skugglik, det är 
bara Malte och hon som tala . . . hon köper dyr-
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bara konstsaker, och hon tjusas af att Malte ser, 
hur menniskorna krusa för henne, beundra henne, 
hur rundt omkring henne susar: 'vackra Mrs 
Smith' . . . Härliga naturtaflor upprulla sig för dem... 
de vandra i Alperna . . . John alltjemt tyst och 
spöklikt otydlig ... det är afton ... öfver bergens 
toppar lyser det röda, trolska skenet — Alpen­
glühe ... en outsäglig känsla af smärta och sällhet 
genombäfvar henne.. . tårarne stiga henne i ögo­
nen; hon trycker Maltes hand, och han trycker 
hennes tillbaka .. . John försvinner alldeles . . . hon 
och Malte stå ensamma . .. 

Hon såg sig förvirrad omkring i sitt rum, der 
hon satt vid fönstret, med hufvudet lutadt i handen. 
Hennes dröm hade varit lika lefvande, som då hon 
i barndomen brukade uppdikta romaner, innan 
hon somnade om kvällarne. 

Med ett litet skratt reste hon sig upp, började 
kläda sig till middagen och tvang sig in i en 
annan tankegång. »Kära gamla Malte, s å roligt 
det skall bli att återse dig och höra dig berätta 
om alla de här åren och allt hvad du varit med 
om, arbetarestriker och... tänk så intressant!» 
upprepade hon flere gånger mekaniskl. 

Besynnerligt nog blef emellertid denna känsla 
af glädje vid tanken på återseendet allt svagare 
och svagare för hvarje dag. En beklämning, som 
ibland kunde stegras till ångest, grep henne så 
småningom och kom henne slutligen att, på samma 
gång hon ifrigare och ifrigare längtade efter Malte, 
nästan önska, att återseendet icke skulle ega rum. 
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Ty hon kunde ej lösgöra sig från den aningen, 
att det icke var som gamla barndomsvänner de 
skulle mötas, att allt var annorlunda än förr, att 
dessa sista år förvandlat dem till fr ämlingar för 
hvarandra. Och denna aning gjorde henne, trots 
allt motstånd från hennes stolthet, nedstämd och 
olycklig. 



12. 

n förmiddag, då Etty öppnade tambur­
dörren för att i sin fästmans sällskap 
gå ut och promenera, hade hon så 
när slagit till en besökande, som i 
det samma ringde på klockan. Hon 
pratade med Smith, som kom efter 

henne, ett sorglöst leende låg öfver hennes ansigte, 
och hon kastade endast en likgiltig blick på den 
främmande, som genast lyfte på hatten för henne. 
Men i en sekund förändrades hela hennes ansigte: 
leendet dog bort, ögonen fingo ett nästan skrämdt 
uttryck, och en djup rodnad spred sig ända upp i 
pannan. 

»Malte!... är det... är det. . . verkligen . . .» 
Den unge mannen bugade sig kort och fattade 

hennes framräckta hand, som han lätt tryckte och 
derefter genast släpte. 
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»Ja, det är jag. Är faster hemma?» svarade 
han så lugnt, som om de senast i går träffats. 

»Ja . . . det vill säga, jag tror det, jag skall 
se efter,» sade Etty, i det hon gick in i tamburen 
igen; »stig in, Malte . . . välkommen hem ... jag 
tror visst, att mamma är hemma . . . När ko m du?... 
moster trodde inte du skulle komma förrän i nästa 
vecka . . . har du haft en angenäm resa ?... » 

Hon skulle velat säga honom något vänligt, 
naturligt, »älskvärdt», som hon på förhand upp­
gjort; men af alla de vackra meningar hon uttänkt 
kom hon icke ihåg en enda, utan måste tillgripa 
dessa platta fraser, på det att de ej skulle stå all­
deles tysta. Ty Malte sad e icke ett ord; han tog 
blott af sig rocken och ordnade sitt hår med h an­
den ... åh, alldeles på det gamla sättet, långsamt 
och omsorgsfullt. .. Och alla hennes föresatser att 
spela förnäm, alla i inbillningen uttänkta miner 
och rörelser, allt gick om intet ; hon stod der bred­
vid Malte och kände sig till mods, alldeles som den 
forna lilla Etty . .. 

»Vill du inte presentera mig,» hvisk ade Smith, 
något förvånad öfver Ettys upprörda utseende. 

Hon ryckte till och kastade en hastig, nästan 
skrämd blick på sin fästman. Presentera? ... Ja 
visst. . . hur var det hon skulle säga: »Mr Smith, 
min fästman .. . min kusin Malte, som du vet att 
vi» . . . Nu skulle hon verkligen uttala dessa ord, 
som i inbillningen behagat henne så. . . 

»Mr Smith, min fästman ...» började hon lång­
samt, »herr Becker,» och mera blef det ej. 
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»Jag har äran gratulera,» sade Malte, i det 
han och Smith skakade hand med hvarandra. 

Derefter vände han sig mot Etty och sade 
med iskallt lugn i rösten : 

»Jag får gratulera dig, Etty!» 

»Tack,» svarade Etty otydligt och utan att 
möta Maltes blick, »vill du inte stiga in? Jag 
skall säga till mamma . . . John, vi få väl skjuta 
upp promenaden så länge .. . Malte och du kunna 
ha mycket att tala om . . . Malte har varit länge 
utomlands...» 

Hon försökte att vara glad och obesvärad, 
men alla hennes försök strandade mot Maltes 
sträfva uppträdande. Lyckligtvis var Smith icke 
ömtålig; han tycktes icke märka Maltes afvisande 
hållning, utan föll genast in i en kamratlik ton 
och började prata på sitt lifliga sätt. 

De begge herrarne slogo sig ned i salongen, 
och Etty gick för att hemta modern, som genast 
kom ut och välkomnade Malte. Sigrid var ute, men 
Anna, som satt uppe hos farmor, efterskickades 
genast och inträdde efter några ögonblick i sa­
longen, stilla som alltid, men med hela ansigtet 
upplyst af glädje öfver återseendet med sin gamle 
barndomsvän. 

Det föreföll Etty, som om en jernhand gripit 
om hennes hjerta ; för första gången i sitt lif erfor 
hon missräkningens kval, och hon var så ovan 
vid att lida, så uppfyld af fordringar på fram­
gång i allt, att den första instinkt denna motgång 
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uppväckte hos henne var, att hon ville gråta och 
snyfta som ett illa behandladt barn. 

Hon kunde ej deltaga i samtalet; hon satt 
tyst och mulen, rodnaden brände ännu på hennes 
kinder, och tårarne ville oup phörligt stiga henne i 
ögonen. Ibland försökte hon att säga några ord, 
men hon tyckte sjelf, a tt det hon sade var full­
komligt meningslöst, och att hennes röst lät så 
besynnerligt sträf och främmande. 

Och de andra tycktes icke det minsta be­
kymra sig om henne; de pratade, gladt och muntert, 
som om hon och hennes smärta ej funnits till. 
Var det finkänsligt af modern och systern — kunde 
de ej ana att hon led? Men s ådana äro menni-
skorna, ja sådana äro de, till och med de bästa... 

Hon iakttog Malte förstulet, under det han 
talade. Han hade icke mycket förändrats till sitt 
yttre . .. endast blifvit manligare och ännu vack­
rare. Samma ljusbruna, lockiga hår, samma blåa, 
på en gång milda och stränga ögon, samma sjelf-
ständiga snitt på kläderna, oberoende af det rådande 
modet. Och alldeles samma sätt att uttrycka sig, 
långsamt och beherskadt, då och då en egendom­
ligt kraftig vändning i språket eller ett sakrikt ut­
fall , som dock genast mildrades af ett framglin-
drande, nästan barnsligt godt leende. 

Under samtalet kommo de att vidröra en led­
sam händelse inom familjen. Adrian Verle skulle 
till följd af dåligt uppförande i skolan skiljas från 
läroverket. 
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»Stackars föräldrar,» sade fru Verle, sedan 
de en stund af handlat ämnet, »hvad skola de taga 
sig till med gossen, han är ju fylda femton år!» 

»Den gunstig herrn skulle ha ett kok stryk,» 
svarade Malte lugnt, »det vore det enda, som kunde 
hjelpa. » 

»Ack, kära Malte, han är för gammal för en 
sådan afstraffning ! » 

»För gammal? Ingalunda. Om jag finge 
grundligt af basa honom, skulle faster få se, om 
han vore för gammal. På sådana der gynnare 
måste man använda hästkurer. Och när han väl 
hade fått bra med stryk, så skulle han med två 
tomma händer släppas ut på ett emigrantfartyg.» 

»Nej, Malte, du är för sträng. Hur tror du 
det skulle gå med honom, så bortskämd och för­
vekligad som han är, om han kastades ut så der. 
Han skulle alldeles gå under.» 

»Åhnej, kära faster — nej bevars, så förnäm 
är man inte, att man »går under», då man är på 
egen hand och det inte gör någon effekt! Men 
att det skulle gå på tok för Adrian, det har jag 
alltid trott ! Jag kommer ihåg en gång för ett par 
år sedan, då jag mötte honom på Drottninggatan, 
der han gick och kråmade sig i handskar och 
promenadkäpp och cigarett i munnen. 'Ska' det 
vara?' frågade han och sträckte mig sitt cigarr­
fodral. Jag blef s å ond, att jag kände en rigtig 
frestelse att slå cigaretten ur munnen på honom. 
'Nej tack,' svarade jag, 'och jag skäms för att gå 
med dig.' 'Skäms!' utropade han och pöste och 
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pöste. 'Ja, just skäms, och det borde du göra 
med,' svarade jag och lemnade honom.» 

»Ja, stackars föräldrar,» sade fru Verle, då 
Malte tystnade, »nog ha de mycket skuld i att det 
gått som det gått. Emellertid tar Constance saken 
jemförelsevis l ätt; hon anser, att gossen lider oför-
skyldt, att han är utsatt för en orättvis förföljelse 
från lärarnes sida . .. 

»Naturligtvis. Det är begripligt. » 
Nu kunde Etty icke uthärda längre. Under 

hela samtalet hade hon förgäfves sökt uppfånga en 
enda blick från Malte; ibland kunde visserligen 
hans ögon kallt och flygtigt öfverfara hennes an-
sigte, men icke en enda gång hade de träffat hen 
nes med detta sökande uttryck, som kan gifva 
det mest hvardagliga samtal en pregel af inner­
lighet. 

Till den smärta hon erfor öfver att se sig på 
detta sätt främmande, kom dessutom en känsla af 
förödmjukelse, af harm öfver att hon, den firade, 
på detta sätt skulle ringaktas, — och den känslan 
ville hon ej fördraga. 

Hon reste sig hastigt, på detta uppseende­
väckande sätt, som endast en vid hyllning van 
kvinna kan använda. 

»Hur är det, älskling?» ropade Smith, som 
märkt, att någonting var i olag, »mår du illa?» 

Han skyndade fram till henne och försökte 
taga hennes hand. 

»Ja, jag mår illa,» svarade hon onådigt och 
drog undan sin hand, »det är så hett här inne, 
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jag förstår inte hvarför det eldas så mycket, när 
solen ligger på . . . och den här varma kappan . .. 
och hatten...» 

Hon tryckte handen mot pannan, liksom plåga­
des hon af hufvudvärk, under det hon oförmärkt 
sneglade bort till Malte. 

Men på honom gjorde hennes illamående intet 
intryck. Medan Smith sprang efter vatten, steg 
han upp och tog afsked, utan att visa Etty det 
minsta deltagande. Och sedan Malte gått och 
Etty några ögonblick för syns skull låtit pyssla om 
sig af modern och fästmannen, gick hon in till sig 
med den förklaringen, att hon ej orkade gå ut och 
promenera, utan i stället ville hvila en stund före 
middagen. 

Någon hvila kom dock icke i fråga; hon 
endast stängde dörren, kastade af sig hatt och 
kappa, kröp upp i soffan och lade ena handen öfver 
ögonen för att utestänga allt yttre och endast 
tänka . . . 

Det var, som om plötsligt hela hennes lif för­
ändrats. De sista åren, med deras lockande nöjen, 
deras yttre glans sjönko hastigt, liksom genom 
ett trollslag, ihop till ett intet, och barndomen, 
ungdomen, allt, hvarmed Maltes bild var på något 
sätt förenad, framträdde med verklighetens lif och 
färger omkring henne. Om Malte hade kommit 
emot henne, vänlig och naturlig, skulle han icke 
som nu ha fängslat hennes inbillning. Men nu 
kände hon sig sårad till döds af hans köld, och 
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med hopplös ångest frågade hon sig sjelf: hvad 
är det! Hvad har jag gjort? hvarför? hvarför? ... 

Ibland kom svaret på dessa frågor, susande 
genom hennes upprörda inbillning likt en mörk 
fogel, sorn jagar förbi och så försvinner i rymden. 
Då blef hon så förtviflad, så utom sig, att hon, 
liksom ett af spöksyner uppskrämdt barn, kunde 
sticka fingrarne i öronen, blunda och, stampande 
med foten, utropa högt för sig sjelf: 

» N e j  . . .  n e j  . . .  de t  ä r  i n t e  s a n t . . .  d e t  ä r  
inte sant... jag har inte bedragit honom ... jag 
har inte gjort det.» 

Ur det svall af olika känslor, som efter detta 
första möte med Malte uppfylde henne, arbetade 
sig så småningom fram en lidelsefull längtan att 
åter få träffa honom och på ett eller annat sätt 
tvinga honom att ge henne klarhet i detta mörker. 
Ty hon var öfvertygad att, om hon blott finge 
träffa honom ensam, skulle allt bli bra igen; van 
som hon var att besegra menniskor, kände hon en 
obegränsad tillit till sin egen kraft. Ibland tänkte 
hon också, att allt kanske var en inbillning ; Malte 
hade ju alltid haft ett egendomligt sätt; kanske 
när de nästa gång träffades, skulle allt vara som 
förr. Men då kom, likt ett skärande styng, minnet 
af hans likgiltiga blick, hans iskalla, nästan för­
aktliga ton, då han gratulerade henne. . . 

Nej, nej, allt skulle icke vara som förr... det 
kunde aldrig, aldrig mera bli så, hviskade en obe­
veklig röst ur djupet af hennes själ. . . 
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Önskan alt ensam få träffa Malte blef nu 
den tanke, som uteslutande sysselsatte henne, den 
fixa idé, som slukade alla forna intressen. 

På en kvinnas fintliga sätt sökte hon under 
de nu följande dagarne hvarje tillfälle att komma 
i Maltes väg. Dagen efter återseendet skaffade hon 
sig ett ärende till moster Lavinia. Men antingen 
var Malte icke hemma, eller också kom han ej ut, 
emedan han ej ville träffa henne, och hon vågade 
ej, hur många gånger orden än brände hennes 
läppar, fråga efter honom. Med hjertat fullt af 
bitterhet, gick hon derifrån, grubblande på någon 
annan utväg att träffa honom. Ännu fasthöll hon 
hoppet, ännu ville hon icke gifva vika för den 
förtviflan, som lurade omkring henne, färdig att 
gripa henne vid första tillfälle. Men flere dagar 
förgingo, utan att hon träffade eller ens hörde talas 
om Malte. Hon hoppades att som vanligt morbror 
Beckers skulle komma hem till söndagsmiddagen, 
men direktörens voro då bortbjudna, så att »familje­
festen» för den gången drogs in. 

Slutligen en dag mötte hon Malte på gatan — 
begge voro de ensamma. Hon hade just nyss skilts 
från sin fästman och var på väg hem, då hon fick 
se Malte vika af från en gränd och komma in på 
samma gata som hon. En känsla af pånyttfödd 
tillförsigt genomilade henne; i glädjen öfver detta 
oväntade sammanträffande glömde hon allt som 
stod emellan dem, och, henne sjelf ovetande, spred 
sig något af det forna strålande leendet öfver hennes 



läppar, då hon, efter att en stund ha fixerat Malte, 
slutligen mötte hans blick. 

Hon gjorde en rörelse, liksom ämnade hon gå 
emot honom öfver gatan, men Malte endast lyfte 
på hatten och fortsatte sin väg, likgiltig, som om 
hon varit en främling för honom. 

Etty kände sig nära att svimma; benen dom­
nade, och strupen sammansnördes, så att hon hade 
svårt att få fram andan. Emellertid blef hon fort 
herre öfver sin svaghet, sammanpressade läpparne, 
kastade hufvudet bakåt, liksom för att egga upp 
sin stolthet, och fortsatte vägen hem, utan att 
någon på hennes yttre kunde märka de känslor, 
som fylde henne. 

Men hon förstod nu, att det icke längre lönade 
mödan att hoppas, och förtviflans vågor, som hon 
så länge bekämpat, strömmade in i hennes själ. 
Hon insåg att Malte förak tade henne, och hon in­
såg äfven, a tt en man med hans karaktär aldrig 
skulle ändra tanke. Och plötsligen, som om ett 
ljus tändts, såg hon hela det förflutna i full klar­
het. Hon slöt ej längre sina ögon för sanningen; 
ulan att skygga tillbaka såg hon in i dess för­
färliga, pinande glans. 

Hvarför hade hon förlofvat sig med John? 
Hon förstod det, hon erkände det nu, — och hon 
förstod äfven, att det var derför han föraktade 
henne. »Nå väl, må han förakta mig!» ropade 
hon inom sig i trotsig förtviflan, — »hvad gör det 
mig? Jag skall glömma honom, jag skall utplåna 
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honom ur mitt medvetande, och mitt lif skall ändå 
bli lycklig t och .. .» 

Efter dessa tankar uppstod inom henne lik­
som en underlig, väntansfull tystnad . .. 

Och långsamt, med hela kraften af en länge 
söfd och slutligen vaknad känsla, grep henne en 
ny makt, och allt det lidelsefulla i hennes natur, 
som under dessa å r haft ett konstladt aflopp i nö­
jenas hvirfvel, sammanpressades till en enda bränn­
punkt: längtan efter det som hon numera ansåg 
för alltid förspildt: lekkamratens, barndomsvännens 
kärlek... 

Men ingen, icke ens modern, fick blicka in i 
denna själskamp. »Ingen sk ulle förstå mig,» tänkte 
hon bittert, »ingen menniska har lidit så som jag, 
ingen har handlat så svagt, så eländigt, så lumpet!» 

Så småningom kom en underlig styrka öfver 
henne; barnet försvann, hennes in re frös till iden 
ständiga, dofva förtviflan hon gömde på. »Jag har 
någonting inom mig som dödar mig,» brukade hon 
ibland hviska till sig sjelf , »det hårdnar och hård­
nar, det växer, det kväfver mig; det skall komma 
en dag, då jag ej längre kan uthärda.» 

Alla märkte den förändring hon undergått, utan 
att dock kunna säga hvari den bestod. Hon blef 
icke mera häftig; hela hennes väsende hade fått 
en köld, som gjorde henne lik giltig för saker, hvilka 
förr bragte henne ur fattningen. 

»Kära ni, hvad är det värdt att bråka så för 
en småsak?» kunde hon säga, då någonting led-
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samt inträffat i hemmet, »om hundra år är allting 
glömdt ! » 

»Det är märkvärdigt hvad Ettv förändrats på 
sista tiden, » sade direktören en dag till sin hustru, 

det synes att hon håller på att bli'kvinna'. Det 
är verkligen roligt att se hur denna förlofning ut­
vecklat henne. Gud ske lof, hon tycks då vara 
fullkomligt lycklig ! » 

»Ja . . . kanske,» svarade frun, som icke kände 
sig lika säker härpå. 

»Kanske...?» utropade Verle med ett öfver-
lägset småleende. »Kära hustru, du kommer en 
gång, då du sjelf är död, att tvifla derpå. Det 
behöfs väl icke mycket menniskokännedom för att 
se, att Etty är lycklig. Och hon har alla skäl 
dertill. John är helt enkelt en förträfflig men-
niska. I mitt tycke har han också verkat mycket 
godt på lilla Ettan. Utan att på minsta sätt dämpa 
hennes naturliga glädtighet, har han ändå förstått 
att. .. att. . . genom sin personlighet, genom . . . 
det kraftiga, dugande i sin karakter öppna Ettys 
blick för att lifvet icke blott är en lek, utan äfven 
— ett arbete.» 

Fru Verle försökte flere gånger att utforska 
dottern, gjorde små häntydningar på att förlofnin-
gen plågade henne, men Etty sv arade blott med en 
skakning på hufvudet, en kyss eller ett skämtsamt : 
»kära lilla moder, man kan inte alltid vara den 
samma, en gång skall man väl börja att bli en 
förnuftig menniska ! » 
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Det föll henne aldrig in, att hon kunde bryta 
sin förlofning. Hon ansåg sig sjelf som en förlorad 
menniska ; hvarje möjlighet till lycka tycktes henne 
ligga jordad i en för evigt igenmurad graf, — nu 
återstod blott att så drägligt som möjligt f ramlefva 
ett lif, som hade förlorat allt värde, all betydelse. 
Hon undrade hur länge hennes kropp skulle stå 
emot detta lidande; i inbillningen dukade hon un­
der härför och grät då af ett slags smärtsam 
njutning. 

»Hur grym och hård han än är,» kunde hon 
snyfta för sig sjelf, då hon om kvällarne låg och 
frossade på denna sorgliga lefnadssaga, »så måsle 
han ändå gråta, när jag är död och han får veta . . . 
a t t . . .  a t t . . .  »  

Hon kunde ej fortsätta; snyftningarna kväfde 
till och med hennes tankar, och allt inom henne 
drunknade i en enda förtviflad känsla af att hon 
var den olyckligaste menniska på jorden. 

»Och jag som var så glad och lycklig, mig, 
som alla menniskor höllo så af — att jag skulle 
sluta så sorgligt!» 

En månad förgick. Direktören var vid elt 
mera än vanligt godt lynne ; han hade mycket alt 
göra och liknade skämtande sig sjelf vid »klockarn, 
som skall allting bestyra». Nyligen hade han i en 
komité hållit föredrag i nationalekonomi, som väckt 
stort bifall ; man nämnde honom äfven som kandi­
dat vid n ästa riksdagsmannaval. Dylika yttre fram­
gångar verkade uppiggande på hans lynne; han 
blef aldrig otålig eller nervös; han tyckte om att 
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vara i farten, att jägta, att se bekymrad och vig­
tig ut. 

För öfrigt fortfor familjen att roa sig, med de 
förlofvade som anförare på alla nöjen, och blom­
mor och presenter regnade alltjemt öfver Etty. 
Bröllopet, som Etty för någon tid sedan förklarat 
sig icke vilja ha förrän på hösten, var nu, enligt 
hennes önskan, utsatt redan till maj, hvarför man 
som bäst höll på med att ordna utstyrseln. 

Ungefär sex veckor efter Maltes hemkomst — 
ty moster Lavinia brådskade aldrig med någonting 
— gjorde Beckers en bjudning för att fira foster­
sonen. Förutom slägten voro bjudna endast några 
af Beckers närmaste vänner, sådana som deltogo 
i glädjen öfver Maltes återkomst. 

Det låg också öfver hela hemmet en stämning 
af återseendets lycka, som smittade alla. Morbror 
»Bobbert» strålade af stolthet; han kunde ej se på 
Malte, utan att hans vänliga blå ögon tårades. 
Att säga, att moster Lavinia »strålade», vore icke 
öfverensstämmande med sanningen, men hon visade 
sin förnöjelse på sitt sätt, det vill s äga, hon sjöng 
icke så länge och så ilsket ödmjukt på orden, då 
hon gick igenom sitt vanliga : goddag Anton, god­
dag Helen, goddag Anna, etc., och hon gaf genast 
direktören fullmakt på att få skämta hur mycket 
han ville. 

Hos Beckers förekommo aldrig några afton­
underhållningar, i form af va re sig musik eller dans; 
på sin höjd spelades ett parti preferens, för öfrigt 

Familjen Verle. 15 



pratade inan endast, — småskvallrade och reso­
nerade. 

Constance var den enda, som, trots den all­
männa glädjen, hela aftonen bibehöll ett vemodigt 
uttryck. Hennes son hade för några dagar sedan 
skickats ned till en egendom, der han, ifrigt till­
rådd af sina lärare att ej fortsätta studierna, nu 
skulle egna sig åt landtbruk, och hon kunde ej 
tänka på eller tala om honom utan att få tårar i 
ögonen. 

>Min stackars gosse,» hviskade hon, så snart 
hon fick tag i någon, särskildt fru Verle, för hvil-
ken hon kunde utgjuta sig, »det har varit en för­
färlig tid både för mig och honom. Carl tar na­
turligtvis saken lättare — du vet hur herrar äro, 
— säger att det icke kan hjelpas, att Adrian måste 
utstå sitt straff och sådant. Men när man då 
v e t . . .  »  

Och så kom, berättad på hennes lifliga ut­
tryckssätt, en utförlig skildring öfver hela förloppet, 
hur orättvist gossen blifvit behandlad, att lärarne 
icke förstått uppskatta hans öppna, frimodiga ka­
rakter, som icke kunnat förställa sig, likt så många 
andra gossar, som undsluppit, då de kanske förtje-
nat mycket större straff o. s. v. 

»Ja, nog var det bra strängt,» svarade fru 
Verle, som nästan började tro, att Constance hade 
rätt, så vältaligt förfäktade denna sin sak. 

»Var säker på det!» ifylde Constance med 
blixtrande ögon. »Men de få ångra sig, sådant 
blir inte ostraffadt! Min tröst är för öfrigt, » til-
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lade hon och torkade sina ögon, »att min stackars 
älskling ändå skall bli en bra och dugtigkarl!»— 

Etty hade kommit på bjudningen i en sinnes­
stämning, hvars hopplösa likgiltighet endast sking­
rades af en eggande längtan att åtminstone få se 
Malte, i hemlighet spionera på honom och lyssna 
efter ljudet af hans stämma. 

Men på något mera hoppades hon icke längre. 
Hon visste så väl hur aftonen skulle förflyta; de 
skulle helsa på hvarandra, kallt, likgiltigt, sedan 
skulle han under det allmänna samtalet tillkasta 
henne några ord med en ton, som ville han säga : 
»det gör jag bara derför att folk inte skall se hur 
jag afskyr dig, men helst skulle jag vilja glömma, 
att du alls finnes till. » 

Hon var utan sin fästman i afton; Smith var 
på herrmiddag och skulle icke komma förrän se­

nare. 
I morbrors rum spelades kort, men de herrar, 

hvilka ej deltogo i partiet, stodo i salen och pra­
tade. Damerna sutto i salongen med sina hand­
arbeten; hos Beckers voro i allmänhet de begge 
könen lika strängt åtskilda som i en landskyrka. 

Etty hade med afsigt satt sig nära dörren till 
salen för att lyssna efter Maltes röst; hon kunde 
nu höra hela samtalet, hvilket hon följde med ett 
intresse, som hon låtsade koncentrera på det hand­
arbete, hvarmed hon var sysselsatt. 

»Det var en märkvärdig tur den der Schenson 
hade,» hörde hon en af herrarne yttra, »ännu inte 
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25 år, och en tjenst, som inbringar cirka 5,000 om 
året ! » 

» H varför kalla det tur?» hördes nu Maltes 
lugna, lågmälta stämma. »Skulle man inte kunna 
säga, att den der framgången beror på att han 
är en ovanligt duglig och arbetsam ung man?» 

»Jo, det erkännes. Det ä r en ovanligt präktig 
karl, den der unge Schenson. » 

»Men vi måste medgifva, att det på samma 
gång är tur,» invände nu direktör Verle, »låt 
Schenson ha varit aldrig så förträfflig, — om inte 
hans föregångare hade fått lungsot och dött vid 
några och trettio å rs ålder, så hade han allt fått 
gå och sucka efter platsen.» 

»Då hade han fått någon annan plats,» inföll 
Malte, »var säke r på det, farbror! Sådana karlar 
som Schenson behöfva inte gå och sucka. Nej, 
det der ordet 'tur', det är mig en sådan förargelse­
klippa. Jo, om Schenson varit en slarfver, som 
inte kunnat sköta sig, och förmannen dött och h an 
fått platsen trots sitt slarf, då skulle jag sagt, att 
han haft en ovanlig tur, men inte nu!» 

»Det der är ju paradoxer, min kära gosse,» 
svarade direktören på sitt fryntliga sätt, »om 
Schenson varit en slarfver och ändå fått platsen, 
så hade det visst icke varit någon tur för honom 
•— ty han hade troligen förr eller senare stupat 
derpå, — men det hade deremot varit en ofantlig 
dumhet af vederbörande att ge honom den. Nej, 
nog måste vi erkänna, att mycket beror på tur 
här i verlden, — tyvärr! Ser man inte ganska 
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ofta dugliga, arbetsamma, förträffliga personer, 
som hela lifvet igenom tyckas förföljda af otur, 
som ständigt kämpa med gäckade förhoppningar,» 
här blef direktörens stämma något upprörd, »som , 
hvartåt de än vända sig, alltid s tötas tillbaka, och 
sedan, utpinade af den tröttande kampen för 
tillvaron, låta gripa sig af malströmmen och slut­
ligen helt och hållet gå under!» 

»Det har jag aldrig sett, » svarade M alte lugnt, 
sedan han låtit en liten paus gifva det eftertryck 
han visste, att direktören tyckte om att få på sina 
ord. »Jag har aldrig sett, att en duglig, arbetsam 
och förståndig man gått under. » 

»Aldrig ... åh . .. nej . . . nej !» hördes nu flere 
motsägande och ogillande röste r omkring Malt e. 

»Det är derför, att du ännu inte sett så myc­
ket, min gosse,» sade direktören med ett vänligt 
öfverlägset tonfall i stämman, »vänta tills du får 
ännu några år på nacken .. . vänta ... vänta ... 
då blir det nog annat ljud i skällan ...» 

»Men ni måtte väl ej förneka att tur fins?» 
frågade nu en annan röst. 

»Jo, det gör jag, positivt,» svarade Malte, 
» tur är ett ord, som är uppfunnet af oförståndiga 
eller odugliga eller missnöjda menniskor. Om det 
går illa för mig, är det så bekvämt att skylla på 
otur och inte undersöka om orsaken dertill ligger 
inom mig sjelf . » 

»Nej, nu går du för långt, min gosse!» in­
vände Beeker. »På så sätt skulle ju mitt öde vart i 



- 342 — 

i mina egna händer, det skulle vara hvars och ens 
förtjenst eller fel, om det går väl eller illa?» 

»Hvarken det ena eller det andra, pappa! 
Inte är det väl min förtjenst — det är helt enkelt 
bara ett faktum — om jag t. ex. är arbetsam och 
duglig, eller ändå bättre, förslagen och intagande, 
ty med sådana egenskaper kommer man alltid 
längst, och på så sätt tränger mig framför andra 
som kanske ä ro lika bra, lika förtjenta, moraliskt 
förtjenta, af framgång som jag. Och inte är det 
heller mitt fel, om jag är tafatt och oföretagsam — 
jag kan ju ändå vara både arbetsam och aktnings­
värd — och derigenom blir undanknuffad och till-
bakasatt. » 

»Det der är öfverdrifter,» hördes nu en afgö-
rande röst invända, »sådana der bestämda grup­
peringar finnas e j i verkliga lifvet , der så mycket 
beror på slumpens afgörande...» 

»Kanske inte,» svarade Malte lugnt, »det är i 
alla fall min åsigt, att hvarenda menniskas öde 
är en klar, fullständig reflexbild af henne sjelf. 
Alla yttre och inre egenskaper, de minsta såväl 
som de största, skapa så småningom omkring oss 
en viss luft af framgång eller motgång, eller också 
någonting midt emellan, och så verkar den der 
luften, som vi ständigt lefva i, tillbaka på oss, och 
ur den der hemliga vexelverkan uppstår det, 
som vi kalla vårt öde.» 

»Det der är godt och väl,» hördes samma 
stämma, som nyss talade, »det ligger någonting 
kraftigt och sundt i dylika åsigter, hur orimliga de 



än äro i inånga fall. Men har ni tänkt på, herr 
Becker, att, då ni så der vill göra oss till herrar 
öfver, ja till sk apare af vårt öde, förnekar ni också 
helt och hållet vår Herres ingripande styrelse?» 

»Det g ör jag visst icke, » utropade Malte, denna 
gång ovanligt ifrigt, »men jag tror inte, att vår 
Herre styr efter nycker och på en slump. .Jag 
tror inte, att Han vill eller ens kan laga så, att 
t. ex. . . . en ... lat. och sofvande köpman gör goda 
affärer, eller ... en tvär och butter agent vinner 
många klienter . . . eller ... en dålig, kärlekslös mor 
får sina barns kärlek och aktning. Man kan icke 
uppskära annat än hvad man sått. . . Slump och 
nyck och tur och otur, det fins inte, lika litet i 
menniskans lif som i den öfriga naturens!» 

Malte lyckades emellertid icke mera, än man 
i allmänhet gör vid dylika tvister, att inverka på 
sina motståndare, lika litet som han lät rubba sig 
af deras invändningar. 

Herrarne fortsatte att ännu en stund tvista i 
samma anda; bevis och motbevis framlades, slut­
ligen kommo de in på de konkreta exemplens om­
råde, och härifrån öfvergingo de så småningom till 
ett mera hvardagligt samtal. 

Etty satt, hela tiden och lyssnade, men slut­
ligen, då hon på en stund ej hört Maltes röst, 
smög hon sig fram till dör ren och tittade ut. Han 
fans ej längre bland gruppen af samta lande herrar ; 
han hade gått in i morbror Roberts rum, Etty såg 
honom stå der och med armarne i kors betrakta 
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de spelande. Liksom af föresats hade han under 
hela aftonen knappast satt sin fot i förmaket. 

Men hos Etty hade, under det hon satt och 
lyssnade på herrarne, vaknat en orubblig föresats 
att tvinga Malte till ett samtal. Hvad hon än 
skulle få offra härför var henne likgiltigt; ha n finge 
förakta henne ännu mera än han gjorde, sak 
samma, denna förskräckliga tystnad skulle till 
hvad pris som helst brytas. . . 

Det var hans ord: »man kan icke uppskära 
annat än hvad man sått», som likt en tändande 
gnista fallit ned i den hopplösa likgiltigheten inom 
henne. Hvad tänkte han väl om henne? Inga 
förmildrande yttre omständigheter, ingen »otur» 
att skylla på, bara hennes egen svaghet, hennes 
egna usla karakter .. . Och på samma gång kände 
hon ett begär att få försvara sig, säga honom, att 
hon ej var så dålig som han trodde. . . Det före­
föll henne, som om det vari t hennes dom han fälde, 
då han nyss yttrade sina stränga åsigter, och det 
var inom henne någonting, som uppreste sig mot 
d e n n a  d o m . . .  

Under hela aftonen sökte hon ett tillfälle a tt 
bli ensam med Malte. Hon gick ut i salen, stälde 
sig i vägen för honom; men alla tillfällen tycktes 
fly henne — antingen kom han icke alls ut eller 
också skyndade han så hastigt förbi, att hon ej 
hann hejda honom. 

Slutligen fick hon se Malte och direktören 
komma ut tillsammans; de stodo en stund och pra­
tade; ändtligen gick fadern in i förmaket och Malte 
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bief kvar derute — ensam. Nu, nu var ögonblic­
ket inne. Hon öfvervann den motvilja, hon, trots 
förtviflans hänsynslöshet, erfor vid a tt tränga sig 
på en person, som så tydligt undvikit henne, reste 
sig hastigt upp och gick emot Malte. 

»Malte, jag vill tala med dig,» sade hon med 
låg, men fast, nästan befallande stämma. Hon var 
alldeles blek, och hennes ögon brunno dystert. 

Malte vände sig om och fäste på henne en 
förvånad, missnöjd blick. Hans något despotiska 
natur kunde ej fördraga, att man på detta sätt 
korsade hans planer och uträkningar, — allraminst 
fördrog han, att ett dylikt tilltag utöfvades af en 
kvinna. 

»Tala med mig?» upprepade han sträft, i det 
han stälde sig med den ena handen stödd mot 
salsbordet och den andra instucken innanför roc­
ken. »Hvad vill du mig?» 

Den unga flickan kunde ej svara; hon ryste 
till och slöt sina ögon för den iskalla blicken un­
der de strängt sammandragna ögonbrynen. 

»Hvad vill du?» frågade han ånyo, denna gång 
mildare. 

»Malte, » h viskade hon, i det hon såg upp med 
ett på samma gång ödmjukt och trotsigt uttryck i 
a n s i g t s d r a g e n ,  » d u  f ö r a k t a r  m i g  .  . .  ja g  s e r  a t t .  .  .  
d u  . . .  d u  . . .  »  

Hon kunde ej fortsätta; hans blick, hans när­
het förvirrade henne, så att hon ej förmådde sam­
manhålla tankarne. Hvad var det hon skulle säga, 
hvad hade hon egentligen att säga? Hon kände 
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blott en önskan alt få kasta sig för hans fötter 
och snyfta: »o var inte så hård . . . förlåt... var 
mensklig .. . var barmhertig . . . jag har ju i sjelfva 
verket ingenting ondt gjort!» 

»Nej, hvarför skulle jag förakta dig?» frågade 
Malte på samma sätt som nyss. 

»Derför . . . derför ...» började hon ; så gjorde 
hon ett uppehåll, och derefter kom en låg, dar­
rande hviskning: »att jag förlofvade mig med. . . 
med ...» 

Malle gaf till ett hårdt, kort skratt, som kom 
Etty att fara ihop, liksom hade han slagit henne. 

»Och hvarför skulle jag förakta dig härför? 
Hvar och en följer sitt hjertas böjelse — en mil­
lionär var mest öfverensstämmande med din bö­
jelse, måtte du bli lycklig med honom!» 

En flammande rodnad förjagade blekheten 
från Ettys kinder, och de nyss så dystert brinnande 
ögonen blixtrade till med sin vanliga liflighet. 
Maltes hårda ord bortjagade plötsligen hennes 
skygghet. 

»Du är grym . . . hjertlös . . . obarmhertig!» 
ropade hon med skälfvande röst, »du har inte rätt 
att döma mig så strängt ...» 

»Döma dig,» afbröt Malte, och den känsla af 
obehag, denna, liksom alla scener, väckte hos ho­
nom, gjorde hans ansigte ännu hårdare, »jag vet 
mig icke hafva uttalat någon dom öfver dig, jag 
har helt enkelt uttalat ett faktum, ingenting annat. 
Jag eger ingen rättighet att döma dig, och jag vet 
mig icke heller ha gjort det. » 
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»Jo!» ropade Etty, nu helt och hållet befriad 
från hvarje band på utbrottet af sina känslor, 
» du har dömt mig med allt . .. med dina blickar . . 
med hela ditt sätt... du har dömt mig utan att 
fråga, utan att veta ... du har inte brytt dig om 
att taga reda på. . . du har inte frågat. . . bara 
dömt mig . . . föraktat mig . . . utan att ens veta ...» 

Malte samm androg ännu häftigare ögonbrynen, 
vände hufvudet å t sidan och utsträckte liksom af-
värjande handen mot Etty. Hennes utbrott kom 
honom blott att ännu mera stelna till. 

»Jag ber dig, Etty. låt oss sluta upp med det 
här samtalet,» sade han kallt, »tro mig, då jag 
säger dig, att det icke skall bli a nnat än en plåga 
för oss begge. Jag trodde du skulle förstå, att jag 
ej ville komma till någon förklaring med dig, ja g 
trodde du skulle ha så mycken kvinlig finkänslig­
het, att du märkte hur jag undvek dig . . .» 

»Men h varför.. . hvarför?» ropade Etty, som 
i denna stund var alldeles okänslig för hans skarpa 
ord, »hvarför undvek du mig .. . hvarför? ...» 

»Derför att jag ej ville, att det mellan oss 
skulle vexlas hårda och förbittrade ord. . . derför 
att det fins saker, som man gör bäst i att begrafva 
i tystnad och glömska. Det var min afsigt — nu 
h a r  d u  g j o r t  d e n  o m  i n t e t . . . »  

Han bibehöll ä nnu sin köld i röst och ansigts-
uttryck, men den dämpade sinnesrörelsen fram­
skymtade då och då, liksom den dofva stillheten 
före en storm ibland sönderbrytes af ilande skälf-
ningar. Hans näsborrar vidgades oupphörligt. 



- 348 — 

ögonlocken sänkte sig djupare öfver de grâblâ, 
kallt gnistrande ögonstenarne, och de nervösa ryck­
ningarna kring munnen blefvo täta re och häftigare. 

»Du anser mig då icke värd ett ord ! » utbrast 
Etty, > kallt och likgiltigt går du förbi mig... jag 
är en främling för dig . . . våra barndomsminnen ... 
allt är spårlöst förbi...» 

»Men hvart vill du då komma med det här 
samtalet?» afbröt henne Malte, hvars sjelfbehersk-
ning började svika, »jag ber dig allvarligt, låt oss 
sluta, jag vill ej säga några bittra ord, och jag 
känner, att jag snart inte är herre öfver mina 
känslor ...» 

»Ännu inte, ännu inte... ett ord — bara ett 
ord! Har du ingenting att säga mig, ingenting 
att — råda mig?» 

»Nej, jag vet inte hvad jag skulle säga. Och 
råda dig . . . jag begriper sannerligen inte i hvad 
afseende...» 

»Om du ser en menniska hålla på att gå 
under, skulle du inte räcka ut handen . .. skulle du 
inte vilja säga ett enda litet ord för att rädda? ...» 

> Det der är bara talesätt, Etty, 'gå under', 
'sträcka ut handen' . . . talesätt som jag finner yt­
terst motbjudande. Tror du, att ett råd plötsligen 
kan omvända en menniska, ändra om hennes tyc­
ken . .. hennes instinkter, hennes böjelser? Tror 
du, att några ord af mig nu skulle kun na förändra 
din smak för lyx och nöjen och mera sådant, som 
rikedomen kan skänka och som du antagligen sät­
t e r  h ö g s t  i  l i f v e t  ;  t r o r  d u  . . .  »  
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»Jo, Malte!» afbröt hon, »ett ord, ett enda 
ord af dig kan förändra hela mitt l if. . . jag vet, 
j a g  k ä n n e r  d e t . . .  »  

»Hvad då för ord?» frågade han sträft. 
»Ett enda vänligt ord — ett ord som säger, 

a t t  d u  i n t e  f ö r a k t a r  m i g  . . .  a t t  d u  i n t e  d ö m e r  m i g  .  . .  
att du förlåter ...» 

»Jag har redan sagt, att jag hvarken föraktar 
eller dömer dig, jag har för resten ingen r ätt der-
till. . . Och hvad du menar med att förlåta, fattar 
jag ej. Kan man förlåta en menniska, att hon är 
en annan än man trodde,» tillade han mera vekt, 
»är det en skuld? Men efter du vill det, ska ll du 
få ett ord af mig, Etty, på det att allt måtte bli 
klart emellan oss. Du skall få höra sanningen. 
Den Etty, som jag kände och från hvilken jag 
skildes med ord, som . .. som ... ja, du har kanske 
glömt dem, men jag mins dem, jag . . . barndoms­
vännen, som jag höll af. . . och du vet nog hur 
jag höll af henne. . . hon är död, eller rättare 
hon har aldrig funnits, hon var en dröm, som jag 
klädde i din gestalt... och den Etty, som nu står 
framför mig, den blifvande mrs Smith, hon är en 
främling för mig, jag dömer henne inte, jag för­
aktar henne inte — men hon är en främling, som 
j a g  i n t e  v i l l  l ä r a  k ä n n a . . . »  

Etty stod stum och med nedslagna ögo n fram­
för honom. En djup blekhet hade bredt sig öf ver 
hennes ansigte, medan hon lyssnade på Maltes 
ord, som uppskakade henne ända i själens. 
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innersta, men på samma gång väckte liksom en 
gnista af hopp. 

»Malte!» utropade hon, och såg upp på ho­
nom, »jag bryter min förlofning ... de här tre åren 
äro som utplånade — och allt är som då vi skil­
d e s  å t . . .  »  

Malte ryckte till, och ett mörkt, nästan hot­
fullt uttryck flög öfver hans ansigte. Hennes ord 
tycktes beröra honom på ett olidligt pinsamt sätt. 

»Det der är också talesätt,» sade han sträft 
och strök några gånger med handen öfver p annan, 
»man utplånar inte tre år af sitt lif, man gör inte 
det som är gjordt ogjordt, man blir inte den samma 
som man var, innan man begått den eller den 
handlingen. Och hvad det beträffar att bryta din 
förlofning, så råder jag hvarken till eller ifrån. 
Jag vet nog, att du inte älskar din fästman, det 
såg jag första gången jag träffade er tillsammans, 
— det kunde ju visserligen vara ett skäl att bryta 
— — men jag tror ändå, att du bör tänka på 
saken ... Du har nu vant dig vid ett lif af lyx och 
öfverflöd ...» 

»Således du ber mig ej, jag menar du 
råder mig ej att bryta förlofningen, » afbröt Etty 
med en kall, stel blick, alldeles olika hennes nyss 
så upprörda ansigtsuttryck. 

»Jag hvarken råder eller afråder. Gör hvad 
ditt samvete bjuder dig. Din fästman är ju en 
hederlig man. Känner du, att du kan göra honom 
lycklig, tror du att du sjelf kan bli det, så 
håll det löfte du en gång gifvit honom — i mot-



— 351 — 

satt fall, bryt det! Jag har ju för öfrigt icke alls 
med saken att göra.» 

Etty kunde ej svara; hon skulle velat skrika, 
trampa på någon, sönderslita något, så utom sig 
var hon af kväfd förtviflan. 

»Du har inte något hjerta!» ropade hon slut­
ligen, utan att veta hvad hon sade. 

»Nej, kanske inte,» svarade han med e tt kallt, 
trött småleende. »Men jag vet någon annan, som 
också visat, att hon inte hade hjerta, någon annan 
s o m . . . »  

Han afbröt sig tvärt, sammandrog ögonbrynen, 
knöt handen liksom i ett utbrott af vrede mot sig 
sjelf, och lemnade Etty, utan att ens afsluta me­
ningen. 

Den unga flickan kvarstod ett ögonblick, dy­
stert stirrande framför sig; så rätade hon upp sig 
och gick in i förmaket, der hon började prata med 
en påfallande öfverdrifven munterhet. Lyckligtvis 
kom strax derefter hennes fästman, och som han 
var vid ett uppsluppet lynne, gaf detta Etty till­
fälle att döfva sina förtviflade tankar med ett un­
der hela aftonen oafbrutet fortsatt skämt. 

Det var, som om hon på trots gifvit fritt ut­
lopp åt alla sina sämsta instinkter. Hon var i dag 
klädd i samma livita tricotlif, som hon hade första 
gången Smith bjöd henne på teatern, och som 
mera än någon annan drägt framhöll växtens skön­
het. Det roade henne nu att intaga sina mest 
koketta ställningar; hon satt sjelfsvåldigt tillbaka­
lutad i en hvilstol, med fötterna upplagda på en 
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pall ; då och då flögo hennes feberakt igt brinnande 
ögon kring rummet med ett uttryck af hån, liksom 
ville hon säga : »se här h vad hart vill gö ra mig 
till, se här hvad jag är och hädanefter skall bl i... 
vacker... firad ... uppburen... men, o, så olycklig... 
så olycklig...» 

Malte såg hon knappast till under återstoden 
af aftonen; han höll sig med afsigt ifrån henne, 
och kommo de i närheten af hvarandra, låtsades 
han icke märka henne. En enda gång under supén, 
då hon stod och koketterade för en herre, som 
serverade henne vin, fick hon plötsligen midt un­
der ett klingande skratt se hur Maltes blick hvi-
lade på henne, icke sträng som nyss, utan mild 
och sorgsen. Hennes s kratt tystnade, och hon må­
ste skynda sig att svälja vinet för att icke brista 
i gråt. Hela hennes inre upplöstes i e n enda känsla 
af längtans och minnenas vemod, som om hon 
oförmodadt, midt under en yrande fest, fått höra 
en kär, välbekant melodi. Detta milda, sorgsna 
uttryck liksom fylde hennes själ med t oner... äl­
skade, kända toner . . . långt, långt bortifrån ... »om 
vi skulle f örlofva oss me d hvarandra» . . . »jag skall 
vara din lasse, häng på mig, Ettan,» . . . susade 
det utan ord, endast som barnsligt ljufva stämnin­
gar genom hennes själ . . . 

Hon lemnade Beckers utan att ens säga farväl 
åt Malte och uppfvld af en förtviflan, som hon till 
slut knappast kunde dölja. 

Så snart hon kommit hem och, efter att ha 
sagt godnatt åt modern och syskonen, blifvit ensam 
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i sitt rum, satte hon sig på sängkanten, gömde 
ansigtet i händerna och försjönk i sina dystra 
tankar... 

Hon visste ej hur länge hon suttit så, då dörren 
sakta öppnades och Annas röst frågade, om hon ej 
finge komma in ett ögonblick? 

Hela Ettys inre stelnade genast till en enda 
föresats : »nej, ingen skall få se hvad jag lider, 
ingen . . . jag har haft nog af ord, allt skall få dö 
i tystnad ...» 

Men hon beherskade sig och svarade så vän­
ligt hon kunde: »gerna.» 

Anna öppnade dörren och gick fram till systern. 
»Etty lilla,» sade hon vänligt, »sitter du ännu 

uppe, det är så sent... ? » 
I det själstillstånd, hvari Etty nu befann sig, 

förorsakade henne Annas vänliga fråga en känsla 
af motvilja, och i stället för att svara vände hon 
sig bort med en otålig axelryckning. 

Anna satte sig på sängkanten och fattade sy­
sterns hand. 

»Älskade,kära Ettan,» hviskade hon med rösten 
darrande både af sinnesrörelse och af den skygghet 
hon kände öfver att påtruga någon sitt deltagande, 
»jag ser att du lider ... jag vet det. . . och jag 
v e t  o c k s å  h v a r f ö r . . . »  

»Nej, det vet du inte,» afbröt Etty hårdt, i 
det hon drog undan sin hand och såg på systern 
med en nästan fiendtlig blick. 

»Jo,» inföll Anna, »jag vet allt... eller... 
jag förstår hur allt är . . . också det som du tror 
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all ingen anar.. . men jag har anat det länge ... 
och nu i afton har jag sett d et. .. » 

»Nåväl,» afbröt Etty ännu en gång, »om d u 
vet allt... då vet du också hur gränslöst jag lider, 
hur förfärligt olycklig jag är.. . och då vet du 
också, att det inte lönar mödan att tala derom 
att allting är fullkomligt ohje lpligt. . . fullkomligt 
ohjelpligt, fö rstår du . . . och att för mig inte åter­
står någonting annat än att, så godt jag kan, ut­
härda ett lif, som jag afskyr... och att längta 
efter döden. Se'n är det ingenting mera att säga 
om alltsammans...» 

»Jo, älskade, mycket, mycket mera,» svarade 
Anna med en stämma, hvars ljuthet kom Ettys 
röst att ljuda ännu bittrare. »Jag kan ej se dig 
så här, du får ej öfverlemna dig åt en så ryslig 
f ö r t v i f l a n  . . .  D u  k ä n n e r  d e t  s å  s v å r t  n u .  .  .  
och det är naturligt. . . men tro mig ... det värsta 
skall gå öfver . . . jag har sjelf gått igenom. ..» 

» A l d r i g . . .  a l d r i g ! »  u t r o p a d e  E t t y ,  » aldrig 
går det öfver!» 

»Säg inte så . . . redan i denna stund skulle 
d e t  b l i  b ä t t r e ,  o m  d u  v i l l e  f ö r s ö k a  b e d j a  . . . »  

Etty vände sig bort och utsträckte med en af-
värjande rörelse begge händerna emot systern. 

»Tala inte om sådant, det är mig outhärdligt 
att höra nu . . . » 

»Etty, du gör mig rädd . . . Tro mig, då jag 
säger dig, a tt intet utom bönen kan skänka lugn i 
sådana ögonblick • . . >-
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»Jag skall säga dig någonting, Anna,» invände 
Etty med ett bittert leende, »jag vill inte längre tro 
på Gud ...» 

» Etty . . . Etty !... » 

»Nej, för jag t ror inte längre, alt han är kärleks­
rik. Om h an det vore, tror du, att han då skulle låtit 
komma öfver mig denna förskräckliga olyck a? ...» 

»Men, Etty, hur kan du tala så,» afb röt Anna 
strängt, »det är ju följderna af ditt eget hand­
lingssätt ...» 

»Ja visst, det vet jag väl ! Mitt öde blir som 
jag sjelf är! Men d å har inte Gud heller styrt för 
mig kärleksrikt! Skulle Han inte då ha hindrat 
denna förlofning, som beredt min olycka? Kunde 
Han inte t. ex. ha ingifvit mina föräldrar, som för-
stodo mera af lifvet än jag, att skydda mig? Nej, 
i stället var det de, som påskyndade förlofningen, 
som tillrådde den! Och tror du inte jag vet hur 
det är? Tror du inte jag vet, att pappas affärer 
äro dåliga och att jag är utsedd att hjelpa upp 
dem genom mitt giftermål — tror du inte jag vet, 
att jag är offrad, bunden, oåterkalleligen bunden 
— äfven om jag ville komma lös! Nej, Gud är 
inte kärleksrik ! Dessutom ... se dig omkring i 
lifvet. . . tycker du det är kärlek att låta menni-
skor pinas, som de göra, af sorger och sjukdom 
och ... att låta dem komma hit bara för att ut­
h ä r d a  d e t t a  u s l a ,  j e m m e r l i g a  l i f ?  . . . »  

»Så sade du inte för någon tid sedan! Det 
är inte många månader sedan du sade, alt lifvet 
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var skönt och menniskorna otacksamma, som icko 
insågo det. ..» 

»Derför att jag inte hade någon erfarenhet 
då . . . jag var ett barn ... en toka...» 

»Nej, Etty, derför att du sjelf var lycklig då, 
förstår du ej det? Det är sjelfviskhet alltsammans; 
så länge du var lycklig, tyckte du att lifvet var 
skönt och att alla andra borde tycka detsamma... 
nu, då du är olycklig, — nu är allt bara usel-
het .. . » 

»Ja . . . ja . .. ja, det kan ju hända att det är 
sjelfviskhet, » afbröt Etty, och den skymt af för­
trolighet hon visat öfvergick i samma hårda lik­
giltighet som nyss, > det är nog mycket sannolikt, 
och jag går gerna in derpå, bara vi nu slippa att 
tala mera derom ...» 

Anna satt en stund tyst; hon förstod, att på 
den väg hon nu slagit in, skulle hon ej vinna sitt 
mål: att uppmjuka Ettys sinne. 

»Älskade syster,» h viskade hon slutligen, >du 
får ej vara kall och ovänlig e mot mig. . . Om du 
visste, hur öfverfullt mitt hjerta är af deltagande... 
om du visste, att jag ville göra allt för din lycka . . . 
a l l t .  . .  a l l t . . . »  

»Tack ... tack ... jag vet det,» svarade Etty 

med ett matt, frånvarand e leende, st ack, Nickan!» 

»Du skall vara öppen mot mig so m förr,» 
började Anna på samma milda sätt. Men hon 
kände,, hur hon ånyo stötte mot något kallt,, främ­
mande; Etty gaf icke ens akt på henne, hon satt 
med hufvudet nedböjdt och stirrade i golfvet. 
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»Ettan, min älskling, hör du mig. . . säg...» 

»Ja,» svarade Etty, i det hon vände sig emot 
Anna och såg på henne med en dyster, inåtvänd 
blick, »men jag är trött och skulle helst vilja lägga 
mig och försöka sofva ...» 

Anna insåg att det ej längre lönade mödan 
fortsätta; i detta tillstånd af sjelfvisk förtviflan 
skulle Etty stött ifrån sig hvarje menskligt del­
tagande — endast Gud kunde böja hennes upp­
roriska hjerta. 

»Jag skall lemna dig då,» svarade Anna oför­
änderligt lika kärleksfull, i det hon reste sig upp 
och flere gånger kysste systern på pannan. 

Etty besvarade dessa smekningar vänligt, men 
på ett frånvarande sätt, som kom hennes kyss att 
kännas död och kall. Anna rysle till, vände sig 
bort från systern och gick hastigt ut. Var detta 
lilla Etty, hon, hvars kyssar brukade bränna af 
värme och innerlighet? . . . 

Så snart Etty hört dörren stängas efter Anna , 
störtade hon upp och såg sig omkring i rummet 
med en förvildad blick. Derefter började hon slita 
i håret med begge händerna, under det att kon­
vulsiviska snyf'tningar skakade hela hennes kropp. 

Den onaturliga ensamhet i lidandet, hvartill 
hon med hårdnackadt trots dömt sig sjelf, upp­
hetsade hennes förtviflan till en känsla af vansi nne. 
Hon önskade, att någonting skulle hända, helst alt 
hela verlden ramlade i spillror och begrof henne 
och alla . . . 
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I sjelfva verket kände hon sig också till mods, 
som om någonting förskräckligt närmade sig .. . 
en fruktansvärd dom låg öfver henne ... de hädiska 
ord hon uttalat under samtalet med Anna döko 
upp i hennes inbillning, liksom skrifna med elds-
bokstäfver, och fylde henne med en hemsk för­
nimmelse af att nu var det sista bandet slitet, 
nu var allt förloradt... både timlig o ch evig väl­
färd .. . Hon tyckte att hon ej längre var ensam 
der inne; det var som om i luften omkring henne 
började höras ett olycksbådande, hviskande sus ... 

Hennes första instinkt, då hon tröttnade på 
att snyfta och att slita sig i håret, var att störta 
fram till fönstret och slå upp det — hon tyckte 
att hon höll på att kväfvas i detta rum, som 
vimlade af hennes lössläpta, förvirrade fantasier, 

Då hon öppnade fönstret, kom hon att fästa 
blicken på sin utsträckta arm med den tätt åt­
sittande hvita tricotärmen. Ett plötsligt ras eri grep 
henne; hon slet af sig lifvet och började trampa 
derpå. Det föreföll henne, som om deri gömdes 
all hennes lifs lumpenhet, — i detta fina, mjuka 
tyg, hvarmed hon, under modets skydd, hänsyns­
löst framhållit sin gestalts skönhet, var liksom in-
väfd all den fåfänga, den njutningslystnad, som 
bragte henne till undergång. Hon hatade det, hon 
mindes, hur Maltes blick, föraktfullt ogillande, öfv er-
farit denna drägt, som hon med så mycket väl­
behag brukat taga på sig. 

Hon kastade det förstörda tricotlifvet utåt 
golfvet, kröp upp i fönstret och lutade sig framåt. 
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Den kalla vinterluften kylde hennes nakna armar 
och bröstet, som endast betäcktes af ett tunnt 
foderlif. Men hon njöt häraf, hon njöt af att känna 
denna kyla skingra den feber, som brände henne 
både till kropp och själ. Då och då kom en isig 
nattvind, och i trotsig likgiltighet lät hon den 
svepa sig kring hennes nakna lemmar. 

Nedanför henne gapade gården som ett svart 
svälj, ofvanför, öfver trädgården och hustaken, såg 
hon en del af stjernhimmelen. Men åsynen deraf 
lugnade henne ej ; rymdens storhet fylde blott hen­
nes fantasi med en förskräcklig aning om ett l idande 
utan slut. 

Hon tillslöt ögonen och ryste af kroppens och 
själens kyla. Då hon ånyo såg upp, varseblef hon, 
hur en fallande stjerna med raketlik snabbhet 
drog liksom ett svagt, genast slocknande ljusstreck 
öfver himmelen. Åsynen af detta stjernfall kom 
henne att gripas af en yrsel ... Att slockna . .. 
att dö . . . upplösas som stjernan der borta . . . för­
svinna för alltid . . . Men hvar . . . hvar? ... Ja, 
livar försvinner stjernan?... I evigheten ... det stora, 
okända ... i det tysta . . . der allt hvilar . . . 

Hon sträckte begge armarne, liksom anropande, 
mot himmelen; så sjönk hon ned igen, lutade sig 
ut öfver fönsterbrädet och låg länge, hängande 
öfver det mörka djupet, med ögonen slutna och 
händer och armar stelfrusna. 

Plötsligen kände hon en stickande inre kyla, 
som gång på gång flög utefter ryggraden och kom 
henne alt sammandragas, liksom af kramp. Hon 
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reste sig häftigt upp och slog igen fönstret; det 
var, som om hon i ett ögonblick blifvit ny kter efter 
ett rus. Hon kastade öfver sig en tjock schal och 
började gnida sina blåfrusna lemmar; en känsla af 
feghet smög sig öfver henne och dämpade den 
högstämda förtviflan hon nyss erfarit. 

Då hon fått lif i händer och armar, började 
hon skyndsamt kläda af sig, kröp ned i sängen 
och bredde flere schalar öfver sig. Inom en kvarts 
förlopp var känslan af kyla borta. Hennes 
kropp började bränna, i synnerhet hufvudet, men 
de inre rysningarna fortforo, trots den starkare 
och starkare febern. Ännu bibehöll hon sina tan­
kar klara, ännu framstodo för henne de förflutna tim-
marnes händelser som tilldragelser i verkligheten, 
men allt som febern ökades, blefvo bilderna oroligare 
och oroligare. Liksom i hetsjagt flyga de genom hen­
nes fantasi, farten ökas, de hvirfla omkring, som 
när vinden drar de torra höstlöfven efter sig; än 
mister den ena, än den andra af bilderna verklig­
hetens pregel. . . besynnerliga gestalter blanda sig 
i hvirfveln . . . meningslösa ord framträda, korsa 
hvarandra och slockna i hennes vetande . . . Hon 
anstränger sig att fasthålla minnet af hvar hon 
är, af hvad som händt. . . men hon blir allt mer 
och mer vanmäktig. . . med en känsla af drömlik 
ångest släpper hon sin sista tydliga tanke: ett för­
sök att bedja 'fader vår', — och efter ett par tim­
mars förlopp är hon utan återhåll gripen af en 
vild feberyrsel. 
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Hon vet ej hvar hon är, ej hvad som händt, 
hon sofver ej, men är icke heller vaken. Hon 
tycker, att Malte oupphörligt går genom rummet, af 
och an, stannar framför henne och tilltalar henne 
— på engelska. Hon vill s vara honom, men då 
utsträcker han händerna mot henne och säger: 
»jag ber dig, Etty, låt oss sluta det här samtalet. » 
Så tycker hon, att någon står vid dörren och fam­
lar på låset ; en spöklik fasa griper henne ... hon 
vet hvem som står vid dörren ... det är det för­
skräckliga som skall hända, som hon väntar på... 
hon hör hur dörren öppnas, hur det kommer in 
i rummet och närmar sig hennes bädd . . . Hon 
vill resa sig upp... skrika... fråga: »hvem är 
det ? » men hon kan icke röra sig, h on ligger som 
fastsmidd vid bädden, och hennes röst har intet 
ljud, då hon talar. Då tycker hon att Malte hvi-
skar, tätt bredvid henne: »Ettan, Ettan lilla»; det 
förskräckliga aflägsnar sig, någonting ljuft och 
stilla sväfvar s akta ned öfver henne, hela hennes 
kropp domnar bort liksom af mor fin . . . luften fylles 
af hemlighetsfulla bilder och ljud, som flyga af 
och an, kors och tvärs öfver hennes bädd . .. Hon 
ligger och småler, hon hör aflägsen musik, menni-
skor som sjunga i kör; hon har den underligaste, 
mest behagliga förnimmelse af att någonting fint, 
sakta stickande, gungar fram och tillbaka öfver 
hennes ansigte och allt emellanåt vidrör henne... 

Slutligen somnar hon och drömmer om stora 
ormar och spindlar. Hon vaknar med ett rop af 
fasa. . . ormarne äro i hela rummet, spindlarne 
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kräla omkring i hennes sä ng . . . hon måste upp, 
ut härifrån, men Malte stå r vid bädden och håll er 
henne kvar med ett hånleende på läpparne . . . Hon 
sträcker upp sin ena hand, den är blodig och orm­
biten ... »se här h vad jag har blifvit... se här 
hvad du gjort mig till »... 

Då förändras Malte plötsli gen . . . han krymper 
ihop .. . han blir så liten och besynnerlig ... det 
är ej längre Malte ... det är en trolsk sagofigur 
från hennes barndoms drömverld, det är lilla tom­
ten i den ihåliga eken ute på Björksjö, som står 
och hoppar upp och ned framför hennes säng och 
sjungande skriker: >,wc reap as we have sown... 
we reap as we have sown» . . . 

Natten försvinner under dessa drömmar och 
feberfantasier; morgondagern tränger in genom 
rullgardinen och väcker henne ur dvalan. Hon 
ser sig omkring i rummet, hon känner fullkomligt 
igen det, och ändå är det henne främmande. Hvar-
för i all verlden står det på byrån en lampa med 
en stor skärm midt framför en tafla, som den all­
deles skyler? Det är obegripligt... 

Den förflutna aftonen är så långt, långt af-
lägsen, att hon ingenting minnes deraf; äfven nattens 
drömmar och syner äro borta. Hon har endast 
en slö förnimmelse af att det är morgon och att 
hon måste stiga upp. Men hennes hufvud kännes 
som bly, och benen vilja ej lyda henne. Hon 
gör ännu en medvetslös kraftansträngning, ty hon 
måste upp, hon skall vara i skolan klockan nio, 
och hon kan ännu inte sina lexor. Mödosamt 
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släpar hon benen öfver sängkanlen och börjar 
draga på ena strumpan. Men det är henne omöj­
ligt att få den på sig; hennes händer famla hit 
och dit, än sätter hon hälen emot tårna, än kan 
hon icke få ned foten genom skaftet. Hon låter 
den ena strumpan dingla på foten, viker ihop den 
andra, tror att hon är färdigklädd och går några 
steg framåt. Men då känner hon plötsligen en 
skärande smärta i hufvudet, en hemsk tyngd, hvilken 
liksom drar omkull henne. Hon famlar med hän­
derna, tar några steg i luften, liksom ville hon 
stiga uppåt, ser sig omkring med en blick, i hvars 
förtviflade uttryck framskymtar en sista glimt af 
medvetande, ger till ett ångestskri och faller bak­
länges . . . 

Hennes skri väckte syskonen, hvilka kommo 
instörtande i den högsta förskräckelse. Alla sofvo 
ännu, ty klockan var ej mera än sex, men sedan 
Anna och Sigrid fått Etty i säng, väckte de fadern 
och modern. Inom några ögonblick var hela 
huset i rörelse, och bud skickadt efter doktorn. 

I flere timmar låg Etty sanslös. Då hon slut­
ligen uppvaknade, voro hennes första och enda 
rediga ord ett förtvifladt, bedjande rop: »Malte, 
Malte!» Så svimmade hon ånyo för att vakna 
med samma utrop, ända tills dessa svitnningsan-
fall öfvergingo i en dödslik sanslöshet, som varade 
flere dagar. 



13. 

yÉjiP afton, då det olycksbringande samtalet 
mellan Malte och Etty egde rum. Under 
denna tid hade läkarne flere gånger 
uppgifvit hoppet att rädda den unga 

flickan, men hennes ungdomsfriska kropp beseg­
rade slutligen sjukdomen, så att nu icke allenast 
all fara var förbi, utan hon äfven sedan några 
dagar kunde ligga klädd på sin säng. Men den 
Etty, som, likgiltig o ch maktlös, hvilade mot kud-
darne, var endast en vålnad af den strålande 
uppenbarelse, som väckt så mångas beundran och 
kärlek. Hennes mörka, yppiga hår var tätt af-
klippt och så tunt, att här och der syntes bara 
fläckar, gestalten hade mist sina vackra former, 
kinderna voro insjunkna, och i denna vissnade 
fägring framträdde ohölj dt dragens oregelbunden­
het. Och ändå, i trots af allt, hade hon kvar sin 
forna obeskrifliga ljuskraft! Det låg någonting så 
intagande hjelplöst i den trötta rörelse, hvarmed 
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hon kastade sitt lilla, misshandlade hufvud af och 
an på kudden, och det var svårt att återhålla 
tårarne, då man mötte den djupa, inåtvända blicken 
ur hennes förr så skälmaktiga ögon. Det var 
som om hon ännu icke helt och hållet återvändt 
till det lif hon varit nära att lemna; öfver hennes 
ansigte h vilade ännu liksom skuggor från en okänd 
verld; ännu fans i hennes öga ett uttryck, som 
om hon grubblade öfver de hemlighetsfulla syner, 
hvilka uppenbarats för henne och hvilka ännu 
fylde hennes sinne med en drömmande likgiltighet 
för det verkliga lifvet. 

Under hela sjukdomen hade Etty ej sett sin 
fästman ; läkarne ansågo att, tills hon sjelf uttalade 
en önskan att få träffa honom, var det bäst att 
ingen, utom föräldrar och syskon, kom in till henne. 
Någon sådan önskan hade emellertid icke uttalats ; 
tvärtom, minnet af Smith bleknade mer och mer 
för henne. I hennes inbillning framträdde han 
mera som en dimbild från en fjerran strand, på 
hvilken hon kvarlemnat så många af sitt forna 
lifs intressen; mellan honom och henne låg hela 
denna stora, mörka skuggverld, som hon ensam 
genomvandrat. . . 

Den stackars Smith hade kommit och gått 
som en fridlös ande, gråtit och vridit händerna i 
förtviflan. Så snart han fick se någon af läkarne, 
grep han denne genast i armen och ropade ångest-
fullt: >hon kan ju räddas, inte sant, doktor? 
Hennes ungdom och styrka . . . inte sant... det 
är inte möjligt annat... hon måste, ni förstår»... 
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Men så snart Etty blifvit bättre, började Smith 
göra sina rättigheter gällande, och då hon legat 
ofvanpå några dagar, fick han slutligen doktorns 
tillåtelse att gå in i sjukrummet en liten stund. 

Detta återseende aflopp emellertid ganska illa. 
Etty blef så uppskakad, kom i en så våldsam 
darrning, att doktorn, som, trots vissa misstankar, 
likväl beräknat ett annat resultat af mötet mellan 
fästman och fästmö, genast tills vidare förbjöd 
hvarje sammanträffande. Hvad Smith beträffar, 
förmådde han icke alls beherska sig; åsynen af 
Etty grep honom till den grad, att han endast 
kunde framtvinga några af snyftningar afbrutna 
meningslösa ord, smeka hennes kind och slutligen 
lemna rummet utan att veta hvad han sagt eller 
gjort. 

»Doktor 1» utropade han, så snart han fick 
tag i denne, »ni måste ge mig igen min Etty, 
min vackra, förtjusande Etty ... åh . .. detta är 
förskräckligt . . . hvad har ni gjort med henne» . .. 

Och han gömde ansigtet i händerna, vaggade 
af och an och snyftade som ett barn. 

Doktorn tröstade honom efter bästa förmåga, 
försäkrade att om ett halfår skulle Etty vara vack­
rare än någonsin, men sade honom, att det vore 
rättast ej återse henne på ett par veckor, samt 
tillrådde honom att, om möjligt, vara borta denna 
tid. Smith ville först icke höra talas om detta 
sista förslag, bedyrade att han ej kunde lefva, om 
han ej hvarje dag, hvarje timme finge höra hur 
hans »älskling» mådde, men lät slutligen öfvertala 
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sig och reste på en fjorton dagar ner till Malmö, 
der han hade affärer att uppgöra. 

Då Etty, som efter mötet med Smith varit i 
ett oroande upprördt tillstånd, fick veta detta, blef 
hon genast lugnare, och ur hennes ännu slappa 
medvetande bortgledo hastigt de plågsamma före­
ställningar, åsynen af fästmannen uppväckt. 

Under första tiden af sitt tillfrisknande var 
Etty rörande mild och undergifven mot alla, lik­
som kände hon ett behof att godtgöra någonting. 
Trots sina plågor lät hon icke undfalla sig ett ord 
af otålighet, hon som förr hade svårt att fördraga 
den minsta kroppsliga smärta, och då hon bad 
om någonting, skedde det med den mest ödmjuka 
ton, liksom hade hon velat säga: »jag vet, att jag 
är ovärdig till allt, och att det endast är genom er 
stora godhet, ni fortfarande kan visa mig kärlek.» 

Hennes största glädje var när modern satt vid 
bädden, höll hennes hand i sin och småpratade, 
under det Etty låg tyst och njöt af att höra mo­
derns stämma och betrakta det kära ansigtet. 
Ibland måste fru Verle berätta sagor och historier, 
som hon brukade göra, när barnen voro små, och 
då försattes Etty tillb aka till sin barndoms ljufvaste, 
underbaraste stämningar. Hon är ej längre den 
unga kvinnan, som lider och älskar, hon är lilla 
Ettan, och hon ligger i sin säng i den gamla barn­
kammaren med de storblommiga tapeterna, på 
hvilka hvarje blomma ser ut som ett ansigte med 
näsa och ögon. En svagt brinnande nattlampa 
står på ett bord bakom sängen; det är halfskumt 
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i rummet; personerna i sagan, som modern be­
rättar, bli så underligt lefvande; hon ryser för 
trollen, som bortröfva den lilla prinsessan, och då 
denna gråter efter sin far och sina bröder, komma 
tårar af deltagande i Ettys ögon. 

Och så ligger h on stilla och lyssnar, moderns 
röst söfver henne så behagligt ; med ett lyckligt 
leende på läpparne, låter hon sig insvepas i denna 
varma luft af barndomsminnen och moderskärlek 
— ända tills en plötslig sinnesrörelse griper henne, 
en dallring af öfversvallande ömhet förjagar den 
ljufva domningen inom henne, hon slår armarne 
kring moderns hals och hviskar, med samma barns­
liga tonvigt på orden, som då hon var liten: »O, 
mamma, älskade mamma, hvad jag håller af dig!»... 

Eller också måste Anna sitta vid hennes bädd, 
läsa högt ur bibeln och tala om religiösa ting. 
Det ä r så skönt, så lugnande, då samvetsgnagande 
föreställningar börja stiga upp ur den likgiltighet, 
som dittills beherskat henne 1 

»Tror du, att Gud kan förlåta mig?» . .. 
brukade hon ibland fråga, i det hon till hälften 
satte sig upp i sängen och med armbågen stödd 
mot kudden såg Anna ängsligt forskande in i ögonen. 

»Ja, min älskling, det är jag alldeles säker 
på,» svarade Anna leende. »Han har redan för­
låtit dig allt för Kristi skull» . . . 

»Men det är knappast möjligt, Nickan,» in­
vände Etty med en tviflande blick, »du vet inte 
hur gränslöst syndig jag har varit. Jag tror icke, 
att det fins någon menniska, som varit så syndig 
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som jag. Ser du,» fortfor hon med en nästan 
rädd hviskning, »jag .. . h atade Gud ... ja, Nickan, 
jag hatade honom, derför att han gjort mig så 
olycklig... tror du nu det är möjligt, att han 
ändå kan älska mig?» 

Hennes blick blef ännu dystrare, och en djup 
själsångest afspeglade sig i anletsdragen. Men så 
talade Anna med henne på sitt milda, kärleksfulla 
sätt, uppläste för henne bibelställen, som passade 
in på hennes sinnesstämning, och inom en stunds 
förlopp hade det ångestlulla uttrycket efterträdts af 
ett lyckligt leende. 

Ja, hon hade varit syndig, syndigare än alla 
de brottslingar, som verlden dömer, men i en fram­
tid skulle hon blifva en bättre, pånyttfödd men-
niska. Hon ville ä lska Gud, lefva endast för honom 
och hans kärlek, lefva för att försona hvad hon 
brutit. Och ljufva, religiöst svärmiska tankar 
genomflögo hennes själ, likt suset från aflägsna 
orgeltoner. Hennes skuld är utplånad genom denna 
mystiska, sköna syndaförlåtelse, som bibeln lofvat 
henne ; hon känner hur öfverallt inom henne, der 
bitterheten jäst som våldsammast, kärlek och för 
soning läggas som lindrande balsam, och hennes 
kommande lif framstår i detta ögonblick endast 
som ett uppgående i syndaförlåtelsens sällhet. I 
hennes fantasi reser sig ett högt tempel. .. hon 
ligger på knä vid altaret ... det är ensligt och 
skumt i kyrkan... en salig hänförelse fattar henne... 
hon ber som aldrig förr . . . och i orgelns brusande 
toner, som fylla de dunkla hvalfven, tycker hon 
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sig förnimma orden till en sång, som hon fordom 
älskat: »Bittert pröfvade, vilseförda, lui a dig stum 
vid altarets fot» ... 

Men då hennes kroppskrafter återkommo, vak­
nade också intresset för verlden och dess ting, 
utan att derför hennes ånger blef mindre djup. 
Maltes bild liksom trängde sig fram i hennes fantasi, 
hon började längta efter honom, undrade om han 
under denna långa tid ej alls hört efter henne. 
Och för h varje framsteg i helsa hon gjorde, blef 
denna längtan häftigare; men hon hade ej mod 
att fråga efter honom, hon bäfvade tillbaka för det 
svar hon skulle få. 

En dag fick hon slutligen mod att fråga Anna, 
om Malte icke på hela denna tid varit och efter­
frågat hennes helsa. 

Anna både rodnade och bleknade; det föror­
sakade henne lika mycken ångest som smärta att 
säga Etty sanningen, men det vore ju orätt att 
föra henne bakom ljuset. 

»Malte har naturligtvis genom moster Lavinia 
hört om dig, » s varade hon så frimodigt hon kunde, 
»moster har varit här så ofta, så ofta, och du 
vet att Malte...» 

»Jag förstår,» af bröt Etty med denna slutna, 
kalla ton, som Anna rysande kände igen ifrån den 
olyckliga aftonen, då hon förgäfves sökte vinna 
systerns förtroende, »han har under hela min svåra 
sjukdom icke en enda gång brytt sig om att fråga 
efter mig.» 
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.Arma försökte säga några tröstande och för­
svarande ord, men Etty hörde icke på henne ; hon 
tillslöt ögonen och vände ansigtet mot väggen med 
en rörelse af trötthet, liksom hade hon blott önskat 
att få insomna från alltsammans — för evigt. 

Fru Verle hade på denna tid förändrats lika 
mycket som Etty sjelf, och för henne fans ju ej, 
som för dottern, hopp att denna förändring skulle 
utplånas. Nej, hon kände, att de själskval, hon 
utstått under Ettys sjukdom, hade gjort henne för 
alltid gammal. 

Äfven direktören hade åldrats. Hans sorg vid 
dotterns sjukbädd var utan gränser, men så snart 
läkarne förklarade faran öfverstånden, tog hans 
sangviniska lynne ut sin rätt, och han blef glad 
och förhoppningsfull igen. 

»Ettan börjar rigtigt krya upp sig nu,» sade 
han en dag till sin hustru, då de tillsammans 
kommo från Ettys rum. »Eller hur, hvad tycker 
du?» fortsatte han, då frun ej genast svarade. 

»Jag kan ej säga, att jag tycker det,» sade 
frun med låg stämma, »hon är fortfarande blek 
och mager, hon sofver inte om nätterna utan klo-
ral, hon har inte aptit, återfår inte krafterna...» 

»Men det är obegripligt,» invände Verle oro­
ligt och med den missnöjda min han alltid 
fick, då förhållandena ej utvecklade sig efter hans 
beräkning, »med hennes friska, präktiga kropps­
konstitution ... då sjelfva sjukdomen är öfver-
vunnen .. . jag förstår det ej . . . det är verkligen 
oförklarligt» . . . 
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»Nej, det är icke oförklarligt, tvärtom, det är 
alldeles naturligt,» svarade frun med en lång, be­
tydelsefull blick på mannen. 

»Naturligt? Hvad i all verlden menar du?» 
frågade direktören, alltjemt något otålig. 

»Jo, jag menar,» svarade frun hastigt, som om 
hon fattat ett beslut att tala rent ut, »att så länge 
den här förlofningen varar, blir Etty aldrig frisk. » 

Direktören sammandrog ögonbrynen, och hans 
ögon blefvo mörka och dystra som åskmoln. 

»Detta hoppas jag du inte allvarligt menar, 
hustru» ... 

»Jo, det menar jag,» fortfor frun upprörd, »hur 
svårt, hur plågsamt det än är att säga det — hur 
ledsamma följderna också bli, så kan jag inte 
dölja sanningen för dig: Etty ä r olycklig, och derför 
blir hon inte frisk...» 

Verle gick ett slag genom rummet, med hän­
derna på ryggen och hufvudet nedböjdt. 

»Detta är ett dunderslag,» sade han slutligen, 
i det han stannade och stälde sig framför hustrun, 
»ett fullkomligt dunderslag. Jag kan inte heller 
dölja sanningen för dig, och den är, att, om Etty 
nu bryter med John, så — vore det den största 
olycka, som kunde hända oss alla, oss alla.» 

»Jag förstår dig inte,» svarade frun med sväf-
vande röst. 

»Jo, hustru, du förstår mig fullkomligt,» in­
föll Verle högtidligt, »du förstår lika väl som jag, 
att det.. . det blir s vårt... ja . . . rent ut sagdt... 
n ä s t a n  o m ö j l i g t  a t t  n u  b r y t a  m e d  J o h n . . . »  
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»Du menar. . . således... att. . .» 
»Ja, jag menar det. Jag menar, att jag står 

i. . . i... tacksamhetsskuld till honom ... att han ... 
gifvit. . . alltnog, det ä r saker som man inte glöm­
mer. John är en gentleman i ordets bästa be­
m ä r k e l s e  . . .  de t  k a n  j a g  s ä g a  d i g  .  . .  Re n t  u t .  .  .  
utan honom stode jag ej, der jag nu är. .. och 
att nu bryta med honom, s kulle. . . skulle ... ja, 
det är helt enkelt omöjligt, » fo rtfor han och gjorde 
en afvärjande rörelse med handen, »komplett omöj­
ligt .. . jag kan åtminstone icke vara med om det. 
Jag ber dig derför, Helena, underbiås in teEttys... 
hm . . . hvad skall jag kalla det? .. . fantasier? .., 
gör tvärtom allt hvad du kan för att förlofningen 
ej skall brytas...» 

»Äfven om offret skulle bli Et tys lif?» invände 
frun med låg, darrande röst. 

Direktören blef otålig; sådana dystra, hög­
stämda föreställningar verkade för ögonblicket af-
kylande på hans känslor. 

» T a . . .  t a  .  .  .  ta , »  s v a r a d e  h a n ,  o c h  s o r g l ö s ­
heten fick plötsligen åter makt öfver honom, »prat... 
fruntimmershistorier . .. sannerligen ingenting annat! 
Tror du att flickan, som före sin sjukdom var 
nöjd och glad och lycklig, nu helt oförmodadt 
b l i f v i t  e n  m a r t y r ,  s o m  h å l l e r  p å  a t t  d ö  a f .  .  .  a f . . .  
ja, sannerligen jag vet af hvad? Det är ju non­
sens, kära mamma, ingenting annat än nonsens. 
Ingenting har förändrats, ingenting kan ha kom­
m i t  e m e l l a n  d e m  . . . »  
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Fru Verle lade sin hand på mannens arm 
liksom för att hindra honom att fortsätta. 

»Jo, min vän, någonting har kommit emellan 
d e m ,  n å g o t  s o m  f ö r ä n d r a r  a l l t . . . »  

»Och hvad då? . ..» 
»Ettys hjerta är fäst vid en annan.» 
Verle stirrade på sin hustru och framsträckte 

begge händerna med den mest häpna min. 
»Jag står som ett lefvande frågetecken. . . 

inte kan väl vår gamla, hederliga doktor heller...» 
»Nej, Anton, tala inte så der nu,» afbröt frun, 

då Verle, drifven af ett behof alt nedtysta den 
djupa oro han i sjelfva verket kände, började an­
slå en skämtsam ton; »tro mig, det är inga fanta­
sier jag talar om, det är allvarligt och verkligt. 
Etty var fäst vid . . . vid . .. någon annan, redan 
innan hon förlofvade sig med John, fast hon ej 
s j e l f  f ö r s t o d  d e t . . .  »  

»Och denne andre... hvem är det?» 
Frun tvekade ett ögonblick; det föreföll henne, 

som om hon beginge en ogrannlagenhet genom att 
högt uttala den hemlighet Etty så skygt bevarat. 

»Malte,» sade hon slutligen med låg röst. 
»Malte?» upprepade Verle med en grimas och 

en eftertrycklig knyck på hufvudet, »omöjligt, 
mamma lilla, komplett omöjligt! Nej, nu har du 
inte psykologisk blick! Malte, hennes gamla lek­
kamrat, som hon gnabbades och slogs med, Malte, 
som för en kvinna med hennes ytterst romantiska 
natur måste framstå som någonting gammalt och 
vant ungefär som föräldrar och syskon, som man 
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häller af, men inte vidare. Nej, k ära hustru, der 
har du gissat orätt... Gud ske lof... » 

»Jag har inte gissat, Anton, för hon har sjelf 
erkänt det... » 

»Så-å. .. jaså. Nå, låt oss antaga att så är, 
hvilket du måste tillåta mig att i det längsta be-
tvifla, ty man kan i sådana fall bedraga sig sjelf, 
— men låt oss, som sagdt, antaga det, så hvad 
betyder i sjelfva verket ett sådant der — svärmeri, 
för något annat kan jag inte kalla det? Hur 
många ha fått gifta sig med sitt första barndoms­
tycke? Hvem har inte sväimat för någon, innan 
man fann den, som skulle bli e ns lifs följesla gare 
eller följeslagarinna, som skulle skänka en lifvets 
verkliga lycka?» Här blef direktörens röst osäker, 
och tårarne kommo honom i ögonen. > Dessutom, 
tro mig, hustru, Etty skulle aldrig bli lycklig med 
Malte, hennes veka, glada, känsliga natur skulle 
nedtyngas af det småaktiga i Maltes för öfrigt 
högst förträffliga karaktär. John deremot kom­
mer att göra henne lycklig — det är min fasta 
öfvertygelse. Hans storslagna, fria blick öfver 
lifvet och dess förhållanden, hans naturliga glädtig-
het — och glädje är någonting, som Ettan be-
höfver, lika mycket som en blomma behöfver sol 
— allt gör honom just till en passande man åt Etty!» 

»Det är möjligt — jag tror det till en viss 
grad, men om hon nu icke älskar honom, om hela 
hennes hjerta är fäst vid en annan » 

»Ja, då kan jag inte annat än beklaga henne 
och oss alla,» svarade Verle med ett plötsligt om-
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slag till högtidlig dysterhet. »Kan hon inte ut­
härda den här förlofningen, som för ett par måna­
der sedan var hennes högsta lycka, kan hon inte 
försaka sin egen egoistiska lycka så mycket, a tt 
hon afstår från en... ett svärmeri, som troligen 
är glömdt om någon tid... ja, må hon då göra 
slut, och må stormen bryta lös öfver vårt hem! 
Men kan du, utan att Etty offras — ty Gud be­
vare mig att låta mitt barns lycka bli priset för 
hvad jordiska fördelar det än må vara! — men kan 
du genom kloka, lämpliga råd och varn ingar hindra 
brytningen, så gör det, det är mitt sista ord!» 

Ett par veckor af den tid Smith skulle till­
bringa i Malmö hade förgått, utan att Etty för­
bättrats, snarare tvärtom. Hon var fortfarande 
så svag, att hon ej kunde gå utan stöd, och den 
minsta sinnesrörelse kom henne att falla i nervösa 
skakningar. Hvarken färg eller former ville åter­
komma; hon var som en blomma, hvilken blifvit 
så knäckt, att hon ej mera kan blomstra upp. 
Läkarne, som ånyo samlats för att öfverlägga, stodo 
rådlösa inför detta fall, som de ej kund e förklara på 
annat sätt än att ett själslidande var med i spelet. 

Från Smith kommo oupphörligt blommor, pre­
senter och läckerheter. Ibland buros de in till 
Etty; den unga flickan kastade en likgiltig blick 
på den praktfulla buketten, smakade på konfekten 
eller frukterna och sköt så alltsammans ifrån sig. 
Smiths ständiga bref och telegram måste syst­
rarna besvara, ty de vågade ej oroa Etty med att 
tala derom. 
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Slutligen en dag skref Smith, att han i nästa 
vecka skulle komma till S tockholm; han kunde ej 
längre kufva sin längtan efter Etty, som han hoppa­
des skulle vara frisk och glad igen, trots de 
mindre gynsamma nyheter han regelbundet fått 
emottaga. 

Etty tog underrättelsen om Smiths ankomst 
mycket lugnt. Då modern på det mest finkänsliga 
sätt började tala om framliden, om hvar de skulle 
vistas på sommaren, om Smiths förslag att resa 
utomlands etc., och slutligen ryckte fram med sjelfva 
hufvudpunkten : att han snart skulle komma dit, 
sade Etty icke ett ord, utan såg så likgiltig u t, 
som om alltsammans angått hvem som helst utom 
henne. 

»Mamma,» sade hon slutligen tankfullt, »vill 
du rigtigt sanningsenligt säga mig om du tror.. 
att... att... ifall jag... bröte med John ... om du 
tror, att pappa skulle tycka illa om det... jag 
menar, om du tror, att det skulle göra honom 
någon... sorg.. . bekymmer... ja, du förstår h vad 
jag menar, » til lade hon med ett djupt, flämtande 
andetag och sjönk utmattad ned på bädden. 

Fru Verle reste sig upp och gick några steg 
bort ifrån dotterns säng. 

»Mamma svarar inte!» utropade Etty med 
feberaktig otålighet och satte sig ånyo upp i bäd­
den, >men mamma, jag vill ...» 

»Min flicka,» af bröt modern, i det hon kom 
fram till sängen, satte sig på dess kant och fattade 
Ettys händer, »du skall inte plåga dig med sådana 



- 878 — 

frågor och tankar. Om du tror, att du inte blir 
lycklig med John, om du tror, att du inte kan 
öfvervinna den andra känslan, då, mitt barn, låt 
ingenting annat inverka på dig, följ ditt hjertas 
röst, min Etty, inen förhasta dig inte, vänta tills 
du blir frisk ... nu kan du inte ...» 

»Mamma lilla,» afbröt Etty med ett så oroligt 
uttryck, att modern förskräckt sökte göra slut på 
samtalet, »nej . . . nej . .. jag vill tala . .. men 
hvad var det... ja... allt det der har jag inte 
bedt mamma säga . . . allt det der vet jag ändå . .. 
Jag bara vill, att du skall säga en enda sak: skulle 
det skacla pappa, tror du, om jag bröte med 
John? Jag orkar inte säga allt hvad jag menar, 
men du förstår det ändå, inte sant? Hans rike­
dom ... och pappas affärer... och allt det, du 
vet... Nå, mamma svarar inte?» 

Nej, fru Verle kunde icke svara; efter det 
samtal hon nyss haf't med mannen var det henne 
omöjligt att säga: »jag försäkrar dig, a tt det ej 
skulle skada honom;» och lika omöjligt var det 
ju att erkänna, att en brytning med Smith kanske 
vore det samma som familjens ögonblickliga under­
gång. 

»Mamma!» ropade Etty, med hela sin ut-
merglade kropp skakande af sinnesrörelse, »om du 
inte svarar mig ... så ... bara ett enda ord... har 
pappa. . . jag menar... gör det någon nytta... 
om jag . . . hjelper han pappa... bara ja eller 
nej...» 
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Nu kunde icke fru Verte uthärda längre. Hon 
föll på knä vid sängen och gömde sitt ansigte vid 

Ettys bröst. 
»Min älskade flicka,» snyftade hon half högt, 

»sönderslit inte mitt hjerta med sådana frågor. Bryt 
din förlofning, om du tror att du blir olycklig, 
men framför allt... låt oss nu sluta att tala... om 
du håller af mig, Ettan... så försök att jaga bort 
de här tankarne... se så... skall jag berätta någon­

t i n g  f ö r  d i g  » . . .  
Hon fattade dotterns händer, tvang sig till 

ett uttryckslöst leende och började nervöst och 
jollrande tala om likgiltiga småsaker för att der-

med lugna Etty. 
»Lilla mamma,» af bröt slutligen den unga 

flickan, då hon en stund tålmodigt lyssnat på dessa 
hvardagliga meddelanden, mot hvilka moderns 
skälfvande händer och tårade ögon bildade en så 
skärande motsats, »för d in skull vill jag vara lugn 
och inte mera tänka på saken. Jag vet i alla fall 
nu hur det är... man måste underkasta sig sitt 
öde . .. Berätta mig nu en saga .. . helst en sorg­
lig ... det är så ljuft alt ligga och somna in der-
vid» . . . 

Hon drog en lång, djup suck och tillslöt ögo­
nen, under det modern började berätta. Då och 
då blef rösten osäker, snyftningarna ville bryta sig 
fram, men hon kväfde dein och fortsatte med låg, 
entonig röst, ända tills hon märkte, att Etty in­
slumrat; då drog hon siu hand ur hennes och 

lemnade rummet. 



— 380 — 

Under de nu följande dagarne aftynade Etty 
på ett så märkbart sätt, att till och med den mest 
förhoppningsfulla af hennes anhöriga måste erkänna, 
att tillfrisknandet gick baklänges. Hennes ögon åter-
fingo samma slutna, inåtvända blick, som de haft 
strax efter sjelfva sjukdomens häfvande; allt hvad 
hon möjligen tagit igen af hull och färg försvann, 
och endast genom öfvertalningar kunde hon förmås 
att intaga den nödvändigaste födan. Hon ville icke 
heller mera gå omkring i rummet; på moderns 
och systrarnas böner svarade hon blott, att hon 
icke orkade, och hennes vacklande steg, då hon 
oin morgnarne flyttade sig ifrån sängen till hvil-
stolen, vederlade ej detta påstående. 

Och nästan hela dagen låg hon tyst, försjunken 
i drömmar, hvilka med smärtans förrädiskt sugande 
makt drogo henne djupare och djupare ned i något 
tyst, mörkt, der hon förlorade sig sjelf i en nästan 
ljuf känsla af dödens närhet. 

Hon tyckte ej om att störas i dessa drömmar; 
föräldrarnes och syskonens sällskap endast tröttade 
henne. »De förstå mig inte,» tänkte hon, då hon 
frånvarande lyssnade på deras prat, »de veta inte 
att jag skall dö... och, ack, hvad bryr man sig då 
om hur menniskorna säga och göra... det är mig 
alldeles likgiltigt . . Dessutom, är det möjligt, att 
verlden fortfarande ser ut som den gjorde för länge 
sedan, då jag var frisk och kunde gå ute . . . har 
den inte förändrats ... är det möjligt, att menni­
skorna jaga efter nöjen och arbeta och släpa som 
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förr? Hur kunna de vara så dåraktiga, då man 
ä n d å  m å s t e  .  . .  j ag  s k u l l e  v i l j a  t a l a  o m  l ö r  d e m  . . . »  

Och detta mörka, tysta, som, utan form, uta n 
namn, oupphörligt rör sig i hennes fantasi, växer, 
u t v i d g a r  s i g  m e r  o c h  m e r .  .  .  H o n  k ä n n e r  h u r  
hon sjunker ned deri, hon känner hur hon dör . . . 
Det är ingen fasa, ingen smärta, endast tomhet och 
hvila.. . men genom denna tomhet vibrerar, un­
derligt och vemodigt, likt en hemlighetsfull ton i 
nattens tystnad, ett afskedsord från Malte: »farväl , 
Ettan . . . farväl ! » 

»Hon vill inte lefva,» sade doktorn, en gam­
mal vän i familjen, som skött Etty sedan hon var 
liten, »det själslidande, som tär på henne, gör att 
hon finner en njutning i att ge efter för sin mer 
och mer öfverhandtagande svaghet, och i hennes 
nuvarande tillstånd spelar viljan en stor roll. Allt 
hvad jag ger henne tjenar till ingenting, så länge 
hon sjelf gör motstånd.» 

Dyster och sluten gick direktören omkring i 
rummen; hans sorglöshet, som så länge uppehållit 
honom, tycktes nu gifva vika, likt en fjäder som 
af för mycket nyttjande slutligen springer sönder. 
Han hade för längesedan erkänt, både inför sig 
sjelf och hustrun, att denna haft rätt i sitt anta­
gande om Ettys själstillstånd. Ett par gånger hade 
han äfven talat vid den unga flickan härom, gråtit, 
bedt henne säga hvad det var som tryckte henne, 
och slutligen uppmanat henne att bryta förlofnin-
gen. Men då blef Etty ifrig och otålig. 
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»Älskade pappa, plåga mig inte, gör ingenting 
åt saken ... tro mig ... det är bäst som det är . . . 
Skrif till John och hälsa honom vänligt ifrån mig .. . 
jag orkar inte sjelf, annars skulle jag göra det. . . 
nej, jag har ingenting emot honom . . . tvärtom, 
jag håller af honom ... han är god . .. ja . . . han 
är god . .. mycket god ...» upprepade hon dröm­
mande. 

Föräldrarne kunde således icke taga några mått 
och steg i afseende på förlofningens brytande; de 
endast skrefvo till Smith, att om han nu komme 
till Stockholm, finge han bereda sig på att ej få 
träffa Etty, som af doktorerna fortfarande ansågs 
allt för svag för ett återseende. 

Ute i affärsverlden, i sällskapslifvet och på klub­
bar hade man vid denna tidpunkt ånyo börjat prata 
om Verles osäkra ställning. Här och der uppstego 
äfven, likt nyckfulla kastvindar, som ibland stor­
made, ibland voro alldeles tysta, rykten om en snart 
inträffande bankskandal, hvari icke endast Verles, 
utan äfven hans brors och Here andra affärsmäns 
namn voro inblandade. I Felicia höll man en 
sträng kontroll på direktören, och det talades om 
en snart förestående grundlig revision af bolagets 
ställning. 

Utan att Verle visste för hvilka misstankar 
han var föremål, kände han dock, att den så länge 
svigtande marken nu höll på att remna under 
honom. 

Bolagets medel hade han på sista tiden icke 
rört; han anade att han hade vakande ögon fästa 



- 383 — 

på sig, och som han med en fanatisk envishet i 
det sista fasthöll hoppet att på ett eller annat sätt 
komma ur klämman, ville han i detta fall iakttaga 
en viss försigtighe t. 

Hans stöd och hopp under senaste tiden var 
Ettys förlofning. Smith hade också ett par gånger 
lånat honom de summor han på sitt vanliga oför-
skämdt fryntliga sätt begärde; visserligen var Smith 
allt för klok för att träda i något slags affärsför­
bindelse med sin blifvande svärfar, men det betydde 
så föga för honom att bli af med några tusen kro­
nor, och han var angelägen om att Verles ställ­
ning skulle hålla ihop, åtminstone tills Etty blifvit 
hans hustru. Detta visste direktören, och han för­
stod att med sin älskvärda slughet draga vexel 
derpå. 

Men nu skulle detta sista stöd brista. Han 
insåg, att förlofningen i sjelfva verket redan var 
bruten, fastän Ettys nuvarande svaghetstillstånd 
gjorde hvarje kraftåtgärd omöjlig. Blefve Etty frisk, 
så skulle hon, förr eller s enare, göra slut på en 
förbindelse, som hindrade henne att blifva lycklig 
med den hon älskade, — skulle deremot sjukdo­
men få en sorglig utgång . . . 

Han kunde ej tänka till slut föreställningen att 
mista Etty; snyftningarna stego honom kväfvande 
uppåt halsen. 

Men hvart han än blickade, såg han, för första 
gången i sitt lif, endast ogenomträngligt mörker. 
Det föreföll honom, som om öfver hans hem, nyss 
så gladt, så lyckligt, samlat sig ett tungt moln, 



laddadt med åskor af sjukdom, död, fattigdom och 
förtviflan. Molnet har ännu icke urladdat sig, det 
endast sammanpackar sig tätare och tätare och 
sänker sig längre ned ... Det är ögonblicket före 
stormens utbrott... då och då höres en hemsk 
susning, kännes en skälfning genom luften . .. allt 
lefvande söker fly un dan, och ensamheten träder 
fram så underligt hörbar, som om den vore ett 
lefvande väsen. . . några stora droppar, tunga och 
fulla som förtviflan s tårar, börja falla . . . och så .. . 

Han sitter vid sitt skrifbord med pennan i hand. 
Han vet, att det förestår en revision, och att 
till dess »lånet» måste vara inbetaldt. Framför 
honom ligger ett nyss påbörjadt bref: »Min käre 
John! Etty har bedt mig säga dig, att hon tänker 
på och längtar efter dig, fastän hon sjelf icke or­
kar skrifva. Hon är tyvärr fortfarande mycket 
svag, men vi sätta vårt hopp till sommaren — 
både den i naturen och i hennes eget unga lif. 
I  f ö r b i g å e n d e ,  m i n  k ä r e  s o n ,  m å s t e  j a g . . . »  

Men han kan ej skrifva längre. I hans in­
billning framträder oupphörligt det der stora, hem­
ska molnet. . . han ser de tunga, olycksbådande 
regndropparne, — det är hans tårar, som falla på 
papperet och utplåna hvad han skrifvit. Han rif-
ver sönder papperet, tar ett nytt, torkar sina glas­
ögon och börjar skrifva igen: »Min käre John! 
Jag går rakt på saken, säker på att du ej tycker 
i l l a  o m  . . .  »  

Dock, hvad tjenar egentligen allt detta till? 
Molnet måste ju urladda sig, det är en naturnöd-
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vändighet, mot hvilken han ej längre kan kämpa. 
Han kastar ifrån sig pennan, lutar hufvudet i han­
den och börjar tänka, genomgår det förf lutna, vän­
der steg för steg tillbaka till utgångspunkten för 
dessa förskräckliga irrgångar. Ja, så är det, den 
omständigheten, det tillfället, hade de ej varit just 
som de voro, och hade icke sedan andra, ännu 
ogynsammare tillfällen tillkommit... så skulle det 
nu sett annorlunda ut... Slumpens lek alltsam­
mans ... ett litet sandkorn mer eller mindre under 
hjulet, och derpå beror det kanske om vagnen 
stjelper eller ej . . . Och så finnes det menniskor, 
som hålla tal om »den inre kraften» och »herre 
öfver mitt öde» och liknande granna fraser! Ja, 
fraser, men ingenting annal ! Är jag herre öfver 
mitt öde, då jag inte kan bestämma så mycket 
som att hindra ett sandkorn från att stjelpa om­
kull mig i dyn ?... Prat, nonsens . . . alltsam­
mans .. . 

Plötsligen hejdas han i dessa tankar, som för­
orsakat honom ett visst bittert välbehag ; med elle r 
mot sin vilja måste han släppa sina högstämda, 
filosofiska betraktelser öfver »sandkornet» och den 
»omkullstjelpta vagnen» och vända tankarne åt annat 
håll, djupare ned, in i sig sjelf. Och der ser han, 
skoningslöst upplyst af sanningens ljus, andra »om­
ständigheter», icke s å förmildrande som de, hvilka 
han nyss betraktat: fåfänga . . . njutningslystnad . . . 
slarf... galna, hufvudlösa spekulationer . .. 

Ja, dessa äro de omständigheter, de ogynsamma 
förhållanden, som knutit sig samman till det nät af 

Familjen Verle. 17 
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olyckor, ur hvilket han nu icke mera kommer loss .. . 
Han stiger upp och börjar gå af och an genom 
rummet... Så är det. .. hvarför gyckla? Hvar-
för spela komedi inför sig sjelf? 

Han känner plötsligen ett behof att ropa ut 
sin uselhet för menniskorna, afslöja alla sina ka-
raktersbrister, uppenbara den hemlighet han göm­
mer på .. . varna .. . predika för alla dem, hvilka 
frestas att hemfalla åt samma synder och svagheter 
som han. Den smak för det skådespelaraktiga, 
som ligger i hans natur, tar ett oförmodadt utbrott ; 
han gråter, vrider händerna och håller inom sig 
långa, gripande tal : »barn, barn . . . tagen exempel 
af mig... lären er, att fåfängan är en makt, som 
undergräfver det solidaste hus . . . mina vänner. .. 
ni som ännu kunna se hederligt folk i ögonen 
utan att blygas ... hvad var det som störtade mig ?... 
Derför ... derför .. . innan det är för sent. . . hejda 
er. .. låt mig vara en varning, som räddar er på 
vägen till det sluttande planet...» 

Snyftande kastar han sig ned i soffan; dessa 
föreställningar, att han genom sitt exempel skall 
kunna varna och rädda, gifva en viss lindring åt 
hans förtviflan, en välgörande bismak af martyr 
åt hans bittra sjelfanklagelser. 

Slutligen stiger han upp ur soffan, sätter sig 
ånyo vid s krifbordet och återvänder till sin första 
kretsgång af dystra tankar. Men då reser sig, likt 
ett hastigt uppdykande spöke, framtiden för hans 
inre syn, — och då först griper honom förtviflan 
i hela dess styrka. . . Börja släpa och arbeta på 
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nytt . . . omöjligt! Han gräfver i sitt inre .. . han 
tummar pä hvarje själskraft, hvarje förmåga a tt 
lefva och verka, för att känna om der ännu fins 
lif och spänstighet... Nej . . . öfverallt dödt, slapt, 
som förlamade muskler .. 

Förakt... skam . . . fängelse ... allt detta tyckte 
han sig kunna uthärda .. . men fattigdomen sedan... 
alla småaktigheter, alla nålstyng, som väntade ho­
nom ... arbetet utan intresse, utan hopp om fram­
gång, om menniskornas bifall. . . Och hvad för 
arbete? . .. Börja från början igen med en grånad 
hjessa, en bruten kropp... ett sinne, tomt på alla 
illusioner, allt hopp ... Omöjligt... omöjligt. .. 

Det var inför den na tafla han stupade omku ll ; 
så länge han blott tänkte på de första, omedelbara 
följderna af s ina felsteg, hade han ännu krafter att 
stå upprätt; men att börja om sitt lif, str eta upp­
för backen igen, det föreföll honom så outhärdligt, 
att han med ett föraktfullt hånlöje tvärt vände ryg­
gen åt denna föreställning. 

»Framåt, det är lifvets lag, » mumlar han hög-
stämdt, »spärras vägen af oöfverstigliga hinder, 
så . .. så ... hellre än att jäfva lagen och vända 
tillbaka...» 

Nej, ännu måste ett sista försök göras. Han 
vill skrifva till Smith, omtala allt för honom, bedja 
honom för Ettys skull rädda familjen från säker 
undergång. Med ett plötsligt uppflammande lef-
nadsmod griper han pennan och börjar tredje 
gången: »Min käre John! ..» 
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I detsamma öppnades dörren, och fru Verle 
inträdde på ett för henne ovanligt li fligt sätt. Hon 
hade icke heller det sorgsna uttryck, som under 
sista tiden varit oskiljaktigt från hennes ansigte; 
ögonen glänste, och på kinderna brunno röda 
fläckar. 

Direktören vände hastigt om brefvet i port­
följen oc h såg upp på sin hustru med ett väl spe-
ladt uttryck af glad förvåning. 

»Hur är det, mamma,» frågade han, halft små­
leende, »du ser så ... så ... hur är det med Ettan?» 
tillade han, och ett skimmer af verklig känsla öfve r-
for det konstlade uttrycket i hans ansigte. 

»Jo, Gud vare lofvad ! » utropade frun ifrig och 
upprörd, »nu ser det ut, som om Han skulle lå ta 
oss få behålla henne! Vet du hvad jag har 
gjort... ack, det var Gud som ingaf mig dett a ! 
Jag har sjelf talat med Malte . . . berättat honom 
allt... ja, kanske inte allt.. . men ändå låtit ho­
nom förstå hur Etty sörjde. Han har just nyss 
varit inne hos henne, han talade med henne vän­
ligt s om förr... och, vet du, det var som om hon 
plötsligen lefvat upp igen ... Hon sofver nu . . . 
lugnare än hon gjort på länge .. . Stackars Malte ., . 
han grät så, när han kom ut ifrån henne. .. ack, 
han håller nog af henne, jag är säker derpå .. . 
och det här missförståndet skall skingras . . . Men, 
ser du, min vän, nu känner jag tydligt att förlof-
ningen med John måste brytas, och att det är vi 
som skola bryta den. Etty sjelf kommer aldrig a tt 
göra det. . . ännu är hon för svag att kunna fatta 
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något beslut; hon kan bara känna den här för­
bindelsen som ett olidligt tvång, som hindrar hen­
nes tillfrisknande . . . Det är vi som måste komma 
till henne och säga: 'du är fri', och jag vet, att 
detta ord skall återge henne helsan .. . har jag 
inte rätt?...» 

»Ja ... jo ... jo visst. . . alldeles . .. visst...» 
mumlade direktören med en nästan förvirrad blick. 

»Således, Anton,» fortfor frun, som i sinifver 
icke gaf akt på mannens underliga uttryck, »skrif 
till John, skrif redan i afton och säg honom allt. .. 
låt oss ej längre föra honom bakom ljuset . .. det 
är bäst, att han aldrig mera kommer h it.. . det är 
ärligare att säga rent ut. . . Och när nu vårt be­
slut är fattadt och du har skrifvit, skall jag visa 
Etty ditt bref och bedja henne om ringen . . . och 
jag vet, att hon skall känna endast tacksamhet 
öfver hvad vi gjort.» 

Direktören reste sig upp och förde långsamt 
handen öfver pannan. Glädjen öfver dotterns för­
bättring och den svindel, som grep honom vid att 
så plötsligt se afgrunden, mörk och ohöljd, gapa 
emot honom, var öfv erväldigande. Med ett otydligt, 
förvirradt utrop vände han sig ifrån hustrun och 
började rifva bland papperen på skrifbordet. 

»Ja ... ja ... du har rätt... jag skall skrifva... 
skrifva . .. redan i afton ... se här,» och han tog 
upp och visade henne det påbörjade brefvet, »jag 
har just skrifvit till John .. . jag har redan insett, 
att vi måste ... se här: 'Min käre John! Etty ber 



— 390 — 

mig heisa och säga..ja Gud ske lof, att det 
blir slut.. . blir slut...» 

Han satte sig ned, fubblade med pennan och 
började halfhögt stafva: »Etty ber mig helsa ...» 

Frun tog pennan ifrån honom, sköt undan 
brefvet, lade sina armar kring hans hals och såg 
honom stilla och allvarligt in i ögonen. 

»Och nu, min älskade vän, låt oss modigt taga 
emot det slag, som väntar oss! Icke sant, du vill 
sluta det här förfärliga spelet och göra rätt och 
klart för dig och sedan med oss börja ett nytt lif 
af arbete och försakelse — ett lif, som, hur svårt 
det än blir i yttre afseende, ändå aldrig skall 
kunna bli olyckligt, så länge vi ha hvarandra och 
älska hvarandra ...» 

Verle reste sig upp med en fast hållning. 
Hustruns ord gjorde honom lugn och kall. Verklig­
heten stod ånyo framför honom med sitt obarin-
hertiga kraf på ett snart afgörande. 

»Ja, Helena, d u har rätt, det kan icke längre 
hålla samman — stormen måste bryta lös . .. » 

»Det blir då cession?» hviskade frun blek­
nande, »du slutar med detta . . . detta... du lof-
var mig ju det?» 

»Jag lofvar aldrig, det, vet du, hör till mina 
grundsatser,» svarade han med något af sitt gamla 
skämtsamma uttryck, som i denna stund på ett 
pinsamt sätt afstack mot den d ystra glansen i hans 
ögon; »men jag skall vidtaga mina mått och steg , 
på det att allt må ordnas till d et bästa. Jag re­
ser bort i morgon ... på ett par dagar ... för affä-
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rer ... och sedan . . . sedan .. . skall jag afskicka 
brefvet till Jo hn, säg Etty det. ..» 

»Hvart reser du?» frågade frun, plågsamt be­
rörd af denna underrättelse. 

»Ned till Boserud. Du vet, att jag och dispo­
nenten haft affärer med hvarandra ...» 

ïOch hvad vill du honom nu?» envisades frun 
misstänksamt. »Jag ber dig, gör inte flere försök 
att hålla dig uppe ... det blir värre och värre med 
hvar dag som går...» 

»Bara det här sista, hustru, sedan ingenting, 
ingenting mera! Ack, tro mig, om jag envisas 
med den här resan, så är det icke på mig sjelf 
jag tänker. . . jag vill göra det bättre och lättare 
för er . . . tro mig ... det är ytterst motivet för mitt 
handlingssätt, äfven om verlden kommer att döma 
mig annorlunda. Men verlden .. . verlden ... menni-
skorna som komma att döma . .. ljuga . .. skvallra... 
o, jag ser hur mitt stackars namn sönderstyckadt, 
nedsudladt, kastas ifrån hus till h us i hela Stock­
holm . .. bland alla mina så kallade vänner. . . 
Vänner! Ack, ingen enda af dem vet, ingen enda 
skall förstå de här kvalen ... tysta, inre kvalen, 
med hvilka man betalar hvarenda en af sina dår­
aktiga handlingar!» 

Tårarne bröto fram i hans ögon, och hufvu-
det sjönk trött ned mot hustruns axel. 

»Min älskade man,» sade hon, i det hon ömt 
smekte hans hår och händer, »tro mig, när du 
en gång känner, att det förflutna är 'betaldt', 
som du säger, betaldt med den ånger och smärta, 



— 392 — 

som förmår att rena, då skall allt bli bättre 
och hela lifvet ljusna. Och om min kärlek, min 
hängifvenhet...» 

»Goda, älskade hustru!» utropade han afbry-
tande, i det han med häftighet tryckte henne mot 
sitt bröst, »tack för all din kärlek... all din för­
låtande kärlek .. . tack . . . tack . .. kan den . . . kan 
den verkligen borttaga min skuld till dig ... » 

»Skuld? Till mig . Anton, har du ingen skuld ... 
Då kärlek delar bördan lika... i allt. . . kan or­
det skuld ej förekomma.» 

»Tack, tack!» fortfor han i högsta sinnes­
rörelse, »du förlåter mig då allt — alla sorger, 
a l l a  b e k y m m e r  j a g  d r a r  ö f v e r  d i g . . .  »  

»Allt. Det fins inga sorger, inga bekymmer 
jag ej är färdig att dela med dig ! Du skulle ej kunna 
göra mig något ondt, som jag ej förlåter.» 

Han svarade ej. Ett otydligt mum mel, någon­
ting likt en i suckar kväfd bön, bröt fram mellan 
hans läppar; han tryckte en lång kyss på sin hu­
strus panna, sköt henne sakta ifrån sig och åter­
vände derefter till sitt arbete vid skrifbord et. — 

** 



14. 

(erle ämnade resa med nattsnälltåget, 
och vagnen, som skulle köra honom 
till Centralstationen, stod redan vid 
porten och väntade. Hans saker voro 
nedburna, och han sjelf hade gått för 
att säga farväl åt farmor, Etty och 
Anna. Familjens öfriga medlemmar 

skulle följa honom ner. 
Farmor satt som vanligt och stickade, under 

det hennes gamla Mina, ett mellanting af vän och 
trotjenare, höll på att lägga in tvättkläder, som 
hon nyss öfversett och lagat. Men så snart Verle 
kom, lemnade Mina rummet; hon förstod, att direk­
tören skulle taga farväl af sin mor och att han då 
helst ville vara ensam med henne. 

»Ja, du kommer väl igen om ett par dagar, 
tänker jag?» frågade farmor, sedan Verle sagt 
några ord om den förestående resan. 
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»Jag vet inte, jag kan ingenting bestämma i 
förväg,» svarade direktören, i det han fattade mo­
derns hand och förde den till sina läppar, »adjö 
n u ,  k ä r a ,  l i l l a  m o r  . . .  l ef  v ä l . . .  »  

Hans ansigte var blekt och upprördt, — en 
underlig motsats till det lugn, hvarmed modern 
besvarade hans afskedstagande. Hon hade aldrig 
varit hjertnjupen af sig, och nu på ålderdomen for­
drades det något mera än ett par dagars skils-
messa för att sätta hennes känslor i rörelse. 

»Adjö, min kära Anton,» svarade hon med 
en vänlig nick, »ja, var nu ändtligen rädd om 
dig... de der natt-tågen, dem tycker jag då inte 
m y c k e t  o m  . . .  »  

»Det är inte farligt, mamma,» svarade Verle 
på sitt vanliga skämtande sätt, »jag skall säga 
åt dem att köra försigtigt...» 

»Toker!» svarade gumman skrattande och slog 
sonen öfver fingrarne med strumpstickan. 

Direktören skrattade också, reste sig upp och 
såg sig omkring i rummet med en lång blick. 
Derefter gick han in i moderns sängkammare, tog 
ned faderns porträtt från väggen, sköt upp glas­
ögonen i pannan och betraktade en stund de väl­
kända, karakteristiska dragen .. . 

Den gamle, hederlige, arbetsamme bryggaren, 
hur hade han icke knogat ihop sten på sten af 
denna byggnad, som inom kort skulle ligga i g rus 
och spillror! . . . Hur barsk han såg ut, den 
gamle herrn, i sina styfva fadermördare ! Det va r, 
s o m  o m  h a n  r i g t a t  e n  m ö r k ,  h o t a n d e  b l i c k  p å  s o n e n . . .  
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Direktören hängde tillbaka porträttet, gick 
hastigt ut i det andra rummet och kysste modern 
ännu en gång på handen och pannan. 

>Adjö, mamma!» ropade han, då han stod i 
dörren och vinkade med handen åt modern, »adjö, 

min kära, gamla gumma!» 
»Adjö, min gosse!» svarade hon och nickade 

vänligt tillbaka. 
Derefter återtog hon sitt arbete, började så 

undra om Verle tagit pelsen med sig, skickade ned 
Mina för att göra sig förvissad derom och fort­
satte sedan, nöjd och belåten, sin stickning, ända 
tills det var tid att gå och lägga sig. 

Direktören sprang hastigt utför trappan och 
in i flickornas rum för att säga farväl åt Etty. 

Den unga flickan slog sina armar kring faderns 
hals med något af den forna lifligheten och tryckte 

sig ömt intill honom. 
»Älskade pappa,» hviskade hon, »kom snart 

tillbaka, så lofvar jag alt försöka bli frisk igen!» 
Fadern lossade sakta hennes armar från sin 

hals, kysste henne flere gånger på pannan och 
kinderna och lade henne derefter ned i stolen. 
Han var blek som ett lik, men fullkomligt lugn. 

»Tack, min flicka, tack,» svarade han med e tt 
flyktigt småleende, »låt se, att du håller ord ! » 

Derefter kysste han Anna, såg sig oförmärkt 
omkring i rummet, stannade ett ögonblick på trö­
skeln för att ännu en gång nicka åt de begge flic­
korna och gjorde sedan, under förevändning att han 
glömt något i sitt rum, ett slag genom våningen. 
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Ingen följde honom ; frun och Sigrid hade gått 
ut i tamburen för att kläda på sig. Med snabba 
steg gick han omkring öfverallt, stannade några 
sekunder i sängkammaren och kastade en blick in 
i alkoven, der den breda tvåmanssängen stod färdi g 
till natten. En rysning genomilade honom, då han 
såg denna bädd, den föreföll honom hemsk, dyster 
som en likkista. Han vände sig hastigt bort och 
skyndade vidare . . . 

Minnen, scener ur det förflutna hvirfla förbi 
honom, ut an sammanhang, jagande hvarandra . . . 
Der .. . der i skänkdörren står hans hustru . .. 
kring det stora, runda bordet framskymta en mängd 
barnahufvuden, i hörnet står en tänd gran . . . 
Ettys luftiga barnagestalt dansar förbi honom . . . 
»o, pappa, hvad det är förskräckligt roligt att det 
är jul!»... en skymningsbrasa flammar i kakel­
ugnen .. . Det rör sig, det hviskar öfverallt i vå­
ningen ... hela detta rika lif af lycka, af kärlek 
och hängifvenhet, som lefvats härinne, vimlar om­
kring honom, smeker honom, sluter honom i en 
sista omfamning. Men han lössliter sig derur, de 
ljufva minnena fly förskräckta för den dystra, kalla 
blicken ur hans ögon; omkring honom blir tyst 
och tomt; han skyndar ut i tamburen, der hustrun 
och barnen färdigklädda vänta honom, och derefter, 
utan att se sig tillbaka, ned till vagnen. 

Kusken fick köra i rask fart, ty afskedstag an-
det hade räckt så länge, att tiden var knapp. Då 
de kommo till stationen, ringde det till tågets af-
gång; mycket folk skulle resa, och följaktligen var 
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rörelsen härnere stor. Verle köpte brådskande sin 
biljett, under det den öfriga familjen gick för att 
leta ut en passande kupé, — och då man slutligen, 
efter att några ögonblick ha sprungit af och an, 
funnit en lämplig plats, var tiden för tågets afgång 
inne. Verle hann blott att sluta sin hustru och 
sina barn i en hastig omfamning, så sprang han 
in i kupén, och konduktören smälde igen dörren. 
Frun och barnen stodo nedanför och sågo upp till 
fadern; deras blickar sökte hvarandra ifrigt och 
kärleksfullt, under det de mekaniskt uttalade några 
betydelselösa frågor och anmärkningar. Då och 
då böjde han sig ut och tryckte deras händer. 

»Du skrifver genast till mig?» upprepade frun 
för tredje eller fjerde gången och höjde sig på tå­
spetsarne. 

» J a  . . .  j a  . . .  j a  . . .  »  
» Och dröj icke för länge borta... du vet hur 

s v å r t  a l l t i n g  ä r  n u  . . .  »  

»Jag dröjer det kortaste jag kan ; var säker 
på, att det icke är någon lustresa jag gör,» sva­
rade han med ett vemodigt leende ... 

Nu äro alla dörrarna stängda, stationsinspek-
toren sträcker ut sin ena hand och hvisslar, sig­
nalen svarar ifrån lokomotivet, och tåget sätter sig 
i långsam rörelse. 

Ännu en handtryckning, en kärleksfull blick, 
några sista ifriga rop: »adjö, adjö!» ... så ökas 
tågets rörelse, afståndet utplånar de kära dragen, 
som ögat i det längsta söker fasthålla .. . ännu 
synas gestaltens konturer, slutligen upplösas äfven 
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de; man varseblir endast en otydlig rörelse, en 
näsduk eller en hatt, hvarmed det sista afskedet 
tillvinkas . .. och inom några sekunders förlopp 
ser man ingenting annat än ett jernvägståg, som 
ilar framåt, snabbt, omöjligt att hindra, likt en 
menniska som, utan att se sig tillbaka, rusar emot 
sitt ödes fullbordan . . . 

Frun och barnen gingo till fots hem ; ett stycke 
från stationen träffade Fred en skolkamrat, så att 
modern och Sigrid blefvo ensamma. De gingo 
nästan hela tiden tysta, frun stödd mot Sigrids 
arm; begge voro de nedtryckta af dystra tankar, 
men de vågade ej öppet tala derom. 

»Min flicka,» sade slutligen modern, då de när­
made sig hemmet, »då jag går så här stödd på 
din arm, som käns så stark och fast, förefaller det 
mig, som om du skulle komma att bli mitt stöd i 
de sorger och bekymmer, som skola hemsöka dina 
föräldrar ? » 

»Jag? Älskade mamma, ack, hvad kan jag 
göra ? » 

»Mycket, mycket, mitt barn! Du vet, du för­
står, inte sant, Sigrid, hvad vi nu komma att 
drabbas af... fattigdom . . . förödmjukelse ...» 

»Ja ... ja . .. jag har anat det länge ... 
länge . . . stackars pappa ...» 

»Ja, stackars pappa ... Men ser du, mitt barn, 
då skall din starka, modiga själ hjelpa oss att bära, 
h å l l a  o s s  u p p e . . . »  

»Mamma, lilla mamma,» h viskade Sigrid, hvil-
kens hjerta ville brista vid åsynen af den böjda, 
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trötta gestalten, som stödde sig på hennes arm, 
»allt. . . allt hvad jag kan göra för dig .. . o, om 
jag kunde lyfta allt ifrån dig och bära det ensam . . . 
mamma, kära lilla mamma...» 

»Tack, mitt barn! Du kan ej tro hvad det 
skänker för en lindring att höra sådana ord ! Ja, 
Sigrid, det är vår inbördes kärlek, som nu skall 
bli vår enda lycka, som skall hålla oss uppe, då 
allt ramlar för oss! En sådan kärlek är någon­
ting att tacka Gud för!» 

Sigrid var för upprörd att kunna svara; 
hon endast tryckte moderns hand, som hon hela 
tiden höll sluten i sin. 

Efter några minuters tystnad fortsatte fru Verle: 
»Jag har två gånger å rad haft en så under­

lig dröm. Jag tyckte, att det ringde på tambur 
klockan . . . dörren öppnas, och Lina kommer och 
säger, att Malte vill tala med mig. . . Jag skyn­
dade ut... der stod han, mörk och sträng, som 
han ibland kan se ut.. . »Hvad är det? Hvad är 
det?» frågade jag. »Ett bref,» svarade han och 
lemnade mig ett hopviket papper. Jag kände en 
så förskräcklig ångest. »Skall du inle fråga efter 
Etty, Malte?» ropade jag. Men han bara helsade 
och gick. Och kan du tänka dig, precis samma 
dröm hade jag i natt... Är det icke underligt?» 

»Åhjo, » sv arade Sigrid halft leende, »men d u 
t ä n k e r  j u  s å  m y c k e t  p å  M a l t e  o c h  E t t y  . . . »  

»Jag vet ej hvaraf det kommer sig,» fortfor 
frun, »men jag har alltid haft liksom en aning, 
att Malte på ett eller annat sätt skall komma att 
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ingripa i vårt öde. Jag har alltid kä nt mig liksom 
dragen till honom, och ändå har jag varit... jag 
vet inte hvad jag skall säga . . . nästan skygg fö r 
honom ... Ja, det är underligt.. . underligt...» 

De voro nu framme. Sigrid öppnade porten 
för modern, och fru Verle gick tun gt och långsamt 
uppför trapporna. Hur förändrad hon blifvit under 
denna vinter, — den hade helt och hållet tagit 
bort denna ungdomliga spänstighet i gång och håll­
ning, som hon så länge bibehållit! 

Det var en kall och blåsig afton i slutet af 
mars. Frampå natten öfvergick blåsten till en 
verklig storm; vinden skakade de nakna träden i 
den lilla trädgården utanför Verleska huset, svepte 
sig längs murarne och slog mot fönsterrutorna, så 
att det knakade i dem. Endast Fred sof sin orubb­
liga skolpojkssömn, för alla de andra bortjagade 
stormen den redan af sinnesoro störda sömnen. 
Sigrid satt inne hos Etty, som då och då inslum­
rade, Anna hade lagt sig hos modern på faderns 
tomma plats. 

Gång på gång komma häftiga stormilar jagande 
öfver huset, och för hvarje gång blifva de knakande 
ljuden mer och mer olidliga för de af oro uppska­
kade sinnena. Oupphörligt tycka de sig i stormen 
höra något öfvernaturligt, dess slag på rutan ljuda 
som oförklarliga maningar — dess hvirflande sus 
likt långa suckar, som berätta någonting förskräck­
ligt utan namn, utan ord . . . 

»Ack, om bara den här blåsten ville ta slut,» 
hviskade fru Verle oupphörligt, i det hon satte sig 
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upp i bädden och lyssnade. »Hvarför, hvarför lät 
jag honom resa ensam? Hvad ska ll hända honom, 
hvar är han nu i detta rysliga väder ?... » 

»Lilla mamma,» hviskade Anna lugnande, »på 
jernväg brukar det ej vara farligt under storm . .. 
om det vore på sjön pappa farit . . . men nu hop­
pas jag ingenting skall hända honom . ..» 

»Nej, det ä r sant... det är sant.. . Hvad skulle 
kunna hända honom, derför att det blåser li tet. .. 
det är ju barnsligt af mig. . . men, ser du, mina 
nerver ... de äro inte numera som förr . .. tyst ! 
Hvad var det? Det var alldeles, som om någon 
bultat på porten ... nu igen . .. Gud i himmelen ...» 

Hon ville störta upp, men Anna höll henne 

tillbaka. 
»Nej, lilla mamma, det var bara ett af borden 

derate på torget, som blåste omkull; jag känner 
så väl igen det ljudet...» 

»Ja, kanske ... du har rätt. . . men, ser du, 
hvartenda ljud förskräcker mig, det går genom 
merg och ben . . . hör du. .. hör du hur det tjuter 
och hviner. . . hvar har jag läst, att under sådana 
här nätter föras de aflidnas själar. . . » 

Med en djup, stönande suck sjönk hon ned på 
bädden och sammanknäpte krampaktigt händerna. 

»Älskade mamma,» hviskade Anna, i det hon 
Åröp intill henne och fattade hennes ena hand, 
»vill du inte försöka att vara lugn — — vill du 
inte vända dig till Gud ... du vet ju, att Han vakar 
öfver oss alla . . . öfver oss här hemma och öfver 
pappa, hvar han än är?» 
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»Ja, mitt barn, jag vet det, jag tror det fullt 
och fast.. . men jag känner det inte ... jag kän­
ner i den här stunden ingenting annat än oro och 
ångest för honom, som är ute, borta ifrån oss. .. 
inga böner hjelpa mig. .. Och du ... du sjelf. . . 
kan du känna dig lugn . . . hjelp mig då att bli det. .. 
säg mig hur...» 

Hon vred Annas hand mellan sina och stir­
rade frånvarande framför sig, som om hennes tan­
kar ej kunnat följa med de ord hon uttalade. 

»Lugn ... ack nej ... Men vet du hur jag 
känner mig? Alldeles som om jag vore på en 
upprörd sjö .. . och rundt omkring mig vore mör­
ker och jag kände, hur jag måste gå till bott en . . . 
Men en osynlig hand håller i min . .. jag ser den 
inte . .. jag bara känner den .. . Och jag tillsluter 
ögonen, och midt i min ångest tänker jag: bara 
jag kan hålla fa st... Så är jag till mods, ma mma, 
jag känner oupphörligt Guds osynliga hand .. . 
o c h  j a g  v e t ,  a t t  H a n  s k a l l  f ö r a  o s s  i  h a m n  . . . »  

Fru Verle lutade hufvudet mot dotterns bröst 
och började sakta snyfta. Annas ord lugnade 
henne för en stund; men så grep henne ångesten 
ånyo, den hemska oro, som låg nedtryckt i djupet 
af hennes själ, hvirflade upp till fantasien och för­
enade sig med nattens namnlösa fasor till ett ound­
vikligt olycksöde, som hårdare och hårdare klap­
pade på dörren för att bli insläpt . . . 

Och på delta sätt — än i tårar och bön, än 
i skälfvande ångest, än halfslumrande och förföljd 
af ohyggliga drömmar, genomkämpar hon natten, 
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ända tills morgonen gryr och både hon och Anna 
falla i en tung, dvallik sömn. — — 

Emellertid jagar bantåget framåt i den half-
skumma marskvällen, medan vårstormarna skaka 
upp jorden ur vintersömnen, och de första spritt-
ningarna af vårlifvet skälfva genom naturen. 

Yerle sitter blek och tyst, inklämd i ett hörn 
af kupén ; än stirrar han stelt och frånvarande 
framför sig, än sluter han ögonen under de dystert 
sammandragna ögonbrynen. Hans medpassagerare 
fälla då och då ett yttrande till hvarandra, men 
han känner ingen af dem, och de ha nog takt att 
icke tilltala den bleke, allvarlige mannen, hvilkens 
hållning så tydligt utvisar, att han vill va ra ostörd. 

Hans tankar och förnimmelser ligga liksom i 
lager inom honom, det ena på det andra, och alla 
ha de ett så underligt, brinnande lif — det är som 
om ett feberaktigt pulsslag pickade i hvar och en 
af dem. Först är det en tydlig, i ord uttalad tanke: 
»jag har ej många timmar igen, bantåget rullar 
närmare och närmare, timmarne bli kvarter, kvar­
terna minuter. . . stunden kommer. . .» Der bak­
om vimla bilder och minnen om hvarandra ; än 
tvinga de sig fram genom tankarna, än trycker han 
dem tillbaka och börjar ånyo : »jag har ej många 
timmar igen .. . bantåget rullar närmare . . . tim­
marne bli kvarter ...» Slutligen fins det inom ho­
nom ett nästan kallt betraktande af honom sjelf, ett 
slags kritik, som kommer honom att ibland hämma 
känslornas och tankarnes rörelse med ett: »hvad 
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är det jag gör? Skall jag inte hejda mig, det ä r 
inte för sent än? . . . » Men som svar härpå ljuder 
från en annan vrå af hans själ en trött, hård, ut­
sliten stämma: >nej, jag kan icke. Jag vill icke .. . 
Jag är slut.» 

Och för hvarje ögonblick blir han lugnare; en 
mäktig, förkrossande känsla af att det är hans öde, 
som drifver honom framåt, lägger sig döfvande öf -
ver den oro, som vill framkvälla ur det förflutnas 
minnen; han kan ej längre vända om, en kugge 
i något förskräckli gt maskineri har gripit h onom . . . 
han ser redan hjulets rörelse .. . nästa gång det 
svänger omkring ä r han söndersmulad . . . 

Målet för hans resa var snart hunnet; då tå­
get s tannade efter något öfver en timmes färd, steg 
han ur, tog sin nattsäck, — den enda reseffekt 
han hade med sig, — och gick, kämpande med 
blåsten, nedåt landsvägen, som förde från stationen. 

Han tycktes vara hemmastadd här, ty då han 
gått ett stycke, tog han af in åt skogen, der han, 
trots dunklet och vinden, som förblindande slog 
honom i ansigtet, letade sig fram på en smal 
gångstig. 

Hela skogen var som ett haf i storm ; än vält­
rade sig dess brusande vågor genom trädens kro­
nor, än ilade de fräsande öfver dess toppar, än 
saktade de sig och bortdomnade i ett ängsligt su­
sande inne i skogens djup. Så höjde stormen sig åter, 
skogen började skälfva, från fält och ängar rundt 
omkring, från bergshöjder, kommo stormilarne ja­
gande, liksom i olika stämmor, i olika rytm, och 
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förenade sig till ett enda stort dån, likt en mäktig 
symfoni af röster från naturens lössläpta krafter. 

Då och då sönderslet vinden molnen, och 
fullmånens ljus skimrade öfver de svigtande, af regn 
och snöslask fuktigt glänsande granarna. Verle 
stannade ett ögonblick och såg sig omkring i sko­
gen, i hvars nyss så dystra skymning månljuset 
plötsligen framkallade ett fantastiskt spel af skug­
gor och dagrar. En saga, som han läst i sin barn­
dom, — en af dessa favoritsagor, som likt våra 
första böner aldrig gå ur minnet, — rann upp 
för honom. Skogens ensamhet en stormig natt. . . 
naturens klagande stämmor . . . ugglan som ropade 
i träden . . . och öfver allt detta månen .,. »må­
nen som lyste i paradiset »... Månen ,.. samma 
måne, som lyste öfver »kunskapens träd» och som 
skulle lysa sekler härefter, då han och hans sorg­
liga lefnadssaga voro försvunna, utplånade, mera 
spårlöst än ett sandkorn i hafvet ... En outsäglig, 
befriande förnimmelse af hans egen litenhet, af ti­
dens längd och alltets storhet grep honom och 
kom honom att nästan med e tt småleende se framåt 
mot den annalkande dödsminuten .. . 

I nära en timme vandrade han så, käm­
pande mot blåsten och allt emellanåt snafvande 
på uppstående, slippriga trädrötter. Det var bitande 
kallt i luften, och hans händer blefvo stelfrusna af 
att bära den tunga nattsäcken. Han hade vackra, 
hvita händer; af en tanklös instinkt satte han ned 
nattsäcken och började gnida dem för att icke få 
kyla i dem. Men i samma ögonblick insåg han hur 
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löjlig och onödig en dylik fruktan numera var; 
med ett vemodigt småleende ryckte han på axlarna, 
återtog sin börda och fortsatte vandringen. 

Ändtligen kom han ut ur skogen; han gick 
ner en bit på landsvägen, så uppför en liten allé, 
hvarefter han öppnade en grind och var framme 
vid målet : sin lilla sommarvilla, som, belyst af 
den framträngande fullmånen, låg der död och tyst 
med sina tillskrufvade luckor. 

Åsynen af villan förorsakade honom en häftig 
sinnesrörelse; han stannade, satte ifrån sig natt­
säcken och lutade sig mot ett träd, under det han 
tog upp sin näsduk och torkade den af ångestsvett 
fuktiga pannan. 

Sista gången han såg denna byggnad, der han 
framlefvat så många lyckliga stunder, hade varit 
en strålande vacker höstdag, då hela familjen farit 
hit ut för att äta middag. Hvilken glad sinnes­
stämning, som då herskade, — han tyckte sig ännu 
höra liksom ett eko af de muntra, ungdomliga rö­
sterna vibrera inne bland månljuset och skuggorna 
på verandan ... 

Och nu ?... En häftig vindstöt kom plötsligen 
jagande, trädet, mot hvilket han stod lutad, ska­
kades ända ned i roten, så att han måste böja sig 
framåt för att ej slås till marken. Öfver månen 
gick ett tungt moln, det klara sken, som nyss oin-
gifvit villan, slocknade, skuggornas fantastiska linier 
utplånades, och hela nejden insveptes i en kall, 
gråaktig skymning. 
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Då blåsten lagt sig, tog Verle sin nattsäck 
och skyndade ned till en liten stuga, som låg ett 
stycke ifrån sjelfva villan ; klockan var öfver elfva, 
han hade ingen tid att förlora. 

Per Erik, den gamle drängen, som, härstam­
mande ända från bryggare Verles tid, numera 
tjenstgjorde som gårdvard härute, blef mycket hä­
pen, då han midt i natten väcktes af ett slag på 
rutan och en röst, på hvilken han genast igenkände 
sin husbonde. Och ännu häpnare blef Stina, hans 
hustru ; som en yrvaken höna for hon upp ur sän­
gen och omkring i rummet för alt tända ljus och 
få tag i sina kläder. 

»Kors i allan dar . . . hur är det nu fatt... 
och hvad ska' en ta' sig till. . . sängkläderna kal la 
s o m  i s  . . .  o c h  . . . »  

Direktören lugnade dem emellertid snart. Han 
ville endast ha en brasa i sitt rum, sade han, ty 
som han hade mycket att skrifva, ämnade han ej 
lägga sig annat än på soffan en stund och ville 
bli väckt klockan sju följande morgon för att följa 
med bantåget söderut. 

Per Erik kände sig smått förbluffad öfver des sa 
anordningar, och någonting liknande en misstanke, 
att allt ej var som det borde, flög igenom hans 
sinne. Men han hade en gång för alla — då 
gamle herrn dog och herr Anton blef chef för fa­
miljen — bestämt sig för att anse sin husbondes 
görande och låtande som oklanderliga, och trogen 
denna föresats, nedtystade han sina misstankar och 
lät saken ha sin gång. Han tog nycklarne till 
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villan, följde sin husbonde dit, öppnade dörrarna 
och tände derefter en brasa i direktörens rum. 
Stina bar in ljus och vatten, dammade af skrif-
bordet och stolarne och frågade under tiden hur 
det stod till med frun och småherskapet, hvar-
efter de begge makarne sade godnatt och, med till­
sägelse att väcka vid sjutiden, lemnade direktören 

Strax efter klockan tre vaknade Per Erik vid 
ett besynnerligt smällande ljud, som kom honom 
att lyssnande sätta sig upp i bädden. »Det är väl 
den der tokiga fönsterluckan, som är uppe och 
slår nu igen,» tänkte han och ref sig i hufvudet. 
Han var emellertid för sömnig för att gå och se 
efter luckan; han lade sig ned och väntade på att 
få höra ännu ett smällande. Men han väntade 
förgäfves; slutligen somnade han ifrån alltsammans 
och vaknade icke förrän nära sju, då han, med 
så mycken skyndsamhet som han möjligen kunde 
åstadkomma, steg upp, klädde på sig och gick för 
att väcka sin husbonde. — 



15. 

^amiljen Verle samlades icke vid frukost­
bordet förrän efter klockan tio följande 
morgon. Fred, som begagnade sig af 
de begge gynsamma omständigheterna, 
att det var söndag och att fadern var 

borta, somnade regelbundet efter hvarje gång Lina 
kom och väckte honom, och modern och flickorna, 
hvilka slumrat in fram på morgonen, stego ej upp 
förrän klockan nio. 

Väderleken var denna dag helt och hållet förän­
drad; stormen hade lagt sig, solen strålade klart, och 
foglarne kvittrade ute i trädgården, — i luften kän­
des som en första susning från den annalkande 
våren. Den friska morgonstämningen i de solljusa 
rummen förjagade nattens ångest ur sinnena och 
kom dem att fyllas af förtröstan, om än det vemod, 
länken på framtiden uppväckte, ej kunde bortjagas. 

Familjen Verle. 18 
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»Jag undrar hvad pappa gör nu?» sade fru 
Verle allt emellanåt, under det hon långsamt drack 
sitt kaffe. »Antagligen äter han väl frukost hos 
disponentens ...» 

»Och så leker han en stund med lille Bertil,» 
sade Sigrid småleende, > låter honom gunga på 
foten och se på klockan och ...» 

»Det är emellertid bra roligt, att det blef så 
vackert väder,» fortfor mo dern, »pappa, som njuter 
så af att vara på landet...» 

»Ja, jag vill hålla att, hur brådtom pappa har, 
tar han sig ändå i dag en skogspromenad ...» 

Just som Sigrid yttrade dessa ord, hördes en 
kort ringning på klockan i tamburen. 

»Det var posten,» sade Anna, »jag känner 
i g e n  h a n s  t a g . . . »  

» Kanske var det bref från pappa ! » utropade 
fru Verle med tanklös ifver, »han lofvade att ge­
nast skrifva...» 

»Nej, söta mamma, det är alldeles omöjligt,» 
svarade Sigrid småleende, »han kom ju icke fra m 
förrän sent i går kväll. Vill du ha mera kaffe?» 
fortfor hon utan att tänka på ringningen, som ej 
vidare upprepades. 

Men fru Verle svarade ej ; hon hade plötsligen 
blifvit blek som döden och satt med blicken stir­
rande på dörren till h vardagsrummet, liksom såg 
och hörde hon något som de andra ej märkte. 

Alla barnen blefvo tys ta ; moderns blekhet och 
besynnerliga ansigtsuttryck skrämde dem. TTvad är 
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det ? Är hon sjuk ? frågade de med ängsliga blickar 
hvarandra. 

Men nu hörde äfven de genom den halföppna 
dörren, att några voro inne i hvardagsruramet ; låga, 
hviskande röster blandade sig om hvarandra, och 
ljudet deraf trängde sig hit ut. 

Fru Verle steg hastigt upp; hennes ögon vid­
gades, och hon grep krampaktigt efter stolens rygg­
stöd ... I det samma öppnades dörren, och Malte 
kom in. 

Ett ångestskri bröt fram mellan hennes läppar; 
med händerna utsträckta, liksom för alt afvärja 
något fasansfullt, med blicken stelt fäst på Malte, 
gick hon ett par steg baklänges. 

»Jag vet det!... jag vet. det!» ropade hon 
m e d  h e s ,  o i g e n k ä n l i g  r ö s t ,  » s ä g  b a r a  f o r t  u t . . .  »  

Malte kom fram och ville fatta hennes hand. 

»Faster,» började han med darrande stämma, 
men hon atbröt honom och utropade på samma 
sätt som nyss: 

»Jag vet det. . . säg fort ut.. . han är . . . död! » 
»Ja, » hvi skade Malte, i det han sammanknäpte 

händerna och lät hufvudet nedsjunka mot bröstet, 
» Gud hjelpe oss alla ! » 

Det stela, hemska uttrycket i fru Verles blick 
blef ännu skarpare, och hon framsträckte begge 
händerna mot Malte. 

»Brefvet. . . brefvet! ...» h väste hon, »ge mig 
brefvet 1 » 



— 412 — 

Malte ryckte till, men framtog genast och lem-
nade fastern ett bref med direktörens välkända stil 
på kuvertet. 

Fru Verle slet hastigt upp det. En hemsk 
tystnad herskade i rummet; flickorna och Fred 
stodo bleka och darrande, utan att våga säga ett 
ord, medan moderns stela, tårlösa ögon under nå­
gra sekunders förlopp öfverforo raderna. 

Men hon hade ej krafter att läsa mer än de 
första orden. Sedan sjönko hennes armar ner 
längs sidorna, brefvet föll i golfvet, hon vacklade 
mot väggen, och utan att märka de närvarande, 
utan att höra flickornas böner eller känna deras 
ömma smekningar, stod hon så, med blicken orör­
ligt stirrande, med hela sin varelse liksom stelnad 
i en hopplös sorg. Ibland rörde hon läpparne, 
men icke ett ljud kom öfver dem, och icke en tår 
syntes i hennes stirrande ögon. 

Slutligen lät hon Malte och flickorna föra henne 
in i sängkammaren och lägga henne på soffan. Men 
timme efter timme förgick, utan att hvarken böner, 
smekningar eller tårar kunde bringa hennes sorg 
till u tbrott ; hon låg orörlig med brefvet i ena handen 
och samma hemska, förtviflade uttryck i ögonen. 
Endast ett par gånger kom ett hjertslitande utrop : 
»hur kunde du! hur kunde du!» och så återföll 
hon i samma förstening. 

Den förskräckliga nyheten spred sig så små­
ningom, först i hela huset, så till slägtingarna, så 
i vidare kretsar ut öfver staden och framkallade 



- 413 — 

öfverallt etl svagare eller s tarkare eko af deltagande 
och bestörtning. 

Etty, som ännu låg i sitt rum, då Malte kom, 
fick, icke förrän modern blifvit förd till sängkam­
maren, af Anna underrättelse om hvad som händt. 
Hennes första känsla var att hon icke skulle 
kunna öfverlefva detta nya slag, men inom loppet 
af några ögonblick hade hon undergått en full­
ständig forändring. Tanken på hvad modern måste 
lida uppskakade henne, liksom genom ett trollslag, 
icke allenast ur stundens smärta, utan äfven ur 
den egoistiska sorg, åt hvilken hon hela den sista 
tiden öfverlemnat sig. Hennes olyckliga kärlek, 
förlofningen — allt var glömdt, hon kände blott 
moderns lidande, och hon, som ännu i går knap­
past orkade gå öfver golfvet, steg nu upp utan 
någons hjelp, klädde sig sjelf, gick ut till modern 
och satt sedan oafbrutet i flere timmar vid hennes 
bädd. 

»Mamma, lilla älskade mamma!» hviskade 
hon, och hela hennes kärleksfulla själ liksom ström­
made ut i de kyssar, hvarmed hon öfverhopade 
modern, »lilla moder, min älskling, se på mig, vi 
skola gråta tillsammans .. . älskade ... låt oss tala 
om pappa . .. stackars pappa ...» 

I denna atmosfär af barnslig kärlek, hvilken 
liksom höljde henne både till kropp och själ i en 
enda ljuf smekning, kände fru Verle, hur slutligen 
den hårda förtviflan upplöstes , och de första tårarne 
kommo och lindrade smärtan. Vid Ettys bröst 
grät hon lugnt och stilla, under det att allt emel-
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lanât milda, kärleksfulla ord, som förjagade bitter­
heten i hennes sorg, afbröto tårarne: »jag förlåter 
dig allt. . . allt. .. kan du höra och se mig, min 
älskade allt är förlåtet...» 

Malte stannade hos dem hela dagen, icke alle­
nast för att trösta och lugna, utan äfven för att 
gifva en välbehöflig hjelp med de praktiska bestyr, 
som åtfölja dödsfall i allmänhet, och i synnerhet, 
ett sådant som detta. Men den Malte de nu sågo 
var helt olika den stele, nästan frånstötande unge 
man, som under sista tiden knappast besökt sina 
slägtingar; han var kärleksfull, deltagande, finkäns­
lig i de minsta småsaker. Etty och han talade 
flere gånger vid hvarandra, vänligt och förtroligt 
soin i forna dagar; den gemensamma sorgen tyck­
tes ånyo förena dem, utan att derför någon af dem 
i detta ögonblick tänkte på kärlek. Den unga 
flickan, med sin afmagrade gestalt och sitt bleka 
ansigte, tänkte lika litet på alt sörja sin vissnade 
skönhet, som Malte gaf akt på något annat än det 
sorgsna uttrycket i Ettys ständigt lårade ögon. 

Fram på förmiddagen kommo moster Lavinia 
och morbror Robert. Morbror kunde ej säga ett 
ord för sinnesrörelse. Han endast omfamnade alle­
sammans, vände sig bort, harklade och snöt sig 
för att kväfva de snyftningar, som ville öfverväldiga 
honom. 

Moster Lavinia hade mycket svårt att bibehålla 
sin fattning. Visserligen försökte hon i d et längsta 
att se lika barsk ut som alltid, men då hon ville 
börja sitt vanliga > goddag Anna, goddag Elsa», etc., 
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bief det i stället endast ett otydligt ljud midt 
emellan snyftning och vrålande, och då hon sträckte 
fram sin stora hand, darrade den, så att hon 
hastigt måste draga den tillbaka. Stackars moster 
blygdes öfver sin svaghet, och då hon skulle gå 
in till fru Verle, tog hon på sig en min så barsk 
och beslutsam, som om hon löpt till storms emot 
en fästning. Men så snart hon fick se fru Verle, 
blef sinnesrörelsen fullkomligt ohejdbar. Hon satte 
sig på soffkanten och började jemnt och takt-
messigt klappa fru Verle, först på axeln, så på 
händerna och slutligen på knäna, under det hon i 
samma takt upprepade ett snyftande: »stackars 
barn, stackars barn!» 

Och hvem som sedan kom i hennes väg, v are 
sig Fred eller någon af flickorna eller husets 
tjenare, fick emottaga samma smekning, åtföljd 
af ett snyftande: »stackars barn!» 

Flickorna Verle kände sig mycket förvånade, 
ja nästan besvärade öfver att vara föremål för 
mosters vänlighet och deltagande. De hade, allt 
ifrån sin barndom, faststält som ett slags trosar­
tikel, att moster Lavinia omöjligt kunde hysa van­
liga menskliga känslor, och då de nu sågo, alt de 
misstagit sig, blefvo de så häpna, att de midt i 
sin sorg måste se på hvarandra med en blick, som 
tycktes säga: »men moster Lavinia är ju en van­
lig menniska, hon kan ju känna alldeles som vi 
och andra !... » 

Emellertid må. ingen tro, att moster Lavinia 
gick ifrån sin natur och slösade öfverflödig tid på 
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trösteord. Så småningom återfick hon sitt van­
liga sätt, och då hon efter en stunds förlopp lem-
nade fru Verle, tog hon Sigrid och Anna afsides 
samt började tala med dem om de ekonomiska 
förhållandena, om framtiden, hur de skulle försörja 
sig, o. s. v. 

»Nu, flickor, gäller det att arbeta,» sade hon 
slutligen nästan förnöjdt, »och har man bara en 
god och redlig vilja, så skall det nog gå. Hur var 
det, tänkte inte Sigrid en gång för länge sedan börja 
på med en pappershandel?» 

»Jo-o,» svarade Sigrid motvilligt. 

»Det var en god och aktningsvärd idé,» fort­
for moster, »bra mycket bättre än att kludda och 
sudda på dukar. Och bara det här nu är öfver... 
jag menar bara vi få tid på oss, skola vi tänka 
på saken, och jag och morbror 'Robbert' skola 
hjelpa dig alt börja en sådan der affär, så alt ni 
k u n n a  f ö r s ö r j a  e r  p å  e t t  h e d e r l i g t  s ä t t . . . »  

Sigrid och Anna kunde ingenting svara; de 
stodo bleka och med nedslagna ögon, mosters 
mindre finkänsliga yttranden träffade smärtsamt 
allt det, som var såradt och blödande inom dem, 
men på samma gång kände de, att hon, trots sin 
ogrannlagenhet, menade väl med dem. 

»Ja, Gud välsigne er, flickor!» skrek nu moster 
med en röst, så hård, som om hon talat till en 
större folksamling, »Gud välsigne er och gifve er 
k r a f t  o c h  v i l j a  a l t  g ö r a  e r  p l i g t  ! . . . »  
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Vid middagstiden gingo morbror och moster 
hem till sig, men Malte stannade, som sagdt, till 
senare på aftonen. 

Strax innan han gick, blefvo han och Etty 
under några minuter ensamma i hvardagsrummet. 
Den unga flickan satt tillbakalutad i soffan med 
händerna korslagda öfver knäet, då Malte kom för 
alt säga henne farväl. Det var halfskumt i rum­
met, men Malte såg likväl, att förlofningsringen. 
som Etty ända dittills burit, var borta. Han stud­
sade och såg henne in i ögonen, forskande, nästan 
strängt, som om han velat intränga i hennes hem­
ligaste tankar. 

Hon reste sig upp och besvarade utan tvekan 

eller skygghet hans blick. 
»Ja,» sade hon och visade sin hand, liksom 

hade hon hört honom uttala den fråga, som låg 
i hans ögon, »jag har redan i dag skrifvit och 
skickat tillbaka ringen ...» 

»AJu har du gjort det. .. nu, när du inera 
än någonsin behöfde ett stöd . . . Etty ...» 

sja, jag kunde icke förrän nu göra det,» af-
bröt hon ifrigt, »jag var bunden ... för... för 
pappas skull. . . men nu när jag var fri att handla, 
s å  . .  .  Oc h  n u ,  M a l t e ,  h a r  d u  i n t e  l ä n g r e  r ä t t  a t t . .  .  
f ö r a k t a  m i g !  . . . »  

Hon yttrade dessa sista ord på sitt gamla sätt, 
och något af den forna Etty framskymtade hos den 
tärda gestalten, som, med ena handen stödd mot 
en stolskarm, knappast förmådde hålla sig uppe. 
Ögonen blixtrade till, hon kastade hufvudel bakåt, 
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och en djup rodnad förjagade blekheten frän hennes? 
kinder. 

Malte svarade ej; han var så upprörd, att han 
ej kunde få ett ord öfver sina läppar. Under 
några ögonblick stodo de och betraktade hvar-
andra — så räckLe Malte plötsligen begge händerna 
emot henne, och utan att de visste hvad de sagt 
eller hur det tillgått, låg hon i hans armar och be­
rättade honom snyftande allt hvad hon lidit. 

»Men Malte!» hviskade hon slutligen, »hur 
kunde du vara så hård, så likgiltig under min 
sjukdom . .. icke en enda gång komma hit. . . höra 
e f t e r  m i g . . . »  

»Höra efter dig? Ack, Etty, om du visste 
hur många nätter jag vakat utanför ditt fönster! 
Men låt oss icke tala härom mera,» tillade han 
rysande, »det är slut och förbi nu. Nu är du 
min, synd och misstag och lidanden ha gjort dig 
till min, och med Guds hjelp skall ingenting mera 
s k i l j a  o s s  å t ! »  

Det var Anna, som åtagit sig det svåra värfvet 
att underrätta farmor. Lyckligtvis hade den gamla 
kommit in i denna ålderdomens slapphetsperiod, 
då det själens djup, som endast de stora sorgerna 
sätta i svallning, är stelnadt och lugnadt. Hon 
blef visserligen häftigt gripen af underrättelsen om 
sonens död, — hvars sorgligaste omständigheter 
likväl doldes för henne — och smärtan häröfver 
oroade under en lång tid hennes sömn och gjorde 
dagarne tunga och långa. Men allt emellanåt kommo 
liksom hvilostunder, då känslan af smärta för-
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svann ocli lemnade rum för lifvels sm å bekym­
mer och omsorger, som då Mina fläckat ner hen­
nes matta, eller glasögonen voro borta, eller kaffet 
ej kokat nog liinge. Då var hon lika upptagen 
häraf som förr, kunde hålla räfst och förhör med 
oförminskadt intresse, ända tills slutligen minnet 
af hvad som hiindt steg upp för henne, och hon 
med en djup suck började klaga: »Ja, Gud hjelpe 
oss ! » 

Men då hon slutligen fick full vetskap om 
husets ställning, blef den hätskhet hon kände mot 
Constance och hennes man nästan starkare än 
sorgen öfver direktörens död. 

»Min son är död,» brukade hon säga åt Anna, 
>och med Guds hjelp skall jag bära den sorgen, 
derför att det är Han, som skickat mig den. Men 
hvad jag inte kan bära och hvad jag inte kan 
förlåta, det är, att de varit orsaken till vår 
olycka ! » 

»Älskade farmor, säg inte så.» invände Anna 
upprörd, »det är Gud, som sänder all olycka, 
äfven om han begagnar menniskor som sina red­
skap. » 

»Nej, min flicka, det der är bara mennisko-
påfund. Gud sänder inte sådana der olyckor, det 
är menniskorna, som göra hvarandra dem, och ja g 
har alltid vetat, att det skulle så gå, vetat att 
'den der' Constance och hennes man inte skulle 
bringa oss annat än ondt... Ja, Gud hjelpe oss ... 
Gud hjelpe oss att kunna förlåta dem!» fortfor 



hon och mjuknade plötsligen till i en känsla af 
vemodig undergifvenhet. 

Direktör Verle begrofs några dagar efter sin 
död, ute på landet, såsom han sjelf bedt i brefvet 
till hustrun. Förutom familjen voro endast några 
al de närmaste vännerna närvarande, men en 
mängd kransar och buketter vittnade om att han, 
trots de brott, som besudlade hans minne, ännu 
lefde i en vänlig hågkomst. 

Och öfver hans graf på den lilla aflägsna kyrko­
gården, der hans fläckade namn skall gömmas i 
glömskans ro, susar likt ett hemlighetsfullt, ordlöst 
requiem, de milda, försonande fläktarne af en 
makas förlåtande kärlek. 



16. 

JK 

et blef, som Verle hade förutsett, en fruk­
tansvärd sammanstörtning efter honom. 
I »Felicia», der genast efter hans död 
företogs en grundlig revision, upptäck-

flere balanser ; men dessa voro 
små, jemförda med de förluster en­
skilda personer, — företrädesvis mynd­

lingar och gamla fruntimmer, hvilkas penningar 
han haft om hand, kommo att lida genom honom. 
Utredningen af dessa intrasslade affärer drog lång 
tid och mycket arbete, — och då slutligen allt 
var klart, då hela det dyrbara boet var såldt, och 
kreditorerna, så vidt möjligt var, tillfredsstälda, 
återstod för familjen icke mera än deras kläder 
och några möbler, som vänner inköpt åt dem vid 
auktionen. Men denna fullständiga fattigdom var 
för dem alla snarare en lindring än en profiling; 
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det föreföll dem, som om de, genom att sjelfva 
blifva beröfvade allt, skulle kunna i någon mån 
försona faderns skuld. 

Beckers voro deras stöd och hjelp under sorgens 
dagar. Den barska, snåla moster Lavinia, åt hvilkens 
löjligheter de så många gånger skrattat, blef n u deras 
förtrogna, till hvilken de flydde med sina bekym­
mer ; och om hon än fortfarande då och då skra­
pade upp dem och narrade dem att skratta genom 
sina besynnerliga idéer, så förstodo och kände de, 
att under hennes sträfva yta klappade ett del­
tagande hjerta. 

Sigrid måste nu på allvar säga farväl åt sin 
konstnärsbana. Men hon gjorde det ej utan bitter­
het, och just då hon måste afstå från målningen, 
föreföll det henne, som om dittills icke kända 
krafter k vält upp i hennes inre. 

Nu var det emellertid för sent; omsorgen för 
den dagliga utkomsten fordrade alla de krafter, 
med hvilka hon trodde sig kunna uträtta något 
på det område, hon såg sig tvungen att lemna. 
Enligt löfte hjelpte moster Lavinia och morbror 
Robert Sigrid att sätta upp en liten pappers­
handel, och så snart den unga flickan fått affären 
i gång, började det intresse hon alltid känt för ar­
bete att fängsla henne, så att hon, åtminstone 
stundtals, kunde glömma det förflutna med al la dess 
sorger och missräkningar. 

Fred, som utan saknad sade farväl åt studierna, 
fick plats på ett tryckeri, der Malte nyligen blifvit 
anstäld som faktor, och Anna och Etty hjelpte 
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modern att sköta det lilla hem Heckers iordning­
ställ åt henne. Dessutom försökte de, så godt de 
kunde, att förtjena genom arbete; Anna broderade, 
och Etty kunde ibland sitta halfva nätterna med 
renskrifning. 

Och aldrig hördes ett ord af klagan från någon 
af dem ; sorgen hade visserligen tryckt sin pregel på 
dem alla, men ingen af dem knölade. Sigrid var 
kanske den, som blifvit mest förändrad; hon hade 
falt något mörkt och slutet öfver sig, och ibland 
kunde hennes ansigte få en frånstötande, dyster 
min. Medvetandet om den synd fadern begått 
gnagde på hennes stolla, rätlrådiga sinne, och hon 
var den enda af familjen, som måste kämpa en 
hård kamp med sig sjelf för att helt kunna förlåta 
den döde. 

Anna var sig alldeles lik, endast ännu vemo­
digare och mera stilla än förr. Etty deremol började 
blomstra upp på nytt; liksom hennes kropp åter­
fick sin fyllighet och ansigtet sina blomstrande 
färger, så återfick äfven lynnet sin gamla friskhet. 
Den lycka hon käride öfver att ega Maltes aktning 
och kärlek var starkare än sorgen, som endast 
förmådde lägga en hämsko på hennes forna 
glädtighet. 

I det af många väntade, af m ånga oförutsedda 
fall direktören gjorde, drog han äfven med sig sin 
half bror, grosshandlar Verle. Men gross handlaren, 
och ännu mera hans fru, hörde till det slag s men-
niskor, hvilka förstå att taga olyckan med smak. 
De sålde på konkursauktion en del af sitt möble-
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mang — den öfriga delen var frun s enskilda egen­
dom och ingick således ej i konkursen, — och 
leinnade sin stora våning för att flytta till en 
mindre, fyra trappor upp. Folk talade också i 
vänliga, nästan beundrande ordalag om den stackars 
lilla fru Verle, som, van vid lyx och komfort, nu 
måste bo fyra trappor upp i några små, låga rum! 
Att rummen voro »små och låga» tog man utan 
vidare undersökning för gifvet; detta faktum blef 
genast en af strålarne i den martyrgloria, hvarmed 
en del menniskor roade sig att pryda Constance. 
Rätta förhållandet var dock, att de »små, låga» 
rummen utgjordes af en våning på sju stora, vackra 
rum i ett modernt hus, och när Constance fått 
ordna dem, skulle det fordrats ett mera än vanligt 
blödigt hjerta, för att beklaga de personer som 
måste bo der. 

Constance sjelf' gjorde också allt hvad hon 
kunde för att genom sitt uppträdande komma men­
niskor att glömma den ledsamhet som drabbat 
henne. Visserligen voro icke alla hågade att upphöja 
henne till martyr, utan flere visade tvärtom både 
henne och hennes man sitt öppna ogillande, men 
detta låddes hon aldrig märka. Hvart hon kom, 
berättade hon under tårar, för hur mycket väl­
vilja hon ständigt var föremål, hur den och den 
särskildt kommit och sökt henne, hur en annan 
skyndat öfver gatan för att trycka hennes hand, etc. 

Hvad grosshandlarens konkurs beträffar, hörde 
den för öfrigt till dessa egendomliga samhälls-
anordningar, genom hvilka en person, sedan han 
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under åratal har lefval på andras medel, gör sig kvitt 
sina skulder, utan att öda hvarken tid eller pe ngar 
på kreditorerna, kommer ifrån det fängelsestraff, 
som alla andra tjufvar få undergå, fortsätter alt 
lefva lika elegant som förr, och inom kort är på 
grön kvist igen. — 

Då moster Lavinia kom in på detta ämne, blef 
hon ånyo den gamla moster Lavinia, ja vresigare 
och surare än någonsin. Om hon förut känt 
hätskhet mot Constance och hennes familj, så för­
aktade hon dem nu så djupt, att orden stockade 
sig i halsen af förtrytelse, då hon talade om dem. 
Och i denna förtrytelse inneslöt hon äfven direk­
tören ; hennes hjerta manade henne visserligen att , 
hur påkostande det än kändes att tiga, aldrig in­
för sin svägerska och hennes barn klandra den 
döde; men hemma tog hon sin skada igen och 
utbredde sig i långa, kärfva föredrag om den galna 
fåfänga ... det yra lättsinne . . . den dumma hög­
färd, etc., som bragt de begge familjerna på fall. 

Becker åhörde henne stilla, ty han visste, att 
det ej lönade mödan af bryta; men så snart Lavi­
nia tystnat, försökte han, så godt sig göra lät, att 
stäfja hennes vrede. 

»Se så, kära mamma, livad är det värdt att 
tala så hårda ord? Hvad som är skedt kan ej 
ändras. . . och de ha nog fått sota derför ...» 

»Skedt... ej ändras ...» utbrast Lavinia för­
aktfullt, >men, kära 'Robbert', det är ju en löjlig 
slapphet,. , » 
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»Det är möjligt,» svarade morbror Robert 
fogligt, »men särskildt hvad Anton beträffar, tror 
jag vi ej få vara så stränga. Jag vet ingen men-
niska, som jag skulle vilja ursäkta så mycket som 
honom. Naturligtvis beror allt på lians karakters-
svaghet, — ty svaghet, det var hans stora grund­
fel, — men om han lefvat under andra förhållan­
den, skulle allt gått på annat sätt. Egentligen var 
han anlagd att vara sparsam och föra ett enkelt 
lif, men han hade gripits af den sjukdom, som 
går genom hela vår nation och som vi skola gå 
under på, om vi inte hejda oss: fåfänga och härm-
ningsbegär. Det är tidsandan, soin smittat ho­
n o m  . . . »  

»Tidsandan,» af bröt moster Lavinia förakt­
fullt, »sådana der förnäma ord förstår jag mig 
inte på. Jag vet bara, att han och hans bror helt 
enkelt voro vanliga simpla slösare, som inte hade 
n å g o n t i n g  m e d  ' t i d s a n d a n '  a t t  s k a f f a . . . »  

»Naturligtvis voro de slösare, men sådana 
som de finnas legio i vårt land. Vi för slå inte 
att spara; så snart man förtjenar litet me ra pengar, 
genast skall man förändra lefnadssätt, köpa nya 
möbler, äta bättre... vara lik andra, i stället för 
a t t  s p a r a  o c h  l ä g g a  a f . . .  »  

»Är det en ursäkt för Verles det då?» frågade 
moster Lavinia torrt. 

»På sitt sätt,» svarade morbror lika stilla; 
»exemplet, det onda så väl som det goda, smittar; 
man vänjer sig fort vid en dålig luft, som man 
i början ryggade tillbaka för, om man ej genast 



flyr den. I synnerhet sådana naturer som Anton 
bli lätt offer för herskande tidsförhållanden...» 

Moster Lavinia svarade ej. Hon hade en af-
gjord motvilja f ör abstrakta räsonemanger, och då 
hennes man hade sina anfall af slapphet, som hon 
inom sig kallade hans vana att försvara och ur­
säkta menniskor, ansåg hon det ej löna mödan 
att motsäga honom. Hon visste livad hon visste 
ändå, och det var, att för den man, som genom 
lättsinne och fåfänga bragt sorg och vanära öfver 
sig och de sina, för honom fans ingen ursäkt, han 
må ha kommit i beröring med hvilken »tidsanda» 
som helst! — 

På sommaren, ett år efter direktörens död, 
firades Ettys och Maltes bröllop. Det var en stilla, 
nästan vemodig fest; vigseln egde rum i Ulrikdals 
kapell, och endast de närmaste slägtingarne voro 
närvarande. Men liksom tårarne i Ettys ögon 
tycktes glindra af leendet på hennes läppar, så 
frambröt genom det förflutnas dystra skuggor ett 
skimmer af sol och vår, en ung och förhoppnings­
full kärlekslycka, som, midt öfver en igenskottad 
graf, i ett sköfladt hem. med ungdomligt, trotsigt 
mod kastade sig in i lifvet och sträckte sig mot 
framtidens löften. 



17. 

re år lia förflutit sedan den afton direk­
tör Verle för sista gången sade farväl 
åt sitt hem och sin familj. Det är en . 
vacker majafton; solnedgångens bjerla 
schatteringar i rödt och gult färga en 

molnfri himmel; Mälaren ligger djupblå mellan s ina 
lummiga, vårgrönskande stränder. En ångbåt gli­
der hastigt framåt och efterlemnar på vattenytan 
en svag krusning, som skimrar af färgspelet från 
solnedgången. Längst bort i aktern sitter en blek, 
mörkt klädd ung flicka. Det är Anna Verle; hon 
har varit vid faderns graf för att lägga en krans 
derpå, och i det allvarliga, stilla ansigtet synas 
ännu spår af utgjutna tårar. För öfrigt är hon 
icke mycket förändrad, utseendet är lika ungdom­
ligt, blicken lika mild; endast den barnsliga blyg 
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het, hon så länge bibehöll, har försvunnit och efter-
trädts af en lugn, obesvärad hållning. 

Hon sitter ensam, med hufvudet vändt utåt 
sjön och blicken fäst på vattenytan. Dess sakta 
rörelse insöfver hennes tankar; bilder och minnen 
gå likt drömmar igenom hennes själ. Mekaniskt 
vänder hon sig om, då ångbåten stannar vid nå gon 
brygga för att taga upp nya passagerare, och lika 
frånvarande fäster hon en sekund sin blick på dessa. 

Men plötsligen rycker hon till och en djup 
rodnad far öfver hennes ansigte, för att sedan 
lemna det ännu blekare än nyss. Ett ungt par 
har kommit om bord och satt sig ett stycke ifrån 
Anna, men så nära att hon hör deras röster, 
hvilkas glada klang ljuder underligt främmande för 
hennes allvarliga tankar. Men rösterna äro ej 
främmande, hon har hört dem många gånger förr, 
men ack, för så länge sedan... 

Emellertid går ångbåten vidare och tar upp 
nya passagerare. Anna vågar ej vända sig om; 
hon sitter bortvänd, orörlig, och lyssnar efter de 
välbekanta rösterna. »Toka!» hör hon den unge 
herrn säga, »hvad var du rädd för, hvad kunde 
hända mig?« Hon kan ej höra hvad hustrun sva­
rar, men deremot uppfattar hon tydligt den kär­
leksfulla tonen i mannens röst, och på en smärt­
sam ilning genom hela sin varelse känner hon, att 
han trycker sin hustrus hand och smeker henne 
med sina blickar. 

Men nu äro de framme; ännu några ögonblick 
sitter Anna kvar, men slutligen måste hon stiga 
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upp. Då står Edvard Holmer framför henne, ocli 
deras blickar mötas för första gången efter den 
brutna förlofningen. 

Hon såg hur han bleknade och skyggade till­
baka inför henne, men öfver den förr så blyga 
unga flickan kom plötsligen ett lugn, en kraft, 
som förjagade all tvekan. Hon gick fram och 
helsade på Edvard och Elma lika vänligt och na­
turligt, som om mellan dem och henne icke funnits 
annat än glada minnen. 

I början föreföll Elma besvärad, och Edvard 
var så upprörd, att han hade svårt att uttrycka 
sig; men utan att de ens sjelfva förstodo det, 
böjde de sig instinktlikt för den andliga öfver-
lägsenhet, som preglade Annas väsende, och läto 
henne bestämma tonen i samtalet. Inom några 
ögonblick kunde de också tala med hvarandra lika 
obesväradt som fordom. Edvard och Elma följde 
Anna hem, och under vägen gåfvo de hvarandra 
del af sina ömsesidiga förhållanden. Anna be­
rättade om sin mor, om Etty och Sigrid, och 
Edvard talade om sin lilla flicka med en faders­
förtjusning, som kom hans ögon att fyllas af tårar. 
Ja, han var lycklig — med sin fina instinkt kände 
Anna under denna korta sammanvaro, att hon 
kommit in i en sfer af äktenskaplig lycka och för­
troende. Hon frågade äfven efter Elmas målning, 
men härom var icke mycket att berätta; Elma 
hade endast sällan tid dertill nu, hon målade taflor 
åt sin man och för att pryda hemmet, men lillan 
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och hushållsbestyren togo så mycken tid, att hon 
ej hann utföra något större arbete. 

De skildes åt på samma vänliga, obesvärade 
sätt, och Edvard och Elma lemnade Anna med en 
känsla af att det enda moln, som stört deras lycka, 
nu var skingradt. 

De känslor, som uppfylde Anna efter detta 
möte, skulle de deremot ej ha förstått. Utan en 
gnista af bitterhet, utan en skymt af afund hade 
hon åsett den lycka, hon en gång drömde skulle 
bli hennes. Det var tvärtom med kärlek hon tänkle 
på dessa begge, som förr kommo hennes hjerta 
att blöda så djupt; hon älskade deras lycka, som 
var ett verk af hennes uppoffring, hon var dem 
tacksam, emedan hon genom dem lärt sig det 
högsta och största i lifvet: att kunna glömma sig 
sjelf, att kunna klart och fritt se in i ett förhål­
lande, bedöma det utan egoism och sedan handla 
efter den dom förstånd och hjerta tillsammans fält. 
Det hade aldrig hos henne funnits något af den sjuk­
liga vällust, en del personer finna i att uppoffra 
sig, och som kommer dem att göra dessa falska 
offer, hvilka snedvrida hela deras lif, — hon hade 
ledts lika mycket af klokhet och pligt som af ett 
ädelt hjerta, då hon bröt förlofningen med Edvard, 
— och i denna stund skördade hon frukten häraf. 
Hon kände sig nu fullkomligt fri; lifvets gåta, som 
en gång stått så mörk och underlig för hennes 
sönderslitna sinne, var löst, och hon såg vägen 
framför sig klar och jemn ... 
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Klockan var öfver tio, då Anna kom hem. 
Sigrid satt ännu vid fönstret och läste i »rum­
met», som de kallade det rum, h vilket numera ut­
gjorde både sal och salong och förmak för dem, 
men fru Verle hade för en stund sedan gått till 
hvila. Så snart Anna tagit af sig hatt och kofta, 
smög hon sig in till modern, för att, om denna 
ännu var vaken, gifva henne en godnattkyss. 

Fru Verle hade emellertid redan somnat. Anna 
stälde sig vid sängen och betraktade länge den sof-
vande. Hur gammal och fårad hennes mor blifvit 
på dessa sista år, hur tydligt sorgens och tårarnes 
spår framträdde i sömnens hvila! — Och på samma 
gång, hvilken frid i dessa åldrade drag! Långt 
borta i fjerran brusade lifvets stormar, knappast 
ett eko deraf hördes ännu i denna aftonstillhet, 
som så småningom efterträdt det våldsamma, brän­
nande kvalet... 

Plötsligen var det som om oroliga drömmar 
kommit och stört den sofvande. Hon började 
sucka, anletsdragen förvredos liksom af gråt, och 
händerna plockade nervöst på täcket. Anna lade 
sig pä knä vid bädden och försökte med sina 
smekningar väcka modern, men denna fortfor att 
sofva och drömma. Slutligen bröt en snvftning 
fram mellan hennes läppar, tårarna runno utför 
kinderna, hon öppnade ögonen och såg sig för­
virrad omkring. 

»Du drömmer, lilla moder, » s ade Anna små­
leende och tog henne i sina armar, »vet du, att 
du grät nyss i sömnen...» 
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»Ack, mitt barn,» hviskade fru Verle, ä nnu 
med tårar i rösten, »du kan ej tro h vad jag just 
nu hade för en underlig, skön dröm! Jag tyckte, 
att jag var i ett stort, för mig alldeles främmande 
rum. Rundt kring väggarne satt folk, herrar och 
damer, bekanta och obekanta. Jag såg flere af 
styrelseledamöterna i »Felicia», ingen talade, jag 
såg dem bara sitta der och röra sig, vända på 
hufvudet och böja sig mot hvarandra. Då kom 
pappa in i rummet; han såg inte ut som i verk­
ligheten, inen jag visste ändå att det var han; 
hans ansigte var blekt och spetsigt, håret och 
skägget kort klipt och grått. Han gick ett slag 
genom salen, helsade på alla och sträckte ödmjukt 
och tvekande fram sin hand. Några fattade den, 
några rörde den knappast med fingerspetsarne, 
några låddes inte märka honom. Jag tyckte, att 
det var, som om mitt hjerta sönderslitits.. . 
'Men så tag honom då i hand, öppna famnen för 
honom, förlåt, ser ni ej hur blek, hur lidande han 
är 1' — ville jag ropa, — aro ni menniskor, äro 
ni kristna, som ej förbarma er öfver en lidande, 
ångrande broderi' Då fick jag se någon stiga 
upp och komma emot honom. Det var en gam­
mal herre med grått, lockigt hår och milda, blå 
ögon, som nu stodo fulla af tårar. Jag vet inte 
hvar jag sett honom i lifvet, men jag tyckte, att 
jag kände igen honom ... kanske var det en in­
billning, kanske var han blott en uppenbarelse 
från den verld, dit jag snart skall komma, ett kär­
lekens och fridens bud, som Gud sände mig i 

Familjen Verte. 
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drömmen . .. jag vet inte . . . men han kom fram 
till pappa, tog hans hand och skakade den vän­
ligt. Jag grät, jag ville t ala, jag ville ropa: 'ser 
ni, ser ni !' Men när jag såg mig omkring, voro 
alla de andra borta, och jag såg bara den gamle 
herrn, som stod och höll min mans hand i sin! 
En outsäglig känsla af försoning, af kärlek och 
förlåtelse smög sig öfver mig. . . Jag känner den 
ännu i mitt hjerta ... det är så stilla här inne . . . 
drömmens hela underbara ljufhet fyller ännu min 
själ.. . Var det icke en vacker dröm, mitt barn?» 

»Ack, jo, mamma, så vacker!» hviskade Anna 
med darrande röst. 

»Stackars pappa,» fortfor frun och lade sig 
ned mot kudden, »jag ser honom så tydligt, jag 
ser hur ödmjukt, hur tvekande han räcker fram 
sin hand ...» 

»Nu skall du sofva, mamma!» af bröt Anna, 
då modern började bli upprörd, »du skall sofva 
och fortsätta den vackra drömmen ...» 

Hon kysste modern, slätade hennes kudde och 
stoppade täcket omkring henne. 

»Ja, ja, du har rätt, Anna,» svarade modern 
småleende, »ja, jag vill sofva, mitt barn... jag är 
så lycklig genom min dröm . . . h ur god den gamle 
herrn var. ,. God natt. . . god natt, min älsk-

Efter mannens död hade fru Verle blifvi t sjuk­
lig och orkade ej arbeta i sitt hem som förr. Det 
var derför Anna, som ensam skötte det lilla hus­
hållet och på samma gång hade ett vakande 5ga 



- 435 — 

öfver Fred. som alltjemt bibehöll sin kärlek lör 
ett bekvämt lif och för en viss stillhet i arbetet. 
Farmor var död; hon öfverlefde sonen endast 
några månader, så att hon icke behöfde lemna 
det gamla hemmet annat än för den lugna hvilo-
platsen ute på kyrkogården. Sigrid arbetade med 
sin affär och målade dess emellan; hon förtjenade 
mycket penningar, och medvetandet om att hon 
uträttade något godt och nyttigt i verlden, gjorde 
hennes lynne jemnare än i forna, till det yttre 
lyckligare dagar. Hon och Larsson voro nu goda 
vänner; den gamla misstämningen emellan dem 
var alldeles borta. Ibland om kvällarne, då han 
hade tid, kom han ned till henne i boden och 
pratade. 

»Nå, fröken Sigrid,» kunde han då fråga, »är 
ni inte nöjd med som ni har det nu? Har det 
kanske inte gått bättre för er än för många af oss 
andra?» 

»Nöjd?» svarade Sigrid tvekande, »ja, det 
förstås . . . men ... inte kan jag precis säga, att jag 
är lycklig...» 

»Lycklig, hvem talar om lycklig? Det lär väl 
ingen menniska med förstånd och hjerta kunna 
vara i den här tomma, usla verlden?» 

>. Jo,» svarade Sigrid hastigt, »syster Anna är 
det, och hon har både förstånd och hjerta, det 
kan jag försäkra er! Men hemligheten af hennes 
lycka ligger i att hon har hvad ingen af oss har : 
hon har religion ! » 
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»Ja, det är förunderligt med de der mermi-
skorna som tro,» svarade Larsson allvarligt, »jag 
känner också några sådana, och de tala jemt. om 
hur lyckliga de äro. För min del tycker jag, att 
det är ett bevis på känslolöshet och egoism, — 
hur är det möjligt a tt känna sig lycklig i en verld, 
der man inte ser annat än elände och missräk­
ningar rundt omkring sig? Ni tror väl inte, alt 
jag till exempel är lycklig?» fortfor han häftigt, 
»nej visst inte! Jo, ibland kanske, ibland då jag 
känner mig ung och stark och tycker mig kunna 
uträtta något verkligt st ort; men så kommer mod­
lösheten, så går det illa, så äro menniskorna falska, 
orättvisa, och så... så värnjes jag vid alltsam­
mans! Och så, äfven om jag är lycklig, ser 
jag mina vänner, mina medmenniskor som lida ... 
nej, det är som predikaren säger, fåfänglighet allt­
sammans .. . Jag vet sannerligen inte, hur man 
skall vara beskaffad för att känna sig lycklig 
under nuvarande timliga förhå llanden ...» 

»Men det gör Anna.» upprepade Sigrid, »hon 
ser lifvei så stort, sorger, bekymmer, lidanden äro 
för henne blott tillfälliga medel, och som yttersta 
grunden och målet för allt ser hon blott Guds 
kärlek...» 

»Förlåt mig, fröken Sigrid,» afbröt Larsson 
något öfverlägset, »det der är vackert, obeskrifligt 
vackert, men fordras det icke liksom .. . litet. . . 
enfald för att kunna tro på det?» 

»Enfald?» svarade Sigrid häftigt. »Ja, om 
det är enfald att alltid vara god, att bära sorger 
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och lidanden med orubblig förtröstan, alt hjelpa 
alla och i sista rummet tänka pä sig sjelf, att 
förstå alla, förstå känslor, frestelser, som man sjelf 
aldrig erfarit, förlåta allt, — gifve Gud, alt vi alla 
vore så enfaldiga !... » 

Hon reste sig upp, vände sig bort ifrån Lars­
son och suckade djupt. 

»Ja, fröken Sigrid, det må ni visst önska.» 
svarade denne retsamt, sty enfalden medför i all 
mänhet lycka!» 

Sigrid vände sig emot honom, och hennes ögon 
blixtrade. 

»Nej, ni förstår mig icke!» utropade hon. 
>Det är inte enfald, ty Anna har bättre hufvud 
än både ni och jag och de flesta menniskor jag 
känner. Det beror helt enkelt på en egenskap i 
hennes karakter, som vi ej ha, det är ödmjukhet, 
vi äro inte ödmjuka, och derför kunna vi inte 
förstå hvad hon förstår. Ja, det är underligt, 
jag känner så varmt för hennes tro, jag ville 
kunna tro som hon, men jag kan inte!» 

»Det kommer sig deraf, att ni är för med­
veten, för skarpsinnig. Hvem skulle ej vilja ha en 
tro, som gör en lycklig; men var öfvertygad, a tt 
den är omöjlig, se dan man lefvat lifvet och förstår 
något deraf! »... 

»Nåja,» afbröt Sigrid hastigt, »vi skola inte 
vidare tala derom. Att resonera om andliga saker 
blir ändå aldrig annat än att strida med ord . . .» 

>Nej, det kan hända,» svarade Larsson tank­
fullt, »men en så dan ordstrid kan vara mycket nyttig 
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ibland. Det kommer en all åtminstone tänka på 
saker, som man annars nästan aldrig sysselsätter 
sig med.» 

Härmed steg han upp, tryckte Sigrids hand 
till afsked och lemnade derefter boden. 

Sedan Larsson gått, satt Sigrid en stund orör­
lig och stirrade framför sig. Det förorsakade henne 
alltid ett styng af smärta att så der förtroligt sam­
tala med Larsson. Hon arbetade, hon sträfvade i 
sitt kall, och hon var på det hela taget nöjd; men 
då de gamla ungdomsdrömmarne, som så lätt fram­
kallades i Larssons närvaro, uppstego inom henne, 
kunde de ibland liksom snärja henne i en troll­
krets, ur hvilken hon tyckte sig aldrig komma 
lös... 

Lycklig... nej, hvem kan väl vara lycklig i 
detta lif, der man mer eller mindre alltid måste 
lefva på spillrorna af gäckade drömmar och till­
intetgjorda förhoppningar... 

Men då hon en stund öfverlemnat sig åt ett 
dylikt grubbel, tog hennes praktiska natur ut sin 
rätt, hon lösgjorde sig med våld ur den snärjande 
trollkretsen och började att tillsammans med sitt 
biträde ordna efter dagens göromål. Sedan stäng­
des' boden, och om Sigrid icke var allt för trött, 
gick hon upp till Etty för att en stund prata med 
henne och se på sin lilla systerdotter, som vid 
denna timme, välmående och rödkindad, redan låg 
och sof i sin bädd. 

Ja — Etty! 
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Etty är den samma soin förr; hon har verk­
ligen, som doktorn lofvade Mr Smith, blomstrat 
upp igen och blifvit vackrare och friskare än 
någonsin. Hon representerar lifsglädjen inom fa­
miljen Verle. I hennes lilla hem ljuder samma 

• glada skratt som fordom i det gamla hemmet, och 
samma ystra skälmaktighet gnistrar alltjemt i hen­
nes ögon, hvilka blifvit ännu mindre, derigenom 
att hon på sista tiden lagt sig till en, efter skön­
hetens regler, väl stor fyllighet. Ja, detta faktum 
kan ej förnekas, och hennes goda hull, förträffliga 
aptit och ännu mera hennes förtviflade ansträng­
ningar att lägga band på den sistnämnda utgöra 
ständiga ämnen till s kämt för hennes man. Beklag-
ligtvis vara dessa ansträngningar, under hvilka 
Etty, djupt suckande och obarmhertigt utsatt för 
Maltes spefulla blick, låter potatis, smör och sås 
vara skåderätter, endast två, på sin höjd tre dagar. 
Fjerde dagen kommer på tallriken den minsta pota­
tisen i karotten, åtföljd af en droppe sås; dagen 
derpå dubbelt så mycket, och inom kort har, för 
att nyttja Maltes ord, Ettys portion återfått sitt 
vanliga utseende, på hvilket ingen kan taga miste 
om hvem den tillhör. 

Sanningen är emellertid, att Etty, trots denna 
lilla komiska anstrykning af prosa, är om möjligt 
ännu mera förtjusande än förr. Då hon lyfter 
upp sin lilla flicka ur bädden, — hon har sedan 
ett halft år tillbaka en liten ljuslockig unge, ett 
»under af intelligens, skönhet, godhet» m. m. — 
och hennes täcka ansigte strålar af modersglädje, 
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dâ hvilar öfver hela hennes varelse en sådan full-
het af kraft och helsa, ett sådant mod att lefva, 
älska och arbeta, att den dystraste pessimist i 
hennes närhet skulle känt sig berörd af en fläkt 
från naturens lifslust. 

För öfrigt är Ettys lif icke någon dans på 
rosor, — kärleken till Malte och lillan är hennes 
lycka, hennes glädje, annars måste hon både ar­
beta och försaka. Ty Malte har små inkomster, 
och Etty vet, att, om utgifterna för hushållet gå 
öfver den dertill anslagna summan, har hon att 
vänta en missnöjd min, då hon skall begära mera 
penningar. Ibland gråter hon också bittra tårar 
och roar sig med att i fantasien fråssa på vissa, 
mycket otydligt tecknade syner: en utsläpad, sjelf-
försakande hustru, en hjertlös man, som står vid 
hustruns likkista och, egendomligt nog, får höra 
den aflidna hviska med ett vemodigt leende på 
ett par, för att tillhöra en död, ovanligt röda och 
blomstrande läppar: »det här är för din skull, 
det är för att tillfredsställa a lla dina grymma for­
dringar, som jag har offrat mitt lif!» 

Men dessa oskyldiga fantasier, på hvilkas till­
varo ingen mera än Etty sjelf har reda, äro lyck­
ligtvis af ändå kortare varaktighet än hennes svält­
kurer och efterträdas merendels af så mycket gla­
dare solsken i sinnet. Hon arbetar och sträfvar 
i sitt lilla hem; den firade unga flickan, för hvilken 
en gång hägrade ett lif af endast lyx och njutning, 
ställer sig nu på en hög stege och sätter sjelf upp 
gardinerna i rummen eller kommer, varm och 
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pustande, in frän köket, förtjust åt att ha lyckats 
tillaga en af Maltes favoriträtter, eller sitter hela 
förmiddagen vid symaskinen för att få i ordning 
sin och lillans toalett. Hvad hennes egen toa­
lett beträffar, är hon emellertid mycket likgiltig 
derför. Hon har den lyckan att vara förtrollande, 
hvad hon än sätter på sig, och tillfredsställer hon 
blott Maltes smak — hvilket ej är svårt, ty i h ans 
tycke kan hon ej vara nog enkel — så bryr hon 
sig icke om hela den öfriga verlden. Med det 
orubbligaste lugn kan hon i regnväderskostym och 
med en liten väska på armen promenera öfver 
Gustaf Adolfs torg i sjelfva middagsstunden, och 
ingen må tro, att, om hon möter någon af sina 
lorna beundrare bland Stockholms eleganta ung­
herrar, hon då önskar, att hon gått en annan väg, 
— visst icke, hon känner sig alldeles obesvärad 
och helsar på honom med samma förtjusande ned­
låtenhet som förr, då hon ämnade bli den »rika 
Mrs Smith». 

Hennes lilla hem är ett mönster af ordning 
och trefnad. Hon sjelf, det vill s äga hennes toa­
lett och hennes byrålådor, äro, det måste erkännas, 
icke fullkomligt oklanderliga i den vägen, men 
hennes hem är det. ' ' Hon har stor förmåga att 
göra trefligt omkring sig, på några ögonblick sätter 
hon ihop en kudde af gamla lappar eller tapet­
serar om en länstol, eller pryder väggen med sina 
solfjädrar från fordom, som hon ordnar i fantast­
iska grupper. Malte tycker visserligen icke om 
dessa »smak-eruptioner», som han kallar vittnes-



börden om Ettys estetiska begafning; men han 
låter sin hustru hällas, det är ju hon som arbetar 
i hemmet, då skall hon äfven ha frihet att ordna 
der som hon vill. 

Och Malte h ar, äfven han, sin lilla svaghet i 
afseende på hemmets inredning. Han tycker icke 
om att Etty gifvit ut ett par kronor på en Makarts-
bukett, som står bakom hennes skrifbord i fönslret; 
men han har sjelf gifvit ut mycket pengar på sin 
fixa idé, att alla möbler skola vara af ma­
hogny och skedar och gafflar af gediget silfver. 
Tills han fick råd att skaffa sig sådana, måste de 
äta med jerngafflar, hvilket var Etty en hård nöt 
att knäcka, och hvilket för första gången förledde 
henne till de ofvan nämda sorgliga fantasierna. 
Men så småningom fogade hon sig med gladt mod 
efter Maltes vilja, o ch nu ha de efter hand fått 
silfvergafflar, som Malte dels köpt, dels erhållit 
af sina fosterföräldrar. 

Fru Verle ä r ofta hos Etty, och i hennes hem, 
omgifven af den kärlek, som egnas henne både af 
Etty och Malte, och lyssnande på sill lilla barnbarns 
joller, kan hon under en stund glömma det för­
flutna och känna glädje genom den nya, friska 
lycka, som spirar upp för hennes barn. 

Och, huru olika dessas öden än äro, hur skilda 
vägar de än må komma att vandra, finnes det 
dock en punkt, der de alla skola mötas med oför­
änderligt samma känslor, och i h vilken deras kär­
lek till modern liksom får sitt innerligaste uttryck. 
Det är i minnet af fadern. Hans bild, omgifven 
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af det dystra skimret från hans sorgliga slut, följer 
dem alla, likt en älskad, allvarlig skugga, som 
alltid går vid deras sida. ibland bortskymd af 
lifvets glädje eller bekymmer, men aldrig helt och 
hållet försvunnen. De tala ofta om honom, och i 
deras älskande sinnen är all hans skuld mot dem 
helt och hållet utplånad, för dem är han endast, 
den ömma, kärleksfulla fader de minnas från sin 
barndom. 

Och liksom de för längesedan ha förlåtit, så 
hoppas de äfven på en barmhertighet, som måste 
vara större och rikare än deras egen... 

De tro att, äfven der för menskligt öga sista 
utvägen till räddning är stängd, skall dock den 
kärlek, hvars djup icke ens vår aning kan mäta, 
räcka till att försona och återupprätta. 
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