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M I K A E L  L Y B E C K :  

DAGAR OCH NÄTTER 

FÖRSTA SAMLINGEN 

H E L S I N G F O R S  1 8 9 6 .  

AKTIEB. F. TILGMANNS BOK- OCH STENTRYCKERI. 



£u<xeac/eé. 



Stöt /̂leinen, 

ItletcUiitend Åä< ê <fyrin<zi 

*S$t deê ic/te a<z co.aitim.en fö r.eö.Åstifö t̂ ? 

Ĵtfngte vägande <xAäl föäst denna, min iili-

egmzn, äger. f&g inga, ig daggar. <xcA nätte*. 

A&ia. gu icAe afö dig, Aögiiiytade. ©cA dae/c 

är. dei demi: du är. en vän <zfö den dÅärui 



/cterszluzen, /al v ast a en m̂ cAet oÂtiiiûA vän. 

&HZ Ai<z aäuU aJeAtig, Avatandta. 

Ĵag. Amr. mäéé dig, i Aïfo.el <xcA Aast 

mvéé di<j, i Ä-aÅ ; a/tyäx. vfia. i AvA, ty du 

äst i AöcAê t Â vaudvad. <̂ Ja<j, Aast asiat 

ditt Avc/a ßu*x i <ytd <xe/l i AiandAin̂ ast 

<zAt / . . där. Aa <xl mdn&Aenel ̂tän i 

gult., Ĵa, du Aast m̂ cAeé p.<i diét <uzm-

v̂ .le — ûe iiffl, ail du icAe A&Anast iataAt, 

näst den <xé-ata •zä/tendAafiadâ en ät. inne / 

Auxpfxaô, o.i ännu ncigian tid ma 

Aunna AxeézaAia Av av an d-z a 

med o.ânûAap veA Aiö̂ aAértin<j, 

SAå dalta te/?. 
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EN SAC.A FRAN VIKEN 

\ 





n smal, buktig fjärdvik skär 

djupt in i låglandet. Al och 

j videbuskar, rönndungar, samt 

en eller annan hägg, stå i sluten 

krets omkring den, med ett bredt, rödbrunt 

fält emellan sig och vattnet, där säfven först 

tar vid och sedan vassen. Vendelroten, som 

icke har galoscher, håller sig försiktigt på 

det torra, höskallran vågar sig längre ut. 

Här och där en ensam hvit eller gul blomma 

på den fuktiga löten; endast några få stri-

piga tufvor bära dem i klunga, och stjäl sig 



EN SAGA FRÅN VIKEN. 

en vindpust in mellan trästammarna, vä­

drande i den varma, ångande luften, så nicka 

och vinka de församlade åt sina spridda 

anhöriga, hvilka nicka och vinka tillbaka: 

»ja, j a . . . ni se ju, att vi komma!» 

Grupper af vasstrån vada ut till knäna 

för att bättre ge akt på det lif, so m växer 

och rör sig i grannskapet. Spindlar trassla 

in deras bruna vippor i sina nät. Små, 

ljusblå sländor hvila sig med skälfvande 

vingar på deras blad, lämna dem, hänga 

orörliga i luften en stund och söka sig sedan 

åter fotfäste. Giriga humlor loda djupet af 

hvar blomkalk, gräshopporna klättra ovigt 

på sviktande stjälkar eller kasta sig lättsin­

nigt ut i luften i en båge. Myggen drifva 

som små moln i skogsbrynet, och dumma, 

grönglänsande flugor flytta sig brådt och 

planlöst från ställe till ställe. Högt öfver 

altsammans lyser och hettar solen från en 

blå himmel. 

10 
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Från vikens midt, där näten växer tätast 

och frodigast, styr en ensam mört med be­

stämda, ifriga fenrörelser kosan in mot 

grundvattnet. Den ger sig icke tid till af-

vikelser, den vågar icke stanna, huru fre­

stande det än vore just nu, när några flyg­

myror drunkna i närheten. Dess runda, 

röda ögon äro vidgade och utstående af 

endast en känsla: förskräckelse. Så rusar 

den framåt i jämn, ihållande fart. När dess 

egen skugga aftecknar sig mot den ljusa 

sanden utanför vassarna, glider den sakta 

och ljudlöst in mellan rören, in under alger 

och fjolårets säf, som halfrutten flyter om­

kring rundt de slemmiga stenarna. Strax 

borra sig tre spiggar blixtsnabt ned i äfjan, 

stå nästan på hufvudet, men höja sig åter 

långsamt och värdigt, med taggarna utspär­

rade. Djupt inne i skuggan hvilar efter 

middagen en gädda — profilen är lätt att 

känna. Några löjor ila förbi i hastiga 

vändningar . . . ganska riktigt, ett abborr-

11 
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par närmar sig, tungsint och mätt. Gäddan 

vaknar till m edvetande och börjar röra sina 

fenor, dock utan att ändra plats eller ställning. 

Nu kan mörten icke längre beherska sig. 

Den öfvervinner sin rädsla för några af 

grannarna, gör ett kort, undersökande slag 

ut till vasskanten och återvänder. Två små-

gäddor och ett stim fiskyngel ha under 

tiden infunnit sig, abborrparet är fortfarande 

apatiskt. Då påkallar mörten uppmärk­

samhet genom en oväntad knyck, så att 

sidorna blänka; det är ett tecken åt de 

öfriga, och snart böjer och buktar sig hvart 

strå, som är i vägen. Skaran tränger sig 

fram till e n öppen, af starrgräs kringvuxen 

fyrkant — g äddan ensam blir kvar; hettan 

och matsmältningen ha gjort den fullkomligt 

slö och likgiltig. 

Om det är sant, hvad man befarar, så 

står lifvet på spel, det inse alla. De ligga 

stela och orörliga, alldeles nära bottnen. 

12 
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Till all lycka härrör olycksbudet endast 

från en broms, som mörten för en stund 

sedan nappat efter — en stackars broms, 

som blåst i sjön där ute i vikmynningen 

och som därvid surrat något om, att noten 

kommer. Det är altsammans. Visserligen 

påstås det att den, som flyger, kan se; men 

ännu tyder ingenting på en så stor fara. 

Och kanske var det endast en blindbroms, 

förmodar den ena af abborrarna. 

Med ens skjuter gäddan in sin slanka, 

fläckiga kropp som ett votum i rådpläg­

ningen. Det sker på ett mycket burdus 

och öfvermodigt sätt, hvilket ökar oron. 

Dessutom är den så svår att förstå, på grund 

af sin långa, framskjutande underkäk, och 

en munfull fiskyngel gör den för tillfället 

nästan obegriplig. Men snart bli de alla 

varse detsamma: små, gungande vågor följa 

hvarandra in mot stranden. Och det är 

icke vin den, som vändt sig! 

13 
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En ålunge och ett tiotal abborrar anlända 

i zigzaglinjer, uppskrämda och tydligen ja­

gade. Af dem är ingen upplysning att 

vänta, de rusa förbi som galningar, hit och 

dit, f ör att söka sig gömställen. Emellertid 

stannar ålungen bakom en sten — den 

känner sig alls icke hemmastadd, men 

saknar ord för sina känslor. Den söker 

ordet panik. Tänk er en ålunge, som sö­

ker ordet panik! 

Redan för en stund sedan förnams ett 

underligt sorlande på afstånd; en hel här 

af fiskar var stadd i vild flykt inåt, men 

vände om. Två löjor kasta sig öfver de 

närmaste hindren. Hvad de sågo, vet ingen, 

ty de försvunno strax som en blank strimma 

och drogo många efter sig. 

Alt flera flyktingar. En ordnad öfver-

läggning är icke mera att tänka på, hvarför 

14 



EN SAGA FRÅN VIKEN. 

enhvar af deltagarena beger sig af i smyg, 

utan att ens antyda hvart eller huru. I 

detsamma ser man skymten af en stor, ljus­

grön gädda, som gör en lof uppe i grund­

vattnet. Den mörka ryggen blir synlig ofvan 

ytan, stjärten slår ett slag, som skrämmer 

ynglet nästan pä det torra, och vassen delar 

sig i en bugande rågång — rygg en försvin­

ner. Numera råder intet tvifvel: noten 

kommer! 

Instängda, bortkomna främlingar, som 

aldrig förr lämnat fjärden, leta efter en ut­

väg mellan stenar och strån. Ändrar någon 

af dem riktning, så följa de öfriga oförtöf-

vadt, på god tro. Idarna göra höga luft­

språng och öfvertaga ledningen, hvarpå alla 

de större fiskarna — de, som blott hitta 

eller hinna ur återvändssund och snår — 

störta sig blindt mot fa ran, tvärs öfver viken 

eller snedt utmed notarmarna, där småfisken 

kilar igenom i mängd. Några fastna för ett 

15 
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ögonblick, sprattla och vrida sig, andra 

kastas tillbaka. Man ser hvita bukar och 

utspärrade gälar, ett virrvarr af rörelser, 

flykt i nåt, flykt utåt, vattnet nästan skummar 

kring telnen, som rycker och stramar, me­

dan vassen knastrande brister under tyng­

den af tjocka stöfvelsulor och ropet ljuder 

öfver sjön: »seså . . . dra in det sista!» 

Alt har skett hastigt, otroligt hastigt som 

det tyckes. 

Men icke länge därefter tittar mörten 

fram ur ett hemligt smyghål, där den delat 

utrymme och stundens ångest med ålungen. 

De våga ännu icke röra sig, utan stirra 

endast på hvarandra i stum undran öfver 

huru alt gått till. Småningom växer någon­

ting dunkelt inom dem till alt klarare med­

vetande: när olyckans maskor ha ett visst 

mått, är det nog så lyckligt att höra till d e 

små. 

16 
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Ålungen styr varsamt kosan ut mot dju­

pare vatten; den senterar icke sällskapet. 

Men mörten stannar kvar för att hämta sig 

och för att tänka. 

17 2 
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Ä?!ie själf efter på kartan: riket 

^55^31 ligger inom föreställningarnas 

ii område, nära gränsen till det 

I1 omöjliga. 

Ett af de höga, hvälfda slottsfönstren i 

ambassadörernas sal är öppet mot parken, 

där morgonsolen glittrar i daggen på gräs­

mattorna. Med armbågarna stödda mot 

nischens sammetstäcke, och en god, stark 

havanna i munnen, betraktar kastelianen 

eftertänksamt den präktiga utsikten. Till 

vänster framskymtar ett parti af floden, 
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med bryggorna, och till höger, ofvan tränas 

kronor, den på bärgssluttningen anlagda de­

len af staden — kyrkt orn, fabriksskorstenar, 

tak — längre borta häller en blâaktig dimma 

pä att försvinna. Altsammans är ju honom 

mycket väl bekant, nästan altför bekant, 

men har i dag likasom ett nytt ljus öfver sig. 

Endast en gång har han höjt sin röst 

och ropat åt de bredbenta, mätta och sysslo­

lösa karlarna, som stå i klunga nedanför på 

sandgången: 

»Påminn de andra om, att de lämna oss 

i fred, som det beslöts . . . jag tänker han 

vaknar snart, gamlingen». 

Efter att tillräckligt ha njutit af landska­

pets behag, drar kastellanen öfverkroppen 

in tillbaka, ser på sitt ur, tar fram en stor 

nyckelknippa och går med makliga steg ge­

nom en lång räcka af salar, alla torna. Så 

viker han af åt höger, passerar lifvaktens rum 

22 
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— ingen människa synlig — jourhafvande 

officerens — t omt äfven det. Där stannar 

han emellertid, tänder cigarren, som slock­

nat, och öfverlägger med sig själf, samt 

stänger därpå och reglar alla dörrar, utom 

en. Sedan tar han af sig sin galonerade 

rock, hänger den pâ en knagg och slår sig 

ned nära eldstaden, med blicken djupsinnigt 

riktad mot skospetsarna. 

I denna ställning sitter han fortfarande 

kvar, när en klocka ringer och en späd, 

vresig röst ropar någonting. Ingen lystrar. 

Ännu ett rop — sa mma graflika tystnad. — 

Hastiga steg öfver golfvet i det angränsande 

gemaket, med afbrott, när ljudet drunknar 

i mattorna — något stötes omkull med ett 

svagt buller, klockan ringer ånyo, steg ånyo 

— kungen står på tröskeln. 

Det är icke en sagornas kung med krona, 

äpple och spira, utan en kort, gulblek, upp-

23 
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retad herre, med flintskalle, små, närsynta 

ögon och gråsprängda whiskers. Han har 

stannat alldeles tvärt, af pur förvåning; 

nedre käken darrar, medan händerna små­

ningom knytas så hårdt, att knogarna hvitna. 

Kastellanen lyfter hufvudet en smula och 

nickar fryntligt godmorgon. 

Nickar godmorgon! 

»Hva — h vad betyder . . ?» 

Kastelianen blåser ut cigarröken i en 

serie lätta ringar, innan han svarar: 

»Du är sent i farten som vanligt . . . 

kanske borde jag säga farbror till dig, efter­

som du är nitton år äldre?» 

Värkan häraf är öfverraskande. Kungen 

segnar maktlös ned på en stol invid väggen 

och för vänstra handen ett par gånger öfver 

pannan nedåt nacken. Ögonen stå vid-

24 
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öppna. Slutligen mumlar han med full­

komligt förändrad, slö och entonig stämma : 

»Hvar är Jean, hvar barberarn . . . och 

alla de andra?» 

»Det är sannerligen mer än jag vet. Tro­

ligen någonstans här nere, eller hemma hos 

sig.» 

Kungen reser sig mödosamt och säger 

med ett innehållslöst leende: 

»Jag förstår ingenting, rakt ingenting. 

Jag är säkert sjuk» — han gör en förbindlig 

handrörelse — »var god, underrätta vakt-

hafvande ...» 

»Vakten? Pyh» — igen några rökringar 

- »bäst att hvar och en är sin egen vakt. 

Seså, inte är det någonting att skrika åt.» 

Kungen har plötsligt lyft båda armarna 

öfver hufvudet och sprungit fram midt på 

golfvet, men kastellanen häjdar honom med 

en varnande gest, i det han samtidigt pas-

25 
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sar på att flytta sin stol framför den enda 

oreglade dörren — den, som nyss öpp­

nades. 

»Nej, nej, käraste» — säg er han härunder 

bekymrad — »inga åtbörder, jag är ju sju 

gånger starkare, kan du väl förstå. Låt 

oss bara talas vid.» 

»Ska jag . . . ska jag konversera med 

min . .?» 

Kastelianens min är beskyddande blid 

och leende. 

»Ja, just det ska du, farbror lilla.» 

»Oh, det är nedrigt!» 

»För all del — nej, nej, bry dig inte om 

att bråka med låsen, det lönar sig inte! 

Alt är stängdt, begriper da. Och på går­

den . . . ja, du är säkert inte rädd för stryk, 

för det har du aldrig fått, men . . .» 

Blickarna möta hvarandra. 

f 26 
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»Hå — de kunde kanske skratta åt dig, 

och det är ibland nästan lika obehagligt. 

För resten kan du lita på, att det ha vi 

gjort förut, men nu skulle det nog ske midt 

i ansiktet. Och det är värkligen obehagligt. 

— Eller hvad menar du?» 

»Alt detta är nedrigt, säger jag, afsky-

värdt! Öfverheten är af Gud — det är en 

synd mot den helige ande.» 

»Bästa farbror: dumheten är en synd 

mot den helige ande, och det här är inte 

dumt, det. — Ja, det är rätt, sätt dig och 

var förståndig!» 

Kungen vaggar af och an på stolen, med 

hufvudet gömdt i händerna, medan stora 

tårar droppa ned mellan de smala, ring­

prydda fingrarna. 

»Jag är galen. Jag är tydligen galen. 

Och ändå har jag varit så klok!» 

»Nå, måttligt, måttligt ! Men alt ska 

ju ha sin tid. I själfva värket är saken 
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mycket enkel — det fins ingen öfverhet 

mer, ser du.» 

»Ingen öfverhet! Hvart har då den tagit 

vägen?» 

Kastelianen nickar förtroligt och hviskar: 

»Den har tagit slut, farbror lilla.» 

»Men jag fins ju kvar!» 

»Åh, det betyder ingenting.» 

Det svaret kräfver ovilkorligen tystnad, 

och tyst är det, så att man genom de gamla, 

tjocka murarna kan höra en skrattsalva neri­

från parken. 

»Ta nu saken praktiskt, så ska jag vara 

snäll mot dig. Här har jag tåligt väntat i 

nära tre timmar, för att få ge dig en fin 

vink om förändringen. Jag åtog mig upp­

draget, när ingen annan gaf sig tid . . . dess­

utom tycka de att jag har ett så bra sätt. 

Inte sant? Du får nog senare noggrant be­

sked, bara du väntar. Tacka mig, att du 

har fått sofva så här länge.» 

28 
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»Hur i Guds namn är detta möjligt? Och 

hvem har hittat på det?» 

»Alla på en gång . . . alla på en gång; 

det är just hemligheten. Men sådant händer 

sällan i värkligheten.» 

Kungens blick klarnar. 

»Tänkte jag inte det ... en liten saga, 

ett skämt!» 

»Nåja, om du så vill kalla det. Men som 

nu vi två höra med till sa gan, så få vi alt 

lof att rätta oss därefter. Så är det ju med 

alla människor.» 

»Går det då inte an att ändra t. ex. slu­

tet? Jag har ju trupper, vet jag. Och jag 

ska förlåta er allihop.» 

»Pyh, trupper — inte fins det mer några 

trupper. Finner du inte det fiffigt, farbror?» 

»Ämna ni försöka inrätta er utan mig?» 

»Inrätta? Inte ämna vi inrätta någon­

ting. Vi bara afskaffa. Pengar och värdig­

heter ... vi ge tusan i pengar. Vi komma 

29 
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att afskaffa pengar. Vi komma att afskaffa 

alt möjligt. — Men ännu en sak: med hvad 

har du tänkt att försörja dig?» 

Vägguret slår tolf klingande slag. 

»Hör du inte att jag frågar, med hvad 

du tänker försörja dig?» 

»Inte har jag tänkt någonting.» 

»Det är sant. Men det kunde du just 

roa dig med ibland, jag menar på mellan­

stunderna. Hvad kan du? . . knäpp västen 

riktigt, det syns nog, att du själf har klädt 

på dig.» 

»Oh, jag är en gränslöst olycklig män­

niska!» 

»Prat. Du är en gränslöst vanlig män­

niska, helt enkelt. Det är du, farbror. Men 

du kan ju språk, eller hur?» 

Tystnad. 

»Ska jag nödgas fråga allting två gån­

ger? Kan du språk?» 

so 
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Kungen 1er bittert. 

»Ja — jag kan språk.» 

»Godt, då reder du dig tils vidare. Du 

får börja ge lektioner. Det var en ypperlig 

idé!» 

»Jaså — en ypperlig idé. Jag ska då 

inte hållas fången?» 

»Ingalunda. Jag ska strax öppna för dig, 

eftersom du är förståndig. Jag sa just i 

morse åt de andra: låt mig hållas . . . jag 

känner gossen, jag! — Men så måste du 

lofva mig, farbror, att inte göra dig själf 

något illa. Det skulle värkligen smärta oss 

innerligt . . . och det är inte meningen.» 

»Jaså, det är inte meningen. Och jag 

får aflägsna mig nu, om jag vill?» 

»Hjärtans gärna, farbror. Seså — v ägen 

är fri. Stora utgångsdörren i vestibulen är 

tung att få opp, men kanske du orkar. Det 

är' för resten lite synd om dig, men du blir 

nog van snart. Det är vanan, som ska göra 

det, ser du.» 
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Kungen hör icke hvad han säger, utan 

snyftar våldsamt. 

»Och alt detta just nu, när jag skulle 

kunna regera!» 

32 
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arnekows död har af de flesta 

tillskrifvits ett olycksfall. Några 

ha vågat ställa händelsen i 

samband med hans hustru. 

När jag här talar om henne, kallar jag 

henne hustru, jag också, ty så kallade han 

henne alltid själf. Lagligt vigda voro de icke. 

Jag var den tiden en af dem, som bygde 

järnvägen norrut. Linjen gick förbi Barne-

kows bruk, och vi blefvo både bekanta och 

vänner. Det senare var en utmärkelse, som 

vederfors endast ett fåtal. 
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Mot mig var han från början något mindre 

sluten än mot andra. Kanske därför, att 

jag låtsade icke märka yttringarna af hans 

stora egendomlighet — jag hade ju hört 

talas om honom förut. Kanske äfven af 

annan orsak. Han ville i allmänhet hälst 

vara i fred, och hvad mig beträffade skulle 

han få vara det. 

När han yttrade sig, väntade han att bli 

förstådd genast och helt och hållet, oaktadt 

sitt alltid knappa, på tu man hand ofta högst 

besynnerliga språk. Det var ibland en 

värklig ansträngning att gissa sig till hvad 

som låg gömdt bakom orden. Blef det en 

omöjligt, satt han tyst, synbart upprörd; 

hvarje närmare förklaring var för honom 

svår att afgifva, i all sj'nnerhet om det 

gälde någonting af djupare inre värde för 

honom själf. Ja, då satt han vanligen tyst, 

nästan misstänksam, utan att på länge kunna 

öfvervinna sin förlägenhet. Han förutsatte 

36 



BARNEKOW. 

altför ofta hos andra en samstämmighet i 

tankegång och känsla, som kunnat möjlig­

göra full klarhet, trots förbehållsamheten. 

Sådana voro mina första intryck. Dessutom 

funnos för honom så ovanligt många för­

hållanden, hvilka oskärades af att iklädas 

en orddräkt, som blottade för mycket. Men 

jag vande mig tidigt att möta honom på de 

hemliga vägarna, och vid hvärje samman­

träffande väkte han alt lifligare mitt intresse, 

jag ville komma honom nära — och jag 

tror att jag lyckades. 

Därför känner jag det nu som ett slags 

plikt att meddela, huru jag fattar samman­

hanget. Det kommer med skäl att väcka 

förundran i vida kretsar, att han, som var 

rik och icke olycklig, själfmant skulle ha 

tagit steget ut i det stora mörkret — drifvits 

därtill? Dock tror jag att denna min upp­

fattning måste delas af alla, som läsa den 

sannfärdiga berättelsen om mitt sista samtal 
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med Barnekow. Jag offentliggör den för 

hans hustrus skull. Att hon är oskyldig 

som en Guds ängel, det vet jag; att hon i 

hans lif var lifvet, anade jag länge. 

Stackars kvinna! Innan hon flyttade till­

baka till sitt land, lät hon mig genom några 

få ord förstå, huru tröstlös framtiden tyktes 

henne. Och här gjorde man sannerligen 

intet för att lätta bördan. Tvärtom. — Det 

är ju mycket vanligt att fälla domen öfver 

dem, som icke kunna försvara sig. 

Jag bodde denna tid i en provisionelt 

uppförd byggnad vid linjen — två rum och 

kök —• ett mera komfortabelt hem, än hvad 

vi ingeniörer ofta få nöja oss med. Jag 

hade lyckats göra inredningen treflig — jag 

säger det själf; stadiga trämöbler, gjorda 

efter min egen ritning. Här och där några 

draperier — bondväfnader, enkla och har­

moniska. Barnekow hade fin smak och 
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öga för dylikt; han tykte om mina anord­

ningar och trifdes. 

Nästan hvar gång han reste in till staden, 

vek han af från allmänna landsvägen för att 

se efter, om jag tillfälligtvis vo re hemma. 

Däremellan kom han ofta till fots, och dröjde 

då alltid länge. 

En dag, när han sökte mig, hörde jag 

icke hans kända, vanliga knackning. Dessa 

två, svaga slag med knogen — d et lät ibland 

som ett diskret litet frågetecken på dörren 

— v oro för honom mycket karaktäristiska. 

Själf var han ju en stor, stark och bred-

axlad man. 

Barnekow inträdde. Jag stod lutad öfver 

mitt ritbord, med ansiktet mot fönstret, men 

vände mig genast om. Han nickade åt mig 

nästan omärkligt, till tecken att jag icke 

skulle låta störa mig, och steg ljudlöst öfver 
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golfvet, d. v. s. så ljudlöst de tunga jakt-

stöflarna det tilläto. Rakt fram till g itarren 

— tog ned den från väggen och satte sig 

på yttersta kanten af en stol. Sedan var 

det en lång stund, som om jag alls icke 

existerat. Endast en gång gaf han mig en 

hastig blick — en blick, som helt hjälplöst 

bad om ursäkt för de breda vattenspår hans 

stöflar lämnat efter sig. Det var nämligen 

på senhösten, och regnet slog ihärdigt mot 

rutorna. 

Jag har kanske glömt att omnämna, att 

Barnekow var en af de mest musikaliska 

människor jag någonsin påträffat. Han spe­

lade ytterst känsligt. Helt och hållet sin 

egen lärare, brukade han.försvara sig mot 

mitt beröm med att det alls ingen konst 

var — »jag kunde strax». Men som alla 

värkligen musikaliska personer, var han 

långt ifrån alltid i stämning; det gafs till 

och med tider, då äfven den svagaste ton 

40 



BARNEKOW. 

plågade honom. Det sista har jag hört 

sägas af andra, men så var värkligen fallet 

med Barnekow, och jag berättar alt så 

enkelt och naturligt jag kan. 

Han satt nästan alldeles orörlig och 

stämde strängarna. Jag fortsatte med min 

linjal, jag — fö rstod att han hade någonting 

på hjärtat, men äfven att det skulle kosta 

honom både tid och ansträngning att få det 

sagdt. Godt . . . här skulle tigas i kapp. 

Han hörde ju till d e få människor, som alla 

gärna göra till viljes. 

Jag såg emellanåt oförmärkt på klockan 

och räknade minuterna — t io — fe mton — 

aderton ... Då lade han plötsligt ned gitar­

ren öfver knäna och sade mycket allvarsamt: 

»Jag talar nu inte om vädret.» 

»Nej, nej, hvarför skulle du det ?» 

Han smålog, och vi höllo b åda beskedligt 

till g odo med inledningen. 
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»Hör du», sade han därpå — »ska det 

inte bli farligt för mig att vara så lycklig 

som jag är . . . eller hvad tror du?» 

Jag svarade afsiktligt med mycken vre­

sighet: 

»Att du är tokig!» 

»Rätt gissadt. Det är min åsikt också.» 

Öfverraskad af tonfallet, fixerade jag 

honom, men han såg åt sidan. 

»Hvad menar du, Barnekow?» 

»Låt oss lämna det där. — Ja, du vet 

väl inte, att hon har kommit tillbaka.» 

Om jag nu bedt honom vara god och 

upplysa mig om, hvem det var, som kommit 

tillbaka — jag hade sårat honom ofantligt. 

Men jag behöfde icke fråga, och jag antog 

som vanligt, att meddelandet icke finge 

tagas efter bokstafven. 

»Var hon . . . länge borta?» 

»Nej.» 
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»Glad tid, hvasa?» 

»Nej . . . å-nej ! Men jag önskade själf 

förändringen. Jag har allvarsamt varnat 

henne för att ta all makten af mig . . . 

såframt hon inte vill ledsna vid sitt påhäng. 

Hon skrattade, du! Hon är så stark.» 

»Och kall?» Jag ville reta honom, få 

honom i farten. 

Hans ansikte lyste af ifver. 

»Tror du? Tror du det värkligen . .?» 

»Hvad vet jag.» 

»Åh, du vet nog. Kall! Ja, det tycker 

du, som aldrig pröfvat kylan.» 

»Nu ser jag att du är olik dig, Barne-

kow.» 

Våra ögon möttes; så vände han sig mot 

fönstret. 

»Det kommer af annat.» Och han tillade 

brådskande : 

»Jag bad henne nyligen att lämna mig, 

utan att kunna yppa hvarför. Få se, kanske 
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åt dig. Dessutom känner jag folks miner, 

gemena miner . . . och hur modig hon bju­

der till att visa sig.» 

»Nå?» 

»Hon sökte min blick så länge, tils hon 

fångade den, och då höll hon den fast.» — 

Här teg han. — »Så undrade hon stilla, helt 

stilla, hvem af oss , månne, som bättre skulle 

reda sig utan den andra?» 

»Och du?» 

»Ingenting. Jag har det ju så bekvämt, 

jag . . . och kan inte skona henne. Ta emot 

den största gåfva, som lifvet ger en . . . efter 

formulär — aldrig!» 

Han lyssnade noga till ton en ur en högt 

stämd sträng — vre d på skrufven och lyss­

nade ånyo, flera gånger. Strängen sprang. 

Då rykte han till oc h skiftade färg, hängde 

skyndsamt instrumentet på dess plats och 

urskuldade sig . . . »jag ville det värkligen 

inte». 
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»Nå, v idare?» 

»Den brast. Det är ingenting vidare.» 

»Jo, Barnekow.» 

»Befarar du något?» 

»Du har ju själf låtit undfalla dig . . .» 

»Hvad då?» 

»Som du vill — jag kan vänta.» 

En lång stunds tystnad; han stälde sig 

med ryggen mot kakelugnen. 

»Nej, nej, se inte på mig! Jag är inte 

frisk, förstår du; men det måste omsorgs­

fullt döljas.» 

»Inte frisk! Du!» Jag såg visst miss­

trogen ut. 

»Ja, nog har jag muskler. Alls inte 

värdt att du ställer till handgemäng.» 

»Aktar mig nog, Barnekow.» 

»Det är rätt. — Ser du . . . ja, hur ska 

jag uttrycka mig? Inbillningen är ju tanken 

som stigman, och min har gått för långt, 

har inte krafter att vända om, är sjuk . . .» 

45 



BARNEKOW. 

»På h vad sätt?» 

»Det fattar inte en normal hjärna. Men 

medge, att jag' hitt ils har lyckats beherska 

mig . . . medge det!» 

»Var nu inte onödigtvis häftig. Hur 

yttrar sig det onda?» 

»Det är svårt att förklara . . . står så af-

skildt för sig, skildt från min öfriga värld 

och i strid med den. Jag tror ju inte på 

spöken, ser inte syner tils vidare, men har 

ändå likasom ljudförnimmelsen af någonting 

ofattbart, som lockar eller varnar, jag vet 

inte hvilketdera. Men jag måste ha reda på 

det, däri ligger faran. Och oron växer.» 

Blicken hade ett främmande uttryck. 

Han upprepade ännu en gång: »Du har ju 

ingenting märkt — ingenting under hela 

vår bekantskap?» . . . och lugnade sig först, 

när jag bekräftade hans förmodan. 

»Hvad kan jag göra för dig, Barnekow?» 
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»Detsamma som hvarje läkare, ifall jag 

skulle rådfråga någon af dem : tiga och höra 

på.» Han gick med hastiga steg öfver golf-

vet, af och an. 

»Jag ska försöka en beskrifning. Tänk 

dig, att en döende, som är dig kär som 

lifvet, med en sista, oerhörd ansträngning 

vill säga ännu några ord, det viktigaste — 

att du ser hans ögon hjälplöst stirra emot 

dig, tungan och läpparna röra sig och stelna 

under fåfänga, förtviflade försök — att du 

andlös lutar dig öfver honom — och endast 

uppfångar ett tomt, klagande ljud. Ungefär 

så känner jag det tidtals, när ångesten är 

öfver mig. Och ändå är jag ovedersägligen 

lycklig — ofta.» 

»När hade du ångestkänslan första gån­

gen?» 

»För tre år tillbaka; men svagare. Nu 

är den mig snart öfvermäktig. Och jag 

orkar inte mer ge akt på mig, vara så vak-
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sam . . . som jag borde. — Vill du höra 

ännu en omständighet? Kan du tro, jag 

öfverfalles alt oftare af ett oemotståndligt 

begär att säga eller göra just det, som jag 

vet att ögonblicket därefter mest upprör 

mig . . . hvars följder jag till det yttersta 

kommer att kämpa emot, ifall det inte då 

är för sent. Underligt, att ett för sent 

stundom kan vara ett för tidigt; jag måste 

nog en gång böta därför med lifvet. Och då 

kan du ju minnas, att det där inträffade . . . 

när jag var som lyckligast.» 

»Res!» 

»Nej, det hjälper inte. Jag tror det är 

en spansk skriftställare, som har sagt, att i 

vissa slag af strider består den största segern 

i att fly: att fly är detsamma som att segra. 

Men jag kan inte fly, o ron följer med inom 

mig. Den är ibland som ett mörkt, ogenom­

trängligt töcken . . . och när ska det sking­

ras? Efter döden?» 

t 
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Hvad skulle jag svara? För resten tyktes 

han ha lugnat sig; endast rösten darrade, 

när han fortfor: 

»Emellanåt är jag så rädd, så gränslöst 

rädd. Visserligen tror jag inte, att hon har 

fattat misstankar — jag tror det inte. Men 

de kunna ju vakna när som hälst. Nu inser 

du kanske, hvarför jag velat afleda hennes 

uppmärksamhet . . . tänkte i min oskuld, att 

alt ännu skulle kunna gå öfver. Men nej, 

nej! Och nu har hon kommit tillbaka.» 

En stund senare tog han afsked — och 

jag återsåg honom aldrig mera. 

Så snart jag, efter dödsfallet, samman­

träffade med hans hustru, gjorde jag henne 

några frågor, som hon besvarade öppet och 

utan omsvep. Hon berättade: 

— Han satt vid pianinot och spelade, 

när jag bad honom in till te et. Vi drucko 

alltid te klockan sju — som ni vet. Utan 
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att afbryta, nickade han vänligt åt mig. Jag 

väntade en god stund, stälde mig slutligen 

bakom honom' och lyssnade till musiken. 

Det var underliga, dystra melodier, som jag 

aldrig hört förut och som gjorde mig be­

klämd. »Seså, kom nu . . .» upprepade jag. 

Han nickade ånyo — och fortsatte. Då 

lutade jag mig ned öfver honom och trykte 

skämtsamt hans händer mot tangenterna. 

Det ljöd en skärande dissonans, och han 

reste sig häftigt, alldeles blek. Jag grep 

hans arm och bönföll ängsligt med blicken . . . 

han försökte småle och strök mig öfver 

håret. Sade ingenting. Först vid bordet 

klagade han: 

»Du skulle inte ha gjort det där!» 

»Är du sjuk?» 

»Nej, nej» — han blef tydligen orolig 

öfver något, men ansträngde sig att vara 

lugn, utan att lyckas. Sedan vi druckit teet, 

satt jag hela tiden bredvid honom och höll 

hans hand — fick honom ändtligen öfver-
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talad att göra en promenad, jag skulle följa 

med. Det var redan ganska mörkt, och vi 

gingo den vanliga vägen i riktning mot er. 

I detsamma vi ämnade oss öfver järnvägs­

linjen, häjdade jag honom — ett sandtåg, 

endast ett par vagnar, kom brusande fram 

ur skogen. Vi väntade, stodo och sågo det 

närma sig. Jag sade: »Det skulle vara en 

förfärlig död!» Knapt var det yttradt, sä låg 

han framstupa öfver skenorna. — — — 

Detta är historien om Barnekow. 
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igister Amnells retlighet hade 

bestämdt tagit till under vin­

tern. Hvarje gång han numera 

kom hem från »sammanträdet», 

ungefär niotiden på kvällen, kunde frun 

redan af stegen i tamburen få klart för sig, 

huruvida han råkat i gräl eller icke. 

Tändsticksasken var ju alltid svår för 

honom att finna; men hade någonting riktigt 

extra upprörande passerat — i synnerhet 

någonting extra protocollum — då fälde 

han den vanligen i golfvet, stötte hufvudet 
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mot något hvast hörn, när han böjde sig 

för att söka i mörkret, hväste sitt uttrycks­

fulla »s-satan!» uppe i gommen, och rusade 

sedan raka vägen in i matsalen, där frun 

säkrast fans att tillgå. 

»Kommer du från drätselkammarn, Gal­

lus?» 

»Om jag kommer från drätselkammarn! 

Hvarifrån skulle jag väl annars komma?» 

Där ha vi det, tänkte frun. I kväll är 

det styrman Svan, som förargat honom; 

det var lätt att förstå af de stora, föraktliga 

åtbörderna. 

»Är maten färdig?» 

»Jag ska strax säga till åt flickan at t h on 

hämtar in.» 

»Ta med detsamma lite rom till te et . . . 

jag gitte inte gå ut med de andra, när den 

där Svan ... en förbannad idiot!» 
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Rätt gissadt, altså. Frun tände ljus i 

salskronan — ett vore kanske nog — me dan 

mannen gick af och an öfver golfvet. Han 

rörde armarna, som om de varit bak­

bundna och han med alt våld sökt att fri­

göra dem. 

»Aptekarns hade pepparrotskött i går 

till middagen . . . hvarför ha vi det så 

sällan?» 

»Kära Gallus, jag viste inte att du . . . 

men i morgon, om du vill.» 

»Naturligtvis; hur skulle du veta eller 

bry dig om h vad jag tycker.» 

Vid kvällsvarden rådde i början tystnad. 

Visserligen märktes ännu några efterdynin­

gar af själfva sammandrabbningen — e fter­

dyningar i form af ryckningar i axlarna och 

nacken. Men sedan inträdde ett stelt lugn, 

57 



STRIDEN OM LYKTAN. 

lugnet före den slutliga uppbrusningen. 

Efter att ha varit utskjuten och hotande, 

blef munnen ironisk, och vänstra handens 

gaffel sökte medlidsamt från assiett till 

assiett . . . »hvad ska den där röran före­

ställa ?» 

Frun svarade ingenting. Hon endast 

likasom gömde sig bakom teköket och vän­

tade — igenkände altför väl denna gifna 

räcka af lynnesförändringar. 

»Får jag servera dig?» 

»Jo, ge hit — hvem tusan har trykt 

korken så djupt ner, att man inte får opp 

den?» 

»Hvilken kork?» 

»Jaha, jag förstår» — ett försmädligt 

skratt. »Men ska det vara något slags invit, 

hvasa? . . så slår jag halsen af karaffinen 

och går min väg.» 

»Men kära Gallus» . . . 
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Mannen rörde otåligt om med skeden i 

sitt glas och tog en pröfvande klunk; frun 

satt kvar vid bordet, ehuru hon redan slu­

tat äta. 

»Du känner ju den här styrman Svan, 

ett riktigt ärkenöt . . . han retar till sist 

gallfeber på en.» 

»Ja, jag vet att du inte tycker om honom.» 

En vid, uppslukande blick: »inte tycker 

om honom ... ja, det kan du lita på» — 

likasom tillfälligtvis gjordes brygden star­

kare. 

»Det ska just vara i våra småstadsför­

hållanden ... du vet väl att vi snart få fyra 

gatlyktor till, en här utanför, naturligtvis — 

jag kan inte begripa hur de först nu kommit 

på den idén. Men hit ska den!» 

»Det blir ju roligt.» 

»Roligt? Jo, så lagom roligt. Styrman 

Svan vill placera stolpen utanför sig. Han 
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påstår att den behöfs bättre där, kantänka, 

vid nedkörsvägen till is en . . . när de hämta 

vatten. Visst måste man vara en åsna för 

att kunna jämföra . . .» 

»Seså, reta nu inte upp dig, Gallus.» 

Reta upp sig! Behöfde han kanske reta 

upp sig för en sak, som i sig själf och så 

tydligt var en direkt förolämpning? Jaså, 

skulle han dessutom akta glaset? . . var 

det då inte hans eget glas, som han kunde 

slå sönder huru många gånger som hälst, 

om det roade honom? Nu skulle hon få 

höra. 

Jo, styrman Svan var en lismande . . . 

ett rent af förbannadt ... en människa, 

som stack sin näsa in öfveralt, och som 

beständigt gick omkring och tisslade och 

tasslade — det hade han, Amnell, från första 

stunden sagt dem midt i ansik tet. Och där­

med skulle bekantskapen för alltid v ara slut. 
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Han ville ingenting ha att skaffa med den 

mannen. Ingenting. Hörde hon: in-gen-

ting. Godnatt! — En smäll i dörren. 

Medan frun — e n mager, liten kvinna 

med kloka ögon — mekaniskt hjälpte tjänste­

flickan med tallrikarna, hann hon i minnet 

passera utefter hela linjen af gamla, ned­

stämmande tankar. — Gallus var ju i all­

mänhet så innerligt snäll, tykte hon ofta, 

men han kunde inte det minsta beherska 

sig. Och omgifningen var ingalunda sådan, 

att den ingaf något hopp om förändring. 

Den nya oenigheten skulle sluta som sist, 

som så många gånger förut — lyckligtvis? 

Huru grälet uppstått, var en bisak, sättet 

för försoningen det mest betecknande. Hvad 

allting blef halft, när ingen hade uthållighet 

nog att vara sig själf trogen i att kunna 

undvara andra. 
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I morgon och öfvermorgon skulle Amnell 

och styrmannen gå förbi hvarandra utan 

att hälsa, naturligtvis; efter någon vecka 

sammanträffa hos en eller annan af bror-

skapet, vara luft för hvarandra och störa 

fördelningen vid whistbordet. Hon såg alt­

sammans så tydligt: de öfriga låtsa ingen­

ting märka, i början, men när t. ex. doktor 

Mylläri dru ckit sitt tredje glas, slår han de 

båda oförsonliga på axeln, ser på dem med 

ett bredt grin och säger, att det är förban-

nadt dumt af två så präktiga karlar att inte 

kunna sämjas som annat folk . . . »seså, 

hvar ha ni era glas?» 

»Ja, men kommer du ihåg, Svan, hvad 

du sa mig i porten?» 

»Det var först, när du kallade mig en 

idiot.» 

»Äsch» — Mylläri n ickar oupphörligt och 

skakar knäna — »låt oss nu vara tillsam­

mans i frid och förnöjelse!» 
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Och lyktan? — Den får plats i hörnet 

midt emellan båda, där den hvarken gör 

nytta eller skada. 

Frun tog nyckeln ur sockerskrinet. 
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et är icke alls den Östman, ni 

känner. Den här heter Karl 

Viktor och är ungkarl — i alla 

fall en bekantskap att göra. 

Det var visst svågern, patron Vall, som 

för några år sedan förmådde honom att 

köpa apteket. Vall är ölbryggare och jord­

brukare i grannsocknen, samt gift med den 

yngre af systrarna, Regina. »Opassligare 

namn får man söka», menar Östman, »hon 

är ju alt ännu så blyg och rädd, som stode 

hon brud hvar eviga kväll». — Äldr e systern 
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är enka efter en sjökapten, och heter Sofi 

Rundeli. Hon bor numera hos brodern, 

och i all tysthet pågår en seg strid om 

makten i huset mellan henne och Ostmans 

gamla hushållsföreståndarinna, mamsell Eng-

blom. Hvem som oftare afgår med segern, 

är svårt att afgöra, men vädjar den senare 

någon gång till högre rätt, så lyder domen 

kategoriskt: »Hälsa och säg Rundeilskan 

från mig, att det är mamselln, som har 

nycklarna». 

Sådan han nu står där, Östman, framför 

gafvelfönstret i sitt rum, i skjortärmarna, 

är han väl värd att betraktas. Han gör ett 

så retsamt bastant intryck. Ansiktet är stort, 

blekt och fyrkantigt, hårväxten klen, mycket 

klen. En bredt utspärrad pincenez, utan 

snodd, skymmer något de små, blinkande 

ögonen. Munnen spelar en dominerande 

roll; öfverläppen bär ljusa, obetydliga mu­

stascher. Lågt nere på strupen, ofvan ben-
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knappen i skjortlinningen — han begagnar 

nästan aldrig krage — ses en rödaktig, 

knollrig ulltått, som han kallar skägg. 

Det är en mörk vinterdag i nyårsveckan. 

En liten stund efter frukosten inträder syster 

Sofi med en min, som han mycket väl kän­

ner till. Han har väntat henne nästan hvar 

morgon den sista tiden, men ingenting sagt. 

Och han vet pä förhand precis, huru alt­

sammans kommer att aflöpa. 

Emellertid har han lust att denna gång 

variera temat en smula. Därför gör han 

genast ett brutalt grepp om klämmen : 

»Jaha, du vill ha släktmiddag, Sofi ? Hela 

konkarongen, naturligtvis?» 

Syster Sofi nödgas sanningsenligt vidgå, 

att det är meningen. Hon ville föreslå . . . 

nu, när Valls i alla händelser komma, skulle 
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det gå med detsamma . . . och han borde 

betänka, att det såge underligt ut, om de 

inte . . . 

»Jag ger fan i utseendet — jag måste 
väl till på köpet raka mig, eller hur?» 

»Bästa Karl Viktor, nog måste du det. 

Valeriana Amberg är så nogräknad.» 

»Gu'bevars . . . ska hon med? På hvad 

sätt har du fått oss befryndade med henne , 

hva?» 

»Inte är hon ju egentligen släkting, men 

hon håller så af oss alla, det vet du. Och 

hon s a åt mig här om dagen, att hon gärna 

skulle passa på, när vi annars ha främ­

mande.» 

»Naturligtvis — nog tror man det! Där 

två eller tre församlas, där ska hon vara 

midt ibland dem. Jaså, hon håller af mig? 

Äsch — du är färdig att dra hit alt kjolf olk 

du känner.» 
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Systern låtsar icke höra på det örat, 

men betraktar honom litet oroligt, medan 

han går af och an öfver golfvet från pul­

peten till k akelugnen. 

»Dessutom frågade hon mig, Karl Viktor, 

om hon inte kunde få ta folkskollärar Duf-

holm med sig . . . han är resande här och 

på besök hos henne — ska vara en så 

hygglig och städad karl, har man sagt.» 

Östman stannar tvärt, med händerna 

djupt nere i byxfickorna. 

»Åja, var så god, var så god! . . först 

räknar hon släktskap på obegripligt vis, och 

se' n trugar hon något slags barnalärare på 

en . . . var så god, herr Dufholm, sitt ner, 

herr Dufholm — välsignade nucka! Hvad 

gör gamla, ogifta människan med karlfolk 

hos sig?» 

»Fy, Karl Viktor, hur du bär dig åt!» — 

Fru Rundell torkar sig indigneradt om mun­

nen, som om de förskräckliga orden gått 

71 



ÖSTMANS SLÄKTMIDDAG. 

öfver hennes egna läppar. »Valeriana är 

en utmärkt kvinna, ska jag berätta, och hon 

sköter sin skola öfver alt beröm. Dufholm 

och hon ha gemensamma lifsintressen . . .» 

Det sista uttrycket bär inom sig ett stort 

frö till fö rnöjelse för Östman. 

»Jaha, jaha .. .jaså, de ha gemensamma... 

hur var det: lifsintressen? I Guds namn, 

låt dem komma, det vore ju synd att skilja 

dem åt. Har du några . . . några fler af 

samma sort på förslag?» 

Nu inser systern, att det är klokast att 

hålla sig tyst. Hufvudändamålet är ju vun­

net och det värsta öfver — d et där med 

folkskollärarn. Hvarken ja eller nej till 

svar, altså kan han komma. Öfriga punkter 

i programmet få afgöras senare, om de nu 

alls behöfva sanktion. Men innan hon aflägs-

nar sig, lägger hon sakta sin feta, knubbiga 

hand på broderns arm och säger beve­

kande : 
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»Snälla Karl Viktor, vill du inte för­

söka att lämna bort de där ... de där fula 

orden, som du så ofta använder i fruntim­

merssällskap . . . jag är ibland riktigt räd d. 

Ja, det är sant, vet du. Det är i synnerhet 

ett uttryck, som alltid väcker anstöt...» 

Östman blir Helt gla dt intresserad. 

»Hvilket menar du, Sofi? Är det . . .» 

han skrattar belåtet — »är det ..?» 

»Seså, jag ids inte höra och vill glömma 

. . . låt. det nu vara. Men ta dig allvarsamt 

i akt!» 

När enkefru Rundeli stänger dörren efter 

sig, har hon värkligen skäl att vara belåten. 

I s ynnerhet slutet aflopp öfver all förväntan 

väl, när hon ihågkommer, hvilka hårda 

duster hon stundom haft att utkämpa inne 

i den där kammarn. Såsom t. ex. när Vale­

riana Amberg första gången skulle införas 

i familjen — det fick hon till stå nd uteslu­

tande och allenast genom att vänligt to lerera 
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Samuel Heldâns ständiga närvara. Heldån 

är f. d. drätselkamrern — en afsigkommen, 

äldre man, ägare af ett anspråkslöst kapital, 

hvilket Östman förvaltar som förmyndare. 

De äro gamla gymnasiikamrater. 

Ute i matsalen och köket finnes ofantligt 

mycket att öfverlägga om och bestyra. Så 

snart det rustas till bjudning, komma husets 

bägge maktrivaler förträffligt öfverens. Båda 

äro rika på uppslag, som jämföras och dryf­

tas i allsköns sämja. Därför frågar Östman 

ofta: »är det här en s. k. kompromissrätt?» 

Och båda göra de sig mycket mera brådt, 

än nödvändigt är. För mamsell Engblom 

går emellertid allting raskare, fast hon har 

det ena benet kortare än det andra; den 

bruna, stickade ylletröjan skjuter god fart 

från skafferierna till bordet, i skumpande 

takt, upp-ner, upp-ner . . . kring öronen har 

hon en svart sidenbindel. »Hon är en 
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framstående reumatiker», påstår Östman, 

som alltid har sina inlägg att göra. 

Det är sant, de två stora glasskålarna 

på hyllan måste torkas — o ch Sarons lilja, 

som blommar i sin kruka på kakelugnsfrisen 

i salen, bör kanske ställas bredvid bröd­

korgen. Vall tycker ju så om blommor. 

Och så är det bäst att ta d e mindre silfver-

skedarna, med A. H. — »de där, som ro­

pades in på konkursauktionen, de ligga i 

blått silkespapper i öfre skänklådan, Sofi!» 

— Sillsalad är ju inte riktigt fint på smör­

gåsbordet, men herrarna tycka så om den. 

Måste det nödvändigt vara brännvin? Det 

är fru Rundelis stående fråga — Valeriana 

Amberg har förmått henne att bli a bsolut 

sträng i nykterhetsfrågor och i religionen. 

Brodern menar: »inte kan jag minnas att 

du söp förut, Sofi . . . bara en vinskvätt vid 

kalas någon gång, och den kunde du san-
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neriigen sörpla i dig ä nnu, tycker jag». Men 

till H eldån hviskar han: 

»Saken är den, ser du, att hon vill föregå 

mig med godt exempel. Förmodligen dig 

med . . . ho-ho! Krut pä kråkor, du, krut 

på g-a-m-l-a kråkor! . . » och skrattet mynnar 

ut i en hostning. 

Systern räknar efter, med pekfingret på 

näsan: de skulle bli nog så många vid bor­

det — bäst att äta på stående fot. Amnells, 

d. v. s. kusin Gallus med fru — oc h säkert 

följer forstmästar Eklund med Regina inne 

i släden, Vall själf s itter ju hälst på kusk­

bocken och förkyler sig. För aptekets skull 

måste doktor Jankes bjudas, naturligtvis ... 

bara pojken, han, som nu är tjänstförrät-

tande.' Få se, om Regina tar lilla A tte med 

sig? Ja, provisor Sedegren får inte glöm­

mas — far maceuten och eleven ha ju att 

passa på kunderna så länge. 
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Klockan precis tolf tar Östman fram sin 

rock ur garderoben. Han är på ett mise­

rabelt humör — har förgäfves skickat bud 

efter telegrafvaktmästarn. Nu står han som 

vanligt framför sitt gafvelfönster; vänstra 

handens fingrar spela nervöst på tre plåster­

lappar, för att få dem att häfta vid hakan 

och kindbenet — spela som på tre flöjt-

klaffar. Det är allmänt kändt, att när Öst­

man är orakad eller har plåsterlappar i 

ansiktet, så är det remont långs telegraf­

linjen, ty den där vaktmästarn är tillika 

stadens barberare. 

Samuel Heldän sitter redan i sin vrå vid 

kakelugnen, stum som en fisk och belåten 

med värmen. Hans obligatoriska förmid­

dagspåstående — »det är en bra kardus-

tobak du har, Karl Viktor» — är undan-

•stökadt, och nu suger han med hela sin 

grå, slätrakade fysionomi den söta röken 

upp genom pipans skaft. Östmans blickar 
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klarna, när hälst de taga notis om kamraten ; 

han tycker att denne är idealisk, som gäst 

betraktad. »Man har honom visserligen en 

gäng för alla på deposition, men han är 

moltyst och treflig, de andra gå bara på 

löpande räkning och ge alls ingen ränta.» 

I detsamma slår han till ett gapskratt 

och lutar sig närmare rutan, men skymd af 

gardinen — drängen kör just in genom 

porten det isiga, öfverfylda vattenkaret, 

följaktligen nödgas fröken Arnberg och Duf-

holm klifva högt upp i en snödrifva invid 

husväggen. Sedan stanna de emellertid på 

gården, medan Valeriana pekar och beskrif-

ver: »där är fähuset, och aptekskällarn . . . 

och det där är lab'ratorium . . . jag känner 

alt så innerligen väl se'n förut». Hon har 

nämligen varit evangeliskt intim och tros­

syster med företrädaren, som var mycket 

religiös. Detta förklarar ju till fullo, hv arför 

hon är så intresserad och hemmastadd, och 

när hon som hastigast hälsat på värdsfolket 
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— en kefru Rundeli får likvisst en ordentlig 

smällkyss på hvardera kinden, Östman en 

förebrående blick och två fingerspetsar — 

så tar hon Dufholm vid handen och går 

frimodigt omkring och berättar för honom 

hurudan inredningen var under den välsig­

nade tiden — »där stod hans gungstol, och 

här harmonium, och där Kom till Jesus!..» 

hon pekar på en spegel ofvan salssoffan. 

Östman har stannat på tröskeln och tuggar 

läpparna. 

När sedan Valls komma, hör man genast 

ett fasligt hej och hallå. Forstmästarens 

röst ljuder öfver alla andras. Forstmästar 

Eklund, Valls systerson, är en medelålders 

herre, som redan i barnaåren vant sig 

vid att skratta åt hvad som hälst. För 

tillfället svänger han rundt med mamsell 

Engblom, hvilkens synnerliga gunstling han 

blifvit från första stunden. — Patron Vall 

har varit en vacker karl, det ser man 
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strax; nu är han något affallen, efter sjuk­

domen i höstas, och går krokig i nacken. 

Frun håller på med att bringa lilla Atte i 

dagen ur hans många tröjor och mundukar; 

det sker med en tyst, invärtes stolthet och 

ifver, som om hon icke nog fort kunde få 

visa alla, huru han vuxit. Och när han 

sedan är slätad i håret och snuten så aptit-

ligt som möjligt, säger hon: »pussa mamma!» 

— Drängen kommer i sitt rysliga oförstånd 

in med de' kalla slädfällarna, och då flyr 

sällskapet in i salen, där matbordet denna 

gång står dukadt, snedt öfver golfvet. I en 

länstol sitter magister Amnell, stridsfärdig, 

med frun påpassligt i närheten. Emellanåt 

kastar han öfver axeln ett eller annat ord 

till doktor Jankes — en trind, liten kropp, 

med en atmosfär af karbol omkring sig. 

Ja, där står värkligen bordet i full ornat, 

och enhvar af gästerna skickar förstulna 

blickar på rekognoscering — blickar, som 
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lömskt smyga sig från fat till fat, för att 

bestämma anfallspunkten. Där fins skoma-

karlax, som Vall tycker om, och kålpiroger, 

dem Eklund afgudar. Och när Östman 

granskar det hela, gör han i sitt stilla sinne 

den reflexionen, a tt om Behr eller Gardberg 

någon gång stanna kvar öfver kvällsvarden, 

så få de icke ens hälften så mycket mat. 

Lilla Atte är ännu för ung för den rätta 

hungersglädjen. Han anmärker torrt: 

»Di har ingen julgran här, mamma.» 

Husjungfrun tänder ljusen i de två mäs­

singskandelabrarna. Mamsell Engblom låter 

underrätta provisor Sedegren om, att det 

är serveradt, fru Rundell ber herrskapet 

vara så vänligt och hålla till godo med Guds 

gåfvor, och Östman slår ihop händerna med 

ett så kraftigt och demonstrativt: »supen 

kallnar, go' herrar! . .» att Valeriana Am­

bergs ängsliga hemställan om en bordsbön 

icke uppfattas af vederbörande. Folkskol-
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läraren står emellertid i ett slags andakt, 

när värden räcker honom brännvinsglaset. 

»Nej, jag tackarr, herr aptekarre, jag 

berrusar mig aldrig» — han ta lar skorrande, 

men ytterst bokligt korrekt. 

»Inte jag häller, numera», skrattar Öst­

man, och så skåla de öfriga herrarna, där 

de stå rundt det lilla bordet borta i ett hörn 

af rummet. Valet af platsen är syster Sofis 

stumma, vältaliga protest mot drycken-

skåpen. 

»Nej, s ka jag nu igen ta till först!» Fru 

Regina ser sig omkring åt alla håll efter 

undsättning, men då ingen sådan erbjudes, 

sluter hon ögonen och reser sig ur soffan 

lik en martyr, som skall brännas. 

Samuel Heldån har varit mycket svår 

att locka ut ur sin vrå. Och när han ändt-

ligen, efter många mellanstationer vid dörr-
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poster och bakom stolryggar, framskuffats 

så långt, att resten måste öfverlåtas åt 

hans egen företagsamhet, är han så rysligt 

rädd för att slå sönder någonting, att det 

beständigt händer honom malörer. Nu fäller 

han, naturligtvis, ättikskaraffens glaskork på 

det tefat, där fru Rundeli benar fisk åt lilla 

Atte. Fatet går i tu, och bland damerna 

uppstår en stel förvirring, full a f ringakt­

ning, tils mamsell Engblom rensar luften 

genom att skumpa från rum till rum och 

bebåda steken. De flesta af herrarna ha 

redan skyndat att gömma . sig inne i Öst­

mans kammare, där de ställa tallrikarna på 

bordshörn eller på knäna. Samtalet är 

öfveralt lifligt. 

»Tyvärr, det är en nödvändighet att äta», 

klagar fröken Amberg. I detta yttrande 

önskar folkskollärar Dufholm instämma, 

med tillägget: 
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»Människorrna äro sådana slafvarr under 

nödvändigheten. Man borde blifva asket.» 

Fru Rundeli har hela tiden hållit ögonen 

på Östman, som står och tuggar i närheten, 

och befarar genast en invändning. Men när 

hon tror, att han ämnar svälja först, hvar-

under hon godt hunne ge honom en var­

nande hostning, missräknar hon sig grundligt. 

Han utbrister föraktfullt: 

»Asketerna ä' sinlighetens vegetarianer, 

ta mig tusan — de försaka köttet.» 

O, du milde Gud! — Valeriana har idel 

vertikala drag i ansiktet. Forstmästar Ek­

lund skrattar. Ostman kommer ihåg sig 

och frågar syster Sofi så högt, att alla höra 

det: 

»Sa jag någonting svinaktigt nu igen, 

hva? . .» men bevärdigas icke med svar, 

hvilket tyckes kvitta honom lika. Han är 

nämligen redan inbegripen i ett ifrigt me-

84 



ÖSTMANS SLÄKTMIDDAG. 

ningsutbyte med doktor Jankes. Följakt­

ligen har han icke riktigt sinne för syster 

Reginas blyga vädjande: »är inte Atte söt, 

Karl Viktor? . .» utan svarar på måfå: 

»Äjo, käraste . . . han ser ut att kunna 

söla ner hvad som hälst.» 

O, du milde! — Forstmästar Eklund 

skrattar. 

Patron Vall — ett godt affärshufvud, 

som Östman på sitt vis rätt mycket vär­

derar — går småsnusande omkring och 

inbillar sig ha cigarraska på rockuppslagen. 

Han talar oupphörligt om »vår familj» — 

skulle gärna vid desserten och apteksvinerna 

yttra något därom i en skål för värden, 

men denne har reda på hans svaghet i den 

vägen och bedyrar, att i så fall kallar han, 

Karl Viktor Östman, hela släkten offentligt 

för ett menageri — »jag är själf flodhästen». 

»Du har då inte tecken till familjekänsla, 

svåger.» 
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»Har jag inte? Nå, då är det därför, 

att vi äta opp den fyra gånger i året.» 

Vid kaffet och cigarrerna lyckas ändtligen 

magister Amnell få en politisk dispyt till 

stånd med doktor Jankes. Han håller i 

tunga, vägande ordalag strängt på germa-

nismen och uttrycker varmt sin beundran 

för den preussiska armén. Doktorn före­

drar obetingadt den galliska rasen, och åt­

njuter häri understöd af p rovisor Sedegren, 

som läst några franska romaner i öfver-

sättning, och därför tycker att fransmännen 

ha »piff». Amnell har lofvat sig själf och 

sin hustru att icke förifra sig, hvarför han 

anslår en öfverlägsen, raljerande ton och 

svarar, att de andra ha så mycket mera 

»paff!» i stället. — Forstmästar Eklund 

skrattar. 

»Vi få väl se i nästa krig» — inv änder 

doktorn triumferande. 
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»Var lugn, min unge vän, det går som 

sist. Jag säger med ordspråket: den, som 

är något på förmiddagen, är något på efter­

middagen också. Fransmännen ... ja, frans­

männen . . . ganska förnuftiga hvar för sig, 

men galna, när de komma tillsammans». 

Med ens faller det Östman in, att nu 

kan det vara nog med hela tillställningen. 

Och han tillgriper sitt gamla, bepröfvade 

medel — drar upp gardinen, lyser med 

ljuset mot rutan, som om det vore möjligt 

att urskilja termometern, och mumlar: 

»Det blir alt bra kallt för dem, som ska 

resa.» 

Genast uppstår mycken beskärmelse, 

och uppbrottet sker som vanligt med stor 

hast — Vall måste ju vara hemma samma 

kväll, och lilla Atte har så lätt för katarrer. 

Inom en knapp halftimme är våningen fri 

från gäster. Fröken Arnberg stannar visser-
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ligen kvar »på spinnsidan», men det ger 

Östman helt enkelt . . . nåja. Efter en kort 

titt ut i apteket, kommer han in tillbaka 

och lägger sig på sin soffa för att läsa tid­

ningarna. 

Litet senare höres någon sakta öppna 

dörren och gå omkring i rummet, samlande 

kaffekopparna på en bricka. Östman tror 

att det är tjänsteflickan, men när han jämkar 

dynan högre under nacken, blir han systern 

varse. Och då säger han mycket lent och 

illfundigt: 

»Ja, tack nu, Sofi . . . det har varit så 

roligt!» 
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alt detta bar befallningsman Behr på tungan 

från början af mars till medlet af juni. Han 

hade nämligen gjort en beställning, och 

denna beställning gaf honom mycket att 

tänka på. 

Han måste ju nästan hvar dag under 

våren, förestälde han sig, ut till sjöbyn, där 

båten bygdes, för att öfvervaka arbetet 

och ge nödiga instruktioner. Visserligen 

» 

jutton fot öfver stäf, en mast, 

loggertsegel och kopparspik, 

bara kopparspik ... du kan 

väl förstå att det blir bra» — 
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blefvo resorna inalles icke flera än två, 

och då följde konsul Gardberg med •— 

Gardberg, som var fackman — sa mt dess­

utom konjak till grogg, och lite annat. 

De ämnade återvända redan samma dag på 

kvällen, hvardera gången, men läto sedan 

på något vis förhindra sig; kanske konjaken 

var dålig. 

Emellertid blef båten värkligen färdig i 

tid, som Behr ville, oc h sommaren kom med 

en stor, allmännelig undran huru och när 

de där fiskefärderna skulle begynna. Behr 

slog spektaklet ifrån sig i retlig nasalton: 

det var då märkvärdigt, att man inte kunde 

begripa en så enkel sak! Rådde han kanske 

för att så många göromål . . . ingen var ju 

mer road än han af att meta och vitja kro­

kar ... i synnerhet en sådan där klar, vacker 

morgon . . . 

»Ja, ja, naturligtvis» — och hela säll­

skapet skrattade. 
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Under tiden låg båten för ankar i ån 

och svängde makligt med strömmen. Den 

väntade. Men befallningsmannen var ond. 

Tänkte någon att han, Ferdinand Behr, 

ämnade fortfarande låta drifva med sig, så 

tog denne någon erbarmligen miste. De 

kunde alla lika gärna genast gå hem och 

lägga sig på att hvad han en gång beslutit, 

det skulle äfven bli g enomfördt. 

»Ja, ja, naturligtvis» — och åter igen det 

där samma förargliga skrattet. 

Befallningsmannen drog sig tillbaka i 

djup misslynthet. 

Aldrig hade han för resten varit vittne 

till ett så meningslöst regn som denna 

sommar. Det saknade absolut hvarje betin­

gelse till att kunna afkyla luften. Hettan 

endast ökades, och flugorna blefvo så många 

och närgångna, att han nödgades sofva mid­

dag med en näsduk öfver ansiktet. 

93 



BEHR PÅ ÄFVENTYR. 

De flesta bekanta bodde redan ute i 

skären. Gärna för honom — hvad brydde 

han sig om andra människor! Hade han 

blott emellanåt fått fisk på bordet . . . ma-

damen passade bestämdt inte riktigt på, 

fast torget låg alldeles i närheten. 

Humöret förblef tämligen dåligt. Ville 

det stundom krya till sig en liten smula, 

ungefär vid toddy-tid — g enast kom någon 

af pojkarna, som brukade meta nedanför 

forsen, och underrättade om att just nu höll 

båten på att sjunka, så full var den med 

vatten. Det rådde regnet för, naturligtvis; 

och olycksbudet kostade dessutom en slant. 

I kapp med sådana motigheter sprungo 

veckorna förbi honom, den ena efter den 

andra. 

En varm eftermiddag i slutet af augusti 

stack sig konsul Gardberg tillfälligtvis in i 
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sin butik och fann befallningsmannens ma­

dam allena vid disken. Ingen af bodbetjän­

terna råkade vara till hands — d en älsta 

sysselsatt vid packhuset, trodde han, de 

andra uppe på vinden med sockret. Hvad 

skulle det vara? 

Gumman smålog: två af de långa rör­

spöna. 

»Å-tusan! Ska han på mete?» 

»Säkerligen.» 

»Och går madamen hem härifrån?» 

»Nej, först till bryggeriet efter Niklas, 

som ska med.» 

»Nåja, vä nta ett ögonblick!» 

Gardberg hämtade mössan från kontoret, 

ögnade efter sin käpp, men gaf sig icke 

tid att söka, utan halfsprang öfver torget, 

så att han snafvade i rännstenen på andra 

sidan och kom röd och andtruten fram till 

ett af Behrs öppna fönster. Hjärtandes! . . 

där inne satt ju värkligen bror Ferdinand i 
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skjortärmarna, nedhukad öfver ett stort ref-

nystan. Kroken, som skulle fästas, gjorde 

motstånd, ett af fingrarna var omlindadt, 

och på mattan lågo fyra granna, rödgröna 

flöten bredvid en kniptâng, en knif och 

någonting i en sprucken cigarrlåda. Det 

hela var en rar syn, en riktigt märklig syn, 

altför märklig för att störas. Efteråt skulle 

nog de andra få höra . . . konsuln ämnade 

ingalunda spara på färgerna. 

När madamen återkom från sin beskick­

ning, blef hon genast af befallningsmannen 

tillsagd om att göra i ordning en god mat­

säck för morgondagen. Var det nu att lita 

på att Niklas skulle infinna sig klockan fem? 

Mindes hon att be honom ta båten i land i 

afton? »Och glöm inte att väcka mig!» 

Behr gungade redan i tankarna ute på 

den blånande fjärden. Emellertid — in nan 

han uppsökte hvilan, stälde han sig i porten 
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en stund för att konstatera att alt var sig 

likt. Han väntade nästan att finna en viss 

förändring i omgifningens yttre fysionomi, 

någonting motsvarande den beslutsamhet 

han kände inom sig. Vacker kväll, obestrid­

ligt en vacker kväll. Doktorns vindflöjel 

visade ostlig, det kunde han se . . . ostlig, 

eftersom norr var ditåt . . . han intalade sig 

själf att detta var ett godt tecken, eftersom 

norr var ditåt. Sedan, där inne, skulle han 

noga granska barometern och i morgon 

taga reda på vattenståndet. Då borde man 

väl med skäl ha rätt att känna sig säker. 

Sömnen blef orolig, och han vaknade 

oväkt precis klockan fem. Högst besyn­

nerligt att stiga upp klockan fem! Men det 

måste ju ske ... en gång . . . denna gång 

- nåja, ett värkligen gudomligt solsken! 

Och se: Niklas var redan i farten på gårds­

planen. Nu gälde det att ha rediga tankar 

före afresan. 

97 



BEHR PÅ ÄFVENTYR. 

Seglet lämnades hemma. Roddarpojken 

bar i början alla tillbehören. Behr var sär­

deles uppsluppen och ville dessutom visa 

sig hjälpsam: »vänta, ge mig öskaret!» 

Sedan gick han och svängde detta som en 

trofé kring spatserkäppen, som var med, 

naturligtvis. Torget bredde ut sig framför 

dem, tomt och sandigt. »Det är då ena 

drumlar att kunna sofva . . . stadsborna!» 

Nere på tvättbryggan höll befallnings­

mannen strängt på att alt det medförda 

skulle med noggrann omsorg placeras i 

båten. Åt korgen, ämnad för fångsten, 

öfverläts hedersplatsen ; ölet gömdes någon-

städes akterut, i skuggan. 

När sadelmakarn och ett par andra i 

detsamma gingo förbi utmed stranden, fingo 

de hvar sin nick. De stannade och ville 

knapt tro sina ögon. Befallningsmannen ! 

Och denna tid på dygnet! Nu kom me visst 

färskfisken att falla i pris. 
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Men Behr låtsade ingenting märka, utan 
nickade än en gång, riktigt kordialt. »Präk­

tigt v äder, inte sant? . . seså, min gosse, n u 

ta vi till år orna!» Detta vi var kulmen. 

Till och med de mest bekanta ställen och 

byggnader togo sig helt främmande och 

nymödiga ut nedifrån ån. Rundt omkring 

fans således oväntadt mycket att peka på 
och fråga . . . jaså, mer åt vänster . . . »då 

är det väl hvad man kallar grundt här till 

höger?» Men hvem månne hade flyttat in 

i den lilla stugan bredvid garfveriet, efter 

Runströmskan ? »Och hvad är det där? 

Inte liknar det alls ab borrkassar.» 

Niklas, fjortonåringen, kastade en med-

lidsam blick bakom sig, eftersom han icke 

tordes rikta den annorlunda. 

Strandsvalorna hade ofantligt brådt i den 

höga, grågula sandbranten. Ut och in, af 
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och an, under idel jubel. På vattenytan 

märktes en svag, strimmig krusning, till 

följd af strömmen; af vind icke ett spår. 

Arplasket ljöd dämpadt och taktfast. — Men 

det var sant: morgonsnapsen! 

Nästan med andakt blef den tagen 

tänderna genast därpå i smörgåsen, trots 

den vridna ställningen vid rodret. Befall­

ningsmannen hade själf ett tydligt intryck 

af att icke vara sjömansmässig; nästa minut 

en förvånad fråga: 

»Det är ett underligt moln, det där?» 

Årorna hvilade. »Det är dimma.» 

»Inte kommer den väl på oss?» 

Ärorna hvilade igen — svaret uteblef. 

Högst onaturligt, tykte Behr. Alldeles 

klarblå himmel för öfrigt, och klarblått vatten 

och alla möjliga klarblå tankar. Och så 

spänner sig ett otäkt, rödgrått band utmed 

horisonten, midt framför en, höjer sig, när­

mar sig, så att udden till vänster i åmyn-

ningen försvinner . . . därpå den till höger . . . 
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»Det här räcker väl inte länge?» 

»Hvad vet jag.» 

»Du ska kanske inte ro så häftigt» 

inom sig känner Behr lust att tillägga: »är 

det här på något vis farligt?» Men i stället 

låtsar han skratta högt, i det han omärkligt 

svänger båten mot land — »nu s er jag snart 

ingenting». En kort stund till, och kölen 

gräfver sig djupt ned i bottenäfjan, utan att 

ha nått det torra. Dimman tjocknar fort­

farande, och styrmannen häjdar sin roddare, 

som vill staka, med ett ängsligt: »nej, nej, 

låt bli!» 

Hvilket otroligt e lände! — Besl utsamhet? 

Hvad hjälpte beslutsamhet i en situation 

sådan som denna? Af slik ballast ägde 

han dessutom mer än nog; aktade den 

mindre än intet, så länge man knapt såg 

längre än näsan var lång. Hvar stranden 

fans, det viste han, eller trodde sig åtmin­

stone veta. Nåväl.. . kom då, beslutsamhet! 
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— Pojken tyktes sitta helt lugn och invänta 

order. Däri gjorde pojken rätt. Men för 

honom, befallningsmannen, gälde det att 

visa sig beslutsam. 

Han tog af sig skodon och strumpor, 

samt vek upp benkläderna ... de undre 

voro altför snäfva — »mås te således ändras 

för framtida fiskefärder». Därpå pröfvade 

han rösten på måfå i dimman, likasom i 

toma världsrymden: »Kan du höra, Niklas?» 

»Javisst.» 

»Ro då båten tillbaka till sta'n . . . se­

nare . . . jag vadar i land och går hem långs 

körvägen.» Tonen lät mycket tillitsfull. 

»Jaha.» 

Tärningen var kastad. Han steg modigt 

i sjön . . . å-fy tusan, så vattnet var kallt. . . 

uh-huh! 

»Det är ju ditåt jag bör gå?» Befall-

mngsmannen stod alldeles krokig för att 
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kunna skydda byxorna med samma hand 

som höll skodonen. 

»Hvartåt?» Rösten kom som ur luf­

ten, och bottnen kändes blifva ojämn och 

stenig. 

Vadade han måhända åt orätt håll, ef ter­

som djupet tilltog? . . »nu fattas bara att jag 

halkar. Men kommer jag med lifvet från 

det här, så säljer jag båten». 

1 detsamma såg han något mörkt skymta 

rakt framför sig och fick helt oväntadt tag 

i en gärdsgård, som sköt långt ut från stran­

den för kornas skull. Vid första grepp om 

den sista stören återvann han besinningen. 

Och han kom genast ihåg historien om 

nyttan af meridianer i Atlanten: man halar 

sig helt enkelt i land långs någon af dem, 

ifall man händelsevis råkat lida skeppsbrott. 

Det konststycket ämnade han nu försöka 

med gärdsgården. 
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Men tänk, om någon i staden finge nys 

om äfventyret! Nåja — han har emellertid 

själf talat om det, senare . . . och då var 

det Gardberg, som gjorde broderierna. 
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år värd är en välmående, kun­

nig man. Han har små, runda 

ögon och en mun, som oftast 

är halföppen. Vi s itta i syren-

bersån vid älfven och se på ankorna, som 

göra Amerika-tur till färgeriet på den mot­

satta stranden. Vårt bord har hvit duk, 

med bricka och små whisky-glas — lå tom 

oss artigt brygga i på en bit och tända en 

af de svartbruna cigarrerna, till s kydd mot 

myggen. 

Som sagdt, vår värd är en kunnig man 

dessutom en man, som har lätt för att 

107 



DET NYA NATTÅGET. 

uttrycka sig. Han berättar med vana, poin­

terar och likasom breder ut sin historia 

för oss med ludna esauhänder. Rösten 

är späd, men icke desto mindre oväntadt 

rik på nyanser. Emellanåt dricker han 

oss till under tystnad, och suger efteråt 

med underläppen några droppar af den 

varma drycken ur mustascherna. Därpå 

fortsätter han: 

— J ag vet inte hvarför jag skulle öfver-

drifva. Jag har rest både i Sverge och 

annorstädes, men maken till nattåg har jag 

aldrig träffat på. Det var i julas. Marken 

var nästan bar, kvällen blåsig. Jag kom 

sent till stationen, och hann knappast tömma 

ett glas sherry i väntsalen. Åtminstone 

sade man mig, att det var sherry. 

På perrongen stod en herre med blå 

uniformsmössa — honom anförtrodde jag 

min förmodan, helt fryntligt och förstående: 
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»det fins väl ingen sofkupé .. . naturligtvis?» 

Kors, han var lika fryntlig och förstående 

med sitt parata: »nej, naturligtvis inte.» Han 

såg god och tacksam ut, jag tykte om karlen 

och gaf honom den hand, som var ledig. 

Det föreföll mig, som om han inte riktigt 

vetat hvad han skulle göra med den, men 

han såg fortfarande god och tacksam ut, 

när han mumlade: »jaha, jaså . . . adjö, adjö 

så mycket!» 

Tåget gick, och jag satt som tredje man 

på en af långsofforna i en andra klassens 

kupé. Om det var trångt? Jag tror nästan 

jag vågar påstå, att det var trångt. 

En fet herreman, en riktig kuskracer-typ, 

och jag — v i hade emellan oss en genom­

snittsmänniska, hvad tjockleken vidkommer, 

eljes en människa med ett par glasögon 

och ett par långa, slingriga ben. Jag har 
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aldrig förr sett sådana ben; de borde aldrig 

få tas med i en vaggon. När jag inte satt 

på dem, hade jag dem under vänstra arm­

bågen eller framför mig på knäna. Jag satt 

hälst på dem. 

Midt emot m ig redde sig två äldre kvinliga 

korpulenser till sömn. Det händer en någon 

gång, att man får angenämare syn för ögonen. 

Jag har läst i en bok, att det är kvinnans 

uppgift att behaga som ung och att inte 

misshaga som gammal. Därom hade dessa 

två ingen aning. Till först afpassade de sig 

efter hvarandra, sä att den gemensamma 

konturen flöt i ett. Sedan suckade den 

ena, någonting i strupen rörde sig, hon 

sväljde och vätte läpparna med tungan, ni 

vet. Men när jag redan gladde mig åtr 

att hon somnat, måste hon naturligtvis lösa 

hattbandet under hakan. Alldeles nödvän­

digt. Detta gaf den andra en osökt anled-
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ning till att upprepa ett par, tre mimiska 

rörelser, dem hon själf var nog lycklig att 

inte kunna se. Men jag såg dem. De beredde 

mig föga tillfredsställelse, som sagdt, och en 

allmän öfverblick, för orienteringens skull, 

var lika litet egnad att trösta. Öfveralt 

trängsel och obehag — äfven i damafdel-

ningen. När någon gick i yttre dörren, 

yrde snö in, och kalla kårar följde med, 

utan att hitta ut igen. Så kom konduktören 

och klipte biljetterna. 

Kan ni tänka er någonting mera upp­

rörande än en järnvägseldare? Jag för min 

del kan inte. Kanske beror det därpå, att 

de alltid äro nybörjare, när jag reser med 

dem. Jag blir utom mig, hvarje gång jag 

måste tala med dem, och det måste jag 

hvarje gång. Omöjligt att låta bli. De före­

falla mycket medgörliga och ha ett slags 

allmängiltigt grin till svar på alla frågor; 
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det är idel knipslughet. Hvilketdera språket 

jag än använder — alltid det orätta. Jag 

misstänker starkt, att det är den omständig­

heten, som gör dem så medgörliga, ty det 

har tillfälligtvis händt mig, att jag inte valt 

ord. När jag ber dem elda mindre förbe-

hållsamt, emedan kylan blir min död, lyssna 

de uppmärksamt. Så gå de sin väg. Ber 

jag dem hushålla med kronans ved, ber 

dem innerligt, emedan hettan gör mig van­

sinnig, rifva de näfver af klabbarna, medan 

jag talar, och sticka sedan in en ny tolft, 

när jag väl är tyst. Tro aldrig, att det hjäl­

per att bli ond. De lägga hufvudet på sned 

och lyssna, lyssna uppmärksamt — så gå 

de sin väg. Att vädja till konduktören 

hjälper ej häller. Han tar fram någonting 

att se igenom och betraktar djupsinnigt ter­

mometern. Därpå ger han en ett ögonkast, 

som mäter, som väger, som finner för lätt 

— klipper biljetten och går. Och jag ser 

hans rygg, med axelremmen, försvinna i 
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dörröppningen, utan resultat och utan för­

hoppningar. 

När klockan var ungefär tolf på natten 

efter sex timmars tortyr altsâ - lönades 

min ängsliga vaksamhet därmed, att jag 

upptäkte en soffa, som blifvit ledig. Jag 

tillät mig att något omildt åsidosätta min 

grannes ben, men väkte därvid såväl honom 

som hans misstänksamhet, så att det kostade 

mig mycken snabbhet att i förväg hinna 

intaga en fördelaktig, hotfull och horisontal 

ställning. I denna förblef jag orubbadt lycklig 

en god stund, lycklig öfver den nakna sannin­

gen att jag låg. Mitt vis-à-vis var fullkomligt 

medvetslöst, och således utan motstånd öfver-

lämnadt åt mina iakttagelser. Det var en 

medelålders man, med stor kautschuk-dyna 

under nacken och höga filtstöflar på fötterna. 

När jag för mitt nöjes skull hunnit tillgodo­

göra mig dessa detaljer, för att öfvergå till 

helhetsintrycket, hade jag en förnimmelse af 
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att jag somnade. Åtminstone vakte mig en 

konduktör kort därpå med en tydligt uttalad 

önskan att få klippa biljetten. Jag är sällan 

ohemult nyfiken, tror jag, men jag vet värk-

ligen ingenting, som kunnat afhålla mig från 

att fråga efter ändamålet med dessa täta 

konduktörombyten, med ty åtföljande stö-

ringar? Han svarade mig vänligt och öfver-

seende, att det var ett nattåg. När jag 

invände, att de resande följaktligen borde i 

fred få njuta af den s. k. hvila, som stod 

till buds, ansåg han det i allo tillräckligt 

för min fattningsgåfva att meddela mig, att 

det var ett nytt nattåg. Jag betraktade 

honom. Han återgäldade mig min upp­

märksamhet, klipte biljetten och gick. Nu 

såg jag i min tur på termometern: den 

visade tjugusju grader. I en sådan tempe­

ratur fann jag det oriktigt af mig att lita 

på egen omdömesförmåga. Men jag kom 

ihåg min vän eldaren, och kände, att han 

kommit ihåg mig. 
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'Inte sant, det är ett ganska märkvärdigt 

konststycke att läsa tidningar vid eldsljus i 

en järnvägskupé? Jag har någon gång låtit 

förleda mig därtill af ensamheten, men gör 

inte om försöket. Det är som om tidningen 

uteslutande bestode af ombrytningsfel. Det 

är mig omöjligt att lyckas följa en viss, 

gifven spalt, hur intensivt jag än hakar mig 

fast vid densamma. När jag som ifrigast 

önskar göra mig underrättad om smörex-

porten i landet, tvingas jag af yttre nöd­

vändigheter att midt i en mening öfvergå 

till smärre senatsnotiser. Jag måste läsa 

om allehanda utnämningar, som inte angå 

mig, för att därefter småningom och ohjälp­

ligt befinna mig invecklad i en liflig gevärseld 

med Matabelerna. Mycket tröstlöst, i san­

ning! Emellertid låter jag mig aldrig sjunka 

så lågt som under strecket. Ser jag detta 

omotståndligt närma sig, kastar jag tidningen 

ifrån mig. — S å gjorde jag äfven vid det 

tillfälle, h varom nu är fråga. 
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Mitt d jupa missmod föranledde mig, h elt 

naturligt, att jämföra mitt öde med omgif-

ningens. Jag medger villigt och gärna, att 

detta var en lycklig idé. Visserligen upp­

skakades vi alla i ett och samma fängelse, 

i en luft, m ättad med både ung och gammal 

tobaksrök, samt belysta af tvänne sömniga, 

darrande lågor bakom halfrena kupor. Men 

mitt läge erbjöd dock några ovärderliga för­

måner, i form af utrymme — några för­

måner, vid hvilka det var min uppriktiga 

och tacksamma glädje att dröja. I syn nerhet 

när jag besinnade, hvilka omöjliga, hals­

brytande ställningar, som omgåfvo mig. Det 

är mig fortfarande en gåta, huru den mänsk­

liga organismen kan stå bi vid så ursinniga 

försök till hvila. De arma varelser, som 

sammanförts på samma soffa e ller som mot­

parter, där det var trängst, andades och 

fortlefde emellertid i en beundransvärd ove-

tenhet om den sammangyttring, hvari det 

enskilda jaget hotade att förkväfvas. Kusk-
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racer-typen satt stvf och rak, med storslagen 

passion borrande sitt ansikte i en päls, som 

nöden tvungit någon medresande att hänga 

upp midt för hans näsa. Hvar gäng han 

flåsade inne i fårskinnet, fylde sig vecken, 

för att genast åter förtunnas. Händerna 

lågo domnade i en afvärjande gest, tydli­

gen afsedd för mannen med de slingriga 

benen. Denne hade rullat ihop sig. När 

konduktören vid nästa station lade handen 

på den del af nystanet, som en bördig 

fantasi kunde antaga vara axeln, gjorde det 

mig ondt att se, huru uppskrämdt den 

yrvakne samlade ihop resterna af sin per­

sonlighet i en palta, hvilken han därpå, 

jämte en sälskinnskappsäck, brådstörtadt 

förflyttade utom dörren. 

Någon timme senare slog det mig med 

hela nyhetens behag, att mitt vis-à-vis var 

borta — a ffärden hade skett mig ovetande. 
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Samtidigt erinrade jag mig é tt muntert flick­

ansikte och en ljus, burrig fläta, som tvänne 

gånger varit synliga i dörröppningen, och 

ofrivilligt stälde jag dem i något slags sam­

band med den lediga sofplatsen. Nu åter­

kom synen hela den lilla fjo rtonårs-per-

sonen trädde försiktigt in, med en dyna och 

en slängkappa under ena armen. Jag höll 

ögonen halfslutna och låg orörlig; ryggen 

styft spänd mot ryggstödet. Hon drog på 

munnen, drog värkligen på munnen, troligen 

åt mig, men blef blixtsnabt allvarsam, när 

hon tykte sig spåra tecken till medve tande. 

Därpå gjorde hon det bekvämt åt sig, i 

sittande ställning, trumfade om dynan högst 

egenhändigt — en söt, liten hand! . . bredde 

ut ett tidningspapper under kängorna — 

min tidning — och kastade sig sedan bak­

länges med en duns. Nu syntes endast 

dynan, kappan och den burriga flätan. 

Jag hade god lust att säga godnatt åt 

henne. 
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Klockan tre rörde någon förbindligt vid 

min arm, och naturligtvis rusade jag upp 

med biljetten i beredskap. Det var ganska 

riktigt konduktören, men denna gång ville 

han endast säga till o m, att det var kaffe-

servering. Hvar då, i Herrans namn? I 

stationshuset . . . han försäkrade, att jag alls 

inte behöfde vara orolig. Jag gaf honom 

en blick, som bad om ro. Den bad honom 

dessutom dra . . . Han förstod mig och 

nickade betydelsefullt. 

När han var borta, och min själ en smula 

återfått jämvikten, fann jag det muntra flick­

ansiktet vändt emot mig. Alldeles otvifvel-

aktigt: hon skrattade. Inte högt, nej, men 

med kappan för munnen och ett par spe­

lande ögon riktade mot mina. Själf var jag 

inte i stånd att upptäcka någonting roligt 

hos mig, inte med bästa vilja i världen. 

Men hon gjorde det, afgjordt. Hon till och 

med sade: »så rysligt roligt!» 
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Tänk, hon fann det roligt! Jag förde 

handen nervöst öfver håret, drog ned västen, 

jämkade manschetterna — beslöt att visa 

mig situationen vuxen och sporde därför 

långsamt och likgiltigt, om hon tillät m ig 

att röka? 

»Rök på bara!» 

Det var för mycket — jag kunde inte 

hälla god min. Och hon tog genast fatt 

på mitt leende med en sparad, kittlande 

förtjusning, ett klingande skratt, som ljöd 

som en ren Guds välsignelse midt i t yst­

naden och betrycket. Två andra resande 

vaknade. Jag stirrade med en stum vädjan 

deras trumpna sömnighet i möte: »är hon 

inte storartad!» Eldaren kom. Jag räkte 

honom en cigarr, sade honom att han var 

en förträfflig människa, en samvetsgrann 
människa, särskildt som eldare. Förmod­

ligen kallade jag honom till och med superb. 

Hvad han tänkte om mig, vet jag inte, 
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brydde mig inte häller om att veta. Han 

gick, utan att stanna vid kaminen. 

Jag fick snart reda på, att min muntra 

fjortonåring hette Ella. Fröken Ella. Det 

förundrade henne ofantligt, att jag viste 

huru gammal hon var. Huru kunde jag 

veta det? Jag medgaf på inga vilkor att 

jag gissat, utan såg högtidlig och hemlig­

hetsfull ut. Till straff blef det mig inte för-

unnadt att känna huru tung flätan var, något 

som jag bedt om, och hon såg nästan sur-

mulen ut i fulla två minuter. För resten 

kommo vi förträffligt öfverens, hon smög 

sig bort ibland för att hämta något, och jag 

satt alldeles handfallen inför den mängd 

barnsliga förtroenden och den mängd apel­

siner hon hade att gifva mig. Jag kände 

mig helt fattig jag, som bara hade affärer 

i huf vudet och en flaska konjak i natts äcken. 

Och det var ingenting för henne. Dessutom 

hade hon en tant med sig, och alt emellanåt 
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hötte hon åt mig med handen, till teck en 

att jag var för högljudd . . . jag borde kom­

ma ihåg att det var midt i natten ... jag, 

som var så gammal. Naturligtvis borde 

jag det — jag, som v ar så gammal! Således 

blef det hviskningar af, och tiden till klockan 

fem gick otroligt hastigt Det kostade rik­

tigt på mig att nödgas bryta upp, men 

skilsmässan kunde ju inte undvikas. Medan 

jag letade efter resterna af min biljett, vek 

hon pläden åt mig med mycken viktighet, 

och så skakade vi ordentligt och länge hand 

med hvarandra, och jag fick en sista nick 

till afsked från platformen, när tåget satte 

sig i gång. Själf hade jag kvar nästan två 

mils väg med häst, i snöyra. Jag kom fram 

klockan half sju, och drack under tystnad 

morgonkaffet i min e nsamhet. Om jag ändå 

haft lilla fröken Ella midt emot mig! Men 

det hade jag inte. — Sk ål, mina herrar! 
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ariana Werlander var femtiotre 

år gammal, och tålde icke att 

kallas fröken, utan jungfru. 

Sade man jungfru, var hon 

lugn, vänlig och tjänstaktig. 

Hon hade ett eget litet hus vid skolhus­

gatan. Det bestod af två låga, men tämligen 

stora rum, ofvanför hvarandra, hvilket gaf 

byggnaden ett mycket egendomligt utseende. 

Gå rakt fram från kyrkan långs stora allén, 

och stanna vid tredje tvärgatan till höger 

— då visar er hvem som hälst jungfru 

Marianas gård. 
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Tack vare arf och sparsamhet, hade hon 

alltid varit ekonomiskt oberoende; blef 

fördenskull i ungdomen ringförlofvad med 

en bokhållare, utan att kunna bringa det 

längre, och hyste sedermera djup afsky 

för giftermål och alt dithörande. Nu bodde 

hon i det öfre af de två rummen, det undre 

var kök. Och där bodde Erika. 

»Erika är min tjänsteflicka» — det fick 

hvarje besökande veta genast vid första 

sammanträffandet. Den, som hade mono­

gram att sy eller märka, besökte henne. 

Och det första meddelandet åtföljdes van­

ligen af en blick, som sade : »hur känner 

ni inte Erika?» 

Den där tjänsteflickan var nu fyratioåtta 

år gammal och hade i snart trettio år varit 

fröken Werlanders . . . nej, jungfru Wer-

landers trogna sällskap, uppassning och 

mera sådant. Man trodde allmänt, att Erika 
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delade sin matmors icke blott bröd, utan 

äfven åsikter. Och det trodde äfven mat­

modern själf. Men det var just däri hon 

så grufligt och grymt skulle besvikas. 

Alt sedan händelsen med bokhållarn var 

jungfru Mariana mycket misstänksam. Hon 

ansåg sig under brytningstiden i hög grad 

ha öfvat sin iakttagelseförmåga. Och hon 

ansåg att detta i hög grad hade kommit 

henne senare till god o. 

Hvarför skulle hon då så grymt och 

grufligt besvikas? Hon önskade ju blott, 

att man ville säga henne hvarför. Själf 

skulle hon aldrig glömma den stund, den 

bittra stund, då misstankarna vaknade. Det 

var afton och hon skulle just gå till s ängs 

— t äcket var afvigvändt. 

Hon tänkte: någonting har händt Erika. 

Kanske är hon inte frisk — omöjl igt, hon 
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åt lagom mycket gröt till k vällsvard. Hon 

är frisk, men hon tänker på någonting. 

Jungfru Mariana steg tidigt upp den föl­

jande morgonen, klockan half sex. Vackert 

och solljust som det kan vara i maj. Månne 

något nytt skulle upptäckas? I hvarje hän­

delse skulle inte ett ord, inte en enda 

anmärkning undfalla henne. Alt skulle vara 

som vanligt. 

Och alt var som vanligt. Skinnkängorna 

stodo i bredd vid dörren så blanka, att flu­

gorna kunde bräcka benen på dem — hela 

huset stod på sin gifna plats. Och i köks­

spisen stod pannan på elden. 

Det var först under dagens lopp som 

en helt liten omständighet, genom att upp­

repas, gaf näring åt misstankarna. Mången 

skulle kanske ha förbisett denna omstän­

dighet; men mången är icke matmoder. 

Jungfru Mariana Werlander var matmoder. 
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Att döma af min och hållning, tyktes 

Erika stundtals försjunka i ett ljumt haf af 

känslor; hon lät sig villigt öf verraskas med 

att stå på trappan, stirrande efter hönsen 

utan att se dem, eller med att envist vända 

sitt fräkniga ansikte uppåt mot vårhimmelns 

skyar. Kanhända berodde det på en till­

fällighet, att hon därvid gärna höll någon­

ting bräckligt i händerna, hälst någonting af 

porslin eller glas? Första och enda gången 

ett tilltal faktiskt rykte henne upp ur det 

ljumma hafvet, spratt hon till och fälde 

bräckligheten i stenbron. Det blef för dyrt 

att tilltala henne. 

I och för sig var ju detta stirrande intet 

moraliskt ondt, men det kunde bli det med 

tiden. Det kunde urarta till någon ting annat. 

Det kunde urarta till s värmeri. Och ingen 

människa är så gammal, att icke svärmeri 

är omoraliskt — d et viste jungfru Mariana 

Werlander. 
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Men hon viste icke, att Erika samma dag 

på ett hår när hade glömt löken till abborr-

såsen. Erika blef själf skrämd och olustig, 

tänkte genast på dålig varsel och all möjlig 

olycka, såsom hon var lärd. Sedan skakade 

hon tankarna resolut ifrån sig ungefär på 

samma sätt, som en hund skakar vattnet, 

när den varit i sjön. 

Emellertid bar hon någon vecka senare en 

ljusgrön bandrosett i hår flätan. Denna band­

rosett blef vattendroppen, som kom mat­

moderns farhågor att flöda öfver i visshet. 

Huru ofta och innerligt hade ej hon, 

Mariana Werlander, bedt till sin Gud: gånge 

denna vissheten ifrån mig! Nu kom den 

öfver henne lik ett hemligt ondt, som hon 

själf länge burit inom sig, lik en sjukdom, 

en feber, som bryter ut. Och dock skulle 

inte en enda anmärkning undfalla henne. 

Som sagdt: inte en enda! Låt vara att hon 
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förstod meningen, afsikten med denna band­

rosett, så ljusgrön, så lömsk och så giftgrann 

hon skulle äfven veta att förbigå den 

med tystnad. Hon skulle tiga och därvid 

tänka: Erika! . . det är kärleken, som gör 

sitt intåg i ditt hjärta, men det är inte den 

rätta kärleken, ty den söker sig aldrig ett 

föremål här nere på jorden. Åtminstone 

inte medels en bandrosett, en ljusgrön band­

rosett — det är vittnesbörd nog. 

Oaktadt inga spår af olofliga mansper­

soner tils vidare kunnat upptäckas inom 

gårdens område, var jungfru Mariana nu­

mera fullt beredd på det värsta. När därför 

pingst, hänryckningens dag, var inne, och 

Erika befans vara så veckovill, att hon 

glömde att gå i kyrkan, tog matmodern helt 

stilla sitt lidandes kors uppå sig och bar 

det ensam och med egna krafter upp på 

orgelläktarn, där klockarens röst ljöd bedöf-

vande stark och tremulerande. Där smög 
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sig det stora lugnet öfver henne, och vid 

hemkomsten var hon nästan förklarad. Först 

på kvällen, när skuggorna kröpo ut öfver 

gårdsplanen, medan stillheten efterträdde 

klockornas dallrande klang — först då stack 

det henne åter i vänstra sidan af bröstet, 

själfbeherskningen svek henne för ett ögon­

blick och hon frågade helt sakta, utan nyfi­

kenhet, öfver sin tjänarinnas axel: 

»Erika . . . han är väl inte bokhållare?» 

Erika svarade och grät, grät och svarade : 

»Jag vet inte hvad han är, han är bara 

på väg hem från Amerika, där han varit 

sen elfte april sextiåtta. Här ha de både 

ringt och tackat för honom . . . jag har haft 

så lessamt, så lessamt i nära tretti år!» 
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n stor sal i andra våningen 

af ett hus på landet. Fönstren 

vätta åt parken. 

Eftermiddagsbrasan håller på att falla 

samman i den öppna, engelska kaminen. 

Inga lampor eller ljus äro tända. 1 d en 

snabt tilltagande skymningen färgas snön 

och tränas rimfrost af ett svagt, gulviolett 

skimmer; längst borta, nere i väster, lyser 

horisonten blodröd ofvan skogstopparna. 

»Ja, det är bra länge se'n» — yttrar 

någon af sällskapet. En af damerna ställer 
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kaffekoppen ifrån sig pä divansbordet — en 

sked faller klingande till golfvet. 

»Är du där, Lisa-lill? . . du skulle ha 

skyndat dig» — det är mormoderns, fru 

Ingrids, lugna, behagliga röst från gung-

stolen. 

»Hvad tala ni om?» frågar en gammal 

herre. 

»Jaså, du har sofvit, svåger», svarar 

samma behagliga röst med ett skämtsamt 

tonfall. Fru Ingrid slätar med vänstra 

handen det gråsprängda, vågiga håret 

några ringar glimma i återskenet från brasan. 

Hon tillägger: »Det är fråga om den där 

sommarn, då engelsmännen väntades till 

min hemstad, under kriget. Ja, tiden går 

. . . hela fyra årtionden.» 

Unge Harald, Lisa-lills bror, räknar 

genast halfhögt ut: »nu ha vi nittifem, fyra 

tior därifrån» . . . själfva subtraktionen sker 

i tysthet på fingrarna. 
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»Alldeles riktigt — men detta var femti-

fyra. Jag mins särskildt en gång ... i juni, 

eller var det i början af juli» — mor­

modern böjer s ig framåt och stöder tankfullt 

hakan mot handen; efter en paus bli alla 

de närvarande gladt öfverraskade af att 

höra hennes vackra, hjärtliga skratt. 

»Nå?» . >. frågar en stämma ur mörkret. 

Den gamle herrn stiger långsamt upp från 

sin plats, går till kaminen , sticker in ett par 

vedträn och vänder sig mot sin svägerska. 

Han har lagt händerna på ryggen och 

betraktar henne med en särdeles diploma­

tisk min. Elden flammar upp, och några 

gnistor spraka öfver gallret. 

Hvad hon är intagande, fru Ingrid ! Hon 

blickar muntert upp mot svågern, i det 

hon nickar: »Seså, gå nu och sätt dig igen! 

Jag kom bara att tänka på hur gamla vi 

blifvit.» 

187 



FRED I KRIG. 

»Det är då ingenting att skratta at, min­

sann» — han låter lydigt sin långa, magra 

gestalt sjunka ihop i den torna fåtöljen i 

hennes närhet. Därifrån påminner han 

envist : 

»Nå, låt oss höra.» 

Man märker af alt, huru afhållen hon är, 

fru Ingrid, och huru uppskattad af sin 

omgifning. Enhvar af sällskapet tror och 

hoppas, att när hon nästa gång bryter 

tystnaden, skall hon afge en förklaring. De 

tycka alla så om att höra henne tala, och 

hennes skratt är alldeles betagande. Det 

är någonting så förnämt öfver henne, där 

hon sitter i den gammaldags stolen, som 

gungar så ljudlöst — spetsen af en liten 

sko underhåller farten. 

Så säger hon: 

»Har man blifvit gammal, så har man 

väl äfven varit ung. Ja, inte alla . . . men 
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åtminstone vi två, svåger, ha varit mycket 

unga. Jag kom nyss ihåg ett tillfälle, då vi 

voro det mer än vanligt.» 

De, som sitta längst borta, Hytta sig 

sakta närmare, hvarför den gamla skyndar 

sig att förklara: »ni komma att känna er 

mycket besvikna af hvad jag berättar, det 

förbereder jag er på». 

»Ser ni» — henne s fina leende kan spåras 

i tonfallet — »en del af stadens herrskap, 

d. v. s. några bekanta familjer, gjorde en 

dag en utfärd till åmynningen, i båtar, 

för att se på arbetet med jordvallarna, bakom 

hvilka försvaret skulle koncentreras. Både 

gamla och unga. Naturligtvis medföljde 

korgar och bleckaskar och dylikt — provi­

anteringen ansågs mycket viktig. De flesta 

af herrarna hade rest i förväg. Tappert 

folk allesamman . . . inte sant, svåger?» 

»Javisst, javisst.» 
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»Det var en riktig, riktig sommardag. 

Vi begåfvo oss af strax efter middagen, för 

att bli borta öfver kvällsvarden. Solen lyste 

stor och gul högt ofvan grantopparna, strand­

svalor borrade sig ifrigt in i sina hâlbon i 

sluttningarna, och en svag susning förnams 

i den långa räckan af tät, böljande säf. Jag 

mins till och med att några kråkor flögo 

upp från en låg sandudde till h öger, kret­

sade en stund tysta af och an i närheten, 

tils de beslutsamt slogo sig ned på en 

vedtrafve mellan träna i skogsbrynet. Sä 

märklig tyktes mig den dagen. Jag bör 

kanske tillägga, att jag var sjutton år.» 

»Och mycket vacker», interfolierar svå­

gern. De öfriga småle — e n af herrarna 

ändrar ställning. Brasan lyser nu som 

lifligast. 

»Vi s tego i land, och stranden fyldes af 

mycken munterhet. Men mig föreföll alt 

så underligt. I början hade jag ingen ro 

att sitta stilla, deltog inte i kokning och 
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annan nödtorft, utan vandrade förvånad 

omkring med vidöppna ögon. I en back­

sluttning stodo några granriskojor, där 

arbetsfolket tillbragt natten; utanför lågo 

rockar och ylletröjor kringspridda i gräset. 

Längre borta liflig värksamhet — jag med­

tog så mycket jag kunde i en enda blick: 

bruna, svettiga ansikten, krokiga ryggar, 

sandbårar, spadar och två bössor . . . tänk, 

hela två bössor. Och jag intalade mig själf, 

att fienden kunde väntas hvart ögonblick; 

de andra ropade att potäterna kallnade. I 

hemlighet höll jag utkik mot fjärden, för att 

genast varsko, ifall någon kryssare visade 

sig. Men med skymningen, som föll på, 

sjönk den krigiska stämningen, och när 

kvällen värkligen var inne och solen för­

svunnit långt bortå i skogen, med ett drö­

jande, ljust godnatt öfver de låga, vida strän­

derna — d å erfor jag en bitterljuf känsla 

af sorg ... en stor, mäktig sorg, som sänkte 

sig ned öfver landet, mitt hela land. En 

111 



FRED I KRIG. 

sorg, som skulle frammana hjältar och hjälte­

dåd, eftervärlden till undran och hänförelse. 

Jag till o ch med sade någonting dylikt, och 

vill bestämdt minnas, att tårarna inte voro 

långt borta.» 

Här gör fru Ingrid ett kort uppehåll, 

medan en af ungdomarna rör om brasan. 

»Bredvid mig sutto två herrar, mycket 

olika hvarandra ...» 

»Men båda lika förälskade» — afbrottet 

kommer ur fåtöljen. 

»Prat. - Den ena såg hela tiden öfver-

lägsen och satirisk ut. Han bet försmädligt 

sin ljusa mustasch och suckade: ack ja, 

här är godt om hjältevirke!» 

Nu infaller Lisa-lills röst: »Var det 

morfar?» 

Alla skratta, fru Ingrid 1er med. 
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»Nej, d et var inte morfar. — Den andra 

däremot tog plötsligt min hand — jag kän­

ner nästan ännu hur han trvkte den . . . 

ja, ja. Ingen ovän, sade han, får ostraffadt 

beträda detta land, förr ska vårt hjärtblod 

flyta rödt öfver hemmets trösklar. Just de 

orden. Och han gjorde en målande gest: 

öfver våra lik, mamsell Ingrid!» 

Unge Harald är upprörd och förmår icke 

aterhålla frågan: »Det var väl morfar, det?» 

Den gamle herrn hostar. Fru Ingrid 1er 

fortfarande, skakar hufvudet nekande och 

fortsätter: 

»I de tsamma kom en tredje herre till oss, 

barhufvad, varm och andtruten. Han sökte 

en hink med svagdricka, som han påstod 

sig ha sett — h an var så törstig. Och när 

han druckit och pustade ut, med skum kvar 

i skägget, skrattade han godt och utbrast: 

prata inte skräp med mamsell Söt-och-sipp, 

utan kom och hjälp oss! — Jag har 
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efteråt tänkt, att de där tre . . . det är lika­

som typer af den tidens, och kanske all 

tids ungdom.» 

»Ingalunda var det morfar, den tredje? ..» 

undrar Lisa-lill. 

Fru Ingrid svarar icke strax. Sedan 

säger hon vekt och långsamt: 

»Jo, d et var morfar, Lisa lilla.» 
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lockan är half ett på natten. 

Ur ett gafvelvindsrum, med 

fönstret vättande mot en bred 

portgång, lyser ljus ofvan half-

gardinerna ett svagt, nästan hemlighets­

fullt ljus, synligt i en smal strimma snedt 

öfver planket och ned mellan senhöstlöfven 

af en stor lind. Utanför husets fasad sträcker 

sig chaussén i ett långt perspektiv af kisande 

lyktor. Det har regnat nyss; vattnet glittrar 

i rännstenar och spårvägsspår. 

Rummet där uppe är mycket litet. Ett 

bord och tre stolar, en hvit byrå med spe-
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gel, en vägghylla för böcker, ett tvättställ 

och en säng i s ängen en f]ortonårs flicka. 

Lampskenet faller öfver högra skuldran, 

sparsamt lysande upp hvad boken berättar: 

»— — Nu äro månskärans silfverhvita 

strålar hans enda vägvisare, men Franz v»n 

Herzklopfen fruktar hvarken faran eller 

döden. När han bundit sin apelkastade 

hingst vid ett trä i den djupaste skuggan, 

närmar han sig försiktigt muren. Och hon, 

hans hjärtas dam med de djupa, sjögröna 

ögonen, gissar redan vid första tecknet...» 

Hvad var det? Flickan har lyssnande 

satt sig upp: någon hade bestämdt kastat 

sand mot fönsterrutan? Eller kanske miss­

tog hon sig ansiktet har emellertid star­

kare färg, af spänningen, när hon långsamt 

låter sig sjunka tillbaka mot kudden. 
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»— - - gissar redan vid första tecknet 

hvem det är, som kallar. Med håret ut­

s l a g e t ,  e t t  v å g i g t ,  g u l d g u l t  h å r  . . . »  

Igen samma ljud. Hon springer ur sän­

gen, skjuter nyfiket en flik af gardinen åt 

sidan och tittar ut. Det dröjer en stund 

innan ögonen kunna urskilja någonting, och 

hon rycker till, när en näfve sand ånyo 

träffar mål. Ah, det är säkert bara bror 

Herman! 

Hon tar skyndsamt på sig det nödvän­

digaste, till si st en sjal öfver axlarna. Trots 

mörkret, kommer hon snabt och säkert öfver 

den lilla vinden till trappan; smyger sig 

sedan vant och varligt ned, med handen 

på ledstången. I tamburen ett famlande 

grepp efter regelnyckeln på dess plats 

därpå en hviskande fråga: 

»Det är ju du, Herman?» 

»Ja, ja . . . öppna sakta.» 
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Systern prässar läpparna samman, när 

gångjärnen knarra, och låter utan anmärk­

ning brodern passera. Han hänger upp sin 

våta paltå pappas käpp får en stöt, så 

att kryckan skrapande glider utmed väggen, 

men häjdas i fallet. 

»Du är dä en . . . tst, hvad tänker du på, 

Herman!» 

»Jag har fält nyckeln.» 

»Naturligtvis.» 

»Heddi ... får jag komma upp till dig 

på ett ryck?» 

En liten paus för öfverläggning. 

»Nåja, kom . . . men låt mig gå förut.» 

Brodern, den två år äldre af de båda, 

måste finna sig i att vänta utanför dörren, 

och då han sedan stiger in, ligger systern 

bekvämt i sängen, med händerna knäpta 

under nacken. 
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Han säger : 

»Jaså ... ja, ja, du blir vacker, Heddi, 

bara du hinner.» 

Detta är mycket klokt sagdt, men den 

andra låtsar icke höra det. 

»Hvar har du varit nu igen? Tog du 

stöflarna af dig där nere?» 

»Nej, men jag ska gå strax. Jag får väl 

inte röka här, eller hur?» 

»Det låter du vackert bli med.» 

»Du ska få en papyross, du också Heddi, 

om du vill.» 

»Fy! Har inte pappa nekat dig?» 

Ett innehållsrikt ögonkast kryddar svaret: 

»Har han kanske inte nekat d ig att ligga 

och läsa om nätterna? Tänk, om han viste 

att det är romaner du har väl boken 

under dynan, hva? Och klockan blir snart 

två.» 

Nu är en öfverenskommelse i godo alls 

icke osannolik. 
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»Det har varit gaskigt i kväll, må du 

tro, Heddi.» 

»Har det? Att ni ids med så'nt där, 

innan pappa lofvat!» 

»Kors, hvad fröken är viktig! Nåja, då 

berättar jag ingenting.» 

»Inte har jag bedt dig om det.» 

»Men nog skulle du ändå bra gärna höra 

lite . . ? Erik var med den här gången.» 

»Hvar då?» 

»Vi hade enskildt rum, förstår du.» 

»På värdshus?» 

»Naturligtvis. Erik ville bestå han får 

ju alltid så mycket fickpengar, han. Det 

har varit förbannadt roligt!» 

»Herman du har säkert druckit bra 

mycket?» 

»Ånej . . . bara några glas, och jag tål 

mer än de andra, jag.» 

»Att ni alls ids med det där!» 

»Menar du? Erik läste upp några nya ver­

ser — jag förstod nog åt hvem de skrifvits.» 
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»Läste han? . .» s ystern har höjt sig upp 

på ena armbågen »kommer du ihåg 

någon?» 

»Nej, men jag har en här i fickan.» 

»Låt mig se! . .» hon räcker ifrigt ut 

handen. 

»Inte förr än du lofvar mig en sak.» 

»Hvilken då? Ja, jag lofvar.» 

Brodern går på tå fram till sängen. »Du 

får inte säga ett muck åt pappa om att jag 

gick ut efter kvällsvarden . . . inte ett muck, 

hör du ... i morgon. Jag ska vara tyst 

med ditt läsande i stället.» 

»Ja, ja — du kan lita pä mig. Ge nu 

hit, Herman!» 

»Godt — eftersom du lofvar? Då får du 

det här . . . den är till dig och för resten 

inte så illa . . . skrefs just innan vi gick 

därifrån» — han tar fram ett viket och 

skrynkligt halfark ur barmfickan. »Go-natt 

nu, jag går ner och röker i mitt rum.» 
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Dörren öppnas och stänges ljudlöst. 

Systern skrufvar upp lampveken och 

lägger sig därpå riktigt bekvämt till rätta. 

Händerna darra en smula, när hon smek­

samt framför sig på täcket slätar ut manu­

skriptet mot knät. Hon blundar ett ögon­

blick och ligger alldeles stilla — så för hon 

papperet hastigt mot kinden, innan hon 

läser: 

När natten mot jorden stjälper 

sitt lock, som är svart som sot, 

att lyda förbud ej hjälper, 

men hjälper att handla emot. 

Jag känner ju hela terrängen 

och börjar bli gammal och van. 

Jag känner min syster — i sängen 

hon slukar roman på roman. 
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Jag känner dem alla och kan dem 

för länge se'n utantill. 

Så lâtom oss rymma på tandem, 

ifall enleveras du vill. 

Jag lofvar och svär dig att lulla 

ditt blödande hjärta till ro. 

Så låtom oss rulla och rulla 

och rulla, tils du säger: ptro! 

För denna min dikt har du gifvit 

ett tysthetslöfte i pant, 

i hopp om att Erik skrifvit — 

och nu är du glad, inte sant? 

»Ah, vänta . . !» 
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Berlin ; juni 1894. 

ag hade gått mig varm efter 

morgonbadet och sökte skugga 

i den lummiga lindallén långs 

en af Spree-kanalerna. På san­

den omkring och framför mig dansade små, 

gyllene solreflexer, nedströdda genom löf-

hvalfvet, s om nästan skymde husraderna för 

min blick. Ofvan takkrön och torn blånade 

en djup, sommarklar himmel kring hvita, 

ulliga moln. 

Eftersom en bänk invid kajen stod obe­

satt, slog jag mig ned för att i allsköns lik-
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giltig förnöjsamhet betrakta de förbiglidande 

pråmarna. En af dessa var fastgjord vid 

en ring i stenmuren, alldeles nedanför mig. 

Den var lastad med kol i hela sin längd, 

öppen, med smala sidogångar utmed relin­

garna. Masten låg nedfäld mot aktern, 

sträckande sig ända bort till det kullriga 

kajuttaket, hvarunder gömde sig två galler-

stängda fönstergluggar, med en mörk, ga­

pande dörr emellan sig. Ofvanför denna 

hängde ett hvitmåladt bräde, prydt med en 

förgyld stjärna, ett ortsnamn och en inskrift 

i svarta, gotiska typer. 

Dammoln från den närbelägna lastage-

platsen, där kanalen vidgade sig, yrde 

stundom förbi mig under järnvägsbron. Då 

prasslade och skälfde träkronorna som i 

regnväder, och de små, gyllene solreflexerna 

i deras skugga dansade alt snabbare danser. 

Men lyftkranen, ett rundt, rörligt torn borta 

vid hamnens mynning, stötte ut kvalmig 
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ånga och hvisslade, så att de stora, svettiga 

arbetshästarna oroligt stampade i stenlägg­

ningen, medan några halfnakna sjåare vak­

nade upp ur Frühstücks-dvalan bredvid sina 

tömda ölkrus. 

En reslig, gammal dam tog plats bredvid 

mig på bänken. Hon tilldrog sig genast 

min uppmärksamhet. 

Klädningen, af ålderdomlig snitt, var hel­

svart; händerna höllo ett fång af blodröda 

näjlikor i famnen. Ett veckadt sorgflor om­

slöt hatten och skuggade pannan. Ansiktet 

var mycket litet, mycket regelbundet och 

mycket blekt, utan fåror; håret grått och 

kort i nacken och vid tinningarna. Munnen 

ägde ett egendomligt, talande uttryck, oak-

tadt den var sluten, nästan hopknipen, 

ögonen däremot saknade helt och hållet 

glans, samt voro alldeles ljusa. Jag har 
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aldrig förr sett sådana ögon, åtminstone icke 

hos en sydlänning. Var synförmågan borta? 

Ingalunda — d är fans blick i dem, men en 

obeskrifligt tom och ihålig blick. Och dock 

var den gamla damen utan tvifvel en kvinna 

med bildning, en »fin da m». 

Ombord på pråmen hördes i detsamma 

en hund ge skall — ett omornadt, argsint 

skall, som om det gält att taga igen en för­

summelse. Men med ens slog den om i ett 

gnällande tjut — jag blef varse min grannes 

öfverraskade min och huru hennes blick 

likasom fylde sig: »jaså, Flock, är du här? .. 

och med hvem?» 

»Ach, Frau Josepha ...» en groflämmad 

kvinna plirade mot solstrålarna och vinkade 

med handen, fyllande kajutdörren med sin 

stora, pussiga kropp. Sedan följde en lång 

räcka af obegripliga dialektord, gester och 
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diftonger, småskratt, diftonger och gester. 

Ännu en gång och oupphörligt: »ach, Frau 

Josepha, ach, Herr Gott» — hu nden stortjöt, 

skrapade med tassarna, gned nacken mot 

en skottkärra och kastade sig omkull — 

»ach, Sie können nicht denken . . . ach, Frau 

Josepha», gick kvinnan på med. Och hon 

ökade ifrigt och oafbrutet sin meddelsamhet, 

under det att den svartklädda damen in­

skränkte sig till några afmätta, vänliga ord. 

Till sist tyktes den sistnämda tröttna vid 

pratet, ty hon lutade sig bakåt mot rygg­

stödet och slöt ögonen. Tankarna voro tyd­

ligen på annat håll. Att följa med ordflödet 

hade jag icke brytt mig om, det skulle dess­

utom kostat altför stor ansträngning, och 

dock intresserade mig bekantskapen mellan 

de båda. Jag ämnade just aflägsna mig, 

efter en flyktig bugning enligt tysk sed, då 

jag kvarhölls af en fråga, som dock inga­

lunda riktades till mig: 

»Na, also ... ist dies Ihr Neffe?» 
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Jag säg på min granne. Hon skakade 

misslynt hufvudet: »nej, nej . . . seså, jag 

kommer igen i morgon, och då få vi fort­

sätta» - hon skyndade sig att bli samtalet 

kvitt. Men endast för att omedelbart därpå 

vända sig till mig med ett trohjärtadt, jag 

ville nästan säga gammaldags leende. 

»Är det inte besynnerligt med dessa 

människor . . . jag kan så väl förstå er för­

våning, jag menar öfver vår konversation» 

- yttrade hon likasom till förklaring eller 

inledning. »Jag, som ju likaledes är utlän­

ning.» 

»Likaledes?» 

Leendet blef än mera uttrycksfullt: 

»Säkert viste jag det naturligtvis inte, 

men nu hör jag det strax af tonfallet. Ni 

är väl inte ledsen, eller hur? . . därför att 

jag begagnar mig af en gammal kvinnas 

rätt till at t vara nyfiken?» 
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Hon granskade mig uppmärksamt, ehuru 

på samma gång med ett grannlaga försök 

att göra det så omärkligt som möjligt, och 

jag å min sida iakttog med undran, huru 

det började lefva och röra sig i de nyss så 

döda ögonen. 

Hon fortfor: 

»Jag har i många år vistats i närheten 

af Berlin — ä n här, än där, men alltid å 

någon mindre ort, där man likasom för­

svinner ur sitt eget medvetande. Nåja . . . 

visserligen . . . andra lyckas bättre därmed 

i större samhällen. Endast emellanåt söker 

jag mig in i trängseln igen, såsom t. ex. i 

dag . . . och då blir man talträngd. Jag har 

varit bosatt i Alt-Ruppin, nordväst härifrån, 

just hos den där skepparhustrun, kan ni 

förstå — och det ser värkligen ut som om 

hon vore fäst vid mig. Det är ju bra. 

Hunden heter Flock och är ett mycket 

klokt djur.» 
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Oaktadt jag ingen anmärkning gjorde, 

instämde den gamla, eftersinnande: »Åja . . 

javisst . . . det har ni rätt i». Hon tyktes 

med ens alldeles själsfrånvarande. I det 

hon stirrade rakt framför sig, likasom i 

början, trykte hon de röda blommorna ett 

par gånger sakta mot sina läppar. 

En tämligen lång tystnad uppstod. -

Kvinnan nere i pråmen sägs lämna denna 

och i en flatbottnad båt staka sig öfver till 

andra kajen. 

När jag om en stund reste mig för att 

ändtligen gå, böjde sig min granne hastigt 

framåt, i det hon monologartadt och med 

vild, undertrykt passion yttrade: 

»Nej, vänta ett ögonblick! . . vill ni inte 

vänta ett ögonblick? — Ack, om världen 

kunde förändra sig, blifva rättvis och mindre 

grym, framför alt mindre grym! Och om 

alla krafter vore så jämt fördelade, att den 
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inre och yttre jämvikten kunnat och kunde 

bibehållas. Huru lågsinnade och föraktliga 

ha vi inte blifvit af de mest motsatta or­

saker! Och brott har dragit brott efter sig, 

men straffet . . . straffet sviktar. Makten 

demoraliserar. Att ständigt vara svag och 

vanmäktig demoraliserar. Och att ständigt 

nödgas komma ihåg sin vanmakt, påminnas 

därom af obe tydligheter, gör det onda endast 

värre. Min brorson, en tolfåring, frågade 

mig senast i går, hvarför jag alltid är så 

sorgbunden? Hvarför, ja? Därför att jag 

inte kan se lyckliga människor, nöjda, obe­

rörda människor, som inbilla sig vara lyck­

liga och således äro det, utan att känna 

mig afundsjuk och hatfull, utan att känna 

den stora, förkrossande olyckan ännu dju­

pare ... alt fortfarande, vid min ålder och 

med mina minnen ... så länge jag lefver. 

Och dock äro vi hundratusenden, som dela 

bördan. Hvarför jag är sorgbunden? Därför 

att jag blyges öfver vanmakten, olyckan . . . 
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ja, öfver själfva blygseln. Min man är död, 

mina bröder äro döda, min son är död, men 

det betyder intet jag är polska. Vet ni 

hvad det betyder?» 

Som om någon plötslig misstanke skulle 

ha öfverfallit henne, häjdade hon sig själf 

med en ny fråga: 

»Men hvarifrån är ni hemma?» 

»För er ett obekant land, eller hur? . . 

Finland.» 

» A h  . . . »  h o n  p r ä s s a d e  t i l l  y t t e r l i g h e t  

ihop sina läppar. Jag såg att hon småningom 

blef alt mera upprörd — en djup, inre 

rörelse, som oroligt höjde det insjunkna 

bröstet och gjorde andningen häftigare. Men 

därpå reste hon sig med ungdomlig spän­

stighet jag var fortsättningsvis stående — 

afskilde brådskande, och dock nästan hög­

tidligt, ett par, tre blommor från de öfriga 

och räkte mig dem ... »se här ... de äro 

från en stor, vacker graf. . . men det är 
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sant, tag dem allesamman, ni har nog andra 

att dela med. Kan ni se inskriften ofvan 

nedgången där nere . . . jag m enar ombord 

på pråmen . . . a ck ja, de orden borde ristas 

ofvan all vå r ingång och utgång: Gott mit 

uns! — Och nu farväl, min herre!» 
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et är lördag, en het juli-lördag 

vid middagstid. Ett stycke 

framför mig, tecknande sig 

skarpt mot en gråblå himmel, 

ser jag Equitables guldsprängda kupol — 

ser den från taket af en gungande omnibus, 

som på breda hjul långsamt rör sig framåt 

i det stickande solbaddet. Min granne har 

inslumrat, vaggar af och an, med paraplyn 

mellan knäna. I jämnhöjd med butikernas 

färggranna skyltar, dragas vi alt närmare 

hvirfveln - människohvirfveln i det centrum 

för trafiken, som bildas af ga tkorset utanför 
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Equitables palats. Där träffar oss folkström­

men från Leipzigerstrasse — fotgängare i 

sökande brådska, öfveralt fotgängare, både 

på afstånd och alldeles inpå hjulen. Framför 

oss förtonar Friedrichstrasse i ett blånande 

perspektiv, så långt ögat når. Ett militär­

kommando passerar. Några blomsterförsäl-

jerskor ställa sig genast skyldrande i rad; 

jag ser deras hvita hucklen lysa mot fonden 

af en annonspelares röda plakat. Plötsligt 

skär en lokomotivhvissling genom luften, 

två hästar sträjka, och en tom möbelvaggon, 

stor som ett hus, skjutes på tvären in öfver 

spårvägsskenorna. De närmaste åkdonen 

hindra de efterföljande, kuskarna ropa, kon­

duktörernas klockor ringa oafbrutet. Fina 

privatekipage, gula postvagnar, annons­

kärror, öllass, alla stanna — fyra dienstmän 

skrika sig hesa med att utbjuda extrablad. 

Måhända i följd af polisens ansträng­

ningar, måhända af en tillfällighet, öppnar 
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sig för en kort stund ett tomrum midt i det 

tätaste folkvimlet — ingen vet huru och 

ingen vågar sig in på platsen. Endast en 

fet, svettig herre, tydligen öfvermåttan plå» 

gad af trängseln och värmen, ämnar gå 

öfver och tar några hastiga steg, men faller 

plötsligt omkull, halft baklänges, halft på 

sidan . . . den grå cylindern rullar ett par 

hvarf långs asfalten. Alla, som se det, stå 

orörliga kvar, förstå icke hvad som är på 

färde. Slutligen märkes en orolig rörelse 

bland mängden, fyra par händer sträcka 

sig fram och lyfta upp den fallne. Mannen 

är död. 

Jag har böjt mig framåt, för att bättre 

kunna iakttaga bärarena och deras börda. 

Då skjuter ljudlöst en sällsam gestalt upp 

bredvid mig — en man i grå, åtsittande 

yllekostym och med grå filtskor på fötterna. 

Han har stannat på omnibustrappans öfversta 

steg, stannat i talareställning, stödd mot 
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räckvärket. Hufvudet är bart, håret faller 

i rika, gula lockar ned på axlarna. Det 

bleka och infallna ansiktet har ett uttryck 

af fanatism kring munnen 

Hans hvita, seniga fingrar sluta sig 

krampaktigt kring järnledstången, och ögo­

nen gnistra. 

»I ären dårar, I människor! . .» ropar 

han med stark, vibrerande stämma. Den 

vinner gehör, underligt nog, fortplantar sig 

i alt vidare ljudvågor; de närmaste ansiktena 

vändas häpet uppåt mot den plats, hvarifrån 

ropet utgått. 

»I ären dårar, I människor! Jorden är 

stor — Tyskland är stort — men solen är 

större. Ja, solen! Förstån I ej än, att I 

lefven i strid med dess lagar, så följen den 

man, som de bära där borta. Bråd-döden 

väntar er! Det är naturen, som straffar sig 

själf det är solen, som hämnas!» 
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Nu höres en myndig röst ge konduk­

tören, vår konduktör, en befallning; alt 

trafikhinder är aflägsnadt, och omnibusen 

sätter sig åter i gång. Och lika ljudlöst, 

lika plötsligt, som han kommit, men lång­

samt och sorgmodigt, stiger den gråklädde 

ned utför vindeltrappan och gör ett raskt 

språng från fotsteget. Jag kan ännu länge 

urskilja hans bara hufvud och rika, gula 

lockar bland den omgifvande mängden. 
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