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Kroppar i brand

Skriva. Tyngden i ordet är konstant, men i rörelse. Dess tyngdpunkt 
flyttar sig med den som skriver. 
För mig är gravitationen stark kring ordet göra, skrivandet som hand-
ling, eller snarare som den plats där binariteten mellan tanke och 
handling inte längre kan upprätthållas. Att skriva blir något tredje; en 
händelse som i grunden förmår förvandla jagets relation till Andra.

Titeln När Andra skriver. Skrivande som motstånd, ansvar och tid är upp-
fordrande, men inte lika uppfordrande som bokens innehåll. Att gå 
direkt till det som bränner har jag lärt mig från poesin. Men eld har 
en tendens att spridas. Vissa metaforer är lika snygga ”i verkligheten” 
som på pappret (som en ros). Eld är inte en av dem. Att skriva ord som 
känns, som bränner, är förenat med risker. Se, dikten har redan för-
vandlats till en hög med sot. 

”Våra kroppar står i brand” är en bild med hybrida rötter, men så 
är också hybriditet mångas verklighet. Den tillhör en vardag där ”men 
du är ju precis lika svensk som jag” är just det svaret som en vill höra, 
samtidigt som det är det svaret som en minst av allt kan acceptera. När 
Andra skriver vill placera sig där, just i den smärtpunkten, och följa dess 
förgreningar, utifrån skrivandets fält. 

Vad betyder det när denna – min – kropp skriver: ”Våra kroppar står 
i brand”. Vilka bilder skapas? Den starkaste associationen leder till 
passionen. Ett intensivt kärleksmöte. Men jag skriver ”kroppar”, jag 
skriver inte hjärtan. Detta för att förstärka den bokstavliga tyngden. 
Konkreta kroppar i brand. Bilder av häxbränning. Bål. Kvinnokroppar 
som i sekler stigmatiserats. 
Finns det fler associationer? 
Den tredje associationen är en prövosten. Bilden för den risk som både 
författaren och läsaren måste ta. 

Så här: när jag, denna kropp, skriver ”våra kroppar står i brand”, 
tänker åtminstone jag på brinnande munkar. Det gör möjligtvis också 
den som läser. Men i hemlighet, om hen är politiskt korrekt. Ty alla 
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kroppar i brand leder inte till associationen ”brinnande munkar”, men 
just denna – min, och vissa
Andra – 
gör det. Och det är liksom inget att snacka om. Eller jo. För det är här 
som bilden också 
öppnar sig. 
Den blir 
mer än enbart 
passion och hat. 
Den visar att bilden 
”våra kroppar står i brand” – när den
yttras och skrivs utifrån 
denna – min – kropp, och vissa Andras, får ytterligare en menings- 
dimension, 
nämligen 
motstånd. En konkret bild för motståndet mot förtryck. 

Jag vill med detta exempel visa hur kroppen är avgörande i vår 
meningsproduktion. Att kroppar skapar mening. Att våra kroppar inte 
bara är skillnad, utan de gör skillnad. Även inom skrivandet. Och om 
läsaren vågar 
erkänna 
denna skillnad blir hen också belönad med en rikare läsupplevelse,
om än 
inte alltid 
lika 
behaglig. 

Med andra ord: i läsande och skrivande politiseras mening på ett annat 
sätt än i vardagen, och den optik som vi vanligtvis använder i mötet 
med Andra sätts delvis ur spel. Eller annorlunda uttryckt: om vi skri-
ver med våra kroppar, finns det också en asymmetriskt motsvarande 
läsart – att läsa med kroppen, med affekterna, instinkterna, och det 
vi minst av allt vill kännas vid. På så vis börjar våra kroppar tala. Min 
kropp, bildens kropp, men även läsarens. 
Samtidigt som den gestaltar den 
risk 
som är hela detta
avhandlingsprojekts pulserande hjärta. 
Det är risken som består i att utsätta sig, men som lika gärna kan slå 



Kroppar i brand  13  

över i att jag istället utsätter den Andra för en risk, inte riskerar något 
alls, och i värsta fall: exploatering av Andra kroppar. 

Jag tar den risken. Bilden är för lockande för att låta bli. 
En författare måste resonera 
just så 
fastän det är riskabelt 
annars skulle hon 
inte komma någon vart alls. 
Jag tror också att det var så Katarina Frostenson resonerade när hon 
skrev om satyren Marsyas (mer om det i kapitel 2). 

”Våra kroppar står i brand” är en bild som förenar passionen, hatet, 
motståndshandlingen och risktagandet. Jag vill börja där, här. 

Frågeställningen 

När Andra skriver: Skrivande som motstånd, ansvar och tid är en bok som 
utgår från den litterära, skrivande praktiken. Den handlar om erfaren-
heten av att skriva utifrån en Annan kropp, och vill visa hur denna 
erfarenhet är intimt sammanbunden med olika typer av temporaliteter 
som bryter upp och ifrågasätter vår linjära tidsuppfattning. 

Det är en undersökning som försöker göra teori. Jag försöker 
skapa redskap – tankefigurer, metoder och kritiska verktyg vilka 
dels vill beskriva Andra skrivande kroppars belägenhet, och dels 
ska kunna användas som konkreta motståndspraktiker. Vissa av 
problemställningarna som jag tar upp – t ex hur representera utan att 
reproducera, eller om en måste välja mellan konstruktion versus dekon-
struktion av identitet – är frågor som genom åren ofta har diskuterats 
både inom feministisk och postkolonial teori. Jag närmar mig dessa 
”traditionstyngda” frågor från en delvis annan angreppsvinkel, nämli-
gen den skrivande praktikens, för att därmed förhoppningsvis generera 
nya svar och möjligheter. 

Écriture féminine? 

Avhandlingen utgör ett svar samt ett försök att skriva vidare på den 
litterära/teoretiska skriftpraktik som lanserades på sjuttiotalet av den 
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franska författaren Hélène Cixous under namnet écriture féminine (ett 
begrepp som också förknippas med Julia Kristeva och Luce Irigaray). 

Trots att det är ett begrepp som Cixous själv inte längre använder 
spelar det fortfarande en viktig teoretisk och litterär roll i en feministisk 
skrifttradition.1

I Cixous skrivande omgärdas kreativitet av ett utopiskt drag och 
écriture féminine är en form laddad med begär. Écriture féminine är 
orienterat mot dekonstruktionen av fallogocentriska strukturer och 
delar vissa aspekter med Derridas skriftbegrepp, men, som hon säger 
själv: ”Jag talar inte om skriftbegreppet så som Derrida gör det. Jag 
talar på ett mer idealistiskt sätt.”2 Hennes stil är ofta flödande, poetisk, 
och full av motsägelser. Den arbetar med olika stilnivåer samtidigt, 
och bär tydliga spår av Gamla testamentet och antik mytologi, men 
också av samtida filosofi. Derridas différance är en viktig förutsättning 
för Cixous skillnadsbegrepp, där betydelse inte uppstår genom binära 
oppositioner utan genom en skillnad i grader, vilket öppnar skriften för 
”signifiantens fria spel”.

I tidiga texter som ”Den yngsta” (La jeune née) och ”Medusas skratt”  
(La venue à l’écriture3) är det utopiska draget som starkast.4 Där kommer 
paradoxalt nog den så omhuldade skillnaden att delvis utraderas i och med 
ett slags försök till upphävande av den faderns lag som enligt Jacques 
Lacan installerar den symboliska ordningen – till förmån för relationer 
genomsyrade av det imaginära: här återfinner vi texter där jag, du, vi och 
samtliga grammatiska personer tycks fullkomligt utbytbara, och riktning-
en pekar mot en utopisk enhet där varje skillnad riskerar att upphävas. 

Det utopiska draget till trots finns det språkligt och teoretiskt 
väldigt mycket att hämta hos Cixous. Min ambition är att aktualisera 
denna skrift-tradition som varit så viktig för skönlitterära författare 
och konstnärer, liksom för akademiker, i första hand verksamma inom 
humaniora. De böcker som utgör mina huvudsakliga följeslagare är La 
venue à l’écriture samt Three steps on the ladder of writing. 

Mitt bidrag till écriture féminine

Jag vill närma mig écriture féminine utifrån en samtida litterär och teo-
retisk kontext, vilket kräver en förskjutning av dess ursprungliga fråge
ställningar som ofta kretsade kring patriarkatets maktordningar och 
kvinnans roll i förhållande till dessa. Cixous står mitt i dekonstruktio-
nen och i den lacanianska psykoanalysen, samtidigt som hon därifrån 
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rör sig vidare via ett flertal filosofiska och litterära tanketraditioner. 
Och om vi vill undersöka relationen mellan framför allt kvinnor, Andra 
och skrivande, samt skriva vidare inom écriture féminine, måste vi även 
ta hänsyn till (feministisk) postkolonial teori i ett närmande av de ambi-
valenser, motstridigheter, konflikter och affekter som synliggörs när or-
det ”kvinna” slits sönder av vitt spridda intressen. Här bidrar författare 
som Trinh T Minh-ha och Gloria Anzaldúa med andra erfarenheter och 
frågeställningar. Båda två skulle kunna placeras inom denna tradition 
– i skärningspunkten mellan feministisk teori, praktik och konstnärligt 
skapande. Framför allt har båda bidragit till en utvidgad förståelse av 
écriture féminine genom att belysa Andra och rasifierade kroppar.

Genom att således förskjuta frågeställningarna och nyckelbegreppen 
(framför allt termen skillnad) men förbli trogen idén som finns i hjärtat 
av écriture féminine – att det poetiska språket är nödvändigt för att 
gestalta problematiker som inte nöjer sig med att cementeras i binära 
oppositioner – försöker När Andra skriver att approximera vad écriture 
féminine kan vara idag. 

Så, min undersökning syftar till att ytterligare fördjupa och föra vidare 
denna tradition. Hur? Mitt huvudsakliga bidrag till écriture féminine 
är att försöka formulera främlingskap inte enbart som en funktion av 
spatialitet, utan också av temporalitet, samt att lyfta fram de kronopoli-
tiska implikationerna för litterärt skrivande. Samtidigt vill jag visa hur 
denna kunskapsform kan ses som en föregångare till och ett sätt att 
vidareutveckla konstnärlig forskning. 

Grundfigurerna 

1. Temporaliteten 
Poeten Katarina Frostenson har en gång sagt: ”Platser och andra hör 
samman”. Detta är begripligt, men inte tillräckligt. 
Utgångspunkten i denna text är därför:
Tid och Andra hör samman.
Jag vill försöka teckna konturerna av en Annanhet inom skrivandet 
som inte stödjer sig på rumslighetens definitioner, eftersom de tenderar 
att konstruera en annanhet som enbart kan situeras och identifieras i 
termer av inkludering/exkludering, utanför/innanför, här/där osv. Ett 
temporalt närmande däremot förmår beskriva den Annanhet som upp-
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står mitt i en gemenskap, en Annanhet som ibland är inkluderad, och 
som ibland är integrerad, som är här innanför, men ändå skaver mot 
omgivningen. Detta är skrivandets belägenhet för Andra. Ty när vi skri-
ver är vi innanför, i skrivandet, i likhet med alla andra författare. Vi är 
en del av en språkgemenskap, men vi är 
lik förbannat 
Andra 
för varje bokstav som lösgör sig mot den vita bakgrunden. 
Varför? För att vi är människor av kött, blod. För att även författaren 
har en kropp, och temporaliteten kan åskådliggöra den annanhet som 
den Andra skrivande kroppen upplever som en del av sin existens. Att 
vara ur led med tiden, att vara för snabb, för långsam, för tidig, för sen, 
omogen och övermogen, lillgammal och infantil. 

De viktigaste temporala figurationerna som jag urskiljer såsom ut-
märkande för Andra kroppar och som även kan knytas till skrivandet, 
är de som jag kallar för ”revans ögonblick”, ”den elfte timmen” samt 
”hejdandets tid”. 

Viktigt att nämna här är även hur det etableras en temporal spän-
ning/laddning mellan dessa nya figurationer och de äldre teoretiska 
begreppen som jag återvänder till och försöker sätta i rörelse, som ex-
empelvis heterotopin, mimikry och det kusliga. 

Härmed blir min studie ett slags ”återvändande” i Fanny Söder-
bäcks och Kristevas bemärkelse, där jag rent konkret återvänder till 
äldre nyckelbegrepp och platser för att avlyssna dem från en annan 
horisont, en annan tid så att något nytt kan urskiljas. Men den vill ock-
så skapa en relation till en möjlig, annan framtid, och det är här som de 
nya figurationerna blir avgörande. 

2. Disidentifikationen och figurationen 
Vilka är Andra? För att svara på denna fråga vill jag citera filosofen 
Gilles Deleuze: jag vet inte.5 Jag önskar att jag kunde svarat: åtmins-
tone vet jag detta, att jag är en Annan. Men inte ens detta vet jag. 
Min framställning utgår från att identiteter inte är fixerade, vare sig 
i eller utanför skrivandet. Andrafiering är en process som tilltar och 
minskar i styrka beroende på vilka relationer, skillnader och likheter 
som framhävs. Just detta begrepp, Andra, vill jag vara extra försik-
tig med, och inte omgärda med stängsel. Vikten av porösa begrepp 
är här inte en fråga om poetisk ”mångtydighet”, utan kan vara ett sätt 
att möta den aldrig sinande produktionen av epitet som pressas ner 
över Andras kroppar. Lika plågsamt som det är att exkluderas från en 
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gemenskap, lika kvävande kan det vara att påtvingas en gemenskap i 
form av epitet där vi känner både hemmahörighet och främlingskap. 
Inte sällan sammanfaller dessa motstridiga känslor i ett och samma 
epitet (t ex ”underordnad” – beror verkligen på, ”kvinna” – ibland). 
Och om begreppet disidentifikation – förstått av Judith Butler som 
”denna erfarenhet av misskännande, denna olustiga känsla av att stå 
under ett tecken som en både tillhör och inte tillhör” – är möjligt att 
politisera genom att understryka hur skillnader och fragmentering kan 
bli en förutsättning för politisk mobilitet,6 så hoppas jag att min vilja 
att bevara en öppenhet i begreppet Andra kan åstadkomma en likartad 
rörelse för den skrivande kroppen. Disidentifikationens betoning av 
det som inte passar in, det som faller utanför varje försök att rama 
in, benämna, kategorisera och ge epitet, tvingar var och en av oss att 
uppmärksamma skillnaderna, deras arbiträra och provisoriska status, 
vilket därmed inbjuder/uppmanar oss till ett språkligt, kritiskt arbete. 
Nina Lykke beskriver hur hon under sin egen, feministiska historia har 
lärt sig att även disidentifiera sig med sina egna utgångspunkter – både 
teoretiska och politiska, bland annat föreställningen om att vara ”sig 
själv”, ett enhetligt subjekt ”på tværs af tid, rum og kropslighed”.7 Den 
disidentifikatoriska situeringen syftar varken till att överbrygga eller 
att cementera skillnader, utan till att erkänna dem, och undersöka på 
vilka sätt de skapar betydelse. 

Så, att inte identifiera eller definiera Andra i denna avhandling, 
handlar om en vilja att bjuda in läsaren att möta skillnader – sin egen, 
andras – under ett begrepp som ibland inkluderar dig, ibland inte. 

En term som förhoppningsvis ytterligare kan förtydliga hur jag närmar 
mig begreppet Andra är figurationen. Själva ordet figuration skvallrar 
om dess närhet till litterära troper – figurer – vilka tar sin utgångs-
punkt i vår förmåga att skapa, fantisera, och tänka på nytt. När Rosi 
Braidotti argumenterar för figurationens relevans pekar hon på det 
imaginäras roll i våra sociala praktiker, och att det pågår en maktkamp 
om våra sociala imaginära universa.8 Det imaginära kan inte längre lika 
enkelt beskrivas som fantasi, skenbild eller något oåtkomligt, utan har 
blivit en del av vår vardag genom ”cyberrymden”, som det kallades 
på nittonhundratalet. I Braidottis figurationsbegrepp läser jag in ett 
föregripande av en samtid där det imaginära registret är oupplösligt 
sammanlänkat med, samt griper in i vår konkreta, materiella verklighet 
– som därmed skulle kunna beskrivas som materialiserade fantasier. 
Därför kan figurationsbegreppet inte avfärdas som ”enbart metafor”, 
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utan måste läsas förkroppsligat, som kött, som kropp. Samtidigt är det 
en ”myt, eller politisk fiktion, som tillåter mig att tänka genom och 
röra mig över etablerade kategorier och erfarenhetsnivåer”, ett rörel-
semönster som både bär med sig det imaginäras potential och det för-
kroppsligade motståndet.9 Genom den imaginära nivån förmår figu-
rationen förkroppsliga det som ännu inte är, det som är statt i ständig 
förändring och i ett blivande, medan det materiella förkroppsligandet 
å andra sidan situerar och lokaliserar figurationen i både tid och rum. 
Rosi Braidotti anför nomaden som den figuration vilken dels för-
kroppsligar Donna Haraways idé om situerad kunskap, dels uttrycker 
en mångskiktad subjektivitet vars motsvarighet hittills inte varit tänk-
bar inom en patriarkal, fallogocentrisk regim.

Inom en svensk, samtida kontext har bland andra genusvetarna 
Ulrika Dahl, Anna Lundberg och Hanna Hallgren samt litteratur
vetaren Maria Margareta Österholm på ett fruktbart vis närmat sig 
figurationen såsom redskap för en feministisk teori om subjektivitet.10 
Dahl skriver att ”[e]nkelt uttryckt är en figuration ett sätt att skriv
tekniskt och analytiskt tänka sig andra subjektsförståelser”.11 Anna 
Lundberg betonar figurationen såsom förkroppsligad teori, och att den 
kan binda samman ”teoretiska resonemang med fantasi, begär, kreativi-
tet, materialitet och levd erfarenhet”.12 

På liknande vis vill jag försöka använda mig av figurationen Andra 
för att tänka om främlingskap och annanhet för den skrivande kroppen. 
En omedelbar invändning skulle kunna vara att jag borde utgått från 
ett ord som inte redan är så inarbetat. Ja och nej. För mig är öppen
heten i begreppet Andra en väsentlig sak. Om en figuration är ett teo-
retiskt verktyg som kan sägas återbörda kroppen, köttet, känslorna etc 
till teorin, finns det oändligt många aspekter av Andra som ännu inte 
formulerats utifrån hens egna orienteringspunkter. En betydelsefull 
korsning i sammanhanget är den där begäret efter Andra slår över i 
bortstötande, samt frågan om det subjektiva begärets utrymme och his-
toria i en kropp som fungerar likt en projektionsyta för omvärldens be-
gär, hat och fantasier – en intersektion som torde vara identifierbar för 
många Andra som 
skriver. Och kanske är det denna punkt som vi alla – vilka då och då 
ryms inom begreppet Andra – har gemensamt: ett olustigt, klibbande 
ovälkommet begär efter oss, som hotar att invadera oss. Det vill säga – 
inte bara exkluderingens hot, utan också motsatsen: Här ska vi in, lite 
för långt in, lite för nära. Granska med mikroskop och sonder, speku-
lum och skallmätning. En blick som andre-fierar, hyper-sexualiserar, 
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exotiserar, rasifierar. En av mina utgångspunkter är att skrivandet är 
en plats där erfarenheten av detta ovälkomna begär kan belysas, för-
handlas och skrivas om.

Andra i skrivandet är den figuration jag använder mig av för att 
närma mig frågan om motstånd och ansvar i skrivandet, och här blir 
frågan om temporalitet extra viktig. Utöver min etablering av de nya 
temporala figurationerna den elfte timmen, revans ögonblick och hejdandets 
tid, kan även Andra läsas i temporala termer och ses som en figuration 
som anakronistiskt försöker överbrygga klyftorna mellan ett modernis-
tiskt författarsubjekt, ett decentrerat författarsubjekt och ett mer sam-
tida muterande och rörligt författarsubjekt. Hur då? 

Här vill jag inledningsvis poängtera att för Andra kroppar är åter-
upptäckten av tidigare positioner och veck av motstånd, vilka vi aldrig 
hade tillträde till då, när det begav sig, av yttersta relevans. Att närma 
sig den skrivande erfarenheten anakronistiskt för att undersöka poten-
tialen i tidigare motståndspositioner – vilka kanske är fullkomligt av
skrivna av vissa men för Andra fortfarande har något fruktbart att ge 
– utgör en del av figurationen Andra.13 Undertecknad har till exempel 
ägnat halva sitt liv åt omöjliga identifikationer med de bländvita skrift-
ställarna, inte modersmjölkens, utan de pappersvita, blanka arkens vit-
het – Mallarmé, Blanchot, men även de fördömda, les poètes maudits 
etc etc. Det är en erfarenhet som inte kan utraderas. Det handlar inte 
om att gå tillbaka och ”erövra” traditionellt manliga eller vita författar-
positioner – denna tröttsamma retorik som anammar segrarnas språk 
– utan om att börja samtala med historien. Detta samtal kan säga oss 
många saker. Exempelvis kan den tvinga fram ett erkännande av kraf-
ten – och inte bara förtrycket – i exkluderingens figur.14 Att gå tillbaka 
i historien och spåra en tradition av exkludering inom skrivandet inne-
bär inte heller ett naivt romantiserande av utanförskap, utan kan hjälpa 
oss att förstå den splittring som säkert många erfar mellan dels viljan 
att representera, dels oviljan inför exakt samma representation. Denna 
splittring skulle, inom skrivandets erfarenhet, delvis kunna härledas 
till det faktum att Andra kroppar traditionellt varken haft tillgång till 
siarens författarposition eller till den författarposition som utplånar sig 
själv för varje bokstav hen skriver. Att gå tillbaka och undersöka båda 
dessa författarpositioner idag är varken konservativt, okritiskt eller 
historielöst, tvärtom är det historiskt nödvändigt om Andra kropp-
ar som skriver inte ska förbli en statisk (stereo)typ, fastnaglad vid de 
ytterst få subjektskap som samtiden erbjuder oss (den arga unga, den 
starka inlevelsefulla eller alibit, ”the token”). 
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Men, att söka sig till anakronistiska strategier innebär också att 
vi tvingas möta okända, icke-välkomna identifikationer. I litteraturen 
uppstår intersektioner som vi inte är vana vid, som vi inte känner igen, 
och som kanske inte ens existerar utanför konstens domäner: poetisk 
skärpa som delar utrymme med mörkbruna idéer. Storslagen kreativi-
tet som samsas med småsint borgerlighet. Annanhet och underordning 
som tilldelas en plats i centrum. Häri består konstens lockelse och fara, 
dess sprängkraft och subversiva potential. I riktigt bra litteratur vet 
du aldrig vilken din plats är, eller blir. Ett exempel är Nabokovs Lolita. 
Det är en roman vars storhet först upplevs när läsaren, på tvärs mot alla 
invanda identifikationsmönster, vågar placera sig tätt, tätt intill den 
gränslöst vidrige huvudpersonen Humbert Humbert. Med andra ord: 
mästerverket Lolita är helt och hållet avhängigt ett svek mot karaktären 
Lolita. Att fördöma denna insikt och läsupplevelse är både enögt och 
oärligt. Konsten och litteraturen måste förmå människan att möta ock-
så det som är förkastligt i henne själv, annars är det inte en litteratur 
värd namnet, utan bara programdikt, bara ideologi.

Med andra ord: förhandlingen mellan närvaro och frånvaro, repre-
sentation och icke-representation, är inte unik för Andra kroppar, men 
för att inse det krävs det att vi förmår se bortom oss själva, samt närma 
oss litteraturhistorierna i termer av material, kött, kropp, lyssnande ef-
ter de motinskriptioner som skrivits in mellan raderna. Att någon gång 
under sitt liv yttra: ”Jag är Blanchot”, och tro på det. 

Vi skapar allierade i skrivandet, men inte de som vi kan förvänta oss. 
Våra identifikationer går ofta på tvärs mot gängse förväntningar: ”Har 
du inte varit din systers far? Har du inte, som hustru, varit din äkta 
mans make, och kanske din brors bror, eller har inte din bror varit 
din storasyster?”15 

Andra är en tvetydig, mångformig figuration på alla sätt och vis. En 
sak är dock säker: den utlovar inga säkra löften om lycka, men däremot 
kunskap, förhoppningsvis, och redskap i skrivandet. 

Och det är den figuration som jag hoppas kan förmå öppna upp 
det tredje genom att förskjuta den första positionen (deras fientlighet, 
deras begär) men också den andra (vårt begär och vår fientlighet). Att 
peka ut eller definiera vad och vilka som ryms inom denna figuration 
skulle vara att underminera dess teoretiska kraft, eftersom en figura-
tion ”både utgör och överskrider vad som kan representeras”, enligt 
Roland Barthes.16 
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Ibland säger jag ”Välkommen in”, samtidigt som jag själv smyger 
ut bakvägen. I nästa stund slår jag igen dörren mitt för era ansikten. 
Någon enstaka gång kan vi förenas i en förrädisk känsla av samklang. 
Men hoppet delar vi, förhoppningsvis, oavsett om vi står innanför, 
utanför eller dröjer kvar på tröskeln till denna figuration. 

3. Performativiteten 
Ett av de viktigaste metodiska och teoretiska grundverktygen i den-
na avhandling är förståelsen av språket såsom performativt. I viljan 
att synliggöra och ifrågasätta rådande maktordningar har performa-
tiva strategier visat sig vara fruktbara för de olika konstnärliga fälten, 
samtidigt som varje område står inför sina egna, mediespecifika utma-
ningar. 

Performativitet är idag ett modeord inom konstnärliga discipliner: 
det används ofta och gärna, men definieras sällan. Men för att perfor-
mativitetens omvälvande kraft inte ska gå förlorad genom ett slentrian-
mässigt och slarvigt bruk bör vi vara på det klara med vad vi säger när 
vi säger det. Vilken tradition vilar vi på? Vilka källor åberopas? 

För de flesta som skriver litterärt utövar den performativa ansatsen en 
stark lockelse, att skriva blir genom att hänvisa till denna figur att göra. 
Författaren vill att hens ord ska göra något, utöver att enbart förmedla 
något. Göra något med läsaren, med litteraturen, med samhället. Detta 
”görande” har intresserat mig alltsedan jag skrev min magisteruppsats 
i litteraturvetenskap; en undersökning av talhandlingarnas funktion i 
den erotiska klassikern Berättelsen om O. 

I När Andra skriver stödjer jag mig dels på J L Austins klassiska 
språkvetenskapliga förståelse av performativitet, dels på en mer de-
konstruktivistisk tolkning med föregångare som Jacques Derrida, Sho
shana Felman, J Hillis Miller och dels en mer genusorienterad med 
företrädare som Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler m fl. 

Termen performativ kommer som sagt från den brittiske filosofen J L 
Austin och hans föreläsningsserier från 1950-talet How to do things with 
words.17 Här delar Austin upp yttranden i två kategorier. Den första 
kategorin består av yttranden som mest tycks konstatera och beskriva 
saker – konstativa yttranden. Dessa låter sig värderas i termer av san-
ning och falskhet: ”alla björkar är träd”, ”istiden har kommit”. Men 
sedan finns det en annan typ av yttranden, som inte låter sig beskrivas 
som vare sig sanning eller lögn, utan som tycks adressera ett helt annat 
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register: dessa bedöms i termer av ”kraft” eller ”verkan” och kallas för 
performativa yttranden. Exempel på performativa yttranden är ”Här-
med döper jag dig till … ”, ”Härmed dömer jag dig till livstid”, ”Jag 
förklarar er man och hustru”. Det första yttrandet utför ett dop, det an-
dra yttrandet utfärdar en dom och det tredje en äktenskapsförbindelse. 
Men om jag, undertecknad, under ett seminarium plötsligt vänder mig 
till seminarieledaren och säger: ”Härmed döper jag dig till Napoleon”, 
så skulle det inte utgöra en performativ handling, eftersom jag inte 
utfört ett riktigt dop. De performativa handlingarna realiseras, legiti-
meras och möjliggörs i kraft av vissa institutioner, och kräver att vissa 
förutsättningar ska vara uppfyllda – de ska äga rum på en viss plats, 
i närvaron av en viss person med ett visst ämbete etc. På så vis ser vi 
hur de performativa yttrandena är avhängiga sociala strukturer och in
rättningar såsom vårt rättsliga system, äktenskapet etc. Det finns koder, 
ritualer, ett samhälle, en kultur, en lagstiftning och en auktoritet som 
står bakom de performativa yttrandena, så att dessa kan möjliggöras 
såsom performativa handlingar. 

Insikten om att vissa yttranden också är handlingar har öppnat upp för 
en mängd tolkningar och vidare reflektioner kring fenomenet perfor-
mativitet, vilket alltsedan dess har utövat stor dragningskraft, i synner
het inom områden där ordet står i fokus: om ordet kan ses som en 
potentiell handling vidgas med ens författarens, skribentens och filo-
sofens handlingsutrymme markant. 

Den person som förknippas starkast med en radikalisering av per-
formativitetsbegreppet är jämte Eve Kosofsky Sedgwick den amerikan-
ska forskaren Judith Butler.18 För Butler är performativa akter aukto-
ritativa; de har en bindande kraft, ja till och med tvingande och hon 
betonar att det är konventionen och citeringen (av lagen etc), ett ”arv 
av citeranden”,19 som skapar den performativa kraften.20 Detta betyder 
att det inte är enskilda viljeakter som styr huruvida talhandlingen blir 
performativ eller ej, utan den ”’fungerar’ i den utsträckning som den 
utnyttjar och skyler över de konstitutiva konventioner som mobiliserar 
den.”21 Betoningen av citeringarna22 – och inte en ensam persons vilja 
eller intention – såsom konstitutiva, blir också betydelsefull för Butlers 
förståelse av subjektsformeringen. Hon stödjer sig här på Louis Althus-
ser och hans interpellationsteori: subjektet fram-kallas genom att svara 
på lagens och maktens interpellation, samtidigt som detta svar innebär 
ett erkännande och inrättande i en redan befintlig subjektsstruktur så-
som underkastad denna.23 
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Varje individ formas och tillskrivs härmed sin identitet genom 
en väv av gester, citeringar, åtbörder och handlingar. Dessa erhåller 
sin performativa kraft genom att stödja sig på tidigare liknande hand-
lingar vars utföranden cementerar invanda kategorier. Ingen av dessa 
kategorier är ursprungliga eller eviga, men lik förbannat hänger de sig 
seglivat kvar eftersom de upprätthålls genom upprepade citat, formu-
leringar och handlingsmönster som gång på gång reproducerar samma 
föreställningar om vad som är en kvinna, en man, en främling osv. Och 
på samma sätt som att det finns traditioner i form av institutioner, som 
giftermålet osv, så finns det traditioner och citeringar i form av våld, 
förolämpningar, skambelägganden. En kör av talande som ekar till-
baka genom sekler, och i kraft av detta arv fungerar deras yttranden 
också performativt.
Och här börjar det brännas. 

Ponera att den väv av citeringar som format ens subjektivitet har be-
stått av förolämpningar, okvädningsord och tillmälen? Eller att vi inte 
alls känner igen oss i den tillskrivna identiteten, att den blir en tvångs
tröja? Denna oönskade, påtvingade identitet formar oss vare sig vi vill 
det eller inte, ty ingen väljer själv att bli en ”svartskalle”, ”hora” eller 
ett ”cp”. Detta betyder inte att det mänskliga subjektet är svagt eller 
motståndslöst – det betyder att hon ingår i en social kontext som finns 
där redan före henne. Såtillvida att du är en socialt integrerad varelse 
kommer omvärlden att påverka dina identiteter. 

Men lyckligtvis finns det kryphål, metoder att destabilisera sys-
temet – ty enligt Butler ingår vi ofrånkomligen i ett system – nämli-
gen genom verkställandet av en systematisk olydnad. Olydnaden kan 
gå ut på att felcitera och överdriva de diskurser som kodar oss som 
”svartskalle”, ”hora” eller ”cp”, att överdriva och på så vis blottlägga 
de mekanismer som i vanliga fall är verksamma på ett mer dolt och 
svåråtkomligt vis. En av de strategier som Butler föreslår, och som har 
blivit den mest kända och mest misstolkade, är drag: när den manligt 
kodade kroppen klär ut sig ”som en kvinna” och överdriver de kvinn-
liga yttre egenskaperna, blottläggs dessa egenskaper som just något 
yttre, snarare än som något essentiellt. Det handlar med andra ord om 
att visa på hur sådant som vi tar som naturligt, grundmurat och givet, 
genom omskrivningar och förskjutningar avtäcks som konstruktioner 
byggda på ideologi, normer och fördomar. Men strategier som bygger 
på parodi eller drag är inte nödvändigtvis subversiva i sig, utan kan 
i lika hög grad reproducera givna föreställningar och normer, och i 
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värsta fall även förvärra, det vill säga stärka dem. (Stora delar av det 
mediala landskapet ter sig idag mer eller mindre som en parodi på sig 
själv, utan att det ter sig det minsta subversivt.) 

Jag vill också framhäva performativitetens tveeggade svärd: genom 
sanktionerandet av en viss typ av bindande kontrakt – äktenskapet 
etc – brännmärks andra. Ett slags dubbelverkan som legitimerar och 
straffar med en och samma rörelse. Men genom denna dubbelhet kom-
mer vi närmare språkets betydelse för identitetsformering, och upp-
märksammandet av citeringarna gör det också möjligt att urskilja hur 
upprepningar alltid innebär en upprepning med en skillnad. Något 
annat förmås synliggöras, en skillnad. Och härmed har vi närmat oss 
performativitetens subversiva potential. 

Ett av de viktigaste särdragen i écriture féminine, i synnerhet hos 
Cixous, är just det performativa draget. Cixous gör teori, performativt, 
och det är denna strävan jag vill göra till min i den här undersökning-
en. När att säga är att göra. Det performativa incitamentet kan förstås 
som en kritisk del i ett feministiskt projekt där konstativa, informativa 
eller faktabaserade yttranden inte är tillräckliga för att förstå vår värld, 
utan där affekternas betydelser är minst lika viktiga för hur vi formar 
begrepp, kategorier och ”sanningar”. Hur då? 

Cixous performativa, teoretiska skrift använder sig av poesins 
medel, inte för att det poetiska språket är ”vackrare” utan för att det 
poetiska språket kan göra saker där det enbart relaterande, refererande 
och dokumenterande språket säger saker. Min övertygelse är dessutom 
att performativa yttranden – och kanske litterära, performativa yttran-
den i synnerhet – inte bara är handlingar, utan som jag redan nämnt, 
händelser som i grunden förmår förvandla jagets relation till Andra. Med 
Jacques Derridas ord är det performativa yttrandet en ”händelse som 
producerar ytterligare en händelse”, nämligen min förvandling, vilket 
också för oss till kunskapens gränser, till ”icke-vetandets natt”.24 Här-
med blir behovet av att reflektera kring ansvar i relation till litteratur 
och performativitet lika viktigt som frågan om motstånd. 

4. Motståndet
Att använda sig av Austins klassiska talaktsteori för att peka ut hur 
språk blir handling låter sig kanske göras, men att sedan ta steget från 
talhandlingen till den skapande akten, och från den skapande akten till 
motståndshandlingen, är en annan fråga, som kan formuleras: vilket 
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är släktskapet mellan konstverket och motståndshandlingen? Deleuze 
svarar alltså: Jag vet inte. Han säger jag vet inte, men svarar också att mot-
ståndshandlingen har två sidor: den mänskliga och den konstnärliga 
handlingen. I hans resonemang är en del av konstverkets motstånd dess 
motstånd mot döden, och en annan tycks bestå i dess förmåga att adres-
sera en mänsklighet som ännu inte existerar – alltså ett utopiskt drag.25

Mitt intresse för motståndets betydelse för skrivandet kan spåras 
till skapandets handling, skrivakten. Utgångspunkten för denna avhand-
ling är den skrivande kroppen. Det är den skrivande kroppens motstånd, 
ansvar och tid som undersöks. Om vi utgår från den skrivande kroppen 
(och inte den skrivna texten) blir steget till handling mindre. Att skriva 
är att utföra en handling. Frågan är bara när, hur och om den alls blir 
en motståndshandling. 

Jag kommer att undersöka denna fråga utifrån två specifika förut-
sättningar: dels att kroppen som skriver är Annan, och dels utifrån en 
horisont där motståndets rörelse temporaliserar på alternativa vis, vilket 
ytterst leder fram till frågan om skrivandets ansvar.

5. Att skriva och läsa 
När Cixous säger att ”[s]krivande och läsande är inte åtskilda, läsan-
de är en del av skrivande”, så håller jag med.26 Att skriva inbegriper 
läsande, och läsande kan vara lika performativt som att skriva. Men 
det betyder inte att jag hävdar att skrivande och läsande är samma sak. 
Distinktionen dem emellan är inte knivskarp men ändå betydelsefull 
för min undersökning av skrivandets arbete. 

Denna avhandling handlar om att skriva, och därmed om att läsa, 
men läsande utifrån skrivandets horisont. Och det är detta som konsti
tuerar den som en konstnärlig avhandling, och inte en avhandling 
inom, säg, litteraturvetenskap. Jag ryggar dock inte inför litteratur
vetenskapen och dess instrument, tvärtom – stundtals placerar jag mig 
i dess omedelbara närhet. Men en viktig skillnad utgörs av det empiris-
ka materialet. Jag arbetar visserligen med traditionellt litterärt material 
– böcker, dikter, texter, teori – men inte enbart. Skrivandets rum måste 
även rymma erfarenheter, upplevelser, begär, känslor. När Andra skriver 
är genomsyrad av empiri, men inte primärt faktasamlandets, utan skri-
vandets, den skrivande praktikens empiri. Det är min identitet som för-
fattare och skrivande som styr mig mot detta nya fält – konstnärlig 
forskning – eftersom skrivandet som handling och förkroppsligad akt 
historiskt sett inte har rymts inom humaniora. Att teoretisera den skri-
vande erfarenheten är och förblir än så länge en aktivitet som i bästa 
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fall kan spåras i den reflekterande, estetiska essän eller i subjektiva po-
etiker; mer sällan i avhandlingar, och då troligtvis förpassade till en 
inledande ”metod-del”. 

Att hävda att läsande och skrivande inte är samma sak är enkelt, och 
sannolikt skulle ganska många vara benägna att hålla med. Men hur 
ska vi i så fall beskriva denna skillnad på ett sätt som blir meningsfullt 
i förhållande till detta projekts ambition? 

Denna fråga återkommer jag till i första kapitlet, där den åter
aktualiseras mot bakgrund av figuren med/mot, samt en diskussion 
kring den reparativa läsart som Österholm ansluter sig till i sin avhand-
ling i litteraturvetenskap. Med hjälp av distinktionen mellan reparativa 
kontra paranoida läsarter försöker jag där i ett approximativt närman-
de att definiera förhållandet mellan läsande och skrivande. 

6. Ansvaret 
Ansvar är det tredje ordet som ingår i titeln, förutom motstånd 
och tid. Och det är återigen ett enormt begrepp med förgreningar 
inom alla möjliga discipliner. Dess plats här är inte motiverad av 
det som inom humaniora kallats för ”the ethical turn” eller dylikt, 
inte heller kommer jag att gå in på Levinas syn på etik och tid, 
eftersom hans närmande till etik är ontologiskt och ontologi inte 
är ämnet för denna avhandling. Jag närmar mig ordet ansvar på 
ett konkret vis, i relation till skrivandet. Detta resulterar dock inte 
i formuleringen av en definitiv slutsats, utan snarare i en öppen 
fråga: kan Andras skrivande också vara ett särskilt sätt att ta (est)etiskt 
ansvar? Jag kommer att ställa denna fråga i samband med en re-
flektion kring sårbarhet och utsatthet. 

Formen – essän 

I en avhandling där ”att säga är att göra” är vägledande, blir självfallet 
formen avgörande. Visserligen kan en kanske hävda att den konst
närliga avhandlingen endast har få, om ens några, formkrav, men sam-
tidigt är det överflödigt att påpeka att för alla som arbetar inom detta 
fält är framställningsformen av största vikt. Inom konst och konstnärlig 
forskning är form aldrig ”bara form”. Form skapar mening. 

Inom konstnärlig forskning finns hittills ganska få metoder som 
kan anses vara generellt giltiga och delbara. Det är svårt att finna en 
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uppsättning metodologiska regler som kan tillämpas av många. Våra 
metoder är oftast härledda ur och förankrade i vår konstnärliga prak-
tik, och därmed blir formelementet en del av metoden. 

Men ett försök att komma närmare kriterier och element som kan 
”delas” av många inom konstnärlig forskning, och som är mer generellt 
syftande, görs av poeten och litteraturprofessorn Gunnar D Hansson. 
Hansson skulle knappast tala om ”metod”, och inte heller om ”kriteri-
er”, men hans sätt att närma sig essän utgör en litterärt gestaltad metod 
som inte kan begränsas till enbart ”form”. 

I Gunnar D Hanssons bok Var slutar texten cirkuleras således tre 
fält inom det litterära skrivandet vilka utgör ett slags grundpelare för 
hur litterär och konstnärlig forskning skulle kunna bedrivas: essän, 
poetiken och samtalet.27 

Det är framför allt essän som blir betydelsefull för denna avhand-
ling, och därför vill jag säga några ord om hur den blir det, i förhållan-
de till mitt projekt. 

Essäbegreppet är enormt och spänner från den estetiska reflektionens 
essä, som Susan Sontags eller Carl-Johan Malmbergs texter om fotografi, 
konst och litteratur, till den vetenskapliga essän, som Karin Johannissons 
Melankoliska rum, Julia Kristevas Fasans makt, eller varför inte Horace 
Engdahls Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt. Den sistnämnda blir 
extra viktig att nämna i detta sammanhang eftersom den även lades fram 
som en avhandling i litteraturvetenskap. Engdahl skriver i sitt förord: 

Beteckningen essä skall inte markera någon ungefärlighet i  
arbetet med texterna. Jag uppfattar essän som en sträng form.28

Det som jag vill understryka här är just essän som en sträng form som 
samtidigt inte förnekar sina montaigneska rötter i ett kreativt prövande 
modus – det som vi på svenska ofta översätter med det lite klumpiga 
uttrycket ”försök”. 

I den föreläsning där jag hämtat Deleuzes odödliga citat ”Jag vet inte” 
talar han bland annat om vad som konstituerar en kreativ disciplin. Det 
gemensamma är den gräns som samtliga dessa skapande discipliner 
har: Rummet/tiden. Och varje skapande disciplin (filmskapande, skri-
vande etc) producerar en gräns för rummet/tiden som är specifik och 
nödvändig för just den skapande handlingen: Att ha en idé i film är inte 
samma sak som att ha en idé inom skrivande, menar Deleuze. 
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När Horace Engdahl betonar att essän är en sträng form, sam
tidigt som vi känner till dess rötter i prövandet och den subjektiva 
reflektionen, förstår vi att vi närmar oss den gräns som konstituerar 
essäns hjärta. Jag skulle vilja föreslå att essäns rum/tid karakteriseras 
av stränghet och förvandling kombinerat med det undflyende ordet stil. 

Eftersom jag har ägnat mycket tid åt att undervisa i essäskrivande 
på olika lärosäten i Sverige, vet jag att essän är den genre inom skri-
vande som ter sig svårast att enbart kommunicera via ord, föreskrifter 
och information. Ty hur kommunicerar vi stil? Hur informera om vad 
det subjektiva kan vara? I den pedagogiska situationen blir insikten att 
konst aldrig kan reduceras till ren kommunikation eller information 
högst påtaglig.29 

Theodor W Adorno har talat om essän som den kritiska formen 
par excellence, medan Gerhard Haas betonar att promenaden är en 
topos som gång på gång dyker upp vid beskrivningen av essän,30 vilket 
också bekräftas av Gunnar D Hansson som skriver att ”den skrivande 
är på spatsertur i ett ingenmansland mellan konst och vetenskap”.31 
Även Montaigne, essäernas fader, liknar ofta sina tankeförsök vid en 
promenad, medan Haas betonar omvägarna: ”Den som släntrar utan 
mål och mening, öppen för detaljer och slumpartade möten, kan ock-
så gå omvägar [ … ]. Prövande utforskar essäisten de olika utvägarna, 
prövande går han omvägar”. 

Bilden av essäisten som en spatserande flanör är bitvis provo
cerande eftersom den förutsätter en frihet och osårbarhet som knap-
past delas av alla kroppar.32 Men samtidigt är det denna frihet som ter 
sig så lockande – kanske i synnerhet för Andra. Att få vara ”[d]en som 
släntrar omkring utan mål och mening” på ett sätt som utanför tankens 
vägar, dvs ute på de riktiga gatorna och på asfalten, skulle förvandla 
dig – inte till en flanör, men till ett lovligt byte. Men på tankens vägar 
omskapas denna utsatthet, delvis. I essän kan också flickorna, de av
vikande och de Andra få släntra omkring, rikta blicken utåt. 

Att förvalta denna frihet och öppenhet utan att förlora sträng
heten ur sikte, är essäns utmaning. Subjektivitet uppnås inte genom 
ett godtyckligt tyckande/släntrande, och pålästhet allena gör ingen 
essäist: subjektivitet är inte samma sak som att säga ”jag”, och spräng
lärdhet är inte samma sak som stil. 

Om vi adderar en smula ”livserfarenhet”? Och eventuellt betydelsen 
av rörlighet, vändningar? Montaigne: ”Quand je me joue à ma chatte, 
qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle?” När 
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jag leker med min katt, vem vet om det inte är jag som är hennes för-
ströelse och inte tvärtom? Det är en bild som gestaltar vikten av en 
tankens rörlighet. ”Essän är ett slags litterär förvandling av tanken un-
der skrivandets gång”, säger Gunnar D Hansson.33 Det är för övrigt en 
beskrivning som stämmer på några av de mest anmärkningsvärda sam-
tida essäisterna, som Anne Carson, och även Carl-Johan Malmberg. 
Hos Malmberg finner vi inte sällan momentet ”när jag leker med min 
katt”, det vill säga en elegant förskjutning av perspektiv och positio-
ner som plötsligt uppenbarar något nytt, men som egentligen funnits 
där hela tiden.34 Den genomgående gestaltningen av det erfarande och 
reflekterande sinnet i Malmbergs essäer skapar den subjektiva drama-
turgi som tillsammans med hans sublima vändningar utgör den malm-
bergska stilens särart. 

Hos Carson är stilen ännu mer accentuerad, och den känns igen 
från hennes diktning. Den carsonska essän karakteriseras av egen
sinnighet, exakthet och starkt förtätad kunskap som dock aldrig upplevs 
som tung, utan tvärtom som påtagligt lätt, eftersom den tycks integrerad 
som en erfarenhet och därmed kan delas med läsaren. I essäer så olika 
som ”The glass essay” (egentligen en lång dikt), Eros the bittersweet och 
The economy of the unlost, arbetar hon gärna kontrapunktiskt, samt med 
kollisioner och stilbrott. Emily Brontë bredvid Alzheimers, Celan bred-
vid Simonides, pengar bredvid poesin. ”Vad är det som är erotiskt med 
alfabetisering?” frågar hon sig i Eros the bittersweet.35 Hennes svar går via 
en meditation över förhållandet mellan kroppen och införandet av det 
grekiska alfabetet. Och om det malmborgska särmärket utgörs av den 
sublima vändningen, är Carsons särmärke snarare kanten, eller stupet. 

Det som jag vill framhäva genom att kort beröra dessa två författare och 
essäister, är att de förenar ämneskunskaper med levd, gestaltad, skrivan-
de erfarenhet. En levd kunskap. Inte något att vifta med, glänsa med, 
utan en nödvändiggjord kunskap nedsmält till subjektiv prägel och stil.

Ett tredje och sista exempel gör bilden mer fullständig: Jean Ge-
net. Om Horace Endahl betonar stil som ett slags essäns intelligens, 
visar Genet att det är passionen, engagemanget och begäret som blåser 
liv i stilen. Och att det i slutänden är omvandlingen av dessa krafter till 
skrift som låter oss ana det sublimas höjder i ”Lindansaren” och ”Det 
som återstår av en Rembrandt som rivits i små regelbundna fyrkanter 
och slängts i toaletten”, för att sedan visa på avgrunden nedanför. 
Det är passionen och begäret som danar essäisten Genet, som skapar 
laddningen mellan hopp och förtvivlan. En trampolin och en språklig 
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motor – begär som förmår förvandla oss och världen. Uteliggaren, lin-
dansaren, förvandlingen pågår ständigt och möts då och då i en ekivok 
bild: tiggarpåsen. 

Den essäistiska kunskapen och framställningen är min förebild, och 
jag försöker i den mån det är möjligt att inte göra avkall på min fram-
ställningsform. 

Några ord om att göra teori, poetiskt

Detta är en avhandling i konstnärlig forskning, och möjligtvis också en 
av de första inom denna nya disciplin som har som ambition att primärt 
göra och skriva teori. För det första: hur göra teori inom konstnärlig 
forskning? För det andra: vad är det för rum som öppnas när vi gör det? 

Redan genom att beskriva avhandlingens syfte som att ”göra teori”, har 
en första dikotomi uppmärksammats och misstänkliggjorts, nämligen 
den mellan teori och praktik. Att göra teori inom konstnärlig forskning 
utgör också mitt svar på det som jag anser vara ett av den konstnärliga 
forskningens kanske största dilemman, nämligen frågan om konstver-
kets relation till kommunikation. 

Jag, och många andra författare och konstnärer, anser att konst-
verkets integritet förbehåller sig all rätt att inte jämställas med kommu-
nikation, och att det ofta är nödvändigt att upprätthålla den skillna-
den. Inom forskning däremot står kommunikation i förgrunden, såsom 
en av kunskapsproduktionens närmast allierade. Detta skapar konflikt 
för de allra flesta konstnärer med ett uns av integritet. Hur förhåller 
sig konstnären till forskningens krav på kommunikation, och i förläng-
ningen reproducerbarhet, delbarhet osv?36 Hur löser konstnären detta 
dilemma? Jag måste återigen vända mig till Deleuze: jag vet inte. Jag 
vet bara att konstruktionen av ”vetenskapliga” strukturer kring mitt 
eget skrivande torde vara det sista jag skulle ägna mig åt i detta liv.37 
Men jag älskar teori. Så mitt svar på hur konstverket förenas med kom-
munikation är inte något svar, utan snarare uppfinnandet av en annan 
fråga, en annan idé. Och härmed följer jag Deleuzes tankegång kring 
att ha en idé: att ha en idé är inte en generell sak, utan är alltid redan 
bunden till ett visst kunnande, ett visst fält. Min idé om hur jag vill be
driva konstnärlig forskning är således att göra teori, poetiskt. 

Och genom att på så sätt visa hur jag dessutom snappat åt mig 
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formuleringsprivilegiet kommer vi osökt in på nästa viktiga fråga, näm-
ligen den om makt. 

Vad är det för rum vi kliver in i? Och vad betyder det att kliva in i detta 
nya rum? Dels kan vi betänka Elizabeth Grosz påminnelse om att vi 
inte bara måste fråga oss vilka positioner som vi intar i rummet, utan 
också hur vi intar dem.38 Och dels rikta uppmärksamheten mot den 
intima relationen mellan kunskap och makt. 

Det finns något djupt paradoxalt, ännu mer paradoxalt än ovan 
nämna dilemma gällande konstverket och kommunikation, i att som 
konstnär beträda den konstnärliga forskningens arena. Utöver att det är 
en ny diskurs där vi måste förhålla oss till hur makt fördelas i nya rum, 
känner kroppar som kan identifiera sig som Andra en kuslig ilning av 
igenkännande. Denna nya diskurs – konstnärlig forskning – anmodar 
oss, konstnärerna, att självmant kliva upp på podiet och förevisa våra 
speciella metoder, våra habitat och kontexter, vår näring och våra refe-
renser, samtidigt som vi förväntas erbjuda en kartläggning av hur våra 
kreativa processer går till, i utbyte mot försörjning under några år samt 
tillgång till ett sammanhang, en (forskar)gemenskap. Spekulum, sond 
och skallmätning. Om en dessutom är skolad att urskilja relationer 
mellan kroppar och offentlighet i enlighet med en modernitetsdiskurs 
som aldrig är sen med att framhäva marknadens betydelse för denna 
relation i termer av antingen objektifiering eller varufiering, finns det 
stor risk att helt enkelt fastna i de hysteriska positioner som är denna 
objektifierings mest slående uttryck: Charcots tisdagsföreläsningar på 
La Salpetrière; den vackra Augustine som vecka ut och vecka in före-
visade sina hysteriska symptom – resultatet av ett förmodat övergrepp 
– inför en intresserad publik.39 Eller varför inte Strindbergs dikt ”Vid 
avenue de Neuilly” vars gränssnitt skyltfönstret utgör den moderna epo-
kens kronotop par excellance för att beskriva hur litteraturen i den nya 
borgerligheten blir underställd en varuform.40 Författarens inre liknas 
här vid en slakteriprodukt – ett kalvhjärta, som inte bara är till för be-
gapande och beskådan, utan i sista hand även för konsumtion, och här-
med avslöjar Strindberg den nya marknadslogik där författarens inre 
förtingligas och blir en produkt bland andra varor. Diktens slutrader 
talar sitt tydliga språk: ”Där hänger på boklådsfönstret / en tunnklädd 
liten bok / Det är ett urtaget hjärta / som dinglar på sin krok”.

Även om de tekniker och strukturer som formar konstnärens för-
hållande till marknaden idag inte är lika genomskinliga som på Strind-
bergs tid, är frågan om makt lika aktuell som någonsin. 
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Inför nya kunskapande diskurser, som konstnärlig forskning, ställs 
vi inför en rad viktiga spörsmål: Vilka subjektskap möjliggörs? Vilka 
kroppar kan ingå, och vilka utesluts? Vilken typ av kunskap produc
eras, och hur? Vilka metaforer är det vi måste vara vaksamma inför, och 
när förvandlas kunskap till disciplin, kontroll eller rentav biopolitik? 

När vi träder in i den konstnärliga forskningens rum kan vi inte 
vara riktigt säkra på om vi rör oss ett steg i riktning mot starkare aktör
skap, eller om det tvärtom cementerar en slutgiltig eftergift inför ”vil-
jan att veta”. Det är en fråga som jag låter bli hängande i luften; det 
viktiga är att den har formulerats. Men detta kan jag säga: hotet om 
(över)exponering, och att bli ”la vendida” enligt Anzaldúas terminolo-
gi, den som ”säljer ut” sina erfarenheter,41 är intimt förknippad med ett 
senkapitalistiskt rum där (kvinno)kroppen ytterst sett fortfarande be-
traktas som ett (konst)objekt vars ”aura” riskerar att gå förlorad så fort 
hon kliver ut i offentligheten. Denna syn på kroppen och på kunskap 
stödjer sig på den gamla uppdelningen mellan privata och offentliga 
rum, där det privata – och i synnerhet kvinnans hemliga rum – måste 
skyddas med svärd och högaffel. Och när väl hennes innersta hemlighet 
är exponerad har hennes aura förlorat sin lyster – hon är ”förbrukad”. 

Min önskan är att konstnärlig forskning ska kunna utgöra ett rum 
som omfördelar och motarbetar invanda spatiala logiker, ett slags mot
offentlighet där subjekt- och objektskap kan omformuleras på konst
närens villkor, inte marknadens, och inte en reglerad kunskaps
produktions.

När andra skriver adresserar inte primärt frågorna om privat och 
offentligt, marknad och varufiering, men samtidigt går de inte helt att 
kringgå i ett tidevarv när frågan om geopolitiska och spatiala relationer 
har ställts på sin spets. För mig är det snarast en fråga som aktualiserar 
en annan, ännu mer brännande sak: nämligen vikten av att själv ta be-
slut om när och hur skillnader ska adresseras och framhävas, vilket i sin 
tur pekar mot ett teoretiskt arbete som i hög grad går ut på att försöka 
urskilja nya frågor, ställa dem på andra sätt, och att göra teori, poetiskt. 

Kunskapsvägar; traditioner 

I en intervju har Luce Irigaray sagt: 

fotnoterna [är] ofta den plats där kvinnor är minst synliga. Anled-
ningen är att där måste författarens namn anges, vidare titeln på 
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boken eller artikeln, samt exakta hänvisningar till texten, åtmins-
tone enligt de regler som jag fått lära mig. Det händer att vissa 
kvinnors verk redan ingår i korpusen i olika böcker, men de har 
ofta assimilerats utan att någon exakt uppgift ges om vem som har 
producerat dem. Vi har av kulturen lärt oss att konsumera såväl 
den naturliga som den andliga moderns kropp utan att behöva 
gengälda dessa och att, vad männens värld angår, markera detta 
beslagtagande med deras namn.42 

Detta är bara ett av många yttranden som beskriver hur vissa kroppar 
osynliggörs inom akademiska och litterära rum. Härskarteknikerna är 
många, och en av dem är osynliggörandet. 

Att citera någon innebär att ge hen betydelse, och att ge hen en 
plats i fotnoterna innebär att tillskriva vederbörande vederbörlig re-
spekt. Akademiska fält, som humaniora, tar form mot en kör av cite-
ringar. Genom att upprepa dessa visar vi vilken tradition som är viktig, 
och vilken vi väljer att förhålla oss till: vi väljer vår gemenskap. 

Mitt arbete består huvudsakligen av ett försök att skapa teori, att göra 
teori som undersöker vad det är att skriva från en Annan kropp. Denna 
strävan får naturligtvis konsekvenser för hur jag förhåller mig till mina 
källor, tidigare kunskap och forskning.43 Vad bör framhållas, vilken 
kunskap är viktigast? Fotnoterna säger något om vägen dit, och hur en 
kommit till kunskapen. 

Frågan om ”vägen dit” aktualiserar två spår: dels ”kunskapen” i 
en mer akademisk mening, den som vi läser om i böcker. Men också 
frågan om hur kunskapen/vetskapen om hur ens egen Annanhet har 
traderats. Dessa två vägar tycks vid första anblicken åtskilda, men an-
ledningen till att jag vill belysa båda här är att dessa vägar möts i den 
skrivande kroppen. I Andras skrivande. 

För det första: hur traderas Annanhet? Å ena sidan traderas Annanhet via 
ett upprepat sårande – interpellationer som skambelägger och anropar 
dig som sår, pekar ut dig som ett skambelagt, Annat subjekt. Dessa 
interpellationer iscensätts performativt av samhälleliga inrättningar 
men också i vardagen. Men Annanhet kan också traderas på andra sätt, 
som inte i första hand adresserar ditt sår, och det är dessa vägar som 
jag kallar för ”motmärkning”.44 När det gäller uppsökandet av kun-
skap som formulerar Annanhet som en väg till egenmakt, får vi ofta gå 
utanför de upptrampade kunskapsvägarna. Detta kommer också att 
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innebära ett ifrågasättande av vedertagna genealogiska fiktioner om 
hur kunskap traderas – mödrar / döttrar, fäder/söner. Du kanske mär-
ker hur mödrarna droppar av en efter en under den nattliga vandring-
en genom parken? Eftersom de vägrar att förstå att i ditt liv, för dig, 
kan mödrarna genom en enkel bokstavsförskjutning bli mördarna. De 
säger att du överdriver och att du inte ska tro att du är speciell. Att det 
är hårklyverier, och vänder sig sedan till de döttrar som åtminstone 
fattar vad en mor är. Cixous: ”Det finns döttrar som bara är ’döttrar’ 
[ … ] och det finns mödrar som inte är moderliga, som är avundsjuka 
systrar likt Askungens tre eller fyra moder-systrar”.45 Min förhoppning 
är att Annanhetens tradering genom motmärkningen förmår skapa nya, 
alternativa genealogier, kunskapsvägar och släktskap.46 

För det andra: hur ser min väg till kunskap ut, i en mer traditionell me-
ning. Vilka bereds utrymme i mina fotnoter? 

För att åskådliggöra detta måste jag ta en omväg via litteratur
vetenskapen. 

Jag kom i kontakt med écriture féminine under mina studier i litteratur
vetenskap vid Stockholms universitet, samt när jag följde Julia Kriste-
vas seminarium vid Université de Paris VII. Inom svensk humanistisk 
forskning har Kristeva fått betydligt större genomslag än Cixous,47 
framför allt inom litteraturvetenskapen. Ebba Witt-Brattström som 
både introducerade, översatte och arbetade med Kristevas teori
bildning, var och förblir en viktig litteraturvetenskaplig influens för 
mig, liksom Carin Franzén, vars avhandling Att översätta känslan, samt 
hennes essäböcker om etik och litteratur, öppnade ett fält inom forsk-
ning där både teori och sinnlighet fick rymmas.48 Både Witt-Bratt-
ströms och Franzéns böcker introducerade litteraturvetenskap för mig 
som något mer än litteraturvetenskap. Det jag försöker säga är att en kan 
komma till skrivandet via andra vägar än en initial kärlek till poesin. 
För mig var det nästan tvärtom: det var Ulf Olssons teoriseminarier vid 
Stockholms universitet som gjorde att jag inte hoppade av litteratur
studierna som redan då hade krympt till ett slags korvstoppning där 
hela västerlandets litteraturhistoria skulle avklaras på en termin. Efter 
de imbecilla ”Q & A”-orienterade lektionerna var det en nåd att kom-
ma till ett seminarium som inleddes med orden ”I en värld tömd på 
mening …”, för att sedan fortsätta med en utläggning om Walter Ben-
jamins allegoribegrepp. Olsson levandegjorde teorierna och visade på 
deras förgreningar in i litteraturens själva hjärta. 
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Att arbeta med teori på det sättet som Kristeva gjorde på 80-talet, 
med sin triptyk över de psykiska grundtillstånden abjektion, melan
koli och kärlek, eller som Franzén gör i sina essäböcker, visar hur teori 
och litteratur, kännande och tänkande, inte utesluter varandra. Även 
Witt-Brattströms bok om Edith Södergran – hennes rasande upp
görelse med tidigare forskning samt övertagandet av Birgitta Trotzigs 
litteraturvetenskapliga metod – ”synvinkeln samtidigt som” – pekar 
mot ett utrymme mellan kreativt skrivande och litteraturvetenskap 
som omfamnar fantasins, inbillningsförmågans och fiktionens kraft. 
Witt-Brattströms metod, som hon kallar ”som om”, lämnar bevis
tvånget därhän för att istället närma sig författaren utifrån en litterär, 
idémässig och kulturell kontextualisering,49 och hennes gärning som 
litteraturvetare kan inte underskattas.

Med andra ord: min väg till kunskap och skrivande hade sett 
annorlunda ut, och hade kanske inte sett ut alls, om det inte vore för 
litteraturvetenskapen.50

Litteraturvetenskapen är min ständiga förälskelse som jag mötte på 
ett tidigt stadium och aldrig riktigt kom över. Möjligtvis går det att 
jämföra med den relation som flera litteraturvetare har till det litterära 
skrivandet – en undanskymd passion som inspirerar och ger styrka åt 
den huvudsakliga verksamheten. Och denna verksamhet är i mitt fall 
det litterära skrivandet. 

Idag är det inte Julia Kristeva som jag läser mest, och hon har heller 
inte en avgörande plats i denna avhandling. Kanske blev hon allt min-
dre intressant för mig när jag började skriva själv. After all: Kristeva är 
i första hand teoretiker, och i andra hand författare. Och kanske är det 
därför som mitt intresse för Hélène Cixous tilltog i takt med att jag 
blev författare. Även Cixous är teoretiker, men hon identifierar sig som 
författare, och hennes viktigaste texter handlar om skrivande. Texter 
som jag som litteraturvetare fann fullkomligt ointressanta (som ”Medu-
sas skratt”) framstår nu som ovärderliga. 

Det är genom litteraturvetenskapen som jag börjat intressera mig för 
begär, sexualitet, och i förlängningen feministisk teori och queerteori. 
Och det är genom litteraturvetenskapen som insikten om språkets och 
skriftens betydelse både för psykoanalys och dekonstruktion, och se-
dan även för poststrukturalistiska postkoloniala tänkare som Homi 
Bhabha, blir som mest begriplig (åtminstone för mig). Om en inte 
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har en aning om vad som konstituerar litterär realism, blir till exempel 
Bhabhas kritik av koloniala diskurser i bästa fall allmän, och i värsta 
fall obegriplig. Och om en inte uppfattar skillnaden mellan ett jour-
nalistiskt reportage och en kritisk essä, blir Julia Kristevas tal om det 
poetiska språkets revolution rappakalja. 

Den gemensamma nämnaren för de teorier som jag navigerar med 
och mellan i denna avhandling – psykoanalytiskt färgad feministisk 
teori, postkolonial (feministisk) teori och queerteori – är relationen 
till skrift, språkliga processer samt litteraritet. En kanske kan tycka att 
jag exempelvis i min diskussion om ”rötter” och ”hem” borde hänvisat 
till postkoloniala forskare som Paul Gilroy, eller diasporaforskare som 
Avtar Brah, och att jag i avsnittet om materialitet och kropp kunde hän-
visat oftare till Donna Haraway, Rosi Braidotti, Teresa de Lauretis och 
Elizabeth Grosz vilka samtliga, men sinsemellan från skilda håll, fram
häver kroppens betydelse för meningsproduktion och kunskapande. En 
skulle vidare kunna invända att jag borde betonat ”women-of-color”-
feminismens företrädare, som till exempel Audre Lorde, bell hooks, 
Zora Neale Hurston och Cherrie Moraga mycket starkare rakt igenom. 

Ett svar: min studie baseras på de tänkare som explicit tematiserar 
skrivandet som en utgångspunkt, som t ex Bhabha för vilken skri-
vandets form inte kan isoleras från politisk handling. Hos Bhabha är 
det just det kritiska språket – inom kulturella praktiker – som förmår 
öppna upp ett rum för hybriditet. 

Invändning: men Lorde, hooks och Moraga tematiserar ju verk-
ligen skrivandet? Det stämmer, och mitt sista kapitel utgår också från 
Audre Lordes klassiska citat ”The master’s tools [ … ]”. Men den syn på 
skrift som jag företräder i avhandlingen – psykoanalytiskt och i någon 
mening poststrukturalistiskt färgad – ligger närmare teoretiker som 
Trinh T Minh-ha och Hélène Cixous, vars tänkande genomsyras av 
en mer dekonstruktiv syn på skrift och språk. Jag hyser all respekt för 
traditionen av biomytografi och andra skriftliga motståndsstrategier 
som förhåller sig starkt till det självbiografiska skrivandet, men det är 
inte den aspekten av skrivande och Andra som här står i första rummet.

Med allt detta sagt hävdar jag dock inte att teorier inte kan vara bety-
delsefulla om de inte också förmår begripa estetiska fenomen. Men det 
hjälper, oftast. Och om jag med detta påstående avslöjar en humani
stisk böjelse51 som kan tyckas skev i förhållande till mina teoretiska 
influenser, stämmer det. Det är en böjelse som jag både ställer mig 
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kritisk till och bejakar och som visar på en splittring i mitt närman-
de. Å ena sidan: vi blir bättre människor av litteraturen och konsten. 
Men samtidigt: konsten och litteraturens mål är aldrig att göra oss till 
bättre människor. Denna ambivalens skulle i ett renodlat akademiskt 
sammanhang sannolikt avfärdas som inkonsekvens. Men i en konst-
närlig avhandling som denna tillåter jag mig att argumentera för just 
den typen av oförenligheter, som inte sällan finns i hjärtat av Andras 
skrivande. Och denna komplexitet vore omöjlig att gestalta om det inte vore 
för konstnärliga, poetiska skrivsätt. Jag skulle vilja påstå att det är här, just 
i denna skärningspunkt, som konsten, och konstnärligt färgade meto-
der, har allt att bidra med till vetenskapliga sammanhang. 

Min gestaltning, som måste förmås rymma ambivalenser, motstridig-
heter etc, är, som jag tidigare nämnt, performativ. Och för att åstad-
komma en performativ text som gör det den säger, får vissa inslag 
ibland stryka på foten – exempelvis det eviga uppräknandet av källor 
och föregångare när det gäller hänvisningar till teoretiskt vedertagna 
begrepp och tankar. Det finns ställen i avhandlingen där jag helt enkelt 
skippar att referera till Michel Foucault, trots att hans tänkande om 
diskursiva inskriptioner uppenbarligen kan spåras i vissa resonemang. 
Och det finns ställen där jag avstår från att nämna Derrida, trots att 
både skriftbegreppet samt iterabiliteten i citeringarna i performativa 
handlingar vore otänkbara utan honom. Varför gör jag så? 

Här vill jag framhålla hur de två kunskapsvägarna korsas: hur 
traderingen av Annanhet som egenmakt kan vara intimt sammanlänkad 
med den mer akademiska kunskapen; ty vissa har lärt sig minst lika myck-
et om différance, upprepning-med-en-skillnad, performativitet, ”viljan-
att-veta”, skopisk drift etc etc utanför klassrummen och biblioteken, i 
andra rum: på nattklubbarna, i sängkammaren, i flickrummet, omkläd-
ningsrummen, i mörka gränder  …52 Med andra ord finns det många kun-
skapsvägar, och inte alla går via Jacques Derrida, eller Michel Foucault. 

Ett annat svar är att jag ibland gärna vill framhäva en annan 
kanon där kanske Judith Butler är viktigare än Foucault, och Hélène 
Cixous är viktigare än Derrida. 

Ett tredje svar är att rent redogörande, refererande partier inte all-
tid främjar utan tvärtom hejdar textens performativa verkningar. Jag 
vill återigen citera Horace Engdahl: 

Hänvisningar till den rikhaltiga forskning som ägnats perioden 
sker dock sparsamt, som regel bara när jag vet mig överta rön eller 
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ett uppslag från någon tidigare skribent. Med varje annan princip 
hade denna bok förblivit oskriven.53 

Engdahl är väl medveten om vad akademisk (över)nit kan få för konse
kvenser för stilen. Om varje påstående kräver en halv sida av hänvis-
ningar skulle inte heller min text komma någon vart alls. Dessutom 
hade den blivit mer än dubbelt så lång, och jag föredrar ekonomi och 
förtätning. Den sublimerade stilen, det som Irigaray med viss harm 
kallar för assimilering, och som en skulle kunna kalla min tendens att 
syntetisera, är och förblir inte bara mitt estetiska ideal, utan också en 
nödvändig del av min performativa strävan. Hellre en text som förmår 
göra något men kanske inte säga allt, än en text som säger allt men inte 
förmår göra något (alls).

Disposition: kapitel 

Nu har vi kommit till avhandlingens i särklass minst performativa och 
mest redogörande och refererande avsnitt: 

Avhandlingen är uppdelad i sex kapitel. Det första kapitlet, ”Att skriva 
med och mot”, närmar sig primärt frågan om kroppen. Nyckelorden 
är materialisering, sublimering samt Beauvoirs dilemma. Utgångs-
punkten är denna: det är enkelt att säga att ”jag skriver med kroppen” 
och hävda dess betydelse i skapande praktiker. Men hur? På vilket sätt 
kommer kroppen till tals? Går denna process att beskriva? Och är den-
na process annorlunda för ”Andra kroppar”? För att svara på detta tar 
jag hjälp av litteraturvetaren Ann-Sofie Lönngren och hennes approach 
till Karen Barads new materialism, samt av Julia Kristevas syn på subli-
mering. Rubrikens ”med och mot” pekar också på den ambivalens som 
är verksam så fort ”Andra” och ”kroppar” nämns i samma mening: vi 
gör motstånd mot vår kroppsliga definition – att ses som ”kropp”, men 
vi vill också vara lojala mot en specifik kroppslig erfarenhet av Annan-
het. Detta dilemma kallar den norske feministen Toril Moi för Beau-
voirs dilemma, och jag försöker närma mig detta med tre alternativa 
svar, bland annat genom att stödja mig på temporalitetens betydelse 
för konstruktionen av kroppsligt motstånd. 

Kapitel två heter ”Smärtpunkter: dagligen”. Syftet i detta kapitel 
är att från olika perspektiv skissera temporalitetens betydelse för Andra 
kroppars skrivande, och dess förhållande till främlingskap. Lin



Kroppar i brand  39  

dansaren förkroppsligar, enligt Jean Genets beskrivning, dessa tempo-
raliteter och denna smärtpunkt. De temporala figurerna som kommer 
till tals är dels Cixous begrepp ”den elfte timmen”, och dels det som 
jag kallar för ”revans ögonblick”. Jag tar också hjälp av Roland Barthes 
fotografiska begrepp punctum. I min konstruktion av ”elfte timmen” 
och ”revans ögonblick” – såsom temporala begrepp som ska åskådlig-
göra det specifika förhållningssätt som Andra kroppar har till skrivan-
de – observerar jag hur denna temporalitet tycks förknippad med ett 
par akuta teman, nämligen risken och Andras lidande. Men jag försöker 
också sätta dem i relation till vardagens temporalitet, vanans ”dagli-
gen” som perforerar erfarenheten av undantag, det vill säga en degra-
dering som gör den möjlig att placera inom ramen för ett kontinuerligt 
skrivande, en återkomstens praktik. Utöver Cixous och Genet vänder 
jag mig – via Barthes punctum – till fotografen Christer Strömholm 
vars praktik på ett intressant vis aktiverar kapitlets nyckelbegrepp: 
smärtpunkter, risk och andras lidande. Frågan som formuleras rakt 
igenom kapitlet är: hur kan vi förhålla oss till risken och Andras lidan-
de på ett sätt som inte blir exploaterande? Utsattheten och risken får 
aldrig stelna till fetisch, och ett försök att utmana dessa tendenser är att 
sätta orden i rörelse på nytt genom ett poetiskt språk. Det avslutande 
resonemanget kring Andras lidande inom konsten tar sin utgångspunkt 
i några dikter av Katarina Frostenson. Jag vill med detta exempel visa 
att poesi kan utgöra ett särskilt sätt att ta ansvar, och hur detta ansvar 
med nödvändighet är intimt sammanbundet med tid. 

Kapitel tre utgörs av en vetenskaplig artikel vilken jag lyft in i dess 
helhet. Valet att presentera den i dess ursprungliga form motiverar jag 
med min vilja att tillhandahålla teoretiska förtydliganden och redskap, 
som till exempel mitt begrepp ”motmärkning”. Artikeln placerar sig 
också i en kronopolitisk och queertemporal tradition, som utgör en 
viktig bakgrund för kommande kapitel. 

I kapitel fyra, ”Förskjutningar 1: Språket är vårt hem, ett hem 
som rör sig”, fortsätter jag att undersöka temporaliseringens betydelse 
för andra kroppar, men nu med syftet att visa vikten av att sätta vissa 
nyckelbegrepp i rörelse, och ordet som står i centrum är ”hem”. Kapit-
let innehåller dels en poetisk text som tar sin utgångspunkt i Gertrude 
Stein, Paris, språk, kött och förflyttningar, dels ett utkast till en teori 
om det hemska utifrån P O Enquists roman Kapten Nemos bibliotek, och 
dels en meditation över ordet hem, i en svensk kontext. 

Kapitel fem: ”Förskjutningar 2: framing/reframing/deframing” ut-
gör ett nödvändigt svar på föregående kapitel. Jag granskar mina tidi-
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gare upptäckter, och understryker vikten av att varje position innebär 
möjligheten till en de-position. Frågan som vägleder detta kapitel är: 
när förvandlas motstånd till stelnad polemik och retorik? Jag nyanserar 
således bilden av ”hemmet”, och jag poängterar hur begreppet ”rötter” 
måste förskjutas och radikaliseras. Här går jag också i närkamp med en 
av de mest cementerade övertygelserna i samtiden, nämligen den om 
”västerländska skönhetsideal” (i relation till min bok Ladies). 

Det sjätte och sista kapitlet ”Det dubbla greppet” är den del i av-
handlingen där konkreta redskap och verktyg inom skrivandet kommer 
som starkast till uttryck. Här ger jag förslag på hur en handgripligen 
kan skriva för att komma ur den double bind som ofta är Andra krop
pars belägenhet. Detta ganska fysiskt konkreta tillvägagångssätt läm-
nar också utrymme för en bitvis konfrontatorisk och hård teoretisk 
kontext förankrad i ett postkolonialt tänkande, från Franz Fanon 
och Aimé Césaire till mer samtida postkoloniala teoretiker som Homi 
Bhabha och Sara Ahmed. Inledningsvis går jag igenom dubbelhet 
kontra double bind, och försöker urskilja olika skrivverktyg som ut-
går från ambivalens och tvetydighet. Jag tar också upp Homi Bhabhas 
begrepp ”det tredje rummet”, samt mimikry som en motståndsstrategi 
(även om Bhabha inte ser det som en sådan). Genom mimikry tar jag 
en omväg via den franske författaren Roger Caillois, dels för att föra in 
hans tidiga mimikry-begrepp, dels för att tydligare förankra mimikry-
strategin i en spatial diskussion. Rummets avgörande betydelse för An-
dra kroppar återkopplas sedan i avsnittet om ”hedjade kroppar”, där 
jag lutar mig på Sara Ahmeds beskrivning av vithetens fenomenologi. 
Jag försöker vidareutveckla hennes argument genom att föra in tempo
raliseringens betydelse för Andra kroppar i vita rum, och i förlängning-
en dess biopolitiska konsekvenser. Här träder den Andra kroppen fram 
genom en identifikation med utsattheten: en utsatt, sårbar kropp, del-
vis konstruerad utifrån skambeläggande performativa handlingar. Och 
det är först här, genom smärtan och utsattheten, som talet om ”strate
gier” inte riktigt räcker till; det krävs att en också börjar tala i termer av 
ansvar, och i sista hand, om en Andra kroppars etik i skrivandet – synlig
gjord genom en temporalisering av rummet och utsattheten – för att 
den subversiva potentialen inte ska riskera att stelna till mekaniska 
verktyg. Därefter återkopplar jag till den postkoloniala kontexten med 
en presentation av Aimé Césaires ironiska och speglande strategier i 
Discours sur le colonialisme. I det sista avsnittet gör jag sedan en läsning 
av två samtida svenska manliga författare, utifrån de slutsatser jag har 
dragit kring mimikry, temporalisering och rum, och visar hur mimikry 
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kan utgöra en subversiv litterär strategi med etiska implikationer för 
Andra kroppar. 

För den pedagogiska tydlighetens skull inleder jag varje nytt kapi-
tel med en kortfattad ”förklarande” passage, ett slags ingång till varje 
kapitel. 

Hur konsten kan bidra till vetenskapen 

Om en har läst denna inledning nu, har det förmodligen framgått att 
jag tycker att konst kan bidra till vetenskap (men också vice versa – 
vilket understryks av mitt förhållande till litteraturvetenskapen), bland 
annat genom att framhålla alternativa kunskapsvägar och metoder, 
samt att insistera på den erfarande kroppens betydelse i kunskaps-
processer. Men framför allt vill jag alltså betona hur ett performativt 
skrivsätt förmår förkroppsliga och gestalta kunskaper som förhopp-
ningsvis inte bara kommer att genljuda som information hos den som 
läser, utan också som känslor, affekter, begär, nödvändighet etc. Och 
eftersom jag tror på språkets performativitet, återstår nu endast att låta 
det verka. Strax. Några ord bara, om hypoteser. Formulerandet av hy-
poteser medför en tveeggad utmaning som påminner om det litterä-
ra skrivandets: en enorm, lustfylld frihet, och ett fruktansvärt ansvar. 
Egenmakt som måste balanseras av en etisk gräns. Jag tar mig friheten 
att illustrera detta med hjälp av Witt-Brattströms ”som om”-metod: 

Om jag vore Anne Carson, så skulle jag kanske uttryckt det så här: 

Akribi är sexigt. 

Att formulera hypoteser förvandlar skribenten 
till en minigud.
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Noter

1.	 Cixous har inte kallat sig feminist, men det finns goda skäl att placera in 
hennes arbete i en feministisk tradition, eftersom hon alltid har kämpat 
mot patriarkala strukturer och maktordningar.

2.	 Citerat i Moi, Sexual/textual politics. Feminist literary theory, Routledge, 
1985, s 120.

3.	 Hélène Cixous, La venue à L’écriture, Madeleine Gagnon, Annie Leclerc, 
Union générale d’éditions, 1977; Three steps on the ladder of writing. The 
Wellek library lectures at the university of California, Irvine, övers Sarah Cor-
nell & Susan Sellers, Columbia UP, 1993. Angående den sista: detta är 
alltså en originalutgåva och den finns inte på franska. Härmed förvandlas 
översättarna Cornell och Sellers snarast till medförfattare. Och eftersom 
denna bok kan sägas utgöra centrum för mitt samtal med och mot 
Cixous, blev det också naturligt att jag utgick från deras översättningar 
(Cornell, Sellars samt Jenson och Liddle) även gällande La venue à 
l’écriture: ”Coming to writing” and other essays, red D Jenson, övers Cornell, 
Jenson, Liddle, Sellers, Harvard UP, 1991.

4.	 Det finns ett utdrag ur La jeune née i Kvinnovetenskaplig tidskrift, nr 4, 1987, 
i svensk översättning av Ebba Witt-Brattström.

5.	 Gilles Deleuze, ”Qu’est-ce que l’acte de creation?”, föreläsning inom 
ramen för ”Mardis de la fondation”, den 17 mars 1987.

6.	 ”this experience of misrecognition, this uneasy sense of standing under 
a sign to which one does and does not belong”, Judith Butler, Bodies 
that matter. On the discursive limits of ”sex”, Routledge, 1993, s 219. Om 
disidentifikationens identitetspolitiska betydelse för en alternativ förstå-
else av feministisk historieskrivning, se även Nina Lykke, ”generations
feminisme – nej tak!”, Tidskrift för genusvetenskap, nr 3, 2012, s 29f, samt 
Ulrika Dahl, ”Att bli (sin) mamma”, Skamgrepp. Femme-inistiska essäer, 
Leopard, 2014, s 128.

7.	 Lykke, s 31.
8.	 Rosi Braidotti, ”Difference, diversity and nomadic subjectivity”,  

www.rosibraidotti.com/rosilecture.html, nedladdningsdatum den 
17/4 2002, s 9f.

9.	 Ibid, s 10.
10.	 Se Hallgrens figuration ”den kvinnoidentifierade kvinnan” i Hanna Hall-

gren, När lesbiska blev kvinnor: När kvinnor blev lesbiska. Lesbiskfeministiska 
kvinnors diskursproduktion rörande kön, sexualitet, kropp och identitet under 
1970- och 1980-talen i Sverige, Kabusa, 2008; samt Österholms figuration 
”skelettfåglar” i Maria Margareta Österholm, Ett flicklaboratorium i valda 
bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005, Rosenlarv förlag, 
2012, s 136f.

11.	 Hos Dahl är femme den figuration som skapar möjligheten att teoretisera 
femininitet på nya sätt, se Ulrika Dahl, ”Ytspänningar”, Tidskrift för genus-
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vetenskap, nr 1, 2011, s 10. Hennes figuration ligger nära en somateknisk 
förståelse av vår subjektivitet i Haraways bemärkelse, en uppfattning 
som utgår från att våra kroppar alltid är intimt förbundna med våra 
teknologier och kan ses som platsen för ”feministisk intervention och 
infiltration”. Se vidare: Ulrika Dahl & Jenny Sundén, ”Guest editors’ 
introduction: somatechnical figurations”, Somatechnics, vol 3, nr 2, 2013.

12.	 I Lundbergs arbete om den kvinnliga, komiska grotesken visar 
hon bland annat hur denna figuration förvandlar, omförhandlar och 
förkroppsligar maktrelationer. Anna Lundberg, ”Grossly inadequate: 
feminist figurations, neo-liberal governmentality, and comic culture”, 
NORA, vol 20, nr 4 dec 2012, s 291; Allt annat än allvar. Den komiska 
kvinnliga grotesken i svensk samtida skrattkultur, Makadam förlag, 2008.

13.	 För anakronistiska motståndsstrategier, se vidare Elizabeth Freeman, 
Time Binds. Queer temporalities, Queer histories, Duke UP 2010; Sara 
Edenheim, Anakronismen. Mot den historiska manin, Glänta Produktion, 
2011, och Claudia Lindén, ”Ur led är feminismens tid”, Tidskrift för 
genusvetenskap nr 3, 2012.

14.	 Angående en radikalisering och omformulering av exkluderingens figur, 
se Mara Lee, ”, sa hon och darrade”, Glänta nr 2, 2011, s 120.

15.	 Cixous, ”Coming to writing” and other essays, red D Jenson, övers Cornell, 
Jenson, Liddle, Sellers, Harvard UP, 1991, s 49.

16.	 Citerad i Dahl, 2011, s 10.
17.	 J L Austin, How to do things with words, red J O Urmson, Harvard 

UP, 1962.
18.	 Se t ex Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the subversion of identity, 

Routledge, 1990.
19.	 Judith Butler, Könet brinner! Judith Butler, urval T Rosenberg, övers 

K Lindeqvist, Natur och kultur, 2005, s 100.
20.	 Butler frågar sig också om det egentligen ens är rimligt att tala om 

”akter” när det gäller språk, eftersom det är hänvisningarna till tidigare 
citeringar som konstituerar dessa som akt, ”så en lämpligare beskrivning 
är kanske en citatkedja”, Könet brinner, s 303, not 5.

21.	 Butler, 2005, s 102.
22.	 Butler stödjer sig självfallet på Jacques Derrida och hans betoning av 

språkets ”parasitära” egenskap – mer exakt, dess citerbarhet – såsom 
grundvillkoret för den performativa handlingen. Se vidare Jacques 
Derrida, ”Signature, event, context”, Limited Inc, Northwestern UP, 1988.

23.	 Louis Althusser, ”Ideologi och ideologiska statsapparater”, Filosofi från 
proletär klasståndpunkt. Althusser, red Therborn, övers Rappe & Sandin, 
Cavefors, 1976.

24.	 Jacques Derrida, ”A certain impossible possibility of saying the event”, 
övers Gila Walker, Critical inquiry, 33, vinter 2007. Derrida talar i detta 
stycke specifikt om bekännelsen, men jag tycker att det är tillämpbart 
även på litterära yttranden.

25.	 Det är i alla fall så jag tolkar Deleuzes korta utläggning kring ett citat 
av Paul Klee: ”Le peuple manque”. Deleuze säger: ”L’acte de résistance, 
il me semble, a deux faces: il est humain et c’est aussi l’acte d’art. Seule 
l’acte de résistance résiste à la mort. Sois dessous la forme d’un œuvre 
d’art, sois dessous la forme d’une lutte des hommes. Et quel rapport est 
il entre la lutte des hommes et l’œuvre d’art? Le rapport le plus étroit, et 
pour moi le plus mystérieux, exactement ce que Paul Klee voulait dire 
quand il disait: vous savez, le peuple manque. Le peuple manque mais 
en même temps il ne manque pas. Le peuple manque ça veut dire que, 
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ce n’est pas clair et ne sera jamais clair, cet affinité fondamental entre 
l’œuvre d’art et un peuple qui n’existe pas encore.” (min transkribering)

26.	 Cixous, 1993, s 21.
27.	 Gunnar D Hansson, Var slutar texten? Tre essäer, ett brev, sex nedslag 

i 1800-talet, Autor, 2011.
28.	 Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt, Bonniers, 

1986, s 8.
29.	 ”Vilken är relationen mellan konstverket och kommunikation?” frågar 

Deleuze i sin föreläsning. ”Ingen”, svarar han, ”det finns ingen”. 
Konstverket har inget med kommunikation att göra, och det innehåller 
ingen information.

30.	 Gerhard Haas, ”Essayets særmerke og topoi”, Ottar Grepstad m fl, 
Essayet i Norge , Samlaget, 1982, s 229–239. Min övers.

31.	 Hansson, 2011, s 17.
32.	 Ulrika Dahl skriver: ”Om flanören, le flaneur, är den moderna männi

skan så vet vi också att nej, han har ingen feminin motsvarighet; det 
finns ingen flaneuse. [ … ] Flaneuse är en omöjlig subjektsposition”, i 

”La flaneuse: Urban sexualiseringsteori i fem(me) akter”, 2014, s 185.
33.	 Hansson, 2011, s 17, min kurs.
34.	 Se t ex ”En obändlig lust att stiga ut ur ramen”, Svenska Dagbladet, 

den 5 okt 2008.
35.	 Anne Carson, Eros the bittersweet, Dalkey Archive Press, 2004 [1986], s 41.
36.	 Här blir Gunnar D Hanssons idé om ”samtalet” belysande. Det finns 

flera konstnärliga forskare som har ägnat ”samtalet” uppmärksamhet, 
men Gunnar D Hansson är exemplarisk eftersom han i god performativ 
anda gör det han säger utan omständliga akademiseringar, och utan 
att ”samtalet” riskerar att övergå i prat(ighet). Framhävandet av den 
konstnärliga forskningens samtalskaraktär är också listig eftersom den 
möjliggör en delegering av kommunikationskravet till ett delat ansvar 
mellan två interagerande parter där konstverket aldrig riktigt ”avslutas” 
utan ses som en kommunikativ process. Gunnar D Hansson, 2011.

37.	 I de fall där jag reflekterar kring egna verk, är det antingen för att 
exemplifiera etiska och estetiska problematiker, eller för att visa på 
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Kapitel 1: Att skriva med och mot 

Om relationen mellan kropp, material och materialitet, 
och hur denna relation antar nya betydelser för den som 

mest av allt identifieras som kropp.

Beauvoirs dilemma, eller den revolver som pressas mot din 
tinning och anmodar dig att välja: utplåning (av din könade 

och Andra subjektivitet) eller fångenskap (i densamma). 
Men det där är faktiskt bara ett skenval. 

Det finns andra alternativ. Det finns tid. Det finns poesi. 
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Att börja

Det finns ett nej. Det är knappt hörbart. En röd dron under mitt 
skinn. Det börjar alltid med ett nej.

Att inleda med det röda under huden är att gå rakt in i skrivandet. 
Att sänka sig ner i skrivandets ström, att nedstiga ”så exakt till 
skrivandets plats att det inte spelar någon roll var vi är, vi är alltid 
mitt i skrivandet”.1

Hur ser skrivandets nej ut? 
Det har många skepnader, men en av dem är en flicka som säger 
att vi börjar i mörkret. Flickans namn är viktigt. De kallar henne 
för Antigone, men jag vet att hon egentligen heter negAtion. Namn 
är viktigare än vi tror. ”Vi måste alla hantera de omedvetna effek­
terna av våra egennamn”.2 Egennamnen ristar omedvetna budskap 
i fantasins material. Hélène Cixous väg till skrivandet går nedåt. 
Det är alltid en nedstigning – mot drömmen, döden, och rötterna. 
Rötterna bokstaverar våra namn genom lyriska transformationer. 

”Vi börjar i mörkret”, säger Antigone i Anne Carsons nyöversätt­
ning/omdiktning av Sofokles Antigone. 

Men hon heter inte Antigone; hon heter 
negAtion. 

Min röda dron – den som drar under huden, den som transfigure­
rar mitt namn, mina rötter – bokstaverar en tillägnan: à La Mère.3 
När jag insåg detta visste jag att det var sant. Allt jag skriver till­
ägnas modern. Vilken mor? 

”We think back through our mothers if we are women”, säger Vir­
ginia Woolf i sin mest kända skrift.4 Mödrarna finns alltså där som 
ett villkor för tänkandet om en är en kvinna. 
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Det ser enkelt ut, men varken ”mödrar” eller ”kvinnor” är ord som 
erbjuder en trygg hemvist, tvärtom. Om vi kliver in och försöker 
slå oss till ro i ”mödrar” eller ”kvinnor”, kommer vi snabbt att fin­
na oss vräkta. ”Detta är vad min kropp lär mig: först av allt, var 
vaksam inför benämningar; de är bara sociala instrument, rigida 
begrepp, små burar av mening”.5

Queerteoretikern Judith/Jack Halberstam blir irriterad på 
villkorssatsen: ”om vi är kvinnor”, i Woolfs berömda citat, eftersom 
den implicerar att om vi inte tänker tillbaka genom våra mödrar så 
utesluts vi ur begreppet kvinnor. Halberstam vill istället visa att 
det visst går att upprätta kategorier som träder i dialog med be­
greppet ”kvinnor”, men genom att vägra tänka genom mödrarna. 
Hens ”kvinnor” upprättas tvärtom i kapandet av mor-dotter rela­
tionen, och genom att ogöra kvinnoblivandet. Hen avvisar den 
västerländska, explicit emancipatoriska versionen av feminism, 
och framhäver istället en feminism som ”är grundad i negation, 
vägran, passivitet, frånvaro och tystnad.”6 

Även Teresa de Lauretis tar fasta på tystnaderna som kor­
sar begreppen kvinna och mor i Woolfs text. Hon visar hur de 
upprättar en kärna som väsentligen består av motsättningar – 
ett eget rum – där tystnad och skrift, död och födande måste 
förenas för det kvinnliga subjektet. ”Men samtidigt är det en­
bart från detta rum som kvinnans tal kan komma”.7 Den tysta 
kärnan är den som måste övervinnas, och det är genom att ut­
mana den, i och genom en kamp på språkets figurativa nivå, som 
hon börjar tala. 

När det gäller Woolf bör vi vara uppmärksamma på multipla 
betydelser. Woolfs ”kvinnor” är inte en kategori som sluter eller 
stöter bort. Den är en icke-form under vilken ett bråddjup öpp­
nas. Att kliva in där innebär att vi måste stiga ner, utsätta oss för 
begreppets olika, motsägelsefulla nivåer. 

Men ”våra mödrar” – är åtminstone inte detta en kategori som har 
en given plats? Går den att vantolka? 

Jag skulle säga ja, det inte bara går, vantolkningen är här 
snarast ett etiskt imperativ. 

I begreppet ”våra mödrar” finns alltid redan en förlust. Alla 
som kan säga ”våra mödrar” har redan förlorat en. Förlusten skrivs 
in i ordet ”mor” i samma ögonblick som vi förmår säga ordet mor.8 
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När författaren vet att ordet mor också betyder att förlora något, 
då kan hon börja skriva. 

Kvinnan skrivs in som tystnad, mödrarna som förlust 

Jag skriver À la mère. När jag valde att stryka i:et så att mitt ur­
sprungliga jungfrunamn fick en mörkare ton av natt, av mara, var 
det på grund av tonen, hur det lät. Och kanske förnam jag möjlig­
heten till en annan bokstavskombination. Mitt namn rymmer en 
oavbruten adress till modern. Det spelar ingen roll hur mycket jag 
vänder mig bort, för varje signerad text framträder tillägnan. À la 
mère. Till modern.
Vem adresseras av denna tillägnan? Vem är modern? 
Om Woolf påstår att ”we think back through our mothers if we 
are women”, svarar jag att mina mödrar är mödrarna som aldrig 
fick barn. 

Mina mödrar är med andra ord ett lika stort problem som kvin­
nornas talande tystnad hos Woolf. Men ändå finns de, i en omöjlig 
genealogi av inåtvändhet och bortvändhet. Det röda nejet som 
brinner under huden. 

Jag skulle också kunna säga att alla författare är mödrar, men 
mödrar märkta av ett brott:

En författare har inga barn; jag har inga barn när jag skriver. 
När jag skriver flyr jag från mig själv, drar upp mig själv med 
rötterna, jag är en jungfru; jag beger mig av från mitt eget hus 
och jag återvänder inte. I samma ögonblick som jag tar pennan 
i min hand – magisk gest – glömmer jag alla människor som 
jag älskar; en timme senare har de aldrig fötts och jag har aldrig 
känt dem. Och ändå återvänder vi. Men under resans gång är 
vi mördare.9 

I skrivandet framträder förlusten som är nedlagd i ordet ”mödrar” 
lika starkt som den negation som är nedlagd i namnet Antigone. 
Motstridiga inskriptioner och betydelser börjar röra på sig i skri­
vandet, ett mummel av ordens historier – personliga och officiella 
– stiger upp. 
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Orden rör sig. De öppnas och sluts på nya sätt. Ur förhistorien kli­
ver en flicka fram med ett egennamn som blöder av sina egna kanter. 

We begin in the dark 
and birth is the death of us10

Att skriva med och mot kroppen: 
material, materialisering, sublimering 

Om nejet blir för starkt, allenarådande, riskerar det att grusa sön­
der allt i sin väg, till och med sig självt: ”Det finns inget skrivande 
som utgår från hat”, säger huvudpersonen i Nina Bouraouis bok 
Dockan Bella.11 

Ett nej som omfamnas till fullo är inte längre ett nej. Ty, att 
bejaka nejet, att placera sig mitt i det, till exempel genom att 
acceptera hatets bedövande eld och enbart vända sig till negativa 
strategier, skulle vara ett svek mot det som kränger i nejet. Skri­
vandets nej måste vara troget kärnan av revolt och bortvändande, 
till och med när det gäller att vända sig bort från det som kan 
tyckas vara dess egen essens. Nejet förråder och knyter nya för­
bindelser. Det söker sig med längtande händer ut ur sin egen form 
för att ingå nya föreningar: ”Allt i världen började med ett ja. En 
molekyl sa ja till en annan molekyl och livet föddes. Men före för­
historien fanns förhistoriens förhistoria och det fanns aldrig och 
det fanns ja. Det har det alltid gjort. Jag vet inte vad, men jag vet 
att universum aldrig har börjat.”12 

Nejet vänder sig bort från sin egen form, och det är inte det 
omedvetnas fel att påståendet ”att säga nej, men mena ja” har fått 
så dåligt rykte – förenklingarna är bieffekter och huvudeffekter av 
strävandet efter överblick. Den som är nedsänkt i skrivandet har 
aldrig överblick, det säger sig självt. Den som hukar sig ner mot 
jorden, bokstävernas svarta, har ingen överblick, den säger fel sa­
ker, skriver fel saker, men har kontakt med rötterna. Orden börjar 
långt därnere. Där växer ja och nej i samma rotsystem. Det är ing­
en motsättning. Det är en nyansskillnad, en förskjutning. Det är 
inte det omedvetnas fel. 

När ord eller levande material förskjuts från en plats till en an­
nan uppstår nya betydelser. Förskjutning upprättar mening. I sin 
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bok Någon annanstans, här inne, uppmanar Trinh T Minh-ha till att 
”förskjuta alla försök, inklusive sina egna, att återupprätta nyckel­
begrepp”. Ett ord som Trinh sätter i rörelse är ordet gräns: ”Grän­
sen – en ’plats’ så allmänt och gärna hänvisad till under de senaste 
åren att den redan löper risken att bli reducerad till ytterligare ett i 
raden av ofarliga slagord som exproprierats och populariserats”.13 

Ett annat exempel på ett ord som riskerar att förtingligas och 
förlora all sin performativa kraft är ordet mot, och motstånd. I 
synnerhet inom en estetisk diskurs urholkas det snabbt och riske­
rar att mer eller mindre sammansmälta med estetisk verksamhet 
per se. Att vara mot. Att göra mot. Att skriva mot. 
Problemet med ordet mot är att dess gränser inte är så skarpa som 
en skulle önska: 
Vad gränsar mot mot? Mot med. 

[här måste vi ljuda orden, bokstäverna, annars förlorar vi oss i 
trycksvärta, för orden med och mot måste i detta avsnitt höras för 
att betyda]

(gränsen/ordet) mot öppnas, mot med. Och med denna öppning 
sker en transfiguration, en övergång in i ett annat rum.14 
Så, att verkligen läsa mot, skriva mot, kommer att öppna dörren 
till att läsa med, och skriva med. Häri ligger motståndets trans­
figuration. Dess för evigt omlokaliserade kärna genom sitt släkt­
skap med med. 

Utifrån mitt nej blir mitt enda sätt att skriva mot att också inte­
grera med-het. Men mot är ändå favoritordet. Jag tar med med 
med viss bävan. 
Att välja både mot och med får konsekvenser för alla fakulteter 
som är inblandade i skrivandet, för fantasin, tänkandet, kroppen, 
mödrarna och traditionen. 

En måste kanske stanna upp. Förklara. 
Vilka konsekvenser får då med/mot för skrivandets fakulteter? 

Att skriva med kroppen betyder olika saker för olika kroppar. Här 
vill jag fokusera på en liten kedja av ord som brukar hänga sam­
man när vi talar om skrivande och text. Det är en ordräcka där 
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orden materialitet och material befinner sig i den ena änden, och 
där ord som metafor, syntetisering, och kanske också sublimering 
befinner sig i den andra. Var, i denna ordräcka, ska kroppen place­
ras? Spontant kan en tycka att den borde placeras nära materialitet 
och material. Kroppsmaterial som trängs med bokstavs- och språk­
ligt material. Den kroppsliga materialiteten består då i att krop­
pens spår finns närvarande i textmaterialet, i de rester, överlag­
ringar, rörelser och tics som inte har homogeniserats eller översatts 
till stora figurativa gester, utan insisterar såsom fragmentering och 
osmält kött.15 Oöversatt kropp. Råmaterial. Kroppslig materialitet 
som överlappar andra materialiteter: inter- och transmaterialiteter 
där kroppen blir en plats för olika kopplingar mellan mänskligt 
och icke-mänskligt, fysiska platser, skeenden, blivanden.16 

En skrift vars sömmar och skarvar syns, som gärna arbetar 
med formexperiment, får ofta en avantgarde-etikett. Men det finns 
ett aber. Alla kroppar är inte bekväma med att hackas upp till 
råmaterial, eller att visas upp i sin materialitet. Ty, att ses som ett 
stycke kött är inget nytt för dem – och inte heller något efter­
strävansvärt eller avantgardistiskt utmanande, eftersom det i allt­
för hög grad påminner om det förtryck och den inspärrning som 
de kroppar som kallas för Andra 
dagligen 
utsätts för. Förtydligande: när Andra kroppar investerar sitt kroppsliga 
material som råmaterial för skrivandet, finns det inga eller få metoder för 
avläsning av dem i termer av avantgarde eller dylikt. Andra kroppars 
materialitet aktiverar sällan avantgarde-läsningen, utan snarare: 
självbiografins, bekännelsens (eller till och med: pornografins) 
läsning. 
Hur kommer det sig? 

En viktig ingång för en förståelse av asymmetrin mellan Andra 
kroppar och avantgardistisk materialism är det faktum att Andra 
kroppar ofta definieras utifrån sin kropp, i första hand, och utifrån 
sitt subjektskap i andra hand. Detta innebär att frågan om ”mate­
rial” alltid implicerar den egna skrivande kroppen på ett akut vis. 
Det vill säga: inte som ett aktivt val, utan som nödvändighet. En 
människa som i hela sitt liv har definierats utifrån sin kropp, tar 
med sig denna erfarenhet in i skriften, vare sig hon vill det eller 
inte. Hon lär sig att betrakta sin kropp både inifrån och utifrån; 
kroppen blir den korsväg där subjektskap och objektskap måste 
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dela utrymme, och skrivandet den process som möjligtvis förmår 
omförhandla denna korsväg. Den Andra kroppen är både den 
som skriver och dess egna skrivmaterial. Men, skulle en kunna in­
vända, så är det väl för alla som skriver? 
Ja och nej. 
Den viktiga skillnaden består i vad den ständiga identifikationen 
med kroppen – att reduceras till kropp, att betraktas som kropp, 
att jämt och ständigt pekas ut och kategoriseras som Annan på 
grund av sin kropp – gör med subjektet i fråga, och hur det bidrar 
till att bryta ner det subjektskap som de flesta tar för givet. Tanken: 

Kanske är jag bara 
detta 
köttstycke 
vars värde står och 
faller med 
omvärldens godkännande 

påträffas inte hos alla. Kroppen är visserligen betydelsefull för alla 
som skriver, men den skapar betydelse på olika sätt. Och för An­
dra som skriver blir insisterandet på att köttet och materialet kan 
tala, säga emot, en enormt viktig aspekt av skrivandet, eftersom 
stora delar av vår 
identitet 
redan är förlagd där. 

Materia sedd såsom en aktiv kategori, och inte enbart ”en stum 
passiv och ahistorisk yta på vilken diskursen kan inrista sina teck­
en”, ser vi hos bland annat teoretikern Karen Barad.17 En radikal 
läsning av Barads materiebegrepp återfinns hos litteraturvetaren 
Ann-Sofie Lönngren som utifrån Barads tankegångar försöker 
sätta begreppet materia i spel inom litteraturområdet. Hon formu­
lerar bland annat idén om ”litterär materialisering”; ett slags 
förvandlingsfigur som både har kopplingar till Rosi Braidottis 
nomadiska figuration och Donna Haraways ”materialized refigura­
tion”.18 Den är också besläktad med metamorfosen, men jag läser 
Lönngrens ”litterära materialisering” som både mer genomgripan­
de och dessutom stadd i förändring – det är en förvandling som 
pågår, som inte upphör och aldrig stelnar till ett färdigt motiv. 
Till skillnad från ett mer statiskt materiebegrepp förmår den både 
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”säga emot” och uppbåda agens i och med att den formeras i ett 
oupphörligt samtal med och mot diskursen. 

Den agens som Barad och Lönngren tillskriver materian, köttet 
och kroppen är central för Andra som skriver. Det finns en agens, 
en kraft och en möjlighet att formulera motstånd, men det måste ta 
sin början i kroppen, ty vare sig vi vill det eller inte: varje gång jag 
öppnar munnen är det delvis kroppen som talar. Jag kommer inte 
förbi den. Jag talar (med) min kropp. Kroppen talar (med) mig. 

Att utgöra sitt eget skrivmaterial – i bemärkelserna redskap, kropp 
och erfarenhet – är en ofrånkomlighet för Andra kroppar. Åter­
igen: det är inte ett val. Det är en process som involverar både det 
mest smärtsamma och det mest mirakulösa i våra liv: att ta vårt 
kött och ställa det till beskådan – en handling som driver oss far­
ligt nära våra mest plågsamma erfarenheter i ”det vanliga livet”, 
men också, förhoppningsvis: en särskild typ av materialisering – 
nämligen när köttet blir ord och ordet blir kött. Denna särskilda 
form av förvandlingskonst kräver en begreppslig förskjutning om 
den ska bli begriplig och användbar också som ett redskap för den 
som skriver (och inte enbart som en litterär figur i en text). Jag ta­
lar inte längre om materialisering, enbart, utan om sublimeringens 
underbara mirakel. Förvandlingen där mitt kött, detta gamla slitna, 
hånade, förnedrade kött, genom orden omskapas till något annat, 
något mer: förkroppsligas som litteratur. 

Vad avses i så fall med sublimering? Om en, i Julia Kristevas 
efterföljd, förskjuter Freuds användning av termen, och istället går 
tillbaka till sublimeringens ursprungliga scen i det mänskliga sub­
jektets historia, avser den en process som är nödvändig för själva 
språkinlärningen.19 Sublimeringsprocessen innebär en ”mödosam 
inlärning av kroppens uppdelning”, det vill säga en förmåga att 
”skilja röstens ljud från fysiska behov såsom intag av föda och 
luft”.20 Härmed står sublimeringen, liksom Kristevas mest kän­
da teoretiska begrepp abjektionen, i förbindelse med omedvetna 
och arkaiska skikt i människans psyke och affektregister. Subli­
meringen hos Kristeva är med andra ord den process som skapar 
”en möjlighet att översätta känslan, att binda samman känsla med 
tecken”, skriver litteraturvetaren Carin Franzén i sin avhandling 
om Julia Kristevas poetik, vars titel, Att översätta känslan, pekar 
rakt in i sublimeringens kärna. Genom sublimeringen – till teck­
en, till språk – ges subjektet en kropp: ”Jag skulle gå så långt som 
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att säga att det är tecknen som skapar en kropp [ … ]. Den symbol­
iska verksamhetens kraft att skapa soma och ge identitet är uppen­
bar i den moderna litteraturen.”21 

Att Kristevas sublimeringsprocess till sist ändå landar i, och åter­
kommer till kroppen, betyder inte att vi är tillbaka där vi började 
– den stumma materien? Nej, tvärtom. Jag tolkar Kristevas subli­
mering som just den (smärtsamma och mirakulösa) process vilken 
förmår ge köttet dess agens, och förmår väcka det från dess ”stumma 
passivitet”. Detta betyder dock inte att enbart det litterära skri­
vandet skulle förmå ge Andra kroppar agens, det är snarare en 
av flera möjligheter. 

Sublimeringen utgör den psykiska återkomsten – en återkomst 
med förskjutning – som krävs för att köttet ska börja tala. Inte en­
bart ”säga emot”22, utan även lyssna; inåt, neråt, bortom. Sublime­
ringens omväg via arkaiska, preverbala affekter och känslor, innan 
uppdelningen mellan språk och kropp är ett faktum, tvingar orden 
att börja lyssna på kroppens mumlande, och laddar den med sedan 
länge bortträngda affekter och emotioner. Orden talar (med) krop­
pen. Kroppen talar (med) orden. Här föds litteraturen. 

Att skriva med och mot traditionen 

En nyskriven svensk avhandling i litteraturvetenskap som verkli­
gen skriver med sina ”undersökningsobjekt” är Ett flicklaboratorium 
i valda bitar av Maria Margareta Österholm.23 Att skriva med inne­
bär i detta fall att bryta sig ur den teoretiska och vetenskapliga 
apparat som Österholm kallar för doxskåpet. Österholm avvisar 
den hierarkiska och binära organiseringen av skönlitteratur vs 
vetenskap, teori vs empiri, subjekt vs objekt. Istället ägnar sig hon 
åt en välvillig och reparativ läsning i motsats till misstänksam­
hetens eller den paranoida: ”tillsammans ska vi skriva fram skeva 
teoretisklitterära berättelser.”24 

En distinktion vore på sin plats här: Österholm skriver om 
att läsa. Själv skriver jag, och mina primära källor, (mest) om att 
skriva, om skrivandets med och mot, inte läsandets. Och kanske är 
det denna distinktion som i slutänden blir avgörande, men genom­
gående notoriskt svår att upprätthålla. Litterärt skrivande bety­
der, innebär och aktualiserar konflikt. Skrivandet adresserar och 



62  Första kapitlet

aktiverar den del av subjektiviteten som är som mest osäker, mest 
utsatt och mest sårbar. Men det kan läsning också göra. För jag 
tror att det finns en – visserligen asymmetrisk – men likväl mot­
svarande läsart som betonar affekter, instinkter, och det vi minst 
av allt vill kännas vid. Men det är fortfarande inte samma sak. 
Sårbarheten i skrivandet är inte samma som sårbarheten i läsan­
det. Det finns en skillnad. Vilken då?

Ett sätt att peka på skillnaden vore att betrakta dessa olika 
aktiviteter just utifrån perspektivet med och mot, reparativ kontra 
paranoid.25 En läsart kan vara till fullo reparativ och samtidigt 
intressant, som i Österholms fall. Men finns det ett skrivande som 
kan vara enbart reparativt och samtidigt fruktbart? Svar nej. Ett 
litterärt skrivande som enbart väljer den positiva polen ”med” är 
lika omöjligt som motsatsen, och minst lika ointressant. 

Att läsa är inte samma sak som att skriva. Att dessa aktiviteter 
kan sägas springa ur samma ”region of pleasure” utplånar inte 
skillnaden.26 Skrivandet förutsätter ett ”mot”, vilket läsning inte 
alls gör i samma utsträckning. Att skriva om att skriva blir därför 
ett annat projekt än att skriva om att läsa, och utgångspunkten 
kommer alltid att inbegripa en kärna av inte bara motstånd, utan 
också motståndets anskrämliga styvbarn: illojalitet, förräderi.27 

Men den huvudsakliga anledningen till att jag adresserar 
Österholms avhandling här är hur hennes förhållande till tradi­
tionen formuleras, vilken i någon mån kan sägas vara i linje med 
den reparativa hållningen. Hennes ambition är att: 

skriva fram de litterära flickorna i närheten av det textuella tungo­
mål som de kommer ur. Utbrott ur doxskåpet är heller inte ovanliga 
inom feministisk teori och debatt, vare sig nu eller då, och det är en 
sådan tradition jag vill skriva in mig i.28 

Jag sympatiserar djupt med Österholms projekt, som politiskt pro­
jekt och som just medveten strategi. Och ändå skulle jag aldrig 
kunna göra så själv. Vad jag skriver in mig i och hur jag gör det, 
kommer alltid att delvis vara bortom min kontroll. Jag kan be­
nämna källorna, men källorna har en tendens att röra på sig.29 Och 
jag vet att fastän jag hemskt gärna skulle vilja skriva med mina 
förebilder och källor, kommer nejet att lysa igenom och kapa varje 
försök till upprättande av nya genealogier. Jag sympatiserar med 
med, men min upplevelse av att språket kommer från en annan plats, 
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medför att med kommer att klyvas i oändligt många mot, redan 
hybridiserat, kontaminerat av sin motsats, sin fiende och sin värsta 
mardröm. 

Det är så jag måste närma mig traditionen, och mödrarna. 
Med och mot. Lyssnande både på den klara röda tonen (den som 
Minh-ha kallar för det röda snöret som är livets tråd, skapelsens 
linje)30 och min egen röda dron, den som går under huden, knappt 
hörbar.

Med och mot går i olika takt, men i en nödvändig och ofrånkom­
lig samexistens. Den gemensamma rytm som de två ger upphov 
till genom ständig interaktion, förskjuter bådas positioner. Denna 
förskjutning utgör ytterst en transfiguration i termer av tid. 

Det kroppsliga dilemmat

Jag har redan betonat det, och jag kommer att betona det igen 
och igen: att skriva med kroppen betyder olika saker för olika 
kroppar. För vissa betyder det att med nödvändighet skriva mot 
den, att skriva om (”re-write”, inte ”write about”) de rådande 
strukturernas inskriptioner. Samtidigt finns ofta en stark längtan 
att skriva med kroppen, att ge röst åt egna erfarenheter. Dessa 
motstridiga begär ger upphov till en krock. Att skriva med eller 
mot? Bejaka skillnaden eller tvärtom förkasta och utradera den 
för att därmed slippa påminnas om ett förtryck? Ett dilemma 
som i värsta fall resulterar i en låsning mellan dessa två poler. 
Handlingsförlamning.

Detta dilemma, som den norska feministen Toril Moi kallar 
för Beauvoirs dilemma,31 är akut för Andra kroppar och aktuali­
seras i varje situation där en konstruerad valsituation uppstår: 
om vi skriver mot kroppen riskerar vi att utplåna vår subjektivitet 
och nedvärdera våra specifika erfarenheter, och om vi skriver med 
kroppen riskerar vi att spärras in i kroppens fängelse.32 

Men hur gör vi då? ”How do you inscribe difference without 
bursting into a series of euphoric narcissistic accounts of your­
self and your kind?”, frågar Trinh T Minh-ha, ”how do you forget 
without annihilating?”33 Det viktiga ordet i denna fråga är ordet 
forget, och ett svar på frågan skulle kunna vara att medvetet fel­
citera Virginia Woolf: 
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Genom att skriva som en Annan som glömt bort att hon  
är en Annan. 

Glömskans betydelse faller som en envis skugga över texterna 
som försöker mejsla fram Andra kroppars villkor, kanske tydligast 
formulerat hos Simone De Beauvoir: ”För att uträtta stora ting är 
det väsentligen en sak som fattas kvinnan av idag, nämligen för­
mågan att glömma sig själv”.34 

Dilemmat som låser kvinnan och den Andra i ett skenbart 
val mellan två lika omöjliga vägar: konstruktion eller dekon­
struktion (av identitet), med eller mot, ett oreflekterat omfamn­
ande eller avsägande av essens är en ständig följeslagare till 
varje befrielsekamp.

Det finns säkert fler sätt att närma sig detta dilemma, eller 
denna omöjlighet; här vill jag ta upp tre möjliga närmanden. 

1.  Performativitet (eller Toril Mois närmande) 
2.  Poesi (eller Cixous närmande) 
3.  Temporalitet (mitt närmande) 

1. Det första närmandet kan alltså beskrivas som performativi­
tetens. I den mycket tänkvärda artikeln där Toril Moi tar upp 
Beauvoirs dilemma närmar hon sig med full kraft yttrandet ”Jag är 
inte en kvinnlig författare”. Moi frågar sig: hur kan vi förstå detta 
yttrande, när det yttras av en författare av uppenbart kvinnligt 
kön? Det är, om vi närmar oss yttrandet i termer av sanning eller 
falskhet, uppenbart falskt. Men ändå känner vi att det är sant, på 
något vis. När jag säger ”jag är inte en kvinnlig författare”, är det 
ett yttrande som på något märkligt vis gör sanning, trots absurdi­
teten i påståendet. 
Hur då?

För det första, menar Moi, bör vi inte se det som ett ordinärt 
konstativt påstående som ska bedömas i termer av sanning eller 
falskhet. Istället bör vi se yttrandet som en talhandling, vilken ut­
gör ett ”svar på en provokasjon som har med kjønn å gjøre”.35 
Varje gång vi hör en kvinnlig författare yttra ”jag är inte en kvinn­
lig författare”, bör vi inte oreflekterat leta efter tecken på alterna­
tiva könstillhörigheter, utan efter den provokation som framtvingar 
en sådan talhandling. ”Jag är inte en kvinnlig författare” är aldrig 
ett svar på frågan om vilket kön vi tillhör – om vi är kvinnor; det 
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är svaret på en provokation som kanske försöker förminska dig, 
trivialisera dig, eller utesluta dig från det universella. 

Den performativa kraften i utsagan öppnar ett nytt rum där 
frågan om konstruktion eller dekonstruktion av identitet måste 
föras med andra förtecken; inte som en fråga om att vara, utan 
om att göra. 

2. Det andra närmandet är det poetiska. Här finner vi författare 
som Hélène Cixous och andra som rör sig i gränslandet mellan po­
esi och teori. Det som karakteriserar ett sådant skrivande är att det 
inte är främmande inför att låta poetiska stilmedel utgöra redskap 
och verktyg inom ett teoretiskt tänkande. Det poetiska språket 
skapar rörelse och ambivalenser som förmår osäkra begrepp som 
annars riskerar låsa fast tanken vid de gränser som det akademiskt/
strikt rationella språket dikterar: gränser som sällan sammanfaller 
med tankens, vilka ständigt strävar vidare, bortom. Eller med lit­
teraturvetaren Kerstin Muncks ord: ”Genom dekonstruktion av 
språkets signifianter sätter hon könsidentiteter i gungning”.36 

Det akademiska och strikt rationella språkets tillkortakom­
manden blir särskilt iögonfallande när det gäller ett dilemma av 
ovanståendes kaliber; det kan endast erbjuda två ömsesidigt ute­
slutande alternativ: antingen låsa fast oss vid essenser eller bryta 
ner identiteterna helt och hållet. Den poetiska utvägen ur dilem­
mat formuleras klargörande av genusvetaren Evelina Johansson: 

Genom att bruka det poetiska språkets tvetydighet ställs vi inte in­
för valet mellan att antingen uppvärdera eller förneka kvinnan som 
begrepp. Även ett välmenande bejakande riskerar, som så många 
har visat, att reproducera en förtryckande ordning. Samtidigt kan 
en ensidig dekonstruktion leda till en blindhet för den verklighet 
vi lever i och ett förnekande av erfarenheter och identiteter formade 
av denna verklighet. [ … ] Det poetiska språkets radikalitet ligger i 
att det möjliggör en kamp som sker på flera, ibland motstridiga, 
nivåer samtidigt.37

Ohejdbart är ordet Cixous använder för det poetiska.38 Språk som 
tvärtom går att hejda, stoppa, ramas in, är mindre sant, menar hon. 

3. Det tredje närmandet är temporalitetens. Temporaliteten är det 
betydelseskikt som tvärs igenom detta arbete försöker fånga upp, 
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problematisera samt förskjuta både klassiska och nya frågeställ­
ningar kring skrivande. Temporalitet är ytterligare en av de stor­
heter, jämte kroppen, performativiteten och poeticiteten, som 
arbetar både som verktyg och undersökningsobjekt. Att skriva med 
tiden, i tiden. 

Här vill jag närma mig ovanstående dilemma utifrån en tempo­
ralitet som filosofen Fanny Söderbäck benämner ”revolutionary 
time”, för att sedan visa hur den är djupt förbunden med de 
materialiseringsprocesser som analyserades i förra avsnittet.39

Söderbäcks övertygande artikel ”Revolutionary time” handlar 
om hur olika temporaliteter blir betydelseskapande för feminis­
tisk kamp. Hon tillbakavisar både den linjära tiden som glömmer 
bort och riskerar att upprepa den förtryckande figur som tradi­
tionellt utövats mot kvinnor, samt den cykliska tiden som inne­
bär en idealisering av essentialiseringen. Med andra ord: här har 
Söderbäck översatt det klassiska dilemmat – dubbelbindningen 
som fordrar antingen utplåning eller essentialisering av en könad 
eller Annan subjektivitet – till temporala termer: linjär samt cy­
klisk tid. Alternativet enligt Söderbäck är det som hon kallar för 
den revolutionära tiden. Den revolutionära tiden organiseras en­
ligt återvändandets rörelse, genom vilken vi får tillgång till ”ett 
levande förflutet och ett levande nu, en levande framtid”.40 Söder­
bäck citerar filosofen Cecilia Sjöholm för att förtydliga att revolt 
innebär ett ”återvändande i bemärkelsen upprepning, inte av det 
samma men i form av ett kontinuerligt förskjutande”.41 Hur då? 
Jo, genom att återvända till det som den linjära temporaliteten i 
alla tider har bortträngt, nämligen kroppen: ”Det är erkännan­
det av kroppsliga processer och drifter som kan förse oss med det 
dynamiska skiktet som temporala modeller hittills har saknat”.42 

Söderbäck för in kroppen som en parameter för att vidare­
utveckla ett tidsbegrepp som rymmer både minne och glömska, 
och för att, enligt min tolkning, aktivera subjektets förhållande 
till ”sina” tider: distinktionen mellan å ena sidan det aktiva åter­
vändandet till det bortträngda, och å andra sidan återkomsten (av 
något bortträngt), blir mycket viktig i Söderbäcks artikel. Med 
andra ord utgör Söderbäcks revolutionära tid ett tänkvärt alter­
nativ för kroppar för vilka subjektiv agens samt tillgången till ett 
förflutet inte utgör något problem.

Det viktiga är dock hur förkroppsligandet betonas såsom av­
görande för ett nytt tidsbegrepp. Söderbäcks förkroppsligade, 
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revolutionära tid erbjuder ett fruktbart försök att transcendera 
dikotomin mellan med/mot, förkasta/cementera, linjär/cyklisk, 
glömma/minnas, och skulle kunna sägas utgöra en motsvarighet 
till Virginia Woolfs: att skriva som en kvinna som glömt bort att 
hon är en kvinna. I båda dessa fall erkänns kroppen, men inte först 
och främst som begränsning-öde-fängelse, utan som en möjlighet 
att få tillgång till andra tider, rum och skrivsätt. 

Att återvända till den bortträngda kroppen, i skrivandet, i tiden, men 
utan att vare sig reduceras till kropp eller glömma bort den, är 
imperativt för alla för vilka bokstäver och kött hänger samman.

Om vi sätter den revolutionära tiden i relation till skrivande, 
återkommer vi också till sublimeringens materialiseringsprocess 
där arkaiska och preverbala kroppsliga erfarenheter gör sig hörda. 
Och kanske är den revolutionära tiden framför allt en kreativ tid, 
avsedd för skrivande, skapande och tänkande subjekt vilka aktivt 
förmår uppsöka och återvända. Denna vilja, detta aktiva upp­
sökande och denna 
transcendens 
riskerar, som jag skrev ovan, att bortse från kroppar för vilka 
kategorierna förflutenhet och futuritet knappast utgör tempo­
rala självklarheter. Vilka kroppar har tillgång till förflutenhet? 
Till futuritet? Ett möjligt svar på denna fråga kan återfinnas hos 
litteraturvetaren Amelie Björck. I sin läsning av människa-djur-
berättelser visar hon på en typ av agens som också kan komma 
Andra kroppar till del; ovälkomna, oläsbara kroppar, djurkroppar, 
kvinnokroppar, åldrande kroppar etc. Dessa kan åsamka sprickor i 
krononormativiteten genom att exempelvis förkroppsliga alterna­
tiva och otänkta framtider. I Björcks läsning av den revolutionära 
tiden betonas framtidens amorfa karaktär lika mycket som åter­
vändandets rörelse. Återvändandet till kroppen utgör också ett 
återvändande till framtiden: ”Dynamisk förändring kan äga rum 
där den krononormativa historiografin minst anar det – i queera 
relationer mellan arter, i djurs, barns, åldringars och kvinnors [och 
andras] sfärer.”43 Björck synliggör hur det som en enögd, krono­
normativt orienterad omvärld uppfattar som passivitet i själva 
verket kan innebära produktivitet, och att just oläsbarheten hos 
Andra kroppar kan utgöra en styrka i utformandet av alternativa 
framtider, nya berättelser.44 





Kapitel 2: Smärtpunkter, dagligen 

Frågan om tid inom skrivande (och konst)  
implicerar alltid frågan: hur undkommer vi barbariet? 

När inträffar den elfte timmen – är den egentligen en  
tidpunkt? Och varför måste en fråga Katarina Frostensons 

dikt om det?

(Smärtpunkt är inte en punkt, utan tid.  
Vardag och undantag 4-ever)
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Dagligen, detaljerna 

Dagligen är en viktig del av Andra kroppars tid; de inskriptioner 
och upprepade maktutövningar som borde vara exceptionella, 
enstaka händelser, men som här och nu blivit vardag. En kropp 
i ständig beredskap. 
Föreställ dig: modernitetens chocker – såsom Walter Benjamin be­
skriver dem hos Baudelaire, plötsliga blixtnedslag, chockens tid 
utdragen till ett kontinuum. Att ständigt befinna sig där. 

Det är när sublimeringens, förvandlingens, materialiseringens tid 
och den revolutionära tiden ser sig tvungen att dela rum med dag­
ligen som ”det omöjliga” 
i stark bemärkelse 
tar kropp. 

När den revolutionära tiden tvingas samsas med dagligen (det som 
pressar på utifrån, trycket mot huden, blickarna, underordningen), 
sker en kortslutning – två icke-co-extensiva temporaliteter möts, 
delar hud, bokstäver och rum. Här möter vi ett slags omöjlighet 
som inte är filosofernas abstrakta och språkliga saltomortaler,45 
utan den levande, erfarande kroppen. Det omöjliga såsom något 
alltid redan hybridiserat, kontaminerat av dagligens glanslöshet: 
överlevnad och hud. 

En författare som förmår gestalta denna komplexa dubbelhet är 
Jean Genet i essän ”Lindansaren”.46 Här placerar sig den som skri­
ver både utanför och i lindansens svåra konst. Lindansaren för­
kroppsligar laddningen mellan skam och upphöjdhet som är det 
konstnärliga skapandets belägenhet. Dagligen färdas lindansaren 
från dagens smutsiga förnedring, dess småttiga, futila rutiner som 
av Genet kallas för ”döden”, till den ensamma nattens praktfulla 
dans under cirkuskupolen, ”festen”, då han existerar i perfekt sam­
klang med sin konst. 
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Var var du alltså innan du gjorde entré på manegen? Du existe­
rade inte utan var sorgligt utspridd i dina vardagliga gester. I 
skenet känner du nödvändigheten av ordning. Varje kväll ska du 
i ensamhet springa längs linan, vrida dig, slingra dig på spaning 
efter den harmoni som spritts ut och försvunnit i dina vardags­
gesters snårskog – du knyter skorna, snyter dig, kliar dig, köper 
tvål … Men du når bara fram till dig själv och fångar in dig i ett 
ögonblick. Och ständigt i denna dödliga och vita ensamhet.47 

”Lindansaren” är skriven i form av ett kärleksbrev riktat till för­
fattarens älskare Abdallah Bentaga, som var akrobat. Men sam­
tidigt är texten en gestaltning av skrivandet och konsten, och 
riktar sig därmed lika mycket till den som skriver – Genet själv 
– som till den älskade. I denna dubbla adress transformeras även 
brevformen: den kan läsas som ett kärleksbrev, men också som en 
instruktion, befallning, iscensättning och en poetik. Genet står 
mitt emellan – l’entredeux, som Cixous skulle sagt – mitt emellan 
saltomortalen som retorisk figur och såsom bokstavlig handling, 
att säga och att 
göra
mellan (be)mästrandets lite trista konst och virtuositeten. Det som 
förvandlar bokstavskropparna till vilda djur och orden till djärva 
hopp är uppriktigheten och risken. Uppriktigheten lyser mellan 
raderna: författarens kropp som på intet sätt försöker dölja att han 
utnyttjar älskarens kropp för att klättra upp på stållinan. Som gör 
det i älskarens namn. Som kräver av sin älskare att ”du måste ris­
kera faktisk, fysisk död”. Och vi förstår, att samma krav måste 
åläggas författaren själv; och vi förstår att det är ett omöjligt krav, 
trots analogierna – de kallas båda för ”grymma spel” och för van­
sinne. Men samtidigt – varje instruktion, varje råd som författaren 
riktar till älskaren brinner av kärlekens eld. Förtärs av ett ödmjukt 
begär som förvandlar imperativen till ömma viskningar.

Omöjligheten som tangeras i ”Lindansaren” är inte i första hand 
en innehållslig fråga, utan utspelar sig på adressernas nivå. Med 
denna innerliga, passionerade adress, dess undersköna rytm och 
dess andetag som riktas till en älskare men också inåt mot poeten 
själv, föregriper Genet en av de mest slående omöjligheterna som 
hans författarskap kommer att formulera, nämligen begärets och 
passionens plats i en värld där insikten om allas lika värde, ja till 
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och med insikten om att vi alla är en och samma, har slagit honom 
med full kraft. Denna tanke formuleras via ett flyktigt möte på 
en tågresa i essän ”Det som återstår av en Rembrandt som rivits i 
små regelbundna fyrkanter och slängts i toaletten”. Hur är begäret 
möjligt om vi alla är en och samma? frågar Genet i essäns vänster­
spalt. Inga uttömmande svar ges, men däremot en formell utma­
ning som fördelar den komplexa problematiken i två olika spalter: 
en högerspalt och en vänsterspalt vilka till synes diskuterar olika 
ting. Denna grafiska lösning upprepas sedan av Jacques Derrida i 
Glas, av Julia Kristeva i ”Stabat mater”. 

Det omöjliga hos Genet har en kropp. Den svettas, blöder, an­
stränger sig och älskar. Denna kropps hemvist är dubbel – åtta 
meter upp i luften på en stållina, men också längst ner, ”marken 
ska få dig att snubbla”.48 Liksom Baudelaires albatross blir lin­
dansaren klumpig när den rör sig i fel element, men till skillnad 
från sin landsman värderar inte Genet. Han vet inte ”vilken av 
sina naturer han skulle föredra: den nerlusade uteliggaren eller 
den glittrande solitären? Eller den eviga rörelsen från den ena till 
den andra?”49 Det är köttet som är länken mellan lindansaren och 
uteliggaren, köttet och ensamheten. Och om något – ett ord, en 
rad, en piruett – vittnar om upphöjdhet, vet vi att den ytterst har 
sin upprinnelse i samma 
förnedrade 
ensamma 
kött som vi 
alla delar    Skit  skräp 
spill 
sågspån 

Men ändå – och detta är poetens (ögon)blick – ändå vet vi 
att 
om 
natten 
finns finns 
paljetter 

”en guldpaljett 
är en liten
skiva av förgylld 
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metall, 
genomborrad 
av ett hål 
Den är tunn och lätt, 
och kan flyta på vatten [ … ]

På dagen, när du går till affären, faller de ned ur ditt hår. 
Svetten har klistrat fast 
en 
på din häl” 50

Poeten Göran Sonnevi sa en gång: ”Jag vänder mig inåt, till mig 
själv, till mitt inre, för att kunna nå ut till de andra. För att dikten 
ska kunna nå ut till de andra.”51 Genets ensamma lindansare fram­
manas starkt av dessa ord – ensamheten men också närvaron inför 
en själv som är nödvändig för att kunna möta omvärlden. Sonnevi 
tycks med dessa ord minst lika medveten som Genet om att dikten 
aldrig kan reduceras till enkel eller
rak kommunikation
expresslinje 
mellan poet och publik. Så här uttryckte Genet denna laddade 
relation: ”Om du dansar för publiken kommer den att känna det, 
och du är förlorad”.52 

Möjligtvis antyds härmed en minimal etik, en ”externality of the 
inward”.53 Genom att adressera den Andra inom sig skapas ett till­
tal som på en och samma gång träder i förbindelse med det inre 
och det yttre samt förmår öppna upp ett subjektivt rum, ett annat 
inre.

Paljetter och trikåer, ögonsmink och nagellack, kragen, kragens 
bård, skärpet, banden, massor av band och broderier – det här är 
detaljer som utgör 
vardag 
för en cirkusartist, och Genets beskrivning av lindansarens dräkt 
står inte Flaubert efter i detaljskärpa. Men skillnaden är att hos 
Genet står dessa detaljer inte i realismens tjänst, tvärtom. Dessa 
små yttre detaljer tas i anspråk för att beskriva det mirakel som sker 
dagligen i manegen
på trots mot den verklighet vi lever i. 
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Att arbeta med det utvändiga, det yttre, är en skrivande posi­
tion som innebär att vardagen och dess banaliteter synliggörs, 
men inte som effets de réell, dvs realismens funktionellt onödiga 
detaljer, utan som livsnödvändiga fästen i skrivandets väv.54 De 
är sammansvurna med dagligen, små hållpunkter i en värld som 
domineras av 
omöjlighet 
i en konkret, levd 
bemärkelse. 

Inkommensurabilitet 

Du är 41 år    på väg till St Görans sjukhus på Kungsholmen 
ett vansinnigt oväsen tränger genom musiken i dina hörlurar 
du hejdar dig, stannar upp    på trappan ovanför dig står tre män 
två i 35-årsåldern en i 55-årsåldern    De 
stampar tjuter 
vrålar 
ner mot dig 
gallskriker 
obegripliga ord på ett 
påhittat språk 
De hoppar upp och ner    skakar i trappräcket 
skränar    viftar med armarna i luften 
järnstängerna skallrar 
obegripliga 
läten forsar ur deras munnar (föreställ er hur det låter, vilka läten som 
riktas till 
denna 
kropp, min) 
De vill att du ska se dem, att du ska lyssna

Reflexränderna i deras träningsoverallsbyxor 
lyser i morgonsolen
Det slår mig att jag såg dem bara sekunder tidigare, när de sned­
dade över St Göransgatan 
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jag lade knappt märke till dem då
men ett ord, en hastig tanke 
baserad på deras utseende kläder rörelsemönster 
blixtrade förbi: 

sprututbytesmottagningen 
(som ligger i anslutning till sjukhuset) 

När de vrålar som allra högst – öronbedövande 
surrealistiskt bortom allt förnuft     tre slitna vuxna män 
inser jag att
jag antagligen också hade 
gallskrikit 
infantila dumheter på vilket jävla låtsasspråk som helst 
för att väga upp 
sprututbytesmottagningen – 
detta
språkliga 
våld
vars baksida kanske 
måste 
heta
låtsaskinesiska 
måste låta 
tjing chang tjong 

Inkommensurabilitet är en glosa som inte existerar på svenska utanför 
strikt vetenskapliga sammanhang
det är ingen slump 
En ungefärlig översättning torde vara oöversättlighet eller ojämför­
barhet 
ungefär 
där 
slutar vi intressera oss för 
inkommensurabiliteten 
med andra ord ”Vi betackar oss” på ren svenska 
Ty det allmänna antagandet är att det finns en gemensam mått­
stock, en värdegrund som alla förstår 
inget är oöversättligt i landet av 
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sprututbytesmottagningar internrevisionsredovisningar 
se vilken blå himmel     den delar 
vi 

Svenska subjekt innehar privilegiet att skräddarsy 
sitt personliga, språkliga förtryck 
Jag fick tjing chang tjong 
hellre det än 
sprututbytesmottagning 
tänker jag 
Men ingen räknade med inkommensurabiliteten
den flik av himlen som plötsligt mörknade, blev till himmelsk 
avgrund 
mellan mig och männen på trappan – 
asymmetrin mellan oss var, 
måste jag säga,
made in heaven, och kanske i slutänden en fråga för religionen och 
därmed för Gud för det 
ytterst 
yttersta 

reflexränder och 
brytning 
För ni tror väl inte att det var 
svenska 
som dolde sig under de låtsaskinesiska 
vrålen? Att kropparna på trappan     träningsoverall 
reflexränder 
ens skulle kunna 
uttala 
ordet 
sprututbytesmottagning 
utan att jag skulle vikt mig
dubbel 
av skratt 
Toner av serbiska, grekiska, arabiska, kurdiska, polska 
sjöng inuti låtsaskinesiskan
Ni tror väl inte att jag 
inte såg, hörde? 
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Kanske var det någon som denna soliga morgon 
på Kungsholmen, den första riktigt varma dagen i maj, råkade se 
tre medelålders män på en trappa, alla i träningsoveraller, 
och nedanför dem, en medelålders kvinna i ankellång kappa och 
solglasögon, den märkliga scenen som utspelades 

För ni tror väl inte att jag 
inte 
ropade tillbaka, gallskrek 
viftade?
Ni tror väl inte 
att jag 
inte 
hoppade 
brölade 
vrålade 
som en babian? 

En bit av himlen slets loss den morgonen 
precis nedanför St Görans sjukhus 
ögonvittnen kommenterar 
Den var liksom ändå alldeles för 
blå 
onaturligt blå, inte som våra 
vanliga
ljusa 
höga

Dagligen förankrar omöjlighetens abstraktioner i levd erfarenhet 
och i sinnenas område, samtidigt som det omöjliggör en framställ­
ning av det omöjliga som något exklusivt eller säreget. Det är ar­
betet med det yttre som kommer att understrykas: att skriva om 
kaffe istället för att skriva om kriget (Darwish), att skriva om en 
barndomsfantasi om idrottsmän istället för att tala om förintelsen 
(Perec), eller om fotomodeller, småflickor och spöken för att fram­
mana slaveriet (Morrison). 

Utvändighetens arbete kan möjligtvis ses som en misslyckad 
form av sublimering vars metaforer, metonymier, metamorfoser 
och materialiseringar alltid läcker. 
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En paljett som glittrar i sågspånet 

Cixous näsduksproblem55

Herta Müllers näsduksproblem

Reflexränder 
 
trappräcke

Genom kaffefläckarna skymtar kriget 

Den elfte timmen 

”En måste gå lika långt som natten. Ens egen natt. Vandra genom 
en själv mot mörkret”, säger Hélène Cixous.56 Kanske var det just 
så som Eurydike sa för att förmå Orfeus att vända sig. ”En måste gå 
till fots, med kroppen. En måste gå bort, lämna självet”. Kanske 
var det så hon tänkte, och därför dömde sig själv till skuggorna, rätt 
och slätt. En Eurydike som varken ville bli verk, inspiration el­
ler den för evigt försvinnande punkten för Orfeus begär. Istället 
följde hon Cixous råd och vände tillbaka till underjorden. För 
att bli författare. För att börja skriva. Nattens tid är nedstigan­
dets tid: ”Författarna jag älskar är nedstigare, utforskare av det 
lägsta och djupaste”, säger Hélène Cixous och nämner Kafka, 
Clarice et al som exempel.57 För det är de nedre länderna, den 
plats som vissa kallar för dödsriket eller inferno, som skrivandet 
härstammar från.58 

Hélène Cixous älskar inte bara nedstigarna, hon älskar också 
de som ”går i riktningen mot den elfte timmen – det som Clarice 
Lispector kallar för ’stjärnans ögonblick’”.59 Denna riktning för­
binder Cixous med en viss typ av sanning. Sanningen är den som 
endast kan yttras inför döden, i den elfte timmen, då livets lögner 
inte längre är nödvändiga. Men en författare måste alltid vara 
sann, och skrivandets omöjlighet är att en författare måste skriva 
utifrån den elfte timmens horisont. Ett skrivande fodrat med död. 
Denna sanning som enbart kan skrivas fram i ljuset av ett ”utan 
återvändo”. Frågan är om det ens går att skriva där. ”Jag blev 
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poet genom att avsäga mig poesin”, säger poeten Aimé Césaire 
i en intervju.60 

Skrivandets plats karakteriseras alltså av en paradoxal tempo­
ralitet: för att komma så nära sanningen som möjligt måste vi skri­
va intill döden, dagligen. Hur? Jo, i och med att skrivandet intill 
döden inte är en fixerad punkt i tiden, utan en rörelse av konstant 
närmande och tillbakadragande. 

Ingenting är oss mer fruktansvärt och främmande än döden – men 
det avklarnade ljus som får själen att lysa i dödens närhet ter sig de­
sto mer begärligt. Döden erbjuder en unik talposition, den transfor­
merar enkla utsagor till vittnesmål och förlänar en orubblig tyngd 
åt det som sägs. Med andra ord framstår döden som en av livets 
mest performativa krafter när det kommer till att förvandla språk, 
omskapa språk till språkhändelser, och paradoxalt nog: ge liv åt 
språk. Detta vet Genet och ”lindansaren”: ”Faran har ett ändamål: 
den ska tvinga dina muskler att eftersträva en fulländad precision – 
minsta fel orsakar ditt fall, vilket leder till handikapp eller döden – 
och denna precision kommer att vara skönheten hos din dans.”61 

Dödens närhet utövar en säregen dragningskraft: att ha blivit 
bränd, svedd av döden, stirrat den i ögat, men undkommit. En 
hårsmån, elfte timmen, the nick of time. Dess dragningskraft häng­
er samman med det sublima. Inte för att döden i sig skulle vara 
sublim, men hotet som döden för med sig, och som enligt Anne 
Carson är det sublimas magiska ingrediens: 

Hotet ger det Sublima dess egentliga struktur, en pendling mellan 
fara och frälsning, något som andra estetiska upplevelser (t ex 
skönhet) inte tycks dela. Hotet förser också det Sublima med dess 
nödvändiga innehåll – fruktansvärda ting (vulkaner, hav, extaser) 
och fruktansvärda följder (död, fasa, hänförelse) inom vilka den 
sublima själen är nästan förlorad.62 

Hotet om livsfara fäller ett särskilt ljus över tillvaron, ett slags exis­
tensens ground zero som skulle kunna benämnas det reala, revan 
i vardagen. Den är absolut och okränkbar.63 

Dödens performativa kraft blir påtaglig i olika typer av tal­
handlingar, från klassiska ”tal till nationen” efter en stor katastrof, 
personliga vittnesmål, epitafier, tillskrifter, dikter.64 Cixous: ”För 
att börja (skriva, leva) måste det finnas död”.65 



Smärtpunkter, dagligen  81  

Varför behöver vi död för att skriva, leva? Varför behöver 
vi ”ung, närvarande, rasande, färsk död, dagens död, den här 
dagens död. Den som kommer mot oss så plötsligt att vi inte får 
tid att undvika den, jag menar att undvika att dess andetag rör vid 
oss. Ha!”66

Att skriva i den elfte timmen betonar skrivandet som en plats för 
verklig risk, kanske till och med offer. Och det är här som Orfeus­
myten skaver: det är inte han som dör för sin konst, det är hon 
som dör för hans konst. Han riskerar inte primärt sig själv, utan en 
Annan (även om han senare blir söndersliten, men det vet han inte 
om än). Hos Maurice Blanchot drivs Orfeus av att se Eurydike i 
hennes ”nattliga dunkelhet”, att se och få tillgång till skapandets 
själva grund.67 Filosofen Simon Critchley formulerar paradoxen 
så här: ”om han inte hade vänt blicken mot Eurydike skulle han 
förrått sitt begär och sålunda upphört att vara konstnär. Således 
är begäret som förstör hans konst också dess källa.”68 Något (hon) 
måste alltså förstöras för att poeten ska förbli trogen sitt kall.69

Att förevisa Andras död som intäkt för sitt eget själsdjup är en 
del av det arv som gärna ”duar lidandet” (se kommande avsnitt). 
Men när duandet gradvis förlorar kontakten med sitt mystiska och 
metafysiska ursprung återstår endast en tom gest som enkelt kan 
absorberas i en varucirkulation: lidande och död som vara, som 
konsumtion och vardagsnjutning. 

Men den som skriver, den som verkligen utsätter sig för skri­
vandet, riskerar sig själv och offrar något: dagen, sig själv som 
dagsvarelse. Att poeten är en nattlig varelse borde vid det här laget 
ha framgått. Hon är nattlig, underjordisk, och väljer självmant att 
stiga ner i skuggorna. 

Minns att i min version offras Eurydikes liv inte för någon man; 
det som offras är att vara någons flickvän och musa för att istället 
själv bli den som tar pennan i handen, det som offras är ett dagligt 
liv för att istället träda närmare skrivandets brinnande källa.70 

I vår tid är döden unik i sin förmåga att på en och samma gång 
ingå i men ändå undkomma en enkel marknadslogik eftersom 
den är outtömlig, den upphör aldrig, hur mycket vi än konsumerar 
den. Härmed är och förblir den ett av de allra hetaste bytena för 
populärkulturell konsumtion, varuutbyte och handel. Ju mer död, 
desto större symboliskt kapital, resonerar vissa. 
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Men att skriva i elfte timmen är inte ett påbud om att skriva 
om sina förluster; att nära sig av dem, att göra dem till ett ämne, 
och bli en handelsresande i död. Nej, om det har någon innebörd 
alls, betyder det att konfrontera sin egen dödlighet (och inte att 
eftersträva odödlighet genom Andras död). 

Att närma sig denna punkt är inte bara riskabelt utan ofta 
dömt att misslyckas. För hur översätter vi underjorden till dag? 
Hur gör vi för att inte överträda lockelsen att se det som vi egent­
ligen bara tillåts sjunga? 
Ett misslyckande som dessutom sjuder av 
förmätenhet. Jag vet, jag har själv 
varit 
där: 

Revans ögonblick: barbariet

Vi har alla varit med om det. Situationerna som plötsligt öppnar 
en reva i vardagen så att vi utan förvarning står öga mot öga med 
det reala, eller det omöjliga. Köttets och kroppens verklighet. 
Stunder som
verkligen 
känns

Sekunderna som tycks för evigt förlorade, innan revan som öpp­
nas i marken har förvandlats till bild. Det är dessa som författaren 
söker. Hon beger sig ner i underjorden, in i drömmen, balanserar 
på gränsen, i sökandet efter revans ögonblick. 

En av mina starkaste upplevelser av hur vardagen slits isär upp­
levde jag, banalt nog, på metron i Paris. Orden Paris och metro är 
så fyllda av fiktionalisering att upplevelsen antagligen redan var 
fiktion när den ägde rum. Men jag försöker ändå återge den. Jag 
var på tunnelbanan och i den dämpade luften steg plötsligt en röst 
så klar och hög. Jag vände mig om och såg en man i trettiofem­
årsåldern. Hans röst var underbar och den fyllde tunnelbanevag­
nens buktiga, blekgröna inre på ett självklart vis. Han höll ett tal 
som en annan normalien.71 Sekunderna av ovisshet innan jag för­
stod att han var en tiggare är de sekunderna som aldrig kommer 
tillbaka. Då något slets itu i den grå vardagen. När jag väl hade 
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förstått var revan redan där, som ett faktum, redan fiktionaliserad 
och redo att paketeras som en upplevelse. Tårarna som brände 
bakom ögonen kändes äkta, men var lik förbannat 
lika 
förutsägbara som en betingad reflex (sken, neon, Hollywood). 

Och jag grät lika mycket över min egen patetiska reaktion som 
över mannens tragiska livsöde. Vagnen stannade med ett ryck. Jag 
slet upp en sedel ur min portmonnä och tryckte den i mannens 
handflata innan jag 
rusade ut. 
Hans ansiktsuttryck och hans varma, tacksamma röst förföljde mig 
hela dagen. 
Den löjligt stora sedeln hade fått motsatt effekt – den enbart under- 
strök det futila i min handling. 

Några månader senare blev jag inbjuden att medverka i en utställ­
ning med namnet Barbari (Forum, 2009). Då skrev jag en dikt om 
ovan nämnda händelse. 
Den händelsen. Mitt barbari. 
Avsaknaden av språk, av gemensamt språk, föranledde mitt bete­
ende och underströk så många aspekter av vår tids 
barbari. 

I efterhand har jag förstått att denna typ av situation är oerhört 
vanlig, i synnerhet känslan av hur det bränner till; av skam, med­
lidande, raseri och oändligt förhävande. 

Barbariet, revan som sluts så fort vi har gjort en konsumerbar 
bild 
av den. Kanske gjorde jag fel när jag 
gjorde en dikt av situationen, och kanske var det förmätet att tro 
att en dikt skulle kunna ta vid där tankearbetet upphör. Jag ville 
säga något om vår inbilska tro att vi i dessa situationer ”upplever 
något verkligt”, och att vi i mötet med det Andra är som sårbarast 
inför det imaginäras bedrägliga speglingar.

Invändningarna piskar likt regn: Det 
var 
verkliga tårar, det 
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jag 
kände var verkligen 
äkta 
känslor. 

Och hur argumenterar vi emot emotionalitetens skräckvälde? 

Andras lidande balanserar på en tunn egg mellan ansvar och kon­
sumtion. Det kan tippa över när som helst. Det är först efteråt som vi 
vet – om någonting fick verka, eller tvärtom paketerades till en vara. 

Barbari 

Hur hon bryter (mörka brud) 
när hon säger: Männen, 
jag vill se de nedersta, 
när de öppnar, slungar iväg 
en stum granat genom luften – 
Den glänsande vita loskan 
träffar mig rakt under ögat 

fräter likt en smekning 

•

De nya vagnarna är tystare än de gamla 
Dörrarna öppnas och stängs 
Aprikosflickor och mörka svidande 
bett: Sätt dig inte här. 
Våra munnar faller våra munnar vår 
mörka syra 
Men så hörs  det reser sig 
likt februaris himmel skrapad ren – 
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Mina damer och herrar 
jag är trettiotvå år och jag har 
förlorat och 
förlorat 
det faller en svart skugga över min kind 
och den blir större 
för varje dag 
jag bryts 
här och nu 

min röst är stark 
jag är hungrig 
min röst stiger mot taket 
och skammen sträcker ut 
min hand 

Ingen annan gråter mer än jag. 
Först skäms jag, men sedan 
fälls något ut, 
likt en solfjäder  och en kniv: 

Jag vill att han säger det 
och att han säger det 
igen och igen: 

v a r j e   d a g   j a g   b r y t s   etc 

Det rusar i bröstet gärning gärning 
Jag bränner en levande ros 
trycker en illgrön sedel 
i hans hand 

De vilda horderna rusar 

jag rör vid det som skenar 

jag har inget ansikte längre 
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•

Ljudet av en ros som bränns levande 
galenskapen, gul som ett tilltal 
det är min mun 
att bara öppna den, låta allt komma 

ner i de perversa djupen 
en mörk störning 
en mor    eller en mun 

horden    moi    jag bara gapar 

jag har inget ansikte längre 

Punctum: att dua lidandet 

Om revans ögonblick är så kort och flyktigt, om 
avgrunden 
lika snabbt cementeras och blir en snygg metafor eller stelnar till 
en konsumerbar bild så fort vi försöker närma oss den med papper 
och penna i högsta hugg, hur gör vi för att stanna upp – hejda 
ögonblicket, tiden?72 Vad är det som sker i denna övergång? Över­
gången mellan revans skälvande ögonblick och det förtingligade 
objektet, och finns det något som kan förmå revan att 
fortsätta att 
verka? 

Sökandet måste gå via bilden själv, vittnesbörd och tecken på att 
något fanns, något 
var 
Vi går in i bilden – 
rör oss bakåt, via 
mörkrum och 



Smärtpunkter, dagligen  87  

ljusskrift 
photographein 

Jag vänder mig till fotografin nu, det är en lömsk vändning, jag 
vet, och jag vet att det är en förrädisk väg där risken för vilsenhet 
vida överskuggar chansen att hitta rätt. Forskaren borde strunta i 
detta stickspår, men poeten däremot, måste välja det. Varför? För 
att förhoppningsvis komma till saken. 
Vilken sak? 
Detta utslitna men nödvändiga ord: smärtpunkten. 

Jag vänder mig till fotografin på grund av dess privilegierade för­
hållande till bild och på grund av dess aktualisering av alternativa 
temporaliteter: den elfte timmen och revans ögonblick. Inom foto­
grafin skulle denna dödliga närhet kunna avläsas genom Roland 
Barthes begrepp punctum: ”denna tillfällighet som träffar mig 
(men som dessutom sårar mig, plågar mig)”.73 

Punctum är en av fotografins mest spridda termer, förförisk efter­
som den, till skillnad från många andra estetiska begrepp, faktiskt 
tar avstamp i det fotografiska mediets själva specificitet: det ögon­
blickliga, det indexikala, och dess sammanflätning av vittnesmål 
och banalitet. 

Barthes stil – både tidlös och otidsenligt elegant samt sub­
jektivt intresselös, är dock en utmaning för alla som söker efter 
välavgränsade och hårda verktyg: punctum koncipieras inte som 
resultatet av en estetisk undersökning (enbart), utan såsom oupp­
lösligt sammanbunden med ett subjektivt, personligt sorgearbete. 
Det karakteriseras inte av logiska beräkningar, utan av affekt, 
och i slutänden: medlidande. Punctum är dessutom ett begrepp 
som befinner sig i rörelse genom hela hans verk, en process som 
inte avslutas.

Men vad betyder det? Punctum utgör ett brott mot det som Barthes 
kallar för ”studium”, vilket avser en anpassning till något och som 
hos betraktaren väcker ett ”artigt intresse”, och som därmed kan 
bedömas i termer av smak: att gilla något.

Ytterligare en distinktion som är värd att nämna, utöver 
den mellan studium och punctum, är den radikala skillnaden 
som upprättas mellan punctum och chocken: ty ”fotot kan ’skrika’ 
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[dvs chocka] utan att såra”, säger Barthes, men detta är inte punc­
tum.74 De ”skrikande” bilderna uttrycker framför allt en enhet­
lig retorik, och utmärker bland annat reportagefotot; chock och 
traumatisering istället för punctums brännande oro. 

Det som slutgiltigt för punctum bortom smakens, intressets, 
det vill säga ”studiums” intressesfär, är dess intrikata förhållande 
till tiden. Barthes förlägger punctums mest sårande udd till den 
korsning där futurumets ”detta skall ske” och det förflutnas ”det­
ta har redan skett” möts.75 I bilden av den dödsdömde mannen 
möter betraktaren ett dubblerat, omöjligt tempus: ”han är död 
och han skall dö”. Barthes kopplar tidens svindlande punctum till 
fotografiets oavvisliga ”det var” – oavsett om fotografin förmedlar 
falska, orättvisande bilder, så är den ”sann vad gäller tiden”, insis­
terar han.76 Och det är först utifrån intensiteten i ”det var”, allt­
så att något fanns, han fanns, tinget fanns, det fanns, som tidens 
punctum kan upplevas i dess fulla kraft. 

Det som jag personligen finner intressantast är inte enbart hur 
begreppet punctum utvecklas genom boken, utan också dess etiska 
implikationer. 

”Det första punctum” framtvingar ett subjektivt etiskt förhåll­
ningssätt hos betraktaren, vilket bland annat placerar den långt 
från ”skrikandets” och chockens estetik. Barthes beskriver ”det 
första punctum” som en ”detalj”, ett ”delföremål”. Det kan tyckas 
vara en trivial betraktelse, men betyder i själva verket allt: ”Att 
ge exempel på punctum är därför också på ett sätt att utlämna sig 
själv”.77 Det vill säga: för att ens förmå uppleva punctums genom­
borrande sår, måste betraktaren vara beredd att också erkänna/
identifiera detaljerna – inte de stora, självklara motiven som vi 
alla drabbas av, och som berör ”mänskligheten” eller ”naturen” – 
utan de små tingen som sliter itu mig, som sårar mig, och som vi 
kanske inte alls 
delar 
med betraktaren bredvid. 
Så långt utgör punctum en tämligen subjektiv estetisk kategori, 
där det enda som betraktaren måste ta ansvar för är troheten gent­
emot sina egna ömma punkter. 

Det är först när Barthes kopplar in tidens (och dödens) betydelse 
för punctum som kraften i fotografins tilltal uppenbaras: Döden 
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talar till oss alla. Härmed är det, kusligt nog, via döden och tiden 
som punctum kan bli ett fruktbart estetiskt verktyg – mot Barthes 
alla intentioner, förstås – som inte enbart adresserar våra subjektiva 
register, utan ges en större, mer allmängiltig potential. 

Härmed öppnas dörren till ett utvidgat, etiskt samtal. Men vi 
får aldrig glömma vem som är vår värd: det är döden som bjuder 
upp till dans. 
 
Som en underström genom Barthes bok om fotografin, som yt­
terst är en sorgeskrift över moderns död, går sorgen och smärtan. 
Sorgen och smärtan kan naturligtvis tillskrivas saknaden efter en 
mor, men är också kopplad till fotografins släktskap med döden, 
”för att varje fotografi alltid utgör ett så oavvisligt tecken på min 
framtida död”.78

En konstnär vars arbete ofta aktualiserar punctum, både som sår 
och som ett särskilt förhållande till tid, är fotografen Christer 
Strömholm. Strömholms speciella tilltal kombinerar närhet och 
mörker vilket skapar en unik och ofta komplex bildvärld. I bild 
efter bild ser vi den där lilla detaljen som sticker hål i något – 
revans ögonblick – och som därmed utmanar våra tidsbegrepp. 
En försvinnande flik av en krage, eller bilden där en pojke förs 
iväg av två spanska poliser på La Rambla. Den är mättad med 
ögonblickets tyngd. Trots att den ena polisen kamratligt vilar sin 
arm på pojkens skuldra, vet vi inte om gesten förmedlar vård el­
ler våld, skydd eller fångenskap. Slingrande svarta sprickor i gat­
stenen. Men plötsligt får jag syn på en märklig detalj: pojkens tän­
der. De två framtänderna är stora som kanintänder, och jag fylls 
av skratt. En skamlös och opassande humor väller fram i centrum 
av denna bild. Det allvarstyngda betraktandet punkteras, och ger 
plats åt en road ömhet. Via pojkens kanintänder får jag tillgång till 
ett blixtsnabbt medlidande. Där kan vi mötas. 

Bild efter bild träffar mig, betraktaren. Strömholm var en 
detaljernas mästare, nästan till den grad att beskrivningen av 
punctum skulle kunna vara modellerad på hans bilder. Barthes 
höjer dock ett varningens finger: ”i likhet med Orfeus får han 
[fotografen] under inga omständigheter vända sig om mot det han 
för med sig och ger mig!”79 Med andra ord: punctum är inget som 
kan sökas upp av fotografen. 
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Jag föreställer mig att skicklighet kan vara en förbannelse såväl för 
författaren som för fotografen. En viktig del av ett konstnärligt 
arbete består i att utmana sig själv, och att sätta något på spel. Hur 
vi gör det, och när, är individuellt. För vissa fotografer, föreställer 
jag mig, blir ”min framtida död” den ofrånkomliga pol mot vilken 
arbetet kämpar, drar. 

Utifrån detta ljus – punctums ”dödstid” och dess etiska impli­
kationer, skulle jag vilja närma mig några av Strömholms mest 
kontroversiella bilder, och se hur en läsning av dessa kan bidra till 
min studie om smärtpunkten.

Bilderna från Calcutta, och några av bilderna från Japan – de som 
går under det tveksamma namnet ”Hiroshimasviten” – är idag 
nästan lika spridda som bilderna från Place Blanche. I Calcutta 
och i Hiroshima får betraktaren möta oförmedlad, entydig smärta. 
Död. Barnlik. Fotografen är väldigt nära. Ett obehag far genom 
kroppen. I synnerhet med tanke på att ordet ansvar är den första 
punkten i Strömholms lista över grundbegrepp i skapandet.80 En 
fråga infinner sig: var finner vi ansvaret i bilden av ett dött indiskt 
barn? Vari ligger ansvarstagandet i att fotografera ett japanskt 
funktionshindrat barn?

Den vedertagna tolkningen, att barnen i Strömholms bilder 
speglar fotografen själv,81 är otillräcklig här; för hur skulle denna 
grymma, obegripliga död kunna spegla ”barnen inom oss”82 utan 
att dess brutala verklighet reduceras till en överslätande metafor 
– det vill säga själva antitesen till en etisk position: nämligen att 
hyckla förståelse och identifikation. I min läsning kommer dessa 
barn aldrig ens i närheten av ”det inre barnet”. Nej, de speglar vår 
kommande död. 

De kan förvisso läsas som porträtt av fotografen själv, men 
inte som barn, utan som död. Och i så fall drivs frågan om meta­
forens våld till sin spets; hur producerar vi mening genom reto­
riska figurer? Vem är det som kan ta del av denna mening? Och 
vilka kroppar är det som producerar mening åt vilka subjekt? 

Bilderna är på en och samma gång djupt symboliska och ett 
slags metafoto, fotografi som handlar om fotografi och om att 
nå fotografins yttersta gräns; den förintade tiden. Punctum som 
borrar sönder oss. Jag ser inte barn på bilderna. Jag ser min kom­
mande död. Men också: den död som kunde ha varit min, som 
kunde ha varit verkställd vid det här laget. En hemlig rädsla som 
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inte kan delas. Jag uthärdar knappt att se på dessa bilder. Å ena 
sidan tvingar de betraktaren mot en etisk gräns där jag måste er­
känna varför och hur jag blir drabbad – även om det medför ett 
erkännande av begär, rädslor, våld eller skam som jag till vardags 
inte vill kännas vid. Mitt ansvar, mitt etiska ställningstagande akti­
veras på ett våldsamt vis. Men å andra sidan: räcker det? 

Den obekvämhet som jag som betraktare erfar inför dessa 
bilder, är kanske inte enbart en konsekvens av min egen, inre rann­
sakan? Kan det också ha att göra med det faktum att det är döden 
som i slutänden är moderator i detta samtal? 

Jag undrar: är det därför fotografin så ofta talar om smärta? 
Eftersom döden är samtalsledaren? Att fotografin av och till näs­
tan tycks manad att adressera det som gör ont? Som en besvär­
jelse? Som det envisa svaret på den elfte timmen? 

För att komma vidare i dessa frågor vänder jag mig nu till Julia 
Kristeva. Hon har skrivit att kristendomen är den enda religio­
nen som duar lidandet, och att detta har lett till ett erkännande 
av rätten till smärta, vilket kan förklara medlidandets starka plats 
i kristet präglade kulturer.83 Inom de flesta konstnärliga disci­
pliner har det under en längre tid varit en dygd att komma så 
nära sitt objekt som möjligt. Denna närgångenhet hyllas ofta som 
autentisk, hudlös, skoningslös och äkta, och är förbunden med 
ett indexikalt ideal – jag var där – och har kanske primärt utövats 
inom just fotografin. Men ibland står vi inför ett lidande som är 
omöjligt att begripa, vars själva essens är obegriplighet, kanske 
till och med orepresenterbarhet. Blir det då ens möjligt att dua 
lidandet? 

Utifrån ett delvis nytt perspektiv vill jag således ställa samma 
fråga som jag ställde tidigare: När blir det ansvarstagande att foto­
grafera döda eller lidande barn? Jag skulle kunna formulera det 
annorlunda: Vilka kroppar omfattas av det ansvar som Strömholm 
placerar som första punkt i sin lista? Omfattas kroppar från Indien? 
Från Japan? 

Susan Sontag svarar: ”Ju mer avlägsen eller exotisk platsen 
är, desto troligare är det att vi får se döda och döende rakt fram­
ifrån”.84 Det finns något djupt lockande i att se andras lidande: 
”plågade och stympade kroppar väcker faktiskt ett oanständigt 
intresse”.85
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Ingen uttrycker det så bra som Peter Weiss: ”Christer [Ström­
holm] är fascinerad av döden”.86 

Julia Kristevas ord om att kristendomen är den enda religionen 
som duar lidandet, och som tämjer det, blir extra tänkvärda här. 
Det är samma etiska hållning som pressar fotografen allt närmare 
sitt motiv, som får fotografen att uppsöka lidandet, tätt inpå. Men 
för att få detta mandat krävs en djup kännedom om motivet, ty 
en duar inte en främling. Eller? Kanske vill någon protestera här: 
är det inte främlingen som skapar det intressanta i mötet? Är det 
inte främlingen som transformerar det alltför lydiga rättesnöret 
”ansvar” till det mer rafflande ”att utsätta sig”, som Strömholm 
höll högst av allt? Det vill säga: att ta risker inför det okända, 
att dua någon vi inte får dua? Att begå övertramp, och att simu­
lera en förtrolighet som inte finns där, men som fotografen 
mot förmodan lyckas förmedla på grund av sin skicklighet och 
sitt medlidande? 

Ibland kan duandet av främlingen resultera i önskad för­
trolighet och bilden lyckas med det otroliga – att gestalta både 
avstånd och närhet, både främlingskap och intimitet i ett samman­
satt och laddat möte. Detta ser vi ofta hos Strömholm, i hans bil­
der av europeiska barn, och av människorna på Place Blanche. 
Men ibland står vi inför motiv vars annanhet ingen kan göra 
anspråk på att förklara, en annanhet som inte uppmanar till du­
ande, utan till ödmjukt undandragande, samt ett erkännande om 
att vi aldrig kan förstå. Den falska intimiteten i form av duandet 
reproducerar i dessa fall våldet, döden – tu me tues – du dödar 
mig,87 du installerar en kränkning som fördjupar det avstånd som 
fotografen hoppades kunna överbrygga. Isande avstånd. Kyla. 
Här är fotografen, med sin kamera. Där är de Andra, så mycket 
objekt som någon kan bli. Lik. Död. 

När Julia Kristeva tillfrågas om vilka begränsningar som det kristna 
synsättet på lidande kan tänkas medföra, svarar hon att ”med­
lidandet riskerar att infantilisera den som lider genom att göra 
honom till ett objekt att vårda, snarare än att uppmuntra honom 
som politiskt subjekt”.88 Medlidande kan med andra ord domesti­
cera politisk agens samt befästa förtryckande strukturer, och häri 
manifesteras det djupt problematiska i ett oreflekterat omfamn­
ande av det intima tilltalet som envisas med att dua smärtan. 
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I nästa kapitel presenterar jag tre dominerande (van)föreställ­
ningar om främlingen som cirkulerar i vår samtid, och vilka som 
tjänar på denna framställning.89 Den första är konstruktionen av 
främlingen som sår: att enbart erkänna främlingen om hon lider 
samt är i behov av vår hjälp. Frågan vem som tjänar på en sådan 
framställning torde inte vara särskilt svår att besvara i ett samhälle 
som bygger på uppfattningen om att här ”råder likhet, omtanke, 
samarbete, hjälpsamhet”.90 

Jag motsätter mig naturligtvis inte hjälpsamhet, men däremot 
är jag skeptisk inför den utbredda övertygelsen att upprepade och 
enkla representationer av Andras smärta skulle lära oss något, eller 
öka vår medvetenhet. Tvärtom riskerar de att cementera klyftan 
mellan oss och de Andra, samt ytterligare förstärka stereotyper av 
den Andra som passivt offer. Denna invändning är minst lika giltig 
inom konst. Dels för att konst aldrig kan mätas i termer av upp­
bygglighet (att vi måste lära oss något), och dels för att kunskap 
aldrig kan reduceras till avbildning. Här är bell hooks ord tänk­
värda: ”Jag står inte ut med att se ännu en bild där misshandel av 
ett svart barn framställs som underhållning.”91 

Inför det allra svåraste, inför obegripligt våld, ondska, krävs mer 
av vårt ansvar än att enbart ”sätta sig in i deras situation”. Vi kom­
mer inte närmare för att vi börjar säga du till varandra. Jag har 
sagt det innan och jag säger det igen: att det allra svåraste också 
kräver det allra svåraste av oss – erkännandet att vi aldrig kommer 
att förstå fullt ut, och att förståelse hur som helst inte är någon 
mirakelkur som kan göra sakerna bättre. 

Det svåraste: att erkänna vår hjälplöshet inför Andras lidande. 

Tilltalets betydelse kan inte underskattas. Att dua den Andras 
lidande när duandet inte är tillbörligt är visserligen ohyfsat, men 
artighet har å andra sidan aldrig varit konstens mål. Nej, problemet 
är inte en fråga om brist på hyfs, utan brist på distans. Otillbörligt 
duande simulerar intimitet, och simulerad intimitet resulterar 
undantagslöst 
i dålig konst.

Strömholms bilder från Calcutta och Japan av sårade, lidande och 
döda barn, aktualiserar härmed en fråga som är lika estetiskt som 
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etiskt relevant. När vi under ett kort ögonblick – revans ögon­
blick, punctums perforerande svindel – ställs inför vår kommande 
död måste vi, både fotografen och betraktaren, ställa den gemen­
samma frågan: vem och vad är det som sätts på spel? Kan vad 
som helst rättfärdigas av det orfiska nedstigandets sökande och 
begär efter konstverkets ursprung – ett sökande som måste gå via 
smärta, förlust och död? Vad är det i så fall som vi lyckas ta med 
oss tillbaka till jordelivet? Vad sker när detta ”ursprung” översätts 
till konst? Och som i de flesta fall resulterar i en dubbel död: den 
älskades, men också den levande konstens (som härmed fixeras 
och stelnar till ett flackt återsken). 
Mitt barbari, vårt 

barbari

Djurets ögonblick  
eller 
det som inte går över (Katarina Frostenson) 

Hur gör vi då för att motstå frestelsen att se det som vi egentligen 
bara tillåts sjunga? Kanske är frågan felställd. Kanske är svaret att 
fortsätta söka, skriva, under-söka. I Katarina Frostensons bok Tre 
vägar frågar sig diktjaget: ”Att se andras lidande är hemskt, var­
för känns det skönt?”92 Min gissning är att Katarina Frostenson 
här närmar sig smärtpunktens smärtpunkt. Medan mannen och 
kvinnan på värdshuset där hon bor bråkar om huruvida lidandet 
är en linje eller ett hål, väljer diktjaget att gå. Gå. Rörelsen som 
ska suga in henne i seendets vansinnesvirvel och sedan spotta ut 
henne igen. 

En förklaring är på sin plats här. 

Jag vill skriva några rader om hur poeten Katarina Frostenson har 
närmat sig problematiken som jag undersökt i detta kapitel: seen­
dets våld, smärtans lockelse och poetens ansvar inför detta, i sam­
band med dikten ”Skenet av Marsyas”, och dess efterverkningar. 
Jag menar också att ansvaret som poeten slutligen skriver sig fram 
till hänger samman med figurationen den elfte timmen.93 
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Sist i Karkas, Frostensons diktsamling från 2004, står ”Skenet av 
Marsyas”.94 Läsaren möter här ett sällsynt våld. Dikten är en ekfras 
som går i dialog med Tizians målning av satyren Marsyas, en figur 
inom grekisk mytologi som utmanar Apollon i musicerande och 
förlorar. Som straff för sin hybris blir han hängd upp och ner i ett 
träd och flådd. Grymheten som porträtteras i målningen kontras­
terar starkt mot den nästan stillsamma skönheten som vilar över 
orden. Inledningsraderna sätter tonen: 

Du är underbar  
där du hänger  
glänta av ton 

Litteraturvetaren Anders Olsson ställer frågan: ”Men vari består 
egentligen det ’underbara’ i denna syn? Hur skall man uppfatta 
det sublima i fasan?”95 Olssons läsning knyter bland annat dik­
ten till den övergripande fragmentestetiken hos Frostenson, samt 
redogör för flåendets särställning i hennes författarskap. 

Min intention är att följa smärtpunkten, denna orolighet kring 
Marsyas, som värker, skaver och fascinerar. 

Den inkommensurabilitet som känns i dikten är inte bara skönheten 
i kontrast till dess grymma innehåll. Det som känns är tid. Ek­
frasens tid är nämligen en annan än både diktens, seendets och 
händelsens. I ekfrasen ”Skenet av Marsyas” får läsaren ta del av 
den estetiska försjunkenhetens tankfulla tid, översatt till bok­
stäver. Genom denna njutande långsamhet betraktar vi Marsyas 
grymma öde. Oförenligheten mellan ekfrasens utdragna tid och 
den tänkta händelsens – smärtans – tid skapar diktens sällsamma 
rytm: oroande, förbjuden njutning. 

En av de viktigaste egenskaperna hos ”Skenet av Marsyas” 
är att den redan i inledningsraden erkänner sin egen kapitulation 
inför smärtans lockelse. Den kapitulerar och dras med. Inte för 
en sekund försöker dikten dölja det nästan oanständiga intresset 
för våldshandlingen. 

Men poeten går ännu längre, hon drar sig inte för att beskriva 
flåendet som en kärlekshandling: ”känslan / av kniven när / hon 
med kärlekens noggrannhet skalar av lagren”. Det är en handling 
som gränsar till det erotiska: ”din rödmun blänker” och ”alla tänk­
bara poser drömma jaga åtrå försjunka”. 
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Betraktaren/poeten ger sig hän åt målningens skönhet, fal­
ler nästan i trans, men hejdar sig i slutraden: ”i djurets ögonblick 
dikten förvarad”, en metareflektion som hejdar den fascinerade 
blickens lust att se samt anger diktens slut.

Fyra år senare, 2008, kommer så en motdikt i samlingen Tal och 
regn.96 Den går i direkt dialog med ”Skenet av Marsyas” och heter 
”Marsyas, åter”. Där den tidigare dikten inleddes med ”Du är 
underbar”, inleds denna dikt ”Du är underlig”, och tilltalet rik­
tas här, otvetydigt, mot diktjaget självt. Sedan uppbådas hela det 
tunga frostensonska artilleriet av motstånd: det som läsaren lärt sig 
känna igen genom åren, aggressionen och upproret, det som spra­
kar, låter, och raspar i halsen: ”ställ om halsens ljud till klar-sträv 
/ här ska den strypas din sång / i evighet NEJ!” 

”Marsyas, åter” fungerar lite som en apotropisk motbesvär­
jelse. I Frostensons författarskap har det genomgående funnits 
ett avståndstagande gentemot det entydiga och planmässiga, men 
också gentemot en viss typ av sjungande vars rytm blir mekanisk 
rutin, blir självförälskelse: 

Trans? Extas? Jag ryser alltid av obehag när jag hör de orden i  
samband med konst.  
Det som saknas är sval-heten97 

Kanske finns en antydan av detta sjungande i ”Skenet av Mar­
syas”, och härav den starka reaktionen i den senare dikten: ”så 
hypnotisk din ton / Håll nu upp!”

Den kraftigaste sparken riktas dock mot hur poeten lät sig hän­
föras av grymheten och våldet: ”Det kallas tortyr / och du kan 
heta parasit”. Hela dikten är en kommentar till ”Skenet av Mar­
syas”, och rad för rad tas den tillbaka. De negativa attributen, som 
är ägnade poeten själv, haglar: ”det är vidunderligt / att se detta 
som skönt” och ”ja, det är vidrigt / kallt / att känna så // du är 
hemsk / k”. 

På så vis kan ”Marsyas, åter” läsas som en palinod, en dikt som 
tar tillbaka åsikter och känslor som yttrats i en tidigare dikt, som 
när Stesichoros i sin palinod om den sköna Helena tar tillbaka sitt 
tidigare hävdande att det trojanska kriget var hennes fel.98 
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På ett annat ställe i Tal och regn står det också: ”kromeriz och 
tavlan av den flådde / är du inte klar med / liksom detta sorgliga 
intresse för knotor”.

Poetens fascination för Marsyas öde skulle kunna ha slutat 
med palinoden ”Marsyas, åter”. Det är så politikerna gör. Palinod. 
Pudel. Men poeter? Nej, denna poet tycks ”inte klar med” saty­
ren Marsyas än. Inte på långa vägar. Alltså återvänder hon dit i 
boken Tre vägar, i avsnittet ”Konstvandringen”. Och det är med 
vandringens hjälp som frågan kring sår och lidande 
äntligen 
börjar röra på sig 
på 
riktigt 

”Konstvandringen” är den sista av de tre delarna i Tre vägar. Om 
den första delen, ”Svartmålningen” kretsar – ja, poeten använ­
der själv detta verb som ett möjligtvis specifikt kvinnligt sätt att 
röra sig kring sina ämnen; stöta och blöta, inte komma över, utan 
ständigt återvända, slita, streta – den kretsar kring återvändan­
dets rörelse, samtidigt som den också vill röra sig framåt, genom 
att undersöka olika aspekter av att ”svartmåla”. Den konkreta 
svartmålningen av hennes dikt som står i Hägersten på en skylt. 
Svartmålning som när en kritiker öser mörker över ens ord. Och 
svartmålning som när den svarta gallan tar ens inre rum i besitt­
ning. Samtidigt kretsar denna första del kring en barndom, ett 
hem, en mor. 

I den andra delen, som till stora delar är satt som en dikt, 
drar sorgen genom orden. En skarp saknad och hon, du, havet. 
Modern-havet som alla kvinnliga författare måste dras med från 
att vi lär oss stava till namnet Duras. ”Strandränderna” heter den­
na del, och den handlar om döden. Om någon som gått bort. Ur ti­
den. Medan strandränder tvärtom blir tecken som aldrig går bort, 
går ur. De som präglats i kroppen, likt natur, havets vågor, flyktiga 
men outplånliga. Jag läser ”Strandränderna” både som en plats 
och en rörelse som förknippas med en modersgestalt, samtidigt är 
den ett slags ”revisiting” av boken Stränderna från 1989. Den bok 
som tidigt formulerade ett slags mot-poetik och en vilja att skra­
pa rent, den flåendets estetik som Anders Olsson iakttar genom 
Frostensons författarskap. Mot metaforen, mot liknelserna. Och 
ändå, vad gör, gjorde, Stränderna? Den kretsade, den gick runt. 
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”Strandränderna” målar vidare på dessa rörelser som är havets och 
moderns, punkten och linjens. 

I ”Konstvandringen” använder sig Frostenson av prosa för att sät­
ta språket i rörelse – ty det är rörelse som står i centrum för texten, 
rörelse och gående. Diktjaget beger sig ut på vandring, och målet 
är Tizians tavla, ”Flåendet av Marsyas” som hänger i Kromeriz. 
Hon ska se den på riktigt, ”i  v e r k l i g h e t”, och påbörjar gåen­
det med att ta farväl av en döende älskad. 

Jaget i texten både går och uttrycker gåendet genom språket 
med emfas. Gåendet går genom orden och meningarna: ”jag hade 
gått miste” och ”Först gick jag för att säga farväl”, ”Vi går in i ett mör­
ker!” (117), ”Å låt gå – Sekunderna efter är vi i det andra rummet 
och han högt i mig, så långt upp det går att nå.” (130, genomgående 
min kurs). ”Det finns ingen lösning här. Bara gå.”(117) Exemplen 
är otaliga, spridda över sidorna. Gåendet är inskrivet i texten och 
bankar fram en ny rytm som kan gå flera vägar samtidigt. 

I Frostensons diktning har teman och motiv ofta samlats ge­
nom språkets fonetiska skikt, som till exempel i dikten ”Sveden” 
i Tal och regn där svenska språkets e- och ä-ljud blir en samlande 
nod. Dikten är delvis en uppgörelse med vår tids ”nätspråk” och 
skenande anglicismer, men den visar också att poetens arbete be­
står i att utmana – inte lamentera – det utarmade språkbruket 
samt att avlägsnandet av några diakritiska tecken knappast kan 
stoppa en poet.

Men i ”Konstvandringen” är det inte det fonetiska som binder 
samman, primärt, utan gåendet självt – vikten av varje steg en tar 
på vägen. Detta förpliktigar. Så får jaget också skavsår på hälen 
och blir flådd, som ett slags minimal poetisk rättvisa. Hur då? 

Här finns i vanlig ordning en fonetisk ljudbild som läsaren 
måste vara uppmärksam på. Vi vet till exempel att ett ord hos 
Frostenson aldrig bara är ett ord. Ett ord är också en ort, rot, ro, 
tro, bo, bort osv. På samma sätt drar ordet ”gå” med sig en massa 
grus och damm där det går fram genom Tre vägar: ordet ”går” går 
genom gråt – grå – sår – så – spå – spår – rå – tår – åter. 

Så är ”Konstvandringen” visserligen en konstvandring, på ett 
konkret plan, men den är också en korsvandring. En vandring som 
måste kännas i hela kroppen för att bli skrift, alltså motsatsen till 
”orden på nätet”, de som skrivs ”utan att det kostar något, utan 
att det tar tid och känns i hela ens kropp”.99 Vandringens fysiska 
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påtaglighet och smärta går djupare än diktjagets lilla skavsår på 
hälen. Konstvandringen blir en korsvandring som stretar sig ge­
nom minnen och död, förlust och skrift, bild och längtan. 

Och Marsyas? Hur var det då äntligen för diktjaget att ”se, s e  i 
v e r k l i g h e t: faunen Marsyas hänga upp och ner i ett träd”?100 
Vandringen dit är delvis delirisk, språket genombrutet av infall, 
lek, men också desperation; det är inte längre diktjaget som kret­
sar, utan det är döden som kretsar kring henne. När diktjaget väl 
står där, öga mot öga med den upp-och ner-hängande faunen, 
kommer gamla diktrader från ”skenet av Marsyas” åter. Hon värd­
erar dem, om de är giltiga eller ej, om de är sanna. Men denna 
kyliga procedur utmynnar i ett ”Ja ja ja”, en fullkomlig öppenhet. 
Jaget lägger sig, hela kroppen, nedanför tavlan och möter faunen 
öga mot mun, mun mot öga. Det är ett slags rening som sker, en 
besvärjelse-befrielse som kan ses som det sista steget i denna vand­
ring kring Marsyas. 

Men är det detta möte ”i  v e r k l i g h e t” som är det avgöran­
de för hur poetens dans med såret och lidandet ska avslutas? Nej. 
Det som slutligen ristar en skillnad mellan att veta och att se, att 
se och att sjunga, är mötet med Salomon. Poeten möter Salomon 
direkt efter mötet med Marsyas, och det är här smärtan 
verkligen 
får konturer

Salomon är en person av kött och blod. Inte en mytisk figur. De 
möts på en buss. När diktjaget ser Salomon och lyssnar på hans 
ord, en flykting, en vandrare som fått kämpa för sitt liv över stor­
mande hav, båt- och människospillror, inser hon att hon endast 
förmår se, men inte leva sig in. Hennes blick erkänner: att se är 
inte samma sak som att veta, och inlevelse är turistens lilla privi­
legierade lögn. Poeten närmar sig också diktaren Ovidius exilort 
samtidigt som hon läser hans Tristia, och inser att ”[o]rden kan jag 
komma nära, men bilden. Inte. Människan bakom förblir osynlig. 
// Jag lever mig aldrig in i något mer.”101 

Jag skrev tidigare att ett skrivande i den elfte timmen inte är 
ett påbud om att skriva om sina förluster, utan snarare ett slags 
skrivande utifrån dödlighetens horisont. I ”Konstvandringen” läser 
jag skrivandet i den elfte timmen som förskjutningen från inlevelse 
och ”att leva sig in” till accepterandet av dödens närvaro i språket. 
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Det är i laddningen och kontrasten mellan mötena med Mar­
syas och Salomon som den elfte timmens akuta temporalitet 
synliggörs som mest. Mötet med Marysas producerar ett hänfört 
språk, igen, som närmar sig språket i dikten ”Skenet av Marsy­
as”. På så vis är mötet med tavlan ”i  v e r k l i g h e t” ett slags 
återvändande. Till den första dikten. Till den första hänförelsen. 
Men nu med en försäkran: det är på riktigt. Hänförelsen är moti­
verad, sann. 

Mötet med Salomon däremot beskrivs med ett försiktigt 
språk. Nyktert, varsamt. I denna försiktighet ryms också duet: 
”Det var hans ansikte du skulle se / Jag vet att du har sett det. 
Inifrån. Verkligen”.102 På något vis förskjuts härmed vandringens 
mål. Det var inte (enbart) Marsyas som poeten åkte för att träffa. 
Det var Salomon, och kanske härigenom ett nytt sätt att adres­
sera duet. Ett lugn. Mötets förvandlande kraft signaleras med det 
radikala ingreppet i språket: ”Efter mötet med Salomon kan jag 
inte använda ordet vandring mer”. Poeten tvingas förskjuta sitt 
ordbruk – ordet vandra kan hon hädanefter inte tillämpa på sin 
egen gång, efter att ha sett Salomons smärta. 

Skrivandet i den elfte timmen är inte bara ett skrivande i dö­
dens ljus, utan ett skrivande där döden lämnar sina ärr i språket. 
Det betyder också att den utelämnade inlevelsen – att inte leva sig 
in – inte betyder mindre passion. Det betyder att lämna utrymme 
för dödens tid och närvaro i språket. 

När dödsbudet sedan kommer och döden är ett faktum, lägger sig 
ett lugn över texten. Kretsandet och irrandet avstannar. Deliriet 
är borta, yrseln och hänförelsen, ruset. En avklarnad ton urskiljes. 
Här kan en dra sig till minnes några rader från Skallarna från 2001: 
”Men måste inte det döda höras – eller måste det åtminstone inte 
höras att jag vet att döden där i orden finns?”103 Tio år senare 
hörs den tonen i Tre vägar, oåterkalleligt, men den låter inte som 
en skulle kunna tro. Inte i förstone söndertrasad av förlust och 
sorg. Utan med förtröstan, tillförsikt till orden, språket och varan­
det. Det klingar av Inger Christensen i bokens allra sista uppslag: 
”mörkret finns / och ljuset finns / du finns och inte finns / aprikos­
träden finns snart vid Svarta havets rand / blommande”. 

Vad säger då Frostensons tre nedslag hos Marsyas om konstnärens 
relation och ansvar inför att porträttera Andras lidande? 
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De säger något om tid. Att det kanske inte räcker att skriva 
”i djurets ögonblick dikten förvarad” för att få denna märkliga tid 
att verkligen kännas, verka. Frostenson är en poet som är myck­
et medveten om språkets performativa inverkan – hon använder 
dock inte det ordet. Men hon har skrivit, om Björlings diktning till 
exempel, att den är ”Skrivande, aldrig beskrivande, nej sällan om­
skrivande ett ting utan frammanande det. Varande, uttalande”.104

Och frammanandet, att få något att bli, kan kallas för ett per­
formativt språkarbete. Och kanske är det det som delvis saknas i 
en vacker rad som ”i djurets ögonblick dikten förvarad”. Den ljud­
er och betyder, men hur känns den? Hur känns den i kroppen? 
Hur känns djurets ögonblick? 

Frostensons tre nedslag hos Marsyas kan läsas som ett stort 
och mödosamt arbete mot just ”djurets ögonblick”. Det är ett 
språkarbete som inleds i stillsam hänryckning, men som sedan 
måste förnekas och tas tillbaka, i ”Marsyas, åter”. Den tredje sta­
tionen är förvandlingen av punkten till väg, dikten till prosa, samt 
en förskjutning av förståelsen av Andras lidande. Hur då? Genom 
tid, och genom sår. Tiden som har gått, tiden det tar. Såret som 
inte är hälens skavsår men den nära, nära döden. Skrivandet som 
bokstavligen tar kropp här på pappret, som sorg. Ett jag som går 
bort, som måste gå bort på sin vandring, när duet går bort. Det 
finns en plågsam men nödvändig symmetri här, som är språkets 
och poesins: Jag går bort, du går bort. Att kanske inse detta: såret 
är inte en punkt, utan en väg: den väg där människan både börjar 
och slutar. 

Litteraturvetaren Lilian Munk Rösing har sagt: ”att vara kastrerad 
är att vara en människa”. Vad menas med det? Jo, Munk Rösing 
beskriver hur kastrationen är det som drar upp gränserna mellan 
den mänskliga varelsen och världen utanför, den händelse som 
ger kontur och gestalt åt våra liv, och framför allt ger oss språket. 
Kastrationen skär ut separata kroppar ur moderssymbiosen, och 
”lägger sina symboliska snitt i det stora urköttet”.105 Den gör oss 
till språkliga varelser och till subjekt, men den är också ett sår, ”ett 
sår i vår narcissism, i våra fantasier om att vara eller kunna allt”.106 
Och den som tror att hon kan eller är allt, är ”avskuren från möjlig­
heten att inträda i en etisk relation till andra.”107 Men, understryker 
Munk Rösing, även den som är oförmögen att se den Andra som 
kastrerad misslyckas med ett etiskt förhållningssätt; en av de farli­
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gaste fantasierna som finns är inbillningen att den Andra ”har allt”, 
allt det som en själv saknar; ett liv fyllt av njutande, kärlek, makt, 
rikedom etc. Munk Rösing uttrycker utan omskrivningar: ”Varje 
föreställning om den andra som okastrerad är oetisk”.108 

Kastrationen är hur psykoanalysen uttrycker att gränser är av­
görande för människans livsvillkor, den är människans ”erfarenhet 
av ändlighet”. Insikten om att vi alla är dödliga, sårbara ligger till 
grund för den psykoanalytiska etiken, liksom för existentialismens 
etik, men, menar Munk Rösing, begreppet ”kastration” förmår 
också belysa hur köttet, kroppen och anatomin ger betydelse åt 
vår erfarenhet av dödligheten.109 

I dikten ”Skenet av Marsyas” blir satyren/djuret delvis före­
mål för människoblickens projiceringar. Djuret som en metafor 
samt projektionsyta för mänskliga begär eller längtan är ett åter­
kommande motiv inom både konst och litteratur, och bilden av 
Marsyas riskerar slå över i en igenkännbar idealisering: den Andra 
såsom bärare av en alternativ sanning, en ursprunglig frihet. 

Men synen på satyren förändras under resans gång. Om Mar­
syas i dikten ”Skenet av Marsyas” delvis reduceras till ett redskap 
för att framhäva människosjälens nyanser, förskjuts dess betydelse 
gradvis för att undergå en fullkomlig förändring när vi kommer 
till ”Konstvandringen”.

Kastration talar om kroppen och om såret som den delade grun­
den för en etisk relation, och denna kan knappast synliggöras bätt­
re än i Frostensons vandring med Marsyas. Poetens resa med Mar­
syas lidande har transformerat punkten till linje, och rummet till 
en väg. Det som började med en ekfras har blivit kropp, rörelse. 
Det är inte museibesöket i sig, det vill säga att poeten äntligen får 
se målningen på riktigt, som får gestaltningen av Marsyas lidande 
att klinga sant, inte museets slutna rum. Nej, det är något mer, 
och annat. I ”Konstvandringen” känner vi inte Marsyas lidande, 
poeten tycks ha gett upp om det, om ”inlevelsen”, men vi känner 
däremot diktjagets utmattade, sorgtyngda kropp. Den kämpar, 
stundtals släpar och krälar den sig fram. Och överallt på bok­
sidorna rinner såret vidare. Ibland går det att tala om, ibland inte. 
Det är Salomon, modern, dödsbudet och ja, Inger Christensen 
som ger kropp åt den flådde Marsyas. En ekfras går i kras. Så går 
poesi till. Kommer och går från okända vägar, spår. Sid-sår. 
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Djurets ögonblick – det lät så uppfordrande i slutraden av dikten 
”Skenet av Marsyas”. Först nu känner jag djurets ögonblick. Hur? 
Självklart behöver poeten inte leva Marsyas öde för att få skriva 
om det. Jag kräver inte att se Katarina Frostenson flådd inpå bara 
benet. Kräver inte att poeten blir ett djur. Gammaltestamentlig 
bokstavstrohet som kräver absolut symmetri är ohållbar inom poe­
si. Alla som någon gång arbetat med att försöka översätta känsla 
till språk vet att förskjutningen redan är inskriven i originalet. Po­
eten behöver inte ha levt exakt samma smärta som hon skriver om. 
Det finns talrika lysande exempel på det motsatta förhållandet. 
Perec skriver om förintelsen utifrån sin erfarenhet av att inte ha 
varit där. Istället opererar han i Försvinna bort den vanligaste bok­
staven i det franska språket – ett språkligt ingrepp som i kraft och 
omfattning närmar sig det ofattbara, det otänkbara, och kanske 
är det endast härigenom som en glimt av förintelsens fasor kan 
förmedlas – i mötet med det ofattbara. Med andra ord: poesin på­
bjuder inga tvång att leva det en skriver, eller att exakt dela samma 
sår. Men det måste finnas en delad smärtpunkt, en genklang och en 
insats som känns. 

Vilken är i så fall den delade smärtpunkten i ”Konstvandringen”? 
Den gemensamma punkt som gör att poeten kan närma sig Marsyas-
gestalten på ett vis som 
verkligen 
känns?

Svar: gravitation. Det som tynger, det som drar neråt, fallandets 
rörelse, och hängandets. Det är hängandet som är mest kroppsligt 
påtagligt i den Marsyas-gestalt som framträder i Frostensons ek­
fras, inte flåendet, inte våldet, utan tyngden av hängandet: ”Du är 
underbar / där du hänger”, ”tung frukt / lodrät ner bunden vid 
benet i den / urgamla drömmen att hänga ur träden”, ”du hänger 
likt honom fast motsatt”. Hängandet är det som upprepas flest 
gånger i ”Skenet av Marsyas”, och det är härigenom som kroppen 
blir påtaglig, materiell. Således är det tyngden i målningen som på 
något vis måste översättas och ta boning även i den betraktande 
kroppen – vilket inte sker i ”Skenet av Marsyas”: här finns hän­
förelse och inlevelse, men själva betraktandet tycks inte ha en egen 
kroppslighet. Det har den däremot i ”Konstvandringen”. Konst­
vandringens kropp är en kropp som känns, och har tyngd. Här 
lyckas poeten komma nära inpå Marsyas hemska öde genom att 
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själv genomleva tyngden och skriva fram gravitationens tryck ge­
nom vandringen, gåendet. Den känns i benen, knotorna, kroppen 
som mals ner, tvingas ner mot marken av sorg, ålder och utsatthet. 
Läsaren känner med varje ben i kroppen en kropp som ristats med 
dödlighet. Den tyngden. Denna tyngd utgör ett exempel på det 
som jag skulle vilja kalla för den delade smärtpunktens figuration. Det 
är en figuration som försöker adressera ansvarets gest inom skri­
vandet. Med denna förkroppsligar diktjaget sin sorg, sin tyngd, 
sitt sår. Gravitationens tunga lod. 

Men – Frostenson vore inte den poet hon är om hon hade 
nöjt sig med detta tillrättalagda sammanfall; det vill säga den An­
dras tyngd + min tyngd = välgrundad och etiskt ansvarsfull poesi. 
Om det fanns formler som kunde garantera poeten en säker plats 
hitom parasiterande och exploaterande skulle dessa samtidigt 
garantera henne en säker plats i kategorin ”dikt som sömnpiller”. 
Konflikten risk – ansvar aktualiseras ständigt i den intressantaste 
konsten, och åläggandet av påbud har väldigt lite med poesi att 
göra, hur etiskt och politiskt akuta de än må vara. Poesi kan där­
emot ställa frågor av en etisk art, den kan undersöka och närma 
sig frågan om Andras lidande på ett sätt som svårligen har någon 
motsvarighet utanför konsten. Poesi blir poesi i klivet ut mot de 
riskfyllda gränserna. 

Det jag försöker säga är: jag tror att den delade smärtpunkten 
– gravitationen och tyngden i ”Konstvandringen” – är avgörande 
för hur poetens långa färd med Marsyas blir till ett etiskt försvar­
bart stycke konst, att denna delade smärtpunkt är det som till slut 
förmår läsaren att känna risken, insatsen och hur såret materia­
liseras som kropp i läsningen. Men det som gör ”Konstvandringen” 
till stor dikt är kanske snarare hur denna delade smärtpunkt 
öppnas och utmanas av den rörelse som är gåendets. 

Vandringen är det som motverkar men också ger liv åt det 
som strävar ner i jorden. Om tyngdens kraft är tecknet för dödens 
rörelse, ner i jorden, graven, är vandringen den rörelse som trotsar 
döden och som vill liv, trots allt. Vandringen drar i en annan rikt­
ning, horisontellt, längs med jordens yta, den 
sträcker, tänjer, drar 
ut 
fallet, tyngden, lodet 
och omskapar 
blir
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väg     utsträckning i 
tiden 

Härmed skrivs också det kommande in i den temporala rörelse 
som har varit kretsandets och återvändandets. 

Jag menar att det är denna dubbla rörelse som slutligen också 
ger kropp åt ”djurets ögonblick”. En kropp som både är tecknet 
för dödligheten och livet. En kropp som känns. När gåendet, 
vandringen, kroppen, såret samt den egna dödligheten skrivs in i 
det fallande ögonblicket, då, och först då, känner läsaren djurets 
sällsamma ögonblick. Men det är ett ögonblick 
som inte går över 
ett ögonblick som ringlar över femtio sidor

I ”Konstvandringen” skriver poeten i den elfte timmen. Det är en 
temporalitet som förenar ögonblicket med sårets levda erfarenhet, 
kroppens tyngd och vandringens rörelse och därför spränger dik­
tens ramar, rinner ut ur målningen, bildar en klarröd rännil som 
leder ut ur museet, blir en väg. Det är inte något som går över, 
utan något som går. Pågår. ”Efter mötet med Salomon kan jag 
inte använda ordet vandring mer. Men jag måste fortsätta gå.”(155)

eller, med Anne Carsons ord:

Ett sår avger sitt eget ljus  
säger kirurgerna.  
Om husets alla lampor släcktes  
skulle man kunna vårda såret  
i skenet som det självt utsöndrar110





Kapitel 3: Främmande tider – ett  
(queer)temporalt perspektiv på motstånd 

 och främlingskap 

Att närma sig det främmande utifrån 
 ett temporalt perspektiv.

Kan icke-krononormativa temporaliteter fungera som  
motstånd och motståndsstrategier för kroppar som definie­

ras som avvikande eller främmande? 
 

Att närma sig de andra historierna  
via konstnärlig verksamhet och i synnerhet skrivande,  

eftersom dessa praktiker har en potential att få icke-
krononormativa kroppsspår att framträda. 

Först en presentation av queer temporalitet  
som ett instrument med potential att beskriva och  

omdefiniera främlingskap. 
Sedan en presentation av temporala redskap/grepp  

som kan ha en subversiv potential. 
Via en diskussion kring frågan om tid och njutande, 
 och vilken kritisk och/eller subversiv möjlighet som  

njutande erbjuder, följer slutligen en diskussion 
om det konstnärliga skrivandets möjligheter att få  

icke-krononormativa kroppsspår att tala. 
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Inte var, utan när blir vi främlingar 

Främlingskap är en kategori som ofta konstrueras i spatiala termer 
som en fråga om plats, diaspora, förflyttningar, geografi eller 
exil.111 Begrepp som heterotopi, mellanrum och det tredje rummet 
har använts flitigt för att beskriva meningsproduktion i förhållan­
de till alteritet och främlingskap.112 

Jag undrar dock om frågan om främlingskap skulle kunna for­
muleras utifrån andra kategorier, och på vilka sätt?113 Ty främling­
skap är inte enbart en geografisk eller rumslig angelägenhet, det 
kan också vara att känna som om en lever i en annan tid än alla 
andra. Ett annat tempo, i en annan historia. I så fall skulle ett 
fruktbart alternativ till den spatiala beskrivningen kunna vara 
att närma sig främlingskap i termer av tid. Även om en rumslig 
definition alltid kommer att vara aktuell, finns det en risk att fast­
na i rumsligt statiska kategorier. En sådan fälla är till exempel 
dikotomin innanför-utanför, det vill säga föreställningen att främ­
lingskap automatiskt är förenat med utanförskap, vilket kraftigt 
förenklar främlingskapens problematik. Främlingen kan, som vi 
har lärt oss av Julia Kristeva, vara främlingen som vi härbärgerar 
inom oss, hon kan vara fienden inuti som hos Baudrillard, eller 
the mimic man som är så lik en själv att vi börjar längta efter den 
radikala skillnaden.114 

Att tala om främlingskap som en temporal företeelse, som 
akroni eller anakroni, möjliggör en gestaltning av det främmande 
som både är hemma och borta, här och där. Det främmande såsom 
något oändligt närliggande. 
Om vi närmar oss främlingskap som ambivalens och rörelse och 
inte som en statisk egenskap, och tänker identitet i termer av 
temporala överlagringar istället för en mängd olika rum, förändras 
också relationen till historia och futuritet. Att tänka paus, hiatus, 
fördröjning, istället för mellanrum, gräns och veck ger konturer 
och förankring åt temporala begrepp som förändring, men kanske 
också åt njutande, begär och ansvar. 
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En närliggande problematik handlar om historia – vems historier 
är det som skrivs, och varför? Hur kommer vi åt de andra histori­
erna? Och hur har de i så fall traderats? 

Först några ord om hur begreppen främlingskap, främmande, och 
även främling används här. Avsaknaden av en tydlig begränsning 
och specificering av begreppet främlingskap är delvis ett resul­
tat av oförmåga, delvis medveten eftersom textens projekt i viss 
mån försöker följa tankar som skär rakt igenom givna identitets­
kategorier (se vidare min disussion om figurationen Andra samt 
disidentifikationen). Därmed inte sagt att jag skulle vara intres­
serad av att avskaffa kategorier, eller att texten strävar efter att 
rasera gränser. Hela denna bok utgår från ett våldsamt erkän­
nande av skillnad, men inte en skillnad som formuleras utifrån 
den hegemoniska likhetens krav eller behov av skillnad, utan en 
skillnad som måste formuleras inifrån skillnaderna själva.115 Härav 
avståendet från närmare definitioner inledningsvis. För när jag 
skriver ”våldsamt” menar jag våldsamt. Och de flesta av oss vet 
vad som händer när vi kombinerar våld med viljan att snabbt defi­
niera. Bättre då att vara kvar i ett våldsamt sökande. Ett begär. 

Queer time: mot krononormativitetens  
dolda tekniker

På samma sätt som en kan queera andra företeelser, är queer tempo­
rality ett sätt att problematisera den norm som styr vår tidsuppfatt­
ning. En av de mest inflytelserika teoretikerna inom området är 
Jack/Judith Halberstam som har undersökt icke-normativa logiker 
och organiseringar av samhälle och identitet, samt förkroppslig­
anden och aktiviteter i tid och rum.116 Queer temporality avser en 
viss typ av temporalitetsmodeller som framträder inom det post­
moderna när vi lämnar den borgerliga familjens, reproduktionens, 
trygghetens och arvets temporalitetsmodeller. Med Halberstams 
ord är queer temporality ”den mörka nattklubben, det perversa 
bortvändandet från den narrativa koherensen” som vi förväntas 
följa i vår vandring från ungdom, äktenskap, reproduktion osv.117 
Queer temporalitet skapar nya utvecklingsberättelser, och rubbar 
den förment naturliga ordningen.
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Queer temporality är också det ämne som Elizabeth Freeman tar 
sig an i sin inflytelserika bok Time Binds. Här undersöker hon hur 
temporal och sexuell dissonans berör varandra, och beskriver 
hur den normativa tiden, krononormativiteten, är ett slags teknik 
genom vilken institutionella krafter kommer att likna kroppsliga 
fakta: dolda rytmer, en temporal erfarenhet som tycks naturlig för 
dem som privilegieras av detta.118 En tid som reglerar sina sub­
jekt, sorterar, disciplinerar och underkastar dem inte bara under 
den linjära klocktiden, utan också en förment ”naturlig” biologisk, 
reproduktiv tid, där hela ens liv indelas i vissa utvecklingsfaser 
utifrån föreställningen om framsteg. En tid som utdefinierar av­
vikelser med epitet som gammeldags, lillgammal, omogen, bråd­
mogen, infantil …

Krononormativiteten danar subjekten till duktiga reproduk­
tionsapparater, samt till effektiva samhällsmedborgare. För Pierre 
Bourdieu är själva frågan om kulturell tillhörighet en fråga om 
timing. Han visar att subjektivitet härrör från bemästrandet av 
kulturella temporala normer som att fördröja, överraska och pau­
sa. Att vi präglas av institutionella och kulturella rytmer som för­
vandlar oss till läsbart kött.119 

Ett av de mest radikala bidragen till queer temporality återfinns 
i Lee Edelmans No future. Enligt honom kan queerhet aldrig hand­
la om att ”vara eller att bli, utan om att förkroppsliga det Realas 
rest inom den symboliska ordningen”.120 Och namnet för denna 
rest är, enligt Jacques Lacan, jouissance. Edelman binder samman 
jouissance med sitt begrepp sinthomosexualitet. Sinthomosexuali­
teten är det som ”vägrar fantasins lockelse, vägrar futuritetens 
löfte om att laga varje reva i verklighetens klänning med trådar 
av mening”.121 Men det kanske mest provokativa av allt är att 
Edelman utmanar den automatiska investeringen i framtiden som 
gestaltas av bilden av barnet. 

Många kritiker har reagerat på negativitetens centrala plats i 
Edelmans tankar, att sinthomosexualiteten, som historikern och 
genusvetaren Sara Edenheim formulerar det, ”är en identifiering 
med negativiteten, men inte en position utanför den symboliska 
ordningen”.122 Och att Edelman menar att det är en etisk position, 
vilket är extra kontroversiellt eftersom ”ingen förväntas acceptera 
eller begära en position som det förkroppsligade abjekta och ute­
slutna”.123 Men Edelmans poäng är att många misstar sinthomet 
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för att vara en plats som garanterar mening, det vill säga att vi tror 
på det, istället för att identifiera oss med det. Att identifiera sig 
med det handlar om att erkänna att subjektet inte är mer eller min­
dre än sitt (meningslösa) sinthom, medan premissen för subjektets 
bedrägliga tro är vägran att acceptera att den Andra också är brist­
fällig.124 Enligt Edelman inskrivs härmed en ”tro på att temporal 
varaktighet i sig ska resultera i förverkligandet av mening”.125 Sint­
homosexualiteten däremot motstår en sådan tro; den reducerar 
alla signifianter till bokstäver och insisterar på jouissance, istället 
för mening. 

Här är det på sin plats att ställa sig frågan: vad finns det för an­
ledning att föra in queer temporalitet i en mer generell diskussion 
kring hur främlingskap konstitueras i termer av tid? Hur motive­
rar jag min betoning av queer temporalitet istället för, säg, Homi 
Bhabhas pedagogiska samt performativa tid? 

Ett queert perspektiv blir i detta fall produktivt eftersom 
det förmår splittra en enhetlig bild av vad främlingskap är, och 
därmed i bästa fall motverka att främlingskap stelnar i en fixerad 
kategori. Genom att belysa krononormativiteten som (bio)politisk 
makt synliggörs hur kategorierna tillhörighet och främlingskap 
inte gör halt inför kroppens yta utan ristas djupt i köttet. 

Att närma sig konstruktionen av främlingskap i termer av 
queer tid innebär att våra associationsbanor tvingas avbrytas, 
ta andra vägar. Exempelvis blir den neutraliserande jämförelse­
termen ”likhet” mindre intressant om vi utgår från ett temporalt 
begrepp. Det vill säga: det blir svårt att skilja de som är främ­
lingar från de som inte är det med blotta ögat. På så vis kan även 
stereotypens kraft motverkas. Genom att föra in ett temporalt be­
grepp splittras den invanda bilden av främlingen – ty det finns 
inte längre en bild, istället finns överlagringar, fragment, skeen­
den. För det andra: queer tid, i synnerhet i Edelmans tappning, 
erbjuder ett radikalt motstånd mot en alltför lättvindig identifie­
ring av främlingskap sett enbart som identitet, samt främlingskap 
koncipierat som en plats utifrån vilken subjektet garanteras en viss 
mening. Och detta är kanske den största utmaningen av alla: räds­
lan inför tomheten, meningslösheten, och att den sköra lilla spillra 
av identitet som jag utifrån en spatial förståelse av främlingskap 
erbjuds, kanske är meningslös – det vill säga att inte ens få till­
gång till marginalen.126 Istället är/blir jag: främlingskap utan några 
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garantier, utan några privilegier, inte ens det lilla tröstpris som 
positionen som ”offer” eller ”underordnad” ibland frestar med i 
form av ressentiment och ett givet underläge (vilket ju utifrån en 
spatial eller linjär förståelse av positioner åtminstone medför för­
månen att den enda vägen är framåt och uppåt). En yttersta konse­
kvens av detta torde vara en diskussion om hur vårt postmoderna, 
senkapitalistiska globala samhälle producerar ”artificiella Andra” 
på löpande band. Den problematiska fabriceringen av offer och 
lidande i namn av främlingskap och utanförskap motverkar en 
djupgående förståelse av främlingskap, genom att annektera just 
platsen för mening och istället placera en ställföreträdande och 
ytlig mening där, det vill säga en som är rakt igenom avläsbar, be­
griplig och framför allt konsumerbar. Frågan vi måste ställa i dessa 
sammanhang är: vem tjänar på det? Knappast det främlingskap 
som framför allt definieras av sin obegriplighet och oläsbarhet. 

Den temporala definitionen skär rakt igenom kategorier och 
bildar ett sår i den krononormativa existensen. Elizabeth Freeman 
uttrycker utmaningen så här: ”Att försöka spåra icke-sekventiell 
tid som också kan skapa en tillhörighet och varaktighet för sub­
jekten, men som kanske är osynlig för det historiserande ögat.”127 

Med detta sagt har jag också implicerat att tid skapar sam­
hörighet, en samhörighet som kan te sig starkare än geografisk 
gemenskap. Tidens spår ristas i köttet, och framställer sig som 
något naturligt, vilket ytterligare stärker krononormativitetens 
gemenskap. Och de som utesluts är inte enbart identifierbara ge­
nom hudfärg, kön eller sexualitet, utan för att de är uteslutna ur 
denna tid. 

I alla samhällen existerar performativa temporala ritualer som 
har en sammanlänkande funktion. Exempelvis den tysta minuten, 
som är en temporal, performativ akt då en grupp människor, ett 
kollektiv, under en minut stannar upp och ”sörjer” tillsammans 
i tystnad. Michael Azar skriver i Den koloniala bumerangen: ”Den 
tysta minuten delas sedan mellan de tysta. Denna handling [ … ] 
är i själva verket en symbolhandling som signalerar vilka subjekt 
som tillhör varandra och ingår i samma gemenskap.”128 På så vis 
återförs det som skulle kunna ha varit ett subversivt sätt att visa 
på krononormativitetens konstruktion – genom att visa upp denna 
rämna i tiden, att stanna upp och känna tillsammans i tystnad sida 
vid sida med främlingar – till något igenkännbart då det reduceras 
till ett redskap för att underblåsa exempelvis nationell identitet. 
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När den tysta minuten passerat lämnas vi undantagslöst kvar med 
frågan: Vilka liv är sörjbara och vilka är det inte?129 

Temporalitet som motstånd: kroppen  
som inskriptionsyta – en tvetydig figur

Om idén om främlingskap kan belysas av ett närmande i tempo­
rala termer, och om främlingskap i någon mån alltid delvis är 
konstituerat av kamp – kamp om tillhörighet, identitet och erkän­
nande – om det är så vill jag ställa följdfrågan: hur skulle alterna­
tiva temporaliteter och sätt att vara i tiden kunna fungera som ett 
motstånd i denna kamp? Skulle ett förändrat sätt att tänka kring 
tid kunna öppna upp för nya politiska synsätt? Hur kan vi tänka 
tid och motstånd? I detta avsnitt vill jag uppsöka några av de mot­
ståndsredskap som avvikande temporaliteter kan erbjuda. 

Idén om kroppen som inskriptionsyta, som ett material som under­
kastas diverse former av disciplinära regleringar och kontroll­
funktioner, är idag nästan lika sönderskriven som själva kroppen i 
fråga. I likhet med hur dessa inskriptioner normaliserar våra krop­
par så att den korrekta meningen skrivs in – precis som i Kafkas 
I Straffkolonin – riskerar upprepningen av denna bild också att neu­
tralisera våldsutövningen till att bli en god illustration, ett illus­
trerande (undervisnings)objekt. Det finns något djupt lockande i 
bilden av kroppen sedd som inskriptionsyta. Kanske för att den är 
konkret i överkant och därmed riskerar att snubbla ur sitt teoretiska 
(symboliska) ramverk och ner i ren bokstavlighet. Men istället för 
att följa objektifieringens väg och skapa en fetisch, kan vi ta fasta på 
just ambivalensen; potentialen att vara både teoretiskt verktyg och 
objektet för detta teoretiska verktyg. Bilden av kroppen sedd som 
inskriptionsyta pekar mot en punkt där den prydliga uppdelningen 
mellan teori och teoretiskt objekt riskerar att sammanfalla, kollap­
sa; det ena finns implicerat i det andra eftersom språket inte är ett 
slutet system, utan alltid läcker. Härmed blir figuren ”kroppen som 
inskriptionsyta” svårhanterlig men också utmanande för varje fors­
kare som är intresserad av språkets performativa nivå: hur språket 
inte bara beskriver utan också skapar verklighet. 

Inskriptionerna ser till att vi bli meningsfulla på rätt sätt, och 
att vi därmed, såsom bärare av dessa meningsfulla kroppar, också 
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för vidare den rätta meningen till nästa generation. Men, menar 
Elizabeth Grosz, om våra kroppar genomkorsas av makt, mening 
och kunskaper, kan de också utgöra en plats för motstånd.130 

Kroppen som inskriptionsyta och som slagfält är starka bilder, 
men båda två riskerar som sagt att tömmas på sin subversiva 
potential genom slentrianmässig avkontextualisering och upp­
repning. I enlighet med min tankegång ovan vill jag försöka när­
ma mig dessa bilder genom att starkare aktivera deras inneboende 
ambivalens. Dels genom att ta fasta på kropparnas temporalitet, 
och dels genom att ta fasta på inskriptionens själva materialitet; 
skrivakten som en faktisk händelse. 

Ett begrepp som återkommer i många analyser av förhållandet 
mellan kropp och inskription, är upprepning. Hos Judith Butler 
till exempel är det möjligheten till felcitering, det vill säga upp­
repning med en skillnad, som möjliggör förändring, och det är 
iterabiliteten hos lagen, handlingarna, som både stadfäster och 
undergräver sin egen maktfullkomlighet.131 I Butlers tappning är 
förskjutningen och den subversiva möjligheten något som hägrar 
i framtiden. 

Men om vi skulle utgå från en avvikande temporalitet i under­
sökningen av inskriptionernas upprepning? En temporalitet som 
inte bara ser förändring i termer av ett framtida löfte, utan något 
som möjligtvis också skulle kunna utverkas i det förflutna, eller 
i nuet? 

Här är det värt att minnas Julia Kristevas tankar kring revol­
ten och återvändandets figur, samt Fanny Söderbäcks betoning av 
den återuppsökande rörelsen.132 För att få tillgång till den levande 
futuriteten och det löfte som där hägrar, krävs enligt Söderbäck 
ett återuppsökande av det förflutna som måste gå genom det som 
den linjära tiden har trängt bort, nämligen kroppen. Det kropps­
liga garanterar den rörelse som varken den linjära eller cykliska 
tiden kan erbjuda och öppnar upp för ett förnyat sätt att se både 
det förflutna, nuet och framtiden.133 

Kroppars tid

Men vare sig vi betonar ett aktivt och repetitivt återuppsökande 
i det förflutna, eller förmågan till ständig förskjutning av lagens 
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upprepade inskriptioner av/på kroppar, kommer vi inte undan att 
också kropparna i sig inkorporerar tid på skilda, subjektiva vis; tid 
inverkar på kroppar, men kroppar äger också olika temporaliteter 
som tar sig olika uttryck. Då är min fråga: hur ser den tid ut som 
dessa två modeller för upprepning-med-en-skillnad förutsätter 
hos sina kroppar? Vad är det som säger att den temporalitet som 
kropparna materialiserar ens har tillgång till ett förflutet att åter­
komma till? Eller en framtid att vända sig till? Och vad är det som 
säger att ”performativ subversivitet” ens är en produktiv strategi, 
om den förutsätter ett tydligt före och efter? Båda modellerna im­
plicerar kroppar för vilka både det förflutna och framtiden är mer 
eller mindre intakta kategorier. 

Låt oss göra ett tankeexperiment. Låt oss föreställa oss en 
temporalitet som är perforerad av revor, eller som kanske har 
en spiralliknande struktur, och där upprepningens återkomst 
blir en återkomst till det som aldrig är detsamma. För den som 
inte inkorporerar en linjär temporalitet blir upprepningen något 
annat än Butlers framtidstillvända löfte, eller för den delen psyko­
analysens ständiga återkomst. Annorlunda uttryckt: för kroppar 
som bär på historier som är icke-koherenta, osammanhängande 
eller fragmenterade, eller vars framtid inte präglas av tanken på 
utveckling eller framsteg, blir upprepningen aldrig bara en åter­
komst, ty det som återuppsöks garanterar inte ett igenkännande. 
De förskjutande rörelser som den performativa eller den revolu­
tionära tiden utlovar kan visserligen äga rum, men kan lika gärna 
utebli. Ty vad är ett återuppsökande för den som aldrig känner 
igen sig i den historia hen har tvingats inkorporera? Eller för den 
som ingen historia har? Som har ”glömt bort” sin historia av olika 
skäl. Det finns grupper av individer som inte har någon tillgång 
till identifikation med den stora linjära Historien, men inte heller 
till den lilla, återuppsökande, ty bådadera stöder sig på idén om 
en plats antingen i en minneskultur eller i en given genealogi: fä­
der och söner, mödrar och döttrar. Det kan bero på allt från av­
saknad av nationell tillhörighet, avsaknad av kulturell tillhörighet, 
av närvaron av familj, föräldrar, till vad som helst som kortsluter 
tanken på framtid och/eller historia; frånvaron av en plats för­
ankrad i historien. 

Det jag vill framhäva här är två saker: dels att det svår­
ligen går att kringgå betydelsen av den kroppsliga materialitet 
som dessa alternativa temporaliteter ger upphov till, eller för att 
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uttrycka det krasst: vi kan inte bortse från inskriptionernas un­
derlag. Med andra ord: när disciplinerande inskriptioner möter 
dessa kroppar möter de också ett annat skrivunderlag, en annan 
(temporal) materialitet. Och alla som någonsin skrivit vet, att om 
skrivunderlaget förändras, om teknologin för förmedlingen av 
information och kommunikation förskjuts, förskjuts också med­
delandets innebörder. 

Det andra som jag vill framhäva är glömskans arbete i dessa 
kroppar. Ingen undgår inskriptionerna, men när det inte finns 
samma beredskap för att placera dem, i form av intakta kunskaps­
strukturer för hantering av linjär temporalitet, så innebär inskrip­
tionerna inte nödvändigtvis en reproduktion av (dominerande) 
kunskaper och ideologier. Kroppen blir en plats för inskrip­
tion, men verkställer samtidigt ett utraderande, och en glömska. 
Inskriptionerna blir otydliga, främmande, föränderliga och aldrig 
riktigt igenkännbara. En kropp som aldrig lär sig, som glömmer 
och utraderar. Som att skriva i sand, eller i vatten. 
Utan att fastna i utopiska visioner om dessa kroppar, skulle jag 
ändå vilja föreslå att eftersom de inkorporerar temporalitet på ett 
annorlunda sätt, kommer också de disciplinerande inskriptionerna 
som de undergår att anta nya och förskjutna innebörder. 

Vi vet att glömska kan vara ett verktyg för de dominerande 
kulturerna att tränga bort mindre, marginella historier. Men 
ibland kan vi använda härskarens redskap för att rasera hans eget 
hus. Glömska skulle kunna vara ett sådant redskap.134 Istället för 
minne, sår och återkomst kan en strategisk eller selektiv glömska 
operera som ett brott mot en dominerande minnes- eller sårkultur 
som kanske är och förblir enbart sår för vissa kroppar. 

Motmärkningen och konstnärlig  
praktik som kunskapsmetod 

Om vi accepterar att alternativa temporaliteter, queera tempo­
raliteter, förmår dislokalisera innebörden av lagens inskriptioner, 
utgår vi fortfarande från att kroppen är en tämligen passiv inskrip­
tionsyta där det möjligtvis kan ske felskrivningar, samt att lagens 
upprepningar, i bästa fall, deformeras i sitt möte med en oigen­
kännlig materialitet. Men om vi snarare vill betona subjektets 
agens, måste bilden av inskriptionen kompliceras. 
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Det vore vanskligt att med enbart vilja och kraft förändra 
inskriptionernas innebörder, även om det vore praktiskt. Tanken 
på att skriva om, skriva över, felcitera och att medvetet missupp­
fatta är frestande, men svår att realisera på ett konkret plan, utan 
att trivialisera diskursens makt. Likaså är glömskan, vars heuris­
tiska värde på sin höjd sträcker sig till dess flyktiga och tillfälliga 
form, knappast ett uttömmande eller tillräckligt svar på frågan 
om motståndsstrategier.

Men ett sätt att tillvarata subjektets agens i frågan om tempo­
ralisering och inskription, är att ta fasta på de inskriptioner som 
faktiskt säger något annat. Inskriptioner som kanske framstår som 
oläsliga, obegripliga eller som nonsens inom den förhärskande 
kulturella ordningen, men som i ett annat ljus – eller, utifrån en 
annan fokalisering – kan framträda som meningsfulla. Ett exem­
pel på ett alternativt närmande är det konstnärliga skapandets 
optik. Det innebär att konstnärlig praktik kan utgöra en metod för 
att avläsa och urskilja tidigare oläsbara politiska och kroppsliga prakti­
ker, som den förhärskande diskursen annars missar. Det här har 
två implikationer. Dels att konstnärligt arbete är värdefullt, inte 
bara för de objekt eller produkter som det producerar, utan också 
i egenskap av en praktik som i sig producerar nya sätt att närma 
sig och tillgodogöra sig omvärlden – en kunskapsprocess. Och 
för det andra: att det konstnärliga arbetet är ett redskap för att 
urskilja/utvinna den alternativa kroppsliga inskription som jag 
kallar för motmärkning. En motmärkning handlar om att förmå de 
historiska, förflutna praktiker vilka, i likhet med de disciplineran­
de och reglerande praktikerna, har skrivits in i våra kroppar, att få 
dem att börja tala igen, men inte som ”rena minnen”. Genom att 
adresseras från en annan plats – inte från historieskrivningens el­
ler biografins positioner, utan från konstens fält – sätts de i rörelse 
och förmår aktivera glömda, bortträngda betydelser. Det vill säga 
om kroppen har varit en plats för lagens och disciplinerandets in­
skriptioner, så har den också varit en plats för motståndet mot 
dessa inskriptioner, för kampen och striden. Om det är så som 
vissa hävdar att medicinen, psykologin, mentalvården, flykting­
hanteringen och så vidare är platser för en fortsatt reglering och 
normalisering av våra kroppar, så skulle litteraturen och konsten 
kunna vara platser för traderingen av ett motstånd. Där alternativa 
inskriptioner tillåts tala. Inte för att kroppen där skulle ”befrias” 
eller för att kreativiteten är frigörande på något vis, kanske rentav 
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tvärtom. Men genom performativa förskjutningar i form av ett 
upprepat arbete med det språk som formar oss, blir litteraturen 
(och konsten) den plats som förmår rubba och omförhandla posi­
tionen utifrån vilken vi kan tala, samt sätten vi får göra oss hörda 
på, såsom talande varelser. 

Inom litteraturen och konsten kommer vi till tals ”på andra 
sätt”. Relationen mellan kropp och tal, tal och skrift, kropp och 
representation, representation och skrift och så vidare, rubbas, 
rivs upp och skrivs om. Samtidigt som alla de tidigare inskription­
erna bevaras palimpsestiskt på huden. De tidigare inskriptionerna, 
vittnet om att en kamp har ägt rum, kommer att fortsätta göra sig 
hörda genom litteraturens och konstens lyssnande. För det är kan­
ske lyssnandet – inte uttrycket – som vittnar om att något har ägt 
rum. Detta ”något” lämnar nästan inga spår i diskursen, förutom 
som ett slags hemsökelse som tvingar oss att börja lyssna med alla 
våra sinnen för att höra vad det är för praktiker, tal och kroppar 
som har undanträngts av och med tiden. 

I en artikel om feministisk historieskrivning skriver Claudia 
Lindén: ”Att läsa är att tala med spöken”. Utifrån Jacques Derrida 
närmar hon sig spöket som upprättas ”i ett mitt emellan och som 
därmed kan utmana all binär logik”.135 Lindéns spöke utmanar 
genom att dess närvaro påbjuder motstånd, och inte enbart under­
kastelse eller avvisande. 

I förlängningen är det kanske detta motstånd – kravet på ett 
svar i form av omtolkning, som också sammanbinder spektralitet 
med ett etiskt ställningstagande – eller som Carla Freccero ut­
trycker det, ett ”begär som härrör från en annan tid och ställer 
ett krav på nuet i form av ett etiskt imperativ”.136 Spektralitet för­
binder händelser och känslor som är temporalt skilda från var­
andra och kan därför möjliggöra en etik som överbryggar tiden. 
En kraftfull manifestering av spektralitetens etiska utmaning står 
exempelvis att finna i Toni Morrisons lysande roman Beloved. Här 
förkroppsligas en moders historia och ofattbart smärtfulla för­
flutna av ett spöke som kommer tillbaka i form av en ung flicka. 
Spöket är av kött och blod, och är dels ett slags inkarnation av 
slaveriet, och dels moderns döda dotter. Dottern dog av moderns 
händer när de var på flykt undan slavägarna, för modern ville hell­
re se sin dotter död än att växa upp som slav. Moderns utmaning 
är hur hon ska ta hand om detta bråkiga, obegripliga spöke som 
kommit tillbaka i form av en tonårig flicka. Hur skapa ett utrymme 
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för henne – i sitt liv, i sitt hjärta – och den ofattbara smärtan som 
ligger i deras gemensamma historia. 

Tid, historia och njutande:  
föreställningar om främlingen

Om vi med Elizabeth Grosz antar att kroppar är relevanta för våra 
kunskapsstrukturer; och om vi accepterar Elizabeth Freemans 
åsikt att kroppar till och med kan utgöra en metod i sig, så undrar 
jag över njutningens plats inom kunskapsstrukturer och framför 
allt konstnärlig kunskapsproduktion.137 

Vad är njutning? Luce Irigaray skulle kanske svara: njutning är 
tid.138 Hur kan njutande få en funktion inom konstnärlig kunskaps­
produktion? Och hur skulle njutande överhuvudtaget kunna ses 
som en del av ett motstånd? Hur berör tid, njutande, främlingskap 
och motstånd varandra? 

För att närma mig frågan vill jag först placera in sambandet 
mellan främlingen och njutande i ett idémässigt sammanhang, 
nämligen stereotypens och (van)föreställningens. Det finns tre 
dominerande föreställningar om främlingen som cirkulerar i vår 
samtid och är extra intressanta här. Enligt den första finns det en 
tendens att se främlingen som enbart sår; här har vi offerrollen 
och konstruktionen av ändlösa artificiella Andra. Blicken som 
endast vill erkänna främlingen om hon lider samt är i behov av 
vår hjälp.139 Enligt den andra föreställningen är främlingen en till­
gång: hon kan lära oss något, hon kan erbjuda oss något som vi 
inte redan har. Här har vi den multikulturalistiska approachen. 
Den tredje föreställningen om främlingen handlar om njutande: 
främlingen som latar sig hela dagarna, tar våra pengar och bidrag 
och dessutom våra kvinnor. 

Vi har alltså tre olika föreställningar som är problematiska på 
olika sätt. Frågan som en ofta måste återkomma till, och som också 
förtjänar att ställas i detta sammanhang är: Vem tjänar på det? 
Så, vem tjänar på bilden av främlingen som lider? I vår samtid 
tycks andra och lidande höra ihop. Andras lidande har blivit var­
dag, kanske rentav ett dagligt behov. Och även om långt ifrån alla 
håller med Jean Baudrillards beskrivning av ”The new victim or­
der”, där ”[t]he misfortune, wretchedness and suffering of others 
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have everywhere become the raw material and the primal scene”, 
så finns det ett oroande och njutningsfullt intresse för andras lid­
ande i vår samtid.140 Det är en illusion att tro att offerskap är något 
som konstitueras av en enskild individs lidande, när det i själva 
verket ofta är en konstruktion som kräver minst två termer: lidan­
det samt begäret efter den andres lidande. Hos Baudrillard hänger 
det ihop med globaliseringens utplåning av ”äkta andra”, medan 
författaren och kritikern Susan Sontag snarare vill betona betrak­
tarens etiska ansvar inför åsynen av andras lidande.141 Att andras 
lidande hur som helst är centralt för hur vi konstruerar dem, går 
dock inte att överbetona. 

Svaret på frågan om vem som tjänar på att vi ser de andra 
som en tillgång som kan lära oss något nytt, kan te sig mindre 
självklart. Men detta synsätt, hur uppskattande det än verkar, är 
egentligen enbart en upprepning av en av förtryckets urscener 
som Audre Lorde har beskrivit i följande ordalag: ”Dagens 
kvinnor nödgas fortfarande sträcka sig över den manliga okun­
skapens avgrund för att utbilda männen om vår existens och våra 
behov. Detta är ett gammalt och grundläggande redskap för för­
tryck som håller den förtryckte sysselsatt med härskarens intres­
sen.”142 Härigenom reduceras främlingens skillnad till en snyggt 
paketerad accessoar som går att lära ut, likt origami eller tårt­
dekoration. Främlingen blir avpolitiserad, blir bara ”intresse”, 
vilket leder till att maktrelationen osynliggörs och reproduceras 
i lugn och ro. 

Slutligen: Vem tjänar på att den andra konstrueras i termer av 
njutning? Något av det mest irriterande som finns är att tvingas 
bevittna oförtjänt njutning. Det kan vara den bortskämda kusi­
nen som njuter av godiset som han snott av sitt yngre syskon, det 
kan vara grannen som redan har en fin bil och som nu vräker sig 
i sin nya, ännu finare bil. Det kan vara Emma Bovary som ligger 
hemma och läser romaner och latar sig samtidigt som hon föraktar 
och bedrar sin hårt arbetande man som försörjer henne. Lilian 
Munk Rösing har utförligt diskuterat hur den konstitutiva bristen 
hos var och en av oss kan leda till ocensurerade fantasier om den 
andra, samt till fantasin om att den andra har allt; en oändlig till­
gång till njutning.143 

Oavsett om vi ser den andras njutning på ett positivt sätt – 
levnadsglad, dansar bra, tar dagen som den kommer – eller på 
ett negativt vis – förökar sig som kaniner, tar våra kvinnor, våra 
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pengar och våra bidrag – har de sitt ursprung i samma grund­
fantasi om den andra som någon som ohämmat vältrar sig i ett 
njutande som vi övriga förnekas. Och båda grundar sig i en oför­
måga att se den andra som ett, med Munk Rösings ord, kastrerat 
subjekt – som jag tidigare nämnt – det vill säga en oförmåga att 
erkänna och se den andra som märkt av den brist som karakterise­
rar alla talande varelser inom den symboliska ordningen. 

Fantasin om främlingens njutning kan härmed sägas utgöra 
motbilden till främlingen som sår. Båda vanföreställningarna är lika 
onyanserade, men njutningens potential är dock politiskt under­
skattad, till skillnad från det flitigt använda begreppet sårbarhet.144 

Men hur kan främlingens njutning ses i termer av subversiv 
potential, utan att en förfaller till stereotypa nidbilder som endast 
bidrar till att understryka en populistisk retorik? 

Jo, genom en alternativ temporalisering. Njutning som en­
bart koncipieras enligt linjär (eller cyklisk) tid förfaller enkelt till 
pornografi, eller i bästa fall reproduktion. Om njutning ska vara 
något som utmanar dessa båda ordningar, vilka på olika vis för­
kroppsligar (hetero)krononormativa ideal, måste vi närma oss den 
genom en radikalt annorlunda temporalitet. 

Att njuta historiskt 

Liksom sexualitet är njutning historiskt – dess materialitet är inte 
ett, utan kan beskrivas i termer av found material – återvinning, re­
cycling. Här aktualiseras också frågan om vad, i en historia, som 
har ett högt historiskt värde och som vi därmed förväntas ta med 
oss till nuet, och vad som tvärtom ses som värdelöst, inte åter­
vinningsbart eller brukbart – dåliga, billiga, skamliga, förtappade 
material – det vill säga händelser, minnen, historier och skeen­
den som vi, bryskt uttryckt, borde ha kommit över och lämnat på 
historiens sophög. 

Varje gång vi närmar oss frågan om förflutna erfarenheter, 
identiteter eller skeenden som inte lyckas skriva in sig i den stora 
historien, finns den underliggande värderingen att ”detta är något 
en borde kommit över” eller, detta är marginellt, betydelselöst, 
futilt, eller bara passé. Det som här avses är bland annat historier 
och förflutenheter som inte längre räknas som behöriga eller gil­
tiga på en ny plats eller i en ny kontext. Ett exempel är erfaren­
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heten av krig, flykt eller förföljelse som på en ny plats reduceras 
och förminskas samt förväntas ”gå över”.145 Det kan också vara 
identiteter: nationella identiteter som förväntas gå över i och med 
ett nytt medborgarskap. Eller könsöverskridande identiteter som 
förväntas gå över i och med ett vuxenblivande. 

Men inskriptionerna av förflutna erfarenheter, liksom äldre 
kunskaper, finns naturligtvis kvar i kroppen och fortsätter att 
genljuda och ge resonans, och detta gäller inte bara sårande och 
smärtfulla inskriptioner, utan också inskriptioner som en gång var 
förenade med njutning, men som inom ett krononormativt para­
digm antingen undanträngs eller måste framställas som skamliga 
eller plågsamma för att ens bli acceptabla. 

Hur kommer då dessa njutningar till tals? Genom vilka alter­
nativa temporaliteter kan de komma till uttryck? 

Njutande är förknippat med att ge sig hän, att glömma bort tid 
och rum, sig själv, i en förnimmelse av lust- och olustsensationer 
som överlappar varandra och är svåra att särskilja. Det kan kopp­
las till sexuella och fysiska praktiker, konstnärliga praktiker, eller 
överhuvudtaget praktiker där jaget på en och samma gång kopp­
las bort i en glömska av sig själv och förnimmer en intensiv och 
förhöjd känsla av närvaro. 

Njutandet förmår sammanföra vitt skilda tidpunkter, epoker 
och känslor i ett heterogent, amorft och intensivt nu. Olika känslo- 
och tidsregister kommer i beröring med varandra, och härmed kan 
njutandet bli en plats, inte för bearbetning av trauman, utan för 
att komma i kontakt med historiska identitetsskapande praktiker. 
Ett exempel på sådant njutande är transgressiva sexuella prakti­
ker, som sadomasochism. Den sadomasochistiska praktiken kan 
skapa en kontakt med erfarenheter som inom den krononormativa 
ordningen är mycket avlägsna, eller otänkbara; det kan till och 
med innebära att engagera sig i samma strukturer som i vardagen 
förtrycker dem. Härigenom kommer de inblandade i beröring 
med identiteter som har glömts bort eller bortträngts, identiteter 
som är skamfulla eller ovälkomna i vardagen, men som just här, 
just nu, inom den transgressiva praktiken, antar nya betydelser. 
Sadomasochistisk praktik, med dess intrikata temporala spel, om­
lokaliserar känslor av skam, lidande, njutning och uppgörelse.146 
Här tillåts de inblandade att möta och ikläda sig sina mest fruk­
tade identiteter: stereotyperna, det skamliga, underordningarna, 
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men i form av en symbolisk och symbolskapande praktik som 
genererar en möjlighet till omförhandling. 

Dubbla inskrivningar: exempel på skrivandets tid 

Även konstnärliga praktiker kan karakteriseras av deras sätt att 
inkorporera alternativa temporaliteter i förhållande till njutande. 
Att skriva, till exempel, är en praktik som sublimerar den kropps­
liga njutningen och förskjuter den till representationens domä­
ner – men en sublimering som, åtminstone om vi talar med Julia 
Kristeva, för kvinnans del och kanske för alla de kroppar som defi­
nieras som kropp i första hand, inte är riktigt fullbordad. Det vill 
säga – kroppens spår finns kvar i det skrivna. 

Skrivandets tid handlar inte bara om det tämligen bokstavliga 
motståndet mot en krononormativ uppdelning av tid i arbete och 
vila som kan uppnås genom att praktiken kan äga rum på natten, 
i mellanrummen, i pauserna och så vidare. Nej, skrivandets tid är 
också en fråga om vilken tid som skrivandet genererar, och hur 
skrivandet också producerar och förändrar tid (på grund av att det 
etablerar en relation till njutning). 

Skrivande kan utgöra en inskrivning, men är också att skriva 
sig ut. När skriver vi oss ut? När kroppen tillåts tala, och bok­
stäverna är trogna kroppens rytm. Att skriva sig ut är därmed en 
dubbel rörelse: det betyder att skriva sig ut genom att skriva sig inåt, 
i ett lyssnande. Lyssnandet är skrivandets foder, det som ger bok­
stäverna mening och förankring. Med andra ord: om författaren 
vänder sig in mot kroppen i ett lyssnande som är troget kroppens 
ton, förmår hen skapa ett tilltal som också kan överbrygga krop­
pens gränser och ta sig ut. 

Denna dubbla rörelse medför en fördröjning, osynk. Och i 
denna dubblerade inskrivning tar bokstäverna form: orden som 
skrivs är fodrade av kött, av personlig historia. 

Hur kan en sådan skrift se ut? 

Skrivandets tid: exempel ett

Ett exempel är romanen Dockan Bella av den franska författaren 
Nina Bouraoui.147 Romanens yttre form bär likheter med dagboks­



Främmande tider  125  

anteckningar, men dess modus gestaltar ett skrivandet i den elfte 
timmen. Hur då? 

För det första är huvudpersonen en nattlig varelse – jag före­
ställer mig henne som en inkarnering av Cixous nedstigande 
författare. Hon lever i, med, och för natten. Där söker hon ett 
hem och en tillhörighet. Men natten är mer än så. Den vibrerar 
av liv, den är en kropp, ett slags moderskropp som konstituerar 
den subjektivitet där skrivande, njutning och tid korsar varandra: 
”Orden måste täcka kroppen, som natten” eller ”Jag skrev om sor­
gen i en kropp som böjer sig. Jag skrev om nattens långsamhet. 
Jag skrev på ett kärleksspråk.”

Att tillhöra natten betyder att göra avkall på att vara en del 
av en traditionell genealogi: ”Jag står utan familj. Jag har inga 
andra syskon än den osynliga nattens.” Meningen ekar av Cix­
ous: ”Författaren skriver som vore hon eller han i ett främmande 
land, som vore hon eller han en främling i sin egen familj”.148 Men 
Bouraoui går längre. Hennes Bella är inte bara främling i rummet, 
utan även i en temporal bemärkelse: den linjära tidens utveckling 
tycks inte ens tillämpbar på denna nattliga kropp: ”Jag har för­
lorat min ålder.”

Är natten ens tid i Dockan Bella? I så fall en tid som förkropps­
ligas: ”Natten är en kropp som jag bär”, och som förvandlar: ”Man 
återvänder aldrig från natten. Man återvänder aldrig från händer­
na som öppnar. Jag är formad.”

Natten är varken linjär eller cyklisk, den är en återkomst men 
utan återvändo: ”Efter natten kommer det andra nätter. Det är min 
röda cirkel”. ”Alla nätter är oändliga”. 

I Dockan Bella är natten den tid där vissa subjektiviteter danas, 
träder fram. Ett mörkrum som förmår framkalla en alldeles egen 
kropp, den enda uthärdliga, den som skulle härbärgera både be­
gäret, skrivandet och livet. Det finns en nästan plågsam tvångs­
mässighet i återkomsten till natten, om och om igen. Det går att 
skönja en bräcklig längtan, men ändå en benhård envishet i fast­
hållandet och återkomsten till natten. Som om den måste rymma 
allt det som inte ryms på dagen, det som kräver mörker för att 
synas. Natten är skapandets och begärets. Förvandlingarnas tid. 
En skev tid, den enda tiden. Jaget tycks vilja installera sitt eget 
nattliga rike genom dessa anteckningar, med denna passion, med 
sin kropp som om och om igen iscensätter världen som natt, krop­
pen som natt, skrivandet som natt. 
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Att huvudpersonen Bella är en Orfeus som nedstiger till under­
jordens natt, framgår redan i den första dagboksanteckningen: 
”jag går in under jorden, jag går in i min kropp, natten är ett brin­
nande inferno [ … ] jag söker en flicka”. Redan i denna inledning 
ser vi hur rörelsen ner också är en rörelse in: sökandet i nattens 
värld är avhängigt ett sökande inåt. Bellas sökande instituerar från 
första början den dubbla rörelsen som i samma gest både måste 
vända sig inåt – i ett självreflekterande lyssnande samt registrer­
ande av skrivandets nu, samtidigt som texten tecknar konturerna 
av ett yttre narrativ: natten, klubbarna, mötena. 

Det som framträder i och med förskjutningarna mellan dessa 
två nivåer är två versioner av natten: i Dockan Bella finns en ständig 
glidning mellan det som Maurice Blanchot benämner den första 
natten och den andra. Den första natten är flyktens och extasens 
natt. Den andra natten, däremot, är inget en kan fly från. Den är 
en erfarenhet av existensens tvång, den som naglar fast poeten i 
sömnlöshet och vaka. 

Det är denna dubbla inskrivning av natt som installerar den 
elfte timmens tid: en tid av både vardag (varnatt?) och omöjlighet. 
De dagliga detaljerna tar form mot natten utan återvändo. På så 
vis är Bella både nattfjäril och orfisk poet. Men ännu viktigare: i 
och med den dubbla inskrivningen, den som rör sig både ner och 
in, som både är ett nedstigande och ett inre sökande, förkropps­
ligar hon både Orfeus och ”den dunkla punkt mot vilken konsten, 
begäret, döden och natten tycks sträva”, dvs Eurydike.149 Vad är 
det Bella söker i natten? ”jag söker en flicka”. Och vad är det hon 
finner? Det kan jag inte svara på, men hon fortsätter med att skri­
va, fortsätter att vara en nattlig varelse, en poet. 

Skrivandets tid: exempel två 

Ett andra exempel på ett skrivande som arbetar med en dubbel 
inskrivning är Marguerite Duras Det är allt, en bok som är skri­
ven tätt intill kroppen, i dödens skugga.150 Den aktualiserar på 
ett akut vis skrivandet i den elfte timmen, den är ett skrivande 
i den elfte timmen, en skrift som speglar en dödskamp. Läsaren 
ställs härmed återigen inför det etiska dilemmat som består i be­
traktandet, läsandet av en annan människas död. Vilken blir min, 
läsarens, position? 
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Det är allt är en tunn, laddad skrift som tycks artikulera en 
pågående relation till den Andra – den Andra förstådd som alteri­
tet och futuritet, det ständigt ankommande.151 Relationen till den 
Andra genomsyrar också relationen till bokens övriga huvud­
aktörer: Yann, och döden. Dessa relationer är märkta av rädsla, 
fruktan, men också: ovillkorlig kärlek. En absolut etik kan skönjas 
i och mellan de korta raderna i Det är allt: det är en skrift som er­
känner att den aldrig kan känna eller omfatta den Andra (varken 
döden, Yann eller jaget självt). Denna insikt artikuleras hud mot 
hud med det banala och med ett språk som med Julia Kristevas 
ord möjligtvis kan kallas för icke-katharsiskt. Häri ligger också 
textens storhet. Köttet talar, ordens glanslösa materialitet kommer 
till tals, och dessa ord är kanske de enda som förmår säga något 
om det ogripbara som vi kallar för död. 

Boken väckte starka reaktioner när den gavs ut i Frankrike, 
efter författarens död. Jag kan förstå det. Den väcker fortfarande 
starka reaktioner. Varför? Är det den gamla vanliga fascinationen 
inför Andras lidande? Vårt oanständiga intresse för sår? Del­
vis, men inte enbart, vill jag tro. Det är allt placerar läsaren inför 
det som jag kallar för revans ögonblick – när en reva i vardagen 
öppnas och vi står öga mot öga med det reala. Men det som se­
dan händer är att revan inte sluts så snabbt som vi kanske hade 
önskat. Det är allt låter sig inte på ett enkelt vis förvandlas till en 
konsumerbar bild, till en ”upplevelse”. Nej, den river isär något, 
på riktigt. Jag skulle vilja påstå att den till och med skulle kun­
na klassas som ”farlig” litteratur – eftersom den gör något med 
läsaren. Något oåterkalleligt. Den är på sätt och vis det ultimata 
exemplet på performativ litteratur, eftersom den i grunden för­
vandlar vårt förhållande till Andra. Men i vilken riktning vågar 
jag inte spekulera om. 

Så varför njuter vi av detta? Är det för att vi står i den kittlan­
de skuggan av något ”autentiskt”? Ett ”verkligt” lidande i dödens 
närhet? Jag kan naturligtvis inte tala för alla läsare. Jag kanske 
inte kan svara på det heller. Men skriften iscensätter en dubbel 
uppmärksamhet som både är riktad mot det ankommande, den 
Andra, i en öppen gest som närmar sig ett etiskt förhållningssätt, 
men också nuet: skrivandets nu, författarens nu. Om läsaren ska 
kunna se skriften som något mer än spridda dagboksanteckningar, 
måste hon placera sig där, i den fördröjning eller osynk som texten 
upprättar, och därmed också erkänna sin egen brist och sitt eget 
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ansvar. Här möter läsaren sin dödlighet och det hot/löfte/arbete 
som det innebär att oåterkalleligen överlämna sig till den Andra. 
Är detta ett njutande? Möjligtvis. Möjligtvis inte. 

Kroppen: en dubbel strategi

Att njutningens organisering av tid har sin förankring i kroppen 
skulle kunna betyda att de subjekt som oftare identifieras utifrån 
sin kropp och sin kroppslighet har bättre tillgång till alternativa 
temporaliteter. Det vill säga de Andra. Främlingarna. Inte för att 
de/vi skulle vara mera kropp, men för att vi, gång på gång, tvingas 
tillbaka till kroppen som ett materiellt faktum, omöjlig att bort­
se från: att vara en kropp istället för att ha en. Vare sig vi vill det 
eller ej så har vi tvingats reflektera över dess betydelse. Det viktiga 
är att inte låta denna skillnad essentialiseras, utan snarare bli ett 
redskap, en styrka (men utan att för den delen glömma bort att 
härskaren faktiskt kan besegras på sin egen planhalva). 

Kroppsligheten tvingar fram en dubbel strategi – att skri­
va med kroppen, men också mot den; att skriva mot en framtid, 
men alltid tvingas tillbaka till, bromsas upp av, kroppens realitet. 
Kroppen som redskap är ett fundament i allt konstnärligt arbete, 
åtminstone om en i hela sitt liv har identifierats som kropp. 

Den är både svaghet, styrka och metod. De alternativa tempo­
raliteter som vissa kroppar inkorporerar eller påtvingas, kan på 
liknande vis skapa ett utrymme för motstånd. Ett motstånd som 
kanske är mer kraftfullt än många andra motståndsformer, efter­
som, med Freemans ord, ”det som hindrar former från att stelna, 
är tid. Det är de ofta lekfulla anakronismerna [ … ] som fungerar 
som portaler för andra användningsområden och bruk”.152 Genom 
att utforska alternativa temporaliteter tar vi ett steg närmare ett 
njutande, konstnärligt och kroppsligt kunskapssubjekt. 







Kapitel 4: Förskjutningar 1  
Språket är vårt hem, ett hem som rör sig 

När orden börjar röra på sig, 
om vikten av temporaliseringen av nyckelbegrepp 

i bemärkelsen att återvända till, omskapa 
gamla, teoretiska begrepp 

till exempel utsätta heterotopi 
för en 

temporaliserad nyläsning 

men även Freuds gamla ”Det kusliga” – 
jag visar med hjälp av Kapten Nemos bibliotek 

hur detta begrepp på ren svenska 
borde översättas till 

en teori om det hemska 

Jag gör också ett försök att närma mig ordet hem och dess 
specifikt svenska förskjutningar 

i denna tid 
vår tid

Kanske kan den kallas för 
den elfte timmen? 
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There is no there there 

There is no there there 
sa hon, poeten som skrev Everybody’s Autobiography 
om platsen där hon bott som barn och tonåring 
vilket betydde ungefär att staden Oakland i Alameda County, CA
betraktad på fyrtio års avstånd samt utifrån den europeiska exilens 
privilegium 
framstod som fullkomligt tömd på bildning och kultur 
Men vad menade hon 
egentligen med orden 
there is no there there 
poeten vars röst Ernest Hemingway jämförde med ett 
stycke kött: ”hon brukade 
vråla 
av skratt, rakt ut. Hon hade ett skratt som 
en biff. Hon älskade biff”153 

Jag vet inte så mycket om Hemingway, och inte mycket mer om 
Gertrude Stein, men jag vet en hel del om längtan efter att 
leva drömmen i Paris 
att fylla munnen med underbart 
kött 
men också 
känna sig och känna sig exakt 
som kött 
Åh varför är himlen så grå över Porte Maillot 
och varför lyckas jag inte skilja mellan 
viande och chair 
dvs köttet en äter och köttet en är 
Ge mig en portion hull, s’il vous plaît 
ja, från grisen, säger jag och de franska utropstecknen till 
kypare upplöses i en svärm av 
frustande spott 
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De förstår inte att på svenska existerar inte riktigt den 
distinktionen 
Det var därför jag lämnade mitt 
hemland in the first place 
någonstans måste gränsen gå fastslog jag 
flyttade till Paris 
utan en tanke på att gränser har en tendens att 
röra på sig 

Men frågan som svävar över hela denna dikt är: Vad är det egent­
ligen med Paris och författare?

Jag vet inget om exil skulle aldrig våga ta det ordet i min mun 
det är ett ord som fordrar mer av sina kroppar 
som till exempel jord eller blod 
Det enda jag vet något om 
är kött 

Alla platser 
jag någonsin 
känt 
har jag känt via kött, levande 
pulserande 
men det finns 
oändligt många sätt att slukas på 
I Paris måste det göra ont 
det vet poeterna 
hat och ändlöst lidande 
Så varför längtar vi 
och återvänder ständigt hit? 
Jo, som Baudelaire skulle sagt ”för att
tukta ditt sorglösa kött” Je t’en prie
skär ut en bit 
det är för språkets skull och för 
poesin 

Jag bara utgår från att Hemingway var avundsjuk på Stein eftersom 
han inte förstod sig på poesi så är det ofta med manliga prosaister
och som om inte det skulle räcka råkade hon dessutom vara en 
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kvinna vars begär på intet vis var riktat mot honom och jag antar 
att det var droppen för Hemingway så för att hämnas jämförde 
han hennes skratt med en biff och sedan tillade han att hon äls­
kade biff och implicerade därmed en kannibalistisk autoerotisk 
böjelse och aj ja 
det måste 
verkligen ha 
träffat 

Det finns dock en förbindelse mellan mindre välfunna biff-liknelser, 
kvinnor och exil, men Stein uttrycker det mycket elegantare 
there is no there there 
hur något som en gång var ett hem kan förvandlas till en plats som 
inte ens är där längre 
Vad kom emellan? 
Språk kom 
poesi kom 

Hemingway älskade att jaga 
Och min kvalificerade gissning är att han, liksom jag, hade ett pro­
blem med skillnaden mellan 
viande och chair 
köttet en äter och köttet en är 
det liksom händer när 
en är i exil jag menar i Paris    speciellt 
om en gillar rådjur ungefär lika mycket som kvinnor 

Men kanske var Hemingways ord inte menade som hämnd 
kanske borde de snarare tolkas som ett uttryck för rädsla 
eftersom poeten Stein 
sannolikt utgjorde ett hot mot det manliga narrativa jaget 
med den poetiska läsart hon lanserade som ”ett i taget, 
oh ett i taget är någonting oh ja verkligen någonting”154
ursäkta mitt rim, jag vill inte göra en så stor sak av det här 
men Stein är ändå den som sa ”What good are roots 
if you can’t take them with you?” Hemingway fruktade 
rätt och slätt att hon skulle ta hans kött och gå. 

Och eftersom han var en prosaist och allt och förväntade sig 
kausalitet 
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medan hon föredrog ”ett i taget” hade han ingen aning om vart 
hon skulle ta hans kött det skulle kunna hamna var som helst 
längst bak eller näst längst bak i meningen allra längst bak eller 
kanske 
kasseras. 
Bättre i så fall att binda fast köttet i en liknelse. Surra det tätt intill 
hennes 
självbelåtna leende. Köra in det i hennes mun när hon börjar 
skratta. Där. Där har du. 

Men då skulle Stein förstås sagt 
There is no there there 
och fånga liknelsen mellan tänderna, tugga och 
svälja och ja vråla av skratt 

Jag står avvaktande vid sidan om 
försöker härma den store poeten 
ett falskt fniss gurglar i strupen 
”hon fnissade som en biff” 
försöker jag men ger upp 
Det finns inget 
här 
att skratta åt 

Köttet är ledset, ack, säger jag till slaktaren 
nickar åt 
kotletterna som ligger på rad i kyldisken 
han ignorerar mina ord slår in mitt kött
först i rosa tunt papper som suger upp blodet och sedan i 
vitt, tjockt omslagspapper 
Köttet är ledset, ack! insisterar jag 
och jag har läst alla böcker155 
Bra bra, madame, säger slaktaren 
ger mig mitt kött 
jag trycker köttet mot 
hjärtat nej 
jag tar köttet i 
handen, nej, pressar 
det under armen, släpar 
det med mig 
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tar mitt ledsna kött 
och går 

Hemmet – förskjutningen, gränsen

Någon har sagt, att för dem som inte har något hem, blir skrivan­
det en plats att bebo. En gång i tiden lät det rimligt. Men ju mer 
jag skriver, desto osäkrare blir jag. Skrivandet är inget hem, utan 
en förhandling av hem. 

En vän frågade mig: ”Men har du ingenstans som du känner att 
du hör hemma mer än på andra platser, kanske i S… ?” Jag svara­
de: ”Jo, absolut, men ingen annan tycker att jag hör hemma där, 
så jag har ett problem.” 
Varpå vännen vände ner ansiktet. 

Jag kommer från en plats i Sverige som är känd för sin raps 
och sin rasism. Det är hemma. Mitt hem är språnget mellan gula 
åkrar och fördrivningen. Jag är alltid i det språnget, vart jag än 
bor. Detta språng kan utläsas på många sätt, men en av dess 
betydelser kan skrivas om som gräns. ”Gränsen skapar hemlandet”, 
säger Cixous, i igenkännbar utopisk anda. Anzaldúa svarar: ”Det 
här är hennes hem / denna tunna egg av / taggtråd”.156 

När hemmet sträcker ut sig, sträcker sig mot sina egna grän­
ser, är vi redan långt hemifrån, nämligen i förskjutningen: ”För­
skjutningen har många skepnader, och är att betrakta som själva 
vår boning”, säger Trinh.157 Det är bara genom att skriva in för­
skjutningens rörelse som ”hem” också kan bli ett hem för dem 
som inte 
har något 
hem. 

Jag talar inte om hemlöshet, utan snarare om det ögonblick som 
Bhabha benämner ”the unhomely”, och som han närmar sig via 
litteraturen. Vi hör att ”the unhomely” bär släktskap med Freuds 
Das unheimliche, men framför allt knyter begreppet an till ett kolo­
nialt och postkolonialt tillstånd. Och om Freuds ”det kusliga” är 
namnet på allt det som borde förblivit hemligt och dolt, men som 
nu kommit upp till ytan, kan Bhabhas ”unhomely” snarare beskrivas 
som de ambivalenta, intima utrymmen mellan privata och offentliga 
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rum, förflutenhet och nu, det sociala och det individuella, där en 
omförhandling av rådande berättelser kan komma till stånd. Men 
där Freud talar om bortträngning, talar Bhabha snarare om en glöm­
ska ”som skapar en ovisshet i hjärtat av vårt civila samhälle”.158 Be­
greppet ”the unhomely moment” betonar en tidsaspekt som kan lä­
sas såsom en skillnad skapad i skärningspunkten mellan de rum och 
historier där vi befinner oss, men som inte bara ska förstås som ett 
mellan-rum, utan också en mellan-tid; en ”in-between temporality”. 

”The unhomely” pekar mot ett liminalt tillstånd, på gränsen 
mellan hemmet, fiktionen och världen, och detta synliggörs inte 
sällan i så kallade banaliteter – det yttre. Men, hävdar Bhabha, det 
är ”just i dessa banaliteter som the unhomely sätts i rörelse, efter­
som våldet i ett samhälle präglat av det som bell hooks kallar för 
”white-supremacist-capitalist-patriarchy”, slår som mest ihärdigt 
mot livets detaljer: var får vi sitta och inte sitta; hur får vi leva och 
inte leva.159 Den zon av ohemlighet som Bhabha spårar i bland 
annat Toni Morrisons Beloved, och i Nadine Gordimers My son’s 
story, lånar sin färg av skymning och gränszoner.

Inskrivningen av en temporal akroni i det som vi kallar hem­
ma visar att det inte råder någon prydlig symmetri mellan det inre 
och det yttre, hemma och borta, nu eller förflutenhet.160 Det rör 
sig. Framtiden blir vår hitre gräns. 

Genom inskrivningen av förskjutningens rörelse betonas hemmet 
– eller hemma – såsom gränstillstånd. Kanske blir hemmas släkt­
skap med gräns tydligare, eller åtminstone poängterat, om vi för 
in Anzaldúas begrepp nepantla: ”Nepantla är den okända världen, 
och att leva i denna liminala zon betyder att leva i ett ständigt till­
stånd av förskjutning – en obekväm, akut känsla. Många av oss be­
bor nepantla så stor del av tiden att den blir ett slags ”hem”.161 

Nepantla är på en och samma gång ett övergångstillstånd som 
förknippas med ögonblick av kris och kraftig förändring, och nå­
got som också kan vikariera som ”hem”. I detta begrepp finner vi 
återigen en paradoxal sammansättning mellan dels det temporala 
undantaget och dels dagligen. Att vara den övergången, att bebo 
den och inkorporera den, pekar på hur en avvikande temporalitet 
– undantagets, krisens – placerar sig mitt i den normativa tiden 
och gör sig ”hemmastadd” där. Nepantla placerar individen vid 
en bro, en gräns, en kris, och visar hur hemma får sina konturer 
genom en inskrivning av förskjutningens rörelse. 
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En annan bild för förskjutningen av hemma finner vi hos Trinh: 
källan som färdas.162 Här blir temporaliseringen av rummet ännu 
tydligare. Detta är inte någon enkel metafor. När vattnets rörel­
se skrivs in i ”hemma” transformeras inte bara idén om ett hem, 
utan också idén om vad som är ”borta”. Med andra ord: diko­
tomin hemma-borta löses upp. På så vis utmanar inskrivningen 
av tid – i form av vattnets rörelse – inte bara hemmet som idé, 
utan också själva grundförutsättningarna för hur vi använder vårt 
språk (genom binära oppositioner). ”Källan” tillför element av tid 
och rörelse som dels spränger hemmets rumsliga dimensioner och 
överskrider bildens begränsningar – de rinner bokstavligen över 
– och dels angriper grundläggande språkliga strukturer så att idén 
om ”hemma” och ”borta” förskjuts och inte längre framstår som 
motsatta. Det är en metafor som spränger sin egen figuration. Den 
visar hur det politiska är djupt nedlagt i vår språklighet. 

Gamla begrepp, nya innebörder 1 
Heterotopin idag: en fråga om pengar och tid 

Varför är det viktigt att urskilja hur betydelsen av ordet hem 
kan förskjutas och förändras? Och hur kan Anzaldúas begrepp 
nepantla (där undantaget blir ett hem) aktualiseras idag? Jag 
skulle vilja försöka svara på dessa frågor genom att ta avstamp i 
två texter: Michel Foucaults ”Heterotopia – om andra platser” och 
Freuds ”Det kusliga”.163 Båda dessa texter kan idag te sig tämligen 
genomtröskade, gammalmodiga och kanske till och med tömda på 
sina heuristiska värden. Men som jag genom denna framställning 
försökt visa är jag inte främmande inför det som gått ur tiden, som 
framstår som förlegat eller delvis obrukbart. Tvärtom tror jag att 
ett lyssnande på en annan frekvens kan förmå bortglömda röster 
och teorier att tala på nytt via nya figurationer. 

Både ”Det kusliga” och ”Heterotopia – om andra platser” mynnar 
ut i ett slags haveri där slutligen allt mellan himmel och jord skulle 
kunna anföras som exempel på deras respektive teoretiska nyckel­
begrepp – det kusliga och heterotopierna – vilket också sker. Från 
att ha varit tämligen noggrann med indelningen av de olika typer­
na av heterotopier och de principer som styr dem, avslutar Fou­
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cault ”Heterotopia – om andra platser” med en uppräkning av en 
räcka utrymmen som samtliga utgör plausibla heterotopier, utan 
större urskiljning: museer, bibliotek, bordeller, kolonier, båtar …  
Freud i sin tur uttrycker en tydlig strävan efter att försöka göra 
reda för när och varför något blir kusligt, men även här dukar den 
teoretiska orienteringen mot generaliserbarhet under inför fantas­
tiska, enskilda och högst personliga exempel: upprepningar kan 
vara kusliga, döden kan vara kuslig, avhuggna lemmar, det kvinn­
liga könsorganet, utsuddandet av gränsen mellan fantasi och verk­
lighet, att få sina önskningar uppfyllda kan vara kusligt, ensam­
heten, tystnaden och mörkret etc etc. Men paradoxalt nog skapar 
de enskilda exemplen ett luftigare utrymme för läsaren där hon 
kan vistas.

Texternas öppna form möjliggör ett konfessionslöst umgänge 
för läsaren – hon behöver varken bekänna sig till psykoanalys eller 
diskursanalys för att träda över deras trösklar. 

Foucaults sätt att beskriva heterotopiernas relevans är primärt geo­
grafisk och spatial. Det är i relationen till våra rum som hetero­
topierna blir meningsfulla genom att kasta om, störa och rubba 
den ordning som vi skapat. I heterotopierna ser vi våra rum för­
vanskade och förvridna, och därmed säger de något om livet och 
samhället. Klinikerna vill till exempel beskriva var gränsen mellan 
friskt och sjukt går, och fängelser ger upphov till en specifik dis­
kurs kring frihet. 

Foucault försöker som sagt dela upp heterotopierna i kate­
gorier, och en av dessa kallar han för krisheterotopier.164 Dessa ut­
rymmen är till för att härbärgera människor som befinner sig i en 
krissituation, eller ett slags övergångsstadium. Krisheterotopierna 
placerar Foucault primärt i det förgångna, antingen i ”så kallade 
primitiva samhällen” där menstruerande kvinnor doldes för om­
världens blickar, eller i en modernitet som håller på att tyna bort 
– 1800-talets internatskolor, äldre tiders militärtjänst. Men Fou­
cault menar dock att dessa gradvis har ersatts av heterotopier som 
snarare är baserade på avvikelse än på kris, det vill säga platser där 
vi placerar individer som avviker från samhällsnormen: vilohem, 
psykiatriska kliniker, fängelser, ålderdomshem. 

”Heterotopia – om anda platser” skrevs för ett halvt sekel se­
dan, och det tappra försöket till uppdelning mellan ”kris” och ”av­
vikelse” tycks slutgiltigt ha kollapsat. Kanske för att förhållandet 
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mellan avvikelse och norm inte ter sig lika självklar idag, och för 
att kris är ett tillstånd som inte längre går att 
skuffa undan 
på en särskild 
avskild plats. 

Hur ser i så fall dagens krisheterotopier ut? Eller är det möjligtvis 
så att krisheterotopin till sin natur har svårt för att samsas med 
samtidens rytm? Och att Foucaults placering av dem i det förgång­
na är en funktion av att kris snarare förmedlar en temporal än en 
spatial omedgörlighet. Att krisheterotopin egentligen inte handlar 
om andra platser, utan om andra tider. 

Ett samtida och aktuellt exempel på en krisheterotopi skulle 
kunna vara flyktingförläggningen. Den finns mitt ibland oss, är en 
del av vårt dagliga liv. Samtidigt utgör den ett övergångsstadium, 
kanske till och med ett undantagstillstånd – nepantla med Anzal­
dúas terminologi – som tvingar fram en förändring av ”våra” rum. 
En gissning är också att dagens krisheterotopier förenar både kris 
och avvikelse – att krisen rentav skapar avvikelsen och skillnaden. 
Varför, och hur då? Svaret har med tid att göra. 

Kanske skulle en kunna svara för att vi inte bara 
skriver 
i den elfte timmen, utan att vi också 
lever 
den 
här och nu
För vad är det för tid vi lever i 
där krisheterotopier, det vill säga de som var menade som 
tillfälliga, akuta – som till exempel ovan nämnda flyktingförlägg­
ningar – istället riskerar att
beständigas    bli permanenta165 
så att kris förvandlas till vardag? 
Jo, det är en tid då 
kris 
inte bara är ett särskilt slags temporal företeelse, utan 
en temporal företeelse som kan 
omvandlas till profit. 
Vi tror att entreprenörerna som tagit över driften av flyktingför­
läggningarna tjänar pengar på att hyra ut dem åt kommunerna, 
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men, för att citera Anne Carson: 
Det här är den vita verksamheten nu går vi längst bort i korridoren till 
det svarta rummet där jag tjänar de riktiga pengarna166 
det vill säga till platsen där 
kris 
stöps om till 
vardag. 

Kanske har Bert Karlsson efter sin korta politiska karriär 
ägnat all sin tid åt att läsa Levinas 
jag skulle inte tro det men däremot tycks 
riskkapitalister generellt 
ha en särskild begåvning för att 
omkoppla relationerna mellan tiden, den Andra och etiken
För 
det går att tjäna pengar 
på att omskapa ändlighet till evighet 
det går att tjäna pengar 
på att gränsföreteelser permanentas 
och kriser beständigas
Se! Det tillfälliga förvaret har nu blivit ditt hem. 

Begreppet krisheterotopi är idag inte särskilt användbart 
sett enbart i relation till 
rum    exkludering    utanförskap 
vi måste läsa det utifrån tid, och speciellt utifrån 
pengarnas 
tid 
Jämför till exempel med den i USA växande och extremt lukrativa 
fängelseindustrin (privatizing incarceration prison profiteering) 
Ju fler fångar och längre straff 
desto mer pengar att tjäna fetare kontrakt att snappa åt sig 
billigare arbetskraft en beläggning på över nittio procent 
krävs 
för att ett fängelse ska gå med vinst 
men helst av allt 
överbeläggning 

Utöver det uppenbart förkastliga i att krisheterotopier drivs av 
vinstintressen, och det självklara i att inte skapa profit på männ­
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iskors rörelseofrihet och krissituation, 
handlar det också om hur kapitalets flöden förvandlar allt i sin 
närhet. 
Tid är pengar, har någon sagt, och pengar är tid. 
Men det ruskigaste av allt: Pengar inte bara 
är tid: pengar 
förvandlar och 
formar tid. 
En kort sekund kan bli livstid om någon tjänar på det. 
En tillfällig kris kan bli kronisk om någon tjänar på det. 
Kanske är krisheterotopins viktigaste tankemässiga bidrag idag att 
den kan hjälpa oss att peka på hur 
kris 
inte längre är ett ord som förmedlar något övergående, tillfälligt 
eller flyktigt utan 
tvärtom 
ett ord vars själva essens har förvandlats till dess motsats, 
något som inte går över
Den personliga krisen är inte enbart något 
individen 
har eller tvingas genomgå
den är ett värde som kan lösas in 
Ackumulation av 
kris = kapitalackumulation 
den skapar 
flöden och rörelser
Men knappast 
dina eller 
mina. 

Vi har blivit vana vid ett ord som läkemedelsindustri. 
Men hur låter ordet fängelseindustri på svenska? Orden skol­
industri, sjukvårdsindustri, flyktingindustri? 
De krasande konsonanterna, det specifikt svenska korta u-ljudet i 
industri –

klingar det bekant? Känner vi ett litet obehag av detta vaga igen­
kännande? 
Klingar det rentav kusligt? 
Nej 
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inte kusligt 
det klingar 
hemskt 

bara 
hemskt 
om vi talar 
ren 
svenska 
om vi talar 
ren 
mänsklighet 

Gamla begrepp, nya innebörder 2  
En hemsk bok 
eller: litteratur som gör teori 

Att Freuds skrift om det kusliga från 1919 har blivit så läst och 
inflytelserik kan inte enbart tillskrivas dess tankedjup, en egen­
skap som den delar med i princip samtliga övriga texter i hans 
teoretiska korpus.167 Däremot skulle en kunna framhålla textens 
formella drag, dess prövande essäform. Textens öppenhet, den ety­
mologiska genomgången, de otaliga och varierande exemplen där 
Freud ömsom förlorar sig i litteratur, ömsom i egna funderingar 
och kliniska exempel, ger prov på en tankens rörlighet som ju är 
karakteristisk för essän. 

Att ge en bild av det kusligas influenser inom kulturell prak­
tik och teori är omöjligt. De är enorma, oöverskådliga. Jag vill här 
endast ägna ett par rader åt textens huvuddrag som bakgrund för 
följande diskussioner. 

I ”Det kusliga” noterar Freud att heimlich är ett ord ”vars 
betydelse uppvisar en ambivalens så stor att den till slut samman­
faller med sin motsats, unheimlich”, kuslig, vars mest anslående 
definition han finner hos Schelling; ”un-h. kallar man allt som 
skulle ha förblivit i det fördolda och som trätt fram”.168 Det kusliga är 
hos Freud allt det som en gång var oss familjärt och känt men 
som kommit tillbaka som något främmande och okänt: det bort­
trängdas återkomst. 
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Det är svårt att finna någon svensk motsvarighet till tyskans heim­
lich med dess betydelsespridning från förtrogen, hemtrevlig och 
bekant till hemlig, kuslig och dold.169 Men vi har istället ordet 
hemsk. Utifrån en dekonstruktivistisk pharmakon-tanke – att varje 
begrepp också bär fröet till sin egen undergång, sitt eget motgift 
– blir dock hemsk en intressant historia. Här följer en rad exempel 
på dess olika innebörder genom historien: 

”Ordet är en avledn. av HEM o. betyder eg.: som endast vistats 
hemma, som icke varit ute i världen” 
1.  ”dum) tokig, sinnesslö, sinnessvag” 
2.  ”slö, likgiltig, försoffad”  
3.  ”förlägen, försagd, förvirrad; blyg” 
4.  ”ängslig, rädd; förskräckt” 
5.  ”dyster, nedslagen, nedstämd, svårmodig” 
6.  ”inbunden; övergående i bet.: dolsk, lömsk” 
7.  ”harmsen, förbittrad, upptänd av vrede” 
8.  ”matt, illamående” 
9.  ”ägnad att väcka fasa 1. förskräckelse, fasaväckande, skräck­
injagande, förskräcklig, gräslig, gruvlig, ryslig. En hemsk anblick. Ett 
hemskt minne. Som mellan stormens ilar / En vålnads suck är hörd 
från grafven, midnattstid, / Så hemskt är det kring mig. TEGNÉR”170 

Mest iögonfallande ter sig övergången från den tidiga innebörden 
”ängslig, rädd; förskräckt” till dess raka motsats i vårt samtida 
språkbruk; ”fasaväckande, skräckinjagande”, vilket ju påminner 
om utvecklingen av tyskans heimlich. Svenskans hemskhet har 
dock ingen ohemskhet att närma sig eller fjärma sig från, såsom 
heimlich har sitt unheimlich. Ordet ohemsk finns inte, och ohem­
lig har aldrig betytt kuslig.171 Negationens betydelse för den speci­
fikt tyska kusligheten kan inte underskattas; Freud understryker 
explicit att ”Prefixet ’un’ markerar bortträngningen”.172 
Den kuslighet som Freuds unheimlich frammanar via upprepning­
ar och ovälkomna återkomster kanske inte ens finns i svenskan: 
”Som vi såg kan många av de språk som används idag inte över­
sätta tyskans ”ett kusligt hus” (ein unheimliches Haus) annat än 
genom omskrivningen ”ett hus som det spökar i”.173 

Men Freud hade inte läst Per Olov Enquist. 
Enquist däremot har läst Freud; ganska ingående också, vågar jag 



146  Fjärde kapitlet

påstå, eftersom han började skriva på en avhandling i litteraturve­
tenskap om Freud och Strindberg. Nu blev det ingen avhandling, 
däremot en massa andra böcker, varav åtminstone en av dem, ro­
manen Kapten Nemos bibliotek, är genomstungen av kusliga motiv.174 
Den utspelar sig på gränsen mellan fantasi och verklighet där död 
och liv flyter samman, pojkar blandas ihop och upprepningar ho­
pas – men är den kuslig? Nej, det skulle jag inte vilja påstå. Freud 
är dessutom väldigt tydlig med att det aldrig är motiven i sig som 
skapar kusligheten, vilken snarare härrör ur faktumet att motivet 
”är en formation som hör till en övervunnen själslig urtid”.175 An­
norlunda uttryckt: det är i kollisionen med föreställningar från 
individens primitiva urtid – idéer som sedan länge borde varit för­
svunna, men som väcks till liv igen genom ett visst motiv, säg dub­
belgångaren – som vi upplever kuslighet. 
Men Kapten Nemos bibliotek är inte primärt kuslig – den är framför 
allt 
hemsk 
i ordets samtliga skiftande och historiskt överlagrade bemärkelser. 

Ibland föregår konsten teorin. Det visste Freud vars teorier om 
familjedramat och kastrationen utspelades mot bakgrund av, eller 
rentav på en teaterscen, i en aldrig sinande dialog med Sofokles, 
Shakespeare … Men också Lacan som lika gärna vände sig till mo­
dern litteratur med författare som Duras och Poe, som till antiken 
för att vässa sina teorier. 

Jag vill här säga några ord om Kapten Nemos bibliotek och hur 
denna text både skriver in sig i och omformulerar Freuds teori om 
det kusliga, samt i någon mån banar väg för en undersökning av 
det som vi preliminärt kan kalla för 
en teori om det hemska – 
eller 
det kusliga på ren svenska 

Kapen Nemos bibliotek är en mångskiktad berättelse som inte är all­
deles enkel att bena ut i prydliga förlopp. I centrum av handlingen 
står det som kallas för utväxlingen, utlämningen eller utbytningen, 
och vars upprinnelse är ett misstag på BB där två pojkar förväxlas. 
Misstaget upptäcks när en släkting, faster Hanna, börjar syna poj­
karnas respektive drag och inser att något inte stämmer: innan de 
fyllt sju återbördas de sedan till sina respektive biologiska familjer. 
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Båda pojkarna, den namnlöse berättaren samt Johannes 
Marklund, förlorar allt det som de är vana vid att kalla för hemma 
och ”mitt”. Men för berättaren finns ytterligare en smärtsam as­
pekt, ty det råder en obalans. Det är bara den ena modern som vill 
byta, den andra vill inte. Johannes är pojken som Josefina vill byta 
till sig, och Alfild vill ha kvar. Båda vill ha Johannes. Den andre 
pojken, berättaren utan namn, tycks båda 
mödrarna 
kunna klara sig 
utan 

Han beskriver upplevelsen av utväxlingen så här: 

Det var väl inget konstigt med förväxlingar, sa de till mig efteråt. 
Bortbytingar var ju väl kända. I ”Djungelboken” fanns ju 

Mowgli. Det var nästan alltid fina berättelser som gick ut på att en 
fin liten människa, egentligen ett kungabarn, hade blivit bortslarvad. 
Eller bott bland vargarna. Bodde man bland djur kanske man fick 
djurets tankar och känslor, med det slutade ändå bra. Man kom hem 
till huset till sist. Till konungens hus ibland. 

Man hade haft det mycket svårt, men återkom, likt den förlora­
de sonen. Och då blev där glädje. 

Men jag fick ju lämna det gröna huset. 
Egentligen har jag hatat bara en människa i hela mitt liv. Och 

henne kände jag ju knappt. Det var faster Hanna. 
Varför var nu detta nödvändigt. De stal min mamma från mig, 

och min pappas hus, och sommarstugan, och skithuset, och kallkäl­
lan, och grodorna, och rönnen som var ett lyckoträd. 

Är man utbytt kan man ju aldrig vara säker på att man är en 
riktig människa.176

Utväxlingen skär ett sår i berättaren som gör att han alltmer tviv­
lar på sin mänskliga status. Detta tvivel avspeglas på flera nivåer 
i berättelsen, både tematiskt och stilistiskt. För det första i berät­
tandets själva akt som är kluven i minst två: texten består dels av 
långa utdrag ur Johannes anteckningar där jaget aldrig figurerar, 
och dels jagets egen berättelse, hans tankar och reflekioner. Men 
det sker glidningar, och läsaren – åtminstone jag – blir osäker på 
vem som berättar, och vems berättelse som berättas. Yttras den 
från de levandes eller dödas rike? I hur hög grad sammanfaller 
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Johannes och berättarens berättelse? Denna ambivalens är genom­
gående men sinnrikt konstruerad genom exempelvis yttranden 
som både kan läsas på en bokstavlig och bildlig nivå. Exempelvis 
säger berättaren angående katastrofen – misstaget och utväxling­
en – att han inte är intresserad av ”hur det hänt, om det hänt”, 
utan det enda som intresserar honom är frågan ”om jag egentligen 
var en riktig människa. Och i så fall: vem”.177 Dessa ord kan tolkas 
på flera vis. Berättaren antyder dels att hans identitet är mycket 
osäker, men framför allt formuleras den mest brännande frågan av 
dem alla: Om en förlorar sitt hem, ja om en blir utkörd ur sitt hem, 
och istället tvingas kalla en fullkomligt främmande plats för sitt hem, är 
en alls en människa längre? Detta är bokens centrala etisk-existen­
tiella tema. Det formuleras och gestaltas på olika sätt, bland annat 
genom att konkret gå i svaromål i denna fråga: Nej, tycks boken 
säga, det går inte att förbli människa under sådana omständigheter, 
människan går under eller så måste hon förvandlas. Hon blir djur. 
Fisk, häst, groda, kattlik. 

De förvandlingar som karaktärerna undergår förmedlas inte 
på ett antropocentriskt vis, utan som ren nödvändighet. Berätta­
ren säger till exempel om sig själv att ”jag inte var säker på att jag 
var en riktig människa längre. Fast vad är det för fel på djur”.178 
Djurblivandet som nödvändighet återfinns också i fallet Alfild som 
blir en häst, samt i beskrivningen av de dödfödda som fiskar. 

Knytpunkten för bokens människor och djur, förlusterna och de 
undertryckta begären, födslarna och döden, är ordet hem. När blir 
en plats ett hem och när upphör den att vara det? Kan en annan 
människa bestämma vad som är ditt hem? Och den fruktansvärda 
upplevelsen när det som du alltid sett som ditt hem plötsligt tas 
ifrån dig. Om inte ens ditt hem är en säker punkt i världen, vad 
finns då kvar? Är det inte till syvende och sist hemmet och hem­
känslan som gör oss till människor? 

I hans första hem, hans ”riktiga” hem som tas ifrån honom, 
har de grodor i kallkällan. Berättarens ”mor” hinkar ut dem gång 
på gång, men ”grodorna kunde leta sig tillbaka. Osäkert hur. Men 
de hade väl hemkänslan. Uthinkade eller inte. Hemkänslan för­
svinner ju inte så lätt.” Dessa rader är ett förebådande om vad som 
kommer att ske med jaget självt, han kommer att bli ”uthinkad” 
från sitt hem. Det är hjärtskärande att läsa hur jagets ”mor” Jose­
fina ”inför andra bybor förnekade att vi hade grodor i kallkällan”, 
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medan jaget försöker försvara dem (sig): ”Påstod man att grodor 
var fula, eller onyttiga, eller motbjudande, förstod man ju inte att 
också de slemmigaste, detta enligt Korintierbrevet, kunde vara 
nyttiga”.179 

Berättarjaget blir uthinkat som en slemmig groda och tvångs­
förflyttas av polisen till Sven och Alfild Hedman, hans biologiska 
föräldrar. Alfild är en ”tattarkvinna” som en gång varit vacker 
men vars resa mot galenskapen eskalerar i och med berättar­
jagets ankomst. ”I början av maj kom försämringen. Sven ville 
att den skulle hållas inom familjen. Det var nog det som kom att 
bli problemet”.180 Alfild blir hädanefter ”hemlig”: hon pratar på 
ett obegripligt ”hemligt språk”, ”hemligspråket”, och hon får sitt 
speciella ”hemlighetsfulla leende”.181 Problemet identifieras som 
en del av ”hemmet”; det är hemligt, det är hemskt, och det akti­
veras av berättarjagets ankomst. I förbigående och medelst ”ful­
orden” berättas det om en far och hemska saker i barndomen, 
samt ett dödfött barn. 

Det sägs inte rakt ut, men det framstår som om berättaren, 
den biologiska sonen, är ett tecken för det hemska för Alfild, att 
det är han som utlöser hennes bortträngda minnen. Men mitt i 
denna ”försämring” som det kallas på människospråk, finns en 
flyktväg: djurblivandet. Alfild blir häst. När Sven och berättaren 
inser och bejakar denna förvandling, lägger sig ett lugn över deras 
tillvaro. De tar hand om henne, matar och vårdar henne, rastar 
henne i skogen: ”Ibland småsjöng hon. Man hörde att hon måd­
de bra. [ … ] och när jag tänker på det så var det en av de finaste 
somrar jag haft.”182 

Hästgestalten är inte en ytlig metafor för något, utan en litte­
rär materialisering i Ann-Sofie Lönngrens bemärkelse. Det är en 
genomgripande inre och yttre förvandling till häst hos en varelse 
vars ”medlemskap i människoklubben” för länge sedan gått ut, 
eller kanske aldrig ens godkänts.183 Alfilds djurblivande kan ses 
som en väg ur den hemskhet som hemmet förvandlats till. Berät­
taren uttrycker det mycket enkelt och snyggt: ”Förr hade det varit 
så hemskt. Nu hade hon blivit häst.”184 
 
En av de viktigaste personerna i boken är Eeva-Lisa, en flicka 
som berättarens före detta mor Josefina tar sig an som fosterbarn 
och som sällskap åt sin biologiska son Johannes, efter utväxling­
en. Både berättaren och Johannes älskar henne. Alla är ”mycket 
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noga med att säga att hon inte hade tattarblod i ådrorna”,185 vilket 
betyder att hennes härkomst är dunkel, med andra ord misstänkt 
från början. Men berättarens kärlek för henne är så stark att den 
”nästan var en dödssynd”.186 Varför? Bland annat eftersom ”hon 
förstod att man måste försvara grodorna, för jag såg henne aldrig 
hinka ut”.187 Med andra ord är hon på grodornas och därmed 
på berättarens sida. Hon har liksom berättaren också närmat sig 
ett djurblivande – hon fick sova i kalvkätten en gång. Ett skört 
band mellan dem etableras – ett band grundat på annorlunda­
skap: ” – Du är lika svart i håret som jag, sa hon, men själen är 
ganska vit”.188 Hon är den som tycks se berättarjaget, som erkän­
ner hans existens. Men denna blick och detta erkännande är inte 
okomplicerat. Jaget säger på ett ställe att ”Jag tror att jag hade 
klarat utbytningen, nästan, bara hon inte hade kommit. Hon 
var ju så behändig. Bara hon inte hade kommit.”189 Vad betyder 
Eeva-Lisas ankomst för jaget? Antagligen först och främst detta: 
en vilja till liv. Något spritter till. Något växer. Eeva-Lisa är be­
gär, lust och smärta. Hon väcker till liv något – i berättarjaget, 
ja kanske rentav själva berättelsen i sig – som borde fått förbli 
begravet i det dolda.

Det är i och med berättelsen om Eeva-Lisa och förräderiet 
mot henne som närheten och en eventuell utbytbarhet mellan poj­
karna träder i dagern.190 

En central episod ur anteckningarna utspelas kring den plats 
som med ett ålderdomligt ord kallades för ”hemlighuset”, och som 
understryker den ambivalenta laddningen kring Eeva-Lisa samt 
den starka kopplingen mellan sexualitet och skuld. Johannes är 
berättaren här och han har följt Eeva-Lisa och sitter nu gömd i 
vedbon och spionerar när hon ska uträtta sina behov på utedasset: 
”Det var ingen bakvägg bakom tunnan” så han kunde se rakt in. 
Han ”såg att Eeva-Lisa satte sig där. Det var liksom runt när man 
såg hennes stjärt. Jag ska aldrig glömma det”. Sedan uppehåller 
sig Johannes (som låter exakt som berättaren) kring seendet, att 
det ”var egentligen inget ont i att titta” men att tittandet kanske 
ändå var en dödssynd. Det runda, denna rena form som putar ner 
genom hålet etableras som begärets skälvande punkt. I Freuds be­
skrivning av det kusliga etableras en länk mellan kastration och 
bländning, mellan ögon och kön. Johannes upplever här, från sin 
dolda plats, en hemlig njutning upplevd via det ställföreträdande 
könsorganet. 



Förskjutningar ett  151  

Men det som därpå följer är en åsyn som på ett ögonblick 
förändrar allt:

Sedan såg jag hur hennes stjärt försvann ur hålet sedan hon kissat. 
Jag stod kvar och andades med öppen mun så det inte skulle höras. 

Och så plötsligt, kom det hemska. 
Jag såg håret hennes, det svarta långa huvudhåret som var så 

vackert, hur det liksom sänktes ner genom hålet. Och sen hela huvu­
det, försiktigt. Och hur hon vred på huvudet och såg rakt på mig. 
Jag stod bland huggeveden med fötterna i sågspånen och var som en 
saltstod och kunde inte röra mig.191

Denna korta episod är späckad med dramatiska höjdpunkter. För 
det första blir han upptäckt, påkommen med att tjyvkika – vilket 
är förbundet med kastrationens straff – fadern är här religionens 
straffande fader.192 Ögats substitution av könet som sekunderna 
innan tillät en säker njutning på distans – sker här på riktigt, fast 
omkastat: flickans kön förvandlas till ett öga som dessutom bligar 
tillbaka. Det hemliga förvandlas till det hemska.

Det är ett kort utbyte av blickar där kön och ögon, begär och 
fasa, det dolda och det synliga, blandas samman i ett hemskt virr­
varr, men också i en hemlighet: 

Jag tror att det på sätt och vis var den första hemlighet vi hade till­
sammans. Jag frågade aldrig vad hon tänkte, men när man får en 
hemlighet tillsammans, en som först var så hemsk att man nästan 
dog fast den var så liten, då växer man ihop lite. Och då är det  
aldrig som förr. Och sedan kommer de andra hemligheterna.193

Ordet hemlighet upprepas i detta korta stycke hela tre gånger. 
Det hemska upprepas på nästa sida med liknande envishet, som 
om det ska bankas in: 

När man tänker på någon nästan jämt, då är det som att ligga i 
en myrstack, det är hemskt [ … ]. Man fattar inte att det kan vara 
så hemskt. Man vaknar och det är hemskt.194 

Begäret till Eeva-Lisa perforeras ständigt av det hemska: skuldkäns­
lor men också längtan. När Eeva-Lisa börjar umgås med Fienden 
som därtill är en fotbollsspelare från grannbyn, säger berättaren: 
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Det var hemskt. Jag vet inte vad det var som var hemskt. Det var 
som mostern nere vid bussen, hon som gett en kram, fast Eeva- 
Lisa sett på. Det var också hemskt, fast inte som hemskt brukade 
vara. När Alfild suttit i sängen på Brattbygård var det hemskt  
fast inte så, det var bara hemskt. Nu var det hemskt på ett  
eljest sätt.195

Det hemska drar som taggtråd genom denna oroliga beskrivning 
och gör den nästan oläsbar; det hemska får bära all den sorg, skam 
och längtan som berättaren inte förmår uttrycka på andra sätt. 
Och det kommer att eskaleras ytterligare. När Eeva-Lisa sedan 
avslöjar att hon är med barn säger jaget: ”Det var så det hemska 
riktigt började.”196 

Enquist skapar en oupplöslig förbindelse mellan hemligheterna, 
det hemska, samt det hem som pojken förlorat och som endast kan 
återfås genom den hemkomst som döden erbjuder. Jag vågar inte 
spekulera om gränsdragningen mellan berättaren och Johannes, 
eller om när de båda dör. Men jag gissar att berättaren talar från 
en plats som är mellan de levande och de döda, mellan djuret och 
människan. Det är, som tidigare nämnts, faster Hanna med ”ond­
blicken”, hennes vilja att skipa rättvisa och ordning, som utvisar 
honom ur den mänskliga gemenskapen: 

Är man utbytt kan man ju aldrig vara säker på att man är en  
riktig människa. Inte som förr i varje fall. För sent insåg jag att  
jag måste dö och återuppstå och söka mig till dem som inte  
riktigt var människor, kanske hästar, kanske kattorna i fernissan  
på sänggaveln.197 

Hon dömer honom till ett liv strax utanför det mänskliga. Han 
blir en levande död, han blir ”[a]lldeles tom, som sniglar; lite 
slem, lite skal, lite död,198 en kattmänniska eller en grodmännis­
ka, en döpojke och en fisk. Glimtar av liv blossar upp då och 
då, som när han märker att det går att andas och leva där, i det 
bortommänskliga: när Alfild finner sig en plats som häst, och när 
Eeva-Lisa ser honom. Men hästen spärras in på institution och 
dör, Eeva-Lisa drar på sig skam och dör hon också. Snaran av 
regler och ordning dras åt kring alla de liv som inte fullkomligt 
sammanfaller med det som vi definierar såsom mänskligt. Dessa, 



Förskjutningar ett  153  

de som sorteras ut, är själva tecknet för det hemska mitt ibland 
oss. De sorteras ut för att de bär hemskhetens tecken. Vi tycks 
inte inse att det är bortrensningens själva mekanism i sig som 
skapar det hemska och placerar det i hjärtat av det mänskliga. 
Och att ju fler hemska som sorteras bort, desto mer hemskhet 
genereras. 

Kapten Nemos bibliotek utpekar en plats vid sidan om det kusliga, 
en plats som vi kan kalla för ”det hemska”. Samtliga etymologiska 
innebörder av ordet hemsk spelas upp för läsaren, och några av de 
starkaste inslagen har att göra med den ursprungliga betydelsen 
”som endast vistats hemma, som icke varit ute i världen” och som 
därför blivit ”dum”, ”tokig, sinnesslö, sinnessvag”. Det är hem­
mets hemligheter som driver samtliga huvudpersoner i döden, 
eller in i vansinnet. 

Hemskheten som manifesteras med hela sin kraft är både be­
släktad med Julia Kristevas abjekta och Freuds kusliga. Här skym­
tar både en kastrerande, straffande far, samt olika modersgestalter: 
det hemska har i Kapten Nemos bibliotek alltid en kropp. Det är en 
kropp förenad med hemlig skam och skamliga hem; en skam som 
har att göra med könet och dess hemligheter, men också främling­
skap och att vara märkt med det som är annorlunda. 

En skulle kunna skriva en avhandling enbart om moders­
gestalterna i denna bok. Fadersporträtten är få, men mödrarna 
är många och komplexa. Hon kan svårligen reduceras till den 
abjekta kroppen, den som hotar det mänskliga subjektets gränser 
och som därför måste bortträngas. Tvärtom. I denna bok är det 
modern som stöter bort. 

Enquist sätter fingret på något här, som jag föreställer mig 
är specifikt – inte västerbottniskt – utan svenskt. Jag tror nämli­
gen att liknande drag står att finna hos en författare som Birgitta 
Trotzig vars berättelser oftast utspelar sig i Skåne, för att bara 
nämna ett exempel. Här är vi väldigt långt ifrån Freuds kuslighet. 
Här finns inga slanka dubbelgångare eller skönsjungande auto­
mater, inga kontinentala piazzor eller fashionabla kurorter. Nej, 
den svenska hemskheten är djupt rotad i dy och leråker, i den kalla 
djupsnön, i sjödjupet långt in under isen. Kopplingen till hemmet 
är minst lika stark som i Freuds kusliga, men annorlunda; den är 
svensk, hemsk och mänsklig. Hemmet befolkas av lallande idio­
ter och dräglande dårar, stumma hemmasittare och svårmodiga 
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mödrar; men också av våld. Inte den kastrerande faderns våld, 
utan ett gott våld som alltid är berättigat och nödvändigt. Den 
svenska hemskheten är konsekvensen av ett påtvingat våld som på 
pappret är fantastiskt och fint, men i själva verket ett 
rent 
vansinne. Den är på ytan fruktansvärt rationell – här gestaltad via 
utväxlingens perversa korrekthet – för ”rättvisa måste skipas, det 
gällde bara att rätten skulle säga sitt, och svensk rätt var omutlig”.199 

(Sa jag förresten att boken är baserad på ett verkligt rättsfall?) 
 
Den svenska hemskheten kan inte begripas utanför denna ratio­
nalitet som är till för allas vårt bästa, den är förknippad med en 
speciell typ av godhet, den vill göra det goda. Så här lyder det 
rationella rättfärdigandet av utväxlingens händelseförlopp: 

Jag ägde rätten att bo i det gröna huset på grund av ett misstag 
gjort på sjukhuset i Bureå i september 1934, den dag Johannes 
och jag föddes. 

Sedan rättades misstaget till. Då blev jag utlämnad genom  
ett korrekt rättsligt förfarande, och rätten att bo i det gröna  
huset fråntogs mig. Den blev i stället tilldelad Johannes Mark­
lund.200 

Allt gick rätt till, men ändå går 
allt 
så fruktansvärt 
fel 
allt 
i namn av 
det rätta 
det sanna 
det goda 
hemmet 

Det goda hemmet 

Hemmets grundval är gemensamheten och samkänslan. Det goda hemmet 
känner icke till några privilegierade eller tillbakasatta, inga kelgrisar och 
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inga styvbarn. Där ser icke den ene ner på den andre. Där försöker ingen 
skaffa sig fördel på andras bekostnad, den starke trycker icke ner och  
plundrar den svage. I det goda hemmet råder likhet [ … ]. 

Per Albin Hansson 

Vilken herre? Vems hus? 201 Det är naturligtvis bara en slump att år 
1917, samma år som Freud lanserar formuleringen att jaget ”inte 
är herre i sitt eget hus” som ett uttryck för det omedvetnas in­
flytande över det mänskliga subjektet, uttrycker den svenske 
socialdemokraten och sedermera statsministern Per Albin Hans­
son med eftertryck: ”Folket måste bli herre i eget hus”.202 Som sagt, 
inget konstigt alls, egentligen. ”Herre-i-sitt-eget-hus”-metaforen 
var inarbetad inom socialistisk retorik alltsedan Engels förord till 
den andra upplagan av det kommunistiska manifestet, där figuren 
syftar på kravet på avkolonisering. 

Det hus som Hansson ser framför sig är det svenska folk­
hemmet.203 Ett drygt decennium senare kommer termen ”folk­
hem” att vara ett faktum, trots dess lite vingliga vandring genom 
sin korta historia.204 

Alla övriga jämförelser åsido: en kan ändå inte låta bli att 
undra över bortträngningens plats i det socialdemokratiska folk­
hemmet. I artikeln ”Folkhemsbegreppet: Rudolf Kjellén vs Per 
Albin Hansson” ställer idéhistorikern Hans Dahlqvist ytterligare 
en relevant fråga: vilken är vinsten med att lansera folkhems­
begreppet i ett parti som redan så kraftfullt hade etablerat sitt 
jämlikhetsideal? Jo, menar Dahlqvist, att enbart stödja sig mot en 
klassretorik riskerade att exkludera personer som inte utgjordes 
av industriarbetarklass: ”folkbegreppet är på ett helt annat sätt 
samlande än klassbegreppet”, menade Hansson,205 och SAP skulle 
vara till för hela folket. Alla skillnader skulle överbryggas och ut­
jämnas. Alla skillnader skulle 
hinkas
ut. 

I svenska språket är förskjutningen av hemmet så inbyggd i för­
ståelsen av begreppet ”hem” att vi knappt ens reflekterar över 
den. Bara på svenska kan en person som aldrig haft ett hem 
säga att hon i hela sitt liv haft ett hem: barnhem, fosterhem, dag­
hem, familjehem, gästhem, sjukhem, vandrarhem, hotellhem, 
avlastningshem, behandlingshem, ålderdomshem osv. Hemmets 
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förskingring täcks över av ett välmenande språkbruk som pekar 
direkt in i svenskhetens hjärta: folkhemmet. 

Jag tänker på detta märkliga språkbruk. Ideologi. Så farligt 
nära Klemperers iakttagelse av hur användningen av prefixet 
”volk” dök upp under tredje riket.206 Inga övriga jämförelser – 
men jag undrar: vad är det vi vill täcka över? Vad uppnår vi med 
att kalla något som inte är ett hem (barnhem, daghem t ex) för 
hem? Jo, härmed tvingar vi borta att bli en del av hemma. Det ut­
plånar skillnader. Det tvingar genom ett utslätande språkbruk det 
Andra och erfarenheten av det Andra att uppgå i det samma. Det är 
en strategi som tycks korrespondera med folkhemstanken i stort. 
Genom det folkhemska språkbruket är vi alltid hemma, hur långt 
bort vi än är. Men hemmet är inte enkom hemma, utan lika ofta en 
förvaringsplats för alla de som inte har tillgång till ett eget hem. På 
så vis osynliggörs vissa erfarenheter av förtryck och utanförskap, 
vilka härmed förblir språklösa på svenska. 

Kan det ha att göra med subjektsformeringen, undrar jag? Så 
som det uppfattas hos Jacques Lacan? Det mänskliga subjektet 
grundas i ett misskännande när det lilla barnet i sin motoriska 
hjälplöshet och sitt beroende av andra misskänner den enhet­
liga spegelbilden som sig själv genom identifikation. Men det är 
inte enbart misskännandets fundament som grundar subjektet; 
den akt som konstituerar vår subjektivitet skulle också kunna av­
läsas som ett utraderande av skillnader. Skillnaderna mellan krop­
pens sanning och spegelbilden. Hur det mänskliga subjektet i ett 
”jublande antagande av sin spegelbild” faktiskt antar en bild som 
inte alls passar, som inte ens existerar utom som en ”hägring” och 
ett föregripande av den egna kroppens helhet.207 Kulturvetaren 
och filosofen Sara Ahmed betonar att förtjänsten med Lacans teori 
om spegelstadiet är dess underkännande av cogitos privilegierade 
plats inom filosofin, samt att idén om misskännandet ”hjälper oss 
att undersöka hur subjektets passage in i en identitet är förenad 
med fantasi, projicering samt döljandet av annanhet”.208

Om identifikationen är ett ständigt pågående arbete och inte 
något som avslutas när vi är spädbarn, så gör vi identitet, dagligen. 
Eller med Sara Ahmeds ord: ”Snarare än att bara se identifikation 
som något som redan har ägt rum i subjektsformeringen, kan vi 
tänka på hur identifikation tar plats i formeringen av subjektivitet, 
vi kan tänka på hur identifikation ständigt misslyckas med att fatta 
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’andra’ i sociala möten”.209 Det vill säga – vi misskänner oss själva 
i falska identifikationer, vi försöker anta bilder som inte passar, 
och när vi gör detta bortser vi från skillnader. Du är precis som 
vi. Även om denna analys inte säger något om svenskhet eller om 
folkhemmet, skulle den kunna förklara en generell tendens att vil­
ja släta över skillnader, att vilja blunda inför annanhet. 

”Men vad menar du, du har väl alltid haft ett hem?” 
”Barnhem, fosterhem, familjehem, sjukhem, kallar du det för hem?”
”Det är också hem, en annan typ av hem, men det är ändå ett hem.”

När hemlösheten inte har någon plats i språket, rör den sig rastlöst 
mellan olika vikarierande hem och hemsöker dem, blir en smitto­
källa, något som förstör, saboterar det prydliga språkbruket som 
ju skulle ge alla ett hem. Så kommer en och är otacksam, pekar på 
skillnaderna, jämför, försöker slå hål på detta gigantiska superhem 
som vi gemensamt har skapat. 

Hemmets hegemoniska karaktär i vårt folkhemska språk är 
symptomatiskt. Att just vårt språk är så bra på att appropriera 
och assimilera annanhet kan inte vara en slump. Att det är just det 
svenska språket som med kuslig precision hämtar hem varje liten 
nyans av hemskhet och bortavaro genom att placera ett ”hem” 
framför minsta antydan till vantrivsel och främlingskap, kan inte 
vara en slump. 
Hur då? 
För att vi är livrädda för exkludering. Detta är visserligen ett citat 
från Cixous, men jag vet att hon innerst inne talar om Sverige när 
hon säger det. Hon försöker förklara varför människor är så rädda 
för att klättra ner i det som Jean Genet kallar för ”les domaines 
inférieures”, de nedre regionerna/länderna, och det som Lispector 
kallar för inferno. Vi är rädda, menar Cixous, för att vi vet att ”vi 
kommer att nå den farliga punkten där de exkluderade lever – och 
vi hatar exkludering. Detta är vårt emotionella, vårt personliga 
och vårt politiska problem, faktumet att vi inte kan uthärda exklu­
dering. Vi är rädda för det, vi hatar att bli åtskilda”.210 

Det är folkhemmet som Cixous beskriver här, utan att hon 
riktigt vet om det. Men hon pekar på det som fanns i centrum av 
folkhemmets nu allt svagare bultande hjärta: att alla ska med. Inga 
undantag, gammal som ung, tjock som smal, tandlös och hjärtlös: 
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ingen skulle lämnas utanför folkhemmet. Att kalla alla möjliga 
institutioner för hem kan ses som ett viktigt politiskt redskap i 
kampen att få med alla, att ingen skulle känna sig utesluten eller 
exkluderad, men på vissa villkor; underkastning, homogenisering, 
neutralisering. 

Vackert försök, men att befinna sig i det språket med en erfaren­
het som inte låter sig formuleras, är att befinna sig nära vansinnets 
rand. Att dessutom försöka rikta kritik mot ett (språkligt, polit­
iskt) system som så explicit vill alla väl – exempelvis genom ett 
språkbruk som ska omfatta alla – blir ett ännu svårare företag. En 
av världens mest inflytelserika diasporateoretiker och litteratur­
vetare, Henry Louis Gates Jr, uttrycker det så här: Om du vinner 
förlorar du.211 Annorlunda uttryckt: 
Välkommen hem, säger främlingarna i dörren. 

Att idén om ett land där alla ska känna sig hemma hela tiden och 
överallt både är vacker och dömd att misslyckas säger sig självt. Att 
det också finns en beröringsskräck inför exkluderingens figur är 
ytterligare en konsekvens. Men det finns åtminstone en sak som är 
värre än exkludering, och det är en exkludering som inte erkänns. 

Det finns en sak som är värre än förtryck, och det är förtryck 
som inte erkänns. 

Kanske är det därför som den samtida kulturen formligen 
exploderar av konstruerade Andra? Ty när annanhet inte erkänns 
som sådan utan slätas över genom lögnen ”vi är alla lika”, måste 
skillnad förskjutas och uttryckas på andra platser, och kanske pri­
märt genom kroppar vars annanhet kan övervakas. Ett område 
som excellerar i hantering och domesticering av annanhet är na­
turligtvis populärkulturen: här övervakas annanheten genom en 
enkel konsumtionslogik som avväpnar varje subversiv potential, 
varje försök till störande av ordningen så att vi tryggt ska kunna 
avnjuta den på bekvämt avstånd och i igenkännbara former; så 
kallat konstruerade Andra: ty, en sådan excess av monster, vam­
pyrer, varulvar och zombies har väl en sekulariserad samtid aldrig 
förr skådat? 

Hemmahörighet är inte en språklig kategori, även om vi gärna 
hade önskat det. Tillhörighet är inte något som kan skapas med 
enstaka ord, ty det krävs ett större språkligt arbete för att upp­
märksamma hemlöshetens spår i språket. 
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Trinh T Minh-ha kanske skulle formulerat problemet så här: 
vi kan inte nöja oss med att fråga om vad, vi måste alltid ställa oss 
frågan hur, inför ett ord, en mening, eller en fråga. Men hur vi går 
in i ett språk, var vi hamnar, och hur dess mening tar kropp i och 
genom oss, är inte en fråga om val. Däremot kan vi välja att lyssna 
eller att inte lyssna på ett ords olika nyanser. Vi kan välja att inse 
att ord, liksom kroppar, situeras i relation till andra ord, andra 
kroppar, och därmed i maktrelationer. Och vi kan välja att blunda 
eller inte blunda inför att mening inte är en statisk kategori. Ord 
betyder olika saker för olika kroppar – ett ord som kan tyckas 
oskyldigt för någon, är ett uttryck för förtryck för en annan. Och 
det minsta en kan göra inför detta faktum, är att sluta 
gråta. 

(Optikern: Men du kan inte ha de där glasögonen, de täcker hela 
ditt ansikte så att vi inte ser dig. 
Hon: Det är det som är avsikten. Med ett sånt här ansikte, i det här 
landet, vill en inte synas. 
Optikern: Men gud så hemskt, säg inte så, snälla, jag börjar nästan 
gråta nu. 
Tårar väller fram i optikerns ögon.
Hon tröstar optikern.) 





Kapitel 5: Förskjutningar 2 
framing / reframing / deframing 

När motstånd förvandlas till stelnad polemik och retorik 
När idéerna som skulle öppna upp istället blir en återvänds­

gränd som reframar och reterritorialiserar – vad är den 
verkliga risken? 

Att ompröva sina egna förutsättningar, det en håller för sant 

Genom att temporalisera situationer, objekt och 
 kroppar förmår vi också finna motmärkningens spår  

där vi minst anar dem – en till synes domesticerad och 
okritisk kropp kan visa sig bära viktiga subversiva frön 

Hur läser vi skönhet och hur konstruerar vi skönhet?  
Och varför ter sig det tämligen generiska klankandet på 

skönhetsnormer problematiskt? 
Hur kommer det sig att en sund kritik av en viss  

uppsättning normer i slutänden kan visa sig resultera  
i ett försvar av i princip samma normer? 
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Solitude sister / Stockholmssyndromet 

Hösten 1955 var Jean Genet på Stockholmsbesök. Han nedteck­
nade sina intryck av landet och befolkningen, vilket resulterade i 
den korta betraktelsen ”Konferens i Stockholm”.212 Genet verkar 
inte tycka om Sverige särskilt mycket. Hans observationer präg­
las av en hastig kulturkrock som antagligen säger mer om Genet 
än om landet han besöker. Eller kanske hellre: säger mer om vad 
Sverige framkallar i allmänhet, än om en subjektivt förankrad tan­
ke. Bilden av ett folk som är lättkränkt, kulturlöst och högmodigt 
framträder. Det vanliga gamla tjatet om svenskens konformitet – 
att ingen ”skulle våga låta hjärtat styra och motsätta sig kutymen”, 
samt hens stelhet och kyla ventileras också. Svensken är trots sin 
förmenta frihet mycket pryd, menar Genet; ett folk av ingenjö­
rer där ”badkaren och kylskåpen är perfekta”. Det som är mest 
slående är hur en ytterst sensibel författare som Genet i sitt möte 
med Sverige faller in i så banala observationer, vilka naturligtvis 
avslutas med den kanske mest förutsägbara spefullheten av dem 
alla: ”Vilka tråkiga älskare vi har här!” 

Hur kan en intellektuellt utmanande och originell författare 
som Jean Genet plötsligt, i mötet med Sverige, hänfalla åt så 
grunda tankar? Enkla motsättningar, billiga poänger? Visserligen 
reserverar han sig, och säger att ”det är en tjuv och pederast som 
talar och man bör inte bli förvånad om denna ängsliga vilja att 
vara respektabel sårar mig”. Men, för att ytterligare spä på för­
domarna: han låter lite grann som en föraktfull dansk som vill 
håna sina ordentliga, laglydiga grannar. Vädjandet som kommer 
i slutet är en bön till svensken om att lätta på slipsknuten och 
släppa loss: ”inrätta en fruktbar oordning!” 

I dikten ”Till de folkhemske” uttrycker Gunnar Ekelöf en likartad 
vantrivsel inför det svenska effektiva välfärdssamhället, men den 
stora skillnaden är förstås att Ekelöfs dikt talar från en plats ini­
från, och därmed ger uttryck för en autentisk – detta bekymmer­
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samma och exkluderande ord – känsla av fångenskap. Här är 
molnen fyrkantiga – molnkuber – och kritiken mot ”de folk­
hemske” illustreras på ett språkligt plan med klumpigt samman­
satta ordklossar: ”kommunalbarnjungfrur”, ”frisksportarskogar”, 
”tomhetsfönster”.213

Drygt fyrtio år senare beskriver poeten Katarina Frostenson 
ett specifikt språkligt våld som ”vänder in och ut, som tror att allt 
kan tala och vill få allt att säga sitt. Det är språket som tvingar 
samman namn med egenskaper, som gör konstant våld på indi­
viden genom sin mani att benämna”.214 Också Frostenson exempli­
fierar med sammansatta ord, ett fenomen som enligt henne och i 
linje med Ekelöfs dikt, är en ”typisk, och ganska ödesdiger, egen­
skap hos svenskan”. Ord som ”Utvärdering, försöksverksamhet, 
vårdcentral, kvinnolitteratur”.215 

Frostensons verk vibrerar av en genomgående och explicit 
laddning i relation till det svenska. Den syns i hennes allra tidi­
gaste diktning med dikter som ”Det var ett land” och ”Vädringar: 
råd – order”, men hörs också i hennes senare produktion; exempel­
vis i den tidigare nämnda långdikten ”Sveden” som iscensätter ett 
komplext, kärleksfullt och bråkande, sprakande och stökande för­
hållande till det svenska språket. 

Frostensons dikt träffar, liksom Ekelöf, en svensk nerv som 
går igen språkligt och socialt, men vars komplexa sammanflätning 
av motiv som renhet, obscent bländande ljus, ordning och kollek­
tivitet samt språkljudens knastrande och sjungande värld knap­
past hinner uppfattas av en tillfällig besökare, inte ens om han 
heter Jean Genet. 

Men trots de överlag triviala betraktelserna lyckas Genet ändå 
formulera en viktig iakttagelse: ”Sverige är ett land med sju miljo­
ner kungar som är uppfyllda av sin egen betydelse, som besöker 
varandra, träffar på varandra, ignorerar varandra.” 

Jag tycker att detta är en välfunnen, vacker och delvis sorg­
lig beskrivning. Den sätter fingret på en kollektivitet som visser­
ligen är baserad på gemenskap, men som aldrig kommer att lyckas 
rationalisera bort ensamheten. Folkhemmet, när det är som intres­
santast, aktualiserar inte primärt motsättningen mellan samhälle 
och individ, kollektivet och individualiteten, utan den särpräglade 
kombinationen av kollektivitet och ensamhet. Ensamheten i ett 
rike bestående av nio miljoner isolerade kungar; den som skapas 
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när omtanke förvandlats till påbud om omtanke. 
Det är enkelt att skratta åt lagstadgad 
empati 
Genet kanske inte visste särskilt mycket om 
Sverige 
men han vet sannolikt 
att det finns

ensamhet 

som ingen 
lag
rår på 

Solitude sister

”Men du är inte ensam” 
sa Ulrika Dahl, docent i genusvetenskap, som var opponent på 
mitt slutseminarium, ”för 
det finns andra 
Andra” 

Bakgrund: I min avhandling dvs texten du just nu läser
placerar jag 
ensamhet 
mitt i 
begreppet Andra 
i ett försök att förskjuta det stela motsatsparet 
kollektivitet kontra individualitet; ett motsatspar där 
kollektiviteten 
ofta framstår som bättre och mer dynamisk 
än individualiteten med dess nyliberala konnotationer 
Men om jag säger 
ensamhet 
istället för 
individualitet 
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om jag säger 
Genet 

I essän ”Det som återstår av en Rembrandt 
som rivits i små regelbundna fyrkanter 
och slängts i toaletten” 
beskriver Jean Genet hur han i en tågkupé 
tittar på medresenären mitt emot, en ful, motbjudande man 
Ögonblicket då deras blickar möts 
upplever Genet att han ”rinner över” i den andre genom ögonen, 
och att den andre 
rinner över i honom. Insikten som drabbar honom är att 
alla människor är 
lika mycket värda 
och att
jag finns i alla, och alla finns i mig. Men denna 
insikt skapar varken lycka eller hopp om en bättre värld –
tvärtom 
Begäret dör 
En gastkramande ensamhet griper tag i honom 
Jag lyckas inte uttrycka detta för Ulrika 
Jag tror att det har att göra med förräderiets plats för 
vissa av oss: 
om några ser glappet mellan ord och sanning som 
ett intressant 
utrymme för subjektiviteten att breda ut sig på
ser andra – exempelvis Genet – 
ett förräderi
tendensen att svika varje cause 
och ändå fortsätter vi att skriva
i vissheten om att 
det enda som
förrädaren kan vara 
riktigt säker på 
är ensamheten 

”Men det är tyvärr sant”, sa den polsk-judiske forskaren i exil­
erfarenhet till mig,
”sådana som jag har alltid föraktat sådana som 
du, inget illa ment, men det handlar om 
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autenticitet, schibbolet om du förstår, 
ni har liksom inget 
password” 
Exilforskaren menade inget illa, tvärtom försökte han återge en 
uppfattning som 
andra Andra 
ofta ger uttryck för avseende
sådana som 
jag 

Ur Tjuvens dagbok, Jean Genet: 
”Jag är född i Paris den 19 december 1910. 
Som fattigvårdsbarn hade jag inga andra uppgifter om mig själv. 
Jag uppfostrades av ett par bönder i Morvan. 
Jag är alldeles ensam i världen.” 

Jean Paul Sartre fyller i bilden: 
”ett hittebarn visar alltifrån tidigaste 
ålder prov på dåliga anlag 
stjäl från de stackars bönder som 
adopterat honom. Han framhärdar trots tillrättavisningar, rymmer 
från uppfostringsanstalten [ … ] stjäl och plundrar 
ännu värre 
prostituerar sig till på köpet 
Han lever i misär, av tiggeri, av snatteri 
ligger med alla och 
förråder 
envar” 

Genet, och kanske också Sartre, kände möjligtvis till 
Saint William of Perth, eller som han också kallas: 
Saint William of Rochester 
Han föddes i Skottland på elvahundratalet 
Efter en vild ungdom dedikerade han sitt liv åt Gud 
En dag fann han en liten pojke på kyrktrappan 
Han gav honom ett namn och tog hand om honom 
lärde 
honom sitt yrke, bagaryrket 
År 1201 begav sig William ut på pilgrimsfärd tillsammans med 
sonen 
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När de kom till Rochester lockade sonen iväg honom 
skar halsen av honom och rånade honom 
Williams kropp återfanns av en galen kvinna 
hon band en krans av kaprifoler åt den döde 
När blommorna vidrörde 
William av Perths döda kropp och sedan hennes egen 
försvann hennes galenskap och hon blev frisk
Munkarna i Canterbury fick höra om den galna kvinnans 
mirakulösa tillfrisknande 
och William av Perth blev förklarad martyr 
År 1256 blev han även helgonförklarad och nu är han 
adoptivbarnens helgon 
En måste nog vara delvis katolik 
eller möjligtvis 
adoptivbarn
för att förstå, Jean Genet var både och 

Den 23 maj varje år firas William of Rochester 
Någonstans mellan kyrktrappan och 
den avskurna 
halsen 
finns svaret på varför 
hittebarn tycks särskilt ägnade åt 
förräderi 

Kanske är det klokast att vända sig till Genet själv. Jag vill citera ett 
längre stycke ur en intervju gjord av Hubert Fichte 1975. Intervjun 
rör sig från konst och filosofi till Genets politiska engagemang för 
palestiniernas sak och de svarta pantrarna, när frågan om våld och 
brutalitet kommer upp. Fichte undrar om Genet fortfarande – vid 
65 års ålder – hyser en lika stark beundran inför ”den eleganta 
brutaliteten” och för historiens värsta mördare, och Genet svarar: 

Vad betyder den, denna fascination inför de brutala, eller mördarna 
[ … ] mycket tidigt insåg [ jag] att jag inte var fransk och inte hörde 
hemma i min by. [ … ] vår lärare hade gett oss en liten skrivuppgift, 
varje elev skulle beskriva sitt hem. Jag gjorde en beskrivning av mitt 
hem och det föll sig så att läraren tyckte att min beskrivning var den 
finaste. När han läste upp den hånade alla mig och sade: ”det där är 
inte hans hem, han är ett hittebarn”, och det var en sådan tomhet, en 
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sådan förnedring. Jag blev omedelbart en sådan främling, ah, ordet 
är inte starkt, att hata Frankrike är ingenting, man skulle behöva göra 
mer än att hata, mer än att spy upp Frankrike, kort sagt jag … och … 
det faktum att den franska armén, som var den högst ansedda i värl­
den för trettio år sedan, kapitulerade inför en österrikisk korprals trup­
per, tja, det gjorde mig överlycklig. Jag fick min hämnd [ … ]. Sedan 
kunde jag bara känna igen mig hos de färgade och de förtryckta, och 
hos de förtryckta som gör uppror mot den vite. Jag kanske är en svart 
med vita och rosa färger, men ändå svart. Jag vet inget om min familj. 
– Accepterade Black Panthers dig trots att du har vit hudfärg? 
– Omedelbart. Jag har ställt mig själv samma fråga många gånger. 
Jag var helt ensam [ … ].216 

Mellan raderna kan ett 
lösenord skönjas 
vårt schibbolet 
inte en glosa utan en 
loska
Böj halsen bakåt, blotta strupen öppna din mun 
ett upphittat subjekt måste kunna spotta och svälja 
på en och samma gång 
(för hur jag än svarar kommer någon att bli 
förrådd) 
Det krävs en lindansare 
förkroppsligandet av 
ensamhet i rörelse 
för att utföra denna balansakt 
Ordet 
hem 
krasar under 
lindansarens spända 
fotvalv 
ordet 
förräderi 
blossar fram 
likt ett silverskimrande segel 
bakom gommens palats 

Men Genet gör det delvis enkelt för sig. Han sitter trettiofem år 
senare och bortförklarar sin våldsdyrkan med en hänvisning till 
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sin svåra barndom. Det som intresserar mig är inte denna efter­
handskonstruktion, utan: vad 
betyder det 
när författaren säger: ”jag kunde inte annat än älska den som gav 
det franska samhället ett hårt slag” 
och vad är det för slags utsaga? 
Om vi återigen vänder oss till Toril Moi som understryker vikten 
av att inte stirra oss blinda på ett yttrandes sanningshalt, utan 
snarare försöka leta efter provokationen som driver författaren att 
yttra detta, växer en annan bild fram. Genets beskrivning av hur 
han blev hånad för att han hade fräckheten att göra anspråk på ett 
ord (hem) som inte riktigt var hans, och hur han sedan blev utsja­
sad, exkluderad ur samma ord, är skakande, och 
identifikationsfaktorn torde vara 
skyhög 
för vissa läsare. Men denna beskrivning säger 
ändå ingenting om vad författaren egentligen gör när han hävdar att 
”jag kunde inte annat än älska den som gav det franska samhället 
ett hårt slag” och ”jag kunde inte annat än dyrka den som för­
ödmjukade Frankrike. Sedan kunde jag bara känna igen mig hos 
de färgade och förtryckta, och hos de förtryckta som gör uppror 
mot den vite”.217 

Så vad är det författaren gör? Han inbillar oss att han för­
klarar, upprättar kausala samband, men mest av allt talar han 
om ensamhet. Ensamheten hos det utsatta barnet som inte får 
ingå i ordet hem, ensamheten hos förrädaren som exkluderas ur 
en nationell gemenskap, och slutligen aktivistens ensamhet som 
den ende vite i ett svart kollektiv. Ensamheten rör sig mellan tid 
och rum och tycks ständigt anta nya former, den blir en fascistisk 
våldsdyrkare och en solidarisk aktivist. En ensamhet som rymmer 
både förräderi och solidaritet 
hat och 
kärlek till ett kollektiv 
soledad brother 
sister solitude 
Jag tänker på Ulrika Dahls ord ”Men du är inte ensam” 
Hon har förstås alldeles rätt 
för vad kallar vi en 
delad ensamhet? 
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Laddningen mellan kollektivitet och ensamhet – det vill säga den 
dynamiska, rörliga ensamhet som vi påträffar hos Genet – skapar 
en särskild konfiguration som också kan skönjas i våra mest unika 
författarskap i Sverige. Vad vore Lars Norén utan laddningen mellan 
kollektivitet och radikalt utanförskap? Vad vore Johan Jönson om 
inte folkhemmet och dess kollektiva isolering fanns att ta spjärn mot? 
Eller varför inte Katarina Frostenson igen, för att nämna några få. 
I så fall framstår Jean Genets oförstående attityd inför denna 
dubbelhet såsom ännu mer förbluffande, ja, nästan 
sårande – 
han om någon 
etc etc 

Trogen enbart min 
trolöshet och 
förräderiet, överger jag härmed min inslagna väg – den som skulle 
leda fram till ytterligare kritik av det folkhemska. Istället ser jag 
mig tvingad att försvara mitt hem, min stad och allt det som Genet 
ger sig på i ”Konferens i Stockholm”: texten är nämligen inte bara 
grund, den är dessutom aningslös. Att som Genet gör teckna en 
rak linje mellan fyrkantiga kylskåp och fyrkantiga tankar, blottar 
om något just ett fyrkantigt analogitänkande som de flesta överger 
i tonåren. Bara för att luften är ren och kall betyder det inte att 
människorna är rena och kalla etc etc. 

Men Genets betraktelser är lärorika, eftersom de ofrånkom­
ligen tvingar fram frågan: Varför blir människor så korkade i mötet 
med det okända? Om till och med Jean Genet med sin förhöjda 
sensibilitet, sitt engagemang i Palestinafrågan och med de svarta 
pantrarna etc etc, hur kan vi ens förvånas över den ordinära männi­
skans fruktan inför det främmande?

Tyvärr har jag inget svar. Ett möjligt svar är så klart begäret, 
eller passionen. Att kanske endast det mänskliga begäret förmår 
överbrygga den säkerligen djupt instinktiva rädslan för det okän­
da, eftersom det är en av de få affekter som motsvarar den i styrka. 
Att det är begäret eller ett av dess starkaste uttryck – passionen – 
som gör oss orädda, redo att kasta oss ut och riskera något, som 
förmår oss att gå utom oss själva; ek-stasis, hänryckning. 

Genets text om Stockholm uttrycker inte passion. Han tycks inte 
gilla staden. Den lämnade honom oberörd. Må så vara. Det går 
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inte att tvinga någon att älska sin nästa, hur gärna vi än skulle 
vilja. Det går inte att piska fram en passion som aldrig fanns där. 
Slavoj Žižek har insiktsfullt sagt: ”I viss mening finns det kanske 
inget större våld än det som subjektet lider då det mot sin vil­
ja tvingas lägga fram sitt objet a för offentlighetens blickar. [ … ] 
just därför [finns] ingenting mer förödmjukande än att tvinga en 
kvinna att mot sin vilja följa sitt begär.”218 Förbud kan påbjudas, 
påtvingas, avkrävas, lagstiftas. Men 
ingen kan 
framtvinga 
begär, kärlek, passion 
utan att pervertera själva dess fundament 

Och det är kanske därför som Genets text om Stockholm ter sig 
ganska medioker mot bakgrund av hans övriga produktion, me­
dan Frostensons dikt ”Sveden” är bland det bästa en kan läsa inom 
svensk poesi. Det slår bokstavligen gnistor kring Frostensons ord, 
det sprakar och sveder. Det går inte att ta miste på den svåra pas­
sionen som bränner, det starka begäret till det svenska språket, 
men också: det uppflammande agget. Det är en het relation, en 
brinnande passion: 

lagom ÄR ett vackert ord 
och Medelvägen, Len och Eken 
bitvis känner jag det len-
sträva glesfläckiga krusbärsstickiga grönbruna, jag älg-skar 
stava enbär skogstjärn 

jag vill dunka livet ur dig HÄR IDAG

Motsägelserna och kollisionerna; de sammansatta orden som hon 
på åttiotalet kallade för en ”ödesdiger, egenskap hos svenskan” 
rannsakas igen, fast i nådigare belysning. En motvillig, motsträvig 
kärlek till det svenska språket, vars krusbärssträvhet känns mot 
fingertopparna under läsningen, kommer i dagern. Kärleken, 
mildheten men också våldet levs ut mitt framför läsarens ögon på 
boksidan; det är en kamp som pågår. Ständigt. 
Poeterna lär oss detta: kärleken till språket och till skrivandet 
måste finnas för att 
ge bokstäverna liv, annars reduceras orden till 
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tonlöst 
gnäll 
livlösa 
lägesrapporter 
gapig 
propaganda 

Men på samma sätt som att Genets betraktelse säger mindre om 
Stockholm och mer om – inte om Genet, där hade jag fel – utan 
om det omedelbara intrycket och dess förhastade omdömen; med 
andra ord generiska, opersonliga utsagor som kunde yttrats av vil­
ken turist som helst på genomresa. Hur som helst: på samma sätt 
måste jag tillstå att mina rutinmässiga klagomål på Genet säger 
mindre om hans korta betraktelse än om mig själv, samt om min 
relation till min hemstad. 
Skrev jag verkligen relation? 
Jag menar naturligtvis 
syndrom 
Missförstå mig inte
jag har aldrig hetat Hearst i efternamn 
och jag skulle aldrig ta ordet kidnappning i min 
mun 
men jag kan instinktivt förnimma mitt eget 
Stockholmssyndrom 
flamma upp i mötet med 
fördomsfulla attacker på min hemstad 
Mitt försvar av denna plats som bara andas 
stockholmsvit makt 
kan kallas osund, jag vet 
men ändå älskar jag min förövare 
Jag tror att 
Genet skulle förstått dessa mekanismer 
det är inget klädsamt svärmeri det är 
besatthet 

/ Och tungor såsom av 
eld 
visade sig för dem 
och 
fördelade sig och 
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satte sig på dem, 
en på var av dem/

hänryckningens tid 

/och min tunga 
fröjdar sig/ 

passionen, de vansinniga 
territorierna, det vita som 
fransar sig, brinner i kanterna så fort 
vi kliver in 
passionen som tar fart i mötet med 
denna död denna vita 
vita 
död        Se nu hur han rör sig 
i ett element som liknar döden, öknen. Hans röst ger inget 
eko
(det är ett kärleksbrev, glöm för guds skull inte 
att Genet skriver dessa ord som en 
ren kärlekshandling 
till sin lindansare) 

•

Några sista ord bara, för att upprättelsen av denna baktalade plats, 
folkhemmet, ska förankras språkligt också. 
Jag ska avslöja en sak 

Jag gillar de sammansatta orden    nej jag menar inte de sinnligt 
vibrerande krusbärsstickiga eller glesfläckiga, utan de perverst 
büråkratiska megamonstren förvaltningsorden 
inrättningsorden 
ju längre och monstruösare 
desto bättre (även om jag inte använder dem själv särskilt ofta), 
för de är 
talande 
i en performativ bemärkelse    de 
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gör vad de säger: 
För vad 
gör 
de långa, sammansatta orden? Jo, de 
frammanar en 
sammansatt
värld219

samtyckeslagstiftning    antidiskrimineringsverksamhet 
kvinnofridskränkning    funktionshindersombudsman 
jämställdhetsintegreringsprogram

Dessa ord vittnar om ett socialt och politiskt klimat som försöker 
adressera svåra frågor, uttrycka dem mitt på torget och ge dem 
egna benämningar. 
De skapar ny verklighet. 

Således kan det klibbiga efterledet ”hem” inte enbart läsas 
som ett våld, utan också som ett försök att språkligt förändra vårt 
samhälle i och genom språk. Och oavsett det ibland dystra resul­
tatet, så måste själva tilltron till språket ses som en lovvärd gest. 
Det går att invända att denna gest iscensätts på bekostnad av nå­
got som borde blivit outsagt, skuggorden, språkets outsägbara 
och omedvetna. Jag vet inte. Jag hör Genet gnälla om att i Sverige 
”kan [man] tala om sexualitet, men inte om kärlek” och att vi har 
”desinficerat kärleken” och ”pastöriserat den”. 

Möjligtvis har han rätt. Men jag är ganska säker på att han 
har fel. Solkatter och gryningar i all ära, men också de otympliga, 
klumpiga orden är en del av det svenska språket – här finns en be­
redskap och öppenhet inför nya företeelser och därmed inför nya 
tankar. Språk inte bara formar verklighet. 
Språk 
är 
verklighet 

Skeva rötter  
läsningens delade risktagande 

Jag hade ingen grund utifrån vilken jag fick skriva. Ingen legitim plats, 
inget land, inget fädernesland, ingen egen historia. [ … ]
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Jag har inga rötter: från vilka källor skulle jag kunna ta in tillräckligt för 
att ge näring åt en text? 
– Hélène Cixous220

What good are roots if you can’t take them with you?
– Gertrude Stein

Om språk är verklighet är det kanske inte heller en slump att ordet 
rot rimmar på hot. Rimmets lekfulla karaktär understryker obe­
haget. När Cixous skriver om rötter upplever hon en helt annan 
fara, en mer specifikt fransk, nämligen den som är förknippad med 
franskans racine. På franska delar rot rot med rasism. Jag har ingen 
aning om hur hotfullt jag hade uppfattat ordet om jag hade haft 
franska som modersmål, men på svenska blir jag obehaglig till 
mods så fort det kommer på tal, åtminstone inledningsvis. 

Jag vet att rotsystem – liksom förgrening och rhizom – är ett po­
pulärt ord bland människor som sysslar med text. För mig förblir 
detta tal om rötter förknippat med ett ursprungligt våld. 

Den lätthet med vilken vissa människor kan yttra sig om ord 
som rötter, den retoriska lätthet som vårt språkbruk lånar sig till 
i uttryck som ”rycka upp något med rötterna”, ”rotlös” eller ”oro­
tad” skär i öronen på alla dem för vilka dessa ord är mer än meta­
forer. För dessa personer är språket minerat, laddat med starkare, 
högre och djupare betydelser. Språk är aldrig oskyldigt. Vi är 
många som darrar så fort ordet ”rot” kommer på tal. 

Men om vi närmar oss ordet på engelska öppnar roots upp 
routes. Och om vi följer rötternas routes skapas poetiska öppning­
ar. Svenskans rot är kort, enstavig och lånar sig gärna till poetisk 
lekfullhet: En rörelse tar fart i detta ord – rot – som delar ort med 
tro, vilket skapar en bro som slutligen leder oss bort från vår rot. 
Fortfarande ett hot, men också: rörelse, mot. Därför blir det poe­
tiska språket livsviktigt för mig; det visar att varje hotfull rot bär 
fröet till en rörelse bort. 

Jag skulle vilja föreslå en läsart som tar rötterna i anspråk, utan 
att för den skull låsa fast dem vid en entydig plats. Istället vill 
jag understryka hur en poetisk läsart som grundas i kroppslig er­
farenhet sätter rötterna i rörelse, som i engelskans routes istället 
för roots.221 
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Med andra ord: här betonar jag den läsande kroppen och 
hennes potential till kunskapsproduktion – med och mot rötterna. 

I bilden ”reading with one’s foot in one’s mouth” betonar Gloria 
Anzaldúa rötternas betydelse för läsande och skrivande.222 Den 
uttrycker en närhet till det svenska imperativet ”gräv där du står”, 
men avviker också genom sin dubbelbetydelse.223 With one’s foot 
in one’s mouth är släkt med klumpighet, att säga fel saker (att 
trampa i klaveret), samtidigt som den förmedlar en länk till rötter­
na. För Anzaldúa är erfarenhet inte enbart något som en har, inte 
något som går att ”gräva fram”, utan ”erfarenhet är något som 
lever, som rör sig eller kommer att röra sig”.224 

Anzaldúa ställer det akademiska, kritiska läsandet mot en 
läsart förankrad i kroppen. Att läsa med foten i munnen betyder 
att också kunna ta sin egen kropp i anspråk vid läsningen, ett slags 
förkroppsligat läsande som förmår fylla i det som författaren inte 
explicit säger, samt skapa betydelse utifrån egna erfarenheter. Den 
läsande kroppen aktiveras härmed och blir medskapande: köttet 
ger orden lyster och kontur. Men kroppslig kunskap ska inte 
sammanblandas med den reducerande praktiken som för tillbaka 
varje abstrakt begrepp eller resonemang till den intima sfären, 
alltså: en privatisering eller intimisering av omvärlden. Tvärtom 
innebär kroppslig kunskap en expandering av det universella genom 
inskrivningen av kropp, kön och erfarenhet. 

”With one’s foot in one’s mouth” kan ses som ett queerande eller 
ett skevande av figuren ”gräv där du står”. Skevhet är ett begrepp 
som Maria Margareta Österholm undersöker och tar avstamp 
ifrån i sin tidigare nämnda avhandling. Österholm refererar till 
Sara Ahmeds beskrivning av kroppar i världen: ”En kropp som 
är bekväm sjunker ner i en fåtölj utan att känna sina gränser. De 
som inte är bekväma kan däremot vara smärtsamt medvetna om 
sina konturer.”225 Det finns en linje som är rak, ”the straight line”, 
och vi kan följa den eller avvika från den. ”Att vara skev”, skriver 
Österholm, ”innebär att avvika från linjen och kanske även att 
skeva till den, genom att på olika sätt röra sig utanför eller på 
gränsen”.226 

”With one’s foot in one’s mouth” är ett skevande av den mer 
straighta förståelsen av erfarenhetens, rötternas och kroppens 
betydelse för lärande, läsande och skrivande som ”gräv där du 
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står” förmedlar. I den straighta förståelsen är förbindelsen mellan 
grävande, rötter och ursprung intakt och outmanad. Här tecknar 
grävandet (kunskapsinhämtningen) en rak linje: om du gräver till­
räckligt djupt kommer du förr eller senare att finna ursprunget. 

”Med foten i munnen” (att trampa i klaveret) är en bild som 
starkt ifrågasätter den raka linjen; dels genom sin klyvning i en 
figurativ och en bokstavlig mening, och dels genom den konstiga, 
skeva bilden av kroppen som den bokstavliga meningen förmedlar. 

Försök till förklaring: i uttrycket ”med foten i munnen” för­
håller sig ursprung till rötter på samma sätt som sex förhåller sig 
till sexualitet i Teresa de Lauretis förståelse av vad en queer text 
är. De Lauretis menar att det inte är beskrivningen av queer sex 
i sig som gör en text queer. Queerhet i texter kommer sig av att 
”en queer text bär på inskriptionen av sexualitet som något mer 
än sex”.227 På liknande vis skulle en kunna säga att det inte är 
betoningen av rötter i sig som är det originella i Anzaldúas bild 
– ty rötternas betydelse för kunskap är sedan länge dokumente­
rad. Nej, det originella är implikationen att rötter inte behöver 
sammanfalla med ett ursprung. Medan däremot ”gräv där du står” 
implicerar stabila rötter som är knutna till kroppen, en rakare lin­
je. Men för kroppar vars rötter är avhuggna, skeva, rörliga eller 
lagda i dunkel (we begin in the dark), är den bilden inte särskilt an­
vändbar. Dessa kroppar börjar i mörker. De börjar med ett sökan­
de, med att trevande trampa i klaveret; de vet inte ens huruvida de 
står på rätt plats. 

Om det singulära, enhetliga ursprunget kan ses som den dol­
da, metafysiska förutsättningen för uttrycket ”gräv där du står”, så 
kan ”with one’s foot in one’s mouth” ses som ett dekonstruerande 
svar. Ett svar som både är mer exakt och mer öppet. 

Att läsa med kroppen, med erfarenheten samt att ifrågasätta den 
rena kontakten med ett ursprung, är ett arbete som konstnären 
och författaren utför dagligen. Och om vi accepterar kunskapste­
oretikern Elizabeth Grosz insisterande på ”den roll som kroppen 
spelar i produktionen av samt utvärderingen av kunskap”,228 och 
om vi tillskriver den könade kroppen mening inom kunskapspro­
duktion, kan vi sluta oss till två saker, minst. För det första: ”Kun­
skap är en aktivitet, det är en praktik, inte bara kontemplativ re­
flektion. Den gör saker”.229 Med andra ord – kroppens betydelse 
öppnar upp för en performativ förståelse av kunskapsproduktion. 
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Och för det andra: att inte förmå urskilja den kroppsliga materia­
litetens betydelse för kunskapsproduktion, att inte förmå se kun­
skap som handling och akt utan enbart som en ren ”produkt eller 
ett ting” resulterar i att den ”förnekar sin historicitet och hävdar 
sin likgiltighet inför politiska frågor”.230 

Med andra ord innebär inskrivningen av kroppens görande 
i kunskapsprocesser dels ett utrymme för performativ kunskaps­
produktion, dels att temporalitetens betydelse ges en fram­
hävd plats, vilket i sin tur möjliggör en radikalare politisering 
av kunskapen. 

En kropp har olika åldrar, och den befinner sig på olika stadi­
er inom ständigt pågående kunskapsprocesser. För att urskilja hur 
kroppen skrivs in, och när, krävs läsarter som på många sätt och 
vis kan upplevas som kontraintuitiva för en akademiker. Ty krop­
pen är alltid könad, alltid inskriven i maktrelationer, den är alltid 
märkt. Den förkroppsligade läsarten tvingas härmed att erkänna 
dessa (makt)anspråk, vilka – inom mer cerebralt benägna läsarter 
– annars skulle förblivit dolda. Och om vi accepterar att olika 
kroppar har olika makt, måste vi också tillstå att en förkropps­
ligad läsart alltid är politiserad. 

Men vad betyder det? Och vari består riskerna med en politi­
serad läsart? Jo, samma risk som jag utpekade i förra kapitlet: om 
risken enbart tolkas som att utsätta den Andre för en risk, är det 
ingen risk alls. Risktagandet måste vara 
delat. Först då kan en performativ 
risktagande 
kunskapsprocess 
urskiljas 

För att ge konkretion åt detta resonemang vill jag ge ett exempel 
på hur två olika läsarter kan generera två radikalt skilda tolkning­
ar av ett visst, situerat yttrande. Båda läsarterna är politiserade, 
men de skiljer sig ändå radikalt åt i fråga om hur kroppens och 
temporalitetens betydelse tas i anspråk i tolkningsarbetet, och frå­
gan om hur risktagandet delas. 

Exempel: Workshop under rubriken ”Who is welcome where? 
Figures of otherness” vid Göteborgs universitet. Forskaren Lena 
Sawyer presenterar sin forskning inom socialt arbete och den 
problematik kring makt, blick och produktionen av gränser som 
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den aktualiserar. Projektet går ut på att följa och observera social­
arbetare som granskar och utvärderar föräldrar som är placerade 
i så kallade familjehus, där deras färdigheter som föräldrar nog­
grant bedöms. Sawyer vill resa frågor kring sin egen maktposition 
såsom varande ytterligare en observatör vars närvaro förstärker 
den blick som både skapar och underblåser gränsen mellan vi 
och de Andra (föräldrarna som blir observerade). Föräldrarna i 
familjehuset tillhör ofta socialt utsatta grupper (kriminalitet, miss­
bruk, fattigdom), är ofta av invandrarursprung och riskerar att få 
sina barn omhändertagna av socialen. 

Plötsligt säger en av de andra deltagarna vid seminariet: ”Jag 
förstår verkligen känslan av att vara utvärderad, för jag är adoptiv­
förälder och under processen blev vi granskade av socialarbetare 
som kom till vårt hem och ställde frågor. Det var verkligen otro­
ligt jobbigt.” 

1. Den ifrågasättande läsarten. En läsart som stödjer sig på aka­
demisk kunskap och kritisk förmåga. 

Det som är slående med deltagarens kommentar är dels hennes 
häpnadsväckande naiva föreställning om att en utvärdering all­
tid är en och samma sak, och dels hur hon lyckades avpolitise­
ra diskussionen genom att föra tillbaka en forskningsetiskt och 
politiskt brännande fråga till en strikt privat sfär. När hon sva­
rade på forskarens problemställning genom att föra tillbaka de 
explicita frågorna kring annanhet, observation, ras, underordning 
och maktlöshet till en personlig anekdot, kortslöt hon dessutom 
möjligheten till att kritiskt ifrågasätta hennes naiva jämförelse (för, 
jag upprepar, det är omöjligt att argumentera mot eller kritisera en 
privat upplevelse eller känsla). 

Vägran att erkänna skillnader är ett återkommande problem 
i såväl sociala, politiska som i forskningssammanhang. I detta fall 
aktualiseras denna vägran genom hävdandet att ”utvärdering” 
betyder samma sak för en socialt utsatt förälder som riskerar att 
förlora sitt barn, som för en privilegierad vit, svensk kvinna som 
genom ett aktivt val befinner sig i en utvärderingssituation och 
inte riskerar att förlora någonting alls, utan i bästa fall lyckliggörs 
med ett barn. Detta likställande utraderar de frågor kring makt 
och vanmakt, under- och överordning, subjekt och objekt, vi och 
dem som forskaren adresserade. Det utgör också ett exempel på 
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hur språk ofta kan vara ett direkt avpolitiserande instrument som 
döljer och täcker över skillnader, och hur vaksam en måste vara, 
inte bara inför hur vi använder oss av språket, utan också: var vi 
placerar oss i det. 

Var i ordet ”utvärdering” står jag? Står jag på botten av ordet, 
med detta ords hela strukturella, ideologiska och metodologiska 
förtryck på mina axlar, som en del av min kropp och mitt varande? 
Det vill säga, är den en ofrånkomlig del av hur min subjektivitet 
upprättas, och konstituerande för varje socialitet som jag ingår i? 
I så fall kan vi börja undersöka ordets betydelse på riktigt. I så fall 
ställs ordets politiska innebörd på sin spets. Men om jag däremot 
står längst upp, vid kanten av ordet, och blickar ner på betyd­
elsens avgrund, om jag då känner en hisnande känsla i magen av 
blotta tanken på ordets svindlande, avgrundslika djup, och om jag 
då snabbt avlägsnar mig, springer hem igen och berättar för de an­
dra workshop-deltagarna hur det var att ett kort ögonblick blunda 
inför djupet av ordet utvärdering, då var jag aldrig där, aldrig en 
del av språkets politiska bråddjup. 

2. Den andra ingången utgörs av en läsart som försöker utmana 
min förförståelse samt tryggheten i misstänkliggörandet.231 Delvis 
aktiverar den Anzaldúas ”att läsa med foten i munnen” och dess 
förmåga till ett skevande av förförståelser och självidentitet. Den 
tvingar mig mot en osäkrare position, samt uppmärksammar krop­
pens (min, hennes) betydelse i meningsskapandet. Den tar således 
kroppen i anspråk i sitt arbete med identifikation, reparation och 
sympati för att försöka urskilja ett frö till motstånd och politi­
sering. Ty kritik är inte svårt. Sympati är svårare. Sympati gent­
emot en viss typ av dumhet är ännu svårare. Men tog jag inte den 
risken, skulle min ambition att ”skriva performativt” reduceras till 
tomt prat. Denna läsart skulle kunna se ut så här: 

Låt oss närma oss seminariet igen. Deltagarna runt ett avlångt 
bord. Den obligatoriska fördelningen av makt håller på att ur­
skiljas. En skulle kunnat tro att förutsättningarna för detta semi­
narium – genusnätverk, samt en blandning av akademiker och 
konstnärer – skulle inbjuda till att sätta ordinarie akademiska 
hierarkier ur spel. Så blir det inte. Det faktum att det endast 
sitter kvinnor runt bordet är visserligen glädjande, men skapar 
knappast en mindre konkurrensinriktad stämning. Kanske är det 
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rentav tvärtom. Stämningen är så laddad att den går att ta på. 
Hierarkierna upprättas, fixeras. Deltagarna lyssnar andäktigt först 
på Lena Sawyers lysande inlägg, och sedan ännu mer andäktigt 
på professor Trinh. Kunskapen som skärskådas här är ovanlig i 
svenska seminarierum, men den skärskådas minst lika ursinnigt 
som hade det handlat om Kants kritik av förnuftet. Högst i kurs 
står kombinationen av postkolonial feminism och skrivandet som 
praktik. Jag kan andas ut. Jag kan skriva. Jag känner ju dess­
utom professor Trinh. Här, liksom i alla akademiska samman­
hang, är dessvärre kroppslig kunskap minst värd av allt. (Den 
icke-skrivande) konstnärens roll blir därmed prekär. Det kräver 
mod och självförtroende att kliva in, ta till orda som konstnär i ett 
akademiskt rum. Att hävda sin specifika kunskap, som ibland är 
ordlös. Men som bär på 
år 
av konstnärlig, kroppslig 
erfarenhet 

Läst utifrån detta ljus blir deltagarens – en kvinnlig konstnär – 
yttrande mer begripligt: ”Jag förstår verkligen känslan av att vara 
utvärderad, för jag är adoptivförälder och under processen blev 
vi granskade av socialarbetare som kom till vårt hem och ställde 
frågor. Det var verkligen otroligt jobbigt.” 

Dels kan vi läsa det performativt: hennes yttrande ska inte 
förstås som ett bokstavligt svar på innehållet i Sawyers forsknings­
projekt, utan som en beskrivning av utsattheten i detta rum, som 
på många sätt kan jämföras med en utvärdering. Kanske utgjorde 
yttrandet också ett svar på en särskild sorts (akademisk) provo­
kation, ty yttrandets barnsliga och flickaktiga tonfall kontrasterade 
starkt mot seminariedeltagarens biologiska ålder, och utgjorde 
därmed ett brott i detta rum, vilket blir betydelsefullt för en per­
formativ läsart. 

Dels skulle vi kunna ta fasta på att yttrandet härmed för in 
kroppens tal, mitt i den akademiska diskursen. Men inte vilken 
kropp som helst, utan en ambivalent kropp där den unga flickans 
naivitet trängs med den medelålders kvinnan. Underlåtenheten 
att hålla sig till en mogen femininitet kan i vissa rum – exempelvis 
akademiska – utgöra ett hot. Mognad är kopplat till vuxenhet, 
rationalitet och den linjära temporalitet som gärna underförstås 
i kunskapssammanhang: kunskap som en process vilken följer en 
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stigande utvecklingskurva i takt med tiden. I detta sammanhang 
utgör flickskap en mindre skandal som förmår skeva idén om att 
kunskapsproduktion och agens skulle vara knuten till en vuxen 
kropp.232 Yttrandets ambivalens utgjorde en anomali i rummet vil­
ken skevade det akademiska samtalet så att dels en motdiskurs 
(i form av det personliga tilltalet) samt en 
sårbarhet
fick komma till tals: kroppens, kvinnans, flickans. Där och då 
uppenbarade sig revans ögonblick och under en kort sekund 
stirrade vi alla ner i den avgrund som är kroppens. Ty personen 
i fråga hänvisade direkt till sin kroppsliga belägenhet: moders­
funktionen och kvinnokroppen. Allt det som i sekler har bort­
trängts och förtryckts i kunskapssammanhang. Kroppen som 
skandal, som något opassande, och viljan att hävda dess be­
tydelse. Härmed framträder i slutänden deltagarens inspel som 
en brännande och starkt politiserad intervention, trots och på 
grund av hennes naivitet. Och denna kroppsliga sårbarhet bör­
jar endast tala om läsaren själv förmår avlyssna den utifrån den 
egna sårbarheten. 

Genom att på så vis läsa hennes yttrande dels som en perfor­
mativ akt, dels genom en temporaliserad optik, synliggörs också 
risktagandet och det subversiva i hennes yttrande. 

Deltagaren var en nybörjare inom postkolonial teori och inom 
skrivande. Och hennes naiva yttrande skulle kunna ses som inled­
ningen till en politisering av en personlig kunskapsprocess. Men 
det visade också att även inom discipliner och sammanhang som 
förment säger sig framhäva kroppens betydelse, är och förblir 
kroppen, och i synnerhet den 
okunniga, kvinnliga kroppen 
den största 
skandalen 
av alla 

Katakres – skönhet

Att se var ett ord börjar röra på sig är inte alltid enkelt. Att borra 
sig in i dess centrum för att där finna en frånvaro, eller en vakans, 
kan vara plågsamt. Men ord rör sig. Rörelse i sig är varken poe­
tiskt, performativt eller politiskt. Men att spåra, följa och lyssna 
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på rörelsen utgör en del av ett politiskt/poetiskt/performativt 
språkligt arbete. 

Författare för vilka hemmet är ”källan som färdas” brukar vara 
uppmärksamma på gränser. Men arbete som utförs vid gränsen 
kan vara ett enkelt byte för inramning; framing. Övervakad och 
sanktionerad marginalitet: ”Sanktionerad marginalitet innebär 
att produktionen av ’skillnad’ kan övervakas, och på så sätt åter­
ställas, neutraliseras och avpolitiseras.”233 Den sanktionerade mar­
ginalen möjliggörs av utdelandet av makt och vetande: tillskrivan­
det av identitet, men en identitet som ”är validerad från centrum”, 
som Spivak noterar.234 

Vilka namn och benämningar väljer vi? Hur ramas vi in av våra 
benämningar? När Spivak talade på en konferens på Birkbeck 
University 1988, valde hon att kalla sig för ”lärare”. Varför? För att 
publiken förväntade sig att få höra ”en röst från marginalen”. Men 
istället för att tillmötesgå begäret efter en identifierbar marginal, 
framhävde hon sin institutionella befattning. På universiteten och 
i forskarsammanhang kringskärs det postkolonialas agens genom 
inskrivningen av dess subjekt som just ”marginal”; ett epitet som 
inte kan ses som centrums motsats, utan snarare som att en får 
tillgång till centrum på ett särskilt sätt. Den akademiska situatio­
nen blir för postkoloniala subjekt särskilt brännande på grund av 
deltagandet i en explicit kunskapande diskurs, där deras själva 
närvaro reser frågan om hur identitetsproblematik hänger ihop 
med makt och vetande. Identiteter som ”marginal” eller ”tredje 
världen” ska inte läsas som essentiella, utan snarast som epitet vil­
ka garanterar och skapar identitet.

Hur talar och skriver vi? Och vad betyder det att skriva ”som 
kvinna”, ”som postkolonialt subjekt” eller ”som marginal”? Vad 
betyder denna figur? Vad händer när vi träder in i denna tal­
position? Den talande visar att hon är ett vittne, att det finns en 
auktoritet och förankring bakom orden. Denna vittnesbörd in­
begriper en validering.235 Men även om figuren ”som kvinna”, 
”som flykting” etc ger legitimitet som en som vittnar, finns tydliga 
begränsningar. Ty vem är det som talar, när en talar ”som kvinna”? 
Vilka andra identiteter osynliggörs, och vilkas språk kommer ald­
rig att bli begripliga inom ett sådant kunskapssammanhang? 
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Viktig distinktion: det litterära skrivandet är inte jämförbart med 
vilken språklig ”talsituation” som helst. Att enbart hävda en viss 
position (att skriva ”som kvinna” etc) räcker inte för att konsti­
tuera ett vittnesmål – den måste gestaltas för att bli trovärdig 
och för att åtnjuta den auktoritet och legitimitet som krävs för 
att fungera performativt. Och detta är förstås kruxet: din identi­
tet kan vara kvinna eller ”marginal” hur mycket som helst, men i 
litteraturen räcker det inte att något är; det måste göras för att bli. 
Det är väl här som vi också kan skönja en skiljelinje – om vi rör oss 
inom estetiskt skapande – mellan ”identitet” och subjektivitet: du 
kan ha en personlig identitet som ”marginal” i livet och vardagen, 
och du kan välja ämnen som speglar denna erfarenhet, samtidigt 
som din litteratur lik förbannat ger uttryck för centrums subjekti­
vitet. Vi väljer inte vilken position vi skriver från, även om vi gärna 
vill inbilla oss det. 

Exempel: i min diktbok hennes vård ville jag tala om det intri­
kata samspelet mellan vård och våld. Boken inleds med en diktsvit 
där ett intimt våld som är förknippat med utsägelseakten kan läsas 
mellan raderna: 

Jag längtar efter kirurgen som är min mor 
Hon ska komma med kniv och strupsång 
[ … ] 
Min mor är kirurgen med kniven 
jag ska sjunga för henne efter operationen 
hon lossar innebörder från mitt bröst 

Det intima våldet i utsägelseakten med dess associationer till tvång 
och erkännande närmar sig sedan en mer politiserad sfär; förhöret, 
som i sin tur kan omfatta grader av våld. 

Diktsviten avslutas med en lektion i våld begånget mot poli­
tiska fångar i Sydvietnam: ”If they are not guilty, / beat them until 
they are / If you are not a Vietcong, / we will beat you until You 
admit you are / and if you admit you are / we will beat you until 
you / no longer dare to be one”. Jag klev härmed in i ett för mig 
okänt rum: det politiska våldets. Jag har ingen personlig koppling 
till någon krigserfarenhet, men däremot till våld baserat på hud­
färg. Så dessa rader skrevs utifrån en skör legitimering – associa­
tionen ”hud”. Med andra ord replikerade jag den naiva fördom som 
den rasistiska stereotypen stödjer sig på: det vill säga att alla med 
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en viss färgton är på ett visst sätt och har samma erfarenheter. 
Skriftligt våld som ett svar på ett socialt våld, samt ett sätt att 
undersöka det som sker om jag tar deras slarviga identifikation på 
allvar: att anta den hudnyans ni tillskriver mig, och att skriva från 
en identitet som till största del är påtvingad utifrån; en konstruk­
tion, men som likväl existerar på grund av våldets performativa, 
livslånga upprepning. 

Det var en nödvändig handling på ett personligt plan – bo­
ken utgjorde just en replik på de fördomar som omgivit mig i hela 
mitt liv: här fick jag åtminstone möjligheten att själv välja vilka 
fördomar som jag ville förkroppsliga. Det var en politisk och per­
sonlig nödvändighet, en litterär anhalt som mer utgjorde ett sök­
ande än ett svar. 

Härmed blir även frågan om adressens politik synliggjord. 
Raseriet i boken riktades mot en viss publik. Men denna riktning 
skapade också en orientering mot just de rum som jag ville kriti­
sera och destabilisera, och delvis ett erkännande av dem. ”The 
master’s tools will never” osv. 

Men hur gör vi när härskarens redskap är de enda som finns 
tillhanda? När ens kultur, språk, identitet ja möjligheten att tala är 
avhängig samma ordningar som placerar en på en tunn gren som 
heter marginal? 

Frågan om röst, agens och identitet är kritisk i den postkoloniala 
situationen. Spivak sammanfattar: 

Varför är namnet post-kolonial särskilt användbart nu? Vi som sitter 
här [ … ] från tidigare koloniserade länder, förmår kommunicera 
med varandra samt utbyta och etablera socialiteter eftersom vi har 
haft tillgång till imperialismens kultur. Betyder det att vi måste 
tillskriva den kulturen, för att låna Bernard Williams fras, ett visst 
mått av ”moralisk framgång”? Jag tror att svaret på denna fråga 
tveklöst är ”nej”. Detta omöjliga ”nej” till en struktur, vilken vi 
kritiserar, men ändå bebor, är den dekonstruktiva filosofiska posi­
tionen, och vår vardag här och nu som heter ”post-kolonialitet”  
är en av dess omständigheter.236 

Behovet av kritiska redskap för att omskapa dessa rum, måste med 
nödvändighet också utgå från samma rum, vilket kan ses som en 
paradox. Men Spivaks förslag är ett katakresiskt närmande: ”Att 
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göra anspråk på katakreser från ett rum som en inte kan eller vill 
bebo, men ändå måste kritisera, är den postkoloniala dekonstruk­
tiva situationen.”237 

Katakres, använt som en term i Derridas efterföljd, är en 
typ av begrepps-metafor som saknar en adekvat referens.238 Och 
vad betyder det? För att förklara stödjer jag mig på Mikela Lun­
dahls beskrivning. Ordet ”begrepps-metafor” pekar på Spivaks 
ifrågasättande av ett klart särskiljande mellan begrepp och meta­
for. Metaforen synliggör språkets relationella aspekt, det som rör 
sig i språket. Spivak vill, i likhet med andra teoretiker inom en 
dekonstruktiv tradition, peka på språkets retoriska möjligheter 
– något poeter förvisso alltid har sysslat med – och en katakres 
är ”en metafor där bandet till den verkliga referenten är förlorad 
eller störd”.239 Och det är förstås störningen som bär en sub­
versiv potential. Lundahl exemplifierar med ordet ”nation”, som 
vid första anblick tycks ha en enkel och ren referens till något 
i verkligheten. Men för många invånare i koloniala eller post­
koloniala stater är denna relation knappast enkel. Lundahl skri­
ver: ”Historiska omständigheter tvingar postkoloniala nationer att 
grunda sig på katakreser – det vill säga västerländska begrepp 
som i en bemärkelse är nödvändiga men ändå bidrar till att rita 
kartan fel”.240 Det vill säga att en katakresisk användning av be­
grepp ”innebär att man aktiverar både den begreppsliga delen, 
den som refererar till en upplevd verklighet, och den metaforis­
ka”.241 Denna användning aktualiserar möjligheten till det spel 
av skillnader som uppstår däremellan. På så vis blir katakresen 
ett, visserligen minimalt, men ändå ett språkligt utrymme som in­
ifrån en viss typ av ”framing” kan möjliggöra rörelser och kritisk 
verksamhet. Katakresen bär även en del likheter med de språkliga 
verktyg som jag kommer att ta upp i nästa kapitel, som till exem­
pel mimikry. 

Om hennes vård angrep strukturer genom att pröva identiteter som 
primärt var formade efter smärta, och som talar från en under­
ordning, arbetar min roman Ladies med helt andra metoder ge­
nom att närma sig den katakresiska möjligheten. Ladies försökte 
spränga den ”framing” som Andra kroppar alltjämt blir föremål 
för i skrivandet. Ty den skrivposition som jag där intar är mer 
eller mindre obegriplig utifrån en hegemonisk förståelse av Andra 
kroppar som skriver. 
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Ladies rör sig kring två stora ämnen: skönhet och femininitet. 
I intersektionen mellan en förväntad ”vänsterposition” och en 
feministisk hållning finns det en given plats att inta för den Andra 
kroppen i förhållande till dessa ämnen: den kritiskt granskande 
och ifrågasättande som slår ”underifrån”.

Kritiska diskurser riktade mot skönhetsideal utifrån den An­
dres plats utgör idag en vital och stark tradition med kraftfulla 
förespråkare,242 vilket dock innebär att andra ingångar till dessa 
ämnen hamnar i skymundan och osynliggörs; närmanden som vill 
rikta kritik på ett annat vis, från vad jag skulle vilja kalla ett kata­
kresiskt rum, snarare än ett konfrontatoriskt. 

Berättaren i Ladies tar sig rätten att granska, analysera och vär­
dera skönhet och femininitet utifrån en ytligt sett ”neutral” posi­
tion. Och det är här kortslutningen sker. Den förväntade feminis­
tiska och Andra utgångspunkten är att kritisera och nagelfara, 
oftast från en ”underordnad” position, men Ladies tycks tvärtom 
omfamna till synes normativa skönhetsideal och kvinnlighetsideal. 
Till synes, för det finns en skillnad, en förskjutning av perspektiven. 
Det är denna glidning som utgör det Andra, och som kan förstås 
som ett katakresiskt öppnande av dessa fenomen. Hur då? 

Glidningen handlar givetvis om mitt försök att ge betydel­
se åt ytan, såsom helt avgörande i mötet med omvärlden; denna 
överdeterminering som Andra kroppar ständigt utsätts för, men i 
romanen gestaltad i den vita skönhetens form. Berättaren i Ladies 
identifierar sig alltså skamlöst med överordnade positioner – det 
vill säga skönhetens och den vita kvinnlighetens. Berättaren väg­
rar med andra ord att inta den Andres plats hänvisad att enbart ge 
vittnesbörd om Andras erfarenheter. Hon vidgar sitt rum, insisterar 
på att gestalta inifrån normen och inte icke-normen, från centrum 
och inte från marginalen, för att där belysa sprickor och tvetydig­
heter som kan användas subversivt. Ladies är en hyllning till den 
vita skönheten, men samtidigt en dekonstruktion av den. Dekon­
struktion är inte samma sak som kritik, och jag ska förklara varför. 

Kritik av skönhetsnormer riktar ofta in sig på en viss typ av 
övergripande egenskaper, som slankhet, ungdom, vithet och en 
rad andra mindre framträdande attribut. Syftet med denna kritik 
är inte sällan att framhäva ”alternativa typer av skönhet” vilka an­
ses ”bryta mot vithetsnormen”. Det vill säga en kritik som inte säl­
lan utger sig för att rädda Andra kroppar. Självklart är det viktigt 
att kritisera begränsande och förlegade skönhetsideal, men ibland 
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måste vi också fråga oss vems intressen det är som främjas av vilka 
strider. Och vilka kroppar som tjänar på det, i slutänden. 

Frågan om yta, skönhet och utseende har idag fått en ny ak­
tualitet inom feministiska diskussioner i och med femme- och 
transrörelserna,243 även om avståndet från den sjuttiotalsfeminism 
där femininitetsmarkörer nedvärderades kanske är mindre än vi 
skulle önska.244 Och trots att femininitetsstudier idag uppmärk­
sammar den subversiva potentialen hos ytan, finns det fortfarande 
en uppsjö av problem som är svåra att adressera, som till exempel 
de konflikter och spänningar som finns mellan unga och gamla 
kroppar, vita och icke-vita, och det faktum att ”inom patriarkatet 
uppmuntras kvinnor att konstant tävla mot varandra, att se var­
andra som fiender.”245 Detta gäller inte minst förhållandet mellan 
vita och icke-vita kvinnor, samt hur våra kroppar tillskrivs olika 
värden, begär och grader av femininitet.246 Och om vi inte vågar 
erkänna en patriarkal realitet där vi gång på gång ställs mot var­
andra, så kommer vi ingen vart alls. 

Skönhetsfrågan är en av de mest laddade frågorna, men kan­
ske som mest laddad för superprivilegierade kroppar som börjar 
förlora ett av sina föregivet ”naturliga” privilegier (den vita, unga 
kvinnokroppen) i en global, transnationell tid.247 Den massiva at­
tacken mot ”rådande skönhetsnormer” där vita kvinnor utger sig 
för att ”rädda” Andra kvinnor, påminner alldeles för mycket om 
hur vita män i alla tider ”räddat” bruna kvinnor. Det vill säga att 
denna räddningsaktion snarare blir ett led i steget att säkra sina 
privilegier, nämligen att garantera att skönhetsidealet blir kvar i 
ett vitt, västerländskt grepp. Hur då? 

Jo, ty även kritiken av skönhetsnormer utgår från en vit kropp, 
och de alternativ som ges är oftast ännu vitare än själva normen 
som en vill bryta mot. Så när röster höjs som klagar på ”onatur­
ligt smala” kroppar i offentligheten, ”silikonläppar” eller ”osund 
solbränna”, bortser de från att stora delar av världens kvinnor fak­
tiskt har kroppskonstitutioner som är naturligt smala, solbrända 
samt i avsaknad av generande hårväxt, eller vad det nu kan vara. 
Vilket i sin tur kan leda till ett skambeläggande av kroppar som 
inte avviker från skönhetsnormen på ”rätt sätt”. 

En räddningsaktion som resulterar i att Andra kroppar åter­
igen ramas in som offer eller skambeläggs är knappast värd nam­
net. Ett alternativ till denna blåögda kritik är att rikta blicken 
mot hur denna kritiks likställande mellan ”vithet” och ”skönhet” 
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snarare koloniserar och ytterligare stärker de vita konnotationerna 
i det heterogena fält som vi kallar för skönhet. 

Syftet med Ladies var alltså inte att kritisera rådande skönhets­
ideal – utan snarare att försöka destabilisera den vita skönhets­
normens självidentitet genom att implicit härleda dess ideal på nya 
sätt. I Ladies är karaktären Lea det västerländska skönhetsidealet 
förkroppsligat. Men berättaren närmar sig hennes skönhet inte så­
som föregivet ”naturlig”, utan just som en konstruktion, där även 
intersektionen med klass blir viktig. Lea konstruerar sin bländ­
vita skönhet som naturlig, ”essentiell” och därmed oantastlig, och 
övertygar alla i sin omgivning. Men den geografiska flytten till 
Frankrike innebär för Lea att hennes vithet synliggörs på ett an­
nat, mer oroväckande vis: hennes längd blir iögonfallande, hennes 
blondhet sticker ut och privilegiet förvandlas till en sårbarhet: Lea 
blir ett spektakel.248 Det som vanligtvis är ett självklart privilegium 
för Lea visar sig i Paris vara det som andrafierar henne. Genom 
denna nya, destabiliserade identitet får hon kontakt med under­
ordningar och underjordiska begär som hon sedan, väl tillbaka i 
Sverige, gör allt för att utplåna. Det som är viktigt att understryka 
här är att sårbarheten inte bara är tänkt att läsas som att ”det är 
jobbigt att vara snygg”, utan framför allt hur sårbarheten är det 
som visar på det annars osynliggjorda privilegiet. 

De fyra huvudkaraktärerna i Ladies förkroppsligar olika typer 
av skönhet. Men berättaren försöker delvis korskoppla insidor och 
utsidor, stereotyper och ideal. I karaktären Siri/Iris till exempel, 
som är romanens mest uppenbart hybrida karaktär, kolliderar ett 
flertal olika ras-stereotypiska utseenden. Men oavsett vilka histo­
rier respektive kropp bär, närmar sig berättaren deras utsidor med 
samma intresserade och granskande blick. Skönheten ställs i för­
grunden, blir ofta orsak – som i fallet med modellen/poeten Lau­
ra. Hos Laura finner vi en skönhet som egentligen inte är skön­
het alls, utan snarare just ”vithetseffekten”. Laura är inte vacker, 
konstaterar hon själv, men hon besitter just de drag som skapar 
intrycket av skönhet, bland annat slät (vit) hy. För Laura är skön­
heten både en lögn och en utsida hon inte kan identifiera sig med, 
samtidigt som den utgör hennes enda väg till sin älskade. 

Ladies närmar sig den vita, naturliga skönheten såsom kon­
struktion, och det finns stunder när Ladies delar fotografen Siri/
Iris fascination för alla dessa attribut som skapar helhetsintrycket 
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skönhet. Siris/Iris dekonstruerande blick visar oss hur ideal och 
normer kan härledas på nya sätt: Ty vad är det som säger att slank­
het skulle vara en typisk vit egenskap? När blev höga kindben 
ett vitt attribut? Inte ens vit hud kan sägas vara en primärt ”vit” 
egenskap, åtminstone inte om vi sätter likhetstecken mellan vit 
och västerländsk.249 

När vi ser oss omkring i världen finner vi hur attribut, drag 
och kroppsliga features som traditionellt kodas som vita och där­
med förknippas med skönhet, inte alls är särskilt vita, utan tvärt­
om högst diversifierade. Med andra ord: problemet är inte att 
skönhetsnormerna är vita; problemet är att de konstrueras som om 
de vore vita. Det vill säga att det som uppfattas som ”vackert” 
genast patenteras och reframas som vitt. 

Genom att diskutera (den vita) skönheten som konstruktion 
snarare än som essens, och genom att rikta blicken mot skönheten 
som strategi, medel men också sår, försökte jag i Ladies ta upp till 
ytan allt om skönhet som är allt annat än ytligt – dess underjor­
diskt meningsskapande betydelser, och dess hybrida ursprung. 

Genom att på så vis destabilisera det vita skönhetsidealets ur­
sprung uppstår åtminstone tre hot: dels hotet om att synliggöra 
hur kritiken av skönhetsideal ibland delar samma rasistiska rötter 
som normen, dels hotet om att omfördela skönhetsprivilegiet ge­
nom att visa hur föregivet ”vita” attribut vid närmare granskning 
inte alls är särskilt vita, och dels ett hot som pekar mot en lång, 
sårig spricka i en föregivet samlad, kvinnlig gruppering där vi alla 
skulle varit sams. 

Att ”skönhet” är en katakresisk begrepps-metafor uppenbaras 
inte minst med tanke på de emotionella och ideologiska investe­
ringar som omgärdar det och som sätter dess betydelser i rörelse. 
Att ta fasta på dess katakresiska karaktär betyder att vi alla måste 
förhålla oss till förbindelsen ”skönhet = vithet”, det är denna kopp­
ling som är vår utgångspunkt och referensram. Men genom att 
peka på moment inom denna förbindelse som haltar eller diver­
gerar, skulle en förändring kunna åstadkommas. 

Jag kanske ska tillägga att reaktionerna på Ladies minst sagt var 
varierande. Och från kritikerhåll uppstod omedelbart försök att 
re-frama den, hitta på nya epitet. Jag försöker inte här värdera 
dess förtjänster eller misslyckanden; däremot vill jag ganska säkert 
påstå att berättarpositionen, som alltså inte godtog den Andras 
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position i förhållande till en vit skönhetsnorm, blev fullständigt 
obegriplig för vissa läsare. Medan den välkomnades av andra. 
Ladies var ett katakresiskt försök, att bokstavligen låta begreppet 
skönhet och metaforen skönhet divergera och brytas mot varandra. 

Fånge

Vilka idéer håller vi stilla för att sätta andra i rörelse? 
(Ulrika Dahl, Göteborg, den 10 april 2014) 

Inramning – det som på engelska kallas för framing – är en av 
våra största rädslor och en vanligt förekommande maktutövning. 
Trinh igen: ”Makten har alltid tillskansat sig rätten att utmärka 
sina andra, samtidigt som den själv rör sig obemärkt.”250 

Och risken blir inte mindre fastän en har ett eget rum. Ett van­
ligt felslut är att inramning skulle upphävas genom utbrytnings­
försök, flykt, och ”frigörelse”; metoder som tyvärr riskerar att 
fördjupa inramningens effekter genom att erbjuda en perfekt 
spegelvänd bild av dem. Ett alternativt sätt kan vara att elaborera 
inramningen, att gå djupare in i den, absorbera dess verkan och 
vara. Vad betyder denna fångenskap? Vad betyder denna etikett, 
detta ord, denna förolämpning, denna kategorisering? Vem blir jag 
i detta rum? Ty det rummet, den fångenskapen, den kategorin, är, 
vare sig jag hatar den eller ej, en del av mitt hem och min identitet. 

Det universella subjektet konstitueras delvis av sin suveränitet och 
rörelsefrihet, sin flexibilitet att överskrida gränser, att röra sig över 
och igenom. Men i det senkapitalistiska samhället där ”fången­
skapen är en absolut frihet”, som litteraturvetaren Ulf Olsson ut­
trycker det, är det inte murarna per se som håller oss fångar.251 Ulf 
Olsson citerar Lars Norén: 

vi kan inte bryta 
oss ut ur det 
sönderslagna fängelset 

Med andra ord är fångenskapen en immanent del av det som vi 
idag kallar för frihet. Det är en frihet som enbart realiseras utifrån 
den förhärskande maktapparaten vilken föreskriver en totalisering 
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av alla relationer, däribland de mänskliga. Totaliseringen innebär 
att ”varuformen blir allsmäktig”, och att ”makten blivit på en gång 
absolut och interioriserad i varje subjekt”, menar Olsson.252 Fri­
heten i det senkapitalistiska samhället är härmed ett begrepp och 
ett instrument som redan har approprierat fångenskapen som en 
del av sin existensform. 

Många av oss lever i en ständig känsla av inramning och fången­
skap; i våra kroppar, i det språk som definierar oss, och de blick­
ar som oupphörligen reproducerar vår kroppsliga annanhet samt 
gränsen mellan vi och dem. Men alternativet till denna framing 
är inte att ”bryta sig ur den” och uppgå i den universalitet som 
fortsätter att reproducera annanhet. Snarare vill jag försöka visa 
på en annan frihet som inte sammanfaller med det senkapitalis­
tiska liberala fritt flytande subjektets frihet, som inte kommer till 
uttryck genom att hävda subjektets suveräna rörelsefrihet, utan 
genom en temporalisering av företeelser, händelser, begrepp som 
inom den senkapitalistiska språkliga logiken har förtingligats för 
att ingå i en varucirkulation. Genom att vara uppmärksam på mot­
märkningarnas spår finner vi andra öppningar och stängningar. 
Ty ”tid blir pengar bara när den förvandlas till rum, kvantitet och/
eller ett mått. Utanför en kapitalistisk och heterosexistisk ekonomi 
kan tid beskrivas som potentialen för [ … ] produktionen av nya 
subjektpositioner”.253 

För författare i förskingringen är rörelse inte motsatsen till stillhet, 
utan djupt förankrad i själva varat. 

Två ord som sätts i rörelse av Trinh är orden mur och gräns. 
Hon skriver murhändelsen, gränshändelsen. Gränshändelsen är 
släkt med Anzaldúas borderlands, nepantla och nagual: ord som 
osäkrar inte bara sin egen existens, utan också den som använder 
dem. Anzaldúa säger: ”Vi måste skapa poesi, konst, forskning och 
böcker som inte kan assimileras, men som ändå är tillgängliga.” 
Hon exemplifierar med sin bok Borderlands/La Frontera: ”vi har 
tillträde till den boken, men förhoppningsvis kommer den inte 
att konsumeras så att den försvinner eller bli ’tokeniserad’ eller 
assimilerad till döds”.254 Detsamma gäller förstås begrepp. Vi vet 
inte hur vi kliver in i nepantla eller i gränshändelsen, eller vilka vi 
blir där. Rummen finns, men eftersom de är temporaliserade kan vi 
inte överblicka deras form eller möblering, ty deras form förändras, 
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rör sig, i oförutsägbara riktningar. Rummet är inte ett. Att stiga 
in i det betyder att utsätta sig för förändring, inte bara rummets, 
utan också vår egen. 

Temporaliseringen av rummet pekar dels i riktning mot krono­
topens specifika organisering av tid/rum i litteraturen, men den 
bär också på en politisk potential som får konsekvenser för hur 
vi kan tänka kring identitet, kropp och agens.255 Om rummen vi 
kliver in i temporaliseras, och deras väggar är händelser och inte 
bara murar, förmår vi också se hur det som ibland benämns som 
”kroppens fångenskap” bär på fina maskhål, utgångar, kryphål. 
Dessa rum har en mängd ut- och ingångar, synliggjorda för dem 
som tvingas leva parallellt i olika tid/rum, delvis bortom den raka, 
krononormativa tiden. För Andra kroppar som har sin hemvist 
inte bara i här och nu, utan också i ett där borta och då, inne­
bär temporaliseringen av rummet en möjlighet att få tillgång till 
ett identitetsbegrepp som inte är platt och bundet till nuet, utan 
skiktat i flera lager där olika tider ryms: förflutenhet, nu, framtid. 

Så, när Anzaldúa vänder sig till nagual, ”hamnskiftaren”, för att 
beskriva en person som byter identitet från mänsklig form till 
djurform, skiljer det sig radikalt från den nyliberala föreställning­
en om att identitet skulle vara ett fritt val eller en lek – en idé 
som bara är möjlig för kroppar som aldrig identifierats som kropp, 
kroppar som ”kan överskrida sin egen identitet och leva sig in i 
andra kroppar, det vill säga [den vita] medelklassen”.256 

Nej, nagual är inte svaret på det senkapitalistiska kravet att 
kompartmentalisera våra behov och identiteter i enlighet med 
marknadslogiken, inte heller svaret på det enskilda subjektets be­
hov av maskerad och lek. 

Anzaldúas användning av nagual pekar mot nödvändigheten 
för vissa subjekt att röra sig mellan världar. Och om någon anser 
att denna färd liknar lek är det för att hon eller han inte hör käl­
lorna genljuda i sin kropp – oavsett om vi säger sparagmos eller 
coyolxauhqui, Orfeus eller mångudinna, så lånar nagual sin färg 
av sönderslitande och hågkomst (dis-member, re-member). Att 
överträda gränser är allvar. Något går sönder, något fortsätter att 
klinga, och något nytt föds. 







Kapitel 6: Det dubbla greppet 

När förskjutningen blir att skriva sig ut ur dominanta 
 mönster, och in i egna. 

Att använda strategier utan att fångas i en 
 ”sanktionerad marginal”. 

Men också: 
När den elfte timmen 

krockar / ramlar in i / tvingas dela rum med 
och kanske till och med blir 

utbytbar med
hejdandets tid. En tid som karakteriseras av att

utsattheten och hotet från en 
fientlig omvärld materialiseras som 

spår i din hud – 
skulle den paradoxalt nog kunna vara den tid som  

mest av allt 
implicerar en 

möjlig 
etik?

Och slutligen: hur gör vi? 
Hur kan vi skriva? 

Skriva, trots allt. 

Konkreta motståndspraktiker inom skrivandet urskiljs  
med hjälp av bland andra Bhabha och Césaire. 
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När vrider vi härskarens redskap ur hens händer

Which pink? What would pink feel like, in its mature phase? In the mature 
phase of struggle. 
Trinh T Minh-ha257

Difference is that raw and powerful connection from which our personal 
power is forged. 
Audre Lorde258 

När förmår litterärt skrivande verkligen göra något? När blir skri­
vande engagemang, motstånd? 

Ett snabbt svar: Så länge som det finns människor som är 
språkligt och kulturellt förtryckta kan skrivande utgöra engage­
mang. Och så länge som språk är ett verktyg för både egenmakt 
och förtryck, kan skrivandet utgöra motstånd. Behovet av ett mot­
språk har under de senaste decennierna formulerats på flera håll 
– frågan är bara vad det betyder. 

I en text som försöker närma sig redskapen, det vill säga den 
darrande frågan hur en kan göra för att vrida härskarens redskap 
ur hens händer, blir det extra viktigt att betona rörlighet, för­
skjutningar och temporalisering. 

Ett första begrepp att uppmärksamma är ”politisk”, när det 
förs samman med litterära praktiker. Frågan om litteratur och 
politik, och huruvida konstnärliga praktiker kan vara politiska, 
är ständigt aktuell. Idag tycks många ta detta för givet, till och 
med i den grad att blotta handlingen att skriva för somliga skulle 
utgöra en politisk akt, vilket är rent nonsens. Vanföreställningen 
att (poetiskt och litterärt) skrivande skulle vara politiskt i sig har 
sin grund i samma missuppfattning som gör gällande att slagordet 
”det personliga är politiskt” skulle betyda att det personliga skulle 
vara politiskt i sig, alltså att allt som tillhör den personliga sfären 
plötsligt skulle bära på politisk kraft. Vilket är lika löjeväckande. 
Att skriva poesi om underkläder är inte en politisk handling i sig. 
Men däremot kan det vara det. Slagordet måste med andra ord 
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skrivas om: det personliga kan politiseras, skrivandet kan politi­
seras. Betydelsen av det temporära, det tillfälliga snarare än en 
stabil identitet, kan inte betonas nog. 

Det kan vara samma missuppfattning som ligger bakom felslutet 
att vissa kroppar eller vissa attribut skulle vara subversiva i sig, när 
vi vet att de lika ofta inte är det. 

Lösögonfransar kan vara subversiva, men är det inte alltid. 
En kvinnokropp kan också vara subversiv, men är det inte alltid. 

Det är i just sådana här fall som en författare måste bli upp­
märksam på att språket är ett av härskarens viktigaste redskap. 
Meningsproduktion är kanske det viktigaste av alla. Om vi nöj­
er oss med att se kvinnokroppen som en stabil meningsstruktur 
blir det omöjligt att avläsa hennes politiskt subversiva potential. 
Istället fastnar vi i låsta positioner som essentialiserar en upp­
sättning egenskaper hos henne: antingen domesticerade eller 
upproriska, antingen naturliga eller härledda och så vidare. Båda 
alternativen är otillräckliga samt enbart en förlängning av härska­
rens utmejslande av kvinnokroppen såsom en färdigformulerad, 
direktkommunicerande meningsstruktur. Istället måste författaren 
fråga sig: Vem tjänar på att beskriva kvinnokroppen i antingen-
eller-termer? Vem tjänar på att beskriva kvinnokroppen såsom 
gestaltande en enda stabil innebörd? Svaret är att det naturligt­
vis inte är kvinnokroppen som tjänar på det. Ty även om vi argu­
menterar för att kvinnokroppen skulle ha en subversiv politisk 
potential i sig, så är detta också ett argument som spelar härskaren 
i händerna, eftersom vi då rör oss med en språklig figur – antingen/
eller – som konstituerar ett av härskardiskursens viktigaste verktyg. Ge­
nom denna språkliga figur förvandlas kvinnokroppen också till 
sin egen värsta fiende. Den skapar en dualistisk klyvnad genom 
henne och tvingar henne till en konstruerad valsituation – politisk 
eller opolitisk, subversiv eller medlöpare. Det är ett val som hon 
aldrig ens formulerat själv, och som med nödvändighet förtryck­
er alla de aspekter av kvinnokroppen som inte passar in i någon 
av beskrivningarna. Genom en sådan enkel attribuering reduceras 
hon snabbt till ett instrument i någon annans spel, eftersom fasta 
och lättidentifierade (menings)kategorier snarare överensstämmer 
med marknadens krav på igenkänning än politisk agens. 

Så, istället för att tacksamt ta emot de redskap som härskaren 
överräcker – Åh jag är någon! Jag får bebo ordet vara! – det vill 
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säga den förföriska antingen/eller-figuren, dualism, binära opposi­
tioner och andra kategorier som utesluter varandra – är för­
fattarens ansvar att närma sig språket på andra sätt. En skulle ex­
empelvis kunna fråga sig: Vilka alternativa meningar produceras av 
kvinnokroppen? Vilka är de betydelser som antingen/eller-logiken 
borttränger? Med andra ord: vi måste bemöda oss om att visa på 
kvinnokroppens oavslutade meningspotential, synliggöra hur hen­
nes mening aldrig är en, aldrig kan uttömmas av en antingen/eller-
logik, utan alltid förskjuts. Här blir ordet skillnad betydelsefullt. 

Skillnad är visserligen också ett ord som genomgått olika stadier 
av reifikation, och riskerar stundtals att förvandlas till just ett 
härskarverktyg inom teoretisk diskurs. Trinh T Minh-ha menar 
att för flertalet är skillnad fortfarande ett verktyg förknippat med 
förtryck och dominans, dvs ”ett redskap för segregering, för att 
utöva makt på grundval av ras- och könsessentialism”.259 Det finns 
med andra ord en rädsla för ordet skillnad, eftersom dess bety­
delse har dikterats av krafter som tagit ordet som en förevändning 
att förtrycka just de som uppvisar skillnad. På samma sätt som 
vi är rädda för exkludering är vi rädda för att erkänna skillna­
der, eftersom skillnader associeras med skillnadspolitik och seg­
regation. (Kampen för grundläggande jämlikhet har i en förvir­
rad begreppsröra istället hävdat allas grundläggande likhet, vilket 
snarare medfört ett förnekande av skillnader än den önskade ut­
raderingen av ojämlikhet.) 

Men, hävdar Trinh, ”Skillnad borde varken få definieras av 
det dominerande könet eller av den dominerande kulturen”.260 Is­
tället måste vi förmå oss att se skillnad som ett redskap för att be­
kämpa förtryck, ett kreativt redskap som inte befäster (kategorier, 
definitioner), utan som luckrar upp, förskjuter. Om vi bara ser 
skillnad genom härskarens ögon, kommer den kvinnliga krop­
pens politiska potential aldrig att synliggöras annat än som ett 
befästande av essenser. Och härskarens ögon kommer aldrig att 
kunna se exempelvis negativa strategier – såsom tystnad eller 
passivitet (se t ex Yoko Onos Cut piece) – som annat än en repro­
duktion av traditionellt kvinnliga egenskaper.261 

Att urskilja när språket används emot oss, även genom språk­
handlingar som säger sig vilja gå oss till mötes, är alltså en viktig 
del i ett politiskt språkligt arbete. Skillnaden är ett vägskäl i språ­
ket. Den inbjuder oss, författare, kvinnor, Andra, att själva försöka 
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formulera vilka maktrelationer som är viktiga, och hur ett förtryck 
utövas. Den tvingar oss att formulera ”hur och var kvinnor ser 
dominans”.262 

Skillnader, till skillnad från motsättningar eller dualiteter, pekar 
inte på entydiga objekt eller egenskaper (vit eller svart), utan på 
processen, den oavslutade produktionen av skillnad. 

Så, den stora frågan är inte om det personliga är politiskt, 
utan när. När blir det personliga politiskt? När blir (den andra, 
den kvinnliga etc) kroppen subversiv? 

Genom att ställa frågan när istället för om undviks en essentiali­
sering av vissa kroppar – som annars är dömda att uteslutande 
förknippas med ”det personliga” – samtidigt som det pekar på hur 
en alternativ temporalisering av kroppen blir avgörande för att 
beskriva hur den politiseras. Genom ordet när kan vi öppna upp 
orden igen – genom att visa på deras rörlighet i tiden. Vi kan fråga 
oss, inte bara hur, utan när blir vi kvinnor, när gör vi motstånd. 

Vikten av att inte underskatta den temporala dimensionens bety­
delse för ett språkligt motstånd kan på ett enkelt vis synliggöras 
genom att peka på styrkan i att läsa identitet inte som kategori, 
utan som process. Detta är i linje med Homi Bhabhas förståelse 
av en specifik språklig kategori – stereotypen, som enligt honom 
konstitueras av språk som stelnat: ”Stereotypen är inte en förenk­
ling på grund av att den skulle vara en falsk återgivning av en 
given verklighet. Den är en förenkling för att den är en hejdad, 
fixerad form av representation”.263 Men genom tid och tempo­
ralisering kan också stereotyper sättas i rörelse och förvandlas till 
något annat och mer. 

Om våra former för motstånd bestäms av var och när vi ser makt­
utövning och dominans; om de således varierar utifrån våra olika 
kontexter, kommer uttryck som inte passar in i den liberalistiska/
emancipatoriska standardmallen för motstånd också att kunna 
manifesteras. När är till exempel tystnad en bättre motståndsform 
än tal? När kan tystnad motiveras som motståndshandling för en 
röst som redan varit tystad i decennier? Jo, när denna röst enbart 
blir hörd då den säger det som den dominerande kulturen vill 
höra. Men ”tystnad inte som en motsats till språk, utan som ett val 
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att inte verbalisera, en vilja att inte säga, ett nödvändigt avbrott i 
en kommunikation – kort sagt, som ett kommunikationsmedel i 
sig självt.”264 Eller med filosofen Aleksander Motturis ord: ”Tyst­
naden infinner sig inte bara som ett resultat av förtryck, censur 
eller liknande. Den uppkommer också i nödvändigheten att und­
vika de fallgropar som språket rymmer.”265

Kvinnokroppen, tystnaden, skillnaden. Dessa ord, och jag skulle 
kunna räkna upp flera andra, betyder väldigt lite när deras mening 
hejdas och avgränsas till att enbart utpeka en underordnad motsats. 

Ett kritiskt språkligt arbete innebär att uppmärksamma or­
dens skuggor, att de inte alltid håller sig inom sin härskares kontu­
rer, att de kan anta nya former, och till och med bryta sig loss. Det 
beror förstås på hur ljuset faller, och därför skiftar ordskuggorna 
ständigt form. Ett är säkert – de kan aldrig reduceras till mörka 
speglingar av sina härskare. 

Ett motstånd som bedrivs i nyanserna, gråskalorna, och som inte 
litar på oppositionerna – detta tror jag på. Om vi tror att kvinnan 
får sin betydelse inte i egenskap av mannens motsats, utan i kraft 
av en mängd andra relationer – till systern, tiden, revolten, histo­
rien, kroppen – så får detta även konsekvenser för hur vi förstår 
andra begrepp, andra kroppar, andra undersökningar. Ta littera­
turen: ”Det ’poetiskas’ verkliga antonym är inte det prosaiska, 
utan det stereotypa”.266 Det vill säga: få poeter skulle definiera sitt 
arbete med språk i termer av motsatsen till prosaskrivande, men 
ändå är den första definitionen av det poetiska just detta snäva 
motsatsförhållande, vilket varken speglar en materiell eller poe­
tisk verklighet. Kan det ha att göra med hur prosa alltmer för­
knippats med ett realistiskt modus? I så fall blir behovet av att 
skriva dikt, politiskt, ännu mer påtagligt, eftersom realismen sedd 
som kunskapsform minst sagt är problematisk i sina anspråk på 
oförmedlad representation av verklighet. Homi Bhabha har visat 
hur exempelvis den koloniala diskursen alltid är en form av re­
alism som hävdar att den blott och bart återger hur saker och 
ting är (känns retoriken igen?): ”Den använder ett system av re­
presentation, en sanningsregim, som strukturellt sett liknar realis­
men”.267 Detta innebär att i våra försök att analysera ett kolonialt 
förtryck så måste vi också avlägsna oss från det realistiska repre­
sentationsmoduset, ty annars blir analysen bara en spegling av 
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sitt undersökningsobjekt. För att således undvika att reproducera 
den koloniala regimens logiker bör vi istället vända oss till andra 
narrativa strategier, till exempel poetiska. 

Att realismen har blivit en hegemonisk narrativ strategi som 
inte bara koloniserat litteraturens (i alla fall prosans) domäner, 
utan också påverkar diskurser som kan kallas mer eller mindre 
vetenskapliga, pekar både på vikten av att uppmärksamma hur 
och vem som ges privilegiet att definiera skillnader, och behovet 
av att vända oss till nya metoder för kunskapsproduktion. 

Dubbelhet vs double bind

Och Fanons viktigaste bidrag är härvid den dubbla strategin mot 
det dubbla greppet, den medvetna ambivalensen mot manikeismen, 
splittringen mot reduktionismen. Detta ständiga ”både-och” bildar 
ett slags tredje rum som herren inte förutsatt; en position som talar 
med kluven tunga på flera språk samtidigt och som behärskar såväl 
våldet som diplomatin som dialogen.
– Michael Azar268 

Dagboksanteckning den 2 april 2011 
Eftersom de koloniala strukturerna i vårt land är omedvetna samt 
präglade av blockering och förnekelse, går det inte heller att få 
bärarna av dessa strukturer att erkänna dem genom övertygande 
argument. Ty om våra koloniala och rasistiska strukturer arbetar i 
maskopi med det omedvetna, är och förblir de fullkomligt ovetbara. 
Därför blir det lönlöst att försöka konfrontera dem, att försöka få 
dem att ”ta tillbaka” något som de varken vill eller kan kännas vid. 
Rationella argument räcker inte om slaget utkämpas mot omedvet­
na begär och narcissistiska fixeringar. Utan: kampen måste utspelas 
i samma register. Kampen måste utspelas på det omedvetnas nivå; 
drömmens och fantasins, konstens och det potentiellas. Och så 
länge som författaren och konstnären förmår adressera den nivån, 
finns det hopp.

Det finns en uppsjö av begrepp som på olika vis aktiverar mot­
ståndspotentialen hos gråzonerna i existensen och i språket. De 
har använts flitigt inom samtida teoretisk diskurs och benämns 
ibland såsom motståndspraktiker. Det som dessa begrepp har 
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gemensamt, är att de omgärdas av ambivalens som destabiliserar 
såväl orden och deras utövare/användare som den omvärld som 
utövaren/användaren riktar sig till. Mimikry, performativitet, 
transgression, katakres, hybriditet …269 

Ambivalensen har delvis att göra med att det på en manifest 
nivå ofta är dubbelhetens logik som strukturerar dessa begrepp, 
men framför allt att det är en dubbelhet som osäkras. Samma 
osäkrade dubbelhet finns i begreppet passing med dess tvetydiga 
förtecken av både möjlighet och återvändsgränd, både fetischering 
och rörlighet: ”Some of us who already ’wear many changes / in­
side of our skin’ (Audre Lorde) have been forced to adopt a face 
that would pass.”270 Det vill säga ett passerande som inte innebär 
att stanna upp och bebo ett givet utrymme, skriver Sara Ahmed.271 

Men att göra halt inför förmenta ”strategier” såsom destabili­
sering, transgression, hybriditet, travesti och iterabilitet är inte till­
räckligt, betonar Ahmed, vi måste också fråga oss ”hur skillnader 
och tvetydigheter återinkorporeras”, och vara vaksamma på ”de 
sätt varpå instabilitet och kris [tvärtom] kan åstadkomma en stabi­
lisering av makt”.272 Med andra ord: när blir den tvetydiga skillna­
den subversiv och när mobiliserar den istället nya sätt att övervaka 
samma skillnad, exempelvis i termer av ”sanktionerad margina­
litet”, som Trinh skulle uttryckt det,273 eller i form av en förnyad 
uppsättning av diskursiva kontrollmekanismer och interpellationer 
som speciellt riktar in sig på tvetydigheten och ambivalensens an­
sikte, som i Ahmeds exempel: Är du ursprungsinvånare eller är du 
bara solbränd? 274 Ambivalens kan ha en politisk sprängkraft genom 
att exempelvis underminera omedelbar identifikation, men om 
denna underminering enbart leder till inrättandet av nya begrän­
sande identiteter så förblir ambivalensen ett ganska lamt redskap. 
Så vi måste ställa oss frågan: när genererar tvetydig skillnad nya 
möjligheter? Och när blir dubbelhet bara double bind? 

”Om du vinner, förlorar du”275 är kanske det predikament som ter 
sig mörkast för Andra kroppar med sitt rävsaxlika double bind. Det 
är en utsaga som på en och samma gång både låser fast oss i vår 
skillnad: 

tandläkaren till flickan som ville ha tandställning pga en värkande tand 
som växte snett: Nej vi utför inga korrigerande ingrepp på etniska drag 
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och förnekar oss den: 

studierektorn till flickan som i ett års tid fått höra ”Stick hem till ditt  
eget hemland” och slutligen bad om hemspråksundervisning: Nej varför 
skulle du få hemspråksundervisning, du är ju lika svensk som vi 

i en och samma gest. 

Min fråga blir: När skulle denna dystra dubbla bindning kunna 
transformeras till en dubbel möjlighet? När kan ”varken eller” bli 
”både och”? Jo, när vi frångår den språkliga logik som enbart är 
en blåkopia av redan befintliga maktstrukturer. 

På många platser idag, på mikro- och makronivå, konvergerar 
sällan den språkliga med den levda verkligheten. Som om språket 
inte bara sviker vissa erfarenheter; det misslyckas också med att 
fånga min och Andras kroppsliga grammatik. En grammatik som 
vägrar gå med på att den borgerliga realismens representations­
krav skulle sammanfalla med ”verkligheten”. Ty det är just inom 
den diskursen som Henry Louis Gates predikament ”om du vin­
ner förlorar du” framstår som den kusliga slutgiltiga lösningen för 
Andra kroppar, det vill säga den språkliga ”verklighet” som mimar 
en viss typ av spatial verklighet där existensen tolkas som en kamp 
för utrymme – livsrum – med andra ord en kolonial verklighet. 

Skrivande kan bli ett redskap i synliggörandet av en annan 
verklighet; skrivande förskjuter betydelser genom att upprepa 
med en skillnad. Alla vet vad som händer när vi upprepar ett ord 
tillräckligt många gånger – det tycks förlora sin betydelse, det 
uppstår ett vakuum, en meningsförlust som svindlar och det är 
här som något nytt kan uppstå. 

Hur många gånger behöver jag upprepa ”if you win, you lose” för 
att betydelsen ska förändras? Och vad krävs för att denna förskjut­
ning ska äga rum? Trinh skulle kanske ha svarat: det finns inga 
rena positioner – i varje position finns en depositionering. Med an­
dra ord: För att ”if you win, you lose” ska börja röra sig, krävs det 
ett erkännande av att vissa förluster kan vara förenade med skoningslösa 
vinster. I så fall skulle ”if you win, you lose” kunna omartikuleras 
till: ”in losing we have something to gain”, som Cixous uttrycker det.276 

För att inte riskera att hamna i abstraktioner och i värsta fall 
en idealisering av smärtan, vill jag konkretisera genom att följa 
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upp ett av de tidigare exemplen: flickan fick såklart ingen hem­
språksundervisning, men istället gick hon vidare och lärde sig sitt 
”hemspråk” på egen hand. Ganska snabbt kom hon underfund 
med att studierektorn hade haft rätt: Hon var ju lika svensk osv osv. 
En smärtsam insikt, en förlust, ty det fanns inget andra ”hem” att 
falla tillbaka till när ropen Stick hem till ditt eget hemland haglade 
över henne. Vilken var vinsten i så fall? Jo, hon insåg att förlusten 
är något som inte kan tilldelas, den är inte deras att dela ut och till­
skriva henne. Nej, förlusten är och måste vara en egen erfarenhet. 

Men om förlust alltid är havande med sin egen motsats, fröet till 
en vinst, kommer denna förskjutning knappast att vara smärtfri; 
inte ens i sagornas värld kan ren förlust omskapas till vinst utan 
några kostnader. 

Så vad kostar det? Vilket är priset som måste betalas för att 
sätta språket i rörelse? För att en dubbel bindning ska förvandlas 
till dubbel möjlighet? Först och främst: naiv idealism i form av 
drömmen om att lyckas aktivera och använda begreppet rättvisa 
inom estetiska praktiker. Cixous: ”vi kan inte skapa på ett rättvist 
sätt”.277 Det finns ingen rättvisa i skapandet, och om vi inte släpper 
den tanken kommer bokstäverna och språket vittra sönder i våra 
händers järngrepp. 

För det andra: den åtråvärda och tämligen trygga offerposi­
tionen måste ges upp, den som annars utgör förlustens enda (men 
starkt lockande) lindring. Eftersom: ”Du kan inte vilja förlora: om 
du vill, så finns du och viljan, så finns alltså icke-förlust.”278 För det 
tredje: en skyhög avgift som heter skuld: ”Detta är vad vi alltid 
är skyldiga till, en skuld som vi inte kan göra något åt med dessa 
oväntade och fruktansvärda vinster.”279 

Det här är poetisk ekonomi när den är som mest realistisk; 
alla som någonsin upplevt den omöjliga positionen ”if you win, 
you lose” skulle väl önska att övergången från dubbel förlust till 
dubbeltydig förlust skulle vara smärtfri, men så ser varken littera­
turen eller verkligheten ut. För: jo, det gör ont. Jo, det kostar. 
Hélene Cixous igen, ty ingen förlorar så vackert som hon: 

Villkoret för att det ska bli nödvändigt – (och) – möjligt att börja 
skriva: att förlora allt, att en gång ha förlorat allt. Och detta är inte 
ett tänkbart ”villkor”. Du kan inte vilja förlora.280 
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Jag läste en intervju med en ung poet som skrivit en bok om sin 
barndom som innehöll mer smärta än hundra liv tillsammans. 
Hur hon senare i livet mötte mannen som varit hennes plågoande. 
Han sa till henne: ”Då var det ju bra att jag begick alla de där 
övergreppen mot dig, annars skulle du ju aldrig blivit författare”. 
Den logiken. Den avskyvärda logiken pekar rakt in i Henry Louis 
Gates ord: ”if you win, you lose”. Det är en logik som rättfärdigar 
alla övergrepp som begåtts mot personen i fråga, all smärta hon 
känt, i namn av en senare vinst. Tyvärr är det en logik som ofta och 
nästan uteslutande tillämpas på människor som redan är under­
ordnade och utsatta – på Andra kroppar. Det vill säga: annan­
heten tjänar som förklaringsmodell för allt som sker i hennes liv, 
och härmed rättfärdigas också de övergrepp och den förnedring 
som hon utsatts för. 

vilken tur att du blev mobbad på skolgården annars skulle du aldrig gått 
till syokonsulenten och träffat hennes dotter och fått en flickvän vilken 
tur att du övergavs av din mor annars skulle du aldrig fått ett stört för­
hållande till mat och näring och du skulle aldrig blivit en smal fotomodell 
vilken tur att du misshandlades av din far annars skulle du aldrig blivit 
en framgångsrik boxare vilken tur att du satt i flyktingläger annars skulle 
du aldrig skrivit den där boken och fått Nobelpriset vilken tur 

För henne, och för Andra kroppar, kommer varje vinst att betalas 
med smärta, blod, förnedring – och detta är en fullkomligt accep­
terad logik i vårt samhälle. Varför tänker vi inte istället att poeten 
ifråga blev poet på grund av hennes exceptionella språkliga be­
gåvning? Varför är det just smärtan som skulle vara hennes enda 
orsak? Hur kan vi godta denna förklaringsmodell?281 

Att vägra reduceras till sin smärta är inte samma sak som att för­
neka sin skillnad, utan en överlevnadsstrategi som syftar till ett 
öppnande av kategorier och ramar. Så när vi märker att omvärlden 
och offentligheten enbart adresserar vår smärta, bör vi inte svara. 
För det där är inte ett samtal, inte ett äkta tilltal som äger rum. 
Nej, tvärtom; det är just den typen av performativ handling som 
befäster dig som ett underordnat och sårat subjekt. Såret kan visserligen 
vara en viktig del av identiteten för flertalet Andra kroppar, men 
inte den enda identiteten. Och det viktiga här är: att subjektet 
självt väljer när hon vill adressera sitt sår, och när hon inte bör 
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göra det. Trinh: ”Annanhet blir empowerment, kritisk skillnad inte 
när den ges, utan när den omskapas.”282 

Så, när makten interpellerar dig som ett sårat subjekt, och du 
vägrar svara, så betyder det inte att du sviker din identitet, utan det 
betyder att du gör motstånd mot ett språkligt och symboliskt förtryck som 
enbart vill lyssna på dig när du skriker ”smärta”. 

Det är en fråga om ord, grammatik, ordning. I samma ögonblick 
som ”om du vinner, förlorar du”, förskjuts till ”vi har något att 
vinna när vi förlorar” – måste vi vara uppmärksamma på vems 
verklighet som återges. Vissa kroppar, för vilka språket sällan 
eller aldrig uppfattas som förtryck, borde kanske vara mer upp­
märksamma på hur en förlust omskapas till vinst, och att denna 
omvandling aldrig är helt smärtfri. Andra kroppar, däremot, för 
vilka språket ofta och ständigt är ett redskap för förtryck, bör vara 
vaksamma så att vinsten inte förvandlas till ytterligare ett double 
bind, som i exemplet ovan, det vill säga att varje vinst omsluts av 
förlustens ram. 

Hur kommer vi ur den dubbla bindning som språket har i bered­
skap för Andra kroppar? Kanske bör vi gå till Cixous igen: ”Vi 
förstår att: vi kan inte skapa på ett rättvist sätt. I skapandet står 
vi inför ett oundvikligt misslyckande. Det är ett double bind: an­
tingen skapar vi liv eller så tar vi det. Allt är ett misslyckande, allt 
är ett brott.”283 

Vi har alltså: 
Om du vinner, förlorar du 
Vi har något att vinna när vi förlorar 
Allt är ett misslyckande, allt är ett brott 

Den stora skillnaden ligger inte i orden, utan i adressen, vilket 
framför allt en poetisk läsning förmår synliggöra. Det är inskrivan­
det av skapandets dimension, som Cixous betonar, som möjlig­
gör en förändring av adressen, och därmed av betydelsen. Med en 
penna i handen framstår denna double-bind visserligen som ett 
misslyckande, en omöjlighet, men det är min omöjlighet, det är 
resultatet av en språklig kamp som understryker subjektets agens 
och arbete med bokstävlarna, och inte bara hennes underordning 
under de samma. Det är med andra ord en omöjlighet som också 
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härbärgerar en möjlighet. Härmed implicerar den poetiska adres­
sen också ett öppnande av motsatsparet vinna-förlora. Och att 
det, i skrivandet, reduceras till en ointressant och icke-produktiv 
återvändsgränd. Istället kan skrivandet aktualisera andra mönster 
och möten, där både vinna och förlora laddas med oanade relatio­
nella betydelser. Ett talande exempel är när Trinh skriver: ”Det är 
antagligen svårt för ett normalt, undersökande intellekt att kän­
nas vid hur att söka är att förlora, eftersom sökandet förutsätter en 
separation mellan den som söker och det som hon söker efter, det 
kontinuerliga jaget och de förändringar som hon genomgår.”284 
I Trinhs ifrågasättande av föreställningar om en enhetlig, stabil 
identitet tvingar hon också fram nya tankemönster genom att 
koppla sökande till förlust. Härmed visar hon hur identitet i lika 
hög grad producerar annanhet som likhet, samt knyter an till Cix­
ous gestaltning av skrivandets begynnelse som en på samma gång 
oåterkallelig och extatisk förlust, men bortom bristen, bortom dig 
själv.285 

Detta är just denna typ av tankefigur som frammanar ett tred­
je rum, i Bhabhas bemärkelse, genom att den inte bara öppnar 
upp ett nytt utrymme, utan därmed också förskjuter de två första 
betydelserna och deras relation till varandra. 

Mimikry 1: det tredje 

Inskrivningen av skrivande och skapande såsom ett element som 
möjliggör det tredje rummet handlar inte om en idealisering av 
konstnärsrollen, eller om skrivandets helande kraft. Skrivande ska 
alltså inte primärt förstås som representation eller produktionen 
av berättelser och form. Inte heller enbart som redskap för agens 
eller en subjektiv möjlighet till empowerment och att skriva ”sin 
egen historia”. Det som (det litterära) skrivandet tillför språket 
och våra idéer är framför allt inskrivningen av tid i bilder som stel­
nat, idéer som fastnat, och historier som slutit sig. Det är i den 
meningen som vi också bör förstå ”skapandet” hos Cixous. Den 
skapande och gestaltande handlingen skriver in tid i de stelnade 
historierna vilket framtvingar en medvetenhet om adressens vikt 
när det gäller politisering av språk. Genom temporaliseringen 
framträder identitet som ett pågående arbete, och inte som något 
självidentiskt, och härmed möjliggörs en adressernas politik: Hur 
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tilltalas jag över tid? Vem tilltalar jag, och när? När ingår jag i ett 
vi, och varför? Vilka ingår i viet, och vilka utesluts? 

Det tredje rummet är ett begrepp som inte låter sig fixeras i någon 
entydig form. Det är ett begrepp som tvingar användaren att re­
flektera över hur hon skulle kunna använda det, om hon alls kan 
använda det, och vad det kan betyda. Istället för att fångas in, 
mätas och värderas, uppmanar det till vidare tankar och tolkning­
ar. Det är ett begrepp som sätter språket, och oss som delar det, i 
rörelse. Härav dess fortsatta betydelse och kraft. Att undvika en 
slutgiltig definition kan vara ett sätt för både ord och kroppar att 
vrida sig ur härskarens grepp. Istället för avstannad mening: en 
betydelse som fortsätter att verka. 

Det tredje rummet uppstår inte som ett nytt rum utöver det 
första och andra rummet. Snarare: se hur de två första rummens 
väggar plötsligt sluts på ett nytt vis, så att ett tredje rum upp­
står: ”Allt börjar med väggar”, säger Helene Cixous.286 Men till 
skillnad från de väggar som enbart inrättar fångenskap, skrivs de 
nya väggarna in såsom en annan stängning som inte är naturligt 
given, utan som vi har skapat själva genom just inskrivningen 
av något tredje – tid, skrivande, men inte i form av ren repre­
sentation, utan genom att ”inscribe, perform and enact” det som 
är unform.287 

Homi Bhabha har beskrivit det tredje rummet som en destabilise­
rande, ifrågasättande process och sätter det i relation till hybridi­
tet: ”Hybriditet är för mig ’det tredje rummet’ som möjliggör för 
andra positioner att framträda”, och som ”förskjuter de historier 
som konstituerar det”.288 Han jämför det med identifikationens 
process, där identitet alltid uppstår genom interventionen av 
annanhet, det vill säga i identifikationen med något Annat. Sub­
jektet är härmed alltid ambivalent, tvetydigt, aldrig bara ”sig själv” 
eller ”i sig själv”. 

    Bhabha och mimikry 
Om hybridisering härmed kan ses som en process som dels äger 
släktskap med identifikation, dels kan läsas i analogi med över­
sättningens nödvändiga introduktion av annanhet som en 
konstituerande faktor, är det också lockande att fundera kring 
hybridiseringens och det tredje rummets betydelse för själva 
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subjektsformeringen, samt för de kunskaps- och motståndsformer 
som tar sin utgångspunkt i identiteters inneboende ambivalens. 
Den mest uppenbara formen torde vara mimikry, som ju också 
Bhabha har närmat sig. 

För Bhabha är mimikry ytterligare ett fenomen där ambi­
valensen är central: mimikry innebär för Bhabha att kopiera den 
koloniala diskursen, härskarens språk, sätt och vanor, med andra 
ord en form av underkastelse, vilken dock utstakar en destabili­
sering av härskarens auktoritet. Genom mimikry närmar sig 
undersåten härskarens position och hotar hens självidentitet och 
suveräna anspråk. 

Mimikry är att efterlikna, upprepa, men med en skillnad. Ofta 
en komisk skillnad. Att vara lik men inte identisk. När jag kopie­
rar härskaren så effektivt att jag nästan skulle kunna ta hans plats, 
då uppstår en osäkerhet, en glidning som hotar rådande hierarki 
mellan oss, mellan härskare och underkastad. 

Bhabha ser inte mimikry som identitet, inte en narcissistisk 
identifikation, utan ett subversivt ytfenomen: ”Mimikry döljer ing­
en närvaro eller identitet bakom masken”.289 

Begreppet mimikry uppstod självfallet inte med den postkoloniala 
diskursen, utan har använts flitigt inom andra motdiskurser under 
nittonhundratalet. Bland annat har Jacques Derrida uppmärksam­
mat ett slags performativt härmande i ”La double Séance” i en 
läsning av Mallarmé – speglingarnas mästare – där mimikryn kon­
stituerar ett ursprungligt dubblerande; frånvaron av ett original.290 

Mest relevant i detta sammanhang är Luce Irigarays appli­
cering av mimikry, eller mimétisme, i sin avhandling Spéculum de 
l’autre femme. Enligt Irigaray är det kvinnliga inom den patriarkala 
diskursen osynliggjort och nedtystat, och för att ens bli hört måste 
det kvinnliga imitera en manlig diskurs. I Spéculum använder sig 
Irigaray av mimétisme som en medveten strategi: hon imiterar 
inte bara den manliga diskursen, utan hon imiterar imitationen av 
den manliga diskursen, och på så sätt förmår hon synliggöra det 
kvinnligas osynliggjorda plats genom en förvrängd spegling. Denna 
dubbla imitation förmår också avtäcka typiska retoriska grepp i 
den manliga diskursen, såsom användningen av analogier – vilket 
pekar på dess strävan efter det Sammas logik.291 

Den stora skillnaden mellan Irigarays mimétisme och Bhabhas 
mimikry är att Bhabha inte uppfattar mimikry som en aktiv strate­
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gi, utan snarare som en kraft eller ett motstånd som förmår öppna 
upp ett nytt handlingsutrymme för de Andra. Ett tredje rum. 

Men mimikrybegreppets rötter i en motdiskurs kan härledas läng­
re tillbaka än så. Redan på trettiotalet uppmärksammade den fran­
ske författaren, sociologen och antropologen Roger Caillois dess 
potential att förskjuta vedertagna föreställningar om överlevnad, 
agens och antropocentrism. 

    Caillois och mimikry 
Roger Caillois har sina rötter i surrealismen och utöver författa­
re och sedermera akademiledamot var han antropolog, sociolog 
och amatörbiolog. Några av hans mest tankeväckande idéer kom­
mer till uttryck i de tidiga skrifterna The mask of the Medusa och 
i den korta essän ”Mimétisme et psychasthénie légendaire”. Här 
utvecklar han sin syn på forskning som en ”diagonal vetenskap” 
där olika discipliner korsas – och där skärningspunkten utgörs av 
begreppet mimikry. 

Caillois uppmärksammar de fall av mimikry i djur- och insekts­
världen som inte kan förklaras av det naturliga urvalet. Han upp­
täcker att när en art imiterar en annan har det inte alltid något 
överlevnadsvärde, utan tvärtom tycks det peka mot en excessiv, 
visuell, och till synes slumpmässig ”estetisk kraft” i naturen. Som 
belägg framhäver han bland annat att rovdjur inte primärt orien­
terar sig visuellt utan genom luktsinnet och att mimikry därför 
är oändligt mycket mindre effektivt som försvarsreaktion än till 
exempel orörlighet; med andra ord låter sig rovdjuren inte alls 
luras av mimikry.292 Han poängterar vidare att det finns massor av 
arter som är oätliga – och därmed inte borde frukta något alls – 
men som ändå är mimetiska. 

Mimikry kan härmed inte inordnas i en övergripande, utilita­
ristisk förklaringsmodell utan beskrivs kanske bättre som ett ”’epi­
fenomen’ vars ’försvarsmässiga nytta tycks vara lika med noll’”.293 
Caillois kommer slutligen fram till att vi här har att göra med en 
lyx, och till och med en ”farlig lyx”, eftersom mimikryn kan utgöra 
en fara för djuret ifråga: fjärilen phyllia till exempel, som är så bra 
på att kamouflera sig att inte bara fienden tar miste, utan också 
artfränderna vilka misstar dem för blad och således äter upp dem. 

I sitt försök att tolka mimikry vänder sig Caillois till psykolo­
gins område, närmare bestämt den psykos som kallas ”legendarisk 
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psykasteni”. Den legendariska psykastenin karakteriseras av spa­
tial oavgörbarhet samt av subjektets oförmåga att se sig som ut­
gångspunkt för rummets koordinater. Detta subjekt vet inte längre 
var han ska placera sig själv: 

Känslan av att ha en personlighet, förstådd som organismens känsla 
av att särskiljas från sin omgivning, och att det finns en förbindel­
se mellan mitt medvetande och en viss punkt i rummet, upphör 
inte under dessa omständigheter att undermineras svårligen; det 
är då en inträder i psykastenins psykologi, och mer bestämt den 
legendariska psykastenin, om vi enas om att använda detta namn om 
de störningar som gäller ovan nämnda relationer mellan person­
lighet och rum.294 

I den legendariska psykastenin är gränsen mellan kropp och rum 
diffus, och koherensen mellan kropp och psyke som brukar känne­
teckna ett subjekts känsla av identitet infinner sig inte. Positionen 
är inte en, utan utspridd, fördelad, sammanblandad med andra. 
Hemmahörighet i kroppen är inte längre utgångspunkten för 
identiteten; istället är kroppen något som fördelas och situeras av 
andra kroppar och koordinater i rummet. 

Jag vet var jag är, men det känns inte som om jag befinner mig på den plats 
där jag befinner mig. För dessa fördrivna själar tycks rummet vara en 
slukande kraft. Rummet förföljer dem, ringar in dem, smälter dem i 
en gigantisk fagocytos. Och ersätter dem till slut. Sedan skiljs krop­
pen från tanken, individen bryter upp hudens gräns och kommer 
att bebo den andra sidan av sina sinnen. Han försöker se sig själv 
från vilken som helst punkt i rummet. Han känner sig själv bli rum, 
mörkt rum där saker inte kan placeras. Han är lik, inte lik någonting, 
utan bara lik. Och han uppfinner rum vars ”konvulsiva ägodel” 
han är.295 

För Caillois är mimikry insektsvärldens svar på legendarisk psyka­
steni. Något som är värt att notera är det anmärkningsvärda 
språnget mellan djurens och människornas värld – oförskräckt­
heten inför antropomorfism.

Ytterligare en sak är värd att notera: I ”Mimicry and legen­
dary Psychasthenia” överbryggas språnget från biologi till psyko­
logi, insekter till människor, från djurvärld till civilisation, av en 
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kort intermediär reflektion kring imitationens och likhetens roll 
inom ett magiskt, ”primitivt” tänkande, och hur dessa övertygelser 
fortfarande är ”ganska starka hos den ’civiliserade’ människan”.296 

I The mask of Medusa återupptas tankarna på den fundamentala 
rollen som imitation och efterliknande har spelat för människor 
i alla tider: ”i de levande varelsernas värld finns en lag om för­
klädnad: det finns en benägenhet att försöka passera som något 
annat eller någon annan, vilket inte kan förklaras genom en bio­
logisk nödvändighet förknippad med artens överlevnad eller det 
naturliga urvalet”.297 Med andra ord blir förklädnad en lag som 
går bortom överlevnadsinstinkten, och som snarare pekar mot ett 
begär som vi alla delar; ”en fascination för den Andra”.298

Caillois beskriver härmed ett njutande som har med över­
skridandet att göra; att vara utom sig själv, att blandas samman 
med den Andra – mimikry som extas och delirium. Vidare pekar 
Andras koppling till begär mot en problematisering av så vitt skil­
da fenomen som kärlek, assimilationspolitik, etik och identitet.299 

Hejdandets tid – hotet 

Om vi hejdar oss ett ögonblick. Hos Caillois kopplas mimikry till 
ett specifikt rumsligt drama; ett drama där hemmahörigheten i 
kroppen inte längre är utgångspunkten för organismens identi­
tet. Hon vet inte längre var hon ska placera sig. När detta till­
stånd konstaterats, inser Caillois att biologin inte räcker till som 
förklaringsgrund, och vänder sig till psykiatrin. Han sjukförklarar 
kroppen som inte vet var hon ska placera sig; den diagnosticeras 
såsom sinnessjuk. 

Det är både en förförisk och förenklad förklaringsmodell 
vars ursprung med största sannolikhet kan härledas till en ”frisk” 
kropp som alltid vet var den ska placera sig; en kropp som inte 
inser att relationen mellan kropp och rum också är en funktion av 
privilegier, arv, vanor; en kropp som inte förstår att spatial oavgör­
barhet inte alltid är en effekt av sinnessjukdom, utan även kan 
härledas till strukturellt förtryck. 

Blindheten inför den egna kroppens rumsliga privilegier är inte 
Caillois ensam om. Det mest intressanta är att hans spekulativa 
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hypoteser, som anser sig ”utmana” rådande ordningar, i hög grad 
stödjer sig på vissa outtalade förutsättningar: sjukförklarandet av 
den mimiska insekten förutsätter ett döljande av att olika kroppar 
intar rum på olika vis.

Det vill säga ett döljande av det faktum att det finns kropp­
ar som aldrig känt sig som ”ursprunget till sina koordinater”; att 
många människor bär på en kropp som inte ”berövats sitt privi­
legium och bokstavligen inte längre vet var hon ska placera sig”,300 
eftersom den 
aldrig ägt 
detta privilegium 
in the first 
place. 

Att inte inneha privilegiet att känna sig som utgångspunkten för 
koordinaterna i rummet är ett tillstånd som karakteriserar många 
kroppar i världen, men utan att vi – nu säger jag vi – alla gånger är 
sinnessjuka. 

OBS! Rummet vi kliver in i nu är förrädiskt på många plan. En 
viktig reservation måste vi ta med oss: detta avsnitt är delvis av­
hängigt analogins förföriska trop, att jag genom en 
retorisk glidning 
placerar den Andra kroppen tämligen nära den sinnessjuka krop­
pen. Detta är naturligtvis riskabelt, och riskerar att reducera 
sinnessjukdom till en metafor, på samma sätt som Caillois ”dia­
gonala vetenskap” riskerar att reducera djuren till metaforer för 
människan. Minns också Luce Irigarays varningsflagg inför analo­
gin – den manliga passionen för det Samma. Och i förlängningen: 
utraderandet av skillnad. 

Att reproducera manlig passion för det Samma och att ut­
radera skillnad är självklart inte mitt syfte. Och Andra kroppar 
är självklart inte samma sak som sinnessjuka kroppar. Att vända 
mig till Andra kroppar i detta sammanhang utgör mitt försök att 
föra in något tredje som förhoppningsvis kan förmå både djur, 
människor 
och rum
att röra sig. 
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Vilka kroppar känner sig som utgångspunkten för koordinaterna 
och vet var de ska sätta sig när de kliver in i ett rum? 

Vilka kroppar uppvisar tvärtom vilsenhet i rummet, försöker 
kompensera vilsenheten genom att smälta in och likna sin omgiv­
ning, men blir ändå synliggjorda så fort de kliver över tröskeln?301 
Synade, hejdade, och ifrågasatta? 

Jag försöker härmed vända på perspektivet och visa på det 
som Caillois och väldigt många andra fenomenologiskt orien­
terade tänkare traditionellt sett tagit för givet, nämligen att vissa 
kroppar konstrueras som en förlängning av rummen, medan andra 
inte gör det. 

Det är en fråga som idag är mer aktuell än någonsin. Vilka 
kroppar passerar obemärkt, och vilka kroppar blir – trots ändlösa 
mimiska försök – hejdade, utfrågade, stoppade? I tunnelbanan, 
vid gränskontrollerna, på gatan. 

Sara Ahmed frågar sig: ”Utifrån vilken punkt börjar världen breda 
ut sig?”302 För filosofen börjar den breda ut sig här, där jag är: vid 
arbetsbordet, sedan vidare ut till verandan, trädgården osv. Inom 
fenomenologin tas vissa koordinater för givna: orienteringen i rum­
met utgår från ”kroppens ’här’, där den bor”, och visar på intimite­
ten mellan kroppen och hemmet.303 När fenomenologerna, i detta 
fall Merleau-Ponty, beskriver kroppen, så är det en kropp som ald­
rig ställer sig i vägen för handlingarnas riktningar, ty den är orien­
terad mot en framtid; den är ”vanemässig”. Det är en kropp som 
kan göra saker – här vill jag understryka att Ahmed inte är intresse­
rad av att beskriva vad vita, friska kroppar kan och inte kan göra, 
utan snarare relationen mellan rum och kroppar, och hur vithet kan 
formuleras som en ”glömd punkt” som inte tas upp när en beskri­
ver den universella, handlande människan i rummet.304 Med andra 
ord exakt det som Caillois också gör och tar för givet i sin text. 

Som en kontrast mot den bekväma och vanemässiga kroppen 
tar Ahmed upp Franz Fanons beskrivning av den svarte mannens 
kropp i rummet. Det är en kropp som förlorar sin plats, gång på 
gång: ”Istället för att ha saker som säkerställer hans plats, blir 
kroppen en sak bland andra saker.”305 En erfarenhet som skapar 
en känsla av destabilisering, ”illamående, och av att tappa fotfästet 
i världen”.306 

Rörelsefriheten som den klassiska fenomenologin kretsar runt, 
har i Fanons fall ersatts av en begränsning och blockering av rörel­



218  Sjätte kapitlet

serna. Den svarta kroppens fenomenologi transformerar utsagan 
”jag kan” till ”jag kan inte”. Den framgång som kroppen uppnår 
när den hos fenomenologerna lyckas förlänga sig själv via objekt 
och agera i världen, blottlägger Fanon som, inte kompetens, utan 
som ett privilegium.307 

Utifrån denna förståelse undersöker Ahmed därmed en feno­
menologi som tar hänsyn till kroppen som ”blir stoppad”. 

Jag har lärt mig att inte skriva i affekt. Det vet jag från exempelvis 
Roland Barthes som berättar en anekdot om Stendahls resa till 
Italien. Det är först med flera decenniers distans till Italiens skön­
het som han verkligen förmår gestalta den.308 

Att skriva från en kylig plats är med andra ord föresatsen. Den 
färdiga texten får gärna uttrycka exaltation, hänförelse, ilska och 
inspiration, men misslyckandet är ett faktum om författaren själv 
drunknar i affekter under skrivakten. Då tappar hon huvudet, ge­
staltningsförmågan blir lidande och distinktheten, klarheten går 
förlorad. Upproret måste lägga sig först, kylas ner. Det som bråkar 
är förvisso en del av kroppen, men behärskning måste råda för att 
affekternas konturer riktigt ska förmå lysa i den färdiga texten. 

Detta är min utgångspunkt. Men ibland inträffar ting som sätter 
affekterna i rörelse. Och då måste en skriva, på trots mot föresatser. 

Jag vill ett kort ögonblick dröja vid ett visst grepp, en texttyp 
som Ahmed använder sig av och som är ganska kontroversiell i 
texter med några som helst vetenskapliga anspråk: anekdoten. 
Ahmed använder sig ofta av personliga anekdoter för att gestalta 
de problem som hon undersöker. I texten ”Vithetens fenomeno­
logi” berättar hon till exempel om hur hon blir stoppad vid en 
inresa till USA – post 9/11 – på grund av sitt namn. Ett muslimskt 
namn. Fastän det står Storbritannien i hennes pass, frågar pass­
kontrollanten varifrån hon kommer. Det jag vill understryka är 
att det finns fall när det inte bara är möjligt, utan faktiskt nöd­
vändigt att vända sig till personliga upplevelser för att lyckas tala 
om erfarenhetskategorier som rasism. Iréne Molina säger, med 
eftertryck: ”vad är de samlade erfarenheterna om inte en aggre­
gering av anekdoter?”309 Franz Fanon: ”Jag, för min del, hade 
under kroppsschemat skapat ett historiskt-rasmässigt schema 
[tillägnat genom] den vite, som hade vävt mig av tusen trådar, 
anekdoter, historier”.310 Att Fanon inte är främmande inför anek­
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dotens styrka är genomgående tydligt i Svart hud vita masker. Han 
vrider anekdoterna ur de vita händerna, knådar om dem och kas­
tar tillbaka dem: 

”Titta, vilken vacker neger …” 
”Den vackre negern ber er dra åt helvete, madame!” 
Skammen spred sig över hennes ansikte. Jag uppnådde två ting: 
jag identifierade mina fiender och ställde till med skandal. Mitt 
i prick. Nu skulle man roa sig.311 

Fanons språkligt heterogena stil där olika texttyper bryts mot 
varandra både beskriver och gestaltar den splittring som karakte­
riserar den koloniserades kropp. Att stanna upp, vila i en diskurs­
typ, vore, med idéhistorikern Michael Azars ord, ”en frysning av 
identiteten”, men istället skapar Fanons text ett ”iscensättande av 
okontrollerbara identiteter”.312 Det är med andra ord en performa­
tiv text, som också gör vad den säger. Om Andra kroppar, i lik­
het med Fanons, är vävda av ”tusen trådar, anekdoter, historier”, 
innebär det att de (vi) till stor del är språkliga; språket är en del 
av våra kroppar, och en del av vår största sårbarhet. Som Anzal­
dúa hävdar: ”Om du verkligen vill såra mig, säg något dåligt om 
mitt språk”.313

Våra kroppar och våra rörelser är narrativiserade, en del av en 
historia som någon annan berättat och definierat. Det finns något 
djupt nedslående med detta. Ty i så fall kommer våra blotta rörelser 
att bekräfta deras fördomar om oss, deras förutfattade meningar, 
eftersom de är inskrivna i vårt kroppsschema och därmed delvis 
dikterar våra rörelser. 

Delvis är ett viktigt ord här, och utgör den öppning som kan 
skapa en destabilisering i schemat. Deras anekdoter och historier 
måste ersättas med andra historier. Och det börjar alltid med de 
små historierna. De triviala, de som en skäms för, de som en egent­
ligen bara vill dölja under ett täcke eftersom de dels tycks futila i 
jämförelse med de stora historierna, och dels tycks tala ett språk 
som enbart ristar förtrycket djupare i ens hud, samt äventyrar den 
lilla droppe av universalitet som vi trots allt lyckats tillerkännas 
efter ett helt liv i det här landet. Bättre då att hålla tyst, att enbart 
tala om erfarenheter som alla kan känna igen sig i, och inte berätta 
om det som skiljer ut oss. 
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Men om vi gör det. Börjar berätta, inte om förtrycket, inte 
om såret enbart (ty detta är just vad de rådande strukturerna be­
gär av oss, att vi gång på gång konstruerar oss som sår och offer 
för att därmed tilldelas en mening, men enbart som sårade ”An­
dra” subjekt; välgörarnas lilla tidsfördriv). Nej, vi ska berätta om 
skillnaderna. Skillnad kan visserligen vara sår, är ofta sår, men kan 
också, om vi märker att det är en skillnad som delas av många, 
lägga grunden för ett nytt kroppsschema, vävt av våra egna histo­
rier. Om vi talar med (och inte enbart mot) tidigare nämna Dahl 
skulle denna gest kunna formuleras som ett slags kollektiv Andra-
figuration som ”inte bara försöker komma bortom skammen [och 
såret] eller omvandla den till en stolthet, utan som försöker bebo 
den, som sminkar och skriver fram och inte över den, ser patriarka­
tet i ögonen och säger: Fuck you and your untouchable face. Vem 
vill vara oberörd?”314 

Anekdoterna utgör sammantaget en erfarenhetsbaserad kunskap 
som vittnar om hur skillnaderna mellan våra kroppar definierar 
vår tillvaro i världen. Att inte få luta eller stödja sig mot dessa i 
ett arbete som berör frågor om identitet, skrivande och ansvar, 
är lika hårresande som att dessa saker faktiskt inträffar, på daglig 
basis, för en stor grupp människor. Med andra ord: de utgör inte 
undantag utan levd erfarenhet. De är vardag. De är en del av det 
som fenomenologerna kallar för kroppsschemat, det vanemässiga 
mönster som våra kroppar orienteras av när vi rör oss i rummet. 
Men istället för att understryka rörelsefrihet, kommer dessa krop­
par alltid att ha inkorporerat hejdandet.

Vissa dagar tvingas jag skriva med andan i halsen för att jag är så 
rädd, skakad. Det kan vara konsekvensen av ett explicit rasifie­
rat våld: rop, tilltal, skymfer. Men oftare är det konsekvensen av 
ett tyst våld: en slumrande hotfullhet, blickar, små gester, oarti­
kulerat hat. 

Jag är en svensk, medelålders kvinna. Under en helt vanlig 
promenad på Södermalm i Stockholm, strax efter min 39:e födel­
sedag, sa plötsligt en man, uttryckslöst, när jag passerade: ”Son 
My-massakern”. 

Att säga att det sker dagligen vore att överdriva, men ändå tillhör 
det vardagen. Det är min vardag. Hotets temporalitet samman­
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faller inte med linjär tid, och dess styrka går svårligen att mäta i 
termer av frekvens eller förekomster. Hotets natur är att det ex­
isterar, utan att bryta ut, som en potentialitet. Hotet är det som 
slumrar under den behärskade ytan. Betydelsen av ett hot är att 
”inget” äger rum, men att vikten av detta ”ingenting” riskerar att 
krossa din tillvaro i bitar. Få meningsstrukturer visar med samma 
skärpa hur det är spelet mellan närvaro och frånvaro som skapar 
närvaro: närvaron av det som är frånvarande. Det är de uteblivna 
förekomsterna som är skrämmande; det är väntandet på tå, den 
förhöjda uppmärksamheten inför det som än så länge slumrar, 
men hur länge? 

Hotet tycks, med sin pressande närvarande frånvaro, närmast 
rumslig till sin form, samtidigt som det sträcker ut sig i tiden. Här­
med antar hotet sin ambivalenta och desto mer obehagliga karak­
tär: det är rumsligt men går inte att stänga in bakom lykta dörrar. 
Det är temporalt, eftersom det fortsätter, pågår, oavsett rummen 
du befinner dig i. Samtidigt bryter det mot en mer normativ tids­
uppfattning där saker och ting föds, utvecklas, växer och sedan 
upphör. Hotet kan växa, men följer ingen förutsägbar linjaritet. 

Jag är skakad. En darrning som inte avtar. Den är en del av min 
existens. Även när den slumrar. Livräddheten. Bara bokstäver hjäl­
per när allting runtomkring rasar samman, när världen inte läng­
re hänger ihop. När min blotta existens genererar hot om våld, 
hat. När som helst har din omgivning mandat att förolämpa dig, 
attackera dig, eller trakassera dig. På tunnelbanan, trottoaren, 
snabbköpet, flygplatsen. De har rätt att säga att du inte hör hem­
ma, att du står i vägen, att du sitter på fel plats, använder fel in­
gång, utgång, att du måste samla ihop dina saker, flytta dina ben, 
dina händer, att du inte får synas, höras eller på något sätt göra an­
språk på lika mycket plats som någon annan. Son My-massakern. 

Om den vita kroppens rörelser har en orientering i rummet som 
fullföljs och som pekar mot en framtid, karakteriseras den icke-
vita kroppens orientering av ett underliggande rasifierat schema 
som är baserat på hudfärg. Detta schema skapar en kropp som 
amputeras i sina rörelser, som hejdas och avbryts.315 

Stoppandet beskrivs hos Ahmed som ett visst rörelsemönster 
med en mängd olika uttrycksformer: arresteringen, hejdandet på 
gatan, passkontrollen, stängandet, avbrytandet, förebyggandet. 
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Vi vet att hejdandet är en av många rasistiska teknologier, och vi 
känner igen obehaget som genomfar kroppen under själva för­
beredelsen inför hejdandet, nervositeten – när kommer de? När 
ska de knacka mig på axeln och säga ”Du där! Stanna!” – och 
när hejdandet mycket riktigt äger rum: den stumma, lydiga reak­
tionen, den kroppsliga chocken som gör att en enbart förmår 
underkasta sig. Och sedan, skammen och ilskan efteråt: Varför sa 
jag inget? Varför förmådde jag inte göra motstånd? 

Ahmeds exempel på stoppandet handlar om att bära fel namn. 
Det felaktiga namnet leder till att ”saker går långsammare. Det 
blockerar min passage”.316 

Det jag vill ta fasta på här är hur hejdandet inte bara är en 
rasistisk teknologi i största allmänhet, utan också en kronopolitisk 
teknologi, som skapar brott i den krononormativa rytmen, och 
som understryker att Andra kroppars annanhet inte bara är en 
funktion av hudfärg, rum osv, utan också en temporal konstruk­
tion. Den icke-vita eller Andra kroppen tvingas ofta förkroppsliga 
en alternativ temporalitet: vi som står i den långsamma kön, vi 
som hejdar det rytmiska flödet av vithet. 

Med andra ord: vithet är en rytm, och icke-vithet är det som 
synliggör den vita rytmen, genom att hejda den, skapa brott och 
hack i den. 

Men ibland kan den icke-vita kroppen också skynda på rytmen, 
vissa kroppar passerar rentav snabbare än vita kroppar, ty de är så 
oskadliggjorda att deras materialitet har antagit flytande form, vi 
inte bara passerar; vi rinner igenom. Men priset för denna typ av 
”passerande” är högt – vårt subjektskap, vår vuxenhet, vår agens. 
Ty i dessa fall passerar vi antingen som barn, objekt, offer eller helt 
enkelt som ”hedersvita” (praktexemplet är gula, kvinnliga kroppar; 
model immigrants317).

Oavsett om den icke-vita kroppsliga temporaliteten konstrueras i 
termer av långsamhet eller snabbhet, karakteriseras den av osynk. 
När dessa kroppar mot förmodan lyckas bli en del av den vita ryt­
men blir vi förvånade, glada, till en början. Men sedan väcks en 
djup oro. Varför blev jag inte stoppad? Varför gled jag igenom som 
ingenting? Väntar ett nytt hinder runt hörnet? Kallsvett. Panik. Det 
känns som om världen har förlorat sina kanter, som om kroppen 
vilken sekund som helst skulle kunna falla fritt ner i avgrunden. 
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De kronopolitiska spåren är en del av kroppsschemat, djupt 
ristade i Andra kroppars kött, internaliserade som avspärrningar, 
hinder. Det vill säga: vi hejdar oss själva om ingen annan gör det. 
Vi har lärt oss att det är enklare. Vi avbryter oss själva mitt i rörel­
sen, vi ifrågasätter vår närvaro och vår takt. Vi snubblar och faller 
ur rytmen självmant. Våra kroppar gör allt för att vi ska stanna 
upp: vi har internaliserat förtrycket. 

Jag skrev ”förtrycket”. Men en kan fråga sig: Skulle hejdandets upp­
bromsande kraft någonsin kunna ses som en möjlighet? Möjligtvis 
kan vi, med Ahmed, hävda att hejdandet innebär att vi får upp­
leva hur världen då och då öppnas. Visst. Fint. Fint att tilldelas en 
plats ibland. Men inte tillräckligt för att motivera en existens i hej­
dandets modus. Frågan är: Hur överlever vi denna temporalitet? 
Överlever vi alls? Hur omskapas hejdandet från överlevnad till liv? 

Om hejdandets existensmodus medför att en aldrig blir bekväm, 
att inget någonsin blir en vana, och att en måste vara beredd på 
vad som helst, när som helst; om det försätter kroppen i en ständig 
beredskap, anspänning, gör alla sinnen uppmärksamma, på ett 
förhöjt vis; om utsatthet är något som aldrig behöver konstrueras 
för den icke-vita kroppen, och inte risk heller, ty den är en del av 
vår spatiala och temporala existens; om således hotets alla yttre 
tecken finns tillstädes, men sedan förflyttas till skrivandets rum. 
Vad sker med hotets strukturer inom skrivandet? 

Hejdandets tid – en etisk gräns

Ett av många antaganden kring etisk subjektivitet är att den grun­
das i sensibiliteten, i subjektets sårbarhet som äger rum ”på hu­
dens yta”. Kanske blir detta extra synligt i de fall där hud utgör 
en gräns, inte bara i en fenomenologisk, utan även social, poli­
tisk, rasmässig, maktstrukturell bemärkelse. Judith Butlers an­
vändning av begreppet prekaritet synliggör den sårbarhet som 
drabbar oss olika, beroende på vilka kroppar vi har, och på hur 
våra socio-politiska möjligheter kan realiseras i världen. Denna 
sårbarhet måste ”uppfattas och erkännas för att kunna sättas i spel 
i ett etiskt möte”, vilket inte alltid är fallet, enligt Butler.318 Tvärt­
om konstrueras sårbarheten ofta såsom oigenkännlig, vilket leder 
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till att ett erkännande uteblir; mekanismer som hos Butler har att 
göra med hur produktionen av mänsklighet och icke-mänsklighet 
sker, via reproduktionen av ansiktets figur.319 

När producerar ett avbildat ansikte mänsklighet? När produ­
cerar ett avbildat ansikte icke-mänsklighet? När skapar det identi­
fikation och när skapar det icke-identifikation? Ansiktet är inte 
alltid ekvivalent med humanisering, utan kan lika gärna (som i 
porträtteringen av kända terrorister och diktatorer) kommunicera 
dess motsats. 

Ansikten produceras av blickar, kroppsscheman, internaliserade 
förväntningar. I detta spel av definitioner, fördomar och andra­
fieringar, lanserar Gloria Anzaldúa uttrycket haciendo caras som en 
motkraft; på engelska: making faces; på svenska: grimasera, göra 
miner. Men i Anzaldúas politiserade förståelse av ordet betonas 
även den bokstavliga betydelsen: att ”göra ansikten”, som blir en 
metafor för att konstruera identitet på ett sätt som betonar den 
egna kroppens förmåga till egenmakt: 

Bland chicanas/mexicanas, betyder haciendo caras, ”making faces” 
– att förställa sig, att uttrycka känslor genom att förvanska ansiktet 
– göra miner, grimasera, se ledsen ut, trumpen, eller ogillande. 
För mig innebär haciendo caras också att göra gestos subversives,  
politiskt subversiva gester, den genomträngande blicken som ifråga­
sätter eller utmanar, ansiktet som säger: ”trampa inte på mig”.320 

Det handlar inte om att slita av sig maskerna, ty de är en del av vår 
kropp, vårt vara, utan: det viktiga är att omvärdera och se igenom 
det enkla greppet att avslöja/avtäcka, och istället understryka lag­
ren av multipla meningar som skrivits in i våra ansikten, i vår hud, 
samt vår potential till ett visst motstånd. Ansiktet kan ses som en 
knytpunkt, en korsning där vi ständigt förhandlar om utsatthet 
och agens, ansvar och identitet. 

Frågan hur vi producerar ansikten kan tyckas vara en strikt teore­
tisk fråga, men vid närmare granskning har den allvarliga återverk­
ningar för våra mest aktuella och brännande samhällsfrågor, exem­
pelvis den om beslöjade kvinnor. Vilken roll spelar den omhuldade 
västerländska tropen som likställer avslöjande med sanning för det 
allt starkare kravet på av-slöjandet av beslöjade kvinnor? Vilken 
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roll spelar visualitetens starka ställning inom västerländsk tanke­
tradition, i kombination med inbillningen om att djup alltid häng­
er ihop med det innersta – och aldrig med exterioritet, det yttre? 

I skrivandet har jag ett ansikte, men det syns inte. Eller: här finns 
inga blickar som producerar mitt ansikte såsom vare sig offer eller 
förövare, avvikande eller Annan. I skrivandet installeras alterna­
tiva temporala ordningar, samtidigt som den förhöjda uppmärk­
samheten och vetskapen om min utsatthet aldrig viker från min 
sida, ty hotets strukturer bär jag med mig, ständigt. Det är en 
situation som återigen aktualiserar min avsiktliga felläsning av 
Virginia Woolfs yttrande, att skriva som en annan som har glömt bort 
att hon är en annan. Hur då? Kroppen är betingad av sin fysiska 
existens i världen, och inskriptionerna – temporala kronopolitiska 
inskriptioner – går knappast att sudda ut bara för att en skriver. 
Nej, men däremot transformeras de, de undergår en förvandling 
som hänger samman med skrivakten, så att inom skrivandet blir den 
fysiska utsattheten en del av en etisk position. Hur då? 

Det handlar inte bara om hur vaksamheten och uppmärk­
samheten – som i vardagen är en funktion av ett hot – inom skri­
vandet äntligen får ett meningsfullt utrymme att bebo: det vill 
säga hur vaksamheten förskjuts från hotets domäner till att (för­
hoppningsvis) bli ett lyhört lyssnande. Nej, det mest centrala 
kan beskrivas som att hejdandet internaliseras som en del av mitt 
temporala vara, och i skrivandet förkroppsligas hejdandet som en 
etisk gräns; det hindrar mig, hejdar mig när bokstäverna far iväg, 
när de vill gå de enkla, snabba vägarna. När jag längtar efter att ta 
genvägar; kanske frestad av det som glimrar, kanske bländad av 
De Stora Historiska Händelserna, eller frestad av fjärran exotiska 
platser vars blotta omnämnande får människor att tråna, kanske 
lockad att stödja mig mot berömda kvinno- och manskroppar och 
sola mig i deras glans. Den typen av grepp. Genvägarna. Les sen­
sations sans du sens. Men då gör kroppen halt. Den blir sjuk. Den 
får svindel och förvandlas till ett stort nej. Med andra ord: den 
kroppsliga långsamheten hejdar bokstävernas framfart, bromsar 
ner dem, tvingar tillbaka dem till den enda rytm som den kan, som 
den känner till: utsatthetens sång, sårbarhetens. 

Gränsen ljuder i min kropp. Förpassad att skriva om de små 
sakerna, det som jag vet något om. Det som är nära, nära. Små 
flickor, Skåne. Bara där blir skrivandet sant, och kroppen kom­
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mer till tals, utan att ljuga. Och jag inser att jag inte kan välja 
vilken författare jag blir – det är litteraturen som väljer. Det är 
avspärrningarna, hejdandet som måste få höras, om litteraturen 
ska klinga sant hos mig. Och jag kommer att bli kvar där, stånga 
huvudet blodigt mot denna hudgräns, så länge som den spärrar av 
min väg, så länge som jag riskerar att höra orden ”Son My-massa­
kern” utslungas efter mig på gatorna i Sverige. 

Låter det tragiskt? 
Det är tragiskt, men inte enbart. 
Ont? 
Gör ont, men inte enbart. 

Någon kanske säger: Men skriv om Son My-massakern i så fall! 
Slunga tillbaka fördomarna i deras ansikten! Men nej, det är inte 
ett alternativ. Då placerar jag mig exakt på den plats som de till­
delat mig. Och framför allt: Vad har jag med det att göra? Den 
sorgen är inte min, det traumat är inte mitt. Avståndet mellan mitt 
födelseland och Son My är längre än mellan Stockholm och Alge­
riet – Massakern i Philippeville, någon? 

Det handlar inte om att en inte skulle kunna få skriva om saker en 
inte själv upplevt; nej, det handlar om det djupt oförsvarliga i att 
sälja ut andra människors smärta som varor på en marknad, som 
underhållning. 

Var så god och skriv, försök att vara sann inför något som du 
inte är implicerad av själv. Det går inte att närma sig Andras trau­
man (eller Andras njutningar för den delen) enbart utifrån ett väl­
villigt intresse – åtminstone inte inom ett litterärt skrivande – ty 
litteraturen måste gå djupare än så, dess bevekelsegrund heter ald­
rig intresse, utan nödvändighet. Anzaldúa skriver klokt: 

Till exempel, de vita som skriver om ursprungsbefolkningar eller ur­
sprungskulturer tränger undan de infödda författarna och beslagtar 
kulturen istället för att sprida information om den. Skillnaden mel­
lan att beslagta och att sprida är att det förstnämnda stjäl och gör 
skada, och det sistnämnda hjälper till att läka kunskapens luckor.321 

Jag är av-spärrad, inhägnad, hejdad. Världen av rafflande histo­
riskt avgörande händelser, stora män och berömda kvinnor, är inte 
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min, har aldrig varit min. Men kroppen, bokstäverna är mina. Jag 
rör mig på olika sätt varje gång jag slår mig ner och skriver, jag 
varierar min fångenskap i oändlighet.

Ahmed konstaterar att hon ofta får frågor om motstånd när hon 
föreläser, och att begäret efter motstånd också kan tolkas som en 
ovilja att höra talas om rasism. Det finns en önskan att öppna ett 
utrymme i kritiken, där motståndet skulle kunna äga rum. Men, 
menar Ahmed, ”Om vi är alltför snabba på att få veta hur saker 
kan förändras, kanske vi inte hör någonting alls”.322 

En mängd outtalade frågor kvarstår, efter att Ahmed har synlig­
gjort problemet med att snabbt vilja lokalisera hur ett motstånd 
ska se ut och äga rum. Jag tolkar det som att denna typ av mot­
stånd, som ofta efterfrågas, rimmar alltför väl med vita kroppars 
utbredning i rummet. Kravet på en plats inom Ahmeds kritik där 
motståndet ska rymmas, skulle med andra ord kunna läsas som 
en vilja att återetablera den vithetens fenomenologi som kritiken 
ville synliggöra och kritisera. Genom att de vita kropparna beslag­
tar motståndets plats i kritiken, reproduceras vithetens privilegier, 
men utifrån positionen av ett slags motståndets agens. Ahmed vill 
därför inte öppna detta rum, utan hon vill ”visa hur vi har fastnat”, 
det vill säga hejdandets och stoppandets rörelseschema. Där. Prö­
va en stund att befinna dig där, utan utvägar, utan någon tillflykt 
till vare sig motstånd, rörelse eller framtid. 

En motfråga urskiljer sig. Inte ”var är motståndet?”, utan: När 
lyckas vi urskilja något som ett motstånd? Om vi alltid lokaliserar 
motståndet som ett utrymme öppet för vissa kroppars agens och 
handlingskraft, kanske en bör tänka om och söka på andra ställ­
en. När uppfattas något som ett motstånd? Är det när förorten 
öppnas och vita medelklasskroppar tar plats med sina protester? 
Eller kan ett motstånd vara något helt annat, något småskaligt, 
knappt ens urskiljbart? 

Apropå långsamheten och förtvivlan över att bli misstänkliggjord 
vid varje gränskontroll skriver Hélène Cixous: ”I drömmarna skonas 
vi från detta, känslan av främlingskap är helt ren, och detta är det 
bästa med skrivandet. Främlingskap blir en fantastisk nationalitet”. 

Kanske är det så att den frihet som bokstäverna förlänar känns 
extra ljuvlig för kroppar som är vana att bli hejdade och stoppade, 
misstänkliggjorda och granskade. Det som i den yttre världen är 



228  Sjätte kapitlet

rasistiska teknologier kan jag återanvända, dissekera och förhand­
la när jag skriver. Kartorna ritas om, förskjuter världens gränser. 

Och om en rasistisk teknologi som tagit sin boning i min 
kropp, om den i skrivandets akt förmås omvandlas till en etisk gräns 
vilken grundar mina ord i den mänskliga erfarenheten av sårbarhet, 
är svaret kanske bara 

att fortsätta 

med att 

skriva.323 

Césaire och adressens politik 

Författare som identifieras med sin kropp, som kropp – en kropp 
som har internaliserat hejdandet som en del av sitt existensmodus 
– kanske befinner sig närmare sin sårbarhet i skrivandet, än kropp­
ar som rör sig obehindrat genom rummen. Sårbarheten i sin tur 
kan framtvinga ett skrivande nära hudens gränser, den etiska gräns 
jag nyss nämnde. 

Många av de författare som jag har tagit upp i denna framställning 
har det gemensamt att deras skrivande kan benämnas som perfor­
mativt, i bemärkelsen att görandet inte kan skiljas från sägandet: 
Fanon beskriver inte enbart kolonialismens vansinne och förtryck 
– han gestaltar det, iscensätter det. Gloria Anzaldúa skriver inte om 
hybridiserade identiteter – hon hybridiserar text, genomgående. 

En annan författare som gör och säger i ett och samma ande­
tag, och vars relevans för postkolonial teori har varit enorm, är 
Aimé Césaire. Césaire var både poet och politiker, och i Discours 
sur le colonialisme är dessa två identiteter sammantvinnade. 

Discours sur le colonialisme är en veritabel uppvisning i det som 
Anzaldúa skulle kalla för ”haciendo caras”, eller ”making faces”, 
ett subversivt grimaserande. Men grimaserande är aldrig subver­
sivt i sig. Det kräver en viss situering, en viss riktning för att trans­
formeras från ängslig assimileringsvilja eller underhållande upp­
tågsmakeri till subversiv kraft. Var lokaliserar vi denna riktning? 
Hur synliggörs dess riktning? Jo, genom en adressens politik. 
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Av de retoriska medel som Césaire använder i sin undersökning 
av kolonialismens vardagliga grymhet och vansinne, är adressen ett 
av de mest verkningsfulla. Césaire säger inte, han påstår inte och 
förklarar inte kolonialismens vansinne och grymhet – han iscen­
sätter dem genom grimasen och adressen. Genom att skifta adress, 
att ibland låta den underordnade positionen tala, och ibland tala 
utifrån en parodierande överordning, ibland med lyriskt patos, 
ibland med iskall skärpa och ibland demagogiskt våld (dock väl­
digt sällan med uppgiven resignation) skapar han en kör av olika 
jag vilka samtliga ingår i signaturen Aimé Césaire. Det är våldsam 
läsning, språk som verkligen gör något. 
Vad gör språket? 
Den tvingar in läsaren i olika positioner (jag säger inte läsarter) 
vis-à-vis den som talar, olika grad av medlöperi (jag säger inte 
medskapande) vis-à-vis kolonialmakten. Den variation av reto­
riska uttrycksmedel som Césaire nyttjar – som ironi, massor av 
ironi – är dock inte bara estetiska ”stilgrepp”. Han tänjer på deras 
räckvidd, och den gemensamma horisonten – den ömsesidiga 
förståelsen mellan författare och läsare som utgör ironins och an­
dra retoriska tropers förbehåll och villkor – destabiliseras i grun­
den (jag ska exemplifiera varför). Härmed öppnas en avgrund i 
kommunikationen mellan läsare och författare. 

Ironin först: Césaire försöker övertyga läsaren om att Väst­
europas barbari inte kan åläggas Hitler och SS, utan den ”anständi­
ga människan” och den respektable (små)borgaren. Det är dygdiga 
kristna människor som står för ”äran att administrera främmande 
territorier i enlighet med torterares och förfalskares metoder”.324 
Det sirliga, utstuderade raseriet kontrolleras av ett argumenteran­
de, ”rationellt” språk. Hans ironi stödjer sig på mimikry genom 
imitationen av och driften med det koloniala förnuftet. På nästa 
sida dyker han ännu djupare in i förnuftets mörka labyrinter: ”Och 
om bevis efterfrågas, skulle jag kunna nämna det utbrott av kanni­
balistisk hysteri vilket jag förärades bevittna i franska national­
församlingen.” Den ironiska gesten understryks av åberopandet av 
”bevis” i en parodierande ”vetenskaplig” anda, för att i nästa me­
ning gå ännu längre in i ett gestiskt härmande av ”upplysta” seder 
och bruk: ”Vid Jupiter, mina kära kollegor (som de säger), tar jag 
hatten av mig för Er (en kannibals hatt, naturligtvis)”. 

Att Césaire ansåg att det finns ett samband mellan rasism och 
rationalitet, och att förtryckets ordning är inskriven i det väster­
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ländska (läs franska) tänkandet och dess struktur, framgår tyd­
ligt i hans tal under firandet av hundraårsdagen av slaveriets av­
skaffande. Hans ord: ”Tout est dans l’ordre” betyder att ”allt är i 
(sin) ordning”, men också att allt ligger i ordningen, det vill säga i 
den samhällsordning som rättfärdigar en kolonial dominans och 
dess förtryck.325 

Att ironin som medel, genom överdriven imitation av tradi­
tionell västerländsk ”vetenskaplighet” i kombination med cere­
moniell artighet, används för att övertyga läsaren om ”den banala 
ondskan” i Hannah Arendts bemärkelse, är mycket verkningsfullt 
och obehagligt för läsaren, eftersom författaren härmed visar hur 
språket är en viktig del av det koloniala maskineriet. Men Césaire 
stannar inte därvid. 

Betänk! Nittiotusen döda i Madagaskar! Indokina ihjältrampat 
under våra fötter, slaget i spillror, avrättat, tortyr som hämtats från 
medeltiden! Och vilket spektakel! Den utsökta skälvningen som 
väckte de slumrande ombuden till liv. Det vilda tumultet! Bidault 
som liknade en nattvardsoblat doppad i skit – flottig och skenhelig 
kannibalism; Moutet – de skumma uppgörelsernas och det hög­
travande struntpratets kannibalism; Coste-Floret – den oslickade 
björnungens kannibalism, en drummel. 

Oförglömligt, mina herrar! Med vackra fraser lika kalla och 
högtidliga som mumielindor binder de fast madagasken. Med ett par 
konventionella ord hugger de ner honom för dig. Under den tid det 
tar för dig att fukta din strupe, skär de upp hans buk för dig. Gott 
dagsverke! Inte en endaste blodsdroppe ska gå till spillo.326 

Metaforiken är knappast slumpmässig; förtrycket av de Andra 
gestaltas i termer av ett kannibalistiskt begär – ironin kräver sin 
författare. Inte vem som helst kan bruka det i syfte att på en och 
samma gång iscensätta och avslöja kolonial grymhet, utan att spil­
la ännu mer blod, vilket genast skulle förvandla ironin till ännu ett 
av härskarens redskap. Césaire lyckas, med nöd och näppe; han 
balanserar på en tunn, spänd tråd över två avgrunder: kall cynism 
(dvs en ren reproduktion av grymheterna) och ofrivillig komik 
(dvs ett ”grimaserande” utan riktning). Vad är det som gör att han 
lyckas undvika att falla? Eller är det så att han faller? 

Visst faller han, och det är detta fall som också räddar honom. 
För rakt igenom cynismen, kylan och bilderna som riskerar att 



Det dubbla greppet  231  

bli komiska (och är komiska), hör läsaren vrålet från någon som 
redan gått igenom hela verktygslådan och sett redskap efter red­
skap smulas sönder i härskarens grepp. Den som trodde att ironi 
är beroende av kyla för att uppnå sin verkningsgrad har aldrig 
upplevt ironi såsom den sista retoriska utvägen. Césaires ironi är 
på liv och död. Och om det blöder en aning är det inte särskilt 
förvånande med tanke på alla de slag som redan utdelats, i ironins 
namn, av härskarens hand. 

Césaires ironi är förtvivlad, och läsaren vill för allt i världen 
inte dela den, vill inte kännas vid sin beredskap att möta den, 
eftersom hon i så fall tvingas tillstå hur hon själv är implicerad i 
den värld som Césaire framställer: 

Man kan inte säga att småborgaren aldrig har läst något. Tvärtom, 
han har läst allt, slukat allt. Men, hans hjärna fungerar i enlighet 
med vissa typer av matsmältningssystem. Den filtrerar. Och filtret 
släpper enbart igenom det som kan ge näring åt den tjocka huden 
som skyddar borgarens rena samvete. 

Innan fransmännen kom dit, hade det vietnamesiska folket en gam­
mal, utsökt och raffinerad kultur. Att minnas dessa fakta rubbar mat­
smältningen hos Banque d’Indochine. Sätt igång glömskans maskineri! 

Dessa madagasker som torteras idag, var de inte, för mindre än 
ett sekel sedan, poeter, konstnärer, administratörer? Shhhhh! Knip 
igen din mun! Och tystnaden faller, en tystnad lika djup som säker. 
Lyckligtvis finns negrerna fortfarande. Ah! Negrerna! Låt oss tala om 
Negrerna!327 

Césaire visar med önskad tydlighet hur kunskap ofrånkomligen 
hänger samman med makt, samt de mekanismer som möjliggör 
deras täta beroendeförhållande: selektiv filtrering samt tystnad, 
och att det faktiskt inte spelar någon roll hur mycket vi läser – 
eftersom vi enbart förmår se och höra det som vi redan visste, det 
som bekräftar våra fördomar. Och han använder sig av tilltalets 
kraft: läsaren kan aldrig vara säker på när och hur hen inkluderas 
i och av texten, hen måste vara uppmärksam på författarens tilltal, 
och kan näppeligen känna sig trygg eller vila i ett inkluderande så­
dant. Ty i nästa sekund kanske läsaren, utan att hen märkte något, 
befinner sig inom ett ironiskt tilltal som implicerar hen såsom kolo­
nialismens medlöpare. Så fungerar ironin och adressen här, genom 
att osäkra oss, och tvinga oss till en ytterst uppmärksam läsning. 
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Det skiftande tilltalet är inte blott ett estetiskt stilgrepp, utan 
dess betydelse vilar djupt i den koloniala erfarenheten av att ha 
många ansikten, skiftande identiteter. Istället för att beskriva eller 
förklara denna erfarenhet genom ett förment transparent språk, 
förmedlas den genom poetiska verkningsmedel; tilltalets ständigt 
skiftande adress samt ett djärvt bildspråk. Härmed försätts ock­
så läsaren – om än momentant – i en likartad osäkrad situation, 
där hens identitet aldrig bara är en, utan tvingas förskjutas i en­
lighet med hur hen adresseras av en – om än momentant – över­
ordnad instans. 

”Som att bli rånad av en metafor – så skulle en kunna beskriva 
vardagen för den som är utlämnad åt rasistiska, sexistiska, hetero­
sexistiska och globalt kapitalistiska meningskonstruktioner som 
baseras på hudfärg”.328 Med andra ord kan retoriska figurer som 
metafor och ironi knappast reduceras till rena utsmyckningar när 
det gäller Andra subjekt. Och om detta problematiska förhållande 
inte synliggörs i skrivandet, kommer texten – oavsett dess innehåll 
– aldrig att kunna säga något om den annanhet som är subjektets 
orsak, ämne och kris. Språkets retoricitet är det som Andra subjekt 
kan falla tillbaka på när förtryck och dominans visar sig vara inne­
boende i språkets struktur.329 Men den splittring och den galen­
skap som Andra subjekt hänvisas till när common sense-mässiga 
språkliga kategorier (som antingen/eller) visar sig otillräckliga, 
kan dock förvandlas till en styrka om vi lär känna våra redskap: 
”absolute irony is a consciousness of madness, itself the end of 
all consciousness; it is a consciousness of a non-consciousness, a 
reflection on madness from the inside of madness itself. But this 
reflection is made possible only by the double structure of ironic 
language: the ironist invents a form of himself that is ’mad’ but 
that does not know its own madness; he then proceeds to reflect 
on his madness thus objectified”.330 

Dubbelspel, dubbla strategier. Ironin är utsökt – ty litteraturen 
och skrivandet, den plats som kan tyckas mest exkluderande, ett 
reservat, ouppnåelig för andra röster, är också den plats som ge­
nom sin retoricitet tillåter Andra författare att träda in där med sin 
dubbelhet, sina klyvnader, och där galenskap – en av kolonialis­
mens biprodukter – kan förmås omvandlas till redskap. 
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Den som har läst Discours sur le colonialisme har också upplevt hur 
Césaire med glödande retorisk excellens avfärdar den ena aukto­
riteten efter den andra inom västerländskt tänkande. Den respekt­
fulla och varsamma inramning som dessa tankegångar vanligtvis 
åtnjuter, har ersatts med den yttersta förnedringen för varje själv­
ständig tanke – att sammanblandas och klumpas ihop i en our­
skiljbar massa enligt en löpande-band-princip. 

Löpande-band-principen är inte bara förnedrande utan för­
kroppsligar dessutom en viss typ av effektivitet och rationalitet 
som har sin upprinnelse i industrialismen och som i århundraden 
har tillämpats på Andra kroppar där utraderandet av individuali­
tet har varit legio inom ramen för det som Césaire skulle kallat för 
”lagen om progressiv avhumanisering”.331 

Det finns dock en person som faller utanför löpande-band-princi­
pen. Han ägnas mer utrymme än de andra och hans särdrag ägnas 
större detaljrikedom: ingen mindre än Roger Caillois. 

Hat tenderar att producera ourskiljbarhet; hatets blick urskiljer 
inga särdrag, vilket är ett av dess grundvillkor – att den andra 
aldrig fattas såsom någon och därmed inte riskerar bli lika oantast­
lig i sin subjektivitet som jag. 

Men i vissa fall pekas någon ut – den mest hatade av alla. 
Som en representant, som ondskans ansikte. Paradoxalt nog kan 
detta leda till att hens individuella egenskaper blir tydligare, att 
särdragen växer fram. Med andra ord: just där hatet är så starkt 
att det riskerar att utplåna den Andra, framträder hen som nå­
gon. Det är vid denna punkt som läsaren presenteras för Roger 
Caillois:

”Det finns en lag om progressiv avhumanisering i enlighet med 
vilken det på bourgeoisiens agenda hädanefter enbart kan finnas 
våld, korruption och barbari. 

Jag glömde nästan hat, lögn och inbilskhet. 
Jag glömde nästan herr Roger Caillois.” 

Det gränslösa hatet mot Caillois tvingar författaren att gå i när­
kamp med honom, det vill säga att granska honom så ingående 
att hans blick inte kan undvika att se hans konturer. Och härmed 
framträder Caillois paradoxalt nog som mer mänsklig än någon av 
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de andra vetenskapsmännen som Césaire har refererat till. Caillois 
får ojämförligt mest utrymme. Hans idéer får en tämligen ingåen­
de presentation och framstår för läsaren som betydligt nyktrare 
än flera av de som tidigare presenterats. Varifrån kommer detta 
hat?332 Vad är spänningsfältet mellan dessa två tänkare? 

Det som för Césaire utgör höjden av förmätenhet, illustreras av 
följande citat av Caillois: 

De [skillnaderna mellan människor] rättfärdigar på intet vis en 
ojämlikhet gällande rättigheter som favoriserar de så kallat över­
lägsna folkslagen, som rasismen skulle hävda. Snarare innebär de 
[skillnaderna] ytterligare åligganden [för de så kallat överlägsna 
folkslagen] och ett ökat ansvar.333 

Caillois gör sig till språkrör för det som Césaire ställer sig allra 
mest kritisk till: rasism som utger sig för att vara humanism. 
Rasism som simulerar humanism genom att hänvisa till sin egen 
godhet i form av ett förment ansvarstagande inför de Andra (white 
man’s burden-syndromet). 

Med andra ord är det Caillois själv som här tycks vara den 
mimiska insekten – den som ägnar sig åt mimikryns ”farliga lyx” på 
grund av sin fascination inför Andra, och som härmed utsätter sig 
för faran att ådraga sig ”ytterligare åligganden och ett ökat ansvar”.

Spänningsfältet mellan C och C skulle kunna benämnas som mimi­
kry. Men återigen handlar det om var i ordet vi placerar oss: Pla­
cerar vi oss bredvid Monsieur Caillois som ser mimikry som en 
”farlig lyx”, ett naturens vackra slöseri som är besläktat med lek, 
maskerad och en tidlös ”fascination för Andra”? Eller faller vi ner 
i ordet, tillsammans med Césaire, för vilken mimikry tvärtom är 
en livsavgörande nödvändighet och kanske det enda redskapet för 
att överhuvudtaget lyckas förvärva en röst? Det vill säga allt annat 
än lek. 

Att beskriva mimikry som lyx och icke-ändamålsenlighet blir i 
kraft av Caillois egna överföringar mellan insekter och människor 
ett hån mot alla kroppar som tvingas förställa sig och bära (vita) 
masker för att överleva; kroppar som tvingas tala härskarens språk 
för att annars skulle ingen lyssna överhuvudtaget. Eller för att det 
egna språket tystas ned, munkavlas och förbjuds. 
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Detta är spänningsfältet. Här är hatet, som en avgrund i ordet 
mimikry. Å ena sidan lek, å andra sidan dödligt allvar. 

Mimikry 2: två svenska författare 

Ett intressant exempel på detta spänningsfält skulle kunna gestal­
tas med två samtida svenska texter vars röster stakar ut nya rörel­
ser inom ordet mimikry. 

Den första texten som jag kommer att ta upp är skriven av 
författaren Johannes Anyuru. Anyuru bor i Göteborg och började 
sin författarbana som poet med diktsamlingen Det är bara gudarna 
som är nya vilken blev unisont hyllad av kritikerna. Liksom tidiga­
re nämnda Anne Carson står Anyuru med ena foten i en muntlig 
poesitradition som går tillbaka till antikens homeriska diktning, 
och den andra i en mer skriftlig, metaforisk tradition. Det som 
karakteriserar Anyurus diktning är en ovanlig kombination av 
språklig exakthet och en förmåga till expansiv, levandegörande 
gestaltning. Han har även skrivit dramatik, samt publicerade här­
omåret den prisbelönta romanen En storm kom från paradiset som 
handlar om en far. 

Den andra texten jag ska ta upp är skriven av Jonas Hassen 
Khemiri. Khemiri debuterade med romanen Ett öga rött, som blev 
en stor läsar- samt kritikersuccé. Tillsammans med Anyuru är han 
en av sin generations mest tongivande och begåvade författare. 
Hans stil är språkligt driven, lekfull och han räds inte att närma 
sig laddade, politiska teman, senast i pjäsen Apatiska för nybörjare 
som delvis är baserad på journalisten Gellert Tamas reportagebok 
om apatiska flyktingbarn, samt i romanen och pjäsen Jag ringer 
mina bröder där han utvecklar sin språkliga, postmoderna ekvili­
brism till dess yttersta potential. 

De två texterna som jag ska ta upp i detta avsnitt är ett slags 
litterära essäer med dagsaktuellt innehåll. Anyurus text heter 
”Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vålnad” och publicerades 
i slutet av 2012 i tidskriften Glänta.334 Khemiris text heter ”Bästa 
Beatrice Ask” och publicerades i Dagens Nyheter ett par månader 
senare.335 Att texterna bär vissa likheter skvallrar redan titlarna 
om, men min avsikt är inte att jämföra dem med syftet att visa 
vilken som skulle vara mest politiskt subversiv eller dylikt. Min 
ambition är att, genom att föra in en tredje term – nämligen be­
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greppet mimikry – försöka visa hur texterna sätts i rörelse i rela­
tion till varandra, och hur denna tredje term förmår destabilisera 
en läsning som annars lätt skulle cementera de två texterna i im­
produktiva och stelnade positioner, samt konstruera en fruktlös 
motsättning, istället för en produktiv skillnad.336

Anyurus ”Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vålnad” är en 
hybridtext med många bottnar. Den är dels en sorgesång över en 
far, dels en problematisering av debatten kring Makode Lindes 
kontroversiella konstverk ”Painful cake”, dels en meditation över 
det brutala mordet på Gerard Gbeyo, och dels en spekulation om 
Tupacs återkomst i form av ett hologram, efter sin död. Texten är 
komplex, men hålls samman tematiskt av motivet: svart död, vita 
masker. Men det finns också ett tydligt strukturerande teoretiskt 
inslag som återkommer: en skarp kritik mot den blåögda föreställ­
ningen om att ”kroppen går att överskrida och lämna bakom sig, 
att identiteter är utbytbara och flytande”.337 

Rakt igenom essän argumenterar Anyuru för kroppens ofrån­
komlighet, rakt igenom sin fars död, Makode Lindes tårta, och 
mordet på Gerard Gbeyo: 

Att skriva och tänka som om det vore möjligt att byta ut hud och 
kön på kroppar som i ett dataspel är ett sätt att glömma något som 
handlar om kroppen, det vill säga om döden, det vill säga om åtrån, 
könet, klassursprunget, huden, historien, materien.338 

Anyuru angriper inbillningen att maskeringar och lättköpta iden­
tifikationer skulle ha någon subversiv potential. Han kritiserar 
”medelklasskonst” som i sina naiva attacker på sanningsanspråk 
samtidigt slår sönder Andra kroppars erfarenhet av att vara Andra, 
en erfarenhet som en knappast kommer åt genom att gömma sig 
i en tårta, eller genom att ta på sig ”masker i en maskerad som de 
när som helst kan bryta sig ut ur”.339 

Och om vi spinner vidare på Anyurus resonemang: våldet i 
den lättsinniga maskeraden utgörs inte bara av den exploaterande 
handlingen som parasiterar på Andras lidande samt distribuerar 
stereotyper, utan primärt: maskeraden blundar för att den som 
håller i kniven och skär i tårtan faktiskt inte är kulturministern, 
utan kniven är maskeraden i sig, det vill säga vägran att inse att för­
trycket mot Andra, könade, och socialt utsatta kroppar är grunda­
de i ofrånkomlighet – det som ingen mask i världen skulle kunna 
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dölja eller simulera. Ty ofrånkomligheten är en bärande del i konsti­
tuerandet av Annanheten: du kan aldrig komma från din hud, din 
erfarenhet, eller att din kropp vittnar om en historia av förtryck. 
Fanon har uttryckt det: ”Jag är inte slav under den ’idé’ som andra 
har om mig, utan under mitt eget framträdande.”340 

Så, denna kropp som är maskerad och lek för vissa, är ofrån­
komlighet och våld för andra. De som leker kan alltid kasta av sig 
sin mask och återgå till sina vanliga liv: ”det tycks alltid gömma 
sig ett humanistiskt, upplyst medelklassubjekt bakom varje skri­
kande mask, inuti varje monster”. Kvar blir de Andra, med sin 
hud, sina ärr. Det är ingen mask. Det är kropp, levd verklighet. 

I ”Of mimicry and man” betonar Homi Bhabha att mimikry ska­
pas kring ambivalens, inte identitet. Det som hemsöker kolonisa­
tören, det som är hotfullt, är inte förklädnaden i sig utan de för­
skjutningar och glidningar som härmningen ger upphov till när 
kolonisatören upptäcker att det inte finns något ansikte bakom: 
”Mimikry döljer ingen närvaro eller identitet bakom masken”.341 
Hotet skulle kunna formuleras: Om den Andra kan bli jag, vem 
blir jag då? Vem var jag? Är jag överhuvudtaget jag? Det är en hot­
full likhet som sätts i spel. 

Men i Makode Lindes fall, enligt Anyurus beskrivning, redu­
ceras maskeringen till lek – ”Linde försöker inte skrika en svart 
könsstympad kvinnas skrik. Han leker med detta skrik”. Vi hör 
ekot av Césaires ord: ”livet är inte ett skådespel, ett hav av lidan­
de är inte en scen, en människa som skriker är inte en björn som 
dansar …”342

Med andra ord: istället för den subversiva, hotfulla mimikryn, 
fixerar ”Painful cake” en igenkännbar Andre, en som stelnat i sina 
konturer, vilket varken förmår skapa någon varaktig förändring 
eller destabilisering av relationer eller identiteter.343 

Anyuru synliggör att gränsen mellan exploatering och subversiva 
strategier som mimikry och parodi är allt annat än hårfin: den är 
dragen med en skarp, svart linje som heter klass och materiella 
villkor. Spänningsfältet i ordet mimikry visar sig i ”Lena Adelsohn 
Liljeroth och Tupacs vålnad” bestå av en etablerad, men oskriven 
regel: att parodiera eller att härma ”neråt” blir svårligen subversivt 
och framstår mest som exploaterande: är du den som skriker, eller 
den som leker med skriket?
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Någon månad efter publiceringen av Anyurus essä trycks ”Bästa 
Beatrice Ask” i Dagens Nyheter.344 Jonas Hassen Khemiris text 
har blivit klickad på av hundratusentals läsare, samt blivit översatt 
och publicerad i New York Times. Texten är skriven i brevform och 
utgör ett svar på justitieministern Beatrice Asks uttalande angå­
ende REVA. 

Men vid närmare betraktande tycks Khemiris text innehålla 
ytterligare en adress, en skuggadress som pekar i andra riktning­
ar, långt förbi Beatrice Ask. Och om Khemiris brev hade haft en 
underrubrik, skulle den lyda: ”Kära Johannes Anyuru”. Tilltalet är 
med andra ord dubbelt, adressen är ambivalent. Khemiris text är 
lika mycket ett brev till Anyuru som till Ask, och den går i närkamp 
med huvuddragen i ”Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vålnad”. 

Att Khemiri i sitt brev approprierat Anyurus grepp att använda 
ministernamn i sina titlar är visserligen iögonfallande men inte 
särskilt märkvärdigt, eftersom båda på ett manifest plan riktar sig 
mot makten.345 Denna tydligt approprierande akt kan dock ses 
som en explicit referens till Anyurus tänkande, en hälsning – lika 
respektfull som trotsig i sitt retfulla härmande. 

”Bästa Beatrice Ask” består av ett antal snabba nedslag i en 
rad situationer som textförfattaren upplevt genom sin uppväxt 
fram till vuxen ålder, vilka samtliga präglas av misstänkliggörande 
och rasism. Med enkla medel visar författaren det som Anyuru be­
skriver med ett mer reflekterande språk, nämligen kroppens och 
hudens ofrånkomlighet samt vanmakten inför Henry Louis Gates 
double bind: ”if you win, you lose”. Det är nedslående och gri­
pande läsning. Och genom Khemiris effektiva gestaltning framstår 
misstänkliggörandet av Andra kroppar som det enda beständiga 
i Andras liv. Här skriver han således in sig i en lång tradition av 
litterära föregångare där ”kroppens ofrånkomlighet” tematiseras, 
liksom hos Anyuru. Men, det som utgör textens själva kärna, dess 
huvudnummer, är språnget från den nedslående ofrånkomligheten 
till figuren ”jag vill att vi byter skinn och erfarenheter”. Med den­
na figur har Khemiri approprierat ytterligare en idé av Anyuru, 
nämligen hans centrala tankegång, fast vridit den 180 grader. Där Any­
uru ifrågasätter möjligheten att ”skriva och tänka som om det vore 
möjligt att byta ut hud och kön på kroppar som i ett dataspel” 
slungar Khemiri ut: ”Jag vill att vi byter skinn och erfarenheter” 
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och ”[i] 24 timmar lånar vi varandras kroppar”. Anyurus ifråga­
sättande har hos Khemiri transformerats till odelat bejakande. 

Det som vi kan ta fasta på är alltså hur Khemiris text turnerar, 
ja till och med parodierar Anyurus gravallvarliga avståndstagande 
från den naiva idén om att det går att byta kropp hur som helst. 
Där Anyurus text är konsekvent och inte avviker från spåret 
”kroppens ofrånkomlighet”, tar Khemiris text tvärtom ett logiskt 
skutt. Den iscensätter en avgrund mellan gestaltningen av krop­
pens ofrånkomlighet å ena sidan, och å andra sidan den uppen­
bart hopplösa önskan om att han och justitieministern ska byta 
kroppar. Denna paradox ger upphov till en logisk kortslutning 
hos läsaren, och det är just denna paradox, menar jag, som ut­
gör textens ”magi”. Det är inte primärt försoning som Khemiris 
text utlovar – vilket författaren Alejandro Leiva Wenger vill göra 
gällande – utan snarare: en tilltro till fiktionens och litteraturens 
medel. Han tar med sig fiktionens grepp in i en text som adresse­
rar ett skakande samhällspolitiskt problem. Och han hävdar där 
det omöjliga; nämligen att saker och ting kan vara både och. Både 
ofrånkomliga och avvärjningsbara. Både möjliga och omöjliga. 
Kroppen, huden, könet är på en och samma gång något som fång­
ar oss och som möjliggör överskridande. 

    Magi 
Khemiris text har blivit mycket uppskattad och har, som sagt, om­
talats i termer av ”magi”. Det är onekligen en bra text, men att 
åberopa ”magi” istället för att se hur och varför den blir magisk, 
är att avpolitisera den samt att förneka den sin plats i en tradition. 
Även påståendet att Khemiris text skulle ”bekräfta centrum” eller 
”få majoritetens sympati” blir mindre relevant när det gäller en 
analys av dess styrka. Textens ”magi” har varken med försoning 
eller med hokus pokus att göra; tvärtom är den primärt en funk­
tion av två saker: dels paradoxens och (o)möjliggörandets figur 
som jag beskrev ovan; dels den implicita men icke desto svagare 
underströmmen som får texten att vibrera – nämligen att den går i 
dialog med en oerhört stark och kraftfull föregångare: Johannes Anyuru. 
Det dolda tilltalet, den outtalade dialogen förlänar ”Bästa Beatri­
ce Ask” ytterligare lyster samt kontextualisering och djup; som en 
underjordisk dron hörs Anyurus allvarliga stämma. 

Så, när omdömena kring Khemiri haglar, även de positiva – 
som den entusiastiska kommentaren om att ”[u]tgångspunkten är 
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en fantasi, ’i 24 timmar lånar vi varandras kroppar’”346 – sker en 
slentrianmässig avkontextualisering av den postkoloniala tanke­
tradition som Khemiris text faktiskt lutar sig mot, nämligen bety­
delsen av passerandets och mimikryns roll för Andra kroppar. Ty frågan 
om kroppens utbytbarhet kan knappast, vilket Khemiri tydligt 
visar, reduceras till en ”fantasi” för Andra kroppar: den är kniv­
skarp verklighet. 

Det är, paradoxalt nog, först när Khemiri gör uppror mot krop­
pens ofrånkomlighet, när han förkastar den och spottar ut den på 
marken, som hans beroende av den traditionen också manifesteras 
som starkast, när han säger: ”Kom igen. Vi bara gör det.”347 Det 
vill säga, i sitt insisterande på ett trots allt. Trots kroppens ofrån­
komlighet. Trots den oändliga raden av rasistiska och förnedrande 
erfarenheter, finns det maskhål i väven. Ett sådant maskhål heter 
mimikry, ett annat heter subversiv performativitet. 

Khemiri vänder inte bara upp och ner på figuren ”omöjlig­
heten att byta kroppar”, han iscensätter dessutom ett av Anyurus 
mest envisa retoriska grepp: ”Jag tänker”348 genom performativt 
enactment. I Khemiris text tar Anyurus ”jag tänker” kropp och 
förvandlas till ”jag gör”. Så fungerar Khemiris magi. Men märk 
väl: den performativa kraften i Khemiris uppmaning att byta 
kropp, hans Vi bara gör det, vilar fullständigt på att han adderar sin 
egen kropp till den långa raden av brutna, ofrånkomliga kroppar. 

I enlighet med Harold Blooms teorier om litterär påverkan tar 
läsaren i ”Bästa Beatrice Ask” del av ett, visserligen kärleksfullt, 
men ändock, fadermord som genom retoriska grepp förvanskar, 
förskjuter och parodierar föregångarens ord, och i centrum av 
detta fadermord står mimikry-figuren och vacklar. Farlig lyx eller 
livsnödvändighet? Politisk återvändsgränd eller politisk strategi? 
Eller kanske både och. 

Frågan om mimikrys betydelse har förskjutits sedan Caillois 
skrev sin spekulativa essä och Césaire i ursinnig retorisk överläg­
senhet parodierade vetenskapsmän och politiker. 

Det som jag vill understryka är hur Anyurus och Khemiris 
texter knappast uppstått i ett vakuum, och att deras respektive 
kamp kring mimetiska strategier varken börjar eller slutar med 
”Bästa Beatrice Ask”. Det största sveket blir därmed att närma sig 
Khemiri som vore han ett undantag. ”Bästa Beatrice Ask” blir varken 
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särskilt effektiv eller begriplig utanför en postkolonial kontext där 
stil och retorik aldrig kan reduceras till enbart estetiska grepp. 
Khemiri placerar sig i en litterär tradition där mimikry, inte bara 
som ämne utan också som retoriskt stilmedel, har varit och fort­
farande är avgörande. När han adresserar Ask på sitt artiga och 
belevade vis, kan vi (– med viss välvilja, måste dock sägas –) höra 
klangen av Césaires ”Vid Jupiter, min käre kollega … jag lyfter 
hatten för Er”. 

Vi vet att härmning kan vara minst lika irriterande som subversivt, 
och att hotet från härmningen kan vara svårt att lokalisera. Khe­
miri härmar Anyuru, härmar och parodierar. Han suger ut god­
bitarna och spottar ut det han inte behöver. Han kliver tätt i Any­
urus spår, lånar bitvis hans röst. Det är irriterande, störande, men 
också: hotfullt. Han visar härmed på instabiliteten i Anyurus (och, 
märk väl, sin egen) position; att inte ens dessa erfarenheter kan 
ses som essentiella, ursprungliga eller självidentiska. Det är ett ut­
märkt exempel på hur Bhabhas ”det tredje” innebär en förskjut­
ning, inte bara av det första, utan också av det andra, och i detta 
fall bokstavligen, den Andras position. 

Jag skrev ovan att en av de slutsatser vi kan dra av Anyurus 
text är att parodi aldrig kan bli subversiv om den riktar sig ”ner­
åt”. Därför blir Khemiris grepp intressant: han vänder sin imita­
tion, inte direkt uppåt mot makten, men inte heller nedåt, utan 
horisontellt. Det är en riskabel strategi. Den ena risken är parasitär 
och heter exploatering: dess hot är överhängande varhelst någon 
försöker appropriera en Annans röst. Den andra risken är mer pro­
duktiv, men icke desto mindre oroande, då den hotar att under­
gräva de få privilegier som Andras röster har tillgång till: auktori­
teten i en position präglad av autenticitetsmarkörer. 

Jag skrev att Khemiris text går att läsa som ett fadermord – 
och det stämmer delvis. Men det som gör den extra spännande, 
hotfull, är att den går att läsa som brodermord. Men istället för att 
fastna i patriarkala myter eller en analysmodell som utgår från den 
starkes överlevnad, torde Khemiris ”brodermord” snarare utgöra 
ett slutgiltigt bevis på att Andra röster inte längre är hänvisade till 
enbart härskarens verktygslåda. Nej, nuförtiden kan vi sno från 
varandra; bättre verktyg, vassare. Khemiri behöver inte luta sig 
mot fäderna eller härskarna för att skriva denna text. Han ringer 
sina bröder, helt enkelt. Att underlåta att se denna dialog är lika 
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historielöst som att hävda att ”utgångspunkten [att byta kroppar] 
är en fantasi”. Det är så här litterär utveckling ser ut, på nära håll. 
Det är så det går till. Härskarens verktygslåda står undanskuffad 
i ett hörn. Vi snor, lånar och stjäl av varandra. Det är inte exploa­
tering; det är en vanvördig 
kärlekshandling. 







Slutord

Vem gav oss tillåtelse att utöva handlingen  
att skriva? [ … ] Hur vågar jag ens tänka tanken att bli en  

författare [ … ]. Har vi ens något att tillföra, att ge? 
Gloria Anzaldúa349

Jag följer ingen lag. Jag är lag i mig själv. 
Jag är människan som tager. 

Edith Södergran350
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Traderingen av såret

Frågan om rätten att skriva är fortfarande ett centralt och brän­
nande ämne för Andra kroppar: Varför skriver jag i hemlighet? 
Har jag alls rätt att skriva? Varför vågar jag inte stå för mitt begär 
efter bokstäverna? Vem tror jag att jag är? 

Men kanske är det inte mig det är fel på, utan frågorna. När 
någon ifrågasätter ens rätt att skriva är det meningslöst att gå i 
svaromål, att fastna i långa förklaringar och rättfärdiganden; jag 
har lika stor rätt som du, vi är alla lika mycket värda och språket är 
till för alla etc etc. Utsiktslöst. Lyssna hellre på frågans performa­
tiva klang: Vad gör frågan med mig? Öppnar den upp ett fält 
av möjligheter? Eller bygger den tvärtom en hög mur runt min 
kropp? Spikar igen alla utgångar? 

I så fall: svara inte. Ty då är det inte en fråga i egentlig mening 
som riktas mot oss, utan en provokation. Provokationen omöjlig­
gör varje samtal, varje dialog. Den är inte ute efter svar. Den 
vill bara peta lite i våra sår, och den nöjer sig först när vi vrålar 
av smärta. 

Så, när de ifrågasätter våra rötter (var kommer du ifrån, vad gör du 
här?) behöver vi inte svara genom att underordna oss frågans var, 
vi behöver inte mura in oss på en definierbar plats, en liten punkt 
som antas vara vår orsak. Istället vänder vi på frågan och citerar 
Gertrude Stein: What good are roots if you can’t take them with you? 

Och när de missnöjt ställer nästa fråga: Men var är ditt hem? 
då har vi kanske lugnat ner oss lite, vi har kanske blivit äldre, klo­
kare, och inser att motstånd inte alltid utgörs av motreaktion eller 
av 180 graders turnering. Vi vågar vila i frågan, och vi vågar svara, 
med Trinhs orubbliga lugn: Mitt hem är källan som rör sig. 

Och när de inser att deras frågor inte lyckas nagla fast oss vid 
någon lättidentifierbar punkt, att vi fortfarande är ambivalenta, 
svårfångade och inte går att hägna in i en speciell fålla – ty Vem 
kan spärra in utsidan innanför murar? 351 Vad händer då? Vad sker 
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efter misslyckandet att fastställa en stabil identifikation? Vart för 
det oss? Till vilken fråga? 

Till en speciell plats. Här utslungas inga explicita anklagelser eller 
förolämpningar längre, men ändå hör jag ekot av hotet som aldrig 
yttrades, och jag känner hur det svider på min arm, där gliringen 
aldrig föll. Vad är det för plats? 

En bör inte underskatta sin motståndare. Det är många som 
är tillräckligt slipade för att inte bemöta ambivalenser med direkta 
påhopp, och i takt med litteraturens och konstens kreativa land­
vinningar uppfinns nya övervakningsstrategier och metoder för 
kontroll. Vi måste återigen, med Sara Ahmed, ställa oss frågan 
hur skillnader som uppfattas som hotfulla av systemet konsekvent 
domesticeras: Genom vilka metoder avväpnas och återinkorpo­
reras tvetydigheter och skillnad?352 

Sannolikt genom metoder som härmar tvetydigheten och sken­
bart går den till mötes. Mimikry i maktens tjänst: yttranden som 
glider, vägrar låta sig bestämmas, handlingar som säger en sak och 
gör en annan: performativa akter där intention och effekt glider 
isär. De gamla härskarredskapen dammas av, maskeras till oigen­
kännlighet och anpassas speciellt för Andra kroppar: ty omsorgen 
är en del av förklädnaden. Annars skulle vi kunnat identifiera dem 
för enkelt. De gamla hade vi ju lärt oss, vi kände igen dem och 
kunde punktera dem en efter en: osynliggörande, förlöjligande, 
exkludering… De nya härskarteknikerna är sammetsfodrade och 
förgyllda med guldblad: empati i överflöd, floder av tårar, förstå­
else, uppmärksamhet och välmenande. 

Hur slår vi ner på tårar? Hur gör vi motstånd mot förståelse? 
Och hur förmedlar vi, rakt igenom denna störtflod av empati, att 
vi ändå hör ekot av en förolämpning som aldrig yttrades? 

För det första: vi hör ekot för att det finns ett eko. Ibland är 
det så enkelt. Det är inte bara våra ord som kastar skeva skuggor. 
De säger: vi måste rädda er. Jag hör: ni är hjälplösa som barn. Un­
der välmenandet döljer sig tämligen ordinära rasistiska teknologier 
som infantilisering, eller ifrågasättande av intellektuell kapacitet. 

För det andra: det finns en uppenbar och sorglig anledning 
till att de direkta förolämpningarna minskar till förmån för mer 
subtila provokationer, nämligen för att vi slutligen har förstått. 
Jag har lärt mig. Ingen behöver längre ropa ”Här hör du inte 
hemma. Din inkräktare!” Ty denna kunskap är djupt inskriven i 
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mitt vara.353 Med andra ord: det är tyvärr inte bara poeterna som 
har förstått att tystnad är en effektiv motståndsform. Tystnaden 
har för länge sedan vridits ur poeternas händer och blivit en del av 
kontrollsamhällets vapenarsenal. Hotets tysta figur är så mycket 
mer effektiv än explicita åtgärder. Den litterära suspensen, den 
poetiska ellipsen, den lyriska underförstådda apostrofen appro­
prierad i kontrollsamhällets namn. 

Kanske är det utelämnade ordet, den tysta anklagelsen, det mest 
verkningsfulla. Ord går att besvara, bemöta. Men tystnad? 
En kuslig insikt: på samma sätt som den poetiska tystnaden kan 
vara performativ, kan även den repressiva tystnaden vara det. Lik­
som konsten och litteraturen sätter begrepp, innebörder i rörelse, 
kommer makten att förskjuta och skeva sina utgångspunkter.354 

Så när vi bortom tystnaden känner igen provokationen, denna 
performativa akt som vill peta i våra sår, och hör ekot av den ut­
raderade anklagelsen (inkräktare!) som än en gång vill ifrågasätta 
vår rätt till skrivandet och orden: hur svarar vi? 

Vi svarar inte med en symmetrisk tystnad – för det skulle be­
tyda att vi slutade att skriva. Vi svarar inte med att ifrågasätta deras 
intellektuella kapacitet eller vuxenhet, vilket enbart skulle befästa 
och fördjupa traderingen av våld. Och när förövarna är kvinnor 
som riktar härskarstrategier mot Andra kvinnor, så svarar vi inte 
med Madeleine Albrights ord: ”jag tror att det finns en speciell 
plats i helvetet för kvinnor som inte hjälper andra kvinnor”, hur 
frestande det än är. 

Nej, istället beklagar vi det tankeklimat som tvingar dem – 
män och kvinnor – att begå samma övergrepp mot Andra, som de 
själva blivit utsatta för i sekler, av maktfullkomliga män. För vi för­
står att det inte är ni som talar, utan era sår. Och om vi skulle fort­
sätta att enbart adressera såren, om vi skulle gå till motangrepp 
där det gör som ondast, skulle vi snart ligga i en prydlig likhög 
allihop, utan röster, exakt där vi började. 

Så när ni ifrågasätter vår rätt att tala och yttra oss, svarar 
vi inte med att vända kniven tillbaka mot er, vi svarar inte med 
Fanons ord ”Jag vill sätta fingret på alla vita sår som strimmar 
den svarta huden”.355 Nej, vi svarar: ”Det är sant. Ingen rätt. Bara 
kärlek.”356 
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Att rikta vapnen mot sina systrar och bröder är sällan produktivt 
(även om jag har full förståelse för den överväldigande och in­
stinktiva lusten att reproducera detta våld, eftersom den grundas 
dels i egna sår, dels i hotet om förlust av privilegier). Anzaldúas 
ord tål att upprepas: ”Om du verkligen vill såra mig, säg något då­
ligt om mitt språk. Etnisk identitet har samma hud som lingvistisk 
identitet – jag är mitt språk.”357 

För oss som bär kroppar vilka aldrig kommer att erkännas som 
likvärdiga, blir språket extra viktigt. Vi är vårt språk. Och även de 
stunder då jag hatar kroppen som mest, då den är ensam, avskydd 
och föraktad, vet jag att den inte är helt isolerad. För det finns ett 
språk. Och språket är något jag delar, också med min fiende, den 
som jag fruktar allra mest. Den som avskyr min blotta närvaro i 
detta språk och som i tysthet eller i ord uppmanar mig att lämna 
landet, skriften, litteraturen. 

Men ibland står jag och min fiende i samma ord, till exempel i 
ordet ”skriva”. Det här rummet skiljer sig från de flesta andra rum. 
För ju fler människor som strömmar till, desto större blir det, den 
koloniala logiken är tillfälligt satt ur spel. Och ju fler vi är som 
delar språket, desto rikare blir det. 

Jag låter Toni Morrison få sista ordet: 

”We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may 
be the measure of our lives.”358 







Summary  253  

The writing of Others: Writing conceived  
as resistance, responsibility and time 

What would a theory about the writing of Others look like? What 
tools would be required to describe the experience of writing as 
an Other? The aim of this dissertation has been to do theory, poet­
ically, while concurrently asking the question if, and if so, how the 
writing of Others could constitute a certain kind of responsibility. 
The most important source of influence has been the tradition of 
écriture féminine, here mainly represented by the writer Hélène 
Cixous. My contribution to this textual tradition consists of my 
insisting upon the significance of temporality in the writing of 
Others. A further contribution consists of rethinking this very field 
by activating contemporary feminist and postcolonial thinking. 

An important part of this project has been my engagement 
in developing concepts and figurations, and most of all: tempo­
ral figurations that will hopefully function as future tools with the 
purpose of verbalizing experiences, knowledge and practices that 
formerly have been made invisible within a language that too often 
annihilates differences. Their purpose is to open up and make the 
writing of Others visible within aesthetic disciplines, the human 
sciences and artistic research. A parallel intent of mine has been to 
enable corporal and bodily experiences to be heard. In other words 
this dissertation is both a theoretical study that tries to create new 
concepts, and a narrative that tells the story of writing as an Other. 

But there is yet another aspect of my using temporalization as 
method and point of departure: the need for setting established, 
conventional and sometimes even worn out concepts into motion. 
The most obvious example of this is of course my attempt at re­
writing and recontextualizing écriture féminine by approaching it 
with new and Other theoretical tools. I have throughout this dis­
sertation worked with creating new concepts on the one hand, and 
on the other hand with the displacement of already established 
concepts, as an active and intentional temporalizing strategy – 
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a strategy that is grounded in my conviction that both resistance 
and responsibility within the field of writing can be grasped differ­
ently and anew by rethinking them in relation to time. 

I begin this study by approaching the classical dilemma – Toril 
Moi calls it the dilemma of Simone de Beauvoir – that calls upon 
us for either excessively emphasizing or deconstructing our dif­
ference – the demand for either annihilating or essentializing our 
subjective experience (as woman, Other etc). But to avoid this 
double bind I instead rethink this paradox in temporal terms, 
turning to Julia Kristeva and Fanny Söderbäck and the notion of 
revolutionary time. 

The temporal figurations that I subsequently articulate or reartic­
ulate are the following: the last hour (den elfte timmen), the torn 
instant (revans ögonblick), the shared Schmertzpunkt (den delade 
smärtpunkten), counter inscription (motmärkningen) and lastly: 
the arrested time (den hejdade tiden). Their common denomina­
tors consist first of all of identifying the significance of the body 
and the fact that bodily experience creates meaning, and secondly: 
that the act of temporalization points towards writing – and other 
creative acts – as an act that is capable to bring about alternative 
forms of resistance and/or responsibility. 

The figuration “the last hour” is an expression that I got from 
Hélène Cixous, who got it from the writer Clarice Lispector. In my 
dissertation I try to rearticulate, expand and develop this notion 
by examining its meaning in relation to other texts and questions. 
The last hour could be described as a temporality that only emer­
ges as acute necessity, the deepest risk, but at the same time being 
tightly connected to the everyday. It is intimately associated with 
death, risk, and fundamentally implicates the writer’s confron­
tation with her own death. I find manifestations of this temporali­
ty in the text “The tightrope walker” by Jean Genet, in the myth of 
Orpheus and Eurydice, and in the narrative piece “Konstvandring­
en” by the Swedish poet Katarina Frostenson. Writing in the last 
hour means living writing close to death, by embodying exactly 
that very impossibility. 

“The torn instant” is a figuration that testifies to the dangers 
of desiring the immediate transformation of experience into events 
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and finalized objects in the process of what we call life. The torn 
instant is distantly kin to the Real in Lacanian psychoanalysis; it 
is the moment when we perceive that we slip out of the Symbolic 
and momentarily fall into a concrete, literal order. What signifies 
the torn instant is that it’s irreversible, that it verges on “my own 
death”, and that it is approaching the unrepresentable. It is impos­
sible to intentionally seek the torn instant, as the tearing is the act 
of unprecedented otherness. In my discussion of the torn instant 
I take a detour through Roland Barthes’ notion “punctum” – a 
notion whose effects are equally impossible to attain out of pure 
will, as are those of the torn instant. 

 The fact that the temporal figurations, which I have tried to chisel 
out, often point to the question of pain and especially the pain 
of Others, becomes obvious when I approach the photographic 
images of Christer Strömholm. And it becomes even clearer in my 
reading of Katarina Frostenson’s poems about Marsyas – the satyr 
from Greek mythology. 

These poems show how poetry can constitute a certain way 
of taking responsibility by bringing to the fore the figuration that 
I call “the shared Schmertzpunkt”. The shared Schmertzpunkt does 
not impose upon the poet the obligation to be exposed to exactly 
the same pain that she or he writes about. Rather it implies that 
an asymmetric but shared risk will find its expression and mediation 
in the words of the poet. In this particular case – Frostenson and 
Marsyas, the shared Schmerzpunkt is constituted by the common 
denominator gravity. 

Another tool that I present is the figuration “counter inscription”. 
This figuration attempts at showing how Others and Other bodies 
not only are constituted as subordinated or oppressed within the 
realms of writing, on the contrary, their experiences can also pro­
vide a ground for resistance: a counter language. Counter inscrip­
tion relies upon the understanding of the body seen as a surface 
of inscription. Certain theoretical discourses has taught us that 
the body might be grasped as a passive surface susceptible for 
all kinds of scribbling, legal ones, disciplining ones, that taken 
together mold us into lawful subjects. But with my figuration of 
counter inscription, I’d like to insist that there are other voices, 
counter voices that are inscribed into that same surface. But in the 
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predominant discourses, these counter voices – for example histo­
ries and experiences that seem incomprehensible or unwelcome 
– are rarely being heard because our everyday life doesn’t offer us 
any tools that are capable to “decipher” them. In these cases art 
and literature might offer alternative reading skills, an enhanced 
sensory register. Hereby, literary and artistic practice could be 
understood not only as a process or a means in itself, but also 
as a method for reading and registering bodily and political inscriptions 
that were formerly un-readable. Counter inscription empowers, enables 
and provides agency onto silenced, subjugated inscriptions that in 
our daily life may seem unintelligible, by addressing them from 
another place and time – the artistic practice. 

Apart from creating new figurations, my aim has also been, as I 
mentioned above, to readdress conventional or old concepts. The 
act of readdressing in a new voice and from another place, also 
forms an essential part of my emphasizing the importance of tempo­
ralization in this study. So, along the same lines as the revolutionary 
time that Fanny Söderbäck investigates, this dissertation also per­
forms a returning movement. It aims at stepping back into time to 
try and find traces that the (academic and theoretical) discourse 
recurrently omits, namely the (female and Other) body. What hap­
pens when we approach already established and maybe even reified 
theoretical concepts through the lenses of temporalization? 

A concept that I briefly meditate upon is Michel Foucault’s Hetero­
topia. By approaching it through temporalization, an unexpected 
connection manifests itself, namely with the notion Nepantla, as 
it is described by Gloria Anzaldúa. By moving the concept from 
French 20th century thought into an ancient world permeated by 
myths and belief, I try to show how a temporalization of the con­
cept Heterotopia might bring about curious and new kinships that 
cut through time, geography and belief systems. 

Another concept that I try to reread is Freud’s das Unheimliche 
(the Uncanny). I begin this chapter by copying – or mimicking 
– the way Freud turns to etymology in his text on das Unheim­
liche, by choosing a closely related Swedish kin: “hemsk” which 
is a Swedish version of das Unheimliche. “Det hemska” is like­
wise related to the word “home”, but it also relates to a home 
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characterized by Swedish notions of rationality, goodness and 
equality. With “hemsk” as my tool I execute a reading of the Swed­
ish novel Kapten Nemos bibliotek (Captain Nemo’s library), written 
by P O Enquist, arguing that literature might precede theory, in 
the case of “Det hemska”. 

The most significant inspiration regarding the importance of dis­
placing key concepts can be traced back to Trinh T Minh-ha and 
Gayatri Chakravorty Spivak, and their incessant work with post­
coloniality and deconstruction. 

But movements of displacement must also include the dis­
placement of the position of the writer; her pausing, reflecting, 
examining and scrutinizing her own gaze. 

In chapter five I thus take a step back and try to rearticulate 
my findings. This could be described as an attempt at a performa­
tive staging of the importance of the return. In the section “Sol­
itude sister / Stockholm syndrome”, I once again turn to Jean 
Genet to reconsider my former calling into question the notion 
“home”. My mode of procedure is a rethinking of the ostensibly 
antagonistic words “collective” and “individuality” and instead 
conjure up the couple “collective” and “solitude”. Through Gen­
et’s text “Conference à Stockholm” I examine what one might call 
a “minor solitude” or a “shared solitude” that I find typical in the 
writing of Others. 

Rereadings and returnings are the key words in this chapter. In 
the section “Skewed roots” (skeva rötter) I turn to Gloria Anza­
ldúa again, and her expression “reading with one’s foot in one’s 
mouth”. With this expression I try to perform a reading that is nei­
ther symptomatic nor sympathetic, but instead actually insists on 
making the body arrive to speaking. The question of queer tempo­
rality that I investigated in chapter three, shows itself to be useful 
when it comes to discerning alternative forms of resistance. 

In my discussion about the catachresis I then try to show that, 
while examining the notion of beauty, it is imperative to decon­
struct and reformulate it from a temporalized horizon. 

In the last chapter I examine if the arrested notion “double bind” 
can be put into motion again through a temporalization and thus 
open up towards doubleness and ambivalence as linguistic tools 
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and strategies. Amongst the whole variety of concepts that aim at 
activating resistance through ambiguity, I – once again – return 
to an old concept: mimicry. After a discussion of Homi K Bhabha 
and the third space, I approach mimicry first as it comes to use in 
Bhabha’s work, and then by moving back in time, briefly touching 
upon the mimétisme of Luce Irigaray, and finally rereading mim­
icry in the spectacular version of Roger Caillois. Caillois’ seduc­
ing take on mimicry presupposes a spatial privilege as its implicit 
prerequisite, which he indeed shares with a fair number of male 
thinkers who formerly have approached the question of bodies in 
space. This is the starting point of an examination where I try to 
narrate how the interaction between rooms and Other bodies isn’t 
as self-evident as Caillois takes for granted. In this discussion the 
thinking of Sara Ahmed has a prominent position, especially her 
ideas about the phenomenology of whiteness. Through Ahmed I 
also turn to Franz Fanon’s description of the colored body as a 
body that is constantly arrested and interrupted, spatially. 

After a personal reflection around the temporality of the 
threat, I finally turn to my last temporal figuration: “the arrested 
time”. The arrested time is a double figure: on the one hand it func­
tions as a chronopolitical technology that stigmatizes Other bod­
ies, but on the other hand it also harbors a counter movement. In 
the room of writing, and of the creative act, the arrested time car­
ries the potential to be renegotiated and transformed into an ethi­
cal border. And with the concept of the arrested time, and in con­
nection to a discussion about vulnerability, I am suggesting how 
this alternative temporality also might constitute a certain way of 
taking responsibility within writing, that maybe is characteristic 
of Other bodies. 

Continuing with mimicry, I turn to Aimé Césaire, a writer who 
has completely incorporated the how of the writing as a part of his 
message in Discours sur le colonialisme. The implicit starting point 
of my reading is that a manifold of my temporal figurations are 
active in his work, which shows in his style of writing. His text 
illustrates how Other bodies can use rhetorical figures on the edge 
of the abyss, not as decoration, but as rhetorical tools that are less 
dependent upon images than upon the political potential of the 
address. Irony in the hands of Césaire and the staging of mimicry 
is forcing its way into an ambivalence that cuts the reader in two. 
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The very last section sets the concept of mimicry into motion 
by way of exactly the workings of the address – in and through a 
reading of the two Swedish writers Johannes Anyuru and Jonas 
Khemiri. I show that mimicry isn’t just a “survival strategy”, or not 
even a strategy. Mimicry, as understood from the point of view of 
a literary context and the politics of the address, is a tool that may 
form alternative genealogies and thus new ways to approach the 
notion of influence in literature. The concept of mimicry and its 
elusive face also emerges unexpectedly when turning to the idea 
of quality, hereby manifesting that its essence or origin isn’t one, 
but manifold, diversified, hybridized. 

Through this study I repeatedly return to a more lyrical form of 
writing, as for instance in “Inkommensurabilitet” and “There is no 
there there”. The purpose of these lyrical passages is not as mere 
decoration, but rather as a configuration of my conviction of the 
performative qualities of language (as in the performativity that I 
in various places in my dissertation try to work out/through/into 
by the movements of returning, displacements etc). These lyrical 
passages enable me to continue thinking when trying to present 
questions and problems that rational arguments are hardly able to 
embrace. The multiple meanings of poetry, its ability to address 
and put into motion “both – and”, and to work with an alternative 
bodily grammar, contribute to the counter language that I discuss 
in relation to the figuration counter inscription. This is how I do 
things with words, not only by stating facts, but through a more po­
etic modality. A language that is capable of addressing the affects, 
the desires, and the register of the senses. Doing theory about, with 
(and against) the writing of Others.
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