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Kroppar i brand

Ingédngar till avhandlingen Nér Andra skriver:
Skrivande som motstind, ansvar och tid






Kroppar i brand

Skriva. Tyngden i ordet dr konstant, men i rorelse. Dess tyngdpunkt
flyttar sig med den som skriver.

For mig ar gravitationen stark kring ordet gora, skrivandet som hand-
ling, eller snarare som den plats dar binariteten mellan tanke och
handling inte lingre kan upprétthallas. Att skriva blir ndgot tredje; en
handelse som i grunden férmar férvandla jagets relation till Andra.

Titeln Nér Andra skriver. Skrivande som motstind, ansvar och tid ar upp-
fordrande, men inte lika uppfordrande som bokens innehall. Att g&
direkt till det som branner har jag lart mig fran poesin. Men eld har
en tendens att spridas. Vissa metaforer ar lika snygga ”i verkligheten”
som pé pappret (som en ros). Eld ar inte en av dem. Att skriva ord som
kdnns, som branner, ar forenat med risker. Se, dikten har redan for-
vandlats till en h6g med sot.

”Vara kroppar star i brand” ar en bild med hybrida rétter, men s
ar ocksd hybriditet mangas verklighet. Den tillhér en vardag dir “men
du ar ju precis lika svensk som jag” dr just det svaret som en vill hora,
samtidigt som det 4r det svaret som en minst av allt kan acceptera. Nar
Andra skriver vill placera sig dar, just i den smartpunkten, och f6lja dess
férgreningar, utifrdn skrivandets falt.

Vad betyder det nir denna — min — kropp skriver: "Véra kroppar star
i brand”. Vilka bilder skapas? Den starkaste associationen leder till
passionen. Ett intensivt kirleksméte. Men jag skriver "kroppar”, jag
skriver inte hjartan. Detta for att forstarka den bokstavliga tyngden.
Konkreta kroppar i brand. Bilder av hixbranning. Bil. Kvinnokroppar
som i sekler stigmatiserats.
Finns det fler associationer?
Den tredje associationen ar en prévosten. Bilden foér den risk som bade
forfattaren och lasaren maste ta.

S& har: nir jag, denna kropp, skriver “vara kroppar star i brand”,
tanker atminstone jag pa brinnande munkar. Det gor moéjligtvis ocksa
den som laser. Men i hemlighet, om hen ar politiskt korrekt. Ty alla
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kroppar i brand leder inte till associationen “brinnande munkar”, men
just denna — min, och vissa

Andra -

gor det. Och det ar liksom inget att snacka om. Eller jo. For det dr hir
som bilden ocksa

Oppnar sig.

Den blir

mer an enbart

passion och hat.

Den visar att bilden

“véra kroppar stér i brand” — nir den

yttras och skrivs utifran

denna — min - kropp, och vissa Andras, far ytterligare en menings-
dimension,

namligen

motstand. En konkret bild for motstandet mot fortryck.

Jag vill med detta exempel visa hur kroppen ar avgoérande i var
meningsproduktion. Att kroppar skapar mening. Att vara kroppar inte
bara ir skillnad, utan de gir skillnad. Aven inom skrivandet. Och om
lasaren vagar

erkdnna

denna skillnad blir hen ocksa belénad med en rikare lasupplevelse,
om dn

inte alltid

lika

behaglig.

Med andra ord: i lasande och skrivande politiseras mening pa ett annat
satt an i vardagen, och den optik som vi vanligtvis anvander i métet
med Andra sitts delvis ur spel. Eller annorlunda uttryckt: om vi skri-
ver med vara kroppar, finns det ocksa en asymmetriskt motsvarande
lasart — att lasa med kroppen, med affekterna, instinkterna, och det
vi minst av allt vill kannas vid. Pa sa vis borjar vara kroppar tala. Min
kropp, bildens kropp, men 4ven lasarens.

Samtidigt som den gestaltar den

risk

som ar hela detta

avhandlingsprojekts pulserande hjarta.

Det ar risken som bestar i att utsitta sig, men som lika garna kan sla
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over i att jag istdllet utsatter den Andra for en risk, inte riskerar nagot
alls, och i vérsta fall: exploatering av Andra kroppar.

Jag tar den risken. Bilden ar for lockande for att lata bli.

En forfattare maste resonera

just sd

fastin det ar riskabelt

annars skulle hon

inte komma nagon vart alls.

Jag tror ocksa att det var sa Katarina Frostenson resonerade ndar hon
skrev om satyren Marsyas (mer om det i kapitel 2).

”Véra kroppar stér i brand” 4r en bild som férenar passionen, hatet,
motstandshandlingen och risktagandet. Jag vill borja dar, har.

Fragestéllningen

Nir Andra skriver: Skrivande som motstand, ansvar och tid ar en bok som
utgar fran den litterdra, skrivande praktiken. Den handlar om erfaren-
heten av att skriva utifrdn en Annan kropp, och vill visa hur denna
erfarenhet ar intimt sammanbunden med olika typer av temporaliteter
som bryter upp och ifragasatter var linjara tidsuppfattning.

Det ar en undersékning som forsoker gora teori. Jag forsoker
skapa redskap - tankefigurer, metoder och kritiska verktyg vilka
dels vill beskriva Andra skrivande kroppars belagenhet, och dels
ska kunna anvindas som konkreta motstindspraktiker. Vissa av
problemstallningarna som jag tar upp — t ex hur representera utan att
reproducera, eller om en maste valja mellan konstruktion versus dekon-
struktion av identitet — ar fragor som genom aren ofta har diskuterats
bade inom feministisk och postkolonial teori. Jag narmar mig dessa
“traditionstyngda” frigor fran en delvis annan angreppsvinkel, nimli-
gen den skrivande praktikens, for att dirmed férhoppningsvis generera
nya svar och mojligheter.

Ecriture féminine?

Avhandlingen utgoér ett svar samt ett forsok att skriva vidare pa den
litterara/teoretiska skriftpraktik som lanserades pa sjuttiotalet av den
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franska forfattaren Hélene Cixous under namnet écriture féminine (ett
begrepp som ocksa férknippas med Julia Kristeva och Luce Irigaray).

Trots att det ar ett begrepp som Cixous sjilv inte lingre anvander
spelar det fortfarande en viktig teoretisk och litterar roll i en feministisk
skrifttradition.’

I Cixous skrivande omgirdas kreativitet av ett utopiskt drag och
écriture féminine 4r en form laddad med begar. Ecriture féminine ar
orienterat mot dekonstruktionen av fallogocentriska strukturer och
delar vissa aspekter med Derridas skriftbegrepp, men, som hon sager
sjalv: ”Jag talar inte om skriftbegreppet s& som Derrida gor det. Jag
talar pa ett mer idealistiskt sitt.”> Hennes stil 4r ofta floédande, poetisk,
och full av motséigelser. Den arbetar med olika stilnivaer samtidigt,
och bir tydliga spar av Gamla testamentet och antik mytologi, men
ocksa av samtida filosofi. Derridas différance ar en viktig forutsittning
for Cixous skillnadsbegrepp, dar betydelse inte uppstar genom bindra
oppositioner utan genom en skillnad i grader, vilket 6ppnar skriften for
“signifiantens fria spel”.

I tidiga texter som “Den yngsta” (La jeune née) och "Medusas skratt”
(La venue a Pécriture®) ar det utopiska draget som starkast.* Dar kommer
paradoxalt nog den sd omhuldade skillnaden att delvis utraderas i och med
ett slags forsok till upphavande av den faderns lag som enligt Jacques
Lacan installerar den symboliska ordningen - till f6rman for relationer
genomsyrade av det imaginara: har dterfinner vi texter dar jag, du, vi och
samtliga grammatiska personer tycks fullkomligt utbytbara, och riktning-
en pekar mot en utopisk enhet dar varje skillnad riskerar att upphévas.

Det utopiska draget till trots finns det sprakligt och teoretiskt
valdigt mycket att hamta hos Cixous. Min ambition ar att aktualisera
denna skrift-tradition som varit sa viktig for skonlitterara forfattare
och konstnirer, liksom for akademiker, i forsta hand verksamma inom
humaniora. De bocker som utgér mina huvudsakliga féljeslagare ar La
venue a lécriture samt Three steps on the ladder of writing.

Mitt bidrag till écriture féminine

Jag vill ndrma mig écriture féminine utifrdn en samtida litterdr och teo-
retisk kontext, vilket kraver en forskjutning av dess ursprungliga frage-
stallningar som ofta kretsade kring patriarkatets maktordningar och
kvinnans roll i férhéllande till dessa. Cixous star mitt i dekonstruktio-
nen och i den lacanianska psykoanalysen, samtidigt som hon darifran
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ror sig vidare via ett flertal filosofiska och litterara tanketraditioner.
Och om vi vill undersdka relationen mellan framfor allt kvinnor, Andra
och skrivande, samt skriva vidare inom écriture féminine, maste vi aven
ta hansyn till (feministisk) postkolonial teori i ett ndrmande av de ambi-
valenser, motstridigheter, konflikter och affekter som synliggors nar or-
det “kvinna” slits sénder av vitt spridda intressen. Har bidrar férfattare
som Trinh T Minh-ha och Gloria Anzaldia med andra erfarenheter och
fragestallningar. Bada tva skulle kunna placeras inom denna tradition
- i skdarningspunkten mellan feministisk teori, praktik och konstnarligt
skapande. Framfor allt har bada bidragit till en utvidgad forstaelse av
écriture féminine genom att belysa Andra och rasifierade kroppar.

Genom att siledes forskjuta fragestallningarna och nyckelbegreppen
(framfor allt termen skillnad) men forbli trogen idén som finns i hjartat
av écriture féminine — att det poetiska spraket ar nédvandigt for att
gestalta problematiker som inte nojer sig med att cementeras i bindra
oppositioner — forsoker Nir Andra skriver att approximera vad écriture

féminine kan vara idag.

S&, min undersokning syftar till att ytterligare fordjupa och féra vidare
denna tradition. Hur? Mitt huvudsakliga bidrag till écriture féminine
ar att forsoka formulera fraimlingskap inte enbart som en funktion av
spatialitet, utan ocksa av temporalitet, samt att lyfta fram de kronopoli-
tiska implikationerna for litterart skrivande. Samtidigt vill jag visa hur
denna kunskapsform kan ses som en foregangare till och ett satt att
vidareutveckla konstnarlig forskning.

Grundfigurerna

1. Temporaliteten
Poeten Katarina Frostenson har en gang sagt: "Platser och andra hor
samman”. Detta 4r begripligt, men inte tillrackligt.
Utgangspunkten i denna text ar darfor:
Tid och Andra hér samman.
Jag vill forsoka teckna konturerna av en Annanhet inom skrivandet
som inte stodjer sig pa rumslighetens definitioner, eftersom de tenderar
att konstruera en annanhet som enbart kan situeras och identifieras i
termer av inkludering/exkludering, utanfér/innanfor, har/dar osv. Ett
temporalt nairmande daremot formar beskriva den Annanhet som upp-
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star mitt i en gemenskap, en Annanhet som ibland ar inkluderad, och
som ibland ar integrerad, som ar har innanfér, men anda skaver mot
omgivningen. Detta ar skrivandets beldgenhet fér Andra. Ty nér vi skri-
ver 4r vi innanfor, i skrivandet, i likhet med alla andra forfattare. Vi ar
en del av en sprakgemenskap, men vi ar

lik forbannat

Andra

for varje bokstav som 16sgor sig mot den vita bakgrunden.

Varfor? For att vi ar manniskor av kott, blod. For att aven forfattaren
har en kropp, och temporaliteten kan askadliggéra den annanhet som
den Andra skrivande kroppen upplever som en del av sin existens. Att
vara ur led med tiden, att vara for snabb, for langsam, for tidig, for sen,
omogen och 6vermogen, lillgammal och infantil.

De viktigaste temporala figurationerna som jag urskiljer sisom ut-
markande for Andra kroppar och som aven kan knytas till skrivandet,
ar de som jag kallar for “revans 6gonblick”, “den elfte timmen” samt
“hejdandets tid”.

Viktigt att nimna hér ar aven hur det etableras en temporal span-
ning/laddning mellan dessa nya figurationer och de aldre teoretiska
begreppen som jag atervander till och forséker sitta i rorelse, som ex-
empelvis heterotopin, mimikry och det kusliga.

Hirmed blir min studie ett slags "atervindande” i Fanny Séder-
backs och Kristevas bemirkelse, dar jag rent konkret atervander till
aldre nyckelbegrepp och platser for att avlyssna dem fran en annan
horisont, en annan tid sa att ndgot nytt kan urskiljas. Men den vill ock-
sa skapa en relation till en méjlig, annan framtid, och det ar har som de
nya figurationerna blir avgérande.

2. Disidentifikationen och figurationen
Vilka dr Andra? For att svara pa denna fraga vill jag citera filosofen
Gilles Deleuze: jag vet inte.® Jag dnskar att jag kunde svarat: dtmins-
tone vet jag detta, att jag dr en Annan. Men inte ens detta vet jag.
Min framstéllning utgar fran att identiteter inte 4r fixerade, vare sig
i eller utanfor skrivandet. Andrafiering ar en process som tilltar och
minskar i styrka beroende pa vilka relationer, skillnader och likheter
som framhavs. Just detta begrepp, Andra, vill jag vara extra forsik-
tig med, och inte omgdrda med stangsel. Vikten av pordsa begrepp
ar har inte en friga om poetisk “mangtydighet”, utan kan vara ett satt
att mota den aldrig sinande produktionen av epitet som pressas ner
over Andras kroppar. Lika plagsamt som det ar att exkluderas fran en
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gemenskap, lika kvavande kan det vara att patvingas en gemenskap i
form av epitet dar vi kainner bade hemmahoérighet och framlingskap.
Inte sillan sammanfaller dessa motstridiga kénslor i ett och samma
epitet (t ex “underordnad” - beror verkligen pa, “kvinna” - ibland).
Och om begreppet disidentifikation — forstatt av Judith Butler som
”denna erfarenhet av misskidnnande, denna olustiga kinsla av att sta
under ett tecken som en bade tillhér och inte tillhér” — dr mojligt att
politisera genom att understryka hur skillnader och fragmentering kan
bli en férutsittning for politisk mobilitet,® s§ hoppas jag att min vilja
att bevara en 6ppenhet i begreppet Andra kan astadkomma en likartad
rorelse for den skrivande kroppen. Disidentifikationens betoning av
det som inte passar in, det som faller utanfor varje férs6k att rama
in, benamna, kategorisera och ge epitet, tvingar var och en av oss att
uppmaidrksamma skillnaderna, deras arbitrara och provisoriska status,
vilket darmed inbjuder/uppmanar oss till ett sprakligt, kritiskt arbete.
Nina Lykke beskriver hur hon under sin egen, feministiska historia har
lart sig att dven disidentifiera sig med sina egna utgangspunkter — bade
teoretiska och politiska, bland annat férestallningen om att vara "sig
sjalv”, ett enhetligt subjekt ”pé tvaers af tid, rum og kropslighed”.” Den
disidentifikatoriska situeringen syftar varken till att 6verbrygga eller
att cementera skillnader, utan till att erkdnna dem, och undersoka pa
vilka sitt de skapar betydelse.

S4, att inte identifiera eller definiera Andra i denna avhandling,
handlar om en vilja att bjuda in ldsaren att méta skillnader - sin egen,
andras — under ett begrepp som ibland inkluderar dig, ibland inte.

En term som férhoppningsvis ytterligare kan fortydliga hur jag narmar
mig begreppet Andra ar figurationen. Sjilva ordet figuration skvallrar
om dess narhet till litterdara troper — figurer — vilka tar sin utgangs-
punkt i var férmaga att skapa, fantisera, och tinka pa nytt. Nar Rosi
Braidotti argumenterar for figurationens relevans pekar hon pa det
imaginiras roll i vara sociala praktiker, och att det pagar en maktkamp
om vara sociala imaginira universa.® Det imaginara kan inte lingre lika
enkelt beskrivas som fantasi, skenbild eller nagot oatkomligt, utan har
blivit en del av var vardag genom “cyberrymden”, som det kallades
pa nittonhundratalet. I Braidottis figurationsbegrepp laser jag in ett
foregripande av en samtid dar det imagindra registret ar oupplosligt
sammanlankat med, samt griper in i var konkreta, materiella verklighet
- som darmed skulle kunna beskrivas som materialiserade fantasier.
Darfér kan figurationsbegreppet inte avfardas som “enbart metafor”,
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utan maste lasas forkroppsligat, som kott, som kropp. Samtidigt ar det
en “myt, eller politisk fiktion, som tillater mig att tinka genom och
rora mig 6ver etablerade kategorier och erfarenhetsnivaer”, ett rorel-
semonster som bade bar med sig det imaginéras potential och det for-
kroppsligade motstindet.” Genom den imaginira nivin férmér figu-
rationen forkroppsliga det som dnnu inte ar, det som ar statt i standig
forandring och i ett blivande, medan det materiella férkroppsligandet
a andra sidan situerar och lokaliserar figurationen i bade tid och rum.
Rosi Braidotti anfér nomaden som den figuration vilken dels for-
kroppsligar Donna Haraways idé om situerad kunskap, dels uttrycker
en mangskiktad subjektivitet vars motsvarighet hittills inte varit tank-
bar inom en patriarkal, fallogocentrisk regim.

Inom en svensk, samtida kontext har bland andra genusvetarna
Ulrika Dahl, Anna Lundberg och Hanna Hallgren samt litteratur-
vetaren Maria Margareta Osterholm pd ett fruktbart vis nirmat sig
figurationen sisom redskap for en feministisk teori om subjektivitet.*
Dahl skriver att ”[e]nkelt uttryckt ar en figuration ett satt att skriv-
tekniskt och analytiskt tinka sig andra subjektsférstielser”.’’ Anna
Lundberg betonar figurationen sasom férkroppsligad teori, och att den
kan binda samman ”teoretiska resonemang med fantasi, begir, kreativi-
tet, materialitet och levd erfarenhet”.'?

Pa liknande vis vill jag forsoka anvianda mig av figurationen Andra
for att tanka om framlingskap och annanhet for den skrivande kroppen.
En omedelbar invindning skulle kunna vara att jag borde utgatt fran
ett ord som inte redan ar si inarbetat. Ja och nej. For mig ar 6ppen-
heten i begreppet Andra en vasentlig sak. Om en figuration ar ett teo-
retiskt verktyg som kan sigas aterborda kroppen, kottet, kianslorna etc
till teorin, finns det oandligt manga aspekter av Andra som dannu inte
formulerats utifran hens egna orienteringspunkter. En betydelsefull
korsning i sammanhanget ar den dar begéret efter Andra slar 6ver i
bortstotande, samt fraigan om det subjektiva begérets utrymme och his-
toria i en kropp som fungerar likt en projektionsyta fér omvarldens be-
gar, hat och fantasier — en intersektion som torde vara identifierbar for
manga Andra som
skriver. Och kanske 4r det denna punkt som vi alla - vilka d& och da
ryms inom begreppet Andra — har gemensamt: ett olustigt, klibbande
ovialkommet begir efter oss, som hotar att invadera oss. Det vill siga —
inte bara exkluderingens hot, utan ocksa motsatsen: Hdr ska vi in, lite
for langt in, lite for nara. Granska med mikroskop och sonder, speku-
lum och skallmitning. En blick som andre-fierar, hyper-sexualiserar,
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exotiserar, rasifierar. En av mina utgangspunkter ar att skrivandet ar
en plats dér erfarenheten av detta ovalkomna begér kan belysas, for-
handlas och skrivas om.

Andra i skrivandet 4r den figuration jag anvinder mig av for att
narma mig fragan om motstand och ansvar i skrivandet, och hir blir
fragan om temporalitet extra viktig. Utéver min etablering av de nya
temporala figurationerna den elfle timmen, revans gonblick och hejdandets
tid, kan dven Andra lasas i temporala termer och ses som en figuration
som anakronistiskt forsdker 6verbrygga klyftorna mellan ett modernis-
tiskt forfattarsubjekt, ett decentrerat forfattarsubjekt och ett mer sam-
tida muterande och rorligt forfattarsubjekt. Hur da?

Hir vill jag inledningsvis poangtera att for Andra kroppar ar dter-
upptackten av tidigare positioner och veck av motstiand, vilka vi aldrig
hade tilltrade till da, nar det begav sig, av yttersta relevans. Att nirma
sig den skrivande erfarenheten anakronistiskt fér att undersoka poten-
tialen i tidigare motstdndspositioner - vilka kanske ar fullkomligt av-
skrivna av vissa men fo6r Andra fortfarande har nagot fruktbart att ge
— utgér en del av figurationen Andra."® Undertecknad har till exempel
agnat halva sitt liv at oméjliga identifikationer med de blandvita skrift-
stillarna, inte modersmjolkens, utan de pappersvita, blanka arkens vit-
het — Mallarmé, Blanchot, men aven de fordéomda, les poetes maudits
etc etc. Det dr en erfarenhet som inte kan utraderas. Det handlar inte
om att ga tillbaka och erévra” traditionellt manliga eller vita férfattar-
positioner — denna tréttsamma retorik som anammar segrarnas sprak
- utan om att bérja samtala med historien. Detta samtal kan saga oss
manga saker. Exempelvis kan den tvinga fram ett erkdnnande av kraf-
ten — och inte bara fortrycket — i exkluderingens figur."* Att g4 tillbaka
i historien och spara en tradition av exkludering inom skrivandet inne-
bar inte heller ett naivt romantiserande av utanférskap, utan kan hjalpa
oss att forsta den splittring som sakert manga erfar mellan dels viljan
att representera, dels oviljan infér exakt samma representation. Denna
splittring skulle, inom skrivandets erfarenhet, delvis kunna harledas
till det faktum att Andra kroppar traditionellt varken haft tillgang till
siarens forfattarposition eller till den forfattarposition som utplanar sig
sjalv for varje bokstav hen skriver. Att ga tillbaka och underséka bada
dessa forfattarpositioner idag ar varken konservativt, okritiskt eller
historiel6st, tvartom ar det historiskt nédvandigt om Andra kropp-
ar som skriver inte ska forbli en statisk (stereo)typ, fastnaglad vid de
ytterst fa subjektskap som samtiden erbjuder oss (den arga unga, den
starka inlevelsefulla eller alibit, “the token”).
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Men, att s6ka sig till anakronistiska strategier innebar ocksa att
vi tvingas mota okdnda, icke-vilkomna identifikationer. I litteraturen
uppstar intersektioner som vi inte ar vana vid, som vi inte kdnner igen,
och som kanske inte ens existerar utanfor konstens doméner: poetisk
skarpa som delar utrymme med moérkbruna idéer. Storslagen kreativi-
tet som samsas med smasint borgerlighet. Annanhet och underordning
som tilldelas en plats i centrum. Hari bestar konstens lockelse och fara,
dess sprangkraft och subversiva potential. I riktigt bra litteratur vet
du aldrig vilken din plats ar, eller blir. Ett exempel ar Nabokovs Lolita.
Det dr en roman vars storhet férst upplevs nér lasaren, pa tvars mot alla
invanda identifikationsmonster, vagar placera sig tatt, tatt intill den
granslost vidrige huvudpersonen Humbert Humbert. Med andra ord:
masterverket Lolita ar helt och hallet avhangigt ett svek mot karaktaren
Lolita. Att fordéma denna insikt och lasupplevelse ar bade enogt och
oarligt. Konsten och litteraturen maste forma manniskan att mota ock-
sa det som ar forkastligt i henne sjalv, annars ar det inte en litteratur
vard namnet, utan bara programdikt, bara ideologi.

Med andra ord: férhandlingen mellan narvaro och franvaro, repre-
sentation och icke-representation, ar inte unik for Andra kroppar, men
for att inse det kravs det att vi formar se bortom oss sjalva, samt nairma
oss litteraturhistorierna i termer av material, kott, kropp, lyssnande ef-
ter de motinskriptioner som skrivits in mellan raderna. Att ndgon gang
under sitt liv yttra: ”Jag dr Blanchot”, och tro pé det.

Vi skapar allierade i skrivandet, men inte de som vi kan forvanta oss.
Vira identifikationer gér ofta pa tvirs mot gingse férvantningar: "Har
du inte varit din systers far? Har du inte, som hustru, varit din dkta
mans make, och kanske din brors bror, eller har inte din bror varit
din storasyster?”'®

Andra ar en tvetydig, mangformig figuration pé alla sitt och vis. En
sak ar dock siker: den utlovar inga sikra 16ften om lycka, men daremot
kunskap, forhoppningsvis, och redskap i skrivandet.

Och det ar den figuration som jag hoppas kan férma éppna upp
det tredje genom att forskjuta den forsta positionen (deras fientlighet,
deras begir) men ockséd den andra (vdrt begar och vdr fientlighet). Att
peka ut eller definiera vad och vilka som ryms inom denna figuration
skulle vara att underminera dess teoretiska kraft, eftersom en figura-
tion "bade utgdr och éverskrider vad som kan representeras”, enligt
Roland Barthes.'
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Ibland siger jag "Vilkommen in”, samtidigt som jag sjilv smyger
ut bakvigen. I nésta stund slar jag igen dorren mitt for era ansikten.
Nagon enstaka gang kan vi forenas i en forradisk kdnsla av samklang.
Men hoppet delar vi, forhoppningsvis, oavsett om vi star innanfor,
utanfor eller drojer kvar pa troskeln till denna figuration.

3. Performativiteten
Ett av de viktigaste metodiska och teoretiska grundverktygen i den-
na avhandling ar forstaelsen av spraket sasom performativt. I viljan
att synliggora och ifragasiatta radande maktordningar har performa-
tiva strategier visat sig vara fruktbara for de olika konstnarliga félten,
samtidigt som varje omrade star infor sina egna, mediespecifika utma-
ningar.

Performativitet ar idag ett modeord inom konstnirliga discipliner:
det anvands ofta och gdarna, men definieras sillan. Men for att perfor-
mativitetens omvélvande kraft inte ska ga férlorad genom ett slentrian-
massigt och slarvigt bruk bér vi vara pé det klara med vad vi siger nar
vi sager det. Vilken tradition vilar vi pa? Vilka kallor aberopas?

For de flesta som skriver litterdrt utévar den performativa ansatsen en
stark lockelse, att skriva blir genom att hanvisa till denna figur att gora.
Forfattaren vill att hens ord ska géra nagot, utéver att enbart formedla
nagot. Gora ndgot med lasaren, med litteraturen, med samhallet. Detta
“gorande” har intresserat mig alltsedan jag skrev min magisteruppsats
i litteraturvetenskap; en undersékning av talhandlingarnas funktion i
den erotiska klassikern Berittelsen om O.

I Nir Andra skriver stodjer jag mig dels pd J L Austins klassiska
sprakvetenskapliga forstaelse av performativitet, dels pa en mer de-
konstruktivistisk tolkning med féregdngare som Jacques Derrida, Sho-
shana Felman, J Hillis Miller och dels en mer genusorienterad med
foretradare som Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler m fl.

Termen performativ kommer som sagt fran den brittiske filosofen J L
Austin och hans férelasningsserier fran 1950-talet How to do things with
words."” Hir delar Austin upp yttranden i tva kategorier. Den forsta
kategorin bestar av yttranden som mest tycks konstatera och beskriva
saker — konstativa yttranden. Dessa later sig vdarderas i termer av san-
ning och falskhet: ”alla bjérkar ar trid”, ”istiden har kommit”. Men
sedan finns det en annan typ av yttranden, som inte later sig beskrivas
som vare sig sanning eller 16gn, utan som tycks adressera ett helt annat
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register: dessa bedéms i termer av “kraft” eller "verkan” och kallas for
performativa yttranden. Exempel pa performativa yttranden ir "Hér-
med doper jag dig till ... ”, "Harmed démer jag dig till livstid”, ”Jag
forklarar er man och hustru”. Det forsta yttrandet utfor ett dop, det an-
dra yttrandet utfardar en dom och det tredje en aktenskapsforbindelse.
Men om jag, undertecknad, under ett seminarium plétsligt vinder mig
till seminarieledaren och siger: "Hirmed doper jag dig till Napoleon”,
sa skulle det inte utgdra en performativ handling, eftersom jag inte
utfort ett riktigt dop. De performativa handlingarna realiseras, legiti-
meras och moéjliggors i kraft av vissa institutioner, och kraver att vissa
forutsattningar ska vara uppfyllda — de ska dga rum pa en viss plats,
i ndrvaron av en viss person med ett visst ambete etc. Pa sa vis ser vi
hur de performativa yttrandena ar avhingiga sociala strukturer och in-
rattningar sdsom vart rattsliga system, dktenskapet etc. Det finns koder,
ritualer, ett samhille, en kultur, en lagstiftning och en auktoritet som
star bakom de performativa yttrandena, sa att dessa kan mojliggoras
sdsom performativa handlingar.

Insikten om att vissa yttranden ocksa ar handlingar har 6ppnat upp for
en mdngd tolkningar och vidare reflektioner kring fenomenet perfor-
mativitet, vilket alltsedan dess har utévat stor dragningskraft, i synner-
het inom omraden dar ordet star i fokus: om ordet kan ses som en
potentiell handling vidgas med ens forfattarens, skribentens och filo-
sofens handlingsutrymme markant.

Den person som forknippas starkast med en radikalisering av per-
formativitetsbegreppet ar jamte Eve Kosofsky Sedgwick den amerikan-
ska forskaren Judith Butler.”® Fér Butler édr performativa akter aukto-
ritativa; de har en bindande kraft, ja till och med tvingande och hon
betonar att det 4r konventionen och citeringen (av lagen etc), ett "arv
av citeranden”,'® som skapar den performativa kraften.?® Detta betyder
att det inte ar enskilda viljeakter som styr huruvida talhandlingen blir
performativ eller ej, utan den ”’fungerar’ i den utstrackning som den
utnyttjar och skyler over de konstitutiva konventioner som mobiliserar
den.”*" Betoningen av citeringarna®® — och inte en ensam persons vilja
eller intention — sdsom konstitutiva, blir ocksa betydelsefull for Butlers
forstaelse av subjektsformeringen. Hon stédjer sig har pa Louis Althus-
ser och hans interpellationsteori: subjektet fram-kallas genom att svara
pa lagens och maktens interpellation, samtidigt som detta svar innebar
ett erkdnnande och inrittande i en redan befintlig subjektsstruktur sa-
som underkastad denna.?
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Varje individ formas och tillskrivs hirmed sin identitet genom
en vav av gester, citeringar, atborder och handlingar. Dessa erhaller
sin performativa kraft genom att stodja sig pa tidigare liknande hand-
lingar vars utféranden cementerar invanda kategorier. Ingen av dessa
kategorier ar ursprungliga eller eviga, men lik forbannat hanger de sig
seglivat kvar eftersom de uppratthalls genom upprepade citat, formu-
leringar och handlingsménster som gang pa gang reproducerar samma
forestallningar om vad som ar en kvinna, en man, en framling osv. Och
pa samma satt som att det finns traditioner i form av institutioner, som
giftermélet osv, sa finns det traditioner och citeringar i form av vald,
férolampningar, skambelagganden. En kér av talande som ekar till-
baka genom sekler, och i kraft av detta arv fungerar deras yttranden
ocksa performativt.

Och hir borjar det briannas.

Ponera att den vév av citeringar som format ens subjektivitet har be-
statt av férolampningar, okvadningsord och tillmalen? Eller att vi inte
alls kidnner igen oss i den tillskrivna identiteten, att den blir en tvangs-
tréja? Denna oénskade, patvingade identitet formar oss vare sig vi vill
det eller inte, ty ingen viljer sjilv att b/i en “svartskalle”, "hora” eller
ett “cp”. Detta betyder inte att det manskliga subjektet ar svagt eller
motstandslost — det betyder att hon ingar i en social kontext som finns
dar redan fore henne. Sétillvida att du ar en socialt integrerad varelse
kommer omvirlden att paverka dina identiteter.

Men lyckligtvis finns det kryphal, metoder att destabilisera sys-
temet — ty enligt Butler ingar vi ofrankomligen i ett system — namli-
gen genom verkstillandet av en systematisk olydnad. Olydnaden kan
ga ut pa att felcitera och 6verdriva de diskurser som kodar oss som
“svartskalle”, “hora” eller "cp”, att 6verdriva och pa s vis blottligga
de mekanismer som i vanliga fall ar verksamma pa ett mer dolt och
svaratkomligt vis. En av de strategier som Butler féreslar, och som har
blivit den mest kinda och mest misstolkade, ar drag: nar den manligt
kodade kroppen klar ut sig “som en kvinna” och 6verdriver de kvinn-
liga yttre egenskaperna, blottlaggs dessa egenskaper som just nagot
yttre, snarare 4n som nagot essentiellt. Det handlar med andra ord om
att visa pa hur sddant som vi tar som naturligt, grundmurat och givet,
genom omskrivningar och férskjutningar avticks som konstruktioner
byggda pa ideologi, normer och férdomar. Men strategier som bygger
pa parodi eller drag ar inte nédvéandigtvis subversiva i sig, utan kan
i lika hog grad reproducera givna férestallningar och normer, och i
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varsta fall aven forvirra, det vill sdga stirka dem. (Stora delar av det
mediala landskapet ter sig idag mer eller mindre som en parodi pa sig
sjalv, utan att det ter sig det minsta subversivt.)

Jag vill ocksa framhava performativitetens tveeggade sviard: genom
sanktionerandet av en viss typ av bindande kontrakt — aktenskapet
etc — brannmarks andra. Ett slags dubbelverkan som legitimerar och
straffar med en och samma rérelse. Men genom denna dubbelhet kom-
mer vi narmare sprakets betydelse for identitetsformering, och upp-
marksammandet av citeringarna gor det ocksa mojligt att urskilja hur
upprepningar alltid innebar en upprepning med en skillnad. Nagot
annat formads synliggéras, en skillnad. Och hirmed har vi nirmat oss
performativitetens subversiva potential.

Ett av de viktigaste sirdragen i écriture féminine, i synnerhet hos
Cixous, ar just det performativa draget. Cixous gor teori, performativt,
och det ar denna stravan jag vill géra till min i den héar undersékning-
en. Nar att sdga ar att gora. Det performativa incitamentet kan forstas
som en kritisk del i ett feministiskt projekt dar konstativa, informativa
eller faktabaserade yttranden inte ar tillrackliga for att forsta var virld,
utan dar affekternas betydelser ar minst lika viktiga for hur vi formar
begrepp, kategorier och "sanningar”. Hur da?

Cixous performativa, teoretiska skrift anviander sig av poesins
medel, inte for att det poetiska spraket ar "vackrare” utan for att det
poetiska spraket kan gora saker dar det enbart relaterande, refererande
och dokumenterande spraket sager saker. Min 6vertygelse ar dessutom
att performativa yttranden — och kanske litterara, performativa yttran-
den i synnerhet — inte bara ar handlingar, utan som jag redan namnt,
héndelser som i grunden formdr forvandla jagets relation till Andra. Med
Jacques Derridas ord ir det performativa yttrandet en "hindelse som
producerar ytterligare en hindelse”, namligen min férvandling, vilket
ocksa for oss till kunskapens grinser, till ”icke-vetandets natt”.** Hir-
med blir behovet av att reflektera kring ansvar i relation till litteratur
och performativitet lika viktigt som fragan om motstand.

4. Motstandet
Att anvinda sig av Austins klassiska talaktsteori for att peka ut hur
sprak blir handling later sig kanske goras, men att sedan ta steget fran
talhandlingen till den skapande akten, och fran den skapande akten till
motstandshandlingen, ar en annan fraga, som kan formuleras: vilket
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ar slaktskapet mellan konstverket och motstandshandlingen? Deleuze
svarar alltsa: Fag vet inte. Han sager jag vet inte, men svarar ocksa att mot-
standshandlingen har tva sidor: den manskliga och den konstnarliga
handlingen. I hans resonemang ar en del av konstverkets motstand dess
motstand mot déden, och en annan tycks besta i dess formaga att adres-
sera en ménsklighet som dnnu inte existerar — alltsd ett utopiskt drag.”®

Mitt intresse for motstandets betydelse for skrivandet kan sparas
till skapandets handling, skrivakten. Utgdngspunkten for denna avhand-
ling dr den skrivande kroppen. Det ar den skrivande kroppens motstand,
ansvar och tid som underséks. Om vi utgar fran den skrivande kroppen
(och inte den skrivna texten) blir steget till handling mindre. Att skriva
ar att utféra en handling. Fragan dr bara nir, hur och om den alls blir
en motstandshandling.

Jag kommer att undersoka denna fraga utifran tva specifika forut-
sattningar: dels att kroppen som skriver ar Annan, och dels utifran en
horisont dar motstandets rorelse temporaliserar pa alternativa vis, vilket
ytterst leder fram till fraigan om skrivandets ansvar.

5. Att skriva och lasa
Nar Cixous siger att "[s]krivande och lasande ér inte atskilda, lasan-
de ir en del av skrivande”, sd héller jag med.?® Att skriva inbegriper
lasande, och lasande kan vara lika performativt som att skriva. Men
det betyder inte att jag havdar att skrivande och lasande 4r samma sak.
Distinktionen dem emellan &r inte knivskarp men dnda betydelsefull
fér min undersokning av skrivandets arbete.

Denna avhandling handlar om att skriva, och dirmed om att lasa,
men lasande utifran skrivandets horisont. Och det ar detta som konsti-
tuerar den som en konstnérlig avhandling, och inte en avhandling
inom, sig, litteraturvetenskap. Jag ryggar dock inte infor litteratur-
vetenskapen och dess instrument, tvartom — stundtals placerar jag mig
i dess omedelbara nirhet. Men en viktig skillnad utgérs av det empiris-
ka materialet. Jag arbetar visserligen med traditionellt litterart material
— bocker, dikter, texter, teori — men inte enbart. Skrivandets rum maste
aven rymma erfarenheter, upplevelser, begir, kanslor. Nar Andra skriver
ar genomsyrad av empiri, men inte primart faktasamlandets, utan skri-
vandets, den skrivande praktikens empiri. Det ar min identitet som for-
fattare och skrivande som styr mig mot detta nya falt — konstnarlig
forskning — eftersom skrivandet som handling och férkroppsligad akt
historiskt sett inte har rymts inom humaniora. Att teoretisera den skri-
vande erfarenheten 4r och férblir an s linge en aktivitet som i bdsta
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fall kan sparas i den reflekterande, estetiska essan eller i subjektiva po-
etiker; mer sillan i avhandlingar, och da troligtvis férpassade till en
inledande "metod-del”.

Att hiavda att lasande och skrivande inte 4r samma sak ar enkelt, och
sannolikt skulle ganska ménga vara bendgna att halla med. Men hur
ska vi i s& fall beskriva denna skillnad pa ett sitt som blir meningsfullt
i forhallande till detta projekts ambition?

Denna fraga aterkommer jag till i forsta kapitlet, dar den ater-
aktualiseras mot bakgrund av figuren med/mot, samt en diskussion
kring den reparativa lasart som Osterholm ansluter sig till i sin avhand-
ling i litteraturvetenskap. Med hjalp av distinktionen mellan reparativa
kontra paranoida lasarter forsoker jag dar i ett approximativt narman-
de att definiera férhéllandet mellan lasande och skrivande.

6. Ansvaret

Ansvar ar det tredje ordet som ingar i titeln, forutom motstand
och tid. Och det ar aterigen ett enormt begrepp med férgreningar
inom alla mdjliga discipliner. Dess plats har ar inte motiverad av
det som inom humaniora kallats f6r "the ethical turn” eller dylikt,
inte heller kommer jag att gi in pa Levinas syn pa etik och tid,
eftersom hans narmande till etik ar ontologiskt och ontologi inte
ar amnet for denna avhandling. Jag narmar mig ordet ansvar pa
ett konkret vis, i relation till skrivandet. Detta resulterar dock inte
i formuleringen av en definitiv slutsats, utan snarare i en 6ppen
fraga: kan Andras skrivande ocksd vara ett sdrskilt siitt att ta (est)etiskt
ansvar? Jag kommer att stilla denna fraga i samband med en re-
flektion kring sarbarhet och utsatthet.

Formen — essin

I en avhandling dér att sidga ar att gora” ar vigledande, blir sjalvfallet
formen avgorande. Visserligen kan en kanske havda att den konst-
nérliga avhandlingen endast har fa, om ens nagra, formkrav, men sam-
tidigt ar det overflodigt att papeka att for alla som arbetar inom detta
falt ar framstallningsformen av storsta vikt. Inom konst och konstnarlig
forskning ar form aldrig "bara form”. Form skapar mening.

Inom konstnirlig forskning finns hittills ganska fa metoder som
kan anses vara generellt giltiga och delbara. Det ar svart att finna en
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uppsittning metodologiska regler som kan tillaimpas av manga. Véra
metoder ar oftast hiarledda ur och férankrade i var konstnarliga prak-
tik, och darmed blir formelementet en del av metoden.

Men ett forsok att komma narmare kriterier och element som kan
“delas” av ménga inom konstnirlig forskning, och som 4r mer generellt
syftande, gors av poeten och litteraturprofessorn Gunnar D Hansson.
Hansson skulle knappast tala om “metod”, och inte heller om “kriteri-
er”, men hans sitt att nirma sig essdn utgor en litterdrt gestaltad metod
som inte kan begransas till enbart "form”.

I Gunnar D Hanssons bok Var slutar texten cirkuleras saledes tre
falt inom det litterara skrivandet vilka utgor ett slags grundpelare for
hur litterar och konstnarlig forskning skulle kunna bedrivas: essin,
poetiken och samtalet.*”

Det ar framfor allt essan som blir betydelsefull f6r denna avhand-
ling, och darfér vill jag sdga nagra ord om hur den blir det, i férhéllan-
de till mitt projekt.

Essabegreppet ar enormt och spanner fran den estetiska reflektionens
essd, som Susan Sontags eller Carl-Johan Malmbergs texter om fotografi,
konst och litteratur, till den vetenskapliga essan, som Karin Johannissons
Melankoliska rum, Julia Kristevas Fasans makt, eller varfor inte Horace
Engdahls Den romantiska texten. En essd i nio avsnitt. Den sistnamnda blir
extra viktig att nimna i detta sammanhang eftersom den 4ven lades fram
som en avhandling i litteraturvetenskap. Engdahl skriver i sitt férord:

Beteckningen essa skall inte markera nagon ungefarlighet i
arbetet med texterna. Jag uppfattar essin som en string form.*®

Det som jag vill understryka hadr ar just essan som en strang form som
samtidigt inte férnekar sina montaigneska rotter i ett kreativt prévande
modus - det som vi pé svenska ofta dversatter med det lite klumpiga
uttrycket “forsok”.

I den férelasning dar jag hamtat Deleuzes ododliga citat ”Jag vet inte”
talar han bland annat om vad som konstituerar en kreativ disciplin. Det
gemensamma ar den grans som samtliga dessa skapande discipliner
har: Rummet/tiden. Och varje skapande disciplin (filmskapande, skri-
vande etc) producerar en grans for rummet/tiden som ar specifik och
nodvandig for just den skapande handlingen: Att ha en idé i film é4r inte
samma sak som att ha en idé inom skrivande, menar Deleuze.
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Nar Horace Engdahl betonar att essdn ar en string form, sam-
tidigt som vi kanner till dess rotter i provandet och den subjektiva
reflektionen, forstar vi att vi narmar oss den grans som konstituerar
essans hjarta. Jag skulle vilja foresla att essans rum/tid karakteriseras
av stranghet och forvandling kombinerat med det undflyende ordet stil.

Eftersom jag har dgnat mycket tid at att undervisa i essaskrivande
pa olika larosaten i Sverige, vet jag att essdn ar den genre inom skri-
vande som ter sig svarast att enbart kommunicera via ord, foreskrifter
och information. Ty hur kommunicerar vi stil? Hur informera om vad
det subjektiva kan vara? I den pedagogiska situationen blir insikten att
konst aldrig kan reduceras till ren kommunikation eller information
hégst pataglig.?’

Theodor W Adorno har talat om essan som den kritiska formen
par excellence, medan Gerhard Haas betonar att promenaden ar en
topos som gang pa géng dyker upp vid beskrivningen av essin,*® vilket
ocksé bekriftas av Gunnar D Hansson som skriver att ”den skrivande
ir pd spatsertur i ett ingenmansland mellan konst och vetenskap”.*!
Aven Montaigne, essiernas fader, liknar ofta sina tankeférsék vid en
promenad, medan Haas betonar omvigarna: ”Den som slantrar utan
mal och mening, 6ppen for detaljer och slumpartade méten, kan ock-
sd ga omvagar [ ... |. Prévande utforskar essaisten de olika utvagarna,
prévande gir han omvigar”.

Bilden av essdisten som en spatserande flanor ar bitvis provo-
cerande eftersom den foérutsatter en frihet och osarbarhet som knap-
past delas av alla kroppar.?> Men samtidigt r det denna frihet som ter
sig sa lockande — kanske i synnerhet fér Andra. Att fi vara ”[d]en som
slantrar omkring utan mél och mening” p4 ett sitt som utanfér tankens
véagar, dvs ute pa de riktiga gatorna och pa asfalten, skulle férvandla
dig - inte till en flanor, men till ett lovligt byte. Men pa tankens vagar
omskapas denna utsatthet, delvis. I essan kan ocksa flickorna, de av-
vikande och de Andra fé slantra omkring, rikta blicken utét.

Att forvalta denna frihet och 6ppenhet utan att forlora strang-
heten ur sikte, ar essans utmaning. Subjektivitet uppnds inte genom
ett godtyckligt tyckande/slantrande, och palasthet allena gor ingen
essdist: subjektivitet ar inte samma sak som att siga “jag”, och spriang-
lardhet ar inte samma sak som stil.

Om vi adderar en smula "livserfarenhet”? Och eventuellt betydelsen
av rorlighet, vindningar? Montaigne: ”Quand je me joue a ma chatte,

qui scait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle?” Nar
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jag leker med min katt, vem vet om det inte ar jag som ar hennes for-
stroelse och inte tvartom? Det 4r en bild som gestaltar vikten av en
tankens rorlighet. "Essén ar ett slags litterdr forvandling av tanken un-
der skrivandets géng”, siger Gunnar D Hansson.*® Det ir for évrigt en
beskrivning som staimmer pa nagra av de mest anmarkningsvarda sam-
tida essdisterna, som Anne Carson, och dven Carl-Johan Malmberg.
Hos Malmberg finner vi inte sillan momentet “nir jag leker med min
katt”, det vill siga en elegant forskjutning av perspektiv och positio-
ner som plotsligt uppenbarar nadgot nytt, men som egentligen funnits
dir hela tiden.** Den genomgaende gestaltningen av det erfarande och
reflekterande sinnet i Malmbergs essder skapar den subjektiva drama-
turgi som tillsammans med hans sublima vindningar utgér den malm-
bergska stilens sarart.

Hos Carson ir stilen annu mer accentuerad, och den kinns igen
fran hennes diktning. Den carsonska essan karakteriseras av egen-
sinnighet, exakthet och starkt fértatad kunskap som dock aldrig upplevs
som tung, utan tvartom som patagligt latt, eftersom den tycks integrerad
som en erfarenhet och darmed kan delas med lasaren. I essder sa olika
som “The glass essay” (egentligen en lang dikt), Eros the bittersweet och
The economy of the unlost, arbetar hon girna kontrapunktiskt, samt med
kollisioner och stilbrott. Emily Bronté bredvid Alzheimers, Celan bred-
vid Simonides, pengar bredvid poesin. “Vad ar det som &r erotiskt med
alfabetisering?” frigar hon sig i Eros the bittersweet.*> Hennes svar gar via
en meditation 6ver férhdllandet mellan kroppen och inférandet av det
grekiska alfabetet. Och om det malmborgska sirmarket utgors av den
sublima vandningen, ar Carsons sairmarke snarare kanten, eller stupet.

Det som jag vill framhédva genom att kort berora dessa tva forfattare och
essaister, ar att de forenar amneskunskaper med levd, gestaltad, skrivan-
de erfarenhet. En levd kunskap. Inte nagot att vifta med, glinsa med,
utan en nodvandiggjord kunskap nedsmalt till subjektiv pragel och stil.

Ett tredje och sista exempel gor bilden mer fullstindig: Jean Ge-
net. Om Horace Endahl betonar stil som ett slags essins intelligens,
visar Genet att det ar passionen, engagemanget och begaret som blaser
liv i stilen. Och att det i slutinden ar omvandlingen av dessa krafter till
skrift som later oss ana det sublimas hojder i ”Lindansaren” och ”Det
som aterstar av en Rembrandt som rivits i sma regelbundna fyrkanter
och slangts i toaletten”, for att sedan visa p& avgrunden nedanfér.
Det ar passionen och begéret som danar esséisten Genet, som skapar
laddningen mellan hopp och fortvivlan. En trampolin och en spraklig
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motor — begir som formér férvandla oss och vérlden. Uteliggaren, lin-
dansaren, férvandlingen pagar standigt och mots da och da i en ekivok
bild: tiggarpasen.

Den essaistiska kunskapen och framstillningen ar min férebild, och
jag forsoker i den man det 4r mojligt att inte goéra avkall pa min fram-
stallningsform.

Nagra ord om att gora teori, poetiskt

Detta ar en avhandling i konstnarlig forskning, och méjligtvis ocksa en
av de forsta inom denna nya disciplin som har som ambition att primdrt
gora och skriva teori. For det forsta: hur gora teori inom konstnarlig
forskning? For det andra: vad ar det fér rum som 6ppnas ndr vi gor det?

Redan genom att beskriva avhandlingens syfte som att ”géra teori”, har
en forsta dikotomi uppmarksammats och misstankliggjorts, namligen
den mellan teori och praktik. Att gora teori inom konstnarlig forskning
utgor ocksa mitt svar pa det som jag anser vara ett av den konstnarliga
forskningens kanske storsta dilemman, niamligen fragan om konstver-
kets relation till kommunikation.

Jag, och ménga andra foérfattare och konstnarer, anser att konst-
verkets integritet forbehaller sig all ratt att inte jamstillas med kommu-
nikation, och att det ofta dr nédvandigt att uppratthalla den skillna-
den. Inom forskning daremot stair kommunikation i férgrunden, sdsom
en av kunskapsproduktionens narmast allierade. Detta skapar konflikt
for de allra flesta konstnédrer med ett uns av integritet. Hur forhaller
sig konstnaren till forskningens krav pa kommunikation, och i forlang-
ningen reproducerbarhet, delbarhet osv?*® Hur 16ser konstniren detta
dilemma? Jag maéste aterigen vanda mig till Deleuze: jag vet inte. Jag
vet bara att konstruktionen av ”vetenskapliga” strukturer kring mitt
eget skrivande torde vara det sista jag skulle 4gna mig at i detta liv.*’
Men jag élskar teori. Sa mitt svar pa hur konstverket férenas med kom-
munikation ar inte nagot svar, utan snarare uppfinnandet av en annan
fraga, en annan idé. Och harmed foljer jag Deleuzes tankegang kring
att ha en idé: att ha en idé ar inte en generell sak, utan ar alltid redan
bunden till ett visst kunnande, ett visst falt. Min idé om hur jag vill be-
driva konstndrlig forskning dr sdledes att gora teori, poetiskt.

Och genom att pa sa sitt visa hur jag dessutom snappat at mig
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formuleringsprivilegiet kommer vi osokt in pa nésta viktiga fraga, nim-
ligen den om makt.

Vad dr det for rum vi kliver in i? Och vad betyder det att kliva in i detta
nya rum? Dels kan vi betanka Elizabeth Grosz paminnelse om att vi
inte bara maste fraga oss vilka positioner som vi intar i rummet, utan
ocksa Ahur vi intar dem.*® Och dels rikta uppmirksamheten mot den
intima relationen mellan kunskap och makt.

Det finns nagot djupt paradoxalt, annu mer paradoxalt dn ovan
namna dilemma gillande konstverket och kommunikation, i att som
konstnir betrada den konstnirliga forskningens arena. Utéver att det dr
en ny diskurs dar vi maste forhalla oss till hur makt fordelas i nya rum,
kdanner kroppar som kan identifiera sig som Andra en fus/ig ilning av
igenkdannande. Denna nya diskurs — konstnarlig forskning — anmodar
oss, konstnarerna, att sjalvmant kliva upp pa podiet och forevisa vira
speciella metoder, vara habitat och kontexter, var naring och vara refe-
renser, samtidigt som vi férvintas erbjuda en kartlaggning av hur vara
kreativa processer gar till, i utbyte mot férsérjning under nagra ar samt
tillgang till ett sammanhang, en (forskar)gemenskap. Spekulum, sond
och skallmitning. Om en dessutom ar skolad att urskilja relationer
mellan kroppar och offentlighet i enlighet med en modernitetsdiskurs
som aldrig dr sen med att framhdva marknadens betydelse fér denna
relation i termer av antingen objektifiering eller varufiering, finns det
stor risk att helt enkelt fastna i de hysteriska positioner som ar denna
objektifierings mest sldende uttryck: Charcots tisdagsforelasningar pa
La Salpetriere; den vackra Augustine som vecka ut och vecka in fore-
visade sina hysteriska symptom — resultatet av ett férmodat 6vergrepp
— infér en intresserad publik.*® Eller varfér inte Strindbergs dikt "Vid
avenue de Neuilly” vars granssnitt skyltfonstret utgér den moderna epo-
kens kronotop par excellance for att beskriva hur litteraturen i den nya
borgerligheten blir understilld en varuform.*® Férfattarens inre liknas
har vid en slakteriprodukt — ett kalvhjarta, som inte bara ar till fér be-
gapande och beskadan, utan i sista hand dven foér konsumtion, och har-
med avsldjar Strindberg den nya marknadslogik dar forfattarens inre
fortingligas och blir en produkt bland andra varor. Diktens slutrader
talar sitt tydliga sprak: "Dar hianger p4 bokladsfonstret / en tunnklidd
liten bok / Det ar ett urtaget hjarta / som dinglar pa sin krok”.

Aven om de tekniker och strukturer som formar konstnirens for-
hallande till marknaden idag inte ar lika genomskinliga som pé Strind-
bergs tid, ar fraigan om makt lika aktuell som nagonsin.
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Infér nya kunskapande diskurser, som konstnarlig forskning, stalls
vi inf6r en rad viktiga sporsmal: Vilka subjektskap mojliggors? Vilka
kroppar kan ingd, och vilka utesluts? Vilken typ av kunskap produc-
eras, och hur? Vilka metaforer ar det vi maste vara vaksamma infér, och
nar forvandlas kunskap till disciplin, kontroll eller rentav biopolitik?

Nir vi trader in i den konstnirliga forskningens rum kan vi inte
vara riktigt sakra pa om vi ror oss ett steg i riktning mot starkare aktor-
skap, eller om det tvartom cementerar en slutgiltig eftergift infor "vil-
jan att veta”. Det 4r en friga som jag liter bli hingande i luften; det
viktiga ar att den har formulerats. Men detta kan jag siga: hotet om
(6ver)exponering, och att bli "la vendida” enligt Anzaldtas terminolo-
gi, den som "siljer ut” sina erfarenheter,* 4r intimt férknippad med ett
senkapitalistiskt rum dar (kvinno)kroppen ytterst sett fortfarande be-
traktas som ett (konst)objekt vars ”aura” riskerar att ga férlorad sa fort
hon kliver ut i offentligheten. Denna syn pa kroppen och pa kunskap
stodjer sig pa den gamla uppdelningen mellan privata och offentliga
rum, dér det privata — och i synnerhet kvinnans hemliga rum — maéste
skyddas med svdrd och hogaffel. Och nar vl hennes innersta hemlighet
ar exponerad har hennes aura férlorat sin lyster — hon ar “forbrukad”.

Min 6nskan ar att konstnarlig forskning ska kunna utgéra ett rum
som omfoérdelar och motarbetar invanda spatiala logiker, ett slags mot-
offentlighet dar subjekt- och objektskap kan omformuleras pa konst-
narens villkor, inte marknadens, och inte en reglerad kunskaps-
produktions.

Nir andra skriver adresserar inte primart fragorna om privat och
offentligt, marknad och varufiering, men samtidigt gar de inte helt att
kringga i ett tidevarv nér frigan om geopolitiska och spatiala relationer
har stallts pa sin spets. For mig ar det snarast en fraga som aktualiserar
en annan, annu mer brannande sak: namligen vikten av att sjilv ta be-
slut om ndr och hur skillnader ska adresseras och framhavas, vilket i sin
tur pekar mot ett teoretiskt arbete som i hog grad gar ut pa att forsoka
urskilja nya fragor, stilla dem pa andra sitt, och att gora teori, poetiskt.

Kunskapsvagar; traditioner

I en intervju har Luce Irigaray sagt:

fotnoterna [ar] ofta den plats dir kvinnor ar minst synliga. Anled-
ningen ar att dar maste forfattarens namn anges, vidare titeln pa
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boken eller artikeln, samt exakta hanvisningar till texten, dtmins-
tone enligt de regler som jag fatt lira mig. Det hidnder att vissa
kvinnors verk redan ingar i korpusen i olika bocker, men de har
ofta assimilerats utan att nagon exakt uppgift ges om vem som har
producerat dem. Vi har av kulturen lart oss att konsumera saval
den naturliga som den andliga moderns kropp utan att behéva
gengilda dessa och att, vad médnnens varld angar, markera detta

beslagtagande med deras namn.*?

Detta ar bara ett av minga yttranden som beskriver hur vissa kroppar
osynliggors inom akademiska och litterara rum. Harskarteknikerna ar
ménga, och en av dem ar osynliggérandet.

Att citera ndgon innebdir att ge hen betydelse, och att ge hen en
plats i fotnoterna innebar att tillskriva vederbérande vederborlig re-
spekt. Akademiska falt, som humaniora, tar form mot en kor av cite-
ringar. Genom att upprepa dessa visar vi vilken tradition som ar viktig,
och vilken vi viljer att forhalla oss till: vi véljer var gemenskap.

Mitt arbete bestdr huvudsakligen av ett forsok att skapa teori, att gora
teori som undersoker vad det ar att skriva fran en Annan kropp. Denna
stravan far naturligtvis konsekvenser for hur jag forhaller mig till mina
killor, tidigare kunskap och forskning.*® Vad bér framhallas, vilken
kunskap ar viktigast? Fotnoterna siger nagot om vagen dit, och hur en
kommit till kunskapen.

Frigan om “vagen dit” aktualiserar tvd spar: dels "kunskapen” i
en mer akademisk mening, den som vi laser om i bécker. Men ocksa
fragan om hur kunskapen/vetskapen om hur ens egen Annanhet har
traderats. Dessa tva vagar tycks vid forsta anblicken atskilda, men an-
ledningen till att jag vill belysa bada hér ar att dessa vagar mots i den
skrivande kroppen. I Andras skrivande.

For det forsta: hur traderas Annanhet? A ena sidan traderas Annanhet via
ett upprepat sarande — interpellationer som skambeldgger och anropar
dig som sar, pekar ut dig som ett skambelagt, Annat subjekt. Dessa
interpellationer iscensitts performativt av samhalleliga inrattningar
men ocksa i vardagen. Men Annanhet kan ocksa traderas pa andra sitt,
som inte i forsta hand adresserar ditt sar, och det ar dessa vagar som
jag kallar f6r "motmarkning”.** Niar det giller uppsékandet av kun-
skap som formulerar Annanhet som en vag till egenmakt, far vi ofta ga
utanfor de upptrampade kunskapsviagarna. Detta kommer ocksa att
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innebdra ett ifrdgasittande av vedertagna genealogiska fiktioner om
hur kunskap traderas — modrar /déttrar, fader/soner. Du kanske mar-
ker hur médrarna droppar av en efter en under den nattliga vandring-
en genom parken? Eftersom de végrar att forsta att i ditt liv, for dig,
kan modrarna genom en enkel bokstavsférskjutning bli mérdarna. De
sager att du 6verdriver och att du inte ska tro att du dr speciell. Att det
ar harklyverier, och vinder sig sedan till de dottrar som atminstone
fattar vad en mor ar. Cixous: ”Det finns déttrar som bara 4r ‘déttrar’
[...] och det finns modrar som inte 4r moderliga, som ar avundsjuka
systrar likt Askungens tre eller fyra moder-systrar”.** Min férhoppning
ar att Annanhetens tradering genom motmarkningen férmar skapa nya,
alternativa genealogier, kunskapsvigar och slaktskap.*®

For det andra: hur ser min vag till kunskap ut, i en mer traditionell me-
ning. Vilka bereds utrymme i mina fotnoter?

For att dskadliggora detta maste jag ta en omvag via litteratur-
vetenskapen.

Jag kom i kontakt med écriture féminine under mina studier i litteratur-
vetenskap vid Stockholms universitet, samt nar jag foljde Julia Kriste-
vas seminarium vid Université de Paris VII. Inom svensk humanistisk
forskning har Kristeva fitt betydligt stérre genomslag dn Cixous,*
framfor allt inom litteraturvetenskapen. Ebba Witt-Brattstrom som
bade introducerade, 6versatte och arbetade med Kristevas teori-
bildning, var och forblir en viktig litteraturvetenskaplig influens for
mig, liksom Carin Franzén, vars avhandling At dversdtta kdnslan, samt
hennes essiabocker om etik och litteratur, 6ppnade ett falt inom forsk-
ning dir bade teori och sinnlighet fick rymmas.*® Bade Witt-Bratt-
stroms och Franzéns bocker introducerade litteraturvetenskap for mig
som ndgot mer dn litteraturvetenskap. Det jag forsoker saga dar att en kan
komma till skrivandet via andra vigar an en initial kérlek till poesin.
For mig var det nastan tvartom: det var Ulf Olssons teoriseminarier vid
Stockholms universitet som gjorde att jag inte hoppade av litteratur-
studierna som redan da hade krympt till ett slags korvstoppning dar
hela vasterlandets litteraturhistoria skulle avklaras pa en termin. Efter
de imbecilla ”Q & A”-orienterade lektionerna var det en nid att kom-
ma till ett seminarium som inleddes med orden I en varld t6md pa
mening...”, for att sedan fortsitta med en utliggning om Walter Ben-
jamins allegoribegrepp. Olsson levandegjorde teorierna och visade pa
deras forgreningar in i litteraturens sjalva hjarta.
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Att arbeta med teori pa det sattet som Kristeva gjorde pa 8o-talet,
med sin triptyk 6ver de psykiska grundtillstinden abjektion, melan-
koli och kirlek, eller som Franzén gor i sina essabocker, visar hur teori
och litteratur, kinnande och tinkande, inte utesluter varandra. Aven
Witt-Brattstroms bok om Edith S6dergran — hennes rasande upp-
gorelse med tidigare forskning samt 6vertagandet av Birgitta Trotzigs
litteraturvetenskapliga metod — “synvinkeln samtidigt som” — pekar
mot ett utrymme mellan kreativt skrivande och litteraturvetenskap
som omfamnar fantasins, inbillningsférmégans och fiktionens kraft.
Witt-Brattstréms metod, som hon kallar “som om”, limnar bevis-
tvanget darhan for att istillet narma sig forfattaren utifran en litterar,
idémissig och kulturell kontextualisering,*® och hennes garning som
litteraturvetare kan inte underskattas.

Med andra ord: min vég till kunskap och skrivande hade sett
annorlunda ut, och hade kanske inte sett ut alls, om det inte vore fér
litteraturvetenskapen.®®

Litteraturvetenskapen ar min stindiga foralskelse som jag motte pa
ett tidigt stadium och aldrig riktigt kom 6ver. Mojligtvis gar det att
jamféra med den relation som flera litteraturvetare har till det litterdra
skrivandet — en undanskymd passion som inspirerar och ger styrka at
den huvudsakliga verksamheten. Och denna verksamhet ar i mitt fall
det litterdra skrivandet.

Idag ar det inte Julia Kristeva som jag laser mest, och hon har heller
inte en avgorande plats i denna avhandling. Kanske blev hon allt min-
dre intressant for mig nar jag borjade skriva sjalv. After all: Kristeva ar
i forsta hand teoretiker, och i andra hand forfattare. Och kanske ar det
darfér som mitt intresse for Héléne Cixous tilltog i takt med att jag
blev forfattare. Aven Cixous ir teoretiker, men hon identifierar sig som
forfattare, och hennes viktigaste texter handlar om skrivande. Texter
som jag som litteraturvetare fann fullkomligt ointressanta (som "Medu-
sas skratt”) framstdr nu som ovarderliga.

Det ar genom litteraturvetenskapen som jag borjat intressera mig for
begir, sexualitet, och i férlangningen feministisk teori och queerteori.
Och det ar genom litteraturvetenskapen som insikten om sprakets och
skriftens betydelse bade for psykoanalys och dekonstruktion, och se-
dan aven for poststrukturalistiska postkoloniala tinkare som Homi
Bhabha, blir som mest begriplig (atminstone fér mig). Om en inte
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har en aning om vad som konstituerar litterar realism, blir till exempel
Bhabhas kritik av koloniala diskurser i basta fall allmin, och i virsta
fall obegriplig. Och om en inte uppfattar skillnaden mellan ett jour-
nalistiskt reportage och en kritisk essa, blir Julia Kristevas tal om det
poetiska sprakets revolution rappakalja.

Den gemensamma namnaren for de teorier som jag navigerar med
och mellan i denna avhandling — psykoanalytiskt fargad feministisk
teori, postkolonial (feministisk) teori och queerteori — 4r relationen
till skrift, sprakliga processer samt litteraritet. En kanske kan tycka att
jag exempelvis i min diskussion om “rétter” och “hem” borde hanvisat
till postkoloniala forskare som Paul Gilroy, eller diasporaforskare som
Avtar Brah, och att jag i avsnittet om materialitet och kropp kunde hén-
visat oftare till Donna Haraway, Rosi Braidotti, Teresa de Lauretis och
Elizabeth Grosz vilka samtliga, men sinsemellan fran skilda hall, fram-
haver kroppens betydelse for meningsproduktion och kunskapande. En
skulle vidare kunna invinda att jag borde betonat “women-of-color”-
feminismens foretradare, som till exempel Audre Lorde, bell hooks,
Zora Neale Hurston och Cherrie Moraga mycket starkare rakt igenom.

Ett svar: min studie baseras pa de tankare som explicit tematiserar
skrivandet som en utgangspunkt, som t ex Bhabha fér vilken skri-
vandets form inte kan isoleras fran politisk handling. Hos Bhabha dr
det just det kritiska spraket — inom kulturella praktiker — som férmar
oppna upp ett rum for hybriditet.

Invindning: men Lorde, hooks och Moraga tematiserar ju verk-
ligen skrivandet? Det stimmer, och mitt sista kapitel utgar ocksa fran
Audre Lordes klassiska citat "The master’s tools [ ... ]”. Men den syn pé
skrift som jag foretrader i avhandlingen — psykoanalytiskt och i nagon
mening poststrukturalistiskt fargad — ligger narmare teoretiker som
Trinh T Minh-ha och Héléne Cixous, vars tinkande genomsyras av
en mer dekonstruktiv syn pa skrift och sprak. Jag hyser all respekt for
traditionen av biomytografi och andra skriftliga motstandsstrategier
som forhaller sig starkt till det sjalvbiografiska skrivandet, men det ar
inte den aspekten av skrivande och Andra som hir star i forsta rummet.

Med allt detta sagt havdar jag dock inte att teorier inte kan vara bety-
delsefulla om de inte ocksa formar begripa estetiska fenomen. Men det
hjilper, oftast. Och om jag med detta pastaende avslojar en humani-
stisk bdjelse’! som kan tyckas skev i férhéllande till mina teoretiska
influenser, stimmer det. Det ar en béjelse som jag bade staller mig
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kritisk till och bejakar och som visar pa en splittring i mitt nirman-
de. A ena sidan: vi blir battre manniskor av litteraturen och konsten.
Men samtidigt: konsten och litteraturens mal ar aldrig att goéra oss till
battre manniskor. Denna ambivalens skulle i ett renodlat akademiskt
sammanhang sannolikt avfardas som inkonsekvens. Men i en konst-
nirlig avhandling som denna tillater jag mig att argumentera for just
den typen av oférenligheter, som inte sillan finns i hjartat av Andras
skrivande. Och denna komplexitet vore omdjlig att gestalta om det inte vore
Jor konstndrliga, poetiska skrivsdtt. Jag skulle vilja pasta att det ar har, just
i denna skirningspunkt, som konsten, och konstnarligt fargade meto-
der, har allt att bidra med till vetenskapliga sammanhang.

Min gestaltning, som maste férméds rymma ambivalenser, motstridig-
heter etc, ar, som jag tidigare namnt, performativ. Och fér att astad-
komma en performativ text som gor det den sdger, far vissa inslag
ibland stryka pa foten — exempelvis det eviga uppraknandet av killor
och féregangare nar det giller hdnvisningar till teoretiskt vedertagna
begrepp och tankar. Det finns stallen i avhandlingen dar jag helt enkelt
skippar att referera till Michel Foucault, trots att hans tinkande om
diskursiva inskriptioner uppenbarligen kan sparas i vissa resonemang.
Och det finns stéllen dar jag avstdr fran att namna Derrida, trots att
bade skriftbegreppet samt iterabiliteten i citeringarna i performativa
handlingar vore otdnkbara utan honom. Varfor gor jag sa?

Har vill jag framhalla hur de tva kunskapsvigarna korsas: hur
traderingen av Annanhet som egenmakt kan vara intimt sammanlankad
med den mer akademiska kunskapen; ty vissa har lart sig minst lika myck-
et om différance, upprepning-med-en-skillnad, performativitet, “viljan-
att-veta”, skopisk drift etc etc utanfor klassrummen och biblioteken, i
andra rum: pa nattklubbarna, i singkammaren, i flickrummet, omklad-
ningsrummen, i mérka grinder ...%> Med andra ord finns det manga kun-
skapsvagar, och inte alla gar via Jacques Derrida, eller Michel Foucault.

Ett annat svar ar att jag ibland girna vill framhava en annan
kanon dar kanske Judith Butler ar viktigare an Foucault, och Héléne
Cixous ar viktigare an Derrida.

Ett tredje svar ar att rent redogérande, refererande partier inte all-
tid framjar utan tvartom hejdar textens performativa verkningar. Jag
vill aterigen citera Horace Engdahl:

Hanvisningar till den rikhaltiga forskning som dgnats perioden

sker dock sparsamt, som regel bara nér jag vet mig 6verta ron eller
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ctt uppslag fran nagon tidigare skribent. Med varje annan princip
hade denna bok férblivit oskriven.*®

Engdahl ar val medveten om vad akademisk (6ver)nit kan fa f6r konse-
kvenser for stilen. Om varje pastaende kraver en halv sida av hanvis-
ningar skulle inte heller min text komma nagon vart alls. Dessutom
hade den blivit mer 4n dubbelt s& ling, och jag féredrar ekonomi och
fortatning. Den sublimerade stilen, det som Irigaray med viss harm
kallar for assimilering, och som en skulle kunna kalla min tendens att
syntetisera, ar och forblir inte bara mitt estetiska ideal, utan ocksé en
nodvdndig del av min performativa strdvan. Hellre en text som féormar
gora nagot men kanske inte siga allt, dn en text som sager allt men inte
formér gora nagot (alls).

Disposition: kapitel

Nu har vi kommit till avhandlingens i sarklass minst performativa och
mest redogérande och refererande avsnitt:

Avhandlingen ar uppdelad i sex kapitel. Det forsta kapitlet, "Att skriva
med och mot”, ndrmar sig primért frigan om kroppen. Nyckelorden
ar materialisering, sublimering samt Beauvoirs dilemma. Utgangs-
punkten ir denna: det dr enkelt att siga att "jag skriver med kroppen”
och hiavda dess betydelse i skapande praktiker. Men hur? Pa vilket satt
kommer kroppen till tals? Gar denna process att beskriva? Och ar den-
na process annorlunda fér ”Andra kroppar”? Fér att svara pd detta tar
jag hjalp av litteraturvetaren Ann-Sofie Lonngren och hennes approach
till Karen Barads new materialism, samt av Julia Kristevas syn pa subli-
mering. Rubrikens “med och mot” pekar ocksd pa den ambivalens som
ar verksam sa fort "Andra” och “kroppar” ndmns i samma mening: vi
g6r motstand mot var kroppsliga definition — att ses som “kropp”, men
vi vill ocksa vara lojala mot en specifik kroppslig erfarenhet av Annan-
het. Detta dilemma kallar den norske feministen Toril Moi fér Beau-
voirs dilemma, och jag férsoker narma mig detta med tre alternativa
svar, bland annat genom att stddja mig pa temporalitetens betydelse
for konstruktionen av kroppsligt motstand.

Kapitel tva heter ”Smirtpunkter: dagligen”. Syftet i detta kapitel
ar att fran olika perspektiv skissera temporalitetens betydelse for Andra
kroppars skrivande, och dess forhallande till fraimlingskap. Lin-
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dansaren forkroppsligar, enligt Jean Genets beskrivning, dessa tempo-
raliteter och denna smirtpunkt. De temporala figurerna som kommer
till tals 4r dels Cixous begrepp “den elfte timmen”, och dels det som
jag kallar fér "revans 6gonblick”. Jag tar ocksd hjilp av Roland Barthes
fotografiska begrepp punctum. I min konstruktion av ”elfte timmen”
och "revans 6gonblick” — sdsom temporala begrepp som ska askadlig-
gora det specifika forhallningssatt som Andra kroppar har till skrivan-
de — observerar jag hur denna temporalitet tycks forknippad med ett
par akuta teman, namligen risken och Andras lidande. Men jag forsoker
ocksa sitta dem i relation till vardagens temporalitet, vanans “dagli-
gen” som perforerar erfarenheten av undantag, det vill siga en degra-
dering som gor den mojlig att placera inom ramen for ett kontinuerligt
skrivande, en aterkomstens praktik. Utéver Cixous och Genet vinder
jag mig — via Barthes punctum - till fotografen Christer Stromholm
vars praktik pa ett intressant vis aktiverar kapitlets nyckelbegrepp:
smartpunkter, risk och andras lidande. Frigan som formuleras rakt
igenom kapitlet ar: hur kan vi férhélla oss till risken och Andras lidan-
de pa ett sitt som inte blir exploaterande? Utsattheten och risken far
aldrig stelna till fetisch, och ett férsék att utmana dessa tendenser r att
satta orden i rorelse pa nytt genom ett poetiskt sprak. Det avslutande
resonemanget kring Andras lidande inom konsten tar sin utgangspunkt
i nagra dikter av Katarina Frostenson. Jag vill med detta exempel visa
att poesi kan utgora ett sarskilt satt att ta ansvar, och hur detta ansvar
med nédvindighet ar intimt sammanbundet med tid.

Kapitel tre utgors av en vetenskaplig artikel vilken jag lyft in i dess
helhet. Valet att presentera den i dess ursprungliga form motiverar jag
med min vilja att tillhandahalla teoretiska fortydliganden och redskap,
som till exempel mitt begrepp "motmiarkning”. Artikeln placerar sig
ocksa i en kronopolitisk och queertemporal tradition, som utgér en
viktig bakgrund fér kommande kapitel.

I kapitel fyra, "Forskjutningar 1: Spraket 4r vart hem, ett hem
som ror sig”, fortsitter jag att undersoka temporaliseringens betydelse
for andra kroppar, men nu med syftet att visa vikten av att satta vissa
nyckelbegrepp i rérelse, och ordet som star i centrum ar "hem”. Kapit-
let innehaller dels en poetisk text som tar sin utgdngspunkt i Gertrude
Stein, Paris, sprak, kott och forflyttningar, dels ett utkast till en teori
om det hemska utifran P O Enquists roman Kapten Nemos bibliotek, och
dels en meditation 6ver ordet hem, i en svensk kontext.

Kapitel fem: "Férskjutningar 2: framing/reframing/deframing” ut-
gor ett nodviandigt svar pa féregaende kapitel. Jag granskar mina tidi-
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gare upptackter, och understryker vikten av att varje position innebar
mojligheten till en de-position. Fragan som vagleder detta kapitel ar:
nar foérvandlas motstand till stelnad polemik och retorik? Jag nyanserar
saledes bilden av "’hemmet”, och jag poangterar hur begreppet “rotter”
maste forskjutas och radikaliseras. Har gar jag ocksd i narkamp med en
av de mest cementerade 6vertygelserna i samtiden, namligen den om
“vasterlandska skonhetsideal” (i relation till min bok Ladies).

Det sjatte och sista kapitlet "Det dubbla greppet” dr den del i av-
handlingen dar konkreta redskap och verktyg inom skrivandet kommer
som starkast till uttryck. Har ger jag forslag pa hur en handgripligen
kan skriva for att komma ur den double bind som ofta ar Andra krop-
pars belagenhet. Detta ganska fysiskt konkreta tillvigagangssatt lam-
nar ocksa utrymme for en bitvis konfrontatorisk och hard teoretisk
kontext férankrad i ett postkolonialt tinkande, fran Franz Fanon
och Aimé Césaire till mer samtida postkoloniala teoretiker som Homi
Bhabha och Sara Ahmed. Inledningsvis gar jag igenom dubbelhet
kontra double bind, och férséker urskilja olika skrivverktyg som ut-
gar fran ambivalens och tvetydighet. Jag tar ocksa upp Homi Bhabhas
begrepp “det tredje rummet”, samt mimikry som en motstandsstrategi
(aven om Bhabha inte ser det som en sadan). Genom mimikry tar jag
en omvig via den franske forfattaren Roger Caillois, dels for att fora in
hans tidiga mimikry-begrepp, dels for att tydligare férankra mimikry-
strategin i en spatial diskussion. Rummets avgorande betydelse fér An-
dra kroppar dterkopplas sedan i avsnittet om “hedjade kroppar”, diar
jag lutar mig pa Sara Ahmeds beskrivning av vithetens fenomenologi.
Jag forsoker vidareutveckla hennes argument genom att féra in tempo-
raliseringens betydelse for Andra kroppar i vita rum, och i férlangning-
en dess biopolitiska konsekvenser. Har trader den Andra kroppen fram
genom en identifikation med utsattheten: en utsatt, sarbar kropp, del-
vis konstruerad utifrdn skambeldggande performativa handlingar. Och
det ar forst har, genom smartan och utsattheten, som talet om “strate-
gier” inte riktigt racker till; det kravs att en ocksd bérjar tala i termer av
ansvar, och i sista hand, om en Andra kroppars etik i skrivandet — synlig-
gjord genom en temporalisering av rummet och utsattheten — for att
den subversiva potentialen inte ska riskera att stelna till mekaniska
verktyg. Darefter aterkopplar jag till den postkoloniala kontexten med
en presentation av Aimé Césaires ironiska och speglande strategier i
Discours sur le colonialisme. 1 det sista avsnittet gor jag sedan en lasning
av tva samtida svenska manliga forfattare, utifran de slutsatser jag har
dragit kring mimikry, temporalisering och rum, och visar hur mimikry
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kan utgora en subversiv litterar strategi med etiska implikationer for
Andra kroppar.

For den pedagogiska tydlighetens skull inleder jag varje nytt kapi-
tel med en kortfattad foérklarande” passage, ett slags ingéng till varje
kapitel.

Hur konsten kan bidra till vetenskapen

Om en har last denna inledning nu, har det férmodligen framgiétt att
jag tycker att konst kan bidra till vetenskap (men ocksé vice versa —
vilket understryks av mitt forhéallande till litteraturvetenskapen), bland
annat genom att framhalla alternativa kunskapsvagar och metoder,
samt att insistera pa den erfarande kroppens betydelse i kunskaps-
processer. Men framfér allt vill jag alltsd betona hur ett performativt
skrivsatt formar forkroppsliga och gestalta kunskaper som férhopp-
ningsvis inte bara kommer att genljuda som information hos den som
laser, utan ocksa som kanslor, affekter, begar, nédvandighet etc. Och
eftersom jag tror pa sprakets performativitet, aterstar nu endast att lata
det verka. Strax. Nagra ord bara, om hypoteser. Formulerandet av hy-
poteser medfér en tveeggad utmaning som pdminner om det littera-
ra skrivandets: en enorm, lustfylld frihet, och ett fruktansvart ansvar.
Egenmakt som maste balanseras av en etisk grans. Jag tar mig friheten
att illustrera detta med hjilp av Witt-Brattstréms ”“som om”-metod:

Om jag vore Anne Carson, sa skulle jag kanske uttryckt det sa har:
Akribi ar sexigt.

Att formulera hypoteser forvandlar skribenten
till en minigud.
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Noter

Cixous har inte kallat sig feminist, men det finns goda skal att placera in
hennes arbete i en feministisk tradition, eftersom hon alltid har kampat
mot patriarkala strukturer och maktordningar.

Citerat i Moi, Sexual/textual politics. Feminist literary theory, Routledge,
1985, s 120.

Hélene Cixous, La venue a L’écriture, Madeleine Gagnon, Annie Leclerc,
Union générale d’éditions, 1977; Three steps on the ladder of writing. The
Wellek library lectures at the university of California, Irvine, 6vers Sarah Cor-
nell & Susan Sellers, Columbia UP, 1993. Angaende den sista: detta ar
alltsa en originalutgdva och den finns inte pa franska. Harmed férvandlas
oversattarna Cornell och Sellers snarast till medforfattare. Och eftersom
denna bok kan sagas utgora centrum for mitt samtal med och mot
Cixous, blev det ocksa naturligt att jag utgick fran deras dversattningar
(Cornell, Sellars samt Jenson och Liddle) dven gallande La venue a
Pécriture: ” Coming to writing” and other essays, red D Jenson, évers Cornell,
Jenson, Liddle, Sellers, Harvard UP, 1991.

Det finns ett utdrag ur La jeune née i Kvinnovetenskaplig tidskrift, nr 4, 1987,
i svensk Oversattning av Ebba Witt-Brattstrom.

Gilles Deleuze, "Qu’est-ce que I'acte de creation?”, forelisning inom
ramen for "Mardis de la fondation”, den 17 mars 1987.

“this experience of misrecognition, this uneasy sense of standing under

a sign to which one does and does not belong”, Judith Butler, Bodies
that matter. On the discursive limits of *sex”, Routledge, 1993, s 219. Om
disidentifikationens identitetspolitiska betydelse for en alternativ forsta-
else av feministisk historieskrivning, se aven Nina Lykke, "generations-
feminisme — nej tak!”, Tidskrift for genusvetenskap, nr 3, 2012, s 29f, samt
Ulrika Dahl, ”Att bli (sin) mamma”, Skamgrepp. Femme-inistiska essder,
Leopard, 2014, s 128.

Lykke, s 31.

Rosi Braidotti, "Difference, diversity and nomadic subjectivity”,
www.rosibraidotti.com/rosilecture.html, nedladdningsdatum den

17/4 2002, s 9f.

Ibid, s 10.

Se Hallgrens figuration “den kvinnoidentifierade kvinnan” i Hanna Hall-
gren, Nir lesbiska blev kvinnor: Nir kvinnor blev lesbiska. Lesbiskfeministiska
kvinnors diskursproduktion rérande kon, sexualitet, kropp och identitet under
1970~ och 1980-talen i Sverige, Kabusa, 2008; samt Osterholms figuration
“skelettfaglar” i Maria Margareta Osterholm, Ett flicklaboratorium i valda
bitar. Skeva flickor i svensksprdkig prosa fran 1980 till 2005, Rosenlarv forlag,
2012, s 136f.

Hos Dahl ar femme den figuration som skapar moéjligheten att teoretisera
femininitet pa nya sitt, se Ulrika Dahl, ”Ytspanningar”, Tidskrift for genus-
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12.

13.

14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.

25.

vetenskap, nr 1, 2011, s 10. Hennes figuration ligger ndra en somateknisk
forstaelse av var subjektivitet i Haraways bemarkelse, en uppfattning
som utgar fran att vara kroppar alltid ar intimt férbundna med vara
teknologier och kan ses som platsen fér ”feministisk intervention och
infiltration”. Se vidare: Ulrika Dahl & Jenny Sundén, “Guest editors’
introduction: somatechnical figurations”, Somatechnics, vol 3, nr 2, 2013.
I Lundbergs arbete om den kvinnliga, komiska grotesken visar

hon bland annat hur denna figuration férvandlar, omférhandlar och
férkroppsligar maktrelationer. Anna Lundberg, ”Grossly inadequate:
feminist figurations, neo-liberal governmentality, and comic culture”,
NORA, vol 20, nr 4 dec 2012, s 291; Allt annat dn allvar. Den komiska
kvinnliga grotesken i svensk samtida skrattkultur, Makadam forlag, 2008.
For anakronistiska motstandsstrategier, se vidare Elizabeth Freeman,
Time Binds. Queer temporalities, Queer histories, Duke UP 2010; Sara
Edenheim, Anakronismen. Mot den historiska manin, Glanta Produktion,
2011, och Claudia Lindén, "Ur led &r feminismens tid”, Tidskrift for
genusvetenskap nr 3, 2012.

Angaende en radikalisering och omformulering av exkluderingens figur,
se Mara Lee, ”, sa hon och darrade”, Glinta nr 2, 2011, s 120.

Cixous, ”Coming to writing” and other essays, red D Jenson, évers Cornell,
Jenson, Liddle, Sellers, Harvard UP, 1991, s 49.

Citerad i Dahl, 2011, s 10.

J L Austin, How to do things with words, red J O Urmson, Harvard

UP, 1962.

Se t ex Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the subversion of identity,
Routledge, 1990.

Judith Butler, Konet brinner! fudith Butler; urval T Rosenberg, 6vers

K Lindeqvist, Natur och kultur, 2005, s 100.

Butler fragar sig ocksa om det egentligen ens ar rimligt att tala om
“akter” nir det galler sprak, eftersom det 4r hanvisningarna till tidigare
citeringar som konstituerar dessa som akt, ”sa en lampligare beskrivning
ar kanske en citatkedja”, Konet brinner, s 303, not 5.

Butler, 2005, s 102.

Butler stodjer sig sjalvfallet pa Jacques Derrida och hans betoning av
sprakets “parasitira” egenskap — mer exakt, dess citerbarhet — sdsom
grundvillkoret for den performativa handlingen. Se vidare Jacques
Derrida, "Signature, event, context”, Limited Inc, Northwestern UP, 1988.
Louis Althusser, "Ideologi och ideologiska statsapparater”, Filosofi frdn
proletdr klasstandpunkt. Althusser, red Therborn, 6vers Rappe & Sandin,
Cavefors, 1976.

Jacques Derrida, "A certain impossible possibility of saying the event”,
overs Gila Walker, Critical inquiry, 33, vinter 2007. Derrida talar i detta
stycke specifikt om bekdnnelsen, men jag tycker att det ar tillampbart
aven pa litterdra yttranden.

Det ar i alla fall sa jag tolkar Deleuzes korta utlaggning kring ett citat
av Paul Klee: "Le peuple manque”. Deleuze sager: “L’acte de résistance,
il me semble, a deux faces: il est humain et c’est aussi 'acte d’art. Seule
l'acte de résistance résiste a la mort. Sois dessous la forme d’un ceuvre
d’art, sois dessous la forme d’une lutte des hommes. Et quel rapport est
il entre la lutte des hommes et I’ccuvre d’art? Le rapport le plus étroit, et
pour moi le plus mystérieux, exactement ce que Paul Klee voulait dire
quand il disait: vous savez, le peuple manque. Le peuple manque mais
en méme temps il ne manque pas. Le peuple manque ¢a veut dire que,
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38.

39-
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ce n'est pas clair et ne sera jamais clair, cet affinité fondamental entre
I'ceuvre d’art et un peuple qui nexiste pas encore.” (min transkribering)
Cixous, 1993, s 21.

Gunnar D Hansson, Var slutar texten? Tre essder; ett brev, sex nedslag

i 1800-talet, Autor, 2011.

Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essd i nio avsnitt, Bonniers,
1986, s 8.

”Vilken ar relationen mellan konstverket och kommunikation?” frigar
Deleuze i sin féreldsning. "Ingen”, svarar han, "det finns ingen”.
Konstverket har inget med kommunikation att gora, och det innehaller
ingen information.

Gerhard Haas, "Essayets sermerke og topoi”, Ottar Grepstad m fl,

Essayet i Norge , Samlaget, 1982, s 229-239. Min 6vers.

Hansson, 2011, s 17.

Ulrika Dahl skriver: ’Om flanéren, le flaneur, i4r den moderna minni-
skan sa vet vi ocksa att nej, han har ingen feminin motsvarighet; det
finns ingen flaneuse. [ ... | Flaneuse ar en omajlig subjektsposition”, i

”La flaneuse: Urban sexualiseringsteori i fem(me) akter”, 2014, s 185.
Hansson, 2011, s 17, min kurs.

Se t ex "En obindlig lust att stiga ut ur ramen”, Svenska Dagbladet,
den 5 okt 2008.

Anne Carson, Eros the bittersweet, Dalkey Archive Press, 2004 [1986], s 41.
Hir blir Gunnar D Hanssons idé om “samtalet” belysande. Det finns
flera konstnirliga forskare som har dgnat "samtalet” uppmarksambhet,
men Gunnar D Hansson ar exemplarisk eftersom han i god performativ
anda gor det han sidger utan omstandliga akademiseringar, och utan
att “samtalet” riskerar att verga i prat(ighet). Framhavandet av den
konstnarliga forskningens samtalskaraktar ar ocksa listig eftersom den
mojliggor en delegering av kommunikationskravet till ett delat ansvar
mellan tvd interagerande parter dir konstverket aldrig riktigt *avslutas”
utan ses som en kommunikativ process. Gunnar D Hansson, 2011.

I de fall dar jag reflekterar kring egna verk, ar det antingen for att
exemplifiera etiska och estetiska problematiker, eller for att visa pa
vissa retoriska redskap, som nir jag talar om katakresen ”skénhet” i
min bok Ladies.

Grosz skriver: "a perspectivism must take into account the specificities
and positionality of the speaking/writing/reading subject, not only
the position he or she occupies in textual production, but also the way
in which the authorial position is occupied”, Space time and perversion.

Essays on the politics of bodies, Routledge, 1995, s 22.

Georges Didi-Huberman, Inventions of Hysteria. Charcot and the photo-

graphic iconography of the Salpétriere, dvers Alisa Hartz, MIT press, 2003.
Se vidare Ulf Olsson, Levande dod. Studier i Strindbergs prosa, Symposion,
1996, s 25ff.

Gloria Anzaldda, ”Speaking in tongues. A letter to third world women

writers”, The Gloria Anzaldiia reader, red Keating, Duke UP, 2009, s 28.
Luce Irigaray, "Att skriva som kvinna”, Konsskillnadens etik och andra texter,
urval och 6vers C Angelfors, Symposion, 1994, s 208.

Hir vill jag passa pa att kommentera det som eventuellt kan misstas for
min “inkonsekventa” anvindning av killor 6msom pa originalsprék,
6msom oversatta. Det finns en logik, och den ar ganska enkel. Mina
lasningars primara syfte ar inte att aterstalla eller aterge ett ursprung,
utan att formedla en laserfarenhet och den betydelse som den far for min
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undersokning av Andras skrivande. Exempel: Trinh T Minh-has bok
Ndgon annanstans, hdr inne laste jag forst pa svenska, och det ar genom
Dahlbergs och Taljes 6versattning som Trinhs ord forsta gangen kom till
mig, det ar de svenska orden som blivit betydelsefulla. Darfér anvander
jag den svenska 6versattningen i detta fall, medan jag utgar fran de
engelska originalen i 6vriga fall gillande Trinh. Angéende Cixous har
jag redan beskrivit den unika utgivningen Three steps on the ladder of
writing som ar den bok som jag anvander mest. Harmed blev det ocksa
naturligt att fringé det franska originalet La venue a [’écriture och istéllet
utga fran den engelska 6versattningen Coming to writing — som utforts

av samma Oversittare (en bland flera). Jag skulle givetvis genomgaende
utgatt fran originalspréaken om detta hade varit en avhandling om Cixous
skrivande, eller om Trinhs teorier, men det ir det inte. Detta ar en
avhandling som forsoker gora teori om Andras skrivande.

Se min artikel "Frammande tider”, kap 3.

Cixous, 1991, s 50.

For en vidare diskussion i amnet om genealogier inom den feministiska
rorelsen, se Dahl, Lykke, Lindén, Edenheim m fl.

Den forsta stora svenska monografin 6ver Hélene Cixous forfattarskap
kom 2004 och ir skriven av litteraturvetaren Kerstin Munck. Att foda text.
En studie i Héléne Cixous forfattarskap, Symposion, 2004.

Carin Franzén, Att dversitta kdnslan. En studie i Julia Kristevas psyko-
analytiska poetik, Symposion, 1995; I begynnelsen var ordet. Essder om den
litterdra erfarenheten, Aiolos, 2002; For en litteraturens etik. En studie i
Birgitta Trotzigs och Katarina Frostensons forfattarskap, Symposion, 2007.
Ebba Witt-Brattstrom, Ediths jag. Edith Sodergran och modernismens fodelse,
Pan/Norstedts, 1999, s 15.

Jag har dessutom det slappa och hart kritiserade utbildningssystemet att
tacka for att jag lyckades avklara motsvarande dryga ett ars universitets-
poéang pa nagra manader, sa att jag resten av den tiden kunde skriva
skonlitterart. De basta lararna, som Ulf Olsson, Claudia Lindén m fl var
dock allt annat 4n slappa - tvartom kravande och uppfordrande.

Typ att litteraturen och konsten hjilper oss att bli battre manniskor etc.
Om vikten av att framhalla alternativa pedagogiska rum, se Nguyen
Tan Hoang i Dinshaw m fl, "Theorizing queer temporalities: A round-
table discussion”, GLQ: A journal of lesbian and gay studies, vol 13, nr 2—3,
2007, 5 183.

Engdahl, Den romantiska texten, s 8.
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Ndar Andra skriver

Skrivande som motstand, ansvar och tid






Kapitel 1: Att skriva med och mot

Om relationen mellan kropp, material och materialitet,
och hur denna relation antar nya betydelser for den som
mest av allt identifieras som kropp.

Beauvoirs dilemma, eller den revolver som pressas mot din
tinning och anmodar dig att valja: utplaning (av din kénade
och Andra subjektivitet) eller fingenskap (i densamma).
Men det dar ar faktiskt bara ett skenval.

Det finns andra alternativ. Det finns tid. Det finns poesi.






Att borja

Det finns ett nej. Det ar knappt hérbart. En r6d dron under mitt
skinn. Det borjar alltid med ett nej.

Att inleda med det r6da under huden ar att ga rakt in i skrivandet.
Att sinka sig ner i skrivandets strom, att nedstiga ”sa exakt till
skrivandets plats att det inte spelar nagon roll var vi ar, vi ar alltid
mitt i skrivandet”.!

Hur ser skrivandets nej ut?

Det har manga skepnader, men en av dem ar en flicka som sager
att vi borjar i morkret. Flickans namn ar viktigt. De kallar henne
for Antigone, men jag vet att hon egentligen heter negAtion. Namn
ar viktigare 4n vi tror. "Vi maste alla hantera de omedvetna effek-
terna av vara egennamn”.”> Egennamnen ristar omedvetna budskap
i fantasins material. Héléne Cixous vag till skrivandet gar nedat.
Det ar alltid en nedstigning — mot drémmen, déden, och rétterna.
Rotterna bokstaverar vara namn genom lyriska transformationer.

”Vi bérjar i morkret”, sdger Antigone i Anne Carsons nyéversatt-
ning/omdiktning av Sofokles Antigone.

Men hon heter inte Antigone; hon heter
negAtion.

Min réda dron — den som drar under huden, den som transfigure-
rar mitt namn, mina rotter — bokstaverar en tillignan: a La Mere.?
Nir jag insag detta visste jag att det var sant. Allt jag skriver till-
agnas modern. Vilken mor?

”We think back through our mothers if we are women”, sager Vir-
ginia Woolf i sin mest kinda skrift.* Mddrarna finns alltsa dir som

ett villkor for tinkandet om en ir en kvinna.
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Det ser enkelt ut, men varken "médrar” eller "kvinnor” 4r ord som
erbjuder en trygg hemvist, tvairtom. Om vi kliver in och forséker
sla oss till ro i "modrar” eller "kvinnor”, kommer vi snabbt att fin-
na oss vrakta. "Detta dr vad min kropp lar mig: forst av allt, var
vaksam infor benamningar; de ar bara sociala instrument, rigida
begrepp, smé burar av mening”.?

Queerteoretikern Judith/Jack Halberstam blir irriterad pa
villkorssatsen: “om vi ar kvinnor”, i Woolfs berémda citat, eftersom
den implicerar att om vi inte tanker tillbaka genom vara modrar sa
utesluts vi ur begreppet kvinnor. Halberstam vill istallet visa att
det visst gar att uppratta kategorier som trader i dialog med be-
greppet “kvinnor”, men genom att vagra tinka genom modrarna.
Hens “kvinnor” upprittas tvirtom i kapandet av mor-dotter rela-
tionen, och genom att ogéra kvinnoblivandet. Hen avvisar den
vasterlandska, explicit emancipatoriska versionen av feminism,
och framhiver istallet en feminism som ”“ar grundad i negation,
vigran, passivitet, frinvaro och tystnad.”®

Aven Teresa de Lauretis tar fasta pa tystnaderna som kor-
sar begreppen kvinna och mor i Woolfs text. Hon visar hur de
upprattar en kdrna som vasentligen bestar av motsattningar —
ett eget rum — dar tystnad och skrift, déd och fodande maste
forenas for det kvinnliga subjektet. "Men samtidigt ar det en-
bart frin detta rum som kvinnans tal kan komma”.” Den tysta
karnan ar den som maste 6vervinnas, och det dr genom att ut-
mana den, i och genom en kamp pa sprakets figurativa niva, som
hon bérjar tala.

Nar det galler Woolf bor vi vara uppmarksamma pa multipla
betydelser. Woolfs “kvinnor” ar inte en kategori som sluter eller
stoter bort. Den ar en icke-form under vilken ett braddjup 6pp-
nas. Att kliva in dar innebar att vi maste stiga ner, utsatta oss for
begreppets olika, motsagelsefulla nivaer.

Men "véra modrar” — ar atminstone inte detta en kategori som har
en given plats? Gar den att vantolka?

Jag skulle sdaga ja, det inte bara gar, vantolkningen ar har
snarast ett etiskt imperativ.

I begreppet “vara modrar” finns alltid redan en forlust. Alla
som kan siga “vara modrar” har redan forlorat en. Forlusten skrivs
in i ordet ”mor” i samma 6gonblick som vi formar sdga ordet mor.?
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Nar forfattaren vet att ordet mor ocksa betyder att forlora nagot,
da kan hon bérja skriva.

Kvinnan skrivs in som tystnad, modrarna som forlust

Jag skriver A LA MERE. Nir jag valde att stryka i:et sa att mitt ur-
sprungliga jungfrunamn fick en morkare ton av natt, av mara, var
det pa grund av tonen, hur det lat. Och kanske férnam jag mojlig-
heten till en annan bokstavskombination. Mitt namn rymmer en
oavbruten adress till modern. Det spelar ingen roll hur mycket jag
vander mig bort, for varje signerad text framtrader tillignan. A la
mere. Till modern.

Vem adresseras av denna tillagnan? Vem ar modern?

Om Woolf pastar att "we think back through our mothers if we
are women”, svarar jag att mina modrar ar médrarna som aldrig
fick barn.

Mina médrar ar med andra ord ett lika stort problem som kvin-
nornas talande tystnad hos Woolf. Men dnda finns de, i en omojlig
genealogi av inatvandhet och bortvandhet. Det réda nejet som
brinner under huden.

Jag skulle ocksa kunna sdga att alla forfattare 4r modrar, men
modrar markta av ett brott:

En forfattare har inga barn; jag har inga barn nir jag skriver.
Nar jag skriver flyr jag fran mig sjalv, drar upp mig sjalv med
rotterna, jag ar en jungfru; jag beger mig av fran mitt eget hus
och jag atervander inte. I samma 6gonblick som jag tar pennan
i min hand — magisk gest — glommer jag alla manniskor som
jag élskar; en timme senare har de aldrig fotts och jag har aldrig
kant dem. Och anda dtervander vi. Men under resans gang ar

vi mérdare.®

I skrivandet framtrader férlusten som 4r nedlagd i ordet "modrar”
lika starkt som den negation som ar nedlagd i namnet Antigone.
Motstridiga inskriptioner och betydelser borjar rora pa sig i skri-
vandet, ett mummel av ordens historier — personliga och officiella

- stiger upp.
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Orden ror sig. De 6ppnas och sluts pa nya satt. Ur forhistorien kli-
ver en flicka fram med ett egennamn som bléder av sina egna kanter.

We begin in the dark
and birth is the death of us*

Att skriva med och mot kroppen:
material, materialisering, sublimering

Om nejet blir for starkt, allenaradande, riskerar det att grusa son-
der allt i sin vag, till och med sig sjalvt: ”Det finns inget skrivande
som utgér frin hat”, saiger huvudpersonen i Nina Bouraouis bok
Dockan Bella."

Ett nej som omfamnas till fullo ar inte langre ett nej. Ty, att
bejaka nejet, att placera sig mitt i det, till exempel genom att
acceptera hatets bedévande eld och enbart vinda sig till negativa
strategier, skulle vara ett svek mot det som kranger i nejet. Skri-
vandets nej maste vara troget kdrnan av revolt och bortvandande,
till och med nér det giller att vinda sig bort frdn det som kan
tyckas vara dess egen essens. Nejet forrader och knyter nya for-
bindelser. Det soker sig med langtande hander ut ur sin egen form
for att ingd nya foreningar: "Allt i virlden bérjade med ett ja. En
molekyl sa ja till en annan molekyl och livet féddes. Men fore for-
historien fanns forhistoriens forhistoria och det fanns aldrig och
det fanns ja. Det har det alltid gjort. Jag vet inte vad, men jag vet
att universum aldrig har bérjat.”"?

Nejet vander sig bort fran sin egen form, och det ar inte det
omedvetnas fel att pastdendet “att siga nej, men mena ja” har fatt
sa daligt rykte — forenklingarna ar bieffekter och huvudeffekter av
stravandet efter 6verblick. Den som ar nedsankt i skrivandet har
aldrig 6verblick, det siager sig sjalvt. Den som hukar sig ner mot
jorden, bokstdvernas svarta, har ingen 6verblick, den sager fel sa-
ker, skriver fel saker, men har kontakt med rétterna. Orden boérjar
langt diarnere. Dar véixer ja och nej i samma rotsystem. Det ar ing-
en motsattning. Det ar en nyansskillnad, en forskjutning. Det ar
inte det omedvetnas fel.

Nar ord eller levande material forskjuts fran en plats till en an-
nan uppstar nya betydelser. Forskjutning upprattar mening. I sin
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bok Ndgon annanstans, hdr inne, uppmanar Trinh T Minh-ha till att
“forskjuta alla forsok, inklusive sina egna, att dteruppratta nyckel-
begrepp”. Ett ord som Trinh satter i rorelse 4r ordet grans: "Grin-
sen — en ’plats’ sd allméint och girna hanvisad till under de senaste
aren att den redan léper risken att bli reducerad till ytterligare ett i

raden av ofarliga slagord som exproprierats och populariserats”.'®

Ett annat exempel pé ett ord som riskerar att fortingligas och
forlora all sin performativa kraft ar ordet mot¢, och motstand. I
synnerhet inom en estetisk diskurs urholkas det snabbt och riske-
rar att mer eller mindre sammansmalta med estetisk verksamhet
per se. Att vara mot. Att géra mot. Att skriva mot.

Problemet med ordet mot ar att dess granser inte ar sa skarpa som
en skulle 6nska:

Vad gransar mot mot? Mot med.

[hdr maste vi ljuda orden, bokstaverna, annars forlorar vi oss i
trycksvarta, for orden med och mot maste i detta avsnitt horas for
att betyda]

(gransen/ordet) mot 6ppnas, mot med. Och med denna 6ppning
sker en transfiguration, en évergang in i ett annat rum.*

Sa, att verkligen ldsa mot, skriva mot, kommer att 6ppna dorren
till att lasa med, och skriva med. Hari ligger motstandets trans-
figuration. Dess for evigt omlokaliserade karna genom sitt slakt-
skap med med.

Utifran mitt nej blir mitt enda satt att skriva mot att ocksa inte-
grera med-het. Men mot ar andé favoritordet. Jag tar med med
med viss bavan.

Att vilja bade mot och med far konsekvenser for alla fakulteter
som ar inblandade i skrivandet, for fantasin, tankandet, kroppen,
modrarna och traditionen.

En maste kanske stanna upp. Forklara.
Vilka konsekvenser far dd med/mot for skrivandets fakulteter?

Att skriva med kroppen betyder olika saker for olika kroppar. Har
vill jag fokusera pé en liten kedja av ord som brukar hanga sam-

man nar vi talar om skrivande och text. Det ar en ordricka dar
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orden materialitet och material befinner sig i den ena dnden, och
dar ord som metafor, syntetisering, och kanske ocksa sublimering
befinner sig i den andra. Var, i denna ordrécka, ska kroppen place-
ras? Spontant kan en tycka att den borde placeras nara materialitet
och material. Kroppsmaterial som trangs med bokstavs- och sprak-
ligt material. Den kroppsliga materialiteten bestar da i att krop-
pens spar finns narvarande i textmaterialet, i de rester, 6verlag-
ringar, rorelser och tics som inte har homogeniserats eller 6versatts
till stora figurativa gester, utan insisterar sdsom fragmentering och
osmalt kott.'> Ooversatt kropp. Ramaterial. Kroppslig materialitet
som overlappar andra materialiteter: inter- och transmaterialiteter
dar kroppen blir en plats for olika kopplingar mellan manskligt
och icke-manskligt, fysiska platser, skeenden, blivanden."®

En skrift vars sommar och skarvar syns, som gdrna arbetar
med formexperiment, far ofta en avantgarde-etikett. Men det finns
ett aber. Alla kroppar ar inte bekviama med att hackas upp till
ramaterial, eller att visas upp i sin materialitet. Ty, att ses som ett
stycke kott ar inget nytt for dem — och inte heller nagot efter-
stravansvart eller avantgardistiskt utmanande, eftersom det i allt-
for hog grad paminner om det fortryck och den insparrning som
de kroppar som kallas for Andra
dagligen
utsatts for. Fortydligande: nar Andra kroppar investerar sitt kroppsliga
material som ramaterial for skrivandet, finns det inga eller fa metoder for
avldsning av dem i termer av avanigarde eller dylikt. Andra kroppars
materialitet aktiverar sillan avantgarde-lasningen, utan snarare:
sjalvbiografins, bekdnnelsens (eller till och med: pornografins)
lasning.
Hur kommer det sig?

En viktig ingdng for en forstaelse av asymmetrin mellan Andra
kroppar och avantgardistisk materialism ar det faktum att Andra
kroppar ofta definieras utifran sin kropp, i forsta hand, och utifran
sitt subjektskap i andra hand. Detta innebir att frigan om “mate-
rial” alltid implicerar den egna skrivande kroppen pa ett akut vis.
Det vill saga: inte som ett aktivt val, utan som nédvandighet. En
manniska som i hela sitt liv har definierats utifran sin kropp, tar
med sig denna erfarenhet in i skriften, vare sig hon vill det eller
inte. Hon lér sig att betrakta sin kropp bade inifran och utifran;
kroppen blir den korsvag dar subjektskap och objektskap maste
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dela utrymme, och skrivandet den process som mdgjligtvis formar
omforhandla denna korsvdg. Den Andra kroppen ar bade den
som skriver och dess egna skrivmaterial. Men, skulle en kunna in-
vianda, s ar det val for alla som skriver?

Ja och ne;.

Den viktiga skillnaden bestar i vad den stindiga identifikationen
med kroppen - att reduceras till kropp, att betraktas som kropp,
att jamt och stindigt pekas ut och kategoriseras som Annan pa
grund av sin kropp — gér med subjektet i fraga, och hur det bidrar
till att bryta ner det subjektskap som de flesta tar for givet. Tanken:

Kanske dr jag bara
detta
kattstycke
vars vdrde stdr och
faller med
omudrldens godkdnnande

patraffas inte hos alla. Kroppen ar visserligen betydelsefull for alla
som skriver, men den skapar betydelse pa olika sétt. Och fér An-
dra som skriver blir insisterandet pa att kottet och materialet kan
tala, siga emot, en enormt viktig aspekt av skrivandet, eftersom
stora delar av var

identitet

redan ar forlagd dar.

Materia sedd sdsom en aktiv kategori, och inte enbart ”en stum
passiv och ahistorisk yta pa vilken diskursen kan inrista sina teck-
en”, ser vi hos bland annat teoretikern Karen Barad.'” En radikal
lasning av Barads materiebegrepp aterfinns hos litteraturvetaren
Ann-Sofie Léonngren som utifran Barads tankegangar forsoker
satta begreppet materia i spel inom litteraturomradet. Hon formu-
lerar bland annat idén om “litterdr materialisering”; ett slags
forvandlingsfigur som bade har kopplingar till Rosi Braidottis
nomadiska figuration och Donna Haraways “materialized refigura-
tion”."® Den ar ocksé besliaktad med metamorfosen, men jag laser
Loénngrens "litterara materialisering” som bade mer genomgripan-
de och dessutom stadd i férandring — det ar en forvandling som
pagér, som inte upphor och aldrig stelnar till ett fardigt motiv.
Till skillnad fran ett mer statiskt materiebegrepp formar den bade
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“saga emot” och uppbada agens i och med att den formeras i ett
oupphorligt samtal med och mot diskursen.

Den agens som Barad och Lonngren tillskriver materian, kottet
och kroppen ér central for Andra som skriver. Det finns en agens,
en kraft och en mojlighet att formulera motstand, men det maste ta
sin boérjan i kroppen, ty vare sig vi vill det eller inte: varje gang jag
oppnar munnen ar det delvis kroppen som talar. Jag kommer inte
forbi den. Jag talar (med) min kropp. Kroppen talar (med) mig.

Att utgora sitt eget skrivmaterial — i bemérkelserna redskap, kropp
och erfarenhet — ar en ofrankomlighet for Andra kroppar. Ater-
igen: det dr inte ett val. Det dr en process som involverar bade det
mest smartsamma och det mest mirakuldsa i vara liv: att ta vart
kott och stilla det till beskddan — en handling som driver oss far-
ligt nira véra mest pldgsamma erfarenheter i ”det vanliga livet”,
men ocksd, forhoppningsvis: en sarskild typ av materialisering —
namligen nar kottet blir ord och ordet blir k6tt. Denna sarskilda
form av forvandlingskonst kraver en begreppslig forskjutning om
den ska bli begriplig och anvandbar ocksa som ett redskap for den
som skriver (och inte enbart som en litterér figur i en text). Jag ta-
lar inte langre om materialisering, enbart, utan om sublimeringens
underbara mirakel. Forvandlingen dar mitt kott, detta gamla slitna,
hanade, fornedrade kott, genom orden omskapas till nagot annat,
nagot mer: forkroppsligas som litteratur.

Vad avses i sa fall med sublimering? Om en, i Julia Kristevas
efterfoljd, forskjuter Freuds anvandning av termen, och istéllet gar
tillbaka till sublimeringens ursprungliga scen i det méanskliga sub-
jektets historia, avser den en process som ar noédvandig for sjalva
sprakinlarningen." Sublimeringsprocessen innebar en “médosam
inlarning av kroppens uppdelning”, det vill siga en formaga att
skilja rostens ljud frdn fysiska behov sdsom intag av foda och
luft”.*® Harmed star sublimeringen, liksom Kristevas mest kan-
da teoretiska begrepp abjektionen, i forbindelse med omedvetna
och arkaiska skikt i manniskans psyke och affektregister. Subli-
meringen hos Kristeva ar med andra ord den process som skapar
“en mojlighet att 6versitta kanslan, att binda samman kéinsla med
tecken”, skriver litteraturvetaren Carin Franzén i sin avhandling
om Julia Kristevas poetik, vars titel, At dversitta kinslan, pekar
rakt in i sublimeringens karna. Genom sublimeringen - till teck-
en, till sprak — ges subjektet en kropp: "Jag skulle gé sa langt som
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att sdga att det ar tecknen som skapar en kropp [ ... |. Den symbol-
iska verksamhetens kraft att skapa soma och ge identitet ar uppen-
bar i den moderna litteraturen.”

Att Kristevas sublimeringsprocess till sist &nda landar i, och ater-
kommer till kroppen, betyder inte att vi ar tillbaka dar vi bérjade
- den stumma materien? Nej, tvartom. Jag tolkar Kristevas subli-
mering som just den (smartsamma och mirakulésa) process vilken
Jormdr ge kdtiet dess agens, och formar vicka det frén dess "stumma
passivitet”. Detta betyder dock inte att enbart det litterara skri-
vandet skulle forma ge Andra kroppar agens, det ar snarare en
av flera mojligheter.

Sublimeringen utgér den psykiska aterkomsten — en aterkomst
med forskjutning — som kravs for att kottet ska borja tala. Inte en-
bart ”sdga emot”** utan dven lyssna; indt, nerat, bortom. Sublime-
ringens omvag via arkaiska, preverbala affekter och kanslor, innan
uppdelningen mellan sprak och kropp ar ett faktum, tvingar orden
att borja lyssna pa kroppens mumlande, och laddar den med sedan
linge borttrangda affekter och emotioner. Orden talar (med) krop-
pen. Kroppen talar (med) orden. Har fods litteraturen.

Att skriva med och mot traditionen

En nyskriven svensk avhandling i litteraturvetenskap som verkli-
gen skriver med sina "undersokningsobjekt” ar Ett flicklaboratorium
i valda bitar av Maria Margareta Osterholm.?® Att skriva med inne-
bar i detta fall att bryta sig ur den teoretiska och vetenskapliga
apparat som Osterholm kallar for doxsképet. Osterholm avvisar
den hierarkiska och binara organiseringen av skonlitteratur vs
vetenskap, teori vs empiri, subjekt vs objekt. Istillet dgnar sig hon
at en valvillig och reparativ lasning i motsats till misstanksam-
hetens eller den paranoida: "tillsammans ska vi skriva fram skeva
teoretisklitterara berittelser.”**

En distinktion vore pa sin plats hir: Osterholm skriver om
att lasa. Sjalv skriver jag, och mina primara kallor, (mest) om att
skriva, om skrivandets med och mot, inte lisandets. Och kanske ar
det denna distinktion som i slutdanden blir avgérande, men genom-
gaende notoriskt svar att uppratthélla. Litterart skrivande bety-
der, innebir och aktualiserar konflikt. Skrivandet adresserar och

Att skriva med och mot 61



aktiverar den del av subjektiviteten som dr som mest osdker, mest
utsatt och mest sarbar. Men det kan lasning ocksa gora. For jag
tror att det finns en — visserligen asymmetrisk — men likval mot-
svarande lasart som betonar affekter, instinkter, och det vi minst
av allt vill kannas vid. Men det dr fortfarande inte samma sak.
Sarbarheten i skrivandet ar inte samma som sarbarheten i lasan-
det. Det finns en skillnad. Vilken d&?

Ett satt att peka pa skillnaden vore att betrakta dessa olika
aktiviteter just utifran perspektivet med och mot, reparativ kontra
paranoid.* En lasart kan vara till fullo reparativ och samtidigt
intressant, som i Osterholms fall. Men finns det ett skrivande som
kan vara enbart reparativt och samtidigt fruktbart? Svar nej. Ett
litterart skrivande som enbart viljer den positiva polen "med” 4r
lika omojligt som motsatsen, och minst lika ointressant.

Att ldsa dr inte samma sak som att skriva. Att dessa aktiviteter
kan sigas springa ur samma “region of pleasure” utplinar inte
skillnaden.? Skrivandet forutsitter ett “mot”, vilket lisning inte
alls gor i samma utstrackning. Att skriva om att skriva blir darfor
ett annat projekt an att skriva om att lasa, och utgangspunkten
kommer alltid att inbegripa en kiarna av inte bara motstand, utan
ocksa motstandets anskramliga styvbarn: illojalitet, forraderi.”

Men den huvudsakliga anledningen till att jag adresserar
Osterholms avhandling hir dr hur hennes forhallande till tradi-
tionen formuleras, vilken i ndgon man kan sagas vara i linje med
den reparativa hallningen. Hennes ambition ar att:

skriva fram de litterdra flickorna i narheten av det textuella tungo-
mal som de kommer ur. Utbrott ur doxskapet ar heller inte ovanliga
inom feministisk teori och debatt, vare sig nu eller da, och det dr en
sddan tradition jag vill skriva in mig i.*®

Jag sympatiserar djupt med Osterholms projekt, som politiskt pro-
jekt och som just medveten strategi. Och dnda skulle jag aldrig
kunna gora sa sjalv. Vad jag skriver in mig i och hur jag gor det,
kommer alltid att delvis vara bortom min kontroll. Jag kan be-
namna killorna, men kéllorna har en tendens att réra pa sig.>* Och
jag vet att fastan jag hemskt garna skulle vilja skriva med mina
forebilder och kallor, kommer nejet att lysa igenom och kapa varje
forsok till upprattande av nya genealogier. Jag sympatiserar med
med, men min upplevelse av att sprdket kommer fran en annan plats,
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medfor att med kommer att klyvas i oandligt manga mot, redan
hybridiserat, kontaminerat av sin motsats, sin fiende och sin virsta
mardrom.

Det ar sd jag maste narma mig traditionen, och médrarna.
Med och mot. Lyssnande bade pa den klara réda tonen (den som
Minh-ha kallar for det réda snéret som ar livets trad, skapelsens
linje)** och min egen réda dron, den som géar under huden, knappt
hérbar.

Med och mot gér i olika takt, men i en nédvandig och ofrdnkom-
lig samexistens. Den gemensamma rytm som de tva ger upphov
till genom standig interaktion, férskjuter badas positioner. Denna
forskjutning utgor ytterst en transfiguration i termer av tid.

Det kroppsliga dilemmat

Jag har redan betonat det, och jag kommer att betona det igen
och igen: att skriva med kroppen betyder olika saker for olika
kroppar. For vissa betyder det att med nédvandighet skriva mot
den, att skriva om ("re-write”, inte “write about”) de radande
strukturernas inskriptioner. Samtidigt finns ofta en stark langtan
att skriva med kroppen, att ge rost at egna erfarenheter. Dessa
motstridiga begar ger upphov till en krock. Att skriva med eller
mot? Bejaka skillnaden eller tvartom forkasta och utradera den
for att darmed slippa paminnas om ett fortryck? Ett dilemma
som i varsta fall resulterar i en lasning mellan dessa tva poler.
Handlingsférlamning.

Detta dilemma, som den norska feministen Toril Moi kallar
for Beauvoirs dilemma,®! ar akut for Andra kroppar och aktuali-
seras i varje situation dar en konstruerad valsituation uppstar:
om vi skriver mot kroppen riskerar vi att utplana var subjektivitet
och nedvardera vara specifika erfarenheter, och om vi skriver med
kroppen riskerar vi att spérras in i kroppens fingelse.?

Men hur gér vi da? "How do you inscribe difference without
bursting into a series of euphoric narcissistic accounts of your-
self and your kind?”, fragar Trinh T Minh-ha, "how do you forget
without annihilating?”®* Det viktiga ordet i denna fraga 4r ordet
Jorget, och ett svar pa fragan skulle kunna vara att medvetet fel-
citera Virginia Woolf:
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Genom att skriva som en Annan som glémt bort att hon
ar en Annan.

Glomskans betydelse faller som en envis skugga 6ver texterna
som forséker mejsla fram Andra kroppars villkor, kanske tydligast
formulerat hos Simone De Beauvoir: "For att utritta stora ting ar
det visentligen en sak som fattas kvinnan av idag, namligen for-
magan att glémma sig sjalv”.*

Dilemmat som laser kvinnan och den Andra i ett skenbart
val mellan tva lika omdjliga vagar: konstruktion eller dekon-
struktion (av identitet), med eller mot, ett oreflekterat omfamn-
ande eller avsigande av essens ar en standig foljeslagare till
varje befrielsekamp.

Det finns sakert fler sitt att nirma sig detta dilemma, eller
denna omdjlighet; har vill jag ta upp tre mojliga narmanden.

1. Performativitet (eller Toril Mois narmande)
2. Poesi (eller Cixous nirmande)

3. Temporalitet (mitt narmande)

1. Det forsta narmandet kan alltsa beskrivas som performativi-
tetens. I den mycket tankvarda artikeln dar Toril Moi tar upp
Beauvoirs dilemma niarmar hon sig med full kraft yttrandet ”Jag ar
inte en kvinnlig forfattare”. Moi fragar sig: hur kan vi forsta detta
yttrande, nar det yttras av en forfattare av uppenbart kvinnligt
kon? Det ar, om vi narmar oss yttrandet i termer av sanning eller
falskhet, uppenbart falskt. Men anda kanner vi att det ar sant, pa
ndgot vis. Nar jag siger “jag ar inte en kvinnlig forfattare”, ar det
ett yttrande som pa nagot markligt vis gor sanning, trots absurdi-
teten i pastaendet.

Hur da?

For det forsta, menar Moi, bor vi inte se det som ett ordinart
konstativt pastdende som ska bedomas i termer av sanning eller
falskhet. Istallet bor vi se yttrandet som en talhandling, vilken ut-
gor ett “svar pd en provokasjon som har med kjenn & gjere”.®
Varje gng vi hor en kvinnlig forfattare yttra ”jag ar inte en kvinn-
lig forfattare”, bor vi inte oreflekterat leta efter tecken pa alterna-
tiva konstillhoérigheter, utan efter den provokation som framtvingar
en sddan talhandling. ”Jag ar inte en kvinnlig forfattare” ar aldrig
ett svar pa fragan om vilket kon vi tillhér — om vi ar kvinnor; det
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ar svaret pa en provokation som kanske forsoker forminska dig,
trivialisera dig, eller utesluta dig frdn det universella.

Den performativa kraften i utsagan 6ppnar ett nytt rum dar
fragan om konstruktion eller dekonstruktion av identitet maste
foras med andra fortecken; inte som en fraga om att vara, utan
om att gora.

2. Det andra narmandet ar det poetiska. Har finner vi forfattare
som Hélene Cixous och andra som ror sig i granslandet mellan po-
esi och teori. Det som karakteriserar ett sddant skrivande ar att det
inte ar fraimmande infor att lata poetiska stilmedel utgéra redskap
och verktyg inom ett teoretiskt tinkande. Det poetiska spraket
skapar rorelse och ambivalenser som féormar osakra begrepp som
annars riskerar lasa fast tanken vid de granser som det akademiskt/
strikt rationella spraket dikterar: granser som sillan sammanfaller
med tankens, vilka standigt stravar vidare, bortom. Eller med lit-
teraturvetaren Kerstin Muncks ord: ?Genom dekonstruktion av
sprakets signifianter sitter hon konsidentiteter i gungning”.?

Det akademiska och strikt rationella sprakets tillkortakom-
manden blir sirskilt iogonfallande nar det galler ett dilemma av
ovanstdendes kaliber; det kan endast erbjuda tvd 6msesidigt ute-
slutande alternativ: antingen lasa fast oss vid essenser eller bryta
ner identiteterna helt och hallet. Den poetiska utviagen ur dilem-
mat formuleras klargérande av genusvetaren Evelina Johansson:

Genom att bruka det poetiska sprakets tvetydighet stills vi inte in-
for valet mellan att antingen uppvardera eller féorneka kvinnan som
begrepp. Aven ett vilmenande bejakande riskerar, som s& manga
har visat, att reproducera en fortryckande ordning. Samtidigt kan
en ensidig dekonstruktion leda till en blindhet for den verklighet
vilever i och ett fornekande av erfarenheter och identiteter formade
av denna verklighet. [ ... ] Det poetiska sprakets radikalitet ligger i
att det mojliggér en kamp som sker pa flera, ibland motstridiga,

nivaer samtidigt.*’

Ohejdbart ar ordet Cixous anvander for det poetiska.?® Sprak som
tvartom gar att hejda, stoppa, ramas in, &r mindre sant, menar hon.

3. Det tredje narmandet ar temporalitetens. Temporaliteten ar det
betydelseskikt som tvirs igenom detta arbete forsoker fanga upp,
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problematisera samt forskjuta bade klassiska och nya fragestall-
ningar kring skrivande. Temporalitet ar ytterligare en av de stor-
heter, jamte kroppen, performativiteten och poeticiteten, som
arbetar bade som verktyg och undersékningsobjekt. Att skriva med
tiden, i tiden.

Hir vill jag narma mig ovanstdende dilemma utifrdn en tempo-
ralitet som filosofen Fanny Séderbick benamner “revolutionary
time”, for att sedan visa hur den ar djupt forbunden med de
materialiseringsprocesser som analyserades i forra avsnittet.?

Soderbicks overtygande artikel "Revolutionary time” handlar
om hur olika temporaliteter blir betydelseskapande for feminis-
tisk kamp. Hon tillbakavisar bade den linjara tiden som glémmer
bort och riskerar att upprepa den fortryckande figur som tradi-
tionellt utévats mot kvinnor, samt den cykliska tiden som inne-
bar en idealisering av essentialiseringen. Med andra ord: hir har
Soderbick oversatt det klassiska dilemmat — dubbelbindningen
som fordrar antingen utplaning eller essentialisering av en konad
eller Annan subjektivitet — till temporala termer: linjar samt cy-
klisk tid. Alternativet enligt Soderbdck ar det som hon kallar for
den revolutionidra tiden. Den revolutionara tiden organiseras en-
ligt atervindandets rorelse, genom vilken vi far tillgdng till "ett
levande forflutet och ett levande nu, en levande framtid”.*° Séder-
back citerar filosofen Cecilia Sjoholm for att fortydliga att revolt
innebdr ett "atervandande i bemirkelsen upprepning, inte av det
samma men i form av ett kontinuerligt forskjutande”.** Hur da?
Jo, genom att atervanda till det som den linjara temporaliteten i
alla tider har borttringt, nimligen kroppen: "Det ir erkidnnan-
det av kroppsliga processer och drifter som kan forse oss med det
dynamiska skiktet som temporala modeller hittills har saknat”.*?

Soéderbick for in kroppen som en parameter for att vidare-
utveckla ett tidsbegrepp som rymmer bade minne och glomska,
och for att, enligt min tolkning, aktivera subjektets forhallande
till ’sina” tider: distinktionen mellan & ena sidan det aktiva ater-
vandandet till det borttrangda, och a andra sidan aterkomsten (av
nagot borttringt), blir mycket viktig i Soderbécks artikel. Med
andra ord utgoér Soderbécks revolutiondra tid ett tankvart alter-
nativ for kroppar for vilka subjektiv agens samt tillgangen till ett
forflutet inte utgér nagot problem.

Det viktiga ar dock hur forkroppsligandet betonas sdsom av-
gorande for ett nytt tidsbegrepp. Séderbacks forkroppsligade,
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revolutionara tid erbjuder ett fruktbart forsok att transcendera
dikotomin mellan med/mot, forkasta/cementera, linjar/cyklisk,
glomma/minnas, och skulle kunna sagas utgora en motsvarighet
till Virginia Woolfs: att skriva som en kvinna som glémt bort att
hon dr en kvinna. I bada dessa fall erkdnns kroppen, men inte forst
och framst som begransning-6de-fangelse, utan som en mojlighet
att fa tillgang till andra tider, rum och skrivsitt.

Att atervanda till den borttringda kroppen, i skrivandet, i tiden, men
utan att vare sig reduceras till kropp eller glomma bort den, ar
imperativt for alla for vilka bokstaver och kott hanger samman.
Om vi sitter den revolutionara tiden i relation till skrivande,
aterkommer vi ocksa till sublimeringens materialiseringsprocess
dar arkaiska och preverbala kroppsliga erfarenheter gor sig horda.
Och kanske ir den revolutionira tiden framfor allt en kreativ tid,
avsedd for skrivande, skapande och tinkande subjekt vilka aktivt
formar uppsoka och atervanda. Denna vilja, detta aktiva upp-
s6kande och denna
transcendens
riskerar, som jag skrev ovan, att bortse fran kroppar for vilka
kategorierna forflutenhet och futuritet knappast utgér tempo-
rala sjalvklarheter. Vilka kroppar har tillgang till forflutenhet?
Till futuritet? Ett mojligt svar pa denna fraga kan aterfinnas hos
litteraturvetaren Amelie Bjorck. I sin lasning av manniska-djur-
berattelser visar hon pé en typ av agens som ocksa kan komma
Andra kroppar till del; ovalkomna, olasbara kroppar, djurkroppar,
kvinnokroppar, aldrande kroppar etc. Dessa kan asamka sprickor i
krononormativiteten genom att exempelvis forkroppsliga alterna-
tiva och otankta framtider. I Bjorcks lasning av den revolutionara
tiden betonas framtidens amorfa karaktar lika mycket som ater-
vandandets rérelse. Atervandandet till kroppen utgor ocksa ett
atervandande till framtiden: "Dynamisk férindring kan 4ga rum
dar den krononormativa historiografin minst anar det — i queera
relationer mellan arter, i djurs, barns, aldringars och kvinnors [och
andras] sfirer.”** Bjorck synliggér hur det som en enégd, krono-
normativt orienterad omvarld uppfattar som passivitet i sjalva
verket kan innebdra produktivitet, och att just olasbarheten hos
Andra kroppar kan utgéra en styrka i utformandet av alternativa
framtider, nya berattelser.**
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Kapitel 2: Smartpunkter, dagligen

Fragan om tid inom skrivande (och konst)
implicerar alltid frdgan: hur undkommer vi barbariet?

Nir intraffar den elfte timmen - ar den egentligen en
tidpunkt? Och varfor maste en fraga Katarina Frostensons
dikt om det?

(Smartpunkt ar inte en punkt, utan tid.
Vardag och undantag 4-ever)






Dagligen, detaljerna

Dagligen ar en viktig del av Andra kroppars tid; de inskriptioner
och upprepade maktutévningar som borde vara exceptionella,
enstaka hdndelser, men som hér och nu blivit vardag. En kropp
i standig beredskap.

Forestall dig: modernitetens chocker — sasom Walter Benjamin be-
skriver dem hos Baudelaire, plétsliga blixtnedslag, chockens tid
utdragen till ett kontinuum. Att standigt befinna sig dar.

Det ar nar sublimeringens, férvandlingens, materialiseringens tid
och den revolutionira tiden ser sig tvungen att dela rum med dag-
ligen som ”det oméjliga”

i stark bemarkelse

tar kropp.

Nir den revolutionira tiden tvingas samsas med dagligen (det som
pressar pa utifran, trycket mot huden, blickarna, underordningen),
sker en kortslutning — tvé icke-co-extensiva temporaliteter mots,
delar hud, bokstaver och rum. Har méter vi ett slags omojlighet
som inte dr filosofernas abstrakta och sprakliga saltomortaler,*’
utan den levande, erfarande kroppen. Det oméjliga sasom nagot
alltid redan hybridiserat, kontaminerat av dagligens glansléshet:
overlevnad och hud.

En forfattare som formar gestalta denna komplexa dubbelhet dr
Jean Genet i essin ”Lindansaren”.*® Har placerar sig den som skri-
ver bade utanfor och i lindansens svara konst. Lindansaren for-
kroppsligar laddningen mellan skam och upphdojdhet som ar det
konstnirliga skapandets belagenhet. Dagligen fardas lindansaren
fran dagens smutsiga fornedring, dess smattiga, futila rutiner som
av Genet kallas for déden”, till den ensamma nattens praktfulla
dans under cirkuskupolen, "festen”, da han existerar i perfekt sam-
klang med sin konst.
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Var var du alltsd innan du gjorde entré pa manegen? Du existe-
rade inte utan var sorgligt utspridd i dina vardagliga gester. I
skenet kdnner du nédvindigheten av ordning. Varje kvill ska du
i ensamhet springa lings linan, vrida dig, slingra dig pa spaning
cefter den harmoni som spritts ut och foérsvunnit i dina vardags-
gesters snarskog — du knyter skorna, snyter dig, kliar dig, koper
tval... Men du nar bara fram till dig sjalv och fangar in dig i ett
dgonblick. Och stiandigt i denna dédliga och vita ensamhet.*’

“Lindansaren” dr skriven i form av ett kirleksbrev riktat till for-
fattarens dlskare Abdallah Bentaga, som var akrobat. Men sam-
tidigt ar texten en gestaltning av skrivandet och konsten, och
riktar sig darmed lika mycket till den som skriver — Genet sjilv
— som till den dlskade. I denna dubbla adress transformeras aven
brevformen: den kan liasas som ett kirleksbrev, men ocksd som en
instruktion, befallning, iscensattning och en poetik. Genet star
mitt emellan — lentredeux, som Cixous skulle sagt — mitt emellan
saltomortalen som retorisk figur och sdsom bokstavlig handling,
att siga och att

gora

mellan (be)mistrandets lite trista konst och virtuositeten. Det som
forvandlar bokstavskropparna till vilda djur och orden till djarva
hopp ar uppriktigheten och risken. Uppriktigheten lyser mellan
raderna: forfattarens kropp som pa intet satt forsoker dolja att han
utnyttjar alskarens kropp for att klattra upp pa stallinan. Som gor
det i dlskarens namn. Som kriver av sin dlskare att du méste ris-
kera faktisk, fysisk dod”. Och vi forstar, att samma krav maste
alaggas forfattaren sjalv; och vi forstar att det ar ett omojligt krav,
trots analogierna — de kallas bada for "grymma spel” och for van-
sinne. Men samtidigt — varje instruktion, varje rad som forfattaren
riktar till dlskaren brinner av kirlekens eld. Fortars av ett 6dmjukt
begiar som férvandlar imperativen till mma viskningar.

Omojligheten som tangeras i “Lindansaren” dr inte i forsta hand
en innehallslig fraga, utan utspelar sig pa adressernas niva. Med
denna innerliga, passionerade adress, dess underskéna rytm och
dess andetag som riktas till en dlskare men ocksa inat mot poeten
sjalv, foregriper Genet en av de mest slaende oméjligheterna som
hans forfattarskap kommer att formulera, namligen begarets och
passionens plats i en varld dar insikten om allas lika varde, ja till
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och med insikten om att vi alla ar en och samma, har slagit honom
med full kraft. Denna tanke formuleras via ett flyktigt mote pa
en tagresa i essin “Det som aterstar av en Rembrandt som rivits i
sma regelbundna fyrkanter och sliangts i toaletten”. Hur ar begaret
mojligt om vi alla ar en och samma? fragar Genet i essans vanster-
spalt. Inga uttémmande svar ges, men daremot en formell utma-
ning som fordelar den komplexa problematiken i tva olika spalter:
en hogerspalt och en vinsterspalt vilka till synes diskuterar olika
ting. Denna grafiska 16sning upprepas sedan av Jacques Derrida i
Glas, av Julia Kristeva i ”Stabat mater”.

Det omdjliga hos Genet har en kropp. Den svettas, bloder, an-
stranger sig och dlskar. Denna kropps hemvist ar dubbel - atta
meter upp i luften pé en stallina, men ocksé langst ner, "marken
ska fa dig att snubbla”.*® Liksom Baudelaires albatross blir lin-
dansaren klumpig nar den rér sig i fel element, men till skillnad
frdn sin landsman virderar inte Genet. Han vet inte "vilken av
sina naturer han skulle foredra: den nerlusade uteliggaren eller
den glittrande solitaren? Eller den eviga rorelsen fran den ena till
den andra?”*® Det ir kéttet som ir linken mellan lindansaren och
uteliggaren, kottet och ensamheten. Och om négot — ett ord, en
rad, en piruett — vittnar om upphéjdhet, vet vi att den ytterst har
sin upprinnelse i samma

fornedrade

ensamma

kott som vi

alla delar Skit skrap

spill

sagspan

Men 4nda — och detta dr poetens (6gon)blick — dnda vet vi
att

om

natten

finns finns

paljetter

“en guldpaljett
ar en liten

skiva av forgylld
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metall,

genomborrad

av ett hdl

Den dr tunn och ldtt,

och kan flyta pd vatten [ ...]

Pd dagen, ndr du gdr till affiren, faller de ned ur ditt hdr.
Svetten har klistrat fast

en

pa din hal”>

Poeten Goran Sonnevi sa en gang: “Jag vinder mig inat, till mig
sjalv, till mitt inre, for att kunna nd ut till de andra. For att dikten
ska kunna ni ut till de andra.”®* Genets ensamma lindansare fram-
manas starkt av dessa ord — ensamheten men ocksa narvaron infor
en sjalv som ar noédvandig for att kunna méta omvarlden. Sonnevi
tycks med dessa ord minst lika medveten som Genet om att dikten
aldrig kan reduceras till enkel eller

rak kommunikation

expresslinje

mellan poet och publik. S& har uttryckte Genet denna laddade
relation: ”Om du dansar for publiken kommer den att kianna det,
och du ir forlorad”.*?

Mojligtvis antyds hirmed en minimal etik, en ”externality of the
inward”.’® Genom att adressera den Andra inom sig skapas ett till-
tal som pa en och samma gang trader i forbindelse med det inre
och det yttre samt formar 6ppna upp ett subjektivt rum, ett annat
inre.

Paljetter och trikaer, gonsmink och nagellack, kragen, kragens
bard, skarpet, banden, massor av band och broderier — det har ar
detaljer som utgor

vardag

for en cirkusartist, och Genets beskrivning av lindansarens drakt
star inte Flaubert efter i detaljskarpa. Men skillnaden ar att hos
Genet star dessa detaljer inte i realismens tjanst, tvartom. Dessa
sma yttre detaljer tas i ansprak for att beskriva det mirakel som sker
dagligen i manegen

pa trots mot den verklighet vi lever i.
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Att arbeta med det utviandiga, det yttre, ar en skrivande posi-
tion som innebar att vardagen och dess banaliteter synliggors,
men inte som ¢ffets de réell, dvs realismens funktionellt onodiga
detaljer, utan som livsnédvandiga fasten i skrivandets vav.** De
ar sammansvurna med dagligen, sma hallpunkter i en varld som
domineras av

omdjlighet

i en konkret, levd

bemairkelse.

Inkommensurabilitet

Duar 41ar  pavag till St Gorans sjukhus pa Kungsholmen

ett vansinnigt ovasen tranger genom musiken i dina hérlurar

du hejdar dig, stannar upp ~ pa trappan ovanfor dig star tre man
tva i g5-arsaldern en i 55-arsaldern  De

stampar tjuter

vralar

ner mot dig

gallskriker

obegripliga ord pa ett

pahittat sprak

De hoppar upp ochner  skakar i trappracket

skranar viftar med armarna i luften

jarnstangerna skallrar

obegripliga

laten forsar ur deras munnar (forestdll er hur det ldter, vilka liten som
riktas till

denna

kropp, min)

De vill att du ska se dem, att du ska lyssna

Reflexranderna i deras traningsoverallsbyxor

lyser i morgonsolen

Det slar mig att jag sig dem bara sekunder tidigare, nir de sned-
dade 6ver St Goéransgatan

Smartpunkter, dagligen 75



jag lade knappt marke till dem da

men ett ord, en hastig tanke

baserad pa deras utseende kldder rorelsemonster
blixtrade forbi:

sprututbytesmottagningen
(som ligger i anslutning till sjukhuset)

Nar de vralar som allra hogst — 6ronbedévande
surrealistiskt bortom allt férnuft  tre slitna vuxna man
inser jag att

jag antagligen ocksa hade

gallskrikit

infantila dumheter pa vilket javla latsassprak som helst
for att vaga upp

sprututbytesmottagningen —

detta

sprakliga

vald

vars baksida kanske

mdste

heta

latsaskinesiska

maste lata

tjing chang tjong

Inkommensurabilitet ar en glosa som inte existerar pa svenska utanfor
strikt vetenskapliga sammanhang

det ar ingen slump

En ungefarlig 6versattning torde vara odversdttlighet eller ojamfor-
barhet

ungefar

dar

slutar vi intressera oss for

inkommensurabiliteten

med andra ord ”Vi betackar oss” pa ren svenska

Ty det allmdnna antagandet ar att det finns en gemensam matt-
stock, en vardegrund som alla forstar

inget ar ooversattligt i landet av
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sprututbytesmottagningar internrevisionsredovisningar
se vilken blda himmel  den delar
vi

Svenska subjekt innehar privilegiet att skraddarsy

sitt personliga, sprakliga fortryck

Jag fick tjing chang tjong

hellre det dn

sprututbytesmottagning

tanker jag

Men ingen riknade med inkommensurabiliteten

den flik av himlen som plétsligt mérknade, blev till himmelsk
avgrund

mellan mig och mannen pa trappan —

asymmetrin mellan oss var,

maste jag sdga,

made in heaven, och kanske i slutinden en fraga for religionen och
darmed for Gud for det

ytterst

yttersta

reflexrander och

brytning

For ni tror vil inte att det var

svenska

som dolde sig under de latsaskinesiska

vralen? Att kropparna pa trappan  traningsoverall
reflexrander

ens skulle kunna

uttala

ordet

sprututbytesmottagning

utan att jag skulle vikt mig

dubbel

av skratt

Toner av serbiska, grekiska, arabiska, kurdiska, polska
sjong inuti latsaskinesiskan

Ni tror val inte att jag

inte sag, horde?
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Kanske var det nagon som denna soliga morgon

pa Kungsholmen, den forsta riktigt varma dagen i maj, rakade se
tre medeldlders mdn pd en trappa, alla i traningsoveraller,

och nedanfor dem, en medelélders kvinna i ankellang kappa och
solglas6gon, den markliga scenen som utspelades

For ni tror val inte att jag
inte

ropade tillbaka, gallskrek
viftade?

Ni tror val inte

att jag

inte

hoppade

brolade

vralade

som en babian?

En bit av himlen slets loss den morgonen
precis nedanfor St Goérans sjukhus
6gonvittnen kommenterar

Den var liksom dnda alldeles for

bla

onaturligt bld, inte som vdra

vanliga

ljiusa

hoga

Dagligen forankrar omojlighetens abstraktioner i levd erfarenhet
och i sinnenas omréade, samtidigt som det omojliggor en framstall-
ning av det omdjliga som nagot exklusivt eller sareget. Det ar ar-
betet med det yttre som kommer att understrykas: att skriva om
kaffe istallet for att skriva om kriget (Darwish), att skriva om en
barndomsfantasi om idrottsman istallet for att tala om forintelsen
(Perec), eller om fotomodeller, smaflickor och spéken for att fram-
mana slaveriet (Morrison).

Utvandighetens arbete kan mojligtvis ses som en misslyckad
form av sublimering vars metaforer, metonymier, metamorfoser
och materialiseringar alltid lacker.
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En paljett som glittrar i sagspanet
Cixous niasduksproblem?®

Herta Miillers nasduksproblem
Reflexrander

trappracke

Genom kaffeflaickarna skymtar kriget

Den elfte timmen

”En maste ga lika 1angt som natten. Ens egen natt. Vandra genom
en sjalv mot morkret”, sager Hélene Cixous.*® Kanske var det just
s& som Eurydike sa for att formd Orfeus att vinda sig. "En maste ga
till fots, med kroppen. En maste ga bort, lamna sjilvet”. Kanske
var det sa hon tiankte, och darfor domde sig sjilv till skuggorna, ratt
och slitt. En Eurydike som varken ville bli verk, inspiration el-
ler den for evigt forsvinnande punkten for Orfeus begar. Istillet
foljde hon Cixous rad och viande tillbaka till underjorden. For
att bli forfattare. For att borja skriva. Nattens tid ar nedstigan-
dets tid: "Forfattarna jag alskar ar nedstigare, utforskare av det
lagsta och djupaste”, sager Hélene Cixous och niamner Kafka,
Clarice et al som exempel.”” For det ar de nedre linderna, den
plats som vissa kallar for dodsriket eller inferno, som skrivandet
harstammar fran.®

Héléne Cixous dlskar inte bara nedstigarna, hon élskar ocksa
de som ”gar i riktningen mot den elfte timmen — det som Clarice
Lispector kallar for ’stjarnans 6gonblick’”.** Denna riktning for-
binder Cixous med en viss typ av sanning. Sanningen ar den som
endast kan yttras infér doden, i den elfte timmen, da livets I6gner
inte langre ar nédviandiga. Men en forfattare maste alltid vara
sann, och skrivandets omojlighet ar att en forfattare maste skriva
utifran den elfte timmens horisont. Ett skrivande fodrat med doéd.
Denna sanning som enbart kan skrivas fram i ljuset av ett "utan
atervindo”. Fragan ar om det ens gar att skriva dar. "Jag blev
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poet genom att avsiga mig poesin”, siger poeten Aimé Césaire
i en intervju.®

Skrivandets plats karakteriseras alltsa av en paradoxal tempo-
ralitet: for att komma sa nira sanningen som méjligt maste vi skri-
va intill déden, dagligen. Hur? Jo, i och med att skrivandet intill
doden inte ar en fixerad punkt i tiden, utan en rorelse av konstant
narmande och tillbakadragande.

Ingenting ar oss mer fruktansvart och frimmande an déden — men
det avklarnade ljus som fér sjdlen att lysa i dodens narhet ter sig de-
sto mer begirligt. Déden erbjuder en unik talposition, den transfor-
merar enkla utsagor till vittnesmal och forldnar en orubblig tyngd
at det som sdgs. Med andra ord framstar déden som en av livets
mest performativa krafter nar det kommer till att forvandla sprak,
omskapa sprak till sprakhdndelser, och paradoxalt nog: ge /iv at
sprak. Detta vet Genet och "lindansaren”: ”Faran har ett indamal:
den ska tvinga dina muskler att efterstrava en fullindad precision —
minsta fel orsakar ditt fall, vilket leder till handikapp eller déden —
och denna precision kommer att vara skénheten hos din dans.”®

Dédens néarhet utovar en saregen dragningskraft: att ha blivit
brand, svedd av déden, stirrat den i 6gat, men undkommit. En
harsman, elfte timmen, the nick of time. Dess dragningskraft hang-
er samman med det sublima. Inte for att déden i sig skulle vara
sublim, men hotet som déden for med sig, och som enligt Anne
Carson ar det sublimas magiska ingrediens:

Hotet ger det Sublima dess egentliga struktur, en pendling mellan
fara och frilsning, nagot som andra estetiska upplevelser (t ex
skonhet) inte tycks dela. Hotet forser ocksd det Sublima med dess
nodvandiga innehall - fruktansvirda ting (vulkaner, hav, extaser)
och fruktansvarda foljder (d6d, fasa, hanforelse) inom vilka den
sublima sjilen 4r nistan forlorad.®

Hotet om livsfara faller ett sarskilt ljus 6ver tillvaron, ett slags exis-
tensens ground zero som skulle kunna benamnas det reala, revan
i vardagen. Den ar absolut och okriankbar.®®

Doédens performativa kraft blir pataglig i olika typer av tal-
handlingar, fran klassiska ”tal till nationen” efter en stor katastrof,
personliga vittnesmal, epitafier, tillskrifter, dikter.’* Cixous: "For

att borja (skriva, leva) maste det finnas d6d”.%
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Varfor behover vi déd for att skriva, leva? Varfor behover
vi ”ung, narvarande, rasande, farsk déd, dagens doéd, den har
dagens dod. Den som kommer mot oss sa plotsligt att vi inte far
tid att undvika den, jag menar att undvika att dess andetag rér vid
oss. Ha!”%

Att skriva i den elfte timmen betonar skrivandet som en plats for
verklig risk, kanske till och med offer. Och det ar har som Orfeus-
myten skaver: det dr inte han som dér for sin konst, det ar hon
som dor for hans konst. Han riskerar inte primart sig sjalv, utan en
Annan (dven om han senare blir sondersliten, men det vet han inte
om 4n). Hos Maurice Blanchot drivs Orfeus av att se Eurydike i
hennes "nattliga dunkelhet”, att se och fa tillgang till skapandets
sjalva grund.® Filosofen Simon Critchley formulerar paradoxen
s& hir: om han inte hade vant blicken mot Eurydike skulle han
forratt sitt begar och salunda upphért att vara konstnar. Saledes
ir begaret som forstor hans konst ocksa dess killa.”®® Négot (hon)
maste alltsd forstoras for att poeten ska forbli trogen sitt kall.®

Att forevisa Andras dod som intakt for sitt eget sjalsdjup ar en
del av det arv som géirna “duar lidandet” (se kommande avsnitt).
Men nar duandet gradvis forlorar kontakten med sitt mystiska och
metafysiska ursprung aterstar endast en tom gest som enkelt kan
absorberas i en varucirkulation: lidande och déd som vara, som
konsumtion och vardagsnjutning.

Men den som skriver, den som verkligen utsatter sig for skri-
vandet, riskerar sig sjalv och offrar nagot: dagen, sig sjalv som
dagsvarelse. Att poeten ar en nattlig varelse borde vid det hir laget
ha framgatt. Hon ar nattlig, underjordisk, och viljer sjalvmant att
stiga ner i skuggorna.

Minns att i min version offras Eurydikes liv inte fér nagon man;
det som offras dr att vara nagons flickvan och musa for att istallet
sjalv bli den som tar pennan i handen, det som offras ar ett dagligt
liv for att istéllet trada narmare skrivandets brinnande kalla.™

I var tid 4r déden unik i sin formaga att pa en och samma ging
ingd i men anda undkomma en enkel marknadslogik eftersom
den ar outtémlig, den upphor aldrig, hur mycket vi dn konsumerar
den. Harmed ar och forblir den ett av de allra hetaste bytena for
populéarkulturell konsumtion, varuutbyte och handel. Ju mer d6d,
desto storre symboliskt kapital, resonerar vissa.
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Men att skriva i elfte timmen ar inte ett pdbud om att skriva
om sina forluster; att ndra sig av dem, att goéra dem till ett dmne,
och bli en handelsresande i d6d. Nej, om det har ndgon innebérd
alls, betyder det att konfrontera sin egen dodlighet (och inte att
efterstrava ododlighet genom Andras dod).

Att nirma sig denna punkt ar inte bara riskabelt utan ofta
domt att misslyckas. For hur 6versatter vi underjorden till dag?
Hur gor vi for att inte 6vertrdada lockelsen att se det som vi egent-
ligen bara tillats sjunga?

Ett misslyckande som dessutom sjuder av
formatenhet. Jag vet, jag har sjalv

varit

dar:

Revans 6gonblick: barbariet

Vi har alla varit med om det. Situationerna som plétsligt 6ppnar
en reva i vardagen sa att vi utan forvarning star 6ga mot 6ga med
det reala, eller det omojliga. Kottets och kroppens verklighet.
Stunder som

verkligen

kidnns

Sekunderna som tycks for evigt forlorade, innan revan som 6pp-
nas i marken har férvandlats till bild. Det ar dessa som forfattaren
soker. Hon beger sig ner i underjorden, in i drémmen, balanserar
pa gransen, i sokandet efter revans 6gonblick.

En av mina starkaste upplevelser av hur vardagen slits isar upp-
levde jag, banalt nog, pa metron i Paris. Orden Paris och metro ar
sa fyllda av fiktionalisering att upplevelsen antagligen redan var
fiktion ndr den agde rum. Men jag forsoker anda aterge den. Jag
var pa tunnelbanan och i den dampade luften steg plotsligt en rost
sa klar och hog. Jag vinde mig om och sdg en man i trettiofem-
arsaldern. Hans rost var underbar och den fyllde tunnelbanevag-
nens buktiga, blekgréna inre pé ett sjalvklart vis. Han holl ett tal
som en annan normalien.” Sekunderna av ovisshet innan jag for-
stod att han var en tiggare ar de sekunderna som aldrig kommer
tillbaka. Da nagot slets itu i den gra vardagen. Nar jag val hade

82 Andra kapitlet



forstatt var revan redan dar, som ett faktum, redan fiktionaliserad
och redo att paketeras som en upplevelse. Tararna som brinde
bakom 6gonen kidndes dkta, men var lik forbannat

lika

forutsagbara som en betingad reflex (sken, neon, Hollywood).

Och jag grat lika mycket 6ver min egen patetiska reaktion som
over mannens tragiska livséde. Vagnen stannade med ett ryck. Jag
slet upp en sedel ur min portmonnd och tryckte den i mannens
handflata innan jag

rusade ut.

Hans ansiktsuttryck och hans varma, tacksamma rost férfoljde mig
hela dagen.

Den 16jligt stora sedeln hade fatt motsatt effekt — den enbart under-
strok det futila i min handling.

Nagra méanader senare blev jag inbjuden att medverka i en utstall-
ning med namnet Barbari (Forum, 2009). D4 skrev jag en dikt om
ovan niamnda hindelse.

Den hindelsen. Mitt barbari.

Avsaknaden av sprak, av gemensamt sprak, foranledde mitt bete-
ende och understrok sa manga aspekter av var tids

barbari.

I efterhand har jag forstatt att denna typ av situation ar oerhort
vanlig, i synnerhet kanslan av hur det branner till; av skam, med-
lidande, raseri och odndligt forhavande.

Barbariet, revan som sluts sa fort vi har gjort en konsumerbar
bild

av den. Kanske gjorde jag fel nar jag

gjorde en dikt av situationen, och kanske var det formatet att tro
att en dikt skulle kunna ta vid dar tankearbetet upphor. Jag ville
sdga nagot om var inbilska tro att vi i dessa situationer "upplever
nagot verkligt”, och att vi i métet med det Andra ar som sarbarast
infor det imaginaras bedragliga speglingar.

Invindningarna piskar likt regn: Det
var

verkliga tarar, det
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Jag

kande var verkligen
akta

kanslor.

Och hur argumenterar vi emot emotionalitetens skrackvalde?

Andras lidande balanserar pa en tunn egg mellan ansvar och kon-
sumtion. Det kan tippa 6ver nar som helst. Det dr forst efterat som vi
vet — om nagonting fick verka, eller tvartom paketerades till en vara.

Barbari

Hur hon bryter (mérka brud)
nar hon siager: Mannen,

jag vill se de nedersta,

nar de 6ppnar, slungar ivag

en stum granat genom luften —
Den gliansande vita loskan
traffar mig rakt under 6gat

frater likt en smekning

De nya vagnarna ar tystare an de gamla
Dérrarna 6ppnas och stings
Aprikosflickor och mérka svidande
bett: Satt dig inte hdr.

Vara munnar faller vira munnar var
morka syra

Men sa hors det reser sig

likt februaris himmel skrapad ren —
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Mina damer och herrar
Jjag dr trettiotod dr och jag har
Jorlorat och
forlorat
det faller en svart skugga dver min kind
och den blir storre
Jor varje dag
Jjag bryts
hér och nu

min rost dr stark
Jjag dr hungrig

min 10st stiger mot taket
och skammen stricker ut
min hand

Ingen annan grater mer 4n jag.
Forst skams jag, men sedan
falls nagot ut,

likt en solfjader och en kniv:
Jag vill att han sdger det

och att han sager det

igen och igen:

varje dag jag bryts etc
Det rusar i brostet garning garning
Jag branner en levande ros
trycker en illgron sedel

i hans hand

De vilda horderna rusar

jag ror vid det som skenar

jag har inget ansikte langre
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Ljudet av en ros som brinns levande
galenskapen, gul som ett tilltal

det &r min mun

att bara 6ppna den, lata allt komma

ner i de perversa djupen
en mork stérning

en mor eller en mun

horden moi  jag bara gapar

jag har inget ansikte lingre

Punctum: att dua lidandet

Om revans 6gonblick ar sa kort och flyktigt, om

avgrunden

lika snabbt cementeras och blir en snygg metafor eller stelnar till
en konsumerbar bild sa fort vi forsoker narma oss den med papper
och penna i hégsta hugg, hur gor vi for att stanna upp — hejda
dgonblicket, tiden?” Vad 4r det som sker i denna évergang? Over-
gangen mellan revans skdlvande 6gonblick och det fortingligade
objektet, och finns det ndgot som kan férma revan att

fortsitta att
verka?

Sokandet maste ga via bilden sjalv, vittnesbord och tecken pa att

nagot fanns, nagot
var

Vi gar in i bilden -
ror oss bakat, via
moérkrum och
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ljusskrift
photographein

Jag vander mig till fotografin nu, det ar en 16msk vandning, jag
vet, och jag vet att det ar en forradisk vag dar risken for vilsenhet
vida 6verskuggar chansen att hitta ratt. Forskaren borde strunta i
detta stickspar, men poeten diaremot, mdste vilja det. Varfor? For
att forhoppningsvis komma till saken.

Vilken sak?

Detta utslitna men nédvindiga ord: smartpunkten.

Jag vander mig till fotografin pa grund av dess privilegierade for-
hallande till bild och pa grund av dess aktualisering av alternativa
temporaliteter: den elfte timmen och revans 6gonblick. Inom foto-
grafin skulle denna dédliga narhet kunna avlasas genom Roland
Barthes begrepp punctum: ”denna tillfallighet som traffar mig

9 : 2 o)’ 73
(men som dessutom sdrar mig, plagar mlg) .

Punctum &r en av fotografins mest spridda termer, forforisk efter-
som den, till skillnad frdn manga andra estetiska begrepp, faktiskt
tar avstamp i det fotografiska mediets sjilva specificitet: det 6gon-
blickliga, det indexikala, och dess sammanflatning av vittnesmal
och banalitet.

Barthes stil — bade tidl6s och otidsenligt elegant samt sub-
jektivt intresselos, ar dock en utmaning for alla som soker efter
vialavgransade och harda verktyg: punctum koncipieras inte som
resultatet av en estetisk undersokning (enbart), utan sisom oupp-
16sligt sammanbunden med ett subjektivt, personligt sorgearbete.
Det karakteriseras inte av logiska berdkningar, utan av affekt,
och i slutanden: medlidande. Punctum ar dessutom ett begrepp
som befinner sig i rérelse genom hela hans verk, en process som
inte avslutas.

Men vad betyder det? Punctum utgér ett brott mot det som Barthes
kallar for ”studium”, vilket avser en anpassning till nagot och som
hos betraktaren vicker ett “artigt intresse”, och som dirmed kan
bedémas i termer av smak: att gilla nagot.

Ytterligare en distinktion som ar vard att namna, utoéver
den mellan studium och punctum, ar den radikala skillnaden
som upprittas mellan punctum och chocken: ty “fotot kan ’skrika’
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[dvs chocka] utan att sara”, siger Barthes, men detta ar inte punc-
tum.”™ De "skrikande” bilderna uttrycker framfor allt en enhet-
lig retorik, och utmarker bland annat reportagefotot; chock och
traumatisering istéllet for punctums brannande oro.

Det som slutgiltigt for punctum bortom smakens, intressets,
det vill saga ”studiums” intressesfar, ar dess intrikata forhallande
till tiden. Barthes forlagger punctums mest sarande udd till den
korsning dar futurumets “detta skall ske” och det forflutnas "det-
ta har redan skett” méts.” I bilden av den dédsdémde mannen
moter betraktaren ett dubblerat, omojligt tempus: “han ar dod
och han skall d6”. Barthes kopplar tidens svindlande punctum till
fotografiets oavvisliga “det var” — oavsett om fotografin formedlar
falska, orittvisande bilder, s& ir den ”sann vad giller tiden”, insis-
terar han.” Och det ir forst utifran intensiteten i ”det var”, allt-
sa att nagot fanns, han fanns, tinget fanns, det fanns, som tidens
punctum kan upplevas i dess fulla kraft.

Det som jag personligen finner intressantast ar inte enbart hur
begreppet punctum utvecklas genom boken, utan ocksa dess etiska
implikationer.

“Det forsta punctum” framtvingar ett subjektivt etiskt forhall-
ningssatt hos betraktaren, vilket bland annat placerar den langt
frén ”skrikandets” och chockens estetik. Barthes beskriver “det
forsta punctum” som en “detalj”, ett "delforemal”. Det kan tyckas
vara en trivial betraktelse, men betyder i sjilva verket allt: "Att
ge exempel pa punctum ar darfor ocksa pa ett satt att utlaimna sig
sjalv”.” Det vill sdga: for att ens forma uppleva punctums genom-
borrande sar, maste betraktaren vara beredd att ocksa erkdanna/
identifiera detaljerna — inte de stora, sjalvklara motiven som vi
alla drabbas av, och som berér mianskligheten” eller "naturen” -
utan de sma tingen som sliter itu mig, som sarar mig, och som vi
kanske inte alls
delar
med betraktaren bredvid.

Sa langt utgor punctum en tamligen subjektiv estetisk kategori,
dar det enda som betraktaren maste ta ansvar for ar troheten gent-
emot sina egna émma punkter.

Det ar forst nar Barthes kopplar in tidens (och dodens) betydelse
for punctum som kraften i fotografins tilltal uppenbaras: Déden
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talar till oss alla. Harmed ar det, kusligt nog, via déden och tiden
som punctum kan bli ett fruktbart estetiskt verktyg — mot Barthes
alla intentioner, forstas — som inte enbart adresserar vara subjektiva
register, utan ges en stoérre, mer allmangiltig potential.

Harmed 6ppnas dorren till ett utvidgat, etiskt samtal. Men vi
far aldrig glomma vem som dr var vird: det ar déden som bjuder
upp till dans.

Som en understrom genom Barthes bok om fotografin, som yt-
terst r en sorgeskrift 6ver moderns déd, géar sorgen och smartan.
Sorgen och smirtan kan naturligtvis tillskrivas saknaden efter en
mor, men ar ocksa kopplad till fotografins slaktskap med déden,
“for att varje fotografi alltid utgor ett sd oavvisligt tecken pa min
framtida dod”.™

En konstnar vars arbete ofta aktualiserar punctum, bade som sar
och som ett sarskilt forhallande till tid, ar fotografen Christer
Stromholm. Stromholms speciella tilltal kombinerar narhet och
morker vilket skapar en unik och ofta komplex bildvarld. I bild
efter bild ser vi den dar lilla detaljen som sticker hal i ndgot —
revans 6gonblick — och som darmed utmanar vara tidsbegrepp.
En forsvinnande flik av en krage, eller bilden dar en pojke fors
ivag av tva spanska poliser pa La Rambla. Den ar mattad med
ogonblickets tyngd. Trots att den ena polisen kamratligt vilar sin
arm pa pojkens skuldra, vet vi inte om gesten formedlar vard el-
ler vald, skydd eller fangenskap. Slingrande svarta sprickor i gat-
stenen. Men plotsligt far jag syn pa en marklig detalj: pojkens tan-
der. De tvd framtanderna dr stora som kanintander, och jag fylls
av skratt. En skamlos och opassande humor viller fram i centrum
av denna bild. Det allvarstyngda betraktandet punkteras, och ger
plats at en road 6mhet. Via pojkens kanintander far jag tillgang till
ett blixtsnabbt medlidande. Dér kan vi métas.

Bild efter bild traffar mig, betraktaren. Stromholm var en
detaljernas mastare, nastan till den grad att beskrivningen av
punctum skulle kunna vara modellerad pa hans bilder. Barthes
hoéjer dock ett varningens finger: ”i likhet med Orfeus far han
[fotografen] under inga omstandigheter vanda sig om mot det han
for med sig och ger mig!””® Med andra ord: punctum 4r inget som
kan s6kas upp av fotografen.

Smartpunkter, dagligen 89



Jag forestaller mig att skicklighet kan vara en forbannelse saval for
forfattaren som for fotografen. En viktig del av ett konstnarligt
arbete bestar i att utmana sig sjalv, och att satta nagot pa spel. Hur
vi gor det, och nar, dr individuellt. For vissa fotografer, forestéller
jag mig, blir "min framtida d6d” den ofrdnkomliga pol mot vilken
arbetet kimpar, drar.

Utifran detta ljus — punctums "dédstid” och dess etiska impli-
kationer, skulle jag vilja nairma mig nagra av Strémholms mest
kontroversiella bilder, och se hur en ldsning av dessa kan bidra till
min studie om smartpunkten.

Bilderna fran Calcutta, och nagra av bilderna fran Japan — de som
gér under det tveksamma namnet “"Hiroshimasviten” — ir idag
nastan lika spridda som bilderna fran Place Blanche. I Calcutta
och i Hiroshima far betraktaren mota oformedlad, entydig smarta.
Déd. Barnlik. Fotografen ar valdigt nara. Ett obehag far genom
kroppen. I synnerhet med tanke pa att ordet ansvar ar den forsta
punkten i Stromholms lista ver grundbegrepp i skapandet.?® En
fraga infinner sig: var finner vi ansvaret i bilden av ett dott indiskt
barn? Vari ligger ansvarstagandet i att fotografera ett japanskt
funktionshindrat barn?

Den vedertagna tolkningen, att barnen i Strémholms bilder
speglar fotografen sjalv,*" ar otillracklig hér; for hur skulle denna

782 ytan

grymma, obegripliga d6d kunna spegla ”barnen inom oss
att dess brutala verklighet reduceras till en 6verslatande metafor
— det vill sdga sjalva antitesen till en etisk position: namligen att
hyckla forstaelse och identifikation. I min lasning kommer dessa
barn aldrig ens i niarheten av “det inre barnet”. Nej, de speglar vér
kommande dod.

De kan forvisso lasas som portratt av fotografen sjalv, men
inte som barn, utan som dod. Och i sa fall drivs frigan om meta-
forens vald till sin spets; hur producerar vi mening genom reto-
riska figurer? Vem ar det som kan ta del av denna mening? Och
vilka kroppar ar det som producerar mening at vilka subjekt?

Bilderna dr pa en och samma gang djupt symboliska och ett
slags metafoto, fotografi som handlar om fotografi och om att
né fotografins yttersta grians; den forintade tiden. Punctum som
borrar sonder oss. Jag ser inte barn pa bilderna. Jag ser min kom-
mande dod. Men ocksd: den dod som kunde ha varit min, som
kunde ha varit verkstilld vid det har laget. En hemlig radsla som
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inte kan delas. Jag uthardar knappt att se pa dessa bilder. A ena
sidan tvingar de betraktaren mot en etisk grans dar jag maste er-
kdnna varfor och hur jag blir drabbad - d4ven om det medfor ett
erkdnnande av begir, radslor, vald eller skam som jag till vardags
inte vill kannas vid. Mitt ansvar, mitt etiska stallningstagande akti-
veras pa ett valdsamt vis. Men & andra sidan: ricker det?

Den obekvamhet som jag som betraktare erfar infér dessa
bilder, ar kanske inte enbart en konsekvens av min egen, inre rann-
sakan? Kan det ocksa ha att géra med det faktum att det ar doden
som i slutinden ar moderator i detta samtal?

Jag undrar: ar det darfor fotografin sa ofta talar om smarta?
Eftersom doéden ar samtalsledaren? Att fotografin av och till nis-
tan tycks manad att adressera det som gor ont? Som en besvar-
jelse? Som det envisa svaret pa den elfte timmen?

For att komma vidare i dessa fragor vander jag mig nu till Julia
Kristeva. Hon har skrivit att kristendomen ar den enda religio-
nen som duar lidandet, och att detta har lett till ett erkdannande
av ratten till smarta, vilket kan forklara medlidandets starka plats
i kristet praglade kulturer.?® Inom de flesta konstnirliga disci-
pliner har det under en ldngre tid varit en dygd att komma sa
nara sitt objekt som mdjligt. Denna nargangenhet hyllas ofta som
autentisk, hudlos, skoningslos och dkta, och ar forbunden med
ett indexikalt ideal — jag var ddr — och har kanske primart utévats
inom just fotografin. Men ibland stér vi infor ett lidande som ar
omojligt att begripa, vars sjdlva essens dr obegriplighet, kanske
till och med orepresenterbarhet. Blir det da ens mojligt att dua
lidandet?

Utifran ett delvis nytt perspektiv vill jag saledes stalla samma
fraga som jag stéllde tidigare: Nar blir det ansvarstagande att foto-
grafera doda eller lidande barn? Jag skulle kunna formulera det
annorlunda: Vilka kroppar omfattas av det ansvar som Strémholm
placerar som forsta punkt i sin lista? Omfattas kroppar fran Indien?
Fran Japan?

Susan Sontag svarar: "Ju mer avlagsen eller exotisk platsen
ar, desto troligare ar det att vi far se déda och déende rakt fram-
ifran”.®* Det finns ndgot djupt lockande i att se andras lidande:
“plagade och stympade kroppar vacker faktiskt ett oanstindigt

intresse”.®®
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Ingen uttrycker det s bra som Peter Weiss: "Christer [Stréom-

holm] ar fascinerad av doden”.*®

Julia Kristevas ord om att kristendomen ar den enda religionen
som duar lidandet, och som tamjer det, blir extra tainkvarda har.
Det dar samma etiska hallning som pressar fotografen allt nirmare
sitt motiv, som far fotografen att uppsoka lidandet, titt inpad. Men
for att fa detta mandat kravs en djup kinnedom om motivet, ty
en duar inte en framling. Eller? Kanske vill nagon protestera har:
ir det inte frimlingen som skapar det intressanta i motet? Ar det
inte fraimlingen som transformerar det alltfor lydiga rattesnoret
“ansvar” till det mer rafflande "att utsitta sig”, som Strémholm
holl hogst av allt? Det vill saga: att ta risker infor det okanda,
att dua nagon vi inte far dua? Att bega 6vertramp, och att simu-
lera en fortrolighet som inte finns dar, men som fotografen
mot féormodan lyckas férmedla pa grund av sin skicklighet och
sitt medlidande?

Ibland kan duandet av framlingen resultera i 6nskad for-
trolighet och bilden lyckas med det otroliga — att gestalta bade
avstand och narhet, bade fraimlingskap och intimitet i ett samman-
satt och laddat moéte. Detta ser vi ofta hos Stromholm, i hans bil-
der av europeiska barn, och av méanniskorna pa Place Blanche.
Men ibland star vi infér motiv vars annanhet ingen kan gora
ansprak pa att forklara, en annanhet som inte uppmanar till du-
ande, utan till 6dmjukt undandragande, samt ett erkinnande om
att vi aldrig kan forsta. Den falska intimiteten i form av duandet
reproducerar i dessa fall vildet, doden — tu me tues — du dodar
mig,” du installerar en krankning som fordjupar det avstind som
fotografen hoppades kunna 6verbrygga. Isande avstand. Kyla.
Har ar fotografen, med sin kamera. Dar ar de Andra, sa mycket
objekt som nagon kan bli. Lik. Déd.

Nar Julia Kristeva tillfrigas om vilka begransningar som det kristna
synsittet pa lidande kan tinkas medfora, svarar hon att “med-
lidandet riskerar att infantilisera den som lider genom att gora
honom till ett objekt att varda, snarare dn att uppmuntra honom
som politiskt subjekt”.?® Medlidande kan med andra ord domesti-
cera politisk agens samt befasta fortryckande strukturer, och hari
manifesteras det djupt problematiska i ett oreflekterat omfamn-
ande av det intima tilltalet som envisas med att dua smartan.
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I nésta kapitel presenterar jag tre dominerande (van)forestall-
ningar om framlingen som cirkulerar i var samtid, och vilka som
tjianar pa denna framstallning.?® Den forsta dr konstruktionen av
fraimlingen som sar: att enbart erkdnna framlingen om hon lider
samt ar i behov av var hjalp. Fragan vem som tjanar pa en sadan
framstéllning torde inte vara sdrskilt svar att besvara i ett samhélle

”_9

som bygger pa uppfattningen om att har “rader likhet, omtanke,
samarbete, hjalpsamhet”.?

Jag motsatter mig naturligtvis inte hjalpsamhet, men ddaremot
ar jag skeptisk infor den utbredda 6vertygelsen att upprepade och
enkla representationer av Andras smarta skulle lara oss nagot, eller
oka var medvetenhet. Tvartom riskerar de att cementera klyftan
mellan oss och de Andra, samt ytterligare forstarka stereotyper av
den Andra som passivt offer. Denna invandning ar minst lika giltig
inom konst. Dels for att konst aldrig kan matas i termer av upp-
bygglighet (att vi maste lara oss nagot), och dels for att kunskap
aldrig kan reduceras till avbildning. Har ar bell hooks ord tank-
varda: ”Jag stdr inte ut med att se 4nnu en bild dar misshandel av

ett svart barn framstills som underhéllning.”

Infor det allra svaraste, infor obegripligt vald, ondska, kravs mer
av vért ansvar 4n att enbart “sétta sig in i deras situation”. Vi kom-
mer inte narmare for att vi borjar siga du till varandra. Jag har
sagt det innan och jag sager det igen: att det allra svaraste ocksa
kraver det allra svaraste av oss — erkdnnandet att vi aldrig kommer
att forsta fullt ut, och att forstaelse hur som helst inte ar nagon
mirakelkur som kan gora sakerna battre.

Det svaraste: att erkdnna var hjalploshet infér Andras lidande.

Tilltalets betydelse kan inte underskattas. Att dua den Andras
lidande nar duandet inte ar tillborligt ar visserligen ohyfsat, men
artighet har & andra sidan aldrig varit konstens mal. Nej, problemet
ar inte en fradga om brist pa hyfs, utan brist pa distans. Otillborligt
duande simulerar intimitet, och simulerad intimitet resulterar
undantagslost

i dalig konst.

Stromholms bilder fran Calcutta och Japan av sérade, lidande och
doda barn, aktualiserar hairmed en fraga som ar lika estetiskt som
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etiskt relevant. Nar vi under ett kort 6gonblick — revans 6gon-
blick, punctums perforerande svindel — stalls infor var kommande
dod maste vi, bade fotografen och betraktaren, stilla den gemen-
samma fragan: vem och vad ar det som sitts pa spel? Kan vad
som helst rattfardigas av det orfiska nedstigandets sokande och
begir efter konstverkets ursprung — ett sdkande som maste ga via
smarta, forlust och d6d? Vad ar det i sa fall som vi lyckas ta med
oss tillbaka till jordelivet? Vad sker nér detta “ursprung” éversitts
till konst? Och som i de flesta fall resulterar i en dubbel déd: den
alskades, men ocksé den levande konstens (som harmed fixeras
och stelnar till ett flackt atersken).

Mitt barbari, vart

barbari

Djurets 6gonblick
eller
det som inte gar 6ver (Katarina Frostenson)

Hur gor vi da for att motsta frestelsen att se det som vi egentligen
bara tillats sjunga? Kanske ar fragan felstalld. Kanske ar svaret att
fortsitta soka, skriva, under-soka. I Katarina Frostensons bok Tre
vagar fragar sig diktjaget: "Att se andras lidande 4dr hemskt, var-
for kianns det sként?”?®> Min gissning dr att Katarina Frostenson
har narmar sig smartpunktens smartpunkt. Medan mannen och
kvinnan pa vardshuset dar hon bor brikar om huruvida lidandet
ar en linje eller ett hal, véljer diktjaget att ga. Ga. Rorelsen som
ska suga in henne i seendets vansinnesvirvel och sedan spotta ut
henne igen.

En forklaring ar pa sin plats har.

Jag vill skriva nagra rader om hur poeten Katarina Frostenson har
narmat sig problematiken som jag undersokt i detta kapitel: seen-
dets vald, smartans lockelse och poetens ansvar infor detta, i sam-
band med dikten ”Skenet av Marsyas”, och dess efterverkningar.
Jag menar ocksa att ansvaret som poeten slutligen skriver sig fram
till hdnger samman med figurationen den elfte timmen.*
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Sist i Karkas, Frostensons diktsamling frén 2004, stir ”Skenet av
Marsyas”.* Lasaren moter hér ett sillsynt véld. Dikten 4r en ekfras
som gar i dialog med Tizians malning av satyren Marsyas, en figur
inom grekisk mytologi som utmanar Apollon i musicerande och
forlorar. Som straff for sin hybris blir han hangd upp och neri ett
trad och fladd. Grymheten som portratteras i malningen kontras-
terar starkt mot den nastan stillsamma skonheten som vilar 6ver
orden. Inledningsraderna sitter tonen:

Du ér underbar
dar du hanger
glinta av ton

Litteraturvetaren Anders Olsson stéller frigan: "Men vari bestar
egentligen det 'underbara’ i denna syn? Hur skall man uppfatta
det sublima i fasan?”% Olssons lasning knyter bland annat dik-
ten till den 6vergripande fragmentestetiken hos Frostenson, samt
redogor for flaendets sarstallning i hennes forfattarskap.

Min intention ar att folja smdrtpunkten, denna orolighet kring
Marsyas, som varker, skaver och fascinerar.

Den inkommensurabilitet som kanns i dikten ar inte bara skonheten
i kontrast till dess grymma innehall. Det som kanns ar tid. Ek-
frasens tid ar namligen en annan an bade diktens, seendets och
hindelsens. I ekfrasen "Skenet av Marsyas” fir lisaren ta del av
den estetiska forsjunkenhetens tankfulla tid, 6versatt till bok-
staver. Genom denna njutande langsamhet betraktar vi Marsyas
grymma 6de. Oférenligheten mellan ekfrasens utdragna tid och
den tankta handelsens — smartans — tid skapar diktens sillsamma
rytm: oroande, forbjuden njutning.

En av de viktigaste egenskaperna hos ”Skenet av Marsyas”
ar att den redan i inledningsraden erkanner sin egen kapitulation
infor smartans lockelse. Den kapitulerar och dras med. Inte for
en sekund forsoker dikten doélja det nastan oanstindiga intresset
for valdshandlingen.

Men poeten gar annu langre, hon drar sig inte for att beskriva
fliendet som en kirlekshandling: “kinslan / av kniven nir / hon
med kirlekens noggrannhet skalar av lagren”. Det dr en handling
som gransar till det erotiska: “din rédmun blanker” och ”alla tank-
bara poser dromma jaga &tré forsjunka”.
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Betraktaren/poeten ger sig han at malningens skonhet, fal-
ler nastan i trans, men hejdar sig i slutraden: ”i djurets 6gonblick
dikten férvarad”, en metareflektion som hejdar den fascinerade
blickens lust att se samt anger diktens slut.

Fyra &r senare, 2008, kommer s en motdikt i samlingen 7al och
regn.’® Den gar i direkt dialog med ”Skenet av Marsyas” och heter
“Marsyas, ater”. Diar den tidigare dikten inleddes med "Du dr
underbar”, inleds denna dikt ”Du 4r underlig”, och tilltalet rik-
tas har, otvetydigt, mot diktjaget sjalvt. Sedan uppbadas hela det
tunga frostensonska artilleriet av motstand: det som ldsaren lart sig
kdnna igen genom aren, aggressionen och upproret, det som spra-
kar, 14ter, och raspar i halsen: ”stdll om halsens ljud till klar-strav
/ hir ska den strypas din sang /i evighet NEJ!”

“Marsyas, ater” fungerar lite som en apotropisk motbesvir-
jelse. I Frostensons forfattarskap har det genomgaende funnits
ett avstandstagande gentemot det entydiga och planmassiga, men
ocksa gentemot en viss typ av sjungande vars rytm blir mekanisk
rutin, blir sjalvforalskelse:

Trans? Extas? Jag ryser alltid av obehag nér jag hor de orden i
samband med konst.
Det som saknas ar sval-heten®

Kanske finns en antydan av detta sjungande i ”Skenet av Mar-
syas”, och hiarav den starka reaktionen i den senare dikten: ”s&
hypnotisk din ton / H&ll nu upp!”

Den kraftigaste sparken riktas dock mot hur poeten lat sig han-
foras av grymheten och véldet: "Det kallas tortyr / och du kan
heta parasit”. Hela dikten ir en kommentar till "Skenet av Mar-
syas”, och rad for rad tas den tillbaka. De negativa attributen, som
ar agnade poeten sjilv, haglar: "det 4r vidunderligt / att se detta
som skont” och 7ja, det ar vidrigt / kallt / att kdnna s& // du ar
hemsk / k”.

Pa s& vis kan "Marsyas, ater” lasas som en palinod, en dikt som
tar tillbaka asikter och kanslor som yttrats i en tidigare dikt, som
nar Stesichoros i sin palinod om den skéna Helena tar tillbaka sitt
tidigare havdande att det trojanska kriget var hennes fel.®
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P4 ett annat stille i 7al och regn star det ocksé: "kromeriz och
tavlan av den fladde / ar du inte klar med / liksom detta sorgliga
intresse for knotor”.

Poetens fascination for Marsyas 6de skulle kunna ha slutat
med palinoden "Marsyas, ater”. Det 4r s& politikerna gor. Palinod.
Pudel. Men poeter? Nej, denna poet tycks “inte klar med” saty-
ren Marsyas an. Inte pd ldnga vigar. Alltsa atervander hon dit i
boken Tre vigar, i avsnittet "Konstvandringen”. Och det ar med
vandringens hjilp som fragan kring sar och lidande
antligen
borjar rora pa sig
pa
riktigt

“Konstvandringen” ar den sista av de tre delarna i Tre vdgar. Om
den forsta delen, "Svartmalningen” kretsar — ja, poeten anvin-
der sjalv detta verb som ett méjligtvis specifikt kvinnligt satt att
rora sig kring sina amnen; stéta och blota, inte komma 6ver, utan
standigt atervanda, slita, streta — den kretsar kring atervandan-
dets rorelse, samtidigt som den ocksa vill rora sig framat, genom
att undersoka olika aspekter av att ”svartmala”. Den konkreta
svartmalningen av hennes dikt som star i Hagersten pa en skylt.
Svartmalning som ndr en kritiker 6ser morker 6ver ens ord. Och
svartmalning som nar den svarta gallan tar ens inre rum i besitt-
ning. Samtidigt £retsar denna forsta del kring en barndom, ett
hem, en mor.

I den andra delen, som till stora delar ar satt som en dikt,
drar sorgen genom orden. En skarp saknad och hon, du, havet.
Modern-havet som alla kvinnliga forfattare maste dras med fran
att vi lar oss stava till namnet Duras. ”Strandranderna” heter den-
na del, och den handlar om déden. Om nagon som gdtt bort. Ur ti-
den. Medan strandrander tvartom blir tecken som aldrig gar bort,
gér ur. De som préglats i kroppen, likt natur, havets vagor, flyktiga
men outplanliga. Jag laser ”Strandrinderna” bade som en plats
och en rorelse som forknippas med en modersgestalt, samtidigt ar
den ett slags "revisiting” av boken Strdnderna fran 1989. Den bok
som tidigt formulerade ett slags mot-poetik och en vilja att skra-
pa rent, den flaendets estetik som Anders Olsson iakttar genom
Frostensons forfattarskap. Mot metaforen, mot liknelserna. Och
anda, vad gor, gjorde, Strinderna? Den kretsade, den gick runt.
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”Strandrianderna” malar vidare pa dessa rorelser som ar havets och
moderns, punkten och linjens.

I "Konstvandringen” anvinder sig Frostenson av prosa for att sat-
ta spraket i rérelse — ty det ar rorelse som star i centrum for texten,
rorelse och gaende. Diktjaget beger sig ut pa vandring, och malet
ar Tizians tavla, "Flaendet av Marsyas” som hinger i Kromeriz.
Hon ska se den pa riktigt, i verkligh et”, och paborjar gaen-
det med att ta farval av en déende alskad.

Jaget i texten bade gar och uttrycker gaendet genom spraket
med emfas. Gdendet gar genom orden och meningarna: ”jag hade
gdtt miste” och "Forst gick jag for att sdga farval”, Vi gdrin i ett mor-
ker!” (17), ”A 14t gd — Sekunderna efter ér vi i det andra rummet
och han hégt i mig, s& langt upp det gdr att nd.” (130, genomgéaende
min kurs). "Det finns ingen 16sning hir. Bara gi.”(117) Exemplen
ar otaliga, spridda 6ver sidorna. Gaendet ar inskrivet i texten och
bankar fram en ny rytm som kan ga flera vagar samtidigt.

I Frostensons diktning har teman och motiv ofta samlats ge-
nom sprékets fonetiska skikt, som till exempel i dikten ”Sveden”
i Tal och regn dir svenska sprakets e- och d-ljud blir en samlande
nod. Dikten ir delvis en uppgorelse med vér tids “nitsprak” och
skenande anglicismer, men den visar ocksa att poetens arbete be-
star i att utmana - inte lamentera — det utarmade sprakbruket
samt att avlagsnandet av nagra diakritiska tecken knappast kan
stoppa en poet.

Men i "Konstvandringen” 4r det inte det fonetiska som binder
samman, primart, utan gaendet sjalvt — vikten av varje steg en tar
pa vagen. Detta forpliktigar. Sa far jaget ocksa skavsar pa halen
och blir fladd, som ett slags minimal poetisk rattvisa. Hur da?

Har finns i vanlig ordning en fonetisk ljudbild som lasaren
maste vara uppmdrksam pa. Vi vet till exempel att ett ord hos
Frostenson aldrig bara ar ett ord. Ett ord ar ocksa en ort, rot, ro,
tro, bo, bort osv. Pa samma sitt drar ordet ”ga” med sig en massa
grus och damm dir det gér fram genom Tre vigar: ordet “gér” gir
genom grat — gra — sar — sa — spa — spar — ra — tar — ater.

S& ar ”Konstvandringen” visserligen en konstvandring, pa ett
konkret plan, men den ar ocksa en korsvandring. En vandring som
maste kdnnas i hela kroppen for att bli skrift, alltsa motsatsen till
“orden pa nitet”, de som skrivs utan att det kostar nagot, utan
att det tar tid och kanns i hela ens kropp”.*? Vandringens fysiska
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pataglighet och smarta gar djupare an diktjagets lilla skavsar pa
hialen. Konstvandringen blir en korsvandring som stretar sig ge-
nom minnen och déd, forlust och skrift, bild och lingtan.

Och Marsyas? Hur var det da antligen for diktjaget att "se, s e i
verkligh e t: faunen Marsyas hanga upp och ner i ett trad”?**°
Vandringen dit ar delvis delirisk, spraket genombrutet av infall,
lek, men ocksa desperation; det ar inte langre diktjaget som kret-
sar, utan det ar déden som kretsar kring henne. Nar diktjaget val
star dar, 6ga mot 6ga med den upp-och ner-hingande faunen,
kommer gamla diktrader fran “skenet av Marsyas” &ter. Hon vird-
erar dem, om de ar giltiga eller ej, om de ar sanna. Men denna
kyliga procedur utmynnar i ett ”Ja ja ja”, en fullkomlig 6ppenhet.
Jaget lagger sig, hela kroppen, nedanfor tavlan och méter faunen
6ga mot mun, mun mot 6ga. Det &r ett slags rening som sker, en
besvarjelse-befrielse som kan ses som det sista steget i denna vand-
ring kring Marsyas.

Men ar det detta mote ”i verklighet” som ar det avgoran-
de for hur poetens dans med saret och lidandet ska avslutas? Ne;j.
Det som slutligen ristar en skillnad mellan att veta och att se, att
se och att sjunga, ar métet med Salomon. Poeten méter Salomon
direkt efter motet med Marsyas, och det ar hdr smartan
verkligen
far konturer

Salomon &r en person av kott och blod. Inte en mytisk figur. De
mots pad en buss. Nar diktjaget ser Salomon och lyssnar pa hans
ord, en flykting, en vandrare som fatt kaimpa for sitt liv 6ver stor-
mande hav, bat- och méanniskospillror, inser hon att hon endast
formar se, men inte leva sig in. Hennes blick erkdnner: att se ar
inte samma sak som att veta, och inlevelse ar turistens lilla privi-
legierade 16gn. Poeten narmar sig ocksa diktaren Ovidius exilort
samtidigt som hon laser hans Tristia, och inser att "[o]|rden kan jag
komma néra, men bilden. Inte. Manniskan bakom forblir osynlig.
// Jag lever mig aldrig in i ndgot mer.”'"!

Jag skrev tidigare att ett skrivande i den elfte timmen inte ar
ett pabud om att skriva om sina forluster, utan snarare ett slags
skrivande utifrdn dédlighetens horisont. I ”Konstvandringen” laser
jag skrivandet i den elfte timmen som forskjutningen fran inlevelse
och 7att leva sig in” till accepterandet av dédens nirvaro i spraket.
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Det ar i laddningen och kontrasten mellan métena med Mar-
syas och Salomon som den elfte timmens akuta temporalitet
synliggors som mest. Motet med Marysas producerar ett hanfort
sprak, igen, som narmar sig spraket i dikten ”Skenet av Marsy-
as”. P& sd vis 4r motet med tavlan ’i verkligh e t” ett slags
atervandande. Till den forsta dikten. Till den forsta hinforelsen.
Men nu med en forsakran: det ar pa riktigt. Hanforelsen ar moti-
verad, sann.

Motet med Salomon daremot beskrivs med ett forsiktigt
sprak. Nyktert, varsamt. I denna forsiktighet ryms ocksa duet:
“Det var hans ansikte du skulle se / Jag vet att du har sett det.
Inifran. Verkligen”.'® P& négot vis forskjuts harmed vandringens
mal. Det var inte (enbart) Marsyas som poecten &kte for att traffa.
Det var Salomon, och kanske harigenom ett nytt satt att adres-
sera duet. Ett lugn. Métets forvandlande kraft signaleras med det
radikala ingreppet i spraket: "Efter métet med Salomon kan jag
inte anvinda ordet vandring mer”. Poeten tvingas forskjuta sitt
ordbruk — ordet vandra kan hon hidanefter inte tillampa pa sin
egen gang, efter att ha sett Salomons smarta.

Skrivandet i den elfte timmen ar inte bara ett skrivande i d6-
dens ljus, utan ett skrivande dar doden lamnar sina arr i spraket.
Det betyder ocksa att den utelamnade inlevelsen — att inte leva sig
in — inte betyder mindre passion. Det betyder att lamna utrymme
for dédens tid och narvaro i spraket.

Nar dédsbudet sedan kommer och déden ar ett faktum, lagger sig
ett lugn 6ver texten. Kretsandet och irrandet avstannar. Deliriet
ar borta, yrseln och hanforelsen, ruset. En avklarnad ton urskiljes.
Har kan en dra sig till minnes nagra rader fran Skallarna fran 2001:
“Men méste inte det doda horas — eller maste det dtminstone inte
horas att jag vet att déden dar i orden finns?”'*® Tio ar senare
hors den tonen i Tre vigar, odterkalleligt, men den later inte som
en skulle kunna tro. Inte i forstone sondertrasad av forlust och
sorg. Utan med fortrostan, tillforsikt till orden, spraket och varan-
det. Det klingar av Inger Christensen i bokens allra sista uppslag:
“méorkret finns / och ljuset finns / du finns och inte finns / aprikos-
triden finns snart vid Svarta havets rand / blommande”.

Vad sdger da Frostensons tre nedslag hos Marsyas om konstnarens
relation och ansvar infor att portrattera Andras lidande?
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De sager nagot om tid. Att det kanske inte racker att skriva
”i djurets 6gonblick dikten forvarad” for att fa denna markliga tid
att verkligen kannas, verka. Frostenson ar en poet som ar myck-
et medveten om sprakets performativa inverkan — hon anvander
dock inte det ordet. Men hon har skrivit, om Bjérlings diktning till
exempel, att den ar "Skrivande, aldrig beskrivande, nej sillan om-
skrivande ett ting utan frammanande det. Varande, uttalande”.’**

Och frammanandet, att fa nagot att bli, kan kallas for ett per-
formativt sprakarbete. Och kanske ar det det som delvis saknas i
en vacker rad som 71 djurets 6gonblick dikten férvarad”. Den ljud-
er och betyder, men hur kdnns den? Hur kdnns den i kroppen?
Hur kanns djurets 6gonblick?

Frostensons tre nedslag hos Marsyas kan ldsas som ett stort
och moédosamt arbete mot just "djurets 6gonblick”. Det dr ett
sprakarbete som inleds i stillsam hanryckning, men som sedan
maste fornekas och tas tillbaka, i Marsyas, dter”. Den tredje sta-
tionen ar férvandlingen av punkten till vag, dikten till prosa, samt
en forskjutning av forstaelsen av Andras lidande. Hur da? Genom
tid, och genom sar. Tiden som har gatt, tiden det tar. Saret som
inte ar hilens skavsar men den nira, nara doden. Skrivandet som
bokstavligen tar kropp hdr pa pappret, som sorg. Ett jag som gar
bort, som maste ga bort pa sin vandring, nar duet gar bort. Det
finns en plagsam men noédvindig symmetri hdr, som dr sprdakets
och poesins: Jag gar bort, du gar bort. Att kanske inse detta: saret
ar inte en punkt, utan en vig: den viag dar manniskan bade borjar
och slutar.

Litteraturvetaren Lilian Munk Roésing har sagt: ”att vara kastrerad
ar att vara en manniska”. Vad menas med det? Jo, Munk Résing
beskriver hur kastrationen ar det som drar upp granserna mellan
den minskliga varelsen och virlden utanfor, den handelse som
ger kontur och gestalt at vara liv, och framfor allt ger oss spraket.
Kastrationen skir ut separata kroppar ur moderssymbiosen, och
“lagger sina symboliska snitt i det stora urkéttet”.’® Den gor oss
till sprakliga varelser och till subjekt, men den ar ocksa ett sar, ett
sar i var narcissism, i vara fantasier om att vara eller kunna allt”.1%¢
Och den som tror att hon kan eller ar allt, ar "avskuren fran mojlig-
heten att intrada i en etisk relation till andra.”*” Men, understryker
Munk Résing, dven den som ar oférmogen att se den Andra som

kastrerad misslyckas med ett etiskt forhallningssatt; en av de farli-
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gaste fantasierna som finns 4r inbillningen att den Andra "har allt”,
allt det som en sjalv saknar; ett liv fyllt av njutande, karlek, makt,
rikedom etc. Munk Résing uttrycker utan omskrivningar: ”Varje
forestallning om den andra som okastrerad ar oetisk”.'*®

Kastrationen ar hur psykoanalysen uttrycker att granser ar av-
gorande for minniskans livsvillkor, den 4r méanniskans “erfarenhet
av dndlighet”. Insikten om att vi alla 4r dodliga, sérbara ligger till
grund for den psykoanalytiska etiken, liksom for existentialismens
etik, men, menar Munk Résing, begreppet “kastration” férmar
ocksa belysa hur koéttet, kroppen och anatomin ger betydelse at
var erfarenhet av dodligheten.'®

I dikten ”Skenet av Marsyas” blir satyren/djuret delvis fore-
mal fér manniskoblickens projiceringar. Djuret som en metafor
samt projektionsyta for manskliga begir eller langtan ar ett ater-
kommande motiv inom bade konst och litteratur, och bilden av
Marsyas riskerar sla 6ver i en igenkannbar idealisering: den Andra
sasom barare av en alternativ sanning, en ursprunglig frihet.

Men synen pa satyren forandras under resans gang. Om Mar-
syas 1 dikten "Skenet av Marsyas” delvis reduceras till ett redskap
for att framhava ménniskosjilens nyanser, forskjuts dess betydelse
gradvis for att underga en fullkomlig forandring nar vi kommer
till ”’Konstvandringen”.

Kastration talar om kroppen och om saret som den delade grun-
den for en etisk relation, och denna kan knappast synliggoras batt-
re an i Frostensons vandring med Marsyas. Poetens resa med Mar-
syas lidande har transformerat punkten till linje, och rummet till
en vag. Det som boérjade med en ekfras har blivit kropp, rorelse.
Det ar inte museibesoket i sig, det vill siga att poeten antligen far
se malningen pa riktigt, som far gestaltningen av Marsyas lidande
att klinga sant, inte museets slutna rum. Nej, det dr ndgot mer,
och annat. I "Konstvandringen” kdnner vi inte Marsyas lidande,
poeten tycks ha gett upp om det, om “inlevelsen”, men vi kidnner
daremot diktjagets utmattade, sorgtyngda kropp. Den kampar,
stundtals slapar och kralar den sig fram. Och 6verallt pa bok-
sidorna rinner saret vidare. Ibland gar det att tala om, ibland inte.
Det ar Salomon, modern, dédsbudet och ja, Inger Christensen
som ger kropp at den flidde Marsyas. En ekfras gar i kras. Sa gar
poesi till. Kommer och gar fran okanda végar, spar. Sid-sar.
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Djurets 6gonblick — det liat sa uppfordrande i slutraden av dikten
”Skenet av Marsyas”. Forst nu kidnner jag djurets 6gonblick. Hur?
Sjalvklart behoéver poeten inte leva Marsyas 6de for att fa skriva
om det. Jag kraver inte att se Katarina Frostenson flidd inpa bara
benet. Kraver inte att poeten blir ett djur. Gammaltestamentlig
bokstavstrohet som kraver absolut symmetri dr ohallbar inom poe-
si. Alla som nagon gang arbetat med att forsoka 6versatta kansla
till sprak vet att forskjutningen redan ar inskriven i originalet. Po-
eten behover inte ha levt exakt samma smarta som hon skriver om.
Det finns talrika lysande exempel pa det motsatta forhallandet.
Perec skriver om forintelsen utifran sin erfarenhet av att inte ha
varit dar. Istdllet opererar han i Forsvinna bort den vanligaste bok-
staven i det franska spraket — ett sprakligt ingrepp som i kraft och
omfattning narmar sig det ofattbara, det otinkbara, och kanske
ar det endast hdrigenom som en glimt av forintelsens fasor kan
formedlas — i motet med det ofattbara. Med andra ord: poesin pa-
bjuder inga tvang att leva det en skriver, eller att exakt dela samma
sar. Men det mdste finnas en delad smdrtpunkt, en genklang och en
insats som kdnns.

Vilken ar i sé fall den delade smirtpunkten i "Konstvandringen”?
Den gemensamma punkt som gor att poeten kan narma sig Marsyas-
gestalten pa ett vis som
verkligen
kanns?

Svar: gravitation. Det som tynger, det som drar nerat, fallandets
rorelse, och hangandets. Det ar Adngandet som ar mest kroppsligt
patagligt i den Marsyas-gestalt som framtrader i Frostensons ek-
fras, inte fldendet, inte véldet, utan tyngden av hangandet: "Du ar
underbar / dar du hianger”, “tung frukt / lodrat ner bunden vid
benet i den / urgamla drémmen att hinga ur traiden”, ’du hanger
likt honom fast motsatt”. Hingandet ar det som upprepas flest
ganger i "Skenet av Marsyas”, och det dr harigenom som kroppen
blir pataglig, materiell. Saledes ar det tyngden i malningen som pa
nagot vis maste dversattas och ta boning dven i den betraktande
kroppen - vilket inte sker i "Skenet av Marsyas”: har finns hin-
forelse och inlevelse, men sjilva betraktandet tycks inte ha en egen
kroppslighet. Det har den diremot i ”Konstvandringen”. Konst-
vandringens kropp ar en kropp som kinns, och har tyngd. Har
lyckas poeten komma néra inpd Marsyas hemska 6de genom att

Smartpunkter, dagligen 103



sjalv genomleva tyngden och skriva fram gravitationens tryck ge-
nom vandringen, gaendet. Den kidnns i benen, knotorna, kroppen
som mals ner, tvingas ner mot marken av sorg, alder och utsatthet.
Lasaren kdanner med varje ben i kroppen en kropp som ristats med
dodlighet. Den tyngden. Denna tyngd utgor ett exempel pa det
som jag skulle vilja kalla for den delade smdrtpunktens figuration. Det
ar en figuration som forsoker adressera ansvarets gest inom skri-
vandet. Med denna forkroppsligar diktjaget sin sorg, sin tyngd,
sitt sar. Gravitationens tunga lod.

Men - Frostenson vore inte den poet hon ar om hon hade
nojt sig med detta tillrattalagda sammanfall; det vill saga den An-
dras tyngd + min tyngd = valgrundad och etiskt ansvarsfull poesi.
Om det fanns formler som kunde garantera poeten en siker plats
hitom parasiterande och exploaterande skulle dessa samtidigt
garantera henne en siker plats i kategorin ”dikt som sémnpiller”.
Konlflikten risk — ansvar aktualiseras standigt i den intressantaste
konsten, och dldggandet av pabud har valdigt lite med poesi att
gora, hur etiskt och politiskt akuta de an ma vara. Poesi kan dar-
emot stdlla fragor av en etisk art, den kan underséka och nirma
sig fragan om Andras lidande pa ett satt som svarligen har ndgon
motsvarighet utanfor konsten. Poesi blir poesi i klivet ut mot de
riskfyllda granserna.

Det jag forsoker saga ar: jag tror att den delade smartpunkten
— gravitationen och tyngden i ’Konstvandringen” — 4r avgérande
for hur poetens langa fard med Marsyas blir till ett etiskt forsvar-
bart stycke konst, att denna delade smartpunkt ar det som till slut
formér liasaren att kdnna risken, insatsen och hur saret materia-
liseras som kropp i lasningen. Men det som gor "Konstvandringen”
till stor dikt ar kanske snarare hur denna delade smartpunkt
oppnas och utmanas av den rorelse som ar gaendets.

Vandringen ar det som motverkar men ocksa ger liv at det
som stravar ner i jorden. Om tyngdens kraft ar tecknet for dédens
rorelse, ner i jorden, graven, ar vandringen den rérelse som trotsar
doden och som vill liv, trots allt. Vandringen drar i en annan rikt-
ning, horisontellt, lings med jordens yta, den
stracker, tanjer, drar
ut
fallet, tyngden, lodet
och omskapar
blir
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vag  utstrackning i
tiden

Hiarmed skrivs ocksa det kommande in i den temporala rorelse
som har varit kretsandets och atervindandets.

Jag menar att det ar denna dubbla rorelse som slutligen ocksa
ger kropp &t “djurets 6gonblick”. En kropp som bade ar tecknet
for dodligheten och livet. En kropp som kdnns. Nar gdendet,
vandringen, kroppen, saret samt den egna dodligheten skrivs in i
det fallande 6gonblicket, da, och forst da, kdnner lasaren djurets
sallsamma 6gonblick. Men det r ett 6gonblick
som inte gdr ver
ett 6gonblick som ringlar 6ver femtio sidor

I ”Konstvandringen” skriver poeten i den elfte timmen. Det dr en
temporalitet som forenar 6gonblicket med sarets levda erfarenhet,
kroppens tyngd och vandringens rérelse och darfor spranger dik-
tens ramar, rinner ut ur malningen, bildar en klarréd rannil som
leder ut ur museet, blir en vag. Det ar inte nagot som gar over,
utan nagot som gar. Pagir. "Efter métet med Salomon kan jag

9

inte anvinda ordet vandring mer. Men jag maste fortsitta gd.”(155)
eller, med Anne Carsons ord:

Ett sar avger sitt eget ljus
sager kirurgerna.

Om husets alla lampor slacktes
skulle man kunna véarda saret

i skenet som det sjalvt utséndrar'*®
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Kapitel 3: Frimmande tider — ett
(queer)temporalt perspektiv pd motstdnd
och framlingskap

Att narma sig det frimmande utifran
ett temporalt perspektiv.

Kan icke-krononormativa temporaliteter fungera som
motstand och motstandsstrategier for kroppar som definie-
ras som avvikande eller frimmande?

Att narma sig de andra historierna

via konstnarlig verksamhet och i synnerhet skrivande,
eftersom dessa praktiker har en potential att fa icke-
krononormativa kroppsspar att framtrada.

Forst en presentation av queer temporalitet

som ett instrument med potential att beskriva och
omdefiniera framlingskap.

Sedan en presentation av temporala redskap/grepp
som kan ha en subversiv potential.

Via en diskussion kring fragan om tid och njutande,
och vilken kritisk och/eller subversiv mojlighet som
njutande erbjuder, foljer slutligen en diskussion

om det konstnarliga skrivandets mojligheter att fa
icke-krononormativa kroppsspar att tala.






Inte var, utan nar blir vi framlingar

Framlingskap ar en kategori som ofta konstrueras i spatiala termer
som en frdga om plats, diaspora, forflyttningar, geografi eller
exil."" Begrepp som heterotopi, mellanrum och det tredje rummet
har anvints flitigt for att beskriva meningsproduktion i férhallan-
de till alteritet och framlingskap.'*?

Jag undrar dock om fragan om framlingskap skulle kunna for-
muleras utifran andra kategorier, och pa vilka sitt?'** Ty framling-
skap ar inte enbart en geografisk eller rumslig angeldgenhet, det
kan ocksa vara att kinna som om en lever i en annan tid an alla
andra. Ett annat tempo, i en annan historia. I sa fall skulle ett
fruktbart alternativ till den spatiala beskrivningen kunna vara
att nirma sig framlingskap i termer av tid. Aven om en rumslig
definition alltid kommer att vara aktuell, finns det en risk att fast-
na i rumsligt statiska kategorier. En sadan falla ar till exempel
dikotomin innanfor-utanfor, det vill siga forestallningen att fram-
lingskap automatiskt ar forenat med utanforskap, vilket kraftigt
forenklar framlingskapens problematik. Framlingen kan, som vi
har lart oss av Julia Kristeva, vara framlingen som vi harbargerar
inom oss, hon kan vara fienden inuti som hos Baudrillard, eller
the mimic man som ar sa lik en sjalv att vi borjar langta efter den
radikala skillnaden."*

Att tala om framlingskap som en temporal foreteelse, som

akroni eller anakroni, méjliggor en gestaltning av det frimmande
som bade dr hemma och borta, hir och dar. Det frimmande sasom
nagot oandligt narliggande.
Om vi ndrmar oss framlingskap som ambivalens och rérelse och
inte som en statisk egenskap, och tianker identitet i termer av
temporala 6verlagringar istallet for en mangd olika rum, férandras
ocksa relationen till historia och futuritet. Att tinka paus, hiatus,
fordrojning, istallet for mellanrum, grans och veck ger konturer
och forankring dt temporala begrepp som forandring, men kanske
ocksa at njutande, begar och ansvar.
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En niarliggande problematik handlar om historia — vems historier
ar det som skrivs, och varfor? Hur kommer vi at de andra histori-
erna? Och hur har de i sé fall traderats?

Forst nagra ord om hur begreppen framlingskap, frimmande, och
aven framling anvinds har. Avsaknaden av en tydlig begriansning
och specificering av begreppet framlingskap ar delvis ett resul-
tat av oformaga, delvis medveten eftersom textens projekt i viss
man forsoker folja tankar som skar rakt igenom givna identitets-
kategorier (se vidare min disussion om figurationen Andra samt
disidentifikationen). Darmed inte sagt att jag skulle vara intres-
serad av att avskaffa kategorier, eller att texten stravar efter att
rasera granser. Hela denna bok utgar fran ett valdsamt erkan-
nande av skillnad, men inte en skillnad som formuleras utifran
den hegemoniska likhetens krav eller behov av skillnad, utan en
skillnad som maste formuleras inifran skillnaderna sjalva."® Harav
avstdendet fran narmare definitioner inledningsvis. For nar jag
skriver "vildsamt” menar jag valdsamt. Och de flesta av oss vet
vad som hander nar vi kombinerar vald med viljan att snabbt defi-
niera. Battre da att vara kvar i ett valdsamt s6kande. Ett begar.

Queer time: mot krononormativitetens
dolda tekniker

Pa samma sitt som en kan queera andra foreteelser, ar queer tempo-
rality ett sitt att problematisera den norm som styr var tidsuppfatt-
ning. En av de mest inflytelserika teoretikerna inom omradet ar
Jack/Judith Halberstam som har undersokt icke-normativa logiker
och organiseringar av samhalle och identitet, samt forkroppslig-
anden och aktiviteter i tid och rum."® Queer temporality avser en
viss typ av temporalitetsmodeller som framtrader inom det post-
moderna nér vi lamnar den borgerliga familjens, reproduktionens,
trygghetens och arvets temporalitetsmodeller. Med Halberstams
ord ar queer temporality “den moérka nattklubben, det perversa
bortvindandet fran den narrativa koherensen” som vi forvintas
folja i var vandring frén ungdom, dktenskap, reproduktion osv.""’
Queer temporalitet skapar nya utvecklingsberattelser, och rubbar
den féorment naturliga ordningen.

1o Tredje kapitlet



Queer temporality dr ocksa det amne som Elizabeth Freeman tar
sig an i sin inflytelserika bok Time Binds. Har undersoker hon hur
temporal och sexuell dissonans berér varandra, och beskriver
hur den normativa tiden, krononormativiteten, ar ett slags teknik
genom vilken institutionella krafter kommer att likna kroppsliga
fakta: dolda rytmer, en temporal erfarenhet som tycks naturlig for
dem som privilegieras av detta."'® En tid som reglerar sina sub-
jekt, sorterar, disciplinerar och underkastar dem inte bara under
den linjara klocktiden, utan ocksa en forment “naturlig” biologisk,
reproduktiv tid, dar hela ens liv indelas i vissa utvecklingsfaser
utifran forestdllningen om framsteg. En tid som utdefinierar av-
vikelser med epitet som gammeldags, lillgammal, omogen, brad-
mogen, infantil ...

Krononormativiteten danar subjekten till duktiga reproduk-
tionsapparater, samt till effektiva samhéllsmedborgare. For Pierre
Bourdieu ar sjdlva fragan om kulturell tillhérighet en fraga om
timing. Han visar att subjektivitet harrér fran bemastrandet av
kulturella temporala normer som att fordréja, 6verraska och pau-
sa. Att vi praglas av institutionella och kulturella rytmer som for-

vandlar oss till lasbart kott.**°

Ett av de mest radikala bidragen till queer temporality aterfinns
i Lee Edelmans Mo future. Enligt honom kan queerhet aldrig hand-
la om att ”vara eller att bli, utan om att forkroppsliga det Realas
rest inom den symboliska ordningen”.**® Och namnet for denna
rest ar, enligt Jacques Lacan, jouissance. Edelman binder samman
jouissance med sitt begrepp sinthomosexualitet. Sinthomosexuali-
teten ar det som “vigrar fantasins lockelse, vigrar futuritetens
l6fte om att laga varje reva i verklighetens kldanning med tradar
av mening”."* Men det kanske mest provokativa av allt ar att
Edelman utmanar den automatiska investeringen i framtiden som
gestaltas av bilden av barnet.

Manga kritiker har reagerat pa negativitetens centrala plats i
Edelmans tankar, att sinthomosexualiteten, som historikern och
genusvetaren Sara Edenheim formulerar det, ”ar en identifiering
med negativiteten, men inte en position utanfor den symboliska
ordningen”."”” Och att Edelman menar att det ar en etisk position,
vilket ar extra kontroversiellt eftersom “ingen férvantas acceptera
eller begira en position som det forkroppsligade abjekta och ute-
slutna”.’®® Men Edelmans poiang 4r att ménga misstar sinthomet

Frammande tider 111



for att vara en plats som garanterar mening, det vill sdga att vi tror
pa det, istallet for att identifiera oss med det. Att identifiera sig
med det handlar om att erkdnna att subjektet inte ar mer eller min-
dre 4n sitt (meningsldsa) sinthom, medan premissen for subjektets
bedragliga tro ar vagran att acceptera att den Andra ocksa ar brist-
fallig."** Enligt Edelman inskrivs harmed en "tro pa att temporal
varaktighet i sig ska resultera i forverkligandet av mening”.'* Sint-
homosexualiteten diremot motstar en sadan tro; den reducerar
alla signifianter till bokstaver och insisterar pa jouissance, istallet
fér mening.

Har ar det pa sin plats att stalla sig frdgan: vad finns det for an-
ledning att fora in queer temporalitet i en mer generell diskussion
kring hur framlingskap konstitueras i termer av tid? Hur motive-
rar jag min betoning av queer temporalitet istallet for, sig, Homi
Bhabhas pedagogiska samt performativa tid?

Ett queert perspektiv blir i detta fall produktivt eftersom
det formar splittra en enhetlig bild av vad framlingskap ar, och
darmed i basta fall motverka att framlingskap stelnar i en fixerad
kategori. Genom att belysa krononormativiteten som (bio)politisk
makt synliggors hur kategorierna tillhorighet och framlingskap
inte gor halt infér kroppens yta utan ristas djupt i kottet.

Att narma sig konstruktionen av framlingskap i termer av
queer tid innebar att vara associationsbanor tvingas avbrytas,
ta andra vagar. Exempelvis blir den neutraliserande jamforelse-
termen ”likhet” mindre intressant om vi utgar frin ett temporalt
begrepp. Det vill saga: det blir svart att skilja de som ar fram-
lingar fran de som inte ar det med blotta 6gat. Pa sa vis kan aven
stereotypens kraft motverkas. Genom att fora in ett temporalt be-
grepp splittras den invanda bilden av framlingen — ty det finns
inte langre en bild, istallet finns 6verlagringar, fragment, skeen-
den. For det andra: queer tid, i synnerhet i Edelmans tappning,
erbjuder ett radikalt motstand mot en alltfor lattvindig identifie-
ring av framlingskap sett enbart som identitet, samt framlingskap
koncipierat som en plats utifran vilken subjektet garanteras en viss
mening. Och detta dr kanske den stérsta utmaningen av alla: rads-
lan infér tomheten, meningslosheten, och att den skora lilla spillra
av identitet som jag utifran en spatial forstaelse av framlingskap
erbjuds, kanske ar meningslos — det vill siga att inte ens fa till-
gang till marginalen.*® Istéllet ar/blir jag: fraimlingskap utan nagra
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garantier, utan nagra privilegier, inte ens det lilla trostpris som
positionen som “offer” eller underordnad” ibland frestar med i
form av ressentiment och ett givet underlidge (vilket ju utifrdn en
spatial eller linjar forstaelse av positioner atminstone medfor for-
ménen att den enda vagen ar framat och uppat). En yttersta konse-
kvens av detta torde vara en diskussion om hur vart postmoderna,
senkapitalistiska globala samhille producerar "artificiella Andra”
pa 16pande band. Den problematiska fabriceringen av offer och
lidande i namn av framlingskap och utanférskap motverkar en
djupgdende forstaelse av fraimlingskap, genom att annektera just
platsen for mening och istéllet placera en stallféretradande och
ytlig mening dar, det vill siga en som ar rakt igenom avlasbar, be-
griplig och framfor allt konsumerbar. Fragan vi maste stalla i dessa
sammanhang ar: vem tjanar pa det? Knappast det framlingskap
som framfor allt definieras av sin obegriplighet och oldsbarhet.

Den temporala definitionen skar rakt igenom kategorier och
bildar ett sar i den krononormativa existensen. Elizabeth Freeman
uttrycker utmaningen si har: “Att forsoka spara icke-sekventiell
tid som ocksa kan skapa en tillhorighet och varaktighet for sub-
jekten, men som kanske ar osynlig for det historiserande 6gat.”"*’

Med detta sagt har jag ocksa implicerat att tid skapar sam-
horighet, en samhorighet som kan te sig starkare an geografisk
gemenskap. Tidens spar ristas i kottet, och framstéller sig som
nagot naturligt, vilket ytterligare starker krononormativitetens
gemenskap. Och de som utesluts ar inte enbart identifierbara ge-
nom hudfarg, kon eller sexualitet, utan for att de ar uteslutna ur
denna tid.

I alla samhallen existerar performativa temporala ritualer som
har en sammanlidnkande funktion. Exempelvis den tysta minuten,
som ar en temporal, performativ akt da en grupp manniskor, ett
kollektiv, under en minut stannar upp och "sérjer” tillsammans
i tystnad. Michael Azar skriver i Den koloniala bumerangen: ”Den
tysta minuten delas sedan mellan de tysta. Denna handling [ ... ]
ar i sjalva verket en symbolhandling som signalerar vilka subjekt
som tillhér varandra och ingar i samma gemenskap.”*® P4 sa vis
aterfors det som skulle kunna ha varit ett subversivt sitt att visa
pa krononormativitetens konstruktion — genom att visa upp denna
ramna i tiden, att stanna upp och kdnna tillsammans i tystnad sida
vid sida med framlingar — till ndgot igenkannbart da det reduceras
till ett redskap for att underbldsa exempelvis nationell identitet.
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Nar den tysta minuten passerat limnas vi undantagslost kvar med
fragan: Vilka liv ar sorjbara och vilka ar det inte?'’

Temporalitet som motstand: kroppen
som inskriptionsyta — en tvetydig figur

Om idén om framlingskap kan belysas av ett nairmande i tempo-
rala termer, och om framlingskap i nagon man alltid delvis ar
konstituerat av kamp — kamp om tillhorighet, identitet och erkén-
nande — om det ar sa vill jag stalla foljdfragan: hur skulle alterna-
tiva temporaliteter och satt att vara i tiden kunna fungera som ett
motstand i denna kamp? Skulle ett forandrat satt att tanka kring
tid kunna 6ppna upp for nya politiska synsatt? Hur kan vi tanka
tid och motstand? I detta avsnitt vill jag uppsoka nagra av de mot-
standsredskap som avvikande temporaliteter kan erbjuda.

Idén om kroppen som inskriptionsyta, som ett material som under-
kastas diverse former av disciplindra regleringar och kontroll-
funktioner, ar idag nastan lika sénderskriven som sjalva kroppen i
fraga. I likhet med hur dessa inskriptioner normaliserar vara krop-
par sa att den korrekta meningen skrivs in — precis som i Kafkas
1 Straffkolonin — riskerar upprepningen av denna bild ocksa att neu-
tralisera valdsutévningen till att bli en god illustration, ett illus-
trerande (undervisnings)objekt. Det finns ndgot djupt lockande i
bilden av kroppen sedd som inskriptionsyta. Kanske for att den ar
konkret i 6verkant och darmed riskerar att snubbla ur sitt teoretiska
(symboliska) ramverk och ner i ren bokstavlighet. Men istéllet for
att folja objektifieringens vag och skapa en fetisch, kan vi ta fasta pa
just ambivalensen; potentialen att vara bade teoretiskt verktyg och
objektet for detta teoretiska verktyg. Bilden av kroppen sedd som
inskriptionsyta pekar mot en punkt dar den prydliga uppdelningen
mellan teori och teoretiskt objekt riskerar att sammanfalla, kollap-
sa; det ena finns implicerat i det andra eftersom spraket inte ar ett
slutet system, utan alltid lacker. Harmed blir figuren “kroppen som
inskriptionsyta” svirhanterlig men ocksé utmanande for varje fors-
kare som ar intresserad av sprakets performativa niva: hur spraket
inte bara beskriver utan ocksa skapar verklighet.

Inskriptionerna ser till att vi bli meningsfulla pa ratt sitt, och
att vi dirmed, sdsom barare av dessa meningsfulla kroppar, ocksa
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for vidare den ratta meningen till nasta generation. Men, menar
Elizabeth Grosz, om vara kroppar genomkorsas av makt, mening
och kunskaper, kan de ocksa utgdra en plats for motstand."*°

Kroppen som inskriptionsyta och som slagfalt ar starka bilder,
men bada tva riskerar som sagt att tommas pa sin subversiva
potential genom slentrianmadssig avkontextualisering och upp-
repning. I enlighet med min tankegang ovan vill jag forsoka nar-
ma mig dessa bilder genom att starkare aktivera deras inneboende
ambivalens. Dels genom att ta fasta pa kropparnas temporalitet,
och dels genom att ta fasta pa inskriptionens sjalva materialitet;
skrivakten som en faktisk handelse.

Ett begrepp som aterkommer i manga analyser av forhallandet
mellan kropp och inskription, ar upprepning. Hos Judith Butler
till exempel ar det moéjligheten till felcitering, det vill siga upp-
repning med en skillnad, som méjliggér forandring, och det ar
iterabiliteten hos lagen, handlingarna, som bade stadfdster och
undergraver sin egen maktfullkomlighet.'®!
forskjutningen och den subversiva mojligheten ndgot som hagrar
i framtiden.

Men om vi skulle utga fran en avvikande temporalitet i under-
sokningen av inskriptionernas upprepning? En temporalitet som
inte bara ser forandring i termer av ett framtida 16fte, utan nagot
som mojligtvis ocksa skulle kunna utverkas i det forflutna, eller
i nuet?

Har ar det vart att minnas Julia Kristevas tankar kring revol-
ten och atervindandets figur, samt Fanny Soderbécks betoning av
den ateruppsokande rorelsen.'®® For att i tillgang till den levande
futuriteten och det 16fte som dar héigrar, kravs enligt S6derback
ett ateruppsokande av det forflutna som maste ga genom det som
den linjara tiden har trangt bort, namligen kroppen. Det kropps-
liga garanterar den roérelse som varken den linjara eller cykliska
tiden kan erbjuda och 6ppnar upp for ett fornyat satt att se bade
det forflutna, nuet och framtiden.®®

I Butlers tappning ar

Kroppars tid

Men vare sig vi betonar ett aktivt och repetitivt ateruppsékande
i det forflutna, eller formagan till standig forskjutning av lagens
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upprepade inskriptioner av/pa kroppar, kommer vi inte undan att
ocksa kropparna i sig inkorporerar tid pa skilda, subjektiva vis; tid
inverkar pa kroppar, men kroppar ager ocksa olika temporaliteter
som tar sig olika uttryck. Da ar min fraga: hur ser den tid ut som
dessa tva modeller for upprepning-med-en-skillnad forutsatter
hos sina kroppar? Vad ar det som sager att den temporalitet som
kropparna materialiserar ens Aar tillgdng till ett forflutet att ater-
komma till? Eller en framtid att vanda sig till? Och vad ar det som
sager att “performativ subversivitet” ens ar en produktiv strategi,
om den forutsatter ett tydligt fore och efter? Bada modellerna im-
plicerar kroppar for vilka bade det forflutna och framtiden ar mer
eller mindre intakta kategorier.

Lat oss gora ett tankeexperiment. Lat oss forestélla oss en
temporalitet som ar perforerad av revor, eller som kanske har
en spiralliknande struktur, och dar upprepningens aterkomst
blir en aterkomst till det som aldrig ar detsamma. Foér den som
inte inkorporerar en linjar temporalitet blir upprepningen nagot
annat an Butlers framtidstillvanda l6fte, eller for den delen psyko-
analysens standiga aterkomst. Annorlunda uttryckt: for kroppar
som bar pa historier som ar icke-koherenta, osammanhéngande
eller fragmenterade, eller vars framtid inte praglas av tanken pa
utveckling eller framsteg, blir upprepningen aldrig bara en ater-
komst, ty det som ateruppsoks garanterar inte ett igenkdnnande.
De forskjutande rorelser som den performativa eller den revolu-
tiondra tiden utlovar kan visserligen 4ga rum, men kan lika garna
utebli. Ty vad ar ett ateruppsdkande for den som aldrig kanner
igen sig i den historia hen har tvingats inkorporera? Eller for den
som ingen historia har? Som har "glémt bort” sin historia av olika
skal. Det finns grupper av individer som inte har nidgon tillgang
till identifikation med den stora linjara Historien, men inte heller
till den lilla, ateruppsokande, ty badadera stoder sig pa idén om
en plats antingen i en minneskultur eller i en given genealogi: fa-
der och soéner, modrar och déttrar. Det kan bero pa allt fran av-
saknad av nationell tillhérighet, avsaknad av kulturell tillhérighet,
av narvaron av familj, foraldrar, till vad som helst som kortsluter
tanken pa framtid och/eller historia; franvaron av en plats for-
ankrad i historien.

Det jag vill framhdva har ar tva saker: dels att det svar-
ligen gér att kringga betydelsen av den kroppsliga materialitet
som dessa alternativa temporaliteter ger upphov till, eller for att
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uttrycka det krasst: vi kan inte bortse fran inskriptionernas un-
derlag. Med andra ord: nar disciplinerande inskriptioner moter
dessa kroppar moéter de ocksd ett annat skrivunderlag, en annan
(temporal) materialitet. Och alla som nagonsin skrivit vet, att om
skrivunderlaget forandras, om teknologin for formedlingen av
information och kommunikation foérskjuts, férskjuts ocksd med-
delandets inneboérder.

Det andra som jag vill framhéva ar glémskans arbete i dessa

kroppar. Ingen undgar inskriptionerna, men nar det inte finns
samma beredskap for att placera dem, i form av intakta kunskaps-
strukturer for hantering av linjar temporalitet, s innebar inskrip-
tionerna inte nédvindigtvis en reproduktion av (dominerande)
kunskaper och ideologier. Kroppen blir en plats for inskrip-
tion, men verkstaller samtidigt ett utraderande, och en glémska.
Inskriptionerna blir otydliga, frimmande, foranderliga och aldrig
riktigt igenkdnnbara. En kropp som aldrig lar sig, som glommer
och utraderar. Som att skriva i sand, eller i vatten.
Utan att fastna i utopiska visioner om dessa kroppar, skulle jag
anda vilja foresla att eftersom de inkorporerar temporalitet pa ett
annorlunda sitt, kommer ocksé de disciplinerande inskriptionerna
som de undergar att anta nya och forskjutna inneborder.

Vi vet att glomska kan vara ett verktyg for de dominerande
kulturerna att tranga bort mindre, marginella historier. Men
ibland kan vi anvanda harskarens redskap for att rasera hans eget
hus. Glémska skulle kunna vara ett sddant redskap.'** Istallet for
minne, sar och aterkomst kan en strategisk eller selektiv glomska
operera som ett brott mot en dominerande minnes- eller sarkultur
som kanske ar och forblir enbart sar for vissa kroppar.

Motmarkningen och konstnarlig
praktik som kunskapsmetod

Om vi accepterar att alternativa temporaliteter, queera tempo-
raliteter, formar dislokalisera inneb6rden av lagens inskriptioner,
utgar vi fortfarande fran att kroppen ar en tamligen passiv inskrip-
tionsyta dar det mojligtvis kan ske felskrivningar, samt att lagens
upprepningar, i bésta fall, deformeras i sitt mote med en oigen-
kannlig materialitet. Men om vi snarare vill betona subjektets
agens, maste bilden av inskriptionen kompliceras.
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Det vore vanskligt att med enbart vilja och kraft féorandra
inskriptionernas inneborder, aven om det vore praktiskt. Tanken
pa att skriva om, skriva 6ver, felcitera och att medvetet missupp-
fatta ar frestande, men svar att realisera pa ett konkret plan, utan
att trivialisera diskursens makt. Likasa ar glomskan, vars heuris-
tiska varde pa sin hojd stracker sig till dess flyktiga och tillfalliga
form, knappast ett uttémmande eller tillrackligt svar pa fragan
om motstandsstrategier.

Men ett satt att tillvarata subjektets agens i frigan om tempo-
ralisering och inskription, ar att ta fasta pa de inskriptioner som
faktiskt sager ndgot annat. Inskriptioner som kanske framstar som
olasliga, obegripliga eller som nonsens inom den forharskande
kulturella ordningen, men som i ett annat ljus — eller, utifrdn en
annan fokalisering — kan framtrada som meningsfulla. Ett exem-
pel pa ett alternativt nairmande ar det konstnarliga skapandets
optik. Det innebér att konstnarlig praktik kan utgéra en metod for
att avldsa och urskilja tidigare oldsbara politiska och kroppsliga prakti-
ker, som den forharskande diskursen annars missar. Det hiar har
tva implikationer. Dels att konstnarligt arbete ar vardefullt, inte
bara for de objekt eller produkter som det producerar, utan ocksa
i egenskap av en praktik som i sig producerar nya satt att nairma
sig och tillgodogoéra sig omvarlden — en kunskapsprocess. Och
for det andra: att det konstnarliga arbetet ar ett redskap for att
urskilja/utvinna den alternativa kroppsliga inskription som jag
kallar for motmarkning. En motmdrkning handlar om att forma de
historiska, forflutna praktiker vilka, i likhet med de disciplineran-
de och reglerande praktikerna, har skrivits in i vara kroppar, att fa
dem att bérja tala igen, men inte som “rena minnen”. Genom att
adresseras fran en annan plats — inte fran historieskrivningens el-
ler biografins positioner, utan fran konstens falt — satts de i rorelse
och formar aktivera glémda, borttrangda betydelser. Det vill siga
om kroppen har varit en plats for lagens och disciplinerandets in-
skriptioner, sa har den ocksa varit en plats for motstandet mot
dessa inskriptioner, for kampen och striden. Om det ar sa som
vissa hivdar att medicinen, psykologin, mentalvarden, flykting-
hanteringen och sa vidare ar platser for en fortsatt reglering och
normalisering av vara kroppar, sa skulle litteraturen och konsten
kunna vara platser for traderingen av ett motstand. Dar alternativa
inskriptioner tilldts tala. Inte for att kroppen dar skulle ”befrias”
eller for att kreativiteten ar frigérande pa nagot vis, kanske rentav
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tvartom. Men genom performativa forskjutningar i form av ett
upprepat arbete med det sprak som formar oss, blir litteraturen
(och konsten) den plats som formér rubba och omférhandla posi-
tionen utifran vilken vi kan tala, samt sdtten vi far géra oss hérda
pa, sasom talande varelser.

Inom litteraturen och konsten kommer vi till tals ”pa andra
satt”. Relationen mellan kropp och tal, tal och skrift, kropp och
representation, representation och skrift och sa vidare, rubbas,
rivs upp och skrivs om. Samtidigt som alla de tidigare inskription-
erna bevaras palimpsestiskt pa huden. De tidigare inskriptionerna,
vittnet om att en kamp har dgt rum, kommer att fortsitta gora sig
hérda genom litteraturens och konstens lyssnande. For det ar kan-
ske lyssnandet — inte uttrycket — som vittnar om att nagot har agt
rum. Detta "nagot” lamnar nastan inga spar i diskursen, forutom
som ett slags hemsokelse som tvingar oss att borja lyssna med alla
vara sinnen for att hora vad det ar for praktiker, tal och kroppar
som har undantrangts av och med tiden.

I en artikel om feministisk historieskrivning skriver Claudia
Lindén: "Att l4sa 4r att tala med spoken”. Utifran Jacques Derrida
narmar hon sig spéket som upprittas ”i ett mitt emellan och som
didrmed kan utmana all binir logik”.*** Lindéns spoke utmanar
genom att dess narvaro pabjuder motstdnd, och inte enbart under-
kastelse eller avvisande.

I forlangningen ar det kanske detta motstand — kravet pa ett
svar i form av omtolkning, som ocksa sammanbinder spektralitet
med ett etiskt stallningstagande — eller som Carla Freccero ut-
trycker det, ett "begir som harror fran en annan tid och stéller
ett krav pa nuet i form av ett etiskt imperativ”.'*¢ Spektralitet for-
binder hindelser och kédnslor som ar temporalt skilda fran var-
andra och kan darfér mojliggéra en etik som 6verbryggar tiden.
En kraftfull manifestering av spektralitetens etiska utmaning star
exempelvis att finna i Toni Morrisons lysande roman Beloved. Har
forkroppsligas en moders historia och ofattbart smartfulla for-
flutna av ett spoke som kommer tillbaka i form av en ung flicka.
Spoket ar av kott och blod, och ar dels ett slags inkarnation av
slaveriet, och dels moderns déda dotter. Dottern dog av moderns
hander nér de var pa flykt undan slavagarna, for modern ville hell-
re se sin dotter dod an att vaxa upp som slav. Moderns utmaning
ar hur hon ska ta hand om detta brakiga, obegripliga spoke som
kommit tillbaka i form av en tonarig flicka. Hur skapa ett utrymme
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for henne — i sitt liv, i sitt hjarta — och den ofattbara smartan som
ligger i deras gemensamma historia.

Tid, historia och njutande:
forestdllningar om framlingen

Om vi med Elizabeth Grosz antar att kroppar ar relevanta for vara
kunskapsstrukturer; och om vi accepterar Elizabeth Freemans
asikt att kroppar till och med kan utgéra en metod i sig, sa undrar
jag over njutningens plats inom kunskapsstrukturer och framfor
allt konstnarlig kunskapsproduktion.'®

Vad ér njutning? Luce Irigaray skulle kanske svara: njutning ar
tid."*® Hur kan njutande fa en funktion inom konstnarlig kunskaps-
produktion? Och hur skulle njutande 6verhuvudtaget kunna ses
som en del av ett motstand? Hur ber6r tid, njutande, framlingskap
och motstand varandra?

For att nairma mig fragan vill jag forst placera in sambandet
mellan framlingen och njutande i ett idémassigt sammanhang,
namligen stereotypens och (van)forestillningens. Det finns tre
dominerande férestillningar om framlingen som cirkulerar i var
samtid och dr extra intressanta har. Enligt den forsta finns det en
tendens att se fraimlingen som enbart sar; har har vi offerrollen
och konstruktionen av dndlgsa artificiella Andra. Blicken som
endast vill erkdnna framlingen om hon lider samt ar i behov av
var hjalp." Enligt den andra forestallningen ar framlingen en till-
gang: hon kan lara oss nagot, hon kan erbjuda oss nagot som vi
inte redan har. Har har vi den multikulturalistiska approachen.
Den tredje forestallningen om framlingen handlar om njutande:
framlingen som latar sig hela dagarna, tar vara pengar och bidrag
och dessutom vara kvinnor.

Vi har alltsa tre olika forestallningar som ar problematiska pa
olika satt. Fragan som en ofta maste dterkomma till, och som ocksa
fortjanar att stéllas i detta sammanhang ar: Vem tjanar pa det?
Sa, vem tjanar pa bilden av framlingen som lider? I var samtid
tycks andra och lidande hora ihop. Andras lidande har blivit var-
dag, kanske rentav ett dagligt behov. Och aven om langt ifran alla
héller med Jean Baudrillards beskrivning av ”The new victim or-
der”, dir ”[t]he misfortune, wretchedness and suffering of others
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have everywhere become the raw material and the primal scene”,
sa finns det ett oroande och njutningsfullt intresse for andras lid-
ande i var samtid.™® Det ar en illusion att tro att offerskap dr nagot
som konstitueras av en enskild individs lidande, nér det i sjilva
verket ofta ar en konstruktion som kraver minst tva termer: lidan-
det samt begiret efter den andres lidande. Hos Baudrillard hianger
det ihop med globaliseringens utplaning av "akta andra”, medan
forfattaren och kritikern Susan Sontag snarare vill betona betrak-
tarens etiska ansvar infor dsynen av andras lidande."' Att andras
lidande hur som helst ar centralt for hur vi konstruerar dem, gar
dock inte att 6verbetona.

Svaret pa fragan om vem som tjdnar pa att vi ser de andra
som en tillgdng som kan lira oss nagot nytt, kan te sig mindre
sjalvklart. Men detta synsitt, hur uppskattande det an verkar, ar
egentligen enbart en upprepning av en av fortryckets urscener
som Audre Lorde har beskrivit i foljande ordalag: "Dagens
kvinnor nédgas fortfarande stracka sig 6ver den manliga okun-
skapens avgrund for att utbilda mannen om var existens och vara
behov. Detta ar ett gammalt och grundliggande redskap for for-
tryck som haller den fortryckte sysselsatt med harskarens intres-
sen.”*? Hirigenom reduceras frimlingens skillnad till en snyggt
paketerad accessoar som gar att lara ut, likt origami eller tart-
dekoration. Frimlingen blir avpolitiserad, blir bara "intresse”,
vilket leder till att maktrelationen osynliggors och reproduceras
ilugn och ro.

Slutligen: Vem tjanar pa att den andra konstrueras i termer av
njutning? Nagot av det mest irriterande som finns ar att tvingas
bevittna ofortjant njutning. Det kan vara den bortskamda kusi-
nen som njuter av godiset som han snott av sitt yngre syskon, det
kan vara grannen som redan har en fin bil och som nu vréker sig
i sin nya, annu finare bil. Det kan vara Emma Bovary som ligger
hemma och laser romaner och latar sig samtidigt som hon foraktar
och bedrar sin hart arbetande man som forsérjer henne. Lilian
Munk Rosing har utforligt diskuterat hur den konstitutiva bristen
hos var och en av oss kan leda till ocensurerade fantasier om den
andra, samt till fantasin om att den andra har allt; en odndlig till-
gang till njutning.’*?

Oavsett om vi ser den andras njutning pa ett positivt satt —
levnadsglad, dansar bra, tar dagen som den kommer — eller pa
ett negativt vis — forokar sig som kaniner, tar vara kvinnor, vara
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pengar och véra bidrag — har de sitt ursprung i samma grund-
fantasi om den andra som ndgon som ohdmmat valtrar sig i ett
njutande som vi 6vriga férnekas. Och bada grundar sig i en ofor-
maga att se den andra som ett, med Munk Résings ord, kastrerat
subjekt — som jag tidigare namnt — det vill siga en oférmaga att
erkidnna och se den andra som mirkt av den brist som karakterise-
rar alla talande varelser inom den symboliska ordningen.

Fantasin om framlingens njutning kan harmed sigas utgora
motbilden till frimlingen som sar. Bada vanforestallningarna ar lika
onyanserade, men njutningens potential ar dock politiskt under-
skattad, till skillnad fran det flitigt anvinda begreppet sarbarhet.'**

Men hur kan fraimlingens njutning ses i termer av subversiv
potential, utan att en forfaller till stereotypa nidbilder som endast
bidrar till att understryka en populistisk retorik?

Jo, genom en alternativ temporalisering. Njutning som en-
bart koncipieras enligt linjar (eller cyklisk) tid forfaller enkelt till
pornografi, eller i bésta fall reproduktion. Om njutning ska vara
nagot som utmanar dessa bada ordningar, vilka pa olika vis for-
kroppsligar (hetero)krononormativa ideal, maste vi nirma oss den
genom en radikalt annorlunda temporalitet.

Att njuta historiskt

Liksom sexualitet r njutning historiskt — dess materialitet ar inte
ett, utan kan beskrivas i termer av found material — atervinning, re-
cycling. Har aktualiseras ocksa fragan om vad, i en historia, som
har ett hogt historiskt varde och som vi dirmed forvantas ta med
oss till nuet, och vad som tviartom ses som vardelGst, inte ater-
vinningsbart eller brukbart — daliga, billiga, skamliga, fortappade
material — det vill siga handelser, minnen, historier och skeen-
den som vi, bryskt uttryckt, borde ha kommit 6ver och lamnat pa
historiens sophdg.

Varje gang vi narmar oss fragan om forflutna erfarenheter,
identiteter eller skeenden som inte lyckas skriva in sig i den stora
historien, finns den underliggande virderingen att ”detta ar ngot
en borde kommit 6ver” eller, detta ar marginellt, betydelsel6st,
futilt, eller bara passé. Det som hiar avses ar bland annat historier
och forflutenheter som inte lingre riknas som behoériga eller gil-
tiga pa en ny plats eller i en ny kontext. Ett exempel ar erfaren-
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heten av krig, flykt eller forfoljelse som pa en ny plats reduceras
och férminskas samt forvintas “gd 6ver”."*® Det kan ocksa vara
identiteter: nationella identiteter som forvantas ga 6ver i och med
ett nytt medborgarskap. Eller kénséverskridande identiteter som
forvantas ga 6ver i och med ett vuxenblivande.

Men inskriptionerna av forflutna erfarenheter, liksom aldre
kunskaper, finns naturligtvis kvar i kroppen och fortsitter att
genljuda och ge resonans, och detta giller inte bara sarande och
smartfulla inskriptioner, utan ocksa inskriptioner som en gang var
férenade med njutning, men som inom ett krononormativt para-
digm antingen undantrangs eller maste framstallas som skamliga
eller plagsamma for att ens bli acceptabla.

Hur kommer da dessa njutningar till tals? Genom vilka alter-
nativa temporaliteter kan de komma till uttryck?

Njutande ar férknippat med att ge sig hén, att glémma bort tid
och rum, sig sjalv, i en féornimmelse av lust- och olustsensationer
som 6verlappar varandra och ar svara att sarskilja. Det kan kopp-
las till sexuella och fysiska praktiker, konstnarliga praktiker, eller
overhuvudtaget praktiker dar jaget pa en och samma ging kopp-
las bort i en glomska av sig sjalv och fornimmer en intensiv och
forhojd kdnsla av narvaro.

Njutandet forméar sammanfora vitt skilda tidpunkter, epoker
och kdnslor i ett heterogent, amorft och intensivt nu. Olika kéanslo-
och tidsregister kommer i beréring med varandra, och hirmed kan
njutandet bli en plats, inte fér bearbetning av trauman, utan for
att komma i kontakt med historiska identitetsskapande praktiker.
Ett exempel pa sadant njutande ar transgressiva sexuella prakti-
ker, som sadomasochism. Den sadomasochistiska praktiken kan
skapa en kontakt med erfarenheter som inom den krononormativa
ordningen ar mycket avlagsna, eller otankbara; det kan till och
med innebdra att engagera sig i samma strukturer som i vardagen
fortrycker dem. Hiarigenom kommer de inblandade i beroring
med identiteter som har glomts bort eller borttrangts, identiteter
som ar skamfulla eller ovilkomna i vardagen, men som just har,
just nu, inom den transgressiva praktiken, antar nya betydelser.
Sadomasochistisk praktik, med dess intrikata temporala spel, om-
lokaliserar kdnslor av skam, lidande, njutning och uppgorelse.'*
Hir tilldts de inblandade att moéta och iklada sig sina mest fruk-
tade identiteter: stereotyperna, det skamliga, underordningarna,
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men i form av en symbolisk och symbolskapande praktik som
genererar en mojlighet till omforhandling.

Dubbla inskrivningar: exempel pa skrivandets tid

Aven konstnirliga praktiker kan karakteriseras av deras sitt att
inkorporera alternativa temporaliteter i forhallande till njutande.
Att skriva, till exempel, ar en praktik som sublimerar den kropps-
liga njutningen och forskjuter den till representationens doma-
ner — men en sublimering som, dtminstone om vi talar med Julia
Kristeva, for kvinnans del och kanske for alla de kroppar som defi-
nieras som kropp i forsta hand, inte ar riktigt fullbordad. Det vill
saga — kroppens spar finns kvar i det skrivna.

Skrivandets tid handlar inte bara om det timligen bokstavliga
motstandet mot en krononormativ uppdelning av tid i arbete och
vila som kan uppnas genom att praktiken kan dga rum pa natten,
i mellanrummen, i pauserna och sa vidare. Nej, skrivandets tid ar
ocksa en fraga om vilken tid som skrivandet genererar, och hur
skrivandet ocksa producerar och forandrar tid (pa grund av att det
etablerar en relation till njutning).

Skrivande kan utgdéra en inskrivning, men ar ocksa att skriva
sig ut. Nar skriver vi oss ut? Nar kroppen tillats tala, och bok-
staverna ar trogna kroppens rytm. Att skriva sig ut ar dirmed en
dubbel rorelse: det betyder att skriva sig ut genom att skriva sig indt,
i ett lyssnande. Lyssnandet ar skrivandets foder, det som ger bok-
staiverna mening och forankring. Med andra ord: om forfattaren
vander sig in mot kroppen i ett lyssnande som ar troget kroppens
ton, formar hen skapa ett tilltal som ocksa kan 6verbrygga krop-
pens granser och ta sig ut.

Denna dubbla rérelse medfor en fordréjning, osynk. Och i
denna dubblerade inskrivning tar bokstaverna form: orden som
skrivs ar fodrade av kott, av personlig historia.

Hur kan en sadan skrift se ut?

Skrivandets tid: exempel ett

Ett exempel ar romanen Dockan Bella av den franska forfattaren
Nina Bouraoui.'” Romanens yttre form bar likheter med dagboks-
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anteckningar, men dess modus gestaltar ett skrivandet i den elfte
timmen. Hur da?

For det forsta ar huvudpersonen en nattlig varelse — jag fore-
stiller mig henne som en inkarnering av Cixous nedstigande
forfattare. Hon lever i, med, och for natten. Dar sdker hon ett
hem och en tillhérighet. Men natten ar mer dn sa. Den vibrerar
av liv, den ar en kropp, ett slags moderskropp som konstituerar
den subjektivitet dar skrivande, njutning och tid korsar varandra:
”Orden maste ticka kroppen, som natten” eller "Jag skrev om sor-
gen i en kropp som bdjer sig. Jag skrev om nattens ldngsamhet.
Jag skrev pé ett kirlekssprak.”

Att tillhora natten betyder att gora avkall pa att vara en del
av en traditionell genealogi: ”Jag star utan familj. Jag har inga
andra syskon an den osynliga nattens.” Meningen ekar av Cix-
ous: “Forfattaren skriver som vore hon eller han i ett frimmande
land, som vore hon eller han en framling i sin egen familj”."*® Men
Bouraoui gar langre. Hennes Bella ar inte bara framling i rummet,
utan aven i en temporal bemarkelse: den linjdra tidens utveckling
tycks inte ens tillimpbar pa denna nattliga kropp: ”Jag har for-
lorat min &lder.”

Ar natten ens tid i Dockan Bella? 1 s4 fall en tid som forkropps-
ligas: "Natten ar en kropp som jag bir”, och som forvandlar: "Man
atervander aldrig fran natten. Man atervander aldrig fran hander-
na som oppnar. Jag ar formad.”

Natten ar varken linjar eller cyklisk, den ar en aterkomst men
utan atervando: ”Efter natten kommer det andra nitter. Det 4r min
roda cirkel”. ”Alla nitter ar oandliga”.

I Dockan Bella ar natten den tid dar vissa subjektiviteter danas,
trader fram. Ett morkrum som férmar framkalla en alldeles egen
kropp, den enda uthardliga, den som skulle harbargera bade be-
garet, skrivandet och livet. Det finns en nastan plagsam tvangs-
massighet i aterkomsten till natten, om och om igen. Det gar att
skonja en bracklig langtan, men dnda en benhérd envishet i fast-
hallandet och aterkomsten till natten. Som om den maste rymma
allt det som inte ryms pa dagen, det som kraver morker for att
synas. Natten ar skapandets och begarets. Férvandlingarnas tid.
En skev tid, den enda tiden. Jaget tycks vilja installera sitt eget
nattliga rike genom dessa anteckningar, med denna passion, med
sin kropp som om och om igen iscensatter varlden som natt, krop-
pen som natt, skrivandet som natt.
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Att huvudpersonen Bella ar en Orfeus som nedstiger till under-
jordens natt, framgar redan i den forsta dagboksanteckningen:
”jag gar in under jorden, jag gar in i min kropp, natten ar ett brin-
nande inferno [ ... ] jag soker en flicka”. Redan i denna inledning
ser vi hur rérelsen ner ocksa ar en rorelse in: sokandet i nattens
varld ar avhangigt ett sokande inat. Bellas sokande instituerar fran
forsta borjan den dubbla rorelsen som i samma gest bade maste
vanda sig inat — i ett sjalvreflekterande lyssnande samt registrer-
ande av skrivandets nu, samtidigt som texten tecknar konturerna
av ett yttre narrativ: natten, klubbarna, métena.

Det som framtrader i och med forskjutningarna mellan dessa
tva nivaer ar tva versioner av natten: i Dockan Bella finns en standig
glidning mellan det som Maurice Blanchot bendamner den forsta
natten och den andra. Den forsta natten ar flyktens och extasens
natt. Den andra natten, daremot, dr inget en kan fly fran. Den ar
en erfarenhet av existensens tvang, den som naglar fast poeten i
somnléshet och vaka.

Det ar denna dubbla inskrivning av natt som installerar den
elfte timmens tid: en tid av bdde vardag (varnatt?) och omgjlighet.
De dagliga detaljerna tar form mot natten utan atervando. Pa sa
vis ar Bella bade nattfjaril och orfisk poet. Men dnnu viktigare: i
och med den dubbla inskrivningen, den som ror sig bade ner och
in, som bade ir ett nedstigande och ett inre s6kande, forkropps-
ligar hon bdde Orfeus och “den dunkla punkt mot vilken konsten,
begiret, déden och natten tycks striava”, dvs Eurydike."*® Vad ir
det Bella soker i natten? “jag soker en flicka”. Och vad ar det hon
finner? Det kan jag inte svara pa, men hon fortsatter med att skri-
va, fortsdtter att vara en nattlig varelse, en poet.

Skrivandets tid: exempel tod

Ett andra exempel pa ett skrivande som arbetar med en dubbel
inskrivning ar Marguerite Duras Det dr allt, en bok som ar skri-
ven tatt intill kroppen, i dédens skugga.'®® Den aktualiserar pa
ett akut vis skrivandet i den elfte timmen, den ar ett skrivande
i den elfte timmen, en skrift som speglar en dédskamp. Lasaren
stalls harmed aterigen infor det etiska dilemmat som bestar i be-
traktandet, ldsandet av en annan manniskas dod. Vilken blir min,
lasarens, position?

126 Tredje kapitlet



Det dr allt ar en tunn, laddad skrift som tycks artikulera en
pagaende relation till den Andra — den Andra forstadd som alteri-
tet och futuritet, det stindigt ankommande.™!
Andra genomsyrar ocksa relationen till bokens 6vriga huvud-
aktorer: Yann, och déden. Dessa relationer ar markta av radsla,
fruktan, men ocksa: ovillkorlig kérlek. En absolut etik kan skonjas
i och mellan de korta raderna i Det dr allt: det ar en skrift som er-
kanner att den aldrig kan kdnna eller omfatta den Andra (varken
déden, Yann eller jaget sjalvt). Denna insikt artikuleras hud mot
hud med det banala och med ett sprak som med Julia Kristevas
ord mojligtvis kan kallas for icke-katharsiskt. Hari ligger ocksa
textens storhet. Kottet talar, ordens glanslésa materialitet kommer
till tals, och dessa ord ar kanske de enda som formar siga nagot
om det ogripbara som vi kallar for dod.

Boken viackte starka reaktioner nar den gavs ut i Frankrike,
efter forfattarens dod. Jag kan forsta det. Den vacker fortfarande
starka reaktioner. Varfor? Ar det den gamla vanliga fascinationen
infér Andras lidande? Vart oanstandiga intresse for sar? Del-
vis, men inte enbart, vill jag tro. Det dr allt placerar lasaren infor
det som jag kallar for revans 6gonblick — nar en reva i vardagen
Oppnas och vi star 6ga mot 6ga med det reala. Men det som se-
dan hénder ar att revan inte sluts sa snabbt som vi kanske hade
onskat. Det dr allt 1ater sig inte pa ett enkelt vis forvandlas till en
konsumerbar bild, till en "upplevelse”. Nej, den river isir nagot,
pa riktigt. Jag skulle vilja pésta att den till och med skulle kun-
na klassas som farlig” litteratur — eftersom den gor nigot med
lasaren. Nagot oaterkalleligt. Den ar pa sitt och vis det ultimata
exemplet pa performativ litteratur, eftersom den i grunden for-
vandlar vart forhallande till Andra. Men i vilken riktning vagar
jag inte spekulera om.

S& varfor njuter vi av detta? Ar det for att vi star i den kittlan-
de skuggan av nigot “autentiskt”? Ett "verkligt” lidande i dédens
narhet? Jag kan naturligtvis inte tala for alla lasare. Jag kanske
inte kan svara pa det heller. Men skriften iscensdtter en dubbel
uppmarksamhet som bade ar riktad mot det ankommande, den
Andra, i en 6ppen gest som narmar sig ett etiskt forhallningssatt,
men ocksa nuet: skrivandets nu, forfattarens nu. Om liasaren ska
kunna se skriften som nagot mer an spridda dagboksanteckningar,
maste hon placera sig dir, i den fordr6jning eller osynk som texten
upprattar, och darmed ocksa erkanna sin egen brist och sitt eget

Relationen till den
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ansvar. Har moter lasaren sin dédlighet och det hot/16fte/arbete
som det innebir att odterkalleligen 6verlimna sig till den Andra.
Ar detta ett njutande? Méjligtvis. Méjligtvis inte.

Kroppen: en dubbel strategi

Att njutningens organisering av tid har sin forankring i kroppen
skulle kunna betyda att de subjekt som oftare identifieras utifran
sin kropp och sin kroppslighet har battre tillgang till alternativa
temporaliteter. Det vill siga de Andra. Framlingarna. Inte for att
de/vi skulle vara mera kropp, men for att vi, gdng pa gang, tvingas
tillbaka till kroppen som ett materiellt faktum, oméjlig att bort-
se fran: att vara en kropp istéllet for att ha en. Vare sig vi vill det
eller ¢j sa har vi tvingats reflektera 6ver dess betydelse. Det viktiga
ar att inte lata denna skillnad essentialiseras, utan snarare bli ett
redskap, en styrka (men utan att fér den delen glémma bort att
harskaren faktiskt kan besegras pé sin egen planhalva).

Kroppsligheten tvingar fram en dubbel strategi — att skri-
va med kroppen, men ocksd mot den; att skriva mot en framtid,
men alltid tvingas tillbaka till, bromsas upp av, kroppens realitet.
Kroppen som redskap ar ett fundament i allt konstnarligt arbete,
atminstone om en i hela sitt liv har identifierats som kropp.

Den dr bade svaghet, styrka och metod. De alternativa tempo-
raliteter som vissa kroppar inkorporerar eller patvingas, kan pa
liknande vis skapa ett utrymme foér motstand. Ett motstand som
kanske ar mer kraftfullt &n manga andra motstandsformer, efter-
som, med Freemans ord, "det som hindrar former frén att stelna,
ar tid. Det ar de ofta lekfulla anakronismerna | ... | som fungerar
som portaler for andra anvindningsomraden och bruk”.’* Genom
att utforska alternativa temporaliteter tar vi ett steg narmare ett
njutande, konstnarligt och kroppsligt kunskapssubjekt.
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Kapitel 4: Forskjutningar 1
Spraket dr vart hem, ett hem som ror sig

Nar orden borjar réra pa sig,

om vikten av temporaliseringen av nyckelbegrepp
i bemarkelsen att atervinda till, omskapa

gamla, teoretiska begrepp

till exempel utsdtta heterotopi
for en
temporaliserad nyldsning

men aven Freuds gamla ”Det kusliga” -

jag visar med hjilp av Kapten Nemos bibliotek
hur detta begrepp pa ren svenska

borde 6versittas till

en teori om det hemska

Jag gor ocksa ett forsok att nairma mig ordet hem och dess
specifikt svenska forskjutningar

i denna tid

var tid

Kanske kan den kallas for

den elfte timmen?






There is no there there

There is no there there

sa hon, poeten som skrev Everybody’s Autobiography

om platsen dar hon bott som barn och tonaring

vilket betydde ungefar att staden Oakland i Alameda County, CA
betraktad pa fyrtio ars avstand samt utifran den europeiska exilens
privilegium

framstod som fullkomligt tomd pa bildning och kultur

Men vad menade hon

egentligen med orden

there is no there there

poeten vars rost Ernest Hemingway jamforde med ett

stycke kott: “hon brukade

vrala

av skratt, rakt ut. Hon hade ett skratt som

en biff. Hon alskade biff”*%*

Jag vet inte sa mycket om Hemingway, och inte mycket mer om
Gertrude Stein, men jag vet en hel del om ldngtan efter att
leva drémmen i Paris

att fylla munnen med underbart

kott

men ocksa

kdnna sig och kidnna sig exakt

som kott

Ah varfor ar himlen sa gra éver Porte Maillot

och varfor lyckas jag inte skilja mellan

viande och chair

dvs kottet en ater och kottet en ar

Ge mig en portion hull, 8’il vous plait

ja, fran grisen, siager jag och de franska utropstecknen till
kypare upploses i en svarm av

frustande spott
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De forstér inte att pa svenska existerar inte riktigt den
distinktionen

Det var darfor jag lamnade mitt

hemland in the first place

nagonstans maste gransen ga fastslog jag

flyttade till Paris

utan en tanke pa att granser har en tendens att

réra pa sig

Men fragan som svavar over hela denna dikt ar: Vad ar det egent-
ligen med Paris och forfattare?

Jag vet inget om exil skulle aldrig vaga ta det ordet i min mun
det ar ett ord som fordrar mer av sina kroppar

som till exempel jord eller blod

Det enda jag vet nagot om

ar kott

Alla platser

jag nagonsin

kant

har jag kant via kott, levande
pulserande

men det finns

oandligt méanga sitt att slukas pa

I Paris maste det gora ont

det vet poeterna

hat och andlost lidande

Sa varfor langtar vi

och dtervander standigt hit?

Jo, som Baudelaire skulle sagt ”for att
tukta ditt sorglosa kétt” Je t’en prie
skar ut en bit

det ar for sprakets skull och for
poesin

Jag bara utgar fran att Hemingway var avundsjuk pa Stein eftersom
han inte forstod sig pa poesi sd ar det ofta med manliga prosaister

och som om inte det skulle ricka rakade hon dessutom vara en
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kvinna vars begir pa intet vis var riktat mot honom och jag antar
att det var droppen for Hemingway sa for att hamnas jamforde
han hennes skratt med en biff och sedan tillade han att hon als-
kade biff och implicerade darmed en kannibalistisk autoerotisk
bojelse och aj ja

det maste

verkligen ha

traffat

Det finns dock en forbindelse mellan mindre valfunna biff-liknelser,
kvinnor och exil, men Stein uttrycker det mycket elegantare

there is no there there

hur nagot som en gang var ett hem kan férvandlas till en plats som
inte ens ar ddr langre

Vad kom emellan?

Sprak kom

poesi kom

Hemingway dlskade att jaga

Och min kvalificerade gissning ar att han, liksom jag, hade ett pro-
blem med skillnaden mellan

viande och chair

kottet en dter och kottet en ar

det liksom hinder nar

en dr i exil jag menar i Paris speciellt

om en gillar radjur ungefar lika mycket som kvinnor

Men kanske var Hemingways ord inte menade som hamnd
kanske borde de snarare tolkas som ett uttryck for radsla
eftersom poeten Stein

sannolikt utgjorde ett hot mot det manliga narrativa jaget
med den poetiska lasart hon lanserade som 7ett i taget,

oh ett i taget ar ndgonting oh ja verkligen ndgonting”%*
ursakta mitt rim, jag vill inte gora en sa stor sak av det har
men Stein 4r anda den som sa "What good are roots

if you can’t take them with you?” Hemingway fruktade
ratt och sldtt att hon skulle ta hans koétt och ga.

Och eftersom han var en prosaist och allt och férvantade sig
kausalitet
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medan hon foredrog “ett i taget” hade han ingen aning om vart
hon skulle ta hans kott det skulle kunna hamna var som helst
langst bak eller nast langst bak i meningen allra langst bak eller
kanske

kasseras.

Battre i s fall att binda fast kéttet i en liknelse. Surra det tétt intill
hennes

sjalvbeldtna leende. Koéra in det i hennes mun nar hon bérjar
skratta. Ddr. Ddr har du.

Men da skulle Stein forstas sagt

There is no there there

och fanga liknelsen mellan tinderna, tugga och
svalja och ja vrdla av skratt

Jag star avvaktande vid sidan om
forsoker harma den store poeten
ett falskt fniss gurglar i strupen
“hon fnissade som en biff”
forsoker jag men ger upp

Det finns inget

har

att skratta at

Kottet dr ledset, ack, sager jag till slaktaren

nickar at

kotletterna som ligger pa rad i kyldisken

han ignorerar mina ord slar in mitt kott

forst i rosa tunt papper som suger upp blodet och sedan i
vitt, tjockt omslagspapper

Kottet dr ledset, ack! insisterar jag

och jag har ldst alla bocker'™

Bra bra, madame, siager slaktaren
ger mig mitt kott

jag trycker kottet mot

hjartat nej

jag tar kottet i

handen, nej, pressar

det under armen, sldpar

det med mig
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tar mitt ledsna kott
och gar

Hemmet - forskjutningen, gransen

Nagon har sagt, att for dem som inte har nagot hem, blir skrivan-
det en plats att bebo. En gang i tiden lit det rimligt. Men ju mer
jag skriver, desto osdkrare blir jag. Skrivandet ar inget hem, utan
en forhandling av hem.

En van fragade mig: "Men har du ingenstans som du kinner att
du hér hemma mer 4n pa andra platser, kanske i S... ?” Jag svara-
de: ”Jo, absolut, men ingen annan tycker att jag hoér hemma dar,
s& jag har ett problem.”

Varpa vannen vande ner ansiktet.

Jag kommer fran en plats i Sverige som ar kdnd for sin raps
och sin rasism. Det dar hemma. Mitt hem ar spranget mellan gula
akrar och fordrivningen. Jag ar alltid i det spranget, vart jag dn
bor. Detta sprang kan utldsas pa manga satt, men en av dess
betydelser kan skrivas om som grins. ”Grinsen skapar hemlandet”,
sager Cixous, i igenkdnnbar utopisk anda. Anzaldda svarar: "Det
hir ar hennes hem / denna tunna egg av / taggtrad”."®

Nar hemmet stracker ut sig, stracker sig mot sina egna gran-
ser, r vi redan ldngt hemifrén, namligen i forskjutningen: "For-
skjutningen har manga skepnader, och ar att betrakta som sjilva
var boning”, siger Trinh." Det ar bara genom att skriva in for-
skjutningens rorelse som “hem” ocksa kan bli ett hem for dem
som inte
har nagot
hem.

Jag talar inte om hemléshet, utan snarare om det 6gonblick som
Bhabha bendamner "the unhomely”, och som han nirmar sig via
litteraturen. Vi hor att “the unhomely” bar slaktskap med Freuds
Das unheimliche, men framfor allt knyter begreppet an till ett kolo-
nialt och postkolonialt tillstdind. Och om Freuds “det kusliga” ar
namnet pa allt det som borde forblivit hemligt och dolt, men som
nu kommit upp till ytan, kan Bhabhas “unhomely” snarare beskrivas
som de ambivalenta, intima utrymmen mellan privata och offentliga
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rum, forflutenhet och nu, det sociala och det individuella, dar en
omforhandling av radande berittelser kan komma till stind. Men
dér Freud talar om borttrangning, talar Bhabha snarare om en glom-
ska ”som skapar en ovisshet i hjirtat av vart civila samhille”.’*® Be-
greppet “the unhomely moment” betonar en tidsaspekt som kan 13-
sas sasom en skillnad skapad i skarningspunkten mellan de rum och
historier dir vi befinner oss, men som inte bara ska forstas som ett
mellan-rum, utan ocksé en mellan-tid; en ”in-between temporality”.

”The unhomely” pekar mot ett liminalt tillstind, p& grinsen
mellan hemmet, fiktionen och virlden, och detta synliggors inte
sallan i sa kallade banaliteter — det yttre. Men, hdvdar Bhabha, det
ar 7just i dessa banaliteter som the unhomely sitts i rorelse, efter-
som valdet i ett samhalle praglat av det som bell hooks kallar for
“white-supremacist-capitalist-patriarchy”, slar som mest ihardigt
mot livets detaljer: var far vi sitta och inte sitta; hur far vi leva och
inte leva.’ Den zon av ohemlighet som Bhabha sparar i bland
annat Toni Morrisons Beloved, och i Nadine Gordimers My son’s
story, lanar sin farg av skymning och granszoner.

Inskrivningen av en temporal akroni i det som vi kallar hem-
ma visar att det inte rader nadgon prydlig symmetri mellan det inre
och det yttre, hemma och borta, nu eller forflutenhet.'®® Det ror
sig. Framtiden blir var hitre grans.

Genom inskrivningen av forskjutningens rérelse betonas hemmet
— eller hemma — sasom granstillstaind. Kanske blir hemmas slakt-
skap med grans tydligare, eller atminstone poangterat, om vi for
in Anzaldtas begrepp nepantla: "Nepantla ar den okianda virlden,
och att leva i denna liminala zon betyder att leva i ett stindigt till-
stand av forskjutning — en obekvam, akut kansla. Mdnga av oss be-
bor nepantla sa stor del av tiden att den blir ett slags hem” .**"

Nepantla ar pa en och samma gang ett overgangstillstaind som
forknippas med 6gonblick av kris och kraftig férandring, och na-
got som ocksa kan vikariera som "hem”. I detta begrepp finner vi
aterigen en paradoxal sammansattning mellan dels det temporala
undantaget och dels dagligen. Att vara den 6vergangen, att bebo
den och inkorporera den, pekar pa hur en avvikande temporalitet
— undantagets, krisens — placerar sig mitt i den normativa tiden
och gor sig "hemmastadd” dar. Nepantla placerar individen vid
en bro, en grans, en kris, och visar hur hemma far sina konturer
genom en inskrivning av forskjutningens rorelse.
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En annan bild for forskjutningen av hemma finner vi hos Trinh:
162 Har blir temporaliseringen av rummet annu
tydligare. Detta ar inte ndgon enkel metafor. Nar vattnets rorel-
se skrivs in i ’hemma” transformeras inte bara idén om ett hem,
utan ocksd idén om vad som ar ”borta”. Med andra ord: diko-
tomin hemma-borta l6ses upp. Pa sa vis utmanar inskrivningen
av tid — 1 form av vattnets rorelse — inte bara hemmet som idé,
utan ocksa sjalva grundforutsittningarna for hur vi anvander vart
sprak (genom bindra oppositioner). "Kéllan” tillfor element av tid
och rorelse som dels spranger hemmets rumsliga dimensioner och
overskrider bildens begransningar — de rinner bokstavligen &ver
- och dels angriper grundlaggande sprakliga strukturer sa att idén
om “hemma” och "borta” forskjuts och inte langre framstir som
motsatta. Det dr en metafor som spranger sin egen figuration. Den
visar hur det politiska ar djupt nedlagt i var spraklighet.

killan som fardas.

Gamla begrepp, nya inneboérder 1
Heterotopin idag: en fraga om pengar och tid

Varfor ar det viktigt att urskilja hur betydelsen av ordet hem
kan forskjutas och forandras? Och hur kan Anzaldtas begrepp
nepantla (dir undantaget blir ett hem) aktualiseras idag? Jag
skulle vilja forsoka svara pa dessa fragor genom att ta avstamp i
tva texter: Michel Foucaults "Heterotopia — om andra platser” och
Freuds "Det kusliga”.’®® Béda dessa texter kan idag te sig tamligen
genomtroskade, gammalmodiga och kanske till och med témda pa
sina heuristiska virden. Men som jag genom denna framstallning
forsokt visa ar jag inte frimmande infor det som gatt ur tiden, som
framstar som forlegat eller delvis obrukbart. Tvartom tror jag att
ett lyssnande pa en annan frekvens kan forma bortglémda roster
och teorier att tala pa nytt via nya figurationer.

Béade "Det kusliga” och "Heterotopia — om andra platser” mynnar
ut i ett slags haveri dar slutligen allt mellan himmel och jord skulle
kunna anforas som exempel pa deras respektive teoretiska nyckel-
begrepp — det kusliga och heterotopierna — vilket ocksa sker. Fran
att ha varit tamligen noggrann med indelningen av de olika typer-
na av heterotopier och de principer som styr dem, avslutar Fou-
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cault "Heterotopia — om andra platser” med en upprikning av en
racka utrymmen som samtliga utgor plausibla heterotopier, utan
storre urskiljning: museer, bibliotek, bordeller, kolonier, batar...
Freud i sin tur uttrycker en tydlig stravan efter att forsdka goéra
reda for nar och varfor nagot blir kusligt, men aven héar dukar den
teoretiska orienteringen mot generaliserbarhet under infor fantas-
tiska, enskilda och hogst personliga exempel: upprepningar kan
vara kusliga, déden kan vara kuslig, avhuggna lemmar, det kvinn-
liga konsorganet, utsuddandet av gransen mellan fantasi och verk-
lighet, att fa sina 6nskningar uppfyllda kan vara kusligt, ensam-
heten, tystnaden och mérkret etc etc. Men paradoxalt nog skapar
de enskilda exemplen ett luftigare utrymme for lasaren dar hon
kan vistas.

Texternas 6ppna form mojliggor ett konfessionslést umgéange
for lasaren — hon behoéver varken bekédnna sig till psykoanalys eller
diskursanalys for att trada 6ver deras trosklar.

Foucaults sitt att beskriva heterotopiernas relevans ar primart geo-
grafisk och spatial. Det ar i relationen till vdra rum som hetero-
topierna blir meningsfulla genom att kasta om, stéra och rubba
den ordning som vi skapat. I heterotopierna ser vi vara rum for-
vanskade och forvridna, och darmed siager de nagot om livet och
samhillet. Klinikerna vill till exempel beskriva var gransen mellan
friskt och sjukt gar, och fangelser ger upphov till en specifik dis-
kurs kring frihet.

Foucault forsoker som sagt dela upp heterotopierna i kate-
gorier, och en av dessa kallar han for krisheterotopier.’®* Dessa ut-
rymmen ar till for att harbargera manniskor som befinner sig i en
krissituation, eller ett slags 6vergangsstadium. Krisheterotopierna
placerar Foucault primart i det forgdngna, antingen i "sa kallade
primitiva samhéllen” dar menstruerande kvinnor doldes for om-
varldens blickar, eller i en modernitet som haller pa att tyna bort
- 1800-talets internatskolor, dldre tiders militartjanst. Men Fou-
cault menar dock att dessa gradvis har ersatts av heterotopier som
snarare ar baserade pa avvikelse dn pa kris, det vill saga platser dar
vi placerar individer som avviker fran samhallsnormen: vilohem,
psykiatriska kliniker, fangelser, dlderdomshem.

“Heterotopia — om anda platser” skrevs for ett halvt sekel se-
dan, och det tappra forsoket till uppdelning mellan “kris” och "av-
vikelse” tycks slutgiltigt ha kollapsat. Kanske for att forhéllandet
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mellan avvikelse och norm inte ter sig lika sjalvklar idag, och for
att kris ar ett tillstand som inte lingre gar att

skuffa undan

pa en sarskild

avskild plats.

Hur ser i sa fall dagens krisheterotopier ut? Eller ar det mojligtvis
sd att krisheterotopin till sin natur har svart for att samsas med
samtidens rytm? Och att Foucaults placering av dem i det forgang-
na ar en funktion av att kris snarare formedlar en temporal dn en
spatial omedgorlighet. Att krisheterotopin egentligen inte handlar
om andra platser, utan om andra tider.

Ett samtida och aktuellt exempel pa en krisheterotopi skulle
kunna vara flyktingforlaggningen. Den finns mitt ibland oss, ar en
del av vart dagliga liv. Samtidigt utgor den ett 6vergangsstadium,
kanske till och med ett undantagstillstind — nepantla med Anzal-
duas terminologi — som tvingar fram en férandring av “véra” rum.
En gissning ar ocksa att dagens krisheterotopier férenar bade kris
och avvikelse — att krisen rentav skapar avvikelsen och skillnaden.
Varfor, och hur da? Svaret har med tid att gora.

Kanske skulle en kunna svara for att vi inte bara

skriver

i den elfte timmen, utan att vi ocksa

lever

den

har och nu

For vad ar det for tid vi lever i

dar krisheterotopier, det vill siga de som var menade som
tillfalliga, akuta — som till exempel ovan nimnda flyktingforlagg-
ningar - istéllet riskerar att
bestindigas ~ bli permanenta
sa att kris forvandlas till vardag?

Jo, det ar en tid da

kris

inte bara ar ett sarskilt slags temporal foreteelse, utan

en temporal foreteelse som kan

omvandlas till profit.

Vi tror att entreprendrerna som tagit 6ver driften av flyktingfor-
laggningarna tjanar pengar pd att hyra ut dem at kommunerna,

165
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men, for att citera Anne Carson:

Det hér dr den vita verksamheten nu gdr vi ldngst bort i korridoren till
det svarta rummet dar jag tignar de riktiga pengarna'®®

det vill siga till platsen dar

kris

stops om till

vardag.

Kanske har Bert Karlsson efter sin korta politiska karriar
agnat all sin tid at att ldsa Levinas

jag skulle inte tro det men daremot tycks

riskkapitalister generellt

ha en sarskild begavning for att

omkoppla relationerna mellan tiden, den Andra och etiken
For

det gar att tjina pengar

pa att omskapa andlighet till evighet

det gar att tjina pengar

pa att gransforeteelser permanentas

och kriser bestandigas

Se! Det tillfalliga forvaret har nu blivit ditt hem.

Begreppet krisheterotopi ar idag inte sarskilt anvandbart

sett enbart i relation till

rum exkludering utanforskap

vi maste lasa det utifran tid, och speciellt utifran

pengarnas

tid

Jamfor till exempel med den i USA vixande och extremt lukrativa
fangelseindustrin (privatizing incarceration prison profiteering)
Ju fler fangar och langre straff

desto mer pengar att tjana fetare kontrakt att snappa at sig
billigare arbetskraft en belaggning pa dver nittio procent

kravs

for att ett fangelse ska ga med vinst

men helst av allt

6verbeliggning

Utover det uppenbart forkastliga i att krisheterotopier drivs av
vinstintressen, och det sjalvklara i att inte skapa profit pa mann-
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iskors rorelseofrihet och krissituation,

handlar det ocksa om hur kapitalets floden forvandlar allt i sin
narhet.

Tid ar pengar, har ndgon sagt, och pengar ar tid.

Men det ruskigaste av allt: Pengar inte bara

dr tid: pengar

Jforvandlar och

formar tid.

En kort sekund kan bli livstid om ndgon tjanar pa det.

En tillfallig kris kan bli kronisk om nagon tjanar pa det.

Kanske ar krisheterotopins viktigaste tankemassiga bidrag idag att
den kan hjalpa oss att peka pa hur

kris

inte ldngre ar ett ord som féormedlar nagot 6vergdende, tillfalligt
eller flyktigt utan

tvartom

ett ord vars sjilva essens har forvandlats till dess motsats,

nagot som inte gar éver

Den personliga krisen ar inte enbart nagot

individen

har eller tvingas genomga

den ar ett varde som kan 16sas in

Ackumulation av

kris = kapitalackumulation

den skapar

fléden och rorelser

Men knappast

dina eller

mina.

Vi har blivit vana vid ett ord som likemedelsindustri.

Men hur later ordet fingelseindustri pa svenska? Orden skol-
industri, sjukvardsindustri, flyktingindustri?

De krasande konsonanterna, det specifikt svenska korta u-ljudet i
industri —

klingar det bekant? Kéanner vi ett litet obehag av detta vaga igen-
kannande?

Klingar det rentav kusligt?

Nej
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inte kusligt
det klingar
hemskt

bara

hemskt

om vi talar
ren

svenska

om vi talar
ren
mansklighet

Gamla begrepp, nya innebérder 2
En hemsk bok
eller: litteratur som gor teori

Att Freuds skrift om det kusliga fran 1919 har blivit sa last och
inflytelserik kan inte enbart tillskrivas dess tankedjup, en egen-
skap som den delar med i princip samtliga 6vriga texter i hans
teoretiska korpus.'” Diremot skulle en kunna framhalla textens
formella drag, dess provande essaform. Textens 6ppenhet, den ety-
mologiska genomgangen, de otaliga och varierande exemplen dar
Freud 6msom forlorar sig i litteratur, 6msom i egna funderingar
och kliniska exempel, ger prov pa en tankens rorlighet som ju ar
karakteristisk for essan.

Att ge en bild av det kusligas influenser inom kulturell prak-
tik och teori ar omojligt. De ar enorma, o6verskadliga. Jag vill har
endast dgna ett par rader at textens huvuddrag som bakgrund for
foljande diskussioner.

I "Det kusliga” noterar Freud att heimlich ar ett ord “vars
betydelse uppvisar en ambivalens sé stor att den till slut samman-
faller med sin motsats, unheimlich”, kuslig, vars mest anslaende
definition han finner hos Schelling; "un-h. kallar man allt som
skulle ha forblivit i det fordolda och som tritt fram”.**® Det kusliga ar
hos Freud allt det som en ging var oss familjart och kant men
som kommit tillbaka som nagot frimmande och okant: det bort-
trangdas aterkomst.
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Det ar svart att finna nagon svensk motsvarighet till tyskans heim-
lich med dess betydelsespridning fran fortrogen, hemtrevlig och
bekant till hemlig, kuslig och dold.'®® Men vi har istdllet ordet
hemsk. Utifran en dekonstruktivistisk pharmakon-tanke — att varje
begrepp ocksa bar froet till sin egen undergang, sitt eget motgift
- blir dock hemsk en intressant historia. Har foljer en rad exempel
pa dess olika innebérder genom historien:

”Ordet ar en avledn. av HEM o. betyder eg.: som endast vistats
hemma, som icke varit ute i virlden”

1. ”dum) tokig, sinnessld, sinnessvag”

2. 7slo, likgiltig, forsoffad”

3. “forldgen, forsagd, forvirrad; blyg”

4. 7angslig, radd; forskriackt”

5. 7dyster, nedslagen, nedstimd, svirmodig”

6. ”inbunden; 6vergaende i bet.: dolsk, 16msk”

7. ”harmsen, forbittrad, upptind av vrede”

8. ”"matt, illam&ende”

9. 7agnad att vicka fasa 1. forskrickelse, fasavickande, skrick-
injagande, forskracklig, graslig, gruvlig, ryslig. En hemsk anblick. Ett
hemskt minne. Som mellan stormens ilar / En valnads suck ar hord
fran grafven, midnattstid, / S& hemskt 4r det kring mig. TEGNER”'™

Mest i6gonfallande ter sig 6vergangen fran den tidiga inneb6rden
“angslig, ridd; forskriackt” till dess raka motsats i vart samtida
sprakbruk; “fasavickande, skrickinjagande”, vilket ju pdminner
om utvecklingen av tyskans heimlich. Svenskans hemskhet har
dock ingen ohemskhet att narma sig eller fjarma sig fran, sdsom
heimlich har sitt unheimlich. Ordet ohemsk finns inte, och ohem-
lig har aldrig betytt kuslig.'™ Negationens betydelse for den speci-
fikt tyska kusligheten kan inte underskattas; Freud understryker
explicit att "Prefixet 'un’ markerar borttringningen”.'”

Den kuslighet som Freuds unheimlich frammanar via upprepning-
ar och ovalkomna aterkomster kanske inte ens finns i svenskan:
”Som vi sag kan manga av de sprdk som anvinds idag inte 6ver-
satta tyskans ett kusligt hus” (ein unheimliches Haus) annat 4n

genom omskrivningen "ett hus som det spkar i”.'

Men Freud hade inte last Per Olov Enquist.
Enquist daremot har last Freud; ganska ingdende ocksa, vagar jag
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pasta, eftersom han boérjade skriva pa en avhandling i litteraturve-
tenskap om Freud och Strindberg. Nu blev det ingen avhandling,
diaremot en massa andra bocker, varav atminstone en av dem, ro-
manen Kapten Nemos bibliotek, ar genomstungen av kusliga motiv.""
Den utspelar sig pa gransen mellan fantasi och verklighet dar dod
och liv flyter samman, pojkar blandas ihop och upprepningar ho-
pas — men ar den kuslig? Nej, det skulle jag inte vilja pasta. Freud
ar dessutom valdigt tydlig med att det aldrig ar motiven i sig som
skapar kusligheten, vilken snarare harrér ur faktumet att motivet
”ar en formation som hér till en 6évervunnen sjalslig urtid”."” An-
norlunda uttryckt: det ar i kollisionen med forestallningar fran
individens primitiva urtid — idéer som sedan lange borde varit for-
svunna, men som vacks till liv igen genom ett visst motiv, sig dub-
belgidngaren - som vi upplever kuslighet.

Men Kapten Nemos bibliotek ar inte primart kuslig — den ar framfor
allt

hemsk

i ordets samtliga skiftande och historiskt 6verlagrade bemarkelser.

Ibland féregar konsten teorin. Det visste Freud vars teorier om
familjedramat och kastrationen utspelades mot bakgrund av, eller
rentav pd en teaterscen, i en aldrig sinande dialog med Sofokles,
Shakespeare ... Men ocksa Lacan som lika garna vande sig till mo-
dern litteratur med forfattare som Duras och Poe, som till antiken
for att vassa sina teorier.

Jag vill hir siga nagra ord om Kapten Nemos bibliotek och hur
denna text bade skriver in sig i och omformulerar Freuds teori om
det kusliga, samt i ndgon man banar vag for en undersékning av
det som vi preliminart kan kalla for
en teori om det hemska —
eller
det kusliga pa ren svenska

Kapen Nemos bibliotek ar en mangskiktad berattelse som inte ar all-
deles enkel att bena ut i prydliga forlopp. I centrum av handlingen
star det som kallas for utvaxlingen, utlimningen eller utbytningen,
och vars upprinnelse dr ett misstag pa BB dar tva pojkar forvaxlas.
Misstaget upptacks nar en slakting, faster Hanna, borjar syna poj-
karnas respektive drag och inser att ndgot inte stimmer: innan de
fyllt sju aterbordas de sedan till sina respektive biologiska familjer.
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Bada pojkarna, den namnlése berdttaren samt Johannes
Marklund, forlorar allt det som de ar vana vid att kalla for hemma
och “mitt”. Men for berittaren finns ytterligare en smartsam as-
pekt, ty det rader en obalans. Det ar bara den ena modern som vill
byta, den andra vill inte. Johannes ar pojken som Josefina vill byta
till sig, och Alfild vill ha kvar. Bada vill ha Johannes. Den andre
pojken, berattaren utan namn, tycks bada
modrarna
kunna klara sig
utan

Han beskriver upplevelsen av utvaxlingen sa har:

Det var val inget konstigt med forvaxlingar, sa de till mig efterat.

Bortbytingar var ju val kidnda. I "Djungelboken” fanns ju
Mowgli. Det var néstan alltid fina berittelser som gick ut pa att en
fin liten méanniska, egentligen ett kungabarn, hade blivit bortslarvad.
Eller bott bland vargarna. Bodde man bland djur kanske man fick
djurets tankar och kinslor, med det slutade anda bra. Man kom hem
till huset till sist. Till konungens hus ibland.

Man hade haft det mycket svart, men aterkom, likt den forlora-
de sonen. Och dé blev dar gladje.

Men jag fick ju lamna det grona huset.

Egentligen har jag hatat bara en ménniska i hela mitt liv. Och
henne kdnde jag ju knappt. Det var faster Hanna.

Varfor var nu detta nédvandigt. De stal min mamma fran mig,
och min pappas hus, och sommarstugan, och skithuset, och kallkal-
lan, och grodorna, och rénnen som var ett lyckotrad.

Ar man utbytt kan man ju aldrig vara siker pa att man ir en

riktig minniska.”

Utvaxlingen skar ett sar i berattaren som gor att han alltmer tviv-
lar pé sin manskliga status. Detta tvivel avspeglas pa flera nivaer
i berittelsen, bade tematiskt och stilistiskt. For det forsta i berit-
tandets sjalva akt som ar kluven i minst tvé: texten bestar dels av
langa utdrag ur Johannes anteckningar dar jaget aldrig figurerar,
och dels jagets egen berittelse, hans tankar och reflekioner. Men
det sker glidningar, och lasaren — atminstone jag — blir osdker pa
vem som berittar, och vems berittelse som berittas. Yttras den
fran de levandes eller dédas rike? I hur hoég grad sammanfaller
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Johannes och berittarens berattelse? Denna ambivalens ar genom-
gaende men sinnrikt konstruerad genom exempelvis yttranden
som bade kan ldsas pa en bokstavlig och bildlig niva. Exempelvis
sager berittaren angdende katastrofen — misstaget och utvaxling-
en — att han inte ir intresserad av “hur det hint, om det hint”,
utan det enda som intresserar honom ér frigan ”om jag egentligen
var en riktig manniska. Och i s8 fall: vem”."” Dessa ord kan tolkas
pa flera vis. Berattaren antyder dels att hans identitet ar mycket
osaker, men framfor allt formuleras den mest brannande fragan av
dem alla: Om en forlorar sitt hem, ja om en blir utkérd ur sitt hem,
och istallet tvingas kalla en fullkomligt frammande plats for sitt hem, ar
en alls en manniska langre? Detta ar bokens centrala etisk-existen-
tiella tema. Det formuleras och gestaltas pa olika satt, bland annat
genom att konkret ga i svaromal i denna fraga: Nej, tycks boken
saga, det gdr inte att forbli manniska under sadana omstandigheter,
mdnniskan gdr under eller sa maste hon forvandlas. Hon blir djur.
Fisk, hast, groda, kattlik.

De forvandlingar som karaktarerna undergar formedlas inte
pa ett antropocentriskt vis, utan som ren nédvandighet. Beratta-
ren sager till exempel om sig sjilv att ”jag inte var siker pa att jag
var en riktig manniska lingre. Fast vad ar det for fel pa djur”.'®
Djurblivandet som nédvindighet aterfinns ocksa i fallet Alfild som
blir en hist, samt i beskrivningen av de d6dfodda som fiskar.

Knytpunkten for bokens manniskor och djur, férlusterna och de
undertryckta begaren, fodslarna och déden, ar ordet hem. Nar blir
en plats ett hem och nar upphor den att vara det? Kan en annan
manniska bestimma vad som ar ditt hem? Och den fruktansvarda
upplevelsen ndr det som du alltid sett som ditt hem plotsligt tas
ifran dig. Om inte ens ditt hem ar en saker punkt i varlden, vad
finns da kvar? Ar det inte till syvende och sist hemmet och hem-
kanslan som gor oss till manniskor?

I hans forsta hem, hans "riktiga” hem som tas ifrdn honom,
har de grodor i kallkillan. Berittarens “mor” hinkar ut dem gang
pa gang, men “grodorna kunde leta sig tillbaka. Osakert hur. Men
de hade val hemkanslan. Uthinkade eller inte. Hemkanslan for-
svinner ju inte s latt.” Dessa rader ar ett forebddande om vad som
kommer att ske med jaget sjdlvt, han kommer att bli “uthinkad”
fran sitt hem. Det ar hjartskarande att lasa hur jagets “mor” Jose-
fina "infor andra bybor fornekade att vi hade grodor i kallkillan”,
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medan jaget forsoker forsvara dem (sig): "Pastod man att grodor
var fula, eller onyttiga, eller motbjudande, forstod man ju inte att
ocksa de slemmigaste, detta enligt Korintierbrevet, kunde vara
nyttiga”.'"

Berattarjaget blir uthinkat som en slemmig groda och tvangs-
forflyttas av polisen till Sven och Alfild Hedman, hans biologiska
foraldrar. Alfild ar en “tattarkvinna” som en gang varit vacker
men vars resa mot galenskapen eskalerar i och med berattar-
jagets ankomst. "I bérjan av maj kom forsidmringen. Sven ville
att den skulle hallas inom familjen. Det var nog det som kom att
bli problemet”.*® Alfild blir hidanefter "hemlig”: hon pratar pé
ett obegripligt "hemligt sprak”, "hemligspraket”, och hon far sitt
speciella "hemlighetsfulla leende”.'® Problemet identifieras som
en del av "hemmet”; det ar hemligt, det ar hemskt, och det akti-
veras av berittarjagets ankomst. I forbigaende och medelst "ful-
orden” berittas det om en far och hemska saker i barndomen,
samt ett dodfott barn.

Det sdgs inte rakt ut, men det framstar som om berdttaren,
den biologiska sonen, ar ett tecken for det hemska for Alfild, att
det ar han som utléser hennes borttringda minnen. Men mitt i
denna "forsimring” som det kallas pa manniskosprak, finns en
flyktvag: djurblivandet. Alfild blir hast. Nar Sven och beréttaren
inser och bejakar denna forvandling, ligger sig ett lugn 6ver deras
tillvaro. De tar hand om henne, matar och vardar henne, rastar
henne i skogen: ”Ibland smasjéng hon. Man hérde att hon mad-
de bra. [ ... ] och nir jag tinker pa det sa var det en av de finaste
somrar jag haft.”'®?

Hastgestalten ar inte en ytlig metafor for nagot, utan en litte-
rar materialisering i Ann-Sofie Lonngrens bemarkelse. Det dr en
genomgripande inre och yttre forvandling till hdst hos en varelse
vars “medlemskap i minniskoklubben” for lange sedan gétt ut,
eller kanske aldrig ens godkants.'® Alfilds djurblivande kan ses
som en vag ur den hemskhet som hemmet férvandlats till. Berat-
taren uttrycker det mycket enkelt och snyggt: ”Forr hade det varit
s& hemskt. Nu hade hon blivit hast.”***

En av de viktigaste personerna i boken ar Eeva-Lisa, en flicka
som berattarens fore detta mor Josefina tar sig an som fosterbarn
och som sillskap at sin biologiska son Johannes, efter utvaxling-
en. Bade berittaren och Johannes ilskar henne. Alla ar "mycket
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noga med att siga att hon inte hade tattarblod i &drorna”,'® vilket
betyder att hennes hiarkomst ar dunkel, med andra ord misstankt
fran borjan. Men berittarens karlek for henne ar sa stark att den
“néstan var en dédssynd”."*® Varfor? Bland annat eftersom “hon
forstod att man maste forsvara grodorna, for jag sag henne aldrig
hinka ut”.’® Med andra ord ar hon pa grodornas och dirmed
pa berdttarens sida. Hon har liksom berattaren ocksd narmat sig
ett djurblivande - hon fick sova i kalvkitten en gang. Ett skort
band mellan dem etableras — ett band grundat pa annorlunda-
skap: ” — Du ar lika svart i hiret som jag, sa hon, men sjilen ar
ganska vit”."® Hon ar den som tycks se berittarjaget, som erkan-
ner hans existens. Men denna blick och detta erkannande ar inte
okomplicerat. Jaget siger pa ett stille att ”Jag tror att jag hade
klarat utbytningen, nastan, bara hon inte hade kommit. Hon
var ju s& behiandig. Bara hon inte hade kommit.”**® Vad betyder
Eeva-Lisas ankomst for jaget? Antagligen forst och framst detta:
en vilja till liv. Nagot spritter till. Nagot vixer. Eeva-Lisa ar be-
gar, lust och smarta. Hon viacker till liv nagot — i berattarjaget,
ja kanske rentav sjalva berattelsen i sig — som borde fatt forbli
begravet i det dolda.

Det ar i och med berittelsen om Eeva-Lisa och forraderiet
mot henne som narheten och en eventuell utbytbarhet mellan poj-
karna trader i dagern.'°

En central episod ur anteckningarna utspelas kring den plats
som med ett alderdomligt ord kallades for “hemlighuset”, och som
understryker den ambivalenta laddningen kring Eeva-Lisa samt
den starka kopplingen mellan sexualitet och skuld. Johannes ar
berattaren har och han har f6ljt Eeva-Lisa och sitter nu gémd i
vedbon och spionerar nar hon ska utratta sina behov pa utedasset:
"Det var ingen bakvigg bakom tunnan” sd han kunde se rakt in.
Han ”sag att Eeva-Lisa satte sig dir. Det var liksom runt nir man
sdg hennes stjirt. Jag ska aldrig glomma det”. Sedan uppehéller
sig Johannes (som later exakt som berittaren) kring seendet, att
det “var egentligen inget ont i att titta” men att tittandet kanske
anda var en dodssynd. Det runda, denna rena form som putar ner
genom halet etableras som begirets skalvande punkt. I Freuds be-
skrivning av det kusliga etableras en laink mellan kastration och
blandning, mellan 6gon och koén. Johannes upplever har, fran sin
dolda plats, en hemlig njutning upplevd via det stillféretradande
konsorganet.
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Men det som darpa foljer ar en asyn som pa ett 6gonblick
forandrar allt:

Sedan sag jag hur hennes stjart forsvann ur halet sedan hon kissat.
Jag stod kvar och andades med 6ppen mun sa det inte skulle horas.

Och s plétsligt, kom det hemska.

Jag sag héret hennes, det svarta langa huvudharet som var sa
vackert, hur det liksom sidnktes ner genom halet. Och sen hela huvu-
det, forsiktigt. Och hur hon vred pa huvudet och sag rakt pa mig.
Jag stod bland huggeveden med fétterna i sdgspanen och var som en

saltstod och kunde inte réra mig.'"!

Denna korta episod ar spackad med dramatiska héjdpunkter. For
det forsta blir han upptickt, pAkommen med att tjyvkika — vilket
ar forbundet med kastrationens straff — fadern ar har religionens
straffande fader.?*? Ogats substitution av kénet som sekunderna
innan tillat en siaker njutning pa distans — sker hdr pad riktigt, fast
omkastat: flickans kon férvandlas till ett 6ga som dessutom bligar
tillbaka. Det hemliga forvandlas till det hemska.

Det ar ett kort utbyte av blickar diar kén och 6gon, begar och
fasa, det dolda och det synliga, blandas samman i ett hemskt virr-
varr, men ocksa i en hemlighet:

Jag tror att det pa sitt och vis var den forsta hemlighet vi hade till-
sammans. Jag frigade aldrig vad hon tankte, men nir man far en
hemlighet tillsammans, en som forst var sa hemsk att man nastan
dog fast den var sa liten, da vaxer man ihop lite. Och da ar det
aldrig som forr. Och sedan kommer de andra hemligheterna.'??

Ordet hemlighet upprepas i detta korta stycke hela tre ganger.
Det hemska upprepas pa nasta sida med liknande envishet, som
om det ska bankas in:

Niar man tanker pa nagon néstan jamt, da ar det som att ligga i
en myrstack, det ar hemskt [ ... ]. Man fattar inte att det kan vara

sa hemskt. Man vaknar och det ar hemskt.'%*

Begiret till Eeva-Lisa perforeras staindigt av det hemska: skuldkéns-
lor men ocksa langtan. Nar Eeva-Lisa borjar umgas med Fienden

som dartill 4r en fotbollsspelare fran grannbyn, siger berattaren:
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Det var hemskt. Jag vet inte vad det var som var hemskt. Det var
som mostern nere vid bussen, hon som gett en kram, fast Eeva-
Lisa sett pa. Det var ocksa hemskt, fast inte som hemskt brukade
vara. Nar Alfild suttit i singen pa Brattbygard var det hemskt
fast inte sa, det var bara hemskt. Nu var det hemskt pa ett

eljest satt.'?®

Det hemska drar som taggtrad genom denna oroliga beskrivning
och gor den nastan olasbar; det hemska far bara all den sorg, skam
och lingtan som berattaren inte formar uttrycka pa andra satt.
Och det kommer att eskaleras ytterligare. Nar Eeva-Lisa sedan
avslojar att hon ar med barn siger jaget: “Det var sa det hemska
riktigt bérjade.”*?°

Enquist skapar en oupploslig forbindelse mellan hemligheterna,
det hemska, samt det hem som pojken forlorat och som endast kan
aterfas genom den hemkomst som déden erbjuder. Jag vagar inte
spekulera om gransdragningen mellan berdttaren och Johannes,
eller om nar de bada dor. Men jag gissar att berattaren talar fran
en plats som ar mellan de levande och de déda, mellan djuret och
minniskan. Det ir, som tidigare namnts, faster Hanna med “ond-
blicken”, hennes vilja att skipa réttvisa och ordning, som utvisar
honom ur den ménskliga gemenskapen:

Ar man utbytt kan man ju aldrig vara siker p att man ir en
riktig méanniska. Inte som forr i varje fall. For sent insag jag att
jag maste d6 och ateruppsta och séka mig till dem som inte
riktigt var manniskor, kanske hastar, kanske kattorna i fernissan
pa singgaveln.'?’

Hon démer honom till ett liv strax utanfor det manskliga. Han
blir en levande d6d, han blir ”[a]lldeles tom, som sniglar; lite
slem, lite skal, lite d6d,'*® en kattminniska eller en grodménnis-
ka, en dopojke och en fisk. Glimtar av liv blossar upp da och
da, som nar han marker att det géar att andas och leva dar, i det
bortommanskliga: nar Alfild finner sig en plats som hast, och nar
Eeva-Lisa ser honom. Men hidsten sparras in pa institution och
dor, Eeva-Lisa drar pa sig skam och dér hon ocksa. Snaran av
regler och ordning dras at kring alla de liv som inte fullkomligt
sammanfaller med det som vi definierar sdisom manskligt. Dessa,
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de som sorteras ut, ar sjalva tecknet for det hemska mitt ibland
oss. De sorteras ut for att de bar hemskhetens tecken. Vi tycks
inte inse att det ar bortrensningens sjalva mekanism 7 sig som
skapar det hemska och placerar det i hjartat av det manskliga.
Och att ju fler hemska som sorteras bort, desto mer hemskhet
genereras.

Kapten Nemos bibliotek utpekar en plats vid sidan om det kusliga,
en plats som vi kan kalla for “det hemska”. Samtliga etymologiska
inneboérder av ordet hemsk spelas upp for lisaren, och nagra av de
starkaste inslagen har att géra med den ursprungliga betydelsen
”som endast vistats hemma, som icke varit ute i virlden” och som
dirfor blivit "dum”, “tokig, sinnessld, sinnessvag”. Det ar hem-
mets hemligheter som driver samtliga huvudpersoner i déden,
eller in i vansinnet.

Hemskheten som manifesteras med hela sin kraft ar bade be-
slaktad med Julia Kristevas abjekta och Freuds kusliga. Har skym-
tar bade en kastrerande, straffande far, samt olika modersgestalter:
det hemska har i Kapten Nemos bibliotek alltid en kropp. Det dr en
kropp forenad med hemlig skam och skamliga hem; en skam som
har att géra med koénet och dess hemligheter, men ocksa framling-
skap och att vara markt med det som ar annorlunda.

En skulle kunna skriva en avhandling enbart om moders-
gestalterna i denna bok. Fadersportratten ar fi, men moédrarna
ar manga och komplexa. Hon kan svarligen reduceras till den
abjekta kroppen, den som hotar det manskliga subjektets granser
och som dirfor maste borttrangas. Tvartom. I denna bok ar det
modern som stéter bort.

Enquist satter fingret pa nagot har, som jag forestaller mig
ar specifikt — inte vasterbottniskt — utan svenskt. Jag tror namli-
gen att liknande drag star att finna hos en forfattare som Birgitta
Trotzig vars berattelser oftast utspelar sig i Skane, for att bara
namna ett exempel. Har ar vi valdigt langt ifran Freuds kuslighet.
Har finns inga slanka dubbelgangare eller skdnsjungande auto-
mater, inga kontinentala piazzor eller fashionabla kurorter. Nej,
den svenska hemskheten ar djupt rotad i dy och leraker, i den kalla
djupsnon, i sjodjupet langt in under isen. Kopplingen till hemmet
ar minst lika stark som i Freuds kusliga, men annorlunda; den ar
svensk, hemsk och minsklig. Hemmet befolkas av lallande idio-
ter och draglande darar, stumma hemmasittare och svirmodiga
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modrar; men ocksa av vald. Inte den kastrerande faderns vald,
utan ett gott vald som alltid ar berattigat och noédvandigt. Den
svenska hemskheten dr konsekvensen av ett patvingat vald som pa
pappret ar fantastiskt och fint, men i sjilva verket ett

rent

vansinne. Den ar pa ytan fruktansvdirt rationell — hir gestaltad via
utvixlingens perversa korrekthet — for “rittvisa maste skipas, det
gillde bara att ritten skulle siga sitt, och svensk rdtt var omutlig” .**

(Sa jag forresten att boken ar baserad pa ett verkligt rattsfall?)

Den svenska hemskheten kan inte begripas utanfér denna ratio-
nalitet som ar till for allas vart basta, den ar forknippad med en
speciell typ av godhet, den vill géra det goda. Sa har lyder det
rationella rattfardigandet av utvaxlingens handelseforlopp:

Jag agde ratten att bo i det gréna huset pa grund av ett misstag
gjort pa sjukhuset i Bured i september 1934, den dag Johannes
och jag foddes.

Sedan rattades misstaget till. Da blev jag utlimnad genom
ett korrekt rattsligt forfarande, och ritten att bo i det gréna
huset frantogs mig. Den blev i stéllet tilldelad Johannes Mark-

lund.?*°

Allt gick ratt till, men dnda gar
allt

sa fruktansvart

fel

allt

i namn av

det ratta

det sanna

det goda

hemmet

Det goda hemmet

Hemmets grundval dr gemensamheten och samkdnslan. Det goda hemmet
kdnner icke till ndgra privilegierade eller tillbakasatta, inga kelgrisar och
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inga styvbarn. Ddr ser icke den ene ner pd den andre. Ddr forsoker ingen
skaffa sig fordel pd andras bekostnad, den starke trycker icke ner och
plundrar den svage. I det goda hemmet rdder likhet [ ...].

Per Albin Hansson

Vilken herre? Vems hus?®* Det ar naturligtvis bara en slump att &r
1917, samma ar som Freud lanserar formuleringen att jaget “inte
ar herre i sitt eget hus” som ett uttryck for det omedvetnas in-
flytande 6ver det manskliga subjektet, uttrycker den svenske
socialdemokraten och sedermera statsministern Per Albin Hans-
son med eftertryck: “Folket mdste bli herre i eget hus”.?°> Som sagt,
inget konstigt alls, egentligen. "Herre-i-sitt-eget-hus”-metaforen
var inarbetad inom socialistisk retorik alltsedan Engels forord till
den andra upplagan av det kommunistiska manifestet, dar figuren
syftar pa kravet pa avkolonisering.

Det hus som Hansson ser framfor sig ar det svenska folk-
hemmet.?*® Ett drygt decennium senare kommer termen ”folk-
hem” att vara ett faktum, trots dess lite vingliga vandring genom
sin korta historia.?**

Alla 6vriga jamforelser asido: en kan anda inte lata bli att
undra 6ver borttrangningens plats i det socialdemokratiska folk-
hemmet. I artikeln "Folkhemsbegreppet: Rudolf Kjellén vs Per
Albin Hansson” stiller idéhistorikern Hans Dahlqvist ytterligare
en relevant fraga: vilken ar vinsten med att lansera folkhems-
begreppet i ett parti som redan sa kraftfullt hade etablerat sitt
jamlikhetsideal? Jo, menar Dahlqvist, att enbart stodja sig mot en
klassretorik riskerade att exkludera personer som inte utgjordes
av industriarbetarklass: ”folkbegreppet ar p ett helt annat sitt
samlande an klassbegreppet”, menade Hansson,**® och SAP skulle
vara till for hela folket. Alla skillnader skulle 6verbryggas och ut-
jamnas. Alla skillnader skulle
hinkas
ut.

I svenska spraket ar forskjutningen av hemmet sa inbyggd i for-
stdelsen av begreppet “hem” att vi knappt ens reflekterar éver
den. Bara pa svenska kan en person som aldrig haft ett hem
saga att hon i hela sitt liv haft ett hem: barnhem, fosterhem, dag-
hem, familjehem, gasthem, sjukhem, vandrarhem, hotellhem,
avlastningshem, behandlingshem, alderdomshem osv. Hemmets
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forskingring tacks 6ver av ett valmenande sprakbruk som pekar
direkt in i svenskhetens hjarta: folkhemmet.

Jag tanker pa detta markliga sprakbruk. Ideologi. Sa farligt
nara Klemperers iakttagelse av hur anvandningen av prefixet
”volk” dék upp under tredje riket.>*® Inga 6vriga jamforelser —
men jag undrar: vad ar det vi vill ticka 6ver? Vad uppnar vi med
att kalla ndgot som inte ar ett hem (barnhem, daghem t ex) for
hem? Jo, harmed tvingar vi borta att bli en del av hemma. Det ut-
planar skillnader. Det tvingar genom ett utslitande sprakbruk det
Andra och erfarenheten av det Andra att uppga i det samma. Det ar
en strategi som tycks korrespondera med folkhemstanken i stort.
Genom det folkhemska sprakbruket ar vi alltid hemma, hur langt
bort vi an ar. Men hemmet ar inte enkom hemma, utan lika ofta en
forvaringsplats for alla de som inte har tillgang till ett eget hem. Pa
sa vis osynliggors vissa erfarenheter av fortryck och utanférskap,
vilka hirmed forblir spraklosa pa svenska.

Kan det ha att géra med subjektsformeringen, undrar jag? Sa
som det uppfattas hos Jacques Lacan? Det manskliga subjektet
grundas i ett misskdnnande nar det lilla barnet i sin motoriska
hjalploshet och sitt beroende av andra misskdnner den enhet-
liga spegelbilden som sig sjalv genom identifikation. Men det ar
inte enbart misskannandets fundament som grundar subjektet;
den akt som konstituerar var subjektivitet skulle ocksa kunna av-
lasas som ett utraderande av skillnader. Skillnaderna mellan krop-
pens sanning och spegelbilden. Hur det ménskliga subjektet i ett
“jublande antagande av sin spegelbild” faktiskt antar en bild som
inte alls passar, som inte ens existerar utom som en “higring” och
ett foregripande av den egna kroppens helhet.?” Kulturvetaren
och filosofen Sara Ahmed betonar att fortjansten med Lacans teori
om spegelstadiet ar dess underkdnnande av cogitos privilegierade
plats inom filosofin, samt att idén om misskannandet hjalper oss
att undersoka hur subjektets passage in i en identitet ar féorenad
med fantasi, projicering samt déljandet av annanhet”.?*®

Om identifikationen dr ett standigt pagaende arbete och inte
nagot som avslutas nar vi ar spadbarn, sa gor vi identitet, dagligen.
Eller med Sara Ahmeds ord: ”Snarare 4n att bara se identifikation
som nagot som redan har gt rum i subjektsformeringen, kan vi
tanka pa hur identifikation tar plats i formeringen av subjektivitet,
vi kan tanka pa hur identifikation standigt misslyckas med att fatta
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’andra’ i sociala méten”.>* Det vill sdga — vi misskdnner oss sjalva
i falska identifikationer, vi forsoker anta bilder som inte passar,
och nir vi gor detta bortser vi fran skillnader. Du ar precis som
vi. Aven om denna analys inte sidger ndgot om svenskhet eller om
folkhemmet, skulle den kunna forklara en generell tendens att vil-
ja slata over skillnader, att vilja blunda infér annanhet.

”Men vad menar du, du har vil alltid haft ett hem?”
”Barnhem, fosterhem, familjehem, sjukhem, kallar du det for hem?”
"Det 4r ocksd hem, en annan typ av hem, men det 4r anda ett hem.”

Nar hemlésheten inte har nadgon plats i spraket, rér den sig rastlost
mellan olika vikarierande hem och hems6ker dem, blir en smitto-
kalla, nagot som forstor, saboterar det prydliga sprakbruket som
ju skulle ge alla ett hem. Sd kommer en och ar otacksam, pekar pa
skillnaderna, jamfor, forsoker sla hal pa detta gigantiska superhem
som vi gemensamt har skapat.

Hemmets hegemoniska karaktar i vart folkhemska sprak ar
symptomatiskt. Att just vart sprak ar sa bra pa att appropriera
och assimilera annanhet kan inte vara en slump. Att det ar just det
svenska spraket som med kuslig precision hamtar hem varje liten
nyans av hemskhet och bortavaro genom att placera ett "hem”
framfor minsta antydan till vantrivsel och framlingskap, kan inte
vara en slump.
Hur da?
For att vi dr livrddda for exkludering. Detta ar visserligen ett citat
fran Cixous, men jag vet att hon innerst inne talar om Sverige nar
hon siger det. Hon forsoker forklara varfor manniskor ar sa radda
for att kliattra ner i det som Jean Genet kallar for "les domaines
inférieures”, de nedre regionerna/landerna, och det som Lispector
kallar for inferno. Vi idr ridda, menar Cixous, for att vi vet att "vi
kommer att na den farliga punkten dar de exkluderade lever — och
vi hatar exkludering. Detta ar vart emotionella, vart personliga
och vart politiska problem, faktumet att vi inte kan uthirda exklu-
dering. Vi ar radda for det, vi hatar att bli atskilda”.?*°

Det ir folkhemmet som Cixous beskriver hir, utan att hon
riktigt vet om det. Men hon pekar pa det som fanns i centrum av
folkhemmets nu allt svagare bultande hjarta: att alla ska med. Inga
undantag, gammal som ung, tjock som smal, tandlés och hjartlos:
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ingen skulle lamnas utanfér folkhemmet. Att kalla alla mojliga
institutioner for hem kan ses som ett viktigt politiskt redskap i
kampen att fa med alla, att ingen skulle kdnna sig utesluten eller
exkluderad, men pa vissa villkor; underkastning, homogenisering,
neutralisering.

Vackert fors6k, men att befinna sig i det spraket med en erfaren-
het som inte later sig formuleras, ar att befinna sig ndra vansinnets
rand. Att dessutom forsoka rikta kritik mot ett (sprakligt, polit-
iskt) system som sd explicit vill alla vil — exempelvis genom ett
sprakbruk som ska omfatta alla — blir ett &nnu svarare foretag. En
av varldens mest inflytelserika diasporateoretiker och litteratur-
vetare, Henry Louis Gates Jr, uttrycker det sa har: Om du vinner
forlorar du.*"* Annorlunda uttryckt:

Vilkommen hem, siger fraimlingarna i dérren.

Att idén om ett land dar alla ska kdnna sig hemma hela tiden och
overallt bade ar vacker och domd att misslyckas sager sig sjalvt. Att
det ocksa finns en beréringsskrack infor exkluderingens figur ar
ytterligare en konsekvens. Men det finns atminstone en sak som ar
varre an exkludering, och det ar en exkludering som inte erkanns.

Det finns en sak som ar varre an fortryck, och det ar fortryck
som inte erkdnns.

Kanske ar det darfor som den samtida kulturen formligen
exploderar av konstruerade Andra? Ty nar annanhet inte erkdnns
som sidan utan slitas 6ver genom légnen ”vi dr alla lika”, méste
skillnad forskjutas och uttryckas pa andra platser, och kanske pri-
mart genom kroppar vars annanhet kan 6vervakas. Ett omrade
som excellerar i hantering och domesticering av annanhet ar na-
turligtvis popularkulturen: hdr 6vervakas annanheten genom en
enkel konsumtionslogik som avvapnar varje subversiv potential,
varje forsok till storande av ordningen sa att vi tryggt ska kunna
avnjuta den pa bekvamt avstand och i igenkdnnbara former; sa
kallat konstruerade Andra: ty, en sddan excess av monster, vam-
pyrer, varulvar och zombies har vl en sekulariserad samtid aldrig
forr skadat?

Hemmahorighet ar inte en spraklig kategori, dven om vi girna
hade o6nskat det. Tillhérighet ar inte nagot som kan skapas med
enstaka ord, ty det kravs ett storre sprakligt arbete for att upp-
marksamma hemléshetens spar i spraket.
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Trinh T Minh-ha kanske skulle formulerat problemet s& har:
vi kan inte néja oss med att fraga om vad, vi méste alltid stélla oss
fragan hur, infor ett ord, en mening, eller en fraga. Men hur vi gar
in i ett sprak, var vi hamnar, och hur dess mening tar kropp i och
genom oss, ar inte en frdga om val. Daremot kan vi valja att lyssna
eller att inte lyssna pa ett ords olika nyanser. Vi kan vilja att inse
att ord, liksom kroppar, situeras i relation till andra ord, andra
kroppar, och darmed i maktrelationer. Och vi kan vilja att blunda
eller inte blunda infor att mening inte ar en statisk kategori. Ord
betyder olika saker for olika kroppar — ett ord som kan tyckas
oskyldigt for nagon, ar ett uttryck for fortryck for en annan. Och
det minsta en kan gora infor detta faktum, ar att sluta
grata.

(Optikern: Men du kan inte ha de dér glaségonen, de tacker hela
ditt ansikte sd att vi inte ser dig.

Hon: Det ar det som ér avsikten. Med ett sdnt har ansikte, i det hir
landet, vill en inte synas.

Optikern: Men gud sa hemskt, sag inte sa, snalla, jag borjar nastan
grata nu.

Tarar valler fram i optikerns 6gon.

Hon tréstar optikern.)
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Kapitel 5: Forskjutningar 2
framing / reframing / deframing

Nar motstand forvandlas till stelnad polemik och retorik
Nar idéerna som skulle 6ppna upp istéllet blir en atervands-
grand som reframar och reterritorialiserar — vad ar den
verkliga risken?

Att omproéva sina egna forutsattningar, det en haller for sant

Genom att temporalisera situationer, objekt och
kroppar formar vi ocksé finna motmarkningens spar
dar vi minst anar dem - en till synes domesticerad och
okritisk kropp kan visa sig bara viktiga subversiva fron

Hur laser vi skonhet och hur konstruerar vi skonhet?
Och varfor ter sig det tamligen generiska klankandet pa
skonhetsnormer problematiskt?

Hur kommer det sig att en sund kritik av en viss
uppsattning normer i slutinden kan visa sig resultera

i ett forsvar av i princip samma normer?






Solitude sister / Stockholmssyndromet

Hosten 1955 var Jean Genet pa Stockholmsbesok. Han nedteck-
nade sina intryck av landet och befolkningen, vilket resulterade i
den korta betraktelsen "Konferens i Stockholm”.?'* Genet verkar
inte tycka om Sverige sarskilt mycket. Hans observationer prag-
las av en hastig kulturkrock som antagligen sager mer om Genet
an om landet han besoker. Eller kanske hellre: siger mer om vad
Sverige framkallar i allmédnhet, 4n om en subjektivt forankrad tan-
ke. Bilden av ett folk som ar lattkrankt, kulturlést och hégmodigt
framtrader. Det vanliga gamla tjatet om svenskens konformitet —
att ingen “skulle viga lata hjirtat styra och motsitta sig kutymen”,
samt hens stelhet och kyla ventileras ocksa. Svensken ar trots sin
formenta frihet mycket pryd, menar Genet; ett folk av ingen;jo-
rer dir ”badkaren och kylskdpen ar perfekta”. Det som ar mest
slaende ar hur en ytterst sensibel forfattare som Genet i sitt moéte
med Sverige faller in i sa banala observationer, vilka naturligtvis
avslutas med den kanske mest forutsagbara spefullheten av dem
alla: "Vilka trikiga dlskare vi har hir!”

Hur kan en intellektuellt utmanande och originell forfattare
som Jean Genet plotsligt, i motet med Sverige, hanfalla 4t sa
grunda tankar? Enkla motsattningar, billiga poanger? Visserligen
reserverar han sig, och siger att "det 4r en tjuv och pederast som
talar och man boér inte bli forvanad om denna dngsliga vilja att
vara respektabel sarar mig”. Men, for att ytterligare spa pa for-
domarna: han later lite grann som en foraktfull dansk som vill
héana sina ordentliga, laglydiga grannar. Vadjandet som kommer
i slutet ar en bon till svensken om att latta pa slipsknuten och
slippa loss: ”inritta en fruktbar oordning!”

I dikten "Till de folkhemske” uttrycker Gunnar Ekel6f en likartad
vantrivsel infor det svenska effektiva valfardssamhaillet, men den
stora skillnaden ar forstas att Ekelofs dikt talar fran en plats ini-
Jran, och darmed ger uttryck for en autentisk — detta bekymmer-
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samma och exkluderande ord - kiansla av fangenskap. Har ar
molnen fyrkantiga — molnkuber — och kritiken mot ”de folk-
hemske” illustreras pé ett sprakligt plan med klumpigt samman-

” %

satta ordklossar: "kommunalbarnjungfrur”, ”frisksportarskogar”,
“tomhetsfonster”.*'?

Drygt fyrtio ar senare beskriver poeten Katarina Frostenson
ett specifikt sprakligt vald som "vinder in och ut, som tror att allt
kan tala och vill fa allt att sdga sitt. Det ar spraket som tvingar
samman namn med egenskaper, som gor konstant vald pa indi-
viden genom sin mani att bendmna”.?"* Ocksé Frostenson exempli-
fierar med sammansatta ord, ett fenomen som enligt henne och i
linje med Ekel6fs dikt, 4r en "typisk, och ganska 6desdiger, egen-
skap hos svenskan”. Ord som "Utvirdering, forsoksverksambhet,
vardcentral, kvinnolitteratur”.*'®

Frostensons verk vibrerar av en genomgaende och explicit
laddning i relation till det svenska. Den syns i hennes allra tidi-
gaste diktning med dikter som "Det var ett land” och "Vidringar:
rdd — order”, men hdrs ocksa 1 hennes senare produktion; exempel-
vis i den tidigare nimnda langdikten ”Sveden” som iscensitter ett
komplext, karleksfullt och brakande, sprakande och stokande for-
hallande till det svenska spraket.

Frostensons dikt traffar, liksom Ekelof, en svensk nerv som
gar igen sprakligt och socialt, men vars komplexa sammanflatning
av motiv som renhet, obscent blandande ljus, ordning och kollek-
tivitet samt sprakljudens knastrande och sjungande varld knap-
past hinner uppfattas av en tillfallig bes6kare, inte ens om han
heter Jean Genet.

Men trots de 6verlag triviala betraktelserna lyckas Genet dnda
formulera en viktig iakttagelse: ”Sverige ar ett land med sju miljo-
ner kungar som ar uppfyllda av sin egen betydelse, som besoker
varandra, traffar pd varandra, ignorerar varandra.”

Jag tycker att detta ar en valfunnen, vacker och delvis sorg-
lig beskrivning. Den sitter fingret pa en kollektivitet som visser-
ligen dr baserad pa gemenskap, men som aldrig kommer att lyckas
rationalisera bort ensamheten. Folkhemmet, nir det 4r som intres-
santast, aktualiserar inte primart motsittningen mellan samhille
och individ, kollektivet och individualiteten, utan den sarpraglade
kombinationen av kollektivitet och ensamhet. Ensamheten i ett
rike bestdende av nio miljoner isolerade kungar; den som skapas
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nar omtanke forvandlats till pabud om omtanke.
Det dr enkelt att skratta at lagstadgad

empati

Genet kanske inte visste sarskilt mycket om
Sverige

men han vet sannolikt

att det finns

ensamhet

som ingen

lag

rar pa

Solitude sister

“Men du ir inte ensam”

sa Ulrika Dahl, docent i genusvetenskap, som var opponent pa
mitt slutseminarium, "for

det finns andra

Andra”

Bakgrund: I min avhandling dvs texten du just nu laser
placerar jag

ensamhet

mitt i

begreppet Andra

i ett forsok att forskjuta det stela motsatsparet
kollektivitet kontra individualitet; ett motsatspar dar
kollektiviteten

ofta framstar som battre och mer dynamisk

an individualiteten med dess nyliberala konnotationer
Men om jag sager

ensambhet

istallet for

individualitet
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om jag sager
Genet

I essdn "Det som dterstar av en Rembrandt

som rivits i sma regelbundna fyrkanter

och slangts i toaletten”

beskriver Jean Genet hur han i en tagkupé

tittar pa medresendren mitt emot, en ful, motbjudande man
Ogonblicket da deras blickar méts

upplever Genet att han "rinner 6ver” i den andre genom 6gonen,
och att den andre

rinner 6ver i honom. Insikten som drabbar honom ar att
alla manniskor ar

lika mycket virda

och att

jag finns i alla, och alla finns i mig. Men denna

insikt skapar varken lycka eller hopp om en bittre varld -
tvartom

Begaret dor

En gastkramande ensamhet griper tag i honom

Jag lyckas inte uttrycka detta for Ulrika

Jag tror att det har att géra med forraderiets plats for
vissa av oss:

om nagra ser glappet mellan ord och sanning som

ett intressant

utrymme for subjektiviteten att breda ut sig pa

ser andra — exempelvis Genet —

ett forraderi

tendensen att svika varje cause

och anda fortsatter vi att skriva

i vissheten om att

det enda som

forradaren kan vara

riktigt saker pa

ar ensamheten

“Men det ar tyvirr sant”, sa den polsk-judiske forskaren i exil-
erfarenhet till mig,

“sadana som jag har alltid foraktat sdidana som

du, inget illa ment, men det handlar om
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autenticitet, schibbolet om du forstar,

ni har liksom inget

password”

Exilforskaren menade inget illa, tvirtom forsokte han aterge en
uppfattning som

andra Andra

ofta ger uttryck for avseende

sddana som

Jag

Ur Tjuvens dagbok, Jean Genet:

“Jag ar fodd i Paris den 19 december 1910.

Som fattigvardsbarn hade jag inga andra uppgifter om mig sjalv.
Jag uppfostrades av ett par bénder i Morvan.

Jag ar alldeles ensam i virlden.”

Jean Paul Sartre fyller i bilden:

“ett hittebarn visar alltifrén tidigaste

alder prov pa daliga anlag

stjal fran de stackars bénder som

adopterat honom. Han framhardar trots tillrattavisningar, rymmer
fran uppfostringsanstalten [ ... | stjil och plundrar
annu varre

prostituerar sig till pa kopet

Han lever i misar, av tiggeri, av snatteri

ligger med alla och

forrader

envar”

Genet, och kanske ocksa Sartre, kainde mojligtvis till
Saint William of Perth, eller som han ocksa kallas:
Saint William of Rochester

Han foddes i Skottland pa elvahundratalet

Efter en vild ungdom dedikerade han sitt liv at Gud
En dag fann han en liten pojke pa kyrktrappan

Han gav honom ett namn och tog hand om honom
larde

honom sitt yrke, bagaryrket

Ar 1201 begav sig William ut pa pilgrimsfard tillsammans med
sonen
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Nar de kom till Rochester lockade sonen ivig honom
skar halsen av honom och ranade honom

Williams kropp aterfanns av en galen kvinna

hon band en krans av kaprifoler at den dode

Nar blommorna vidrérde

William av Perths déda kropp och sedan hennes egen
forsvann hennes galenskap och hon blev frisk
Munkarna i Canterbury fick héra om den galna kvinnans
mirakulésa tillfrisknande

och William av Perth blev forklarad martyr

Ar 1256 blev han aven helgonforklarad och nu 4r han
adoptivbarnens helgon

En maste nog vara delvis katolik

eller méjligtvis

adoptivbarn

for att forsta, Jean Genet var bade och

Den 23 maj varje ar firas William of Rochester
Nagonstans mellan kyrktrappan och

den avskurna

halsen

finns svaret pa varfor

hittebarn tycks sarskilt agnade at

forraderi

Kanske ar det klokast att vanda sig till Genet sjalv. Jag vill citera ett
langre stycke ur en intervju gjord av Hubert Fichte 1975. Intervjun
ror sig fran konst och filosofi till Genets politiska engagemang for
palestiniernas sak och de svarta pantrarna, nar frigan om véld och
brutalitet kommer upp. Fichte undrar om Genet fortfarande — vid
65 ars alder — hyser en lika stark beundran infor "den eleganta
brutaliteten” och for historiens virsta mérdare, och Genet svarar:

Vad betyder den, denna fascination infor de brutala, eller mérdarna
[...] mycket tidigt insdg [jag] att jag inte var fransk och inte horde
hemma i min by. [ ... ] var larare hade gett oss en liten skrivuppgift,
varje elev skulle beskriva sitt hem. Jag gjorde en beskrivning av mitt
hem och det foll sig sa att lararen tyckte att min beskrivning var den
finaste. Nar han laste upp den hénade alla mig och sade: “det dar ar
inte hans hem, han ir ett hittebarn”, och det var en sidan tomhet, en
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sadan fornedring. Jag blev omedelbart en sddan framling, ah, ordet
ar inte starkt, att hata Frankrike ar ingenting, man skulle beh6va géra
mer dn att hata, mer an att spy upp Frankrike, kort sagt jag... och...
det faktum att den franska armén, som var den hogst ansedda i varl-
den for trettio ar sedan, kapitulerade infor en Osterrikisk korprals trup-
per, tja, det gjorde mig 6verlycklig. Jag fick min hamnd [ ... ]. Sedan
kunde jag bara kanna igen mig hos de fargade och de fortryckta, och
hos de fortryckta som goér uppror mot den vite. Jag kanske ar en svart
med vita och rosa farger, men anda svart. Jag vet inget om min familj.
— Accepterade Black Panthers dig trots att du har vit hudfarg?

— Omedelbart. Jag har stillt mig sjalv samma fraga ménga ganger.

Jag var helt ensam [ ... ].*"

Mellan raderna kan ett

l6senord skonjas

vart schibbolet

inte en glosa utan en

loska

Boj halsen bakat, blotta strupen 6ppna din mun
ett upphittat subjekt méste kunna spotta och svilja
pa en och samma gang

(for hur jag dn svarar kommer nagon att bli
forradd)

Det kravs en lindansare

forkroppsligandet av

ensamhet i rorelse

for att utfora denna balansakt

Ordet

hem

krasar under

lindansarens spianda

fotvalv

ordet

forraderi

blossar fram

likt ett silverskimrande segel

bakom gommens palats

Men Genet gor det delvis enkelt for sig. Han sitter trettiofem ar
senare och bortforklarar sin valdsdyrkan med en hdnvisning till
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sin svara barndom. Det som intresserar mig ar inte denna efter-
handskonstruktion, utan: vad

betyder det

nar forfattaren sager: ”jag kunde inte annat an alska den som gav
det franska samhaillet ett hart slag”

och vad ér det for slags utsaga?

Om vi aterigen vander oss till Toril Moi som understryker vikten
av att inte stirra oss blinda pa ett yttrandes sanningshalt, utan
snarare forsoka leta efter provokationen som driver forfattaren att
yttra detta, vaxer en annan bild fram. Genets beskrivning av hur
han blev hanad for att han hade frackheten att géra ansprak pa ett
ord (hem) som inte riktigt var hans, och hur han sedan blev utsja-
sad, exkluderad ur samma ord, ir skakande, och
identifikationsfaktorn torde vara

skyhog

for vissa lasare. Men denna beskrivning sager

anda ingenting om vad forfattaren egentligen gor nar han havdar att
”jag kunde inte annat an alska den som gav det franska samhallet
ett hart slag” och ”jag kunde inte annat dn dyrka den som for-
6dmjukade Frankrike. Sedan kunde jag bara kdnna igen mig hos
de fargade och fortryckta, och hos de fortryckta som gor uppror
mot den vite”.?"

S& vad ar det forfattaren gor? Han inbillar oss att han for-
klarar, upprittar kausala samband, men mest av allt talar han
om ensamhet. Ensamheten hos det utsatta barnet som inte far
ingd i ordet hem, ensamheten hos férradaren som exkluderas ur
en nationell gemenskap, och slutligen aktivistens ensamhet som
den ende vite i ett svart kollektiv. Ensamheten ror sig mellan tid
och rum och tycks standigt anta nya former, den blir en fascistisk
valdsdyrkare och en solidarisk aktivist. En ensamhet som rymmer
béade forraderi och solidaritet
hat och
karlek till ett kollektiv
soledad brother
sister solitude
Jag tanker p& Ulrika Dahls ord "Men du &r inte ensam”

Hon har forstas alldeles ratt
for vad kallar vi en
delad ensamhet?
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Laddningen mellan kollektivitet och ensamhet — det vill siga den
dynamiska, rorliga ensamhet som vi patraffar hos Genet — skapar
en sarskild konfiguration som ocksa kan skoénjas i vara mest unika
forfattarskap i Sverige. Vad vore Lars Norén utan laddningen mellan
kollektivitet och radikalt utanforskap? Vad vore Johan Jénson om
inte folkhemmet och dess kollektiva isolering fanns att ta spjarn mot?
Eller varfor inte Katarina Frostenson igen, for att nimna nagra fa.

I sa fall framstar Jean Genets oforstdende attityd infor denna
dubbelhet sdsom dnnu mer forbluffande, ja, nastan

sarande —

han om ndgon

etc etc

Trogen enbart min

troloshet och

forraderiet, 6verger jag hairmed min inslagna vag — den som skulle
leda fram till ytterligare kritik av det folkhemska. Istallet ser jag
mig tvingad att forsvara mitt hem, min stad och allt det som Genet
ger sig pa i "Konferens i Stockholm”: texten dr namligen inte bara
grund, den ar dessutom aningslos. Att som Genet gor teckna en
rak linje mellan fyrkantiga kylskap och fyrkantiga tankar, blottar
om nagot just ett fyrkantigt analogitinkande som de flesta 6verger
i tonaren. Bara for att luften ar ren och kall betyder det inte att
manniskorna ar rena och kalla etc etc.

Men Genets betraktelser dr larorika, eftersom de ofrankom-
ligen tvingar fram fragan: Varfor blir mdnniskor sd korkade i motet
med det okidnda? Om till och med Fean Genet med sin forhéjda
sensibilitet, sitt engagemang i Palestinafragan och med de svarta
pantrarna etc etc, hur kan vi ens forvdnas 6ver den ordindra manni-
skans fruktan infor det frimmande?

Tyvarr har jag inget svar. Ett mojligt svar ar sa klart begaret,
eller passionen. Att kanske endast det méanskliga begaret formar
overbrygga den sakerligen djupt instinktiva radslan for det okédn-
da, eftersom det ar en av de fa affekter som motsvarar den i styrka.
Att det ar begaret eller ett av dess starkaste uttryck — passionen —
som gor oss oradda, redo att kasta oss ut och riskera nagot, som
formar oss att ga utom oss sjalva; ek-stasis, hanryckning.

Genets text om Stockholm uttrycker inte passion. Han tycks inte
gilla staden. Den lamnade honom oberérd. Ma sa vara. Det gar
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inte att tvinga nagon att dlska sin nasta, hur garna vi dn skulle
vilja. Det gar inte att piska fram en passion som aldrig fanns dar.
Slavoj Zizek har insiktsfullt sagt: ”I viss mening finns det kanske
inget storre vald dn det som subjektet lider da det mot sin vil-
ja tvingas lagga fram sitt objet a for offentlighetens blickar. | ... |
just darfor [finns] ingenting mer forodmjukande an att tvinga en
kvinna att mot sin vilja folja sitt begir.”**® Férbud kan pé&bjudas,
patvingas, avkravas, lagstiftas. Men

ingen kan

framtvinga

begir, karlek, passion

utan att pervertera sjalva dess fundament

Och det dr kanske darfor som Genets text om Stockholm ter sig
ganska medioker mot bakgrund av hans 6vriga produktion, me-
dan Frostensons dikt ”Sveden” dr bland det bista en kan lisa inom
svensk poesi. Det slar bokstavligen gnistor kring Frostensons ord,
det sprakar och sveder. Det gar inte att ta miste pa den svara pas-
sionen som branner, det starka begaret till det svenska spraket,
men ocksa: det uppflammande agget. Det ar en het relation, en
brinnande passion:

lagom AR ett vackert ord

och Medelvagen, Len och Eken

bitvis kanner jag det len-

strava glesflickiga krusbérsstickiga gronbruna, jag alg-skar

stava enbar skogstjarn
jag vill dunka livet ur dig HAR IDAG

Motsagelserna och kollisionerna; de sammansatta orden som hon
pa attiotalet kallade for en “6desdiger, egenskap hos svenskan”
rannsakas igen, fast i nddigare belysning. En motvillig, motstrivig
karlek till det svenska spraket, vars krusbarsstravhet kdanns mot
fingertopparna under ldasningen, kommer i dagern. Kirleken,
mildheten men ocksa valdet levs ut mitt framfor lasarens 6gon pa
boksidan; det 4r en kamp som pagar. Standigt.

Poeterna lar oss detta: kdrleken till spraket och till skrivandet
maste finnas for att

ge bokstdverna liv, annars reduceras orden till
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tonlost

gnall

livlosa
lagesrapporter
gapig
propaganda

Men pa samma sitt som att Genets betraktelse siger mindre om
Stockholm och mer om — inte om Genet, dar hade jag fel — utan
om det omedelbara intrycket och dess féorhastade omdémen; med
andra ord generiska, opersonliga utsagor som kunde yttrats av vil-
ken turist som helst pad genomresa. Hur som helst: pd samma satt
maste jag tillstd att mina rutinmassiga klagomal pa Genet sager
mindre om hans korta betraktelse an om mig sjalv, samt om min
relation till min hemstad.

Skrev jag verkligen relation?

Jag menar naturligtvis

syndrom

Missforsta mig inte

jag har aldrig hetat Hearst i efternamn

och jag skulle aldrig ta ordet kidnappning i min

mun

men jag kan instinktivt fornimma mitt eget

Stockholmssyndrom

flamma upp i moétet med

fordomsfulla attacker pa min hemstad

Mitt forsvar av denna plats som bara andas

stockholmsvit makt

kan kallas osund, jag vet

men anda alskar jag min férévare

Jag tror att

Genet skulle forstatt dessa mekanismer

det ar inget kladsamt svarmeri det ar

besatthet

/Och tungor sasom av
eld

visade sig for dem

och

fordelade sig och

Forskjutningar tva 173



satte sig pa dem,
en pa var av dem/

hdnryckningens tid

/och min tunga
fréjdar sig/

passionen, de vansinniga

territorierna, det vita som

fransar sig, brinner i kanterna sa fort

vi kliver in

passionen som tar fart i métet med

denna d6d denna vita

vita

dod Se nu hur han ror sig

i ett element som liknar doden, oknen. Hans rist ger inget
eko

(det ar ett kirleksbrev, glom for guds skull inte
att Genet skriver dessa ord som en

ren kdrlekshandling

till sin lindansare)

Nagra sista ord bara, for att upprattelsen av denna baktalade plats,
folkhemmet, ska forankras sprakligt ocksa.
Jag ska avsl6ja en sak

Jag gillar de sammansatta orden  nej jag menar inte de sinnligt
vibrerande krusbarsstickiga eller glesflickiga, utan de perverst
biirakratiska megamonstren foérvaltningsorden

inrattningsorden

ju langre och monstruésare

desto battre (aven om jag inte anvinder dem sjalv sarskilt ofta),
for de ar

talande

i en performativ bemarkelse  de
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gor vad de sager:

For vad

gor

de linga, sammansatta orden? Jo, de
frammanar en

sammansatt

varld**®

samtyckeslagstiftning  antidiskrimineringsverksamhet
kvinnofridskrankning  funktionshindersombudsman
jamstalldhetsintegreringsprogram

Dessa ord vittnar om ett socialt och politiskt klimat som forsoker
adressera svara fragor, uttrycka dem mitt pa torget och ge dem
egna benamningar.

De skapar ny verklighet.

Saledes kan det klibbiga efterledet "hem” inte enbart lisas
som ett vald, utan ocksa som ett forsok att sprakligt forandra vart
sambhalle i och genom sprak. Och oavsett det ibland dystra resul-
tatet, sa maste sjalva tilltron till spraket ses som en lovvard gest.
Det gar att invanda att denna gest iscensdtts pa bekostnad av na-
got som borde blivit outsagt, skuggorden, sprakets outsagbara
och omedvetna. Jag vet inte. Jag hor Genet gnalla om att i Sverige
“kan [man] tala om sexualitet, men inte om kirlek” och att vi har
“desinficerat kirleken” och “pastériserat den”.

Mojligtvis har han ratt. Men jag ar ganska saker pa att han
har fel. Solkatter och gryningar i all dra, men ockséa de otympliga,
klumpiga orden dr en del av det svenska spraket — har finns en be-
redskap och 6ppenhet infor nya foreteelser och dirmed infor nya
tankar. Sprak inte bara formar verklighet.

Sprak
ar
verklighet

Skeva rétter
lasningens delade risktagande

Jag hade ingen grund utifran vilken jag fick skriva. Ingen legitim plats,
inget land, inget fidernesland, ingen egen historia. [...]
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Jag har inga rotter: fran vilka kdllor skulle jag kunna ta in tillrdckligt for
att ge ndring dt en text?
- Hélene Cixous®*°

What good are roots if you can’t take them with you?
- Gertrude Stein

Om sprak ar verklighet 4r det kanske inte heller en slump att ordet
rot rimmar pa hot. Rimmets lekfulla karaktar understryker obe-
haget. Nar Cixous skriver om rétter upplever hon en helt annan
fara, en mer specifikt fransk, namligen den som ar féorknippad med
franskans racine. Pa franska delar rot rot med rasism. Jag har ingen
aning om hur hotfullt jag hade uppfattat ordet om jag hade haft
franska som modersmal, men pa svenska blir jag obehaglig till
mods sa fort det kommer pa tal, atminstone inledningsvis.

Jag vet att rotsystem — liksom forgrening och rhizom - ar ett po-
pulért ord bland ménniskor som sysslar med text. For mig forblir
detta tal om rotter forknippat med ett ursprungligt vald.

Den latthet med vilken vissa méanniskor kan yttra sig om ord
som rotter, den retoriska latthet som vart sprakbruk lanar sig till
i uttryck som “rycka upp nagot med rotterna”, “rotlés” eller ”oro-
tad” skir i 6ronen pd alla dem for vilka dessa ord 4r mer 4n meta-
forer. For dessa personer ar spraket minerat, laddat med starkare,
hogre och djupare betydelser. Sprak ar aldrig oskyldigt. Vi ar
manga som darrar si fort ordet "rot” kommer pa tal.

Men om vi ndrmar oss ordet pa engelska 6ppnar roots upp
routes. Och om vi foljer rétternas routes skapas poetiska 6ppning-
ar. Svenskans rot ar kort, enstavig och lanar sig gérna till poetisk
lekfullhet: En rorelse tar fart i detta ord — 7ot — som delar ort med
tro, vilket skapar en bro som slutligen leder oss bort fran var rot.
Fortfarande ett /ot, men ocksa: rérelse, mot. Darfor blir det poe-
tiska spraket livsviktigt for mig; det visar att varje hotfull rot bar
froet till en rorelse bort.

Jag skulle vilja foresla en lasart som tar rétterna i ansprak, utan
att for den skull lasa fast dem vid en entydig plats. Istallet vill
jag understryka hur en poetisk lasart som grundas i kroppslig er-
farenhet satter rotterna i rorelse, som i engelskans routes istallet
for roots.**!
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Med andra ord: har betonar jag den lisande kroppen och
hennes potential till kunskapsproduktion — med och mot rétterna.

I bilden “reading with one’s foot in one’s mouth” betonar Gloria
Anzaldia rotternas betydelse for lasande och skrivande.?®*> Den
uttrycker en narhet till det svenska imperativet “grav dar du star”,
men avviker ocksd genom sin dubbelbetydelse.?*® With one’s foot
in one’s mouth ar slikt med klumpighet, att saga fel saker (att
trampa i klaveret), samtidigt som den formedlar en lank till rotter-
na. Fér Anzaldua ér erfarenhet inte enbart ndgot som en har, inte
nigot som gar att “griva fram”, utan “erfarenhet ir ndgot som
lever, som ror sig eller kommer att rora sig”.?**

Anzaldta stéller det akademiska, kritiska lasandet mot en
lasart forankrad i kroppen. Att ldsa med foten i munnen betyder
att ocksa kunna ta sin egen kropp i ansprak vid lasningen, ett slags
forkroppsligat lasande som formar fylla i det som forfattaren inte
explicit sager, samt skapa betydelse utifran egna erfarenheter. Den
lasande kroppen aktiveras harmed och blir medskapande: kottet
ger orden lyster och kontur. Men kroppslig kunskap ska inte
sammanblandas med den reducerande praktiken som for tillbaka
varje abstrakt begrepp eller resonemang till den intima sfaren,
alltsd: en privatisering eller intimisering av omvarlden. Tvartom
innebir kroppslig kunskap en expandering av det universella genom
inskrivningen av kropp, kén och erfarenhet.

“With one’s foot in one’s mouth” kan ses som ett queerande eller
ett skevande av figuren ”grav dar du stdr”. Skevhet ar ett begrepp
som Maria Margareta Osterholm underséker och tar avstamp
ifran i sin tidigare nimnda avhandling. Osterholm refererar till
Sara Ahmeds beskrivning av kroppar i virlden: ”En kropp som
ar bekvam sjunker ner i en fat6lj utan att kdnna sina grianser. De
som inte ar bekvama kan daremot vara smartsamt medvetna om
sina konturer.”?*® Det finns en linje som &r rak, the straight line”,
och vi kan f6lja den eller avvika frén den. ”Att vara skev”, skriver
Osterholm, "innebir att avvika frén linjen och kanske iven att
skeva till den, genom att pa olika sitt rora sig utanfor eller pa
gransen”.**¢

“With one’s foot in one’s mouth” ar ett skevande av den mer
straighta forstdelsen av erfarenhetens, rotternas och kroppens
betydelse for larande, lisande och skrivande som ”griv dir du
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star” formedlar. I den straighta forstaelsen 4r forbindelsen mellan
gravande, rotter och ursprung intakt och outmanad. Har tecknar
gravandet (kunskapsinhamtningen) en rak linje: om du graver till-
rackligt djupt kommer du forr eller senare att finna ursprunget.
”Med foten i munnen” (att trampa i klaveret) ar en bild som
starkt ifragasitter den raka linjen; dels genom sin klyvning i en
figurativ och en bokstavlig mening, och dels genom den konstiga,
skeva bilden av kroppen som den bokstavliga meningen férmedlar.
Forsok till forklaring: i uttrycket "med foten i munnen” for-
haller sig ursprung till rétter pa samma satt som sex forhéller sig
till sexualitet i Teresa de Lauretis forstaelse av vad en queer text
ar. De Lauretis menar att det inte dr beskrivningen av queer sex
i sig som gor en text queer. Queerhet i texter kommer sig av att
“en queer text bar pa inskriptionen av sexualitet som nigot mer
”.2%7 P3 liknande vis skulle en kunna siga att det inte 4r
betoningen av rétter i sig som ar det originella i Anzalddas bild
— ty rotternas betydelse for kunskap ar sedan lange dokumente-
rad. Nej, det originella ar implikationen att rotter inte behéver

an sex

9.”

sammanfalla med et ursprung. Medan diremot “grav dar du star
implicerar stabila rétter som ar knutna till kroppen, en rakare lin-
je. Men for kroppar vars rotter ar avhuggna, skeva, rorliga eller
lagda i dunkel (we begin in the dark), ar den bilden inte sarskilt an-
vandbar. Dessa kroppar boérjar i morker. De borjar med ett sokan-
de, med att trevande trampa i klaveret; de vet inte ens huruvida de
star pa ratt plats.

Om det singuléra, enhetliga ursprunget kan ses som den dol-
da, metafysiska forutsattningen for uttrycket "grav dar du star”, sd
kan "with one’s foot in one’s mouth” ses som ett dekonstruerande
svar. Ett svar som bade ar mer exakt och mer 6ppet.

Att lasa med kroppen, med erfarenheten samt att ifragasitta den
rena kontakten med ett ursprung, ar ett arbete som konstnaren
och forfattaren utfor dagligen. Och om vi accepterar kunskapste-
oretikern Elizabeth Grosz insisterande pa “den roll som kroppen
spelar i produktionen av samt utvirderingen av kunskap”,**® och
om vi tillskriver den kénade kroppen mening inom kunskapspro-
duktion, kan vi sluta oss till tvd saker, minst. For det forsta: ”Kun-
skap ar en aktivitet, det ar en praktik, inte bara kontemplativ re-
flektion. Den gor saker”.??® Med andra ord — kroppens betydelse
oppnar upp for en performativ forstaelse av kunskapsproduktion.
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Och for det andra: att inte forma urskilja den kroppsliga materia-
litetens betydelse for kunskapsproduktion, att inte forma se kun-
skap som handling och akt utan enbart som en ren "produkt eller
ett ting” resulterar i att den “fornekar sin historicitet och hidvdar
sin likgiltighet infor politiska fragor”.?

Med andra ord innebir inskrivningen av kroppens gérande
i kunskapsprocesser dels ett utrymme for performativ kunskaps-
produktion, dels att temporalitetens betydelse ges en fram-
havd plats, vilket i sin tur mojliggér en radikalare politisering
av kunskapen.

En kropp har olika aldrar, och den befinner sig pa olika stadi-
er inom standigt pagadende kunskapsprocesser. For att urskilja hur
kroppen skrivs in, och nér, kravs lasarter som pa manga satt och
vis kan upplevas som kontraintuitiva for en akademiker. Ty krop-
pen ar alltid konad, alltid inskriven i maktrelationer, den ar alltid
markt. Den forkroppsligade lasarten tvingas harmed att erkanna
dessa (makt)ansprék, vilka — inom mer cerebralt benagna lasarter
— annars skulle forblivit dolda. Och om vi accepterar att olika
kroppar har olika makt, maste vi ocksa tillsta att en forkropps-
ligad lasart alltid ar politiserad.

Men vad betyder det? Och vari bestar riskerna med en politi-
serad lasart? Jo, samma risk som jag utpekade i forra kapitlet: om
risken enbart tolkas som att utsitta den Andre for en risk, ar det
ingen risk alls. Risktagandet maste vara
delat. Forst da kan en performativ
risktagande
kunskapsprocess
urskiljas

For att ge konkretion at detta resonemang vill jag ge ett exempel
pa hur tva olika lasarter kan generera tva radikalt skilda tolkning-
ar av ett visst, situerat yttrande. Bada lasarterna ar politiserade,
men de skiljer sig 4nda radikalt 4t i friga om hur kroppens och
temporalitetens betydelse tas i ansprak i tolkningsarbetet, och fra-
gan om hur risktagandet delas.

Exempel: Workshop under rubriken "Who is welcome where?
Figures of otherness” vid Géteborgs universitet. Forskaren Lena
Sawyer presenterar sin forskning inom socialt arbete och den
problematik kring makt, blick och produktionen av granser som
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den aktualiserar. Projektet gar ut pa att folja och observera social-
arbetare som granskar och utviarderar féraldrar som ar placerade
i sa kallade familjehus, dar deras fardigheter som foraldrar nog-
grant bedéms. Sawyer vill resa fragor kring sin egen maktposition
sasom varande ytterligare en observator vars narvaro forstarker
den blick som bade skapar och underbldser grinsen mellan vi
och de Andra (féraldrarna som blir observerade). Féraldrarna i
familjehuset tillhor ofta socialt utsatta grupper (kriminalitet, miss-
bruk, fattigdom), ar ofta av invandrarursprung och riskerar att fa
sina barn omhéndertagna av socialen.

Plotsligt sager en av de andra deltagarna vid seminariet: “Jag
forstar verkligen kanslan av att vara utvarderad, for jag ar adoptiv-
foralder och under processen blev vi granskade av socialarbetare
som kom till vart hem och stéllde fragor. Det var verkligen otro-

ligt jobbigt.”

1. Den ifragasittande lasarten. En lasart som stodjer sig pa aka-
demisk kunskap och kritisk formaga.

Det som ar sldende med deltagarens kommentar ar dels hennes
hapnadsviackande naiva forestillning om att en utvardering all-
tid ar en och samma sak, och dels hur hon lyckades avpolitise-
ra diskussionen genom att fora tillbaka en forskningsetiskt och
politiskt brannande fraga till en strikt privat sfar. Nar hon sva-
rade pa forskarens problemstéllning genom att fora tillbaka de
explicita fragorna kring annanhet, observation, ras, underordning
och maktloshet till en personlig anekdot, kortslot hon dessutom
mojligheten till att kritiskt ifrdgasitta hennes naiva jamforelse (for,
jag upprepar, det ar omdjligt att argumentera mot eller kritisera en
privat upplevelse eller kdnsla).

Végran att erkdnna skillnader ar ett dterkommande problem
i saval sociala, politiska som i forskningssammanhang. I detta fall
aktualiseras denna vigran genom havdandet att “utvardering”
betyder samma sak for en socialt utsatt foralder som riskerar att
forlora sitt barn, som for en privilegierad vit, svensk kvinna som
genom ett aktivt val befinner sig i en utvarderingssituation och
inte riskerar att forlora nagonting alls, utan i basta fall lyckliggors
med ett barn. Detta likstdllande utraderar de fragor kring makt
och vanmakt, under- och 6verordning, subjekt och objekt, vi och
dem som forskaren adresserade. Det utgoér ocksa ett exempel pa
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hur sprak ofta kan vara ett direkt avpolitiserande instrument som
doljer och tacker over skillnader, och hur vaksam en maste vara,
inte bara infor hur vi anvdnder oss av spraket, utan ocksa: var vi
placerar oss i det.

Var i ordet "utvardering” stir jag? Star jag pa botten av ordet,
med detta ords hela strukturella, ideologiska och metodologiska
fortryck pa mina axlar, som en del av min kropp och mitt varande?
Det vill sdga, dr den en ofrankomlig del av hur min subjektivitet
upprattas, och konstituerande for varje socialitet som jag ingar i?
I sé fall kan vi borja undersoka ordets betydelse pa riktigt. I sa fall
stalls ordets politiska innebord pa sin spets. Men om jag daremot
star langst upp, vid kanten av ordet, och blickar ner pa betyd-
elsens avgrund, om jag da kdnner en hisnande kansla i magen av
blotta tanken pa ordets svindlande, avgrundslika djup, och om jag
da snabbt avlagsnar mig, springer hem igen och berittar for de an-
dra workshop-deltagarna hur det var att ett kort 6gonblick blunda
infor djupet av ordet utvardering, da var jag aldrig dar, aldrig en
del av sprakets politiska braddjup.

2. Den andra ingangen utgors av en lasart som forsdker utmana
min forforstaelse samt tryggheten i misstankliggérandet.*®' Delvis
aktiverar den Anzalddas "att lisa med foten i munnen” och dess
formaga till ett skevande av forforstaelser och sjalvidentitet. Den
tvingar mig mot en osakrare position, samt uppmarksammar krop-
pens (min, hennes) betydelse i meningsskapandet. Den tar saledes
kroppen i ansprak i sitt arbete med identifikation, reparation och
sympati for att forsoka urskilja ett fro till motstand och politi-
sering. Ty kritik ar inte svart. Sympati ar svarare. Sympati gent-
emot en viss typ av dumhet ar annu svarare. Men tog jag inte den
risken, skulle min ambition att “skriva performativt” reduceras till
tomt prat. Denna lasart skulle kunna se ut sa har:

Lat oss narma oss seminariet igen. Deltagarna runt ett avlangt
bord. Den obligatoriska fordelningen av makt héller pa att ur-
skiljas. En skulle kunnat tro att forutsittningarna for detta semi-
narium — genusnatverk, samt en blandning av akademiker och
konstnarer — skulle inbjuda till att sitta ordinarie akademiska
hierarkier ur spel. Sa blir det inte. Det faktum att det endast
sitter kvinnor runt bordet ar visserligen gladjande, men skapar
knappast en mindre konkurrensinriktad stimning. Kanske ar det

Forskjutningar tva 181



rentav tvartom. Stamningen ar sa laddad att den gar att ta pa.
Hierarkierna upprattas, fixeras. Deltagarna lyssnar andaktigt forst
pa Lena Sawyers lysande inldgg, och sedan annu mer andaktigt
pa professor Trinh. Kunskapen som skarskaddas har ar ovanlig i
svenska seminarierum, men den skdrskadas minst lika ursinnigt
som hade det handlat om Kants kritik av fornuftet. Hogst i kurs
star kombinationen av postkolonial feminism och skrivandet som
praktik. Jag kan andas ut. Jag kan skriva. Jag kdnner ju dess-
utom professor Trinh. Har, liksom i alla akademiska samman-
hang, 4r dessvarre kroppslig kunskap minst vard av allt. (Den
icke-skrivande) konstnérens roll blir dirmed prekar. Det kraver
mod och sjélvfortroende att kliva in, ta till orda som konstnar i ett
akademiskt rum. Att havda sin specifika kunskap, som ibland ar
ordlos. Men som bar pa

ar

av konstnarlig, kroppslig

erfarenhet

Last utifran detta ljus blir deltagarens — en kvinnlig konstnar —
yttrande mer begripligt: ”Jag forstar verkligen kinslan av att vara
utvarderad, for jag ar adoptivforalder och under processen blev
vi granskade av socialarbetare som kom till vart hem och stallde
frigor. Det var verkligen otroligt jobbigt.”

Dels kan vi lasa det performativt: hennes yttrande ska inte
forstas som ett bokstavligt svar pa innehallet i Sawyers forsknings-
projekt, utan som en beskrivning av utsattheten i detta rum, som
pa manga satt kan jamforas med en utvdrdering. Kanske utgjorde
yttrandet ocksa ett svar pa en sirskild sorts (akademisk) provo-
kation, ty yttrandets barnsliga och flickaktiga tonfall kontrasterade
starkt mot seminariedeltagarens biologiska alder, och utgjorde
darmed ett brott i detta rum, vilket blir betydelsefullt for en per-
formativ lasart.

Dels skulle vi kunna ta fasta pa att yttrandet harmed for in
kroppens tal, mitt i den akademiska diskursen. Men inte vilken
kropp som helst, utan en ambivalent kropp dar den unga flickans
naivitet trangs med den medelalders kvinnan. Underlatenheten
att hélla sig till en mogen femininitet kan i vissa rum — exempelvis
akademiska — utgora ett hot. Mognad ar kopplat till vuxenhet,
rationalitet och den linjara temporalitet som garna underforstas
i kunskapssammanhang: kunskap som en process vilken foljer en
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stigande utvecklingskurva i takt med tiden. I detta sammanhang
utgor flickskap en mindre skandal som formar skeva idén om att
kunskapsproduktion och agens skulle vara knuten till en vuxen
kropp.?** Yttrandets ambivalens utgjorde en anomali i rummet vil-
ken skevade det akademiska samtalet sa att dels en motdiskurs
(i form av det personliga tilltalet) samt en

sarbarhet

fick komma till tals: kroppens, kvinnans, flickans. Dar och da
uppenbarade sig revans 6gonblick och under en kort sekund
stirrade vi alla ner i den avgrund som ar kroppens. Ty personen
i fraga hanvisade direkt till sin kroppsliga beldgenhet: moders-
funktionen och kvinnokroppen. Allt det som i sekler har bort-
trangts och fortryckts i kunskapssammanhang. Kroppen som
skandal, som nagot opassande, och viljan att hdvda dess be-
tydelse. Harmed framtrader i slutinden deltagarens inspel som
en brannande och starkt politiserad intervention, trots och pa
grund av hennes naivitet. Och denna kroppsliga sarbarhet bor-
jar endast tala om ldsaren sjalv formar avlyssna den utifran den
egna sarbarheten.

Genom att pd sa vis lasa hennes yttrande dels som en perfor-
mativ akt, dels genom en temporaliserad optik, synliggors ocksa
risktagandet och det subversiva i hennes yttrande.

Deltagaren var en nyboérjare inom postkolonial teori och inom
skrivande. Och hennes naiva yttrande skulle kunna ses som inled-
ningen till en politisering av en personlig kunskapsprocess. Men
det visade ocksa att dven inom discipliner och sammanhang som
forment sager sig framhava kroppens betydelse, dr och forblir
kroppen, och i synnerhet den
okunniga, kvinnliga kroppen
den storsta
skandalen
av alla

Katakres — skonhet
Att se var ett ord borjar rora pa sig ar inte alltid enkelt. Att borra
sig in i dess centrum for att dar finna en franvaro, eller en vakans,
kan vara plagsamt. Men ord ror sig. Rorelse i sig ar varken poe-

tiskt, performativt eller politiskt. Men att spara, f6lja och lyssna
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pa rorelsen utgor en del av ett politiskt/poetiskt/performativt
sprakligt arbete.

Forfattare for vilka hemmet 4r “killan som fardas” brukar vara
uppmidrksamma pa granser. Men arbete som utfors vid gransen
kan vara ett enkelt byte for inramning; framing. Overvakad och
sanktionerad marginalitet: ”Sanktionerad marginalitet innebar
att produktionen av ’skillnad’ kan 6vervakas, och pa s satt ater-
stallas, neutraliseras och avpolitiseras.”**® Den sanktionerade mar-
ginalen moéjliggors av utdelandet av makt och vetande: tillskrivan-
det av identitet, men en identitet som ”ir validerad fr&n centrum”,
som Spivak noterar.?*

Vilka namn och bendmningar valjer vi? Hur ramas vi in av vara
benamningar? Nar Spivak talade pa en konferens pa Birkbeck
University 1988, valde hon att kalla sig for "ldrare”. Varfor? For att
publiken férviantade sig att fa héra ”en rost fran marginalen”. Men
istallet for att tillmotesga begaret efter en identifierbar marginal,
framhavde hon sin institutionella befattning. Pa universiteten och
i forskarsammanhang kringskars det postkolonialas agens genom
inskrivningen av dess subjekt som just “marginal”; ett epitet som
inte kan ses som centrums motsats, utan snarare som att en far
tillgang till centrum pa ett sarskilt satt. Den akademiska situatio-
nen blir for postkoloniala subjekt sarskilt brannande pa grund av
deltagandet i en explicit kunskapande diskurs, dar deras sjilva
narvaro reser fragan om hur identitetsproblematik hanger ihop
med makt och vetande. Identiteter som “marginal” eller "tredje
varlden” ska inte l4sas som essentiella, utan snarast som epitet vil-
ka garanterar och skapar identitet.

Hur talar och skriver vi? Och vad betyder det att skriva “som
kvinna”, "som postkolonialt subjekt” eller “som marginal”? Vad
betyder denna figur? Vad hédnder nar vi trader in i denna tal-
position? Den talande visar att hon dr ett vittne, att det finns en
auktoritet och férankring bakom orden. Denna vittnesbord in-
begriper en validering.”®® Men dven om figuren "som kvinna”,
“som flykting” etc ger legitimitet som en som vittnar, finns tydliga
begransningar. Ty vem ar det som talar, nar en talar ”som kvinna”?
Vilka andra identiteter osynliggors, och vilkas sprak kommer ald-
rig att bli begripliga inom ett sadant kunskapssammanhang?
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Viktig distinktion: det litterdra skrivandet ar inte jamfoérbart med
vilken spraklig "talsituation” som helst. Att enbart hivda en viss
position (att skriva "som kvinna” etc) racker inte for att konsti-
tuera ett vittnesmél — den maste gestaltas for att bli trovardig
och for att atnjuta den auktoritet och legitimitet som kravs for
att fungera performativt. Och detta ar forstas kruxet: din identi-
tet kan vara kvinna eller marginal” hur mycket som helst, men i
litteraturen racker det inte att ndgot ar; det maste gdras for att bli.
Det ar val har som vi ocksa kan skénja en skiljelinje — om vi r6r oss
inom estetiskt skapande — mellan "identitet” och subjektivitet: du
kan ha en personlig identitet som "marginal” i livet och vardagen,
och du kan vilja amnen som speglar denna erfarenhet, samtidigt
som din litteratur lik forbannat ger uttryck for centrums subjekti-
vitet. Vi viljer inte vilken position vi skriver fran, aven om vi garna
vill inbilla oss det.

Exempel: i min diktbok hennes vdrd ville jag tala om det intri-
kata samspelet mellan vard och vald. Boken inleds med en diktsvit
dar ett intimt vald som ar forknippat med utsagelseakten kan lasas
mellan raderna:

Jag langtar efter kirurgen som 4r min mor
Hon ska komma med kniv och strupsang

Min mor ér kirurgen med kniven

jag ska sjunga for henne efter operationen

hon lossar inneborder fran mitt brost

Det intima valdet i utsagelseakten med dess associationer till tvang
och erkdnnande narmar sig sedan en mer politiserad sfar; forhoret,
som i sin tur kan omfatta grader av vald.

Diktsviten avslutas med en lektion i vald beganget mot poli-
tiska fangar i Sydvietnam: "If they are not guilty, / beat them until
they are / If you are not a Vietcong, / we will beat you until You
admit you are / and if you admit you are / we will beat you until
you / no longer dare to be one”. Jag klev hiarmed in i ett for mig
okant rum: det politiska valdets. Jag har ingen personlig koppling
till ndgon krigserfarenhet, men diaremot till vald baserat pa hud-
farg. Sa dessa rader skrevs utifran en skor legitimering — associa-
tionen "hud”. Med andra ord replikerade jag den naiva fordom som
den rasistiska stereotypen stodjer sig pa: det vill saga att alla med
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en viss fargton ar pa ett visst satt och har samma erfarenheter.
Skriftligt vdld som ett svar pa ett socialt vald, samt ett sitt att
undersoka det som sker om jag tar deras slarviga identifikation pa
allvar: att anta den hudnyans ni tillskriver mig, och att skriva fran
en identitet som till stérsta del ar patvingad utifran; en konstruk-
tion, men som likval existerar pa grund av véaldets performativa,
livslanga upprepning.

Det var en nédvandig handling pa ett personligt plan — bo-
ken utgjorde just en replik pa de fordomar som omgivit mig i hela
mitt liv: har fick jag atminstone mojligheten att sjalv valja vilka
fordomar som jag ville forkroppsliga. Det var en politisk och per-
sonlig noédvandighet, en litterar anhalt som mer utgjorde ett sok-
ande an ett svar.

Harmed blir dven fragan om adressens politik synliggjord.
Raseriet i boken riktades mot en viss publik. Men denna riktning
skapade ocksa en orientering mot just de rum som jag ville kriti-
sera och destabilisera, och delvis ett erkinnande av dem. "The
master’s tools will never” osv.

Men hur gor vi nar harskarens redskap ar de enda som finns
tillhanda? Nar ens kultur, sprak, identitet ja mojligheten att tala ar
avhingig samma ordningar som placerar en pa en tunn gren som
heter marginal?

Fragan om rost, agens och identitet ar kritisk i den postkoloniala
situationen. Spivak sammanfattar:

Varfor ar namnet post-kolonial sarskilt anvandbart nu? Vi som sitter
har [ ... ] fran tidigare koloniserade linder, formar kommunicera
med varandra samt utbyta och etablera socialiteter eftersom vi har
haft tillgang till imperialismens kultur. Betyder det att vi maste
tillskriva den kulturen, for att 1dna Bernard Williams fras, ett visst
matt av “moralisk framgang”? Jag tror att svaret pd denna fraga
tvekldst dr "nej”. Detta omdjliga “nej” till en struktur, vilken vi
kritiserar, men anda bebor, dr den dekonstruktiva filosofiska posi-
tionen, och var vardag hir och nu som heter ”post-kolonialitet”

ir en av dess omstindigheter.?*®

Behovet av kritiska redskap for att omskapa dessa rum, maste med
noédvandighet ocksd utgad fran samma rum, vilket kan ses som en

paradox. Men Spivaks forslag dr ett katakresiskt narmande: "Att
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gora ansprak pa katakreser fran ett rum som en inte kan eller vill
bebo, men dnda maste kritisera, ar den postkoloniala dekonstruk-
tiva situationen.”**

Katakres, anvint som en term i Derridas efterfoljd, ar en
typ av begrepps-metafor som saknar en adekvat referens.?*® Och
vad betyder det? For att forklara stédjer jag mig pa Mikela Lun-
dahls beskrivning. Ordet “begrepps-metafor” pekar pa Spivaks
ifrdgasattande av ett klart sarskiljande mellan begrepp och meta-
for. Metaforen synliggor sprakets relationella aspekt, det som rér
sig i spraket. Spivak vill, i likhet med andra teoretiker inom en
dekonstruktiv tradition, peka pa sprakets retoriska mojligheter
- nagot poeter forvisso alltid har sysslat med — och en katakres
ar “en metafor dar bandet till den verkliga referenten ar forlorad
eller stord”.?®® Och det ar forstds storningen som bar en sub-
versiv potential. Lundahl exemplifierar med ordet "nation”, som
vid forsta anblick tycks ha en enkel och ren referens till nagot
i verkligheten. Men for manga invénare i koloniala eller post-
koloniala stater ar denna relation knappast enkel. Lundahl skri-
ver: ”Historiska omstindigheter tvingar postkoloniala nationer att
grunda sig pa katakreser — det vill siga vasterlindska begrepp
som i en bemairkelse dr nédvandiga men anda bidrar till att rita
kartan fel”.>** Det vill siga att en katakresisk anvandning av be-
grepp “innebir att man aktiverar bade den begreppsliga delen,
den som refererar till en upplevd verklighet, och den metaforis-
ka”.?*! Denna anvindning aktualiserar mojligheten till det spel
av skillnader som uppstar daremellan. Pa sa vis blir katakresen
ett, visserligen minimalt, men anda ett sprakligt utrymme som in-
ifrdn en viss typ av “framing” kan méjliggora rorelser och kritisk
verksamhet. Katakresen bar dven en del likheter med de sprakliga
verktyg som jag kommer att ta upp i nasta kapitel, som till exem-
pel mimikry.

Om hennes vdrd angrep strukturer genom att préva identiteter som
primart var formade efter smarta, och som talar fran en under-
ordning, arbetar min roman Ladies med helt andra metoder ge-
nom att narma sig den katakresiska mojligheten. Ladies forsokte
spranga den “framing” som Andra kroppar alltjamt blir foremal
for i skrivandet. Ty den skrivposition som jag dar intar ar mer
eller mindre obegriplig utifran en hegemonisk forstielse av Andra
kroppar som skriver.
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Ladies ror sig kring tva stora amnen: skonhet och femininitet.
I intersektionen mellan en forvintad “vénsterposition” och en
feministisk héallning finns det en given plats att inta for den Andra
kroppen i forhéllande till dessa &mnen: den kritiskt granskande
och ifragasittande som slér “underifran”.

Kritiska diskurser riktade mot skénhetsideal utifran den An-
dres plats utgor idag en vital och stark tradition med kraftfulla
foresprakare,®* vilket dock innebér att andra ingangar till dessa
amnen hamnar i skymundan och osynliggérs; nirmanden som vill
rikta kritik pd ett annat vis, fran vad jag skulle vilja kalla ett kata-
kresiskt rum, snarare dn ett konfrontatoriskt.

Berdttaren i Ladies tar sig ratten att granska, analysera och var-
dera skonhet och femininitet utifran en ytligt sett “neutral” posi-
tion. Och det ar har kortslutningen sker. Den forvantade feminis-
tiska och Andra utgangspunkten ar att kritisera och nagelfara,
oftast fran en "underordnad” position, men Ladies tycks tvartom
omfamna till synes normativa skonhetsideal och kvinnlighetsideal.
Till synes, for det finns en skillnad, en forskjutning av perspektiven.
Det ar denna glidning som utgor det Andra, och som kan forstas
som ett katakresiskt 6ppnande av dessa fenomen. Hur da?

Glidningen handlar givetvis om mitt forsok att ge betydel-
se at ytan, sisom helt avgérande i métet med omvarlden; denna
overdeterminering som Andra kroppar standigt utsatts for, men i
romanen gestaltad i den vita skonhetens form. Berattaren i Ladies
identifierar sig alltsd skaml6st med 6verordnade positioner — det
vill sdga skonhetens och den vita kvinnlighetens. Berdttaren vag-
rar med andra ord att inta den Andres plats hanvisad att enbart ge
vittnesbérd om Andras erfarenheter. Hon vidgar sitt rum, insisterar
pa att gestalta inifran normen och inte icke-normen, fran centrum
och inte fran marginalen, for att dar belysa sprickor och tvetydig-
heter som kan anvandas subversivt. Ladies dr en hyllning till den
vita skonheten, men samtidigt en dekonstruktion av den. Dekon-
struktion 4r inte samma sak som kritik, och jag ska forklara varfor.

Kritik av skonhetsnormer riktar ofta in sig pa en viss typ av
overgripande egenskaper, som slankhet, ungdom, vithet och en
rad andra mindre framtradande attribut. Syftet med denna kritik
ar inte séllan att framhiva "alternativa typer av skénhet” vilka an-
ses ”bryta mot vithetsnormen”. Det vill siga en kritik som inte sal-
lan utger sig for att raidda Andra kroppar. Sjilvklart 4r det viktigt
att kritisera begransande och forlegade skonhetsideal, men ibland
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maste vi ocksa fraga oss vems intressen det ar som framjas av vilka
strider. Och vilka kroppar som tjanar pa det, i slutainden.

Fragan om yta, skonhet och utseende har idag fatt en ny ak-
tualitet inom feministiska diskussioner i och med femme- och
transrorelserna,®*? dven om avstdndet fran den sjuttiotalsfeminism
dar femininitetsmarkorer nedviarderades kanske ar mindre dn vi
skulle 6nska.”** Och trots att femininitetsstudier idag uppmark-
sammar den subversiva potentialen hos ytan, finns det fortfarande
en uppsjo av problem som ar svara att adressera, som till exempel
de konflikter och spanningar som finns mellan unga och gamla
kroppar, vita och icke-vita, och det faktum att “inom patriarkatet
uppmuntras kvinnor att konstant tavla mot varandra, att se var-
245 Detta giller inte minst forhallandet mellan
vita och icke-vita kvinnor, samt hur vara kroppar tillskrivs olika
varden, begar och grader av femininitet.**® Och om vi inte vagar
erkdnna en patriarkal realitet dar vi gdng pa gang stalls mot var-
andra, sa kommer vi ingen vart alls.

Skonhetsfragan ar en av de mest laddade fragorna, men kan-
ske som mest laddad for superprivilegierade kroppar som borjar
forlora ett av sina foregivet “naturliga” privilegier (den vita, unga
kvinnokroppen) i en global, transnationell tid.**” Den massiva at-
tacken mot “"rddande skonhetsnormer” dar vita kvinnor utger sig
for att “ridda” Andra kvinnor, pdminner alldeles for mycket om
hur vita mén i alla tider "raddat” bruna kvinnor. Det vill siga att
denna raddningsaktion snarare blir ett led i steget att sakra sina
privilegier, nimligen att garantera att skonhetsidealet blir kvar i
ett vitt, vasterlandskt grepp. Hur da?

Jo, ty aven kritiken av skonhetsnormer utgdr fran en vit kropp,
och de alternativ som ges ar oftast annu vitare dn sjilva normen
som en vill bryta mot. S& nar roster hojs som klagar pd “onatur-
ligt smala” kroppar i offentligheten, "silikonlidppar” eller “osund
solbrianna”, bortser de fran att stora delar av varldens kvinnor fak-
tiskt har kroppskonstitutioner som ar naturligt smala, solbranda
samt i avsaknad av generande harvaxt, eller vad det nu kan vara.
Vilket i sin tur kan leda till ett skambeliggande av kroppar som
inte avviker fran skonhetsnormen pé “ratt sitt”.

En raddningsaktion som resulterar i att Andra kroppar ater-
igen ramas in som offer eller skambelaggs ar knappast vard nam-
net. Ett alternativ till denna bladgda kritik ar att rikta blicken
mot hur denna kritiks likstdllande mellan "vithet” och “skénhet”

andra som fiender.
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snarare koloniserar och ytterligare starker de vita konnotationerna
i det heterogena falt som vi kallar for skonhet.

Syftet med Ladies var alltsa inte att kritisera radande skonhets-
ideal — utan snarare att féorsoka destabilisera den vita skonhets-
normens sjalvidentitet genom att implicit hdrleda dess ideal pd nya
satt. 1 Ladies ar karaktaren Lea det vasterlandska skonhetsidealet
forkroppsligat. Men berittaren nirmar sig hennes skonhet inte sa-
som foregivet “naturlig”, utan just som en konstruktion, dir dven
intersektionen med klass blir viktig. Lea konstruerar sin bland-
vita skénhet som naturlig, “essentiell” och darmed oantastlig, och
overtygar alla i sin omgivning. Men den geografiska flytten till
Frankrike innebir for Lea att hennes vithet synliggérs pa ett an-
nat, mer oroviackande vis: hennes langd blir iégonfallande, hennes
blondhet sticker ut och privilegiet féorvandlas till en sarbarhet: Lea
blir ett spektakel.**® Det som vanligtvis ar ett sjalvklart privilegium
for Lea visar sig i Paris vara det som andrafierar henne. Genom
denna nya, destabiliserade identitet far hon kontakt med under-
ordningar och underjordiska begir som hon sedan, val tillbaka i
Sverige, gor allt for att utpldna. Det som ar viktigt att understryka
har ar att sarbarheten inte bara 4r tankt att lisas som att ”det ar
jobbigt att vara snygg”, utan framfor allt hur sarbarheten ar det
som visar pa det annars osynliggjorda privilegiet.

De fyra huvudkaraktarerna i Ladies forkroppsligar olika typer
av skonhet. Men beriattaren forsoker delvis korskoppla insidor och
utsidor, stereotyper och ideal. I karaktaren Siri/Iris till exempel,
som ar romanens mest uppenbart hybrida karaktar, kolliderar ett
flertal olika ras-stereotypiska utseenden. Men oavsett vilka histo-
rier respektive kropp bar, narmar sig berattaren deras utsidor med
samma intresserade och granskande blick. Skénheten stélls i for-
grunden, blir ofta orsak — som i fallet med modellen/poeten Lau-
ra. Hos Laura finner vi en skénhet som egentligen inte ar skon-
het alls, utan snarare just “vithetseffekten”. Laura ar inte vacker,
konstaterar hon sjdlv, men hon besitter just de drag som skapar
intrycket av skonhet, bland annat slat (vit) hy. Fér Laura ar skon-
heten bade en 16gn och en utsida hon inte kan identifiera sig med,
samtidigt som den utgér hennes enda vig till sin dlskade.

Ladies narmar sig den vita, naturliga skonheten sasom kon-
struktion, och det finns stunder nar Ladies delar fotografen Siri/
Iris fascination for alla dessa attribut som skapar helhetsintrycket
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skonhet. Siris/Iris dekonstruerande blick visar oss hur ideal och
normer kan hiarledas pé nya satt: Ty vad ar det som sager att slank-
het skulle vara en typisk vit egenskap? Nar blev héga kindben
ett vitt attribut? Inte ens vit Aud kan sagas vara en primart “vit”
egenskap, atminstone inte om vi satter likhetstecken mellan vit
och visterlandsk.>*?

Nar vi ser oss omkring i varlden finner vi hur attribut, drag
och kroppsliga features som traditionellt kodas som vita och dar-
med forknippas med skoénhet, inte alls ar sarskilt vita, utan tvart-
om hogst diversifierade. Med andra ord: problemet &r inte att
skonhetsnormerna ar vita; problemet ar att de konstrueras som om
de vore vita. Det vill siga att det som uppfattas som “vackert”
genast patenteras och reframas som vitt.

Genom att diskutera (den vita) skonheten som konstruktion
snarare dn som essens, och genom att rikta blicken mot skonheten
som strategi, medel men ocksa sar, forsokte jag i Ladies ta upp till
ytan allt om skonhet som &r allt annat an ytligt — dess underjor-
diskt meningsskapande betydelser, och dess hybrida ursprung.

Genom att pa sa vis destabilisera det vita skonhetsidealets ur-
sprung uppstar dtminstone tre hot: dels hotet om att synliggora
hur kritiken av skonhetsideal ibland delar samma rasistiska rotter
som normen, dels hotet om att omférdela skonhetsprivilegiet ge-
nom att visa hur foregivet “vita” attribut vid narmare granskning
inte alls ar sarskilt vita, och dels ett hot som pekar mot en ling,
sarig spricka i en foregivet samlad, kvinnlig gruppering dar vi alla
skulle varit sams.

Att "skonhet” ar en katakresisk begrepps-metafor uppenbaras
inte minst med tanke pa de emotionella och ideologiska investe-
ringar som omgardar det och som sitter dess betydelser i rorelse.
Att ta fasta pa dess katakresiska karaktar betyder att vi alla maste
forhalla oss till forbindelsen “skonhet = vithet”, det 4r denna kopp-
ling som ar var utgangspunkt och referensram. Men genom att
peka pa moment inom denna forbindelse som haltar eller diver-
gerar, skulle en forandring kunna astadkommas.

Jag kanske ska tillagga att reaktionerna pa Ladies minst sagt var
varierande. Och fran kritikerhdll uppstod omedelbart forsok att
re-frama den, hitta pa nya epitet. Jag forsoker inte har vardera
dess fortjanster eller misslyckanden; daremot vill jag ganska sakert
pasta att berdttarpositionen, som alltsd inte godtog den Andras
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position i forhallande till en vit skonhetsnorm, blev fullstandigt
obegriplig for vissa ldsare. Medan den vilkomnades av andra.
Ladies var ett katakresiskt forsok, att bokstavligen lata begreppet
skonhet och metaforen skonhet divergera och brytas mot varandra.

Fange

Vilka idéer héller vi stilla for att sitta andra i rorelse?
(Ulrika Dahl, Goteborg, den 10 april 2014)

Inramning - det som pa engelska kallas for framing — ar en av
vara storsta radslor och en vanligt forekommande maktutévning.
Trinh igen: "Makten har alltid tillskansat sig ratten att utmirka
sina andra, samtidigt som den sjilv ror sig obemarkt.”**°

Och risken blir inte mindre fastdn en har ett eget rum. Ett van-
ligt felslut ar att inramning skulle upphavas genom utbrytnings-
forsok, flykt, och “frigérelse”; metoder som tyvarr riskerar att
fordjupa inramningens effekter genom att erbjuda en perfekt
spegelvand bild av dem. Ett alternativt satt kan vara att elaborera
inramningen, att ga djupare in i den, absorbera dess verkan och
vara. Vad betyder denna fangenskap? Vad betyder denna etikett,
detta ord, denna férolimpning, denna kategorisering? Vem blir jag
i detta rum? Ty det rummet, den fangenskapen, den kategorin, ar,
vare sig jag hatar den eller ¢j, en del av mitt hem och min identitet.

Det universella subjektet konstitueras delvis av sin suveranitet och
rorelsefrihet, sin flexibilitet att 6verskrida granser, att réra sig 6ver
och igenom. Men i det senkapitalistiska samhallet diar "fangen-
skapen dr en absolut frihet”, som litteraturvetaren Ulf Olsson ut-
trycker det, ar det inte murarna per se som haller oss fingar.?** Ulf
Olsson citerar Lars Norén:

vi kan inte bryta
oss ut ur det

sonderslagna fangelset
Med andra ord ar fangenskapen en immanent del av det som vi
idag kallar for frihet. Det ar en frihet som enbart realiseras utifran

den forhdrskande maktapparaten vilken foreskriver en totalisering
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av alla relationer, daribland de ménskliga. Totaliseringen innebar
att "varuformen blir allsméktig”, och att makten blivit pa en gang
absolut och interioriserad i varje subjekt”, menar Olsson.?** Fri-
heten i det senkapitalistiska samhallet ar harmed ett begrepp och
ett instrument som redan har approprierat fangenskapen som en
del av sin existensform.

Minga av oss lever i en stindig kédnsla av inramning och fangen-
skap; i vara kroppar, i det sprak som definierar oss, och de blick-
ar som oupphorligen reproducerar var kroppsliga annanhet samt
gransen mellan vi och dem. Men alternativet till denna framing
ar inte att “bryta sig ur den” och uppga i den universalitet som
fortsatter att reproducera annanhet. Snarare vill jag forsoka visa
pé en annan frihet som inte sammanfaller med det senkapitalis-
tiska liberala fritt flytande subjektets frihet, som inte kommer till
uttryck genom att havda subjektets suverana rorelsefrihet, utan
genom en temporalisering av foreteelser, handelser, begrepp som
inom den senkapitalistiska sprakliga logiken har fortingligats for
att ingd i en varucirkulation. Genom att vara uppmarksam pa mot-
markningarnas spar finner vi andra 6ppningar och stingningar.
Ty "tid blir pengar bara nir den forvandlas till rum, kvantitet och/
eller ett matt. Utanfor en kapitalistisk och heterosexistisk ekonomi
kan tid beskrivas som potentialen for [ ... ] produktionen av nya

subjektpositioner”.?*®

For forfattare i forskingringen ar rorelse inte motsatsen till stillhet,
utan djupt forankrad i sjalva varat.

Tva ord som satts i rérelse av Trinh ar orden mur och grans.
Hon skriver murhindelsen, granshiandelsen. Granshandelsen ar
slakt med Anzaldias borderlands, nepantla och nagual: ord som
osidkrar inte bara sin egen existens, utan ocksa den som anvander
dem. Anzaldta siger: “Vi maste skapa poesi, konst, forskning och
bécker som inte kan assimileras, men som dnda ar tillgdngliga.”
Hon exemplifierar med sin bok Borderlands/La Frontera: “vi har
tilltrade till den boken, men férhoppningsvis kommer den inte
att konsumeras s att den forsvinner eller bli ’tokeniserad’ eller
assimilerad till d6ds”.?** Detsamma giller forstas begrepp. Vi vet
inte hur vi kliver in i nepantla eller i granshandelsen, eller vilka vi
blir dar. Rummen finns, men eflersom de dr temporaliserade kan vi
inte overblicka deras form eller méblering, ty deras form forandras,
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ror sig, i oforutsagbara riktningar. Rummet ar inte ett. Att stiga
in i det betyder att utsitta sig for féorandring, inte bara rummets,
utan ocksa var egen.

Temporaliseringen av rummet pekar dels i riktning mot krono-
topens specifika organisering av tid/rum i litteraturen, men den
bar ocksd pa en politisk potential som far konsekvenser for hur
vi kan tidnka kring identitet, kropp och agens.?*> Om rummen vi
kliver in i temporaliseras, och deras viaggar ar handelser och inte
bara murar, formar vi ocksa se hur det som ibland benamns som
“kroppens fangenskap” bar pa fina maskhal, utgangar, kryphél.
Dessa rum har en mdngd ut- och ingangar, synliggjorda for dem
som tvingas leva parallellt i olika tid/rum, delvis bortom den raka,
krononormativa tiden. Fér Andra kroppar som har sin hemvist
inte bara i har och nu, utan ocksa i ett ddr borta och da, inne-
bar temporaliseringen av rummet en mojlighet att fa tillgang till
ett identitetsbegrepp som inte ar platt och bundet till nuet, utan
skiktat i flera lager dar olika tider ryms: forflutenhet, nu, framtid.

S&, nir Anzaldta vander sig till nagual, "hamnskiftaren”, for att
beskriva en person som byter identitet fran mansklig form till
djurform, skiljer det sig radikalt fran den nyliberala forestallning-
en om att identitet skulle vara ett fritt val eller en lek — en idé
som bara dr mdjlig for kroppar som aldrig identifierats som kropp,
kroppar som “kan 6verskrida sin egen identitet och leva sig in i
andra kroppar, det vill siga [den vita] medelklassen”.**

Nej, nagual ar inte svaret pa det senkapitalistiska kravet att
kompartmentalisera vara behov och identiteter i enlighet med
marknadslogiken, inte heller svaret pa det enskilda subjektets be-
hov av maskerad och lek.

Anzaldias anvandning av nagual pekar mot nédvandigheten
for vissa subjekt att rora sig mellan varldar. Och om nagon anser
att denna fard liknar lek ar det for att hon eller han inte hor kal-
lorna genljuda i sin kropp — oavsett om vi sager sparagmos eller
coyolxauhqui, Orfeus eller mangudinna, sa lanar nagual sin farg
av sonderslitande och hagkomst (dis-member, re-member). Att
overtrada granser ar allvar. Nagot gar sonder, nagot fortsitter att
klinga, och nigot nytt fods.
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Kapitel 6: Det dubbla greppet

Nar forskjutningen blir att skriva sig ut ur dominanta
monster, och in i egna.

Att anvanda strategier utan att fingasien
”sanktionerad marginal”.

Men ocksa:

Nir den elfte timmen

krockar / ramlar in i / tvingas dela rum med
och kanske till och med blir

utbytbar med

hejdandets tid. En tid som karakteriseras av att
utsattheten och hotet fran en

fientlig omvarld materialiseras som

spar i din hud -

skulle den paradoxalt nog kunna vara den tid som
mest av allt

implicerar en

mojlig

etik?

Och slutligen: hur gor vi?

Hur kan vi skriva?
Skriva, trots allt.

Konkreta motstandspraktiker inom skrivandet urskiljs
med hjilp av bland andra Bhabha och Césaire.






Nar vrider vi hdrskarens redskap ur hens hdnder

Which pink? What would pink feel like, in its mature phase? In the mature
phase of struggle.
Trinh T Minh-ha®*’

Difference is that raw and powerful connection from which our personal
power is forged.
Audre Lorde®®®

Nar formar litterart skrivande verkligen géra nagot? Nar blir skri-
vande engagemang, motstand?

Ett snabbt svar: Sa lange som det finns manniskor som ar
sprakligt och kulturellt fortryckta kan skrivande utgéra engage-
mang. Och sa lange som sprak ar ett verktyg for bade egenmakt
och fortryck, kan skrivandet utgéra motstand. Behovet av ett mot-
sprak har under de senaste decennierna formulerats pa flera hall
- fragan ar bara vad det betyder.

I en text som forsoker narma sig redskapen, det vill siga den
darrande fragan hur en kan gora for att vrida harskarens redskap
ur hens hander, blir det extra viktigt att betona rorlighet, for-
skjutningar och temporalisering.

Ett forsta begrepp att uppmirksamma 4r ”politisk”, nar det
fors samman med litterdra praktiker. Fragan om litteratur och
politik, och huruvida konstnarliga praktiker kan vara politiska,
ar standigt aktuell. Idag tycks manga ta detta for givet, till och
med i den grad att blotta handlingen att skriva for somliga skulle
utgodra en politisk akt, vilket 4r rent nonsens. Vanforestillningen
att (poetiskt och litterart) skrivande skulle vara politiskt i sig har
sin grund i samma missuppfattning som gor gallande att slagordet
“det personliga ar politiskt” skulle betyda att det personliga skulle
vara politiskt i sig, alltsd att allt som tillhor den personliga sfaren
plotsligt skulle bara pa politisk kraft. Vilket ar lika l6jevackande.
Att skriva poesi om underklader ar inte en politisk handling i sig.
Men ddremot kan det vara det. Slagordet maste med andra ord

Det dubbla greppet 199



skrivas om: det personliga kan politiseras, skrivandet kan politi-
seras. Betydelsen av det temporira, det tillfilliga snarare dn en
stabil identitet, kan inte betonas nog.

Det kan vara samma missuppfattning som ligger bakom felslutet
att vissa kroppar eller vissa attribut skulle vara subversiva i sig, nar
vi vet att de lika ofta inte ar det.

Losogonfransar kan vara subversiva, men ar det inte alltid.
En kvinnokropp kan ocksa vara subversiv, men ar det inte alltid.

Det ar i just sddana har fall som en forfattare maste bli upp-
marksam pa att spraket ar ett av harskarens viktigaste redskap.
Meningsproduktion ar kanske det viktigaste av alla. Om vi néj-
er oss med att se kvinnokroppen som en stabil meningsstruktur
blir det omgjligt att avlasa hennes politiskt subversiva potential.
Istallet fastnar vi i lasta positioner som essentialiserar en upp-
sattning egenskaper hos henne: antingen domesticerade eller
upproriska, antingen naturliga eller hirledda och s vidare. Bada
alternativen ar otillrackliga samt enbart en forlangning av héarska-
rens utmejslande av kvinnokroppen sasom en fardigformulerad,
direktkommunicerande meningsstruktur. Istallet maste forfattaren
fraga sig: Vem tjanar pa att beskriva kvinnokroppen i antingen-
eller-termer? Vem tjanar pa att beskriva kvinnokroppen sdsom
gestaltande en enda stabil inneb6rd? Svaret ar att det naturligt-
vis inte ar kvinnokroppen som tjanar pa det. Ty aven om vi argu-
menterar for att kvinnokroppen skulle ha en subversiv politisk
potential i sig, sa ar detta ocksa ett argument som spelar harskaren
i hinderna, eftersom vi dd ror oss med en spraklig figur — antingen,/
eller — som konstituerar ett av hdrskardiskursens viktigaste verktyg. Ge-
nom denna sprakliga figur féorvandlas kvinnokroppen ocksa till
sin egen varsta fiende. Den skapar en dualistisk klyvnad genom
henne och tvingar henne till en konstruerad valsituation — politisk
eller opolitisk, subversiv eller medlépare. Det ar ett val som hon
aldrig ens formulerat sjilv, och som med nédvandighet fortryck-
er alla de aspekter av kvinnokroppen som inte passar in i ndgon
av beskrivningarna. Genom en sadan enkel attribuering reduceras
hon snabbt till ett instrument i ndgon annans spel, eftersom fasta
och lattidentifierade (menings)kategorier snarare 6verensstimmer
med marknadens krav pa igenkdnning an politisk agens.

Sa, istéllet for att tacksamt ta emot de redskap som harskaren
overracker — Ah jag ar nagon! Jag far bebo ordet vara! — det vill
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saga den forforiska antingen/eller-figuren, dualism, bindra opposi-
tioner och andra kategorier som utesluter varandra — ar for-
fattarens ansvar att narma sig spraket pa andra sitt. En skulle ex-
empelvis kunna fraga sig: Vilka alternativa meningar produceras av
kvinnokroppen? Vilka ar de betydelser som antingen/eller-logiken
borttranger? Med andra ord: vi mdste bemdda oss om att visa pa
kvinnokroppens oavslutade meningspotential, synliggora hur hen-
nes mening aldrig ar en, aldrig kan uttémmas av en antingen/eller-
logik, utan alltid forskjuts. Har blir ordet skillnad betydelsefullt.

Skillnad ar visserligen ocksa ett ord som genomgatt olika stadier
av reifikation, och riskerar stundtals att férvandlas till just ett
harskarverktyg inom teoretisk diskurs. Trinh T Minh-ha menar
att for flertalet ar skillnad fortfarande ett verktyg forknippat med
fortryck och dominans, dvs ett redskap for segregering, for att
utéva makt pa grundval av ras- och kénsessentialism”.?*° Det finns
med andra ord en radsla for ordet skillnad, eftersom dess bety-
delse har dikterats av krafter som tagit ordet som en forevindning
att fortrycka just de som uppvisar skillnad. P4 samma satt som
vi ar radda for exkludering ar vi radda for att erkdnna skillna-
der, eftersom skillnader associeras med skillnadspolitik och seg-
regation. (Kampen for grundliggande jamlikhet har i en forvir-
rad begreppsrora istillet havdat allas grundlaggande likhet, vilket
snarare medfort ett fornekande av skillnader an den 6nskade ut-
raderingen av ojamlikhet.)

Men, hivdar Trinh, ”Skillnad borde varken fa definieras av
det dominerande koénet eller av den dominerande kulturen”.?% Is-
tallet maste vi forma oss att se skillnad som ett redskap for att be-
kampa fortryck, ett kreativt redskap som inte beféster (kategorier,
definitioner), utan som luckrar upp, férskjuter. Om vi bara ser
skillnad genom harskarens 6gon, kommer den kvinnliga krop-
pens politiska potential aldrig att synliggdéras annat dn som ett
befastande av essenser. Och hiarskarens 6gon kommer aldrig att
kunna se exempelvis negativa strategier — sdsom tystnad eller
passivitet (se t ex Yoko Onos Cut piece) — som annat an en repro-
duktion av traditionellt kvinnliga egenskaper.”®

Att urskilja nar spraket anvands emot oss, dven genom sprak-
handlingar som sager sig vilja gd oss till motes, ar alltsa en viktig
del i ett politiskt sprakligt arbete. Skillnaden ar ett vagskal i spra-
ket. Den inbjuder oss, forfattare, kvinnor, Andra, att sjalva forsoka
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formulera vilka maktrelationer som ar viktiga, och hur ett fortryck
utdvas. Den tvingar oss att formulera “hur och var kvinnor ser

dominans”.25?

Skillnader, till skillnad fran motsittningar eller dualiteter, pekar
inte pd entydiga objekt eller egenskaper (vit eller svart), utan pa
processen, den oavslutade produktionen av skillnad.

Sa, den stora frdgan ar inte om det personliga ar politiskt,
utan ndr. Ndr blir det personliga politiskt? Nar blir (den andra,
den kvinnliga etc) kroppen subversiv?

Genom att stélla fragan ndr istallet fér om undviks en essentiali-
sering av vissa kroppar — som annars ar domda att uteslutande
forknippas med ”"det personliga” — samtidigt som det pekar pa hur
en alternativ temporalisering av kroppen blir avgérande for att
beskriva hur den politiseras. Genom ordet ndr kan vi 6ppna upp
orden igen — genom att visa pa deras rorlighet i tiden. Vi kan fraga
oss, inte bara hur, utan ndgr blir vi kvinnor, nar gér vi motstand.

Vikten av att inte underskatta den temporala dimensionens bety-
delse for ett sprakligt motstand kan pa ett enkelt vis synliggoras
genom att peka pa styrkan i att ldsa identitet inte som kategori,
utan som process. Detta dr i linje med Homi Bhabhas forstaelse
av en specifik spraklig kategori — stereotypen, som enligt honom
konstitueras av sprik som stelnat: "Stereotypen ir inte en forenk-
ling pa grund av att den skulle vara en falsk atergivning av en
given verklighet. Den ar en forenkling for att den ar en hejdad,
fixerad form av representation”.?®®* Men genom tid och tempo-
ralisering kan ocksa stereotyper sittas i rorelse och forvandlas till
nagot annat och mer.

Om vara former for motstand bestams av var och nar vi ser makt-
utévning och dominans; om de saledes varierar utifran vara olika
kontexter, kommer uttryck som inte passar in i den liberalistiska/
emancipatoriska standardmallen for motstand ocksa att kunna
manifesteras. Nar ar till exempel tystnad en battre motstandsform
an tal? Nar kan tystnad motiveras som motstidndshandling for en
rost som redan varit tystad i decennier? Jo, nar denna rést enbart
blir hérd da den sager det som den dominerande kulturen vill
hora. Men “tystnad inte som en motsats till sprak, utan som ett val
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att inte verbalisera, en vilja att inte sdga, ett nédvandigt avbrott i
en kommunikation — kort sagt, som ett kommunikationsmedel i
sig sjalvt.”?%* Eller med filosofen Aleksander Motturis ord: "Tyst-
naden infinner sig inte bara som ett resultat av fortryck, censur
eller liknande. Den uppkommer ocksa i nédvandigheten att und-
vika de fallgropar som spraket rymmer.”*%

Kvinnokroppen, tystnaden, skillnaden. Dessa ord, och jag skulle
kunna rakna upp flera andra, betyder valdigt lite nar deras mening
hejdas och avgrénsas till att enbart utpeka en underordnad motsats.

Ett kritiskt sprakligt arbete innebar att uppmarksamma or-
dens skuggor, att de inte alltid héller sig inom sin harskares kontu-
rer, att de kan anta nya former, och till och med bryta sig loss. Det
beror forstas pa hur ljuset faller, och darfor skiftar ordskuggorna
standigt form. Ett dr sdkert — de kan aldrig reduceras till morka
speglingar av sina harskare.

Ett motstand som bedrivs i nyanserna, graskalorna, och som inte
litar pa oppositionerna — detta tror jag pa. Om vi tror att kvinnan
far sin betydelse inte i egenskap av mannens motsats, utan i kraft
av en mangd andra relationer - till systern, tiden, revolten, histo-
rien, kroppen — sa far detta aven konsekvenser for hur vi forstar
andra begrepp, andra kroppar, andra undersékningar. Ta littera-
turen: “Det ’poetiskas’ verkliga antonym ar inte det prosaiska,
utan det stereotypa”.?®® Det vill siga: f& poeter skulle definiera sitt
arbete med sprak i termer av motsatsen till prosaskrivande, men
anda ar den forsta definitionen av det poetiska just detta snava
motsatsforhallande, vilket varken speglar en materiell eller poe-
tisk verklighet. Kan det ha att gora med hur prosa alltmer for-
knippats med ett realistiskt modus? I sa fall blir behovet av att
skriva dikt, politiskt, annu mer patagligt, eftersom realismen sedd
som kunskapsform minst sagt ar problematisk i sina ansprak pa
oformedlad representation av verklighet. Homi Bhabha har visat
hur exempelvis den koloniala diskursen alltid ar en form av re-
alism som havdar att den blott och bart aterger hur saker och
ting ar (kdnns retoriken igen?): "Den anvander ett system av re-
presentation, en sanningsregim, som strukturellt sett liknar realis-
men”.?” Detta innebir att i vira forsok att analysera ett kolonialt
fortryck sd maste vi ocksa avlagsna oss fran det realistiska repre-
sentationsmoduset, ty annars blir analysen bara en spegling av
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sitt undersokningsobjekt. For att saledes undvika att reproducera
den koloniala regimens logiker bor vi istallet vanda oss till andra
narrativa strategier, till exempel poetiska.

Att realismen har blivit en hegemonisk narrativ strategi som
inte bara koloniserat litteraturens (i alla fall prosans) domaner,
utan ocksd paverkar diskurser som kan kallas mer eller mindre
vetenskapliga, pekar bade pa vikten av att uppmarksamma hur
och vem som ges privilegiet att definiera skillnader, och behovet
av att vanda oss till nya metoder for kunskapsproduktion.

Dubbelhet vs double bind

Och Fanons viktigaste bidrag ar hirvid den dubbla strategin mot
det dubbla greppet, den medvetna ambivalensen mot manikeismen,
splittringen mot reduktionismen. Detta stindiga "bade-och” bildar
ctt slags tredje rum som herren inte forutsatt; en position som talar
med kluven tunga pa flera spriak samtidigt och som behérskar saval
valdet som diplomatin som dialogen.

- Michael Azar?®®

Dagboksanteckning den 2 april 2011

Eftersom de koloniala strukturerna i vart land ar omedvetna samt
praglade av blockering och fornekelse, gar det inte heller att fa
bararna av dessa strukturer att erkinna dem genom 6vertygande
argument. Ty om vara koloniala och rasistiska strukturer arbetar i
maskopi med det omedvetna, ar och forblir de fullkomligt ovetbara.
Darfor blir det 16nlost att forsoka konfrontera dem, att forsoka fa
dem att "ta tillbaka” ndgot som de varken vill eller kan kédnnas vid.
Rationella argument racker inte om slaget utkimpas mot omedvet-
na begiar och narcissistiska fixeringar. Utan: kampen maste utspelas
i samma register. Kampen maste utspelas pa det omedvetnas niva;
drommens och fantasins, konstens och det potentiellas. Och sa
lange som forfattaren och konstnaren formar adressera den nivan,

finns det hopp.

Det finns en uppsj6 av begrepp som pa olika vis aktiverar mot-
standspotentialen hos grazonerna i existensen och i spraket. De
har anvants flitigt inom samtida teoretisk diskurs och benamns
ibland sasom motstandspraktiker. Det som dessa begrepp har
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gemensamt, ar att de omgardas av ambivalens som destabiliserar
savil orden och deras utévare/anvindare som den omvirld som
utovaren/anviandaren riktar sig till. Mimikry, performativitet,
transgression, katakres, hybriditet ...>%°

Ambivalensen har delvis att gora med att det pa en manifest
niva ofta dr dubbelhetens logik som strukturerar dessa begrepp,
men framfor allt att det dr en dubbelhet som osdkras. Samma
osakrade dubbelhet finns i begreppet passing med dess tvetydiga
fortecken av bade mojlighet och atervandsgrand, bade fetischering
och rorlighet: ”Some of us who already *wear many changes / in-
side of our skin’ (Audre Lorde) have been forced to adopt a face
that would pass.”?” Det vill siga ett passerande som inte innebar
att stanna upp och bebo ett givet utrymme, skriver Sara Ahmed.*™

Men att gora halt infor fdrmenta "strategier” sisom destabili-
sering, transgression, hybriditet, travesti och iterabilitet ar inte till-
rackligt, betonar Ahmed, vi méaste ocksa fraga oss "hur skillnader
och tvetydigheter &terinkorporeras”, och vara vaksamma pa “de
satt varpd instabilitet och kris [tvartom] kan astadkomma en stabi-
lisering av makt”.*”> Med andra ord: nir blir den tvetydiga skillna-
den subversiv och nar mobiliserar den istallet nya satt att 6vervaka
samma skillnad, exempelvis i termer av “sanktionerad margina-
litet”, som Trinh skulle uttryckt det,*”
uppsdttning av diskursiva kontrollmekanismer och interpellationer
som speciellt riktar in sig pa tvetydigheten och ambivalensens an-
sikte, som i Ahmeds exempel: Ar du ursprungsinvanare eller dr du
bara solbrind?*™* Ambivalens kan ha en politisk springkraft genom
att exempelvis underminera omedelbar identifikation, men om
denna underminering enbart leder till inrattandet av nya begran-
sande identiteter sa forblir ambivalensen ett ganska lamt redskap.
Sa vi maste stélla oss fragan: nar genererar tvetydig skillnad nya
mojligheter? Och nir blir dubbelhet bara double bind?

eller i form av en féornyad

”Om du vinner, forlorar du”” 4r kanske det predikament som ter

sig morkast for Andra kroppar med sitt ravsaxlika double bind. Det
ar en utsaga som pa en och samma gang bade laser fast oss i var
skillnad:

tandlikaren till flickan som ville ha tandstdllning pga en virkande tand
som vdixte snett: Nej vi utfor inga korrigerande ingrepp pd etniska drag
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och fornekar oss den:

studierektorn till flickan som i ett drs tid fatt hora "Stick hem till ditt
eget hemland” och slutligen bad om hemspraksundervisning: Nej varfor
skulle du fa hemspraksundervisning, du dr ju lika svensk som vi

ien och samma gest.

Min fraga blir: Nar skulle denna dystra dubbla bindning kunna
transformeras till en dubbel méjlighet? Nir kan ”varken eller” bli
"béde och”? Jo, nir vi frangér den sprékliga logik som enbart ar
en blakopia av redan befintliga maktstrukturer.

Pa manga platser idag, pa mikro- och makroniva, konvergerar
sallan den sprakliga med den levda verkligheten. Som om spraket
inte bara sviker vissa erfarenheter; det misslyckas ocksa med att
fanga min och Andras kroppsliga grammatik. En grammatik som
vagrar ga med pa att den borgerliga realismens representations-
krav skulle sammanfalla med “verkligheten”. Ty det ar just inom
den diskursen som Henry Louis Gates predikament "om du vin-
ner forlorar du” framstér som den kusliga slutgiltiga 16sningen for
Andra kroppar, det vill siga den sprakliga "verklighet” som mimar
en viss typ av spatial verklighet dar existensen tolkas som en kamp
for utrymme — livsrum — med andra ord en kolonial verklighet.

Skrivande kan bli ett redskap i synliggérandet av en annan
verklighet; skrivande forskjuter betydelser genom att upprepa
med en skillnad. Alla vet vad som hander ndr vi upprepar ett ord
tillriackligt manga ganger — det tycks forlora sin betydelse, det
uppstar ett vakuum, en meningsforlust som svindlar och det ar
har som nagot nytt kan uppsta.

Hur manga ganger behover jag upprepa ”if you win, you lose” for
att betydelsen ska forandras? Och vad kravs for att denna forskjut-
ning ska dga rum? Trinh skulle kanske ha svarat: det finns inga
rena positioner — i varje position finns en depositionering. Med an-
dra ord: For att ”if you win, you lose” ska bérja rora sig, kravs det
ett erkdnnande av att vissa_forluster kan vara forenade med skoningslosa
vinster. I sé fall skulle ”if you win, you lose” kunna omartikuleras
till: "in losing we have something to gain”, som Cixous uttrycker det.?’

For att inte riskera att hamna i abstraktioner och i vérsta fall
en idealisering av smartan, vill jag konkretisera genom att folja
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upp ett av de tidigare exemplen: flickan fick saklart ingen hem-
spraksundervisning, men istillet gick hon vidare och lirde sig sitt
“hemsprék” pa egen hand. Ganska snabbt kom hon underfund
med att studierektorn hade haft ratt: Hon var ju lika svensk osv osv.
En smirtsam insikt, en forlust, ty det fanns inget andra "hem” att
falla tillbaka till nar ropen Stick hem till ditt eget hemland haglade
over henne. Vilken var vinsten i sa fall? Jo, hon insag att forlusten
ar nagot som inte kan tilldelas, den ar inte deras att dela ut och till-
skriva henne. Nej, forlusten ar och maste vara en egen erfarenhet.

Men om forlust alltid ar havande med sin egen motsats, froet till
en vinst, kommer denna forskjutning knappast att vara smartfri;
inte ens i sagornas varld kan ren forlust omskapas till vinst utan
nagra kostnader.

Sa vad kostar det? Vilket dr priset som maste betalas for att
satta spraket i rorelse? For att en dubbel bindning ska forvandlas
till dubbel mojlighet? Forst och framst: naiv idealism i form av
drommen om att lyckas aktivera och anvianda begreppet rattvisa
inom estetiska praktiker. Cixous: ”vi kan inte skapa p4 ett rittvist
satt”.” Det finns ingen rattvisa i skapandet, och om vi inte sldpper
den tanken kommer bokstiverna och spraket vittra sonder i vara
handers jarngrepp.

For det andra: den atravarda och tamligen trygga offerposi-
tionen maste ges upp, den som annars utgér forlustens enda (men
starkt lockande) lindring. Eftersom: "Du kan inte vilja forlora: om
du vill, sa finns du och viljan, si finns alltsé icke-forlust.”*® For det
tredje: en skyh6g avgift som heter skuld: ”"Detta ar vad vi alltid
ar skyldiga till, en skuld som vi inte kan géra nagot at med dessa
ovantade och fruktansvarda vinster.”?”

Det har ar poetisk ekonomi nar den ar som mest realistisk;
alla som ndgonsin upplevt den omdjliga positionen ”if you win,
you lose” skulle val énska att évergéngen fran dubbel forlust till
dubbeltydig forlust skulle vara smartfri, men sa ser varken littera-
turen eller verkligheten ut. For: jo, det gor ont. Jo, det kostar.
Hélene Cixous igen, ty ingen forlorar sa vackert som hon:

Villkoret for att det ska bli nédvandigt — (och) — méjligt att borja

skriva: att forlora allt, att en gang ha forlorat allt. Och detta ar inte
ett tinkbart "villkor”. Du kan inte vilja forlora.?
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Jag laste en intervju med en ung poet som skrivit en bok om sin
barndom som inneh6ll mer smarta 4n hundra liv tillsammans.
Hur hon senare i livet métte mannen som varit hennes plagoande.
Han sa till henne: D4 var det ju bra att jag begick alla de dar
overgreppen mot dig, annars skulle du ju aldrig blivit forfattare”.
Den logiken. Den avskyvirda logiken pekar rakt in i Henry Louis
Gates ord: "if you win, you lose”. Det 4r en logik som rattfardigar
alla 6vergrepp som begatts mot personen i fraga, all smarta hon
kéant, i namn av en senare vinst. Tyvarr ar det en logik som ofta och
nastan uteslutande tillimpas pa manniskor som redan ar under-
ordnade och utsatta — pa Andra kroppar. Det vill siga: annan-
heten tjanar som forklaringsmodell for allt som sker i hennes liv,
och hiarmed rittfardigas ocksa de 6vergrepp och den fornedring
som hon utsatts for.

vilken tur att du blev mobbad pd skolgdrden annars skulle du aldrig gatt
till syokonsulenten och triffat hennes dotter och fitt en flickvdn vilken
tur att du dvergavs av din mor annars skulle du aldrig fatt ett stort for-
hdllande till mat och ndring och du skulle aldrig blivit en smal fotomodell
vilken tur att du misshandlades av din far annars skulle du aldrig blivit
en framgdngsrik boxare vilken tur att du satt i flyktinglager annars skulle
du aldrig skrivit den ddr boken och fitt Nobelpriset vilken tur

For henne, och for Andra kroppar, kommer varje vinst att betalas
med smarta, blod, féornedring — och detta ar en fullkomligt accep-
terad logik i vart samhalle. Varfor tanker vi inte istdllet att poeten
ifraga blev poet pa grund av hennes exceptionella sprakliga be-
gavning? Varfor ar det just smartan som skulle vara hennes enda
orsak? Hur kan vi godta denna forklaringsmodell??*!

Att vagra reduceras till sin smarta dr inte samma sak som att for-
neka sin skillnad, utan en 6verlevnadsstrategi som syftar till ett
o6ppnande av kategorier och ramar. Sa ndr vi marker att omvarlden
och offentligheten enbart adresserar var smarta, bor vi inte svara.
For det dar ar inte ett samtal, inte ett dkta tilltal som ager rum.
Nej, tvartom; det ar just den typen av performativ handling som
befister dig som ett underordnat och sdrat subjekt. Saret kan visserligen
vara en viktig del av identiteten for flertalet Andra kroppar, men
inte den enda identiteten. Och det viktiga har ar: att subjektet
sjalvt véljer nar hon vill adressera sitt sar, och nar hon inte bor
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gora det. Trinh: ”Annanhet blir empowerment, £ritisk skillnad inte
nar den ges, utan nar den omskapas.”?®?

S&, ndr makten interpellerar dig som ett sarat subjekt, och du
vagrar svara, sa betyder det inte att du sviker din identitet, utan det
betyder att du gor motstdnd mot ett sprakligt och symboliskt fortryck som
enbart vill lyssna pa dig nér du skriker “smdrta”.

Det ar en frdga om ord, grammatik, ordning. I samma 6gonblick
som “om du vinner, forlorar du”, forskjuts till "vi har négot att
vinna nir vi férlorar” — maste vi vara uppmirksamma pé vems
verklighet som aterges. Vissa kroppar, for vilka spraket sallan
eller aldrig uppfattas som fortryck, borde kanske vara mer upp-
marksamma pa hur en forlust omskapas till vinst, och att denna
omvandling aldrig ar helt smartfri. Andra kroppar, daremot, for
vilka spraket ofta och standigt ar ett redskap for fortryck, bor vara
vaksamma sa att vinsten inte forvandlas till ytterligare ett double
bind, som i exemplet ovan, det vill sdga att varje vinst omsluts av
forlustens ram.

Hur kommer vi ur den dubbla bindning som spraket har i bered-
skap for Andra kroppar? Kanske boér vi ga till Cixous igen: Vi
forstar att: vi kan inte skapa pa ett rattvist satt. I skapandet star
vi infor ett oundvikligt misslyckande. Det ar ett double bind: an-
tingen skapar vi liv eller sa tar vi det. Allt ar ett misslyckande, allt
dr ett brott.”*®

Vi har alltsa:

Om du vinner, forlorar du

Vi har nagot att vinna nar vi forlorar
Allt ar ett misslyckande, allt ar ett brott

Den stora skillnaden ligger inte i orden, utan i adressen, vilket
framfor allt en poetisk lasning formar synliggéra. Det ar inskrivan-
det av skapandets dimension, som Cixous betonar, som mojlig-
gor en forandring av adressen, och darmed av betydelsen. Med en
penna i handen framstar denna double-bind visserligen som ett
misslyckande, en oméjlighet, men det ar min omojlighet, det ar
resultatet av en spraklig kamp som understryker subjektets agens
och arbete med bokstavlarna, och inte bara hennes underordning
under de samma. Det dr med andra ord en omojlighet som ocksa
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harbargerar en mojlighet. Hirmed implicerar den poetiska adres-
sen ocksa ett 6ppnande av motsatsparet vinna-férlora. Och att
det, i skrivandet, reduceras till en ointressant och icke-produktiv
atervandsgrand. Istallet kan skrivandet aktualisera andra moénster
och méten, dir bade vinna och forlora laddas med oanade relatio-
nella betydelser. Ett talande exempel ar nar Trinh skriver: "Det ar
antagligen svart for ett normalt, undersékande intellekt att kdn-
nas vid hur att séka dr att forlora, eftersom sékandet forutsatter en
separation mellan den som s6ker och det som hon séker efter, det
kontinuerliga jaget och de férandringar som hon genomgar.”***
I Trinhs ifragasattande av forestallningar om en enhetlig, stabil
identitet tvingar hon ocksd fram nya tankemoénster genom att
koppla sokande till forlust. Harmed visar hon hur identitet i lika
hég grad producerar annanhet som likhet, samt knyter an till Cix-
ous gestaltning av skrivandets begynnelse som en pa samma gang
oaterkallelig och extatisk forlust, men bortom bristen, bortom dig
sjalv.>®

Detta ar just denna typ av tankefigur som frammanar ett tred-
je rum, i Bhabhas bemarkelse, genom att den inte bara 6ppnar
upp ett nytt utrymme, utan darmed ocksa forskjuter de tva forsta
betydelserna och deras relation till varandra.

Mimikry 1: det tredje

Inskrivningen av skrivande och skapande sdsom ett element som
mojliggor det tredje rummet handlar inte om en idealisering av
konstnirsrollen, eller om skrivandets helande kraft. Skrivande ska
alltsa inte primart forstas som representation eller produktionen
av berittelser och form. Inte heller enbart som redskap for agens
eller en subjektiv mojlighet till empowerment och att skriva ”sin
egen historia”. Det som (det litterara) skrivandet tillfér spraket
och vara idéer ar framfor allt inskrivningen av tid i bilder som stel-
nat, idéer som fastnat, och historier som slutit sig. Det ar i den
meningen som vi ocksd bor forstd ”skapandet” hos Cixous. Den
skapande och gestaltande handlingen skriver in tid i de stelnade
historierna vilket framtvingar en medvetenhet om adressens vikt
nar det galler politisering av sprak. Genom temporaliseringen
framtrader identitet som ett pagaende arbete, och inte som nagot
sjalvidentiskt, och hiarmed mojliggérs en adressernas politik: Hur
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tilltalas jag 6ver tid? Vem tilltalar jag, och nar? Nar ingar jag i ett
vi, och varfor? Vilka ingar i viet, och vilka utesluts?

Det tredje rummet dr ett begrepp som inte later sig fixeras i nagon
entydig form. Det ar ett begrepp som tvingar anvandaren att re-
flektera 6ver hur hon skulle kunna anvinda det, om hon alls kan
anvanda det, och vad det kan betyda. Istillet for att fangas in,
matas och varderas, uppmanar det till vidare tankar och tolkning-
ar. Det ar ett begrepp som satter spraket, och oss som delar det, i
rorelse. Harav dess fortsatta betydelse och kraft. Att undvika en
slutgiltig definition kan vara ett satt for bade ord och kroppar att
vrida sig ur harskarens grepp. Istallet for avstannad mening: en
betydelse som fortsatter att verka.

Det tredje rummet uppstar inte som ett nytt rum utéver det
forsta och andra rummet. Snarare: se hur de tva forsta rummens
vaggar plotsligt sluts pa ett nytt vis, sa att ett tredje rum upp-
star: ”Allt bérjar med viggar”, siger Helene Cixous.?®® Men till
skillnad fran de vaggar som enbart inrattar fangenskap, skrivs de
nya vaggarna in sdsom en annan stingning som inte ar naturligt
given, utan som vi har skapat sjdlva genom just inskrivningen
av nagot tredje — tid, skrivande, men inte i form av ren repre-
sentation, utan genom att “inscribe, perform and enact” det som
ar unform.*®

Homi Bhabha har beskrivit det tredje rummet som en destabilise-
rande, ifrdgasittande process och satter det i relation till hybridi-
tet: "Hybriditet ar for mig ‘det tredje rummet’ som méjliggor for
andra positioner att framtrada”, och som “forskjuter de historier
som konstituerar det”.?®® Han jamfor det med identifikationens
process, dar identitet alltid uppstar genom interventionen av
annanhet, det vill siga i identifikationen med nagot Annat. Sub-
jektet dr harmed alltid ambivalent, tvetydigt, aldrig bara "sig sjalv”
eller 71 sig sjalv”.

Bhabha och mimikry
Om hybridisering hdarmed kan ses som en process som dels dger
slaktskap med identifikation, dels kan lasas i analogi med &ver-
sattningens noédvandiga introduktion av annanhet som en
konstituerande faktor, ar det ocksa lockande att fundera kring
hybridiseringens och det tredje rummets betydelse for sjilva
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subjektsformeringen, samt fér de kunskaps- och motstandsformer
som tar sin utgangspunkt i identiteters inneboende ambivalens.
Den mest uppenbara formen torde vara mimikry, som ju ocksa
Bhabha har niarmat sig.

For Bhabha ar mimikry ytterligare ett fenomen dar ambi-
valensen dr central: mimikry innebar for Bhabha att kopiera den
koloniala diskursen, harskarens sprak, sitt och vanor, med andra
ord en form av underkastelse, vilken dock utstakar en destabili-
sering av hdrskarens auktoritet. Genom mimikry narmar sig
undersdten harskarens position och hotar hens sjalvidentitet och
suverana ansprak.

Mimikry ar att efterlikna, upprepa, men med en skillnad. Ofta
en komisk skillnad. Att vara lik men inte identisk. Nar jag kopie-
rar harskaren sa effektivt att jag nastan skulle kunna ta hans plats,
da uppstar en osdkerhet, en glidning som hotar radande hierarki
mellan oss, mellan harskare och underkastad.

Bhabha ser inte mimikry som identitet, inte en narcissistisk
identifikation, utan ett subversivt ytfenomen: "Mimikry déljer ing-

en nirvaro eller identitet bakom masken”.2%°

Begreppet mimikry uppstod sjdlvfallet inte med den postkoloniala
diskursen, utan har anvants flitigt inom andra motdiskurser under
nittonhundratalet. Bland annat har Jacques Derrida uppmérksam-
mat ett slags performativt hirmande i "La double Séance” i en
lasning av Mallarmé — speglingarnas mastare — dar mimikryn kon-
stituerar ett ursprungligt dubblerande; franvaron av ett original.>*°

Mest relevant i detta sammanhang ar Luce Irigarays appli-
cering av mimikry, eller mimétisme, i sin avhandling Spéculum de
lautre femme. Enligt Irigaray ar det kvinnliga inom den patriarkala
diskursen osynliggjort och nedtystat, och for att ens bli hért maste
det kvinnliga imitera en manlig diskurs. I Spéculum anvander sig
Irigaray av mimétisme som en medveten strategi: hon imiterar
inte bara den manliga diskursen, utan hon imiterar imitationen av
den manliga diskursen, och pa sa sitt formar hon synliggéra det
kvinnligas osynliggjorda plats genom en forvrangd spegling. Denna
dubbla imitation féormar ocksé avticka typiska retoriska grepp i
den manliga diskursen, sisom anvandningen av analogier — vilket
pekar pa dess stravan efter det Sammas logik.*"

Den stora skillnaden mellan Irigarays mimétisme och Bhabhas
mimikry ar att Bhabha inte uppfattar mimikry som en aktiv strate-
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gi, utan snarare som en kraft eller ett motstand som féormar 6ppna
upp ett nytt handlingsutrymme for de Andra. Ett tredje rum.

Men mimikrybegreppets rotter i en motdiskurs kan hirledas ling-
re tillbaka dn sa. Redan pa trettiotalet uppmarksammade den fran-
ske forfattaren, sociologen och antropologen Roger Caillois dess
potential att forskjuta vedertagna forestallningar om 6verlevnad,
agens och antropocentrism.

Caillois och mimikry
Roger Caillois har sina rotter i surrealismen och utoéver forfatta-
re och sedermera akademiledamot var han antropolog, sociolog
och amatérbiolog. Nagra av hans mest tankevackande idéer kom-
mer till uttryck i de tidiga skrifterna The mask of the Medusa och
i den korta essin "Mimétisme et psychasthénie légendaire”. Har
utvecklar han sin syn pa forskning som en “diagonal vetenskap”
dar olika discipliner korsas — och dar skarningspunkten utgors av
begreppet mimikry.

Caillois uppmérksammar de fall av mimikry i djur- och insekts-
varlden som inte kan forklaras av det naturliga urvalet. Han upp-
tacker att nar en art imiterar en annan har det inte alltid nagot
overlevnadsvarde, utan tvartom tycks det peka mot en excessiv,
visuell, och till synes slumpmissig “estetisk kraft” i naturen. Som
belagg framhéaver han bland annat att rovdjur inte primart orien-
terar sig visuellt utan genom luktsinnet och att mimikry darfor
ar oandligt mycket mindre effektivt som forsvarsreaktion an till
exempel orérlighet; med andra ord later sig rovdjuren inte alls
luras av mimikry.?** Han poangterar vidare att det finns massor av
arter som ar odtliga — och darmed inte borde frukta nagot alls —
men som dnda ar mimetiska.

Mimikry kan hiarmed inte inordnas i en 6vergripande, utilita-
ristisk forklaringsmodell utan beskrivs kanske béttre som ett ”’epi-
fenomen’ vars ’forsvarsmassiga nytta tycks vara lika med noll’”.?%®
Caillois kommer slutligen fram till att vi har har att géra med en
lyx, och till och med en "farlig lyx”, eftersom mimikryn kan utgéra
en fara for djuret ifraga: fjarilen phyllia till exempel, som &r sa bra
pa att kamouflera sig att inte bara fienden tar miste, utan ocksa
artfranderna vilka misstar dem for blad och saledes ater upp dem.

I sitt forsok att tolka mimikry vander sig Caillois till psykolo-
gins omrade, narmare bestimt den psykos som kallas ”legendarisk
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psykasteni”. Den legendariska psykastenin karakteriseras av spa-
tial oavgorbarhet samt av subjektets oformaga att se sig som ut-
gangspunkt for rummets koordinater. Detta subjekt vet inte langre
var han ska placera sig sjalv:

Kinslan av att ha en personlighet, forstadd som organismens kéinsla
av att sarskiljas fran sin omgivning, och att det finns en férbindel-
se mellan mitt medvetande och en viss punkt i rummet, upphér

inte under dessa omstandigheter att undermineras svarligen; det

ar da en intrdder i psykastenins psykologi, och mer bestimt den
legendariska psykastenin, om vi enas om att anvanda detta namn om
de stérningar som galler ovan nimnda relationer mellan person-

lighet och rum.?%*

I den legendariska psykastenin ar gransen mellan kropp och rum
diffus, och koherensen mellan kropp och psyke som brukar kanne-
teckna ett subjekts kidnsla av identitet infinner sig inte. Positionen
ar inte en, utan utspridd, fordelad, sammanblandad med andra.
Hemmahorighet i kroppen ar inte lingre utgangspunkten for
identiteten; istallet ar kroppen nagot som fordelas och situeras av
andra kroppar och koordinater i rummet.

Jag vet var jag dr, men det kdnns inte som om jag befinner mig pd den plats
ddr jag befinner mig. For dessa fordrivna sjalar tycks rummet vara en
slukande kraft. Rummet forfoljer dem, ringar in dem, smalter dem i
en gigantisk fagocytos. Och ersitter dem till slut. Sedan skiljs krop-
pen fran tanken, individen bryter upp hudens grans och kommer
att bebo den andra sidan av sina sinnen. Han forsoker se sig sjdlv
fran vilken som helst punkt i rummet. Han kanner sig sjilv bli rum,
morkt rum ddr saker inte kan placeras. Han ar lik, inte lik nagonting,
utan bara /ik. Och han uppfinner rum vars “konvulsiva agodel”

han ar.2%

For Caillois ar mimikry insektsvarldens svar pa legendarisk psyka-
steni. Nagot som dr vart att notera dr det anmarkningsvarda
spranget mellan djurens och manniskornas varld — oforskrackt-
heten infér antropomorfism.

Ytterligare en sak dr vard att notera: I "Mimicry and legen-
dary Psychasthenia” 6verbryggas spranget fran biologi till psyko-
logi, insekter till manniskor, fran djurvarld till civilisation, av en
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kort intermediar reflektion kring imitationens och likhetens roll
inom ett magiskt, “primitivt” tinkande, och hur dessa 6vertygelser
fortfarande 4r "ganska starka hos den ’civiliserade’ manniskan”.?%°

1 The mask of Medusa &terupptas tankarna pa den fundamentala
rollen som imitation och efterliknande har spelat for manniskor
i alla tider: ”i de levande varelsernas varld finns en lag om for-
kladnad: det finns en bendgenhet att forséka passera som nagot
annat eller ndgon annan, vilket inte kan forklaras genom en bio-
logisk nédvandighet forknippad med artens 6verlevnad eller det
naturliga urvalet”.?”” Med andra ord blir forklidnad en lag som
gar bortom 6verlevnadsinstinkten, och som snarare pekar mot ett
begir som vi alla delar; ”en fascination for den Andra”.>?®
Caillois beskriver harmed ett njutande som har med 6ver-
skridandet att gora; att vara utom sig sjélv, att blandas samman
med den Andra — mimikry som extas och delirium. Vidare pekar
Andras koppling till begdr mot en problematisering av sa vitt skil-
da fenomen som kirlek, assimilationspolitik, etik och identitet.?*°

Hejdandets tid — hotet

Om vi hejdar oss ett 6gonblick. Hos Caillois kopplas mimikry till
ett specifikt rumsligt drama; ett drama dar hemmahoérigheten i
kroppen inte lingre ar utgangspunkten for organismens identi-
tet. Hon vet inte langre var hon ska placera sig. Nar detta till-
stand konstaterats, inser Caillois att biologin inte racker till som
forklaringsgrund, och vander sig till psykiatrin. Han sjukforklarar
kroppen som inte vet var hon ska placera sig; den diagnosticeras
sasom sinnessjuk.

Det ar bade en forforisk och forenklad forklaringsmodell
vars ursprung med storsta sannolikhet kan hérledas till en "frisk”
kropp som alltid vet var den ska placera sig; en kropp som inte
inser att relationen mellan kropp och rum ocksa ar en funktion av
privilegier, arv, vanor; en kropp som inte forstar att spatial oavgor-
barhet inte alltid ar en effekt av sinnessjukdom, utan aven kan
harledas till strukturellt fortryck.

Blindheten infor den egna kroppens rumsliga privilegier ar inte
Caillois ensam om. Det mest intressanta ar att hans spekulativa
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hypoteser, som anser sig “utmana” rddande ordningar, i hog grad
stodjer sig pa vissa outtalade forutsittningar: sjukforklarandet av
den mimiska insekten forutsitter ett doljande av att olika kroppar
intar rum pd olika vis.

Det vill saga ett doljande av det faktum att det finns kropp-
ar som aldrig kéint sig som ”ursprunget till sina koordinater”; att
manga manniskor bar pa en kropp som inte "berévats sitt privi-
legium och bokstavligen inte lingre vet var hon ska placera sig”,**°
eftersom den
aldrig agt
detta privilegium
in the first
place.

Att inte inneha privilegiet att kdnna sig som utgangspunkten for
koordinaterna i rummet ar ett tillstdnd som karakteriserar manga
kroppar i varlden, men utan att vi — nu sager jag vi — alla gdnger ar
sinnessjuka.

OBS! Rummet vi kliver in i nu ar forradiskt pa manga plan. En
viktig reservation maste vi ta med oss: detta avsnitt ar delvis av-
hangigt analogins forforiska trop, att jag genom en

retorisk glidning

placerar den Andra kroppen tiamligen nira den sinnessjuka krop-
pen. Detta ar naturligtvis riskabelt, och riskerar att reducera
sinnessjukdom till en metafor, pa samma sitt som Caillois "dia-
gonala vetenskap” riskerar att reducera djuren till metaforer for
manniskan. Minns ocksa Luce Irigarays varningsflagg infoér analo-
gin — den manliga passionen for det Samma. Och i forlangningen:
utraderandet av skillnad.

Att reproducera manlig passion for det Samma och att ut-
radera skillnad ar sjalvklart inte mitt syfte. Och Andra kroppar
ar sjalvklart inte samma sak som sinnessjuka kroppar. Att vinda
mig till Andra kroppar i detta sammanhang utgér mitt forsok att
foéra in nagot tredje som forhoppningsvis kan forma bade djur,
manniskor
och rum
att rora sig.
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Vilka kroppar kanner sig som utgangspunkten for koordinaterna
och vet var de ska sitta sig nar de kliver in i ett rum?

Vilka kroppar uppvisar tvartom vilsenhet i rummet, férsdker
kompensera vilsenheten genom att smalta in och likna sin omgiv-
ning, men blir anda synliggjorda sa fort de kliver dver troskeln??%!
Synade, hejdade, och ifragasatta?

Jag forsoker harmed vanda pa perspektivet och visa pa det
som Caillois och vildigt mdnga andra fenomenologiskt orien-
terade tankare traditionellt sett tagit for givet, namligen att vissa
kroppar konstrueras som en férlaingning av rummen, medan andra
inte gor det.

Det ar en fraga som idag ar mer aktuell 4n nagonsin. Vilka
kroppar passerar obemarkt, och vilka kroppar blir — trots andlosa
mimiska forsok — hejdade, utfragade, stoppade? I tunnelbanan,
vid granskontrollerna, pa gatan.

Sara Ahmed fragar sig: "Utifran vilken punkt bérjar virlden breda
ut sig?”%%? For filosofen borjar den breda ut sig har, dar jag 4r: vid
arbetsbordet, sedan vidare ut till verandan, tridgarden osv. Inom
fenomenologin tas vissa koordinater for givna: orienteringen i rum-
met utgar frin "kroppens "hir’, dir den bor”, och visar pa intimite-
ten mellan kroppen och hemmet.?® Nar fenomenologerna, i detta
fall Merleau-Ponty, beskriver kroppen, sa ar det en kropp som ald-
rig staller sig i vagen for handlingarnas riktningar, ty den ar orien-
terad mot en framtid; den dr “vanemissig”. Det ar en kropp som
kan gora saker — hir vill jag understryka att Ahmed inte ar intresse-
rad av att beskriva vad vita, friska kroppar kan och inte kan gora,
utan snarare relationen mellan rum och kroppar, och hur vithet kan
formuleras som en ”gléomd punkt” som inte tas upp ndr en beskri-
ver den universella, handlande minniskan i rummet.*** Med andra
ord exakt det som Caillois ocksa gor och tar for givet i sin text.

Som en kontrast mot den bekvama och vanemassiga kroppen
tar Ahmed upp Franz Fanons beskrivning av den svarte mannens
kropp i rummet. Det ar en kropp som forlorar sin plats, gang pa
géng: "Istallet for att ha saker som sikerstiller hans plats, blir
kroppen en sak bland andra saker.”®® En erfarenhet som skapar
en kinsla av destabilisering, ”illaméende, och av att tappa fotfastet
ivarlden”.30

Rorelsefriheten som den klassiska fenomenologin kretsar runt,
har i Fanons fall ersatts av en begransning och blockering av rérel-
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serna. Den svarta kroppens fenomenologi transformerar utsagan
”jag kan” till ”jag kan inte”. Den framgang som kroppen uppnar
nar den hos fenomenologerna lyckas forlanga sig sjalv via objekt
och agera i virlden, blottligger Fanon som, inte kompetens, utan
som ett privilegium.**”

Utifrdn denna forstaelse underséker Ahmed darmed en feno-
menologi som tar hinsyn till kroppen som ”blir stoppad”.

Jag har lart mig att inte skriva i affekt. Det vet jag fran exempelvis
Roland Barthes som berittar en anekdot om Stendahls resa till
Italien. Det ar forst med flera decenniers distans till Italiens skon-
het som han verkligen formar gestalta den.?%®

Att skriva fran en kylig plats 4r med andra ord foresatsen. Den
fardiga texten far garna uttrycka exaltation, hanforelse, ilska och
inspiration, men misslyckandet ar ett faktum om forfattaren sjalv
drunknar i affekter under skrivakten. Da tappar hon huvudet, ge-
staltningsformagan blir lidande och distinktheten, klarheten gar
forlorad. Upproret maste lagga sig forst, kylas ner. Det som brakar
ar forvisso en del av kroppen, men beharskning maste rada for att
affekternas konturer riktigt ska forma lysa i den fardiga texten.

Detta ar min utgangspunkt. Men ibland intraffar ting som satter
affekterna i rérelse. Och da maste en skriva, pa trots mot foresatser.

Jag vill ett kort 6gonblick dréja vid ett visst grepp, en texttyp
som Ahmed anvander sig av och som ar ganska kontroversiell i
texter med ndgra som helst vetenskapliga ansprak: anekdoten.
Ahmed anvénder sig ofta av personliga anekdoter for att gestalta
de problem som hon undersoker. I texten ”Vithetens fenomeno-
logi” berattar hon till exempel om hur hon blir stoppad vid en
inresa till USA — post 9/11 — pa grund av sitt namn. Ett muslimskt
namn. Fastan det star Storbritannien i hennes pass, fragar pass-
kontrollanten varifran hon kommer. Det jag vill understryka ar
att det finns fall nar det inte bara ar mojligt, utan faktiskt nod-
vandigt att vanda sig till personliga upplevelser for att lyckas tala
om erfarenhetskategorier som rasism. Iréne Molina siger, med
eftertryck: ”vad ar de samlade erfarenheterna om inte en aggre-
gering av anekdoter?”®*® Franz Fanon: ”Jag, for min del, hade
under kroppsschemat skapat ett historiskt-rasmassigt schema
[tillignat genom] den vite, som hade vivt mig av tusen tradar,
anekdoter, historier”.'° Att Fanon inte ir frimmande infor anek-
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dotens styrka ar genomgaende tydligt i Svart hud vita masker. Han
vrider anekdoterna ur de vita hinderna, knddar om dem och kas-
tar tillbaka dem:

“Titta, vilken vacker neger...”

“Den vackre negern ber er dra at helvete, madame!”

Skammen spred sig 6ver hennes ansikte. Jag uppnadde tva ting:
jag identifierade mina fiender och stallde till med skandal. Mitt

i prick. Nu skulle man roa sig.*"!

Fanons sprakligt heterogena stil dar olika texttyper bryts mot
varandra bade beskriver och gestaltar den splittring som karakte-
riserar den koloniserades kropp. Att stanna upp, vila i en diskurs-
typ, vore, med idéhistorikern Michael Azars ord, ”en frysning av
identiteten”, men istallet skapar Fanons text ett "iscensittande av
okontrollerbara identiteter”.*'? Det ar med andra ord en performa-
tiv text, som ocksa gor vad den sager. Om Andra kroppar, i lik-
het med Fanons, ir vivda av "tusen tradar, anekdoter, historier”,
innebir det att de (vi) till stor del ar sprékliga; spraket 4r en del
av vara kroppar, och en del av var storsta sarbarhet. Som Anzal-
dta hivdar: ’Om du verkligen vill sara mig, sig nagot daligt om
mitt sprak”.%'

Viéra kroppar och vara rorelser ar narrativiserade, en del av en
historia som ndgon annan berattat och definierat. Det finns nagot
djupt nedsldende med detta. Ty i sa fall kommer vdra blotta rorelser
att bekrifta deras fordomar om oss, deras forutfattade meningar,
eftersom de ar inskrivna i vart kroppsschema och darmed delvis
dikterar vara rorelser.

Delvis ar ett viktigt ord har, och utgér den 6ppning som kan
skapa en destabilisering i schemat. Deras anekdoter och historier
maste ersattas med andra historier. Och det borjar alltid med de
sma historierna. De triviala, de som en skams for, de som en egent-
ligen bara vill dolja under ett tacke eftersom de dels tycks futila i
jamforelse med de stora historierna, och dels tycks tala ett sprak
som enbart ristar fortrycket djupare i ens hud, samt aventyrar den
lilla droppe av universalitet som vi trots allt lyckats tillerkdnnas
efter ett helt liv i det hdr landet. Battre da att halla tyst, att enbart
tala om erfarenheter som alla kan kanna igen sig i, och inte beratta
om det som skiljer ut oss.
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Men om vi gor det. Borjar berdtta, inte om fortrycket, inte
om saret enbart (ty detta ar just vad de rddande strukturerna be-
gar av oss, att vi gdng pa gang konstruerar oss som sar och offer
for att darmed tilldelas en mening, men enbart som sarade ”An-
dra” subjekt; valgorarnas lilla tidsfordriv). Nej, vi ska beratta om
skillnaderna. Skillnad kan visserligen vara sar, ar ofta sar, men kan
ocksd, om vi marker att det ar en skillnad som delas av manga,
lagga grunden for ett nytt kroppsschema, vavt av vara egna histo-
rier. Om vi talar med (och inte enbart mot) tidigare namna Dahl
skulle denna gest kunna formuleras som ett slags kollektiv Andra-
figuration som "inte bara forséker komma bortom skammen [och
saret] eller omvandla den till en stolthet, utan som forsdker bebo
den, som sminkar och skriver fram och inte 6ver den, ser patriarka-
tet i 6gonen och sdger: Fuck you and your untouchable face. Vem
vill vara oberérd?”3"*

Anekdoterna utgér sammantaget en erfarenhetsbaserad kunskap
som vittnar om hur skillnaderna mellan vara kroppar definierar
var tillvaro i varlden. Att inte fa luta eller stodja sig mot dessa i
ett arbete som berér fragor om identitet, skrivande och ansvar,
ar lika harresande som att dessa saker faktiskt intraffar, pa daglig
basis, for en stor grupp manniskor. Med andra ord: de utgor inte
undantag utan levd erfarenhet. De ar vardag. De ar en del av det
som fenomenologerna kallar for kroppsschemat, det vanemassiga
monster som vara kroppar orienteras av nar vi rér oss i rummet.
Men istallet for att understryka rorelsefrihet, kommer dessa krop-
par alltid att ha inkorporerat hejdandet.

Vissa dagar tvingas jag skriva med andan i halsen for att jag ar sa
radd, skakad. Det kan vara konsekvensen av ett explicit rasifie-
rat vald: rop, tilltal, skymfer. Men oftare ar det konsekvensen av
ett tyst vald: en slumrande hotfullhet, blickar, sma gester, oarti-
kulerat hat.

Jag ar en svensk, medelalders kvinna. Under en helt vanlig
promenad pa Sédermalm i Stockholm, strax efter min 39:e fodel-
sedag, sa plotsligt en man, uttrycksldst, nar jag passerade: "Son
My-massakern”.

Att saga att det sker dagligen vore att 6verdriva, men dnda tillhor
det vardagen. Det ar min vardag. Hotets temporalitet samman-
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faller inte med linjar tid, och dess styrka gar svarligen att mata i
termer av frekvens eller forekomster. Hotets natur ar att det ex-
isterar, utan att bryta ut, som en potentialitet. Hotet dr det som
slumrar under den beharskade ytan. Betydelsen av ett hot ar att
“inget” dger rum, men att vikten av detta ”ingenting” riskerar att
krossa din tillvaro i bitar. Fa4 meningsstrukturer visar med samma
skdarpa hur det ar spelet mellan narvaro och franvaro som skapar
narvaro: narvaron av det som ar franvarande. Det ar de uteblivna
forekomsterna som ar skrimmande; det ar vantandet pa ta, den
forh6jda uppmarksamheten infor det som dn sa linge slumrar,
men hur lange?

Hotet tycks, med sin pressande narvarande franvaro, narmast
rumslig till sin form, samtidigt som det stracker ut sig i tiden. Har-
med antar hotet sin ambivalenta och desto mer obehagliga karak-
tar: det ar rumsligt men gar inte att stinga in bakom lykta dorrar.
Det ar temporalt, eftersom det fortsitter, pagar, oavsett rummen
du befinner dig i. Samtidigt bryter det mot en mer normativ tids-
uppfattning dar saker och ting fods, utvecklas, viaxer och sedan
upphor. Hotet kan vixa, men foljer ingen forutsagbar linjaritet.

Jag ar skakad. En darrning som inte avtar. Den ar en del av min
existens. Aven nir den slumrar. Livraiddheten. Bara bokstaver hjl-
per nir allting runtomkring rasar samman, nar varlden inte lang-
re hanger ihop. Nar min blotta existens genererar hot om vald,
hat. Ndr som helst har din omgivning mandat att forolampa dig,
attackera dig, eller trakassera dig. Pa tunnelbanan, trottoaren,
snabbkopet, flygplatsen. De har ritt att siga att du inte hor hem-
ma, att du star i vagen, att du sitter pa fel plats, anvander fel in-
gang, utging, att du maste samla ihop dina saker, flytta dina ben,
dina hander, att du inte far synas, horas eller pa nagot satt gora an-
sprak pa lika mycket plats som nagon annan. Son My-massakern.

Om den vita kroppens rorelser har en orientering i rummet som
fullfoljs och som pekar mot en framtid, karakteriseras den icke-
vita kroppens orientering av ett underliggande rasifierat schema
som ar baserat pa hudfirg. Detta schema skapar en kropp som
amputeras i sina rorelser, som hejdas och avbryts.*"

Stoppandet beskrivs hos Ahmed som ett visst rérelseménster
med en mingd olika uttrycksformer: arresteringen, hejdandet pa
gatan, passkontrollen, stingandet, avbrytandet, forebyggandet.
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Vi vet att hejdandet 4r en av méanga rasistiska teknologier, och vi
kdanner igen obehaget som genomfar kroppen under sjalva for-
beredelsen infoér hejdandet, nervositeten — nar kommer de? Nar
ska de knacka mig pa axeln och siga "Du dar! Stanna!” — och
nar hejdandet mycket riktigt dger rum: den stumma, lydiga reak-
tionen, den kroppsliga chocken som gor att en enbart formar
underkasta sig. Och sedan, skammen och ilskan efterat: Varfor sa
jag inget? Varfor formadde jag inte géra motstand?

Ahmeds exempel pa stoppandet handlar om att bara fel namn.
Det felaktiga namnet leder till att “saker gar langsammare. Det
blockerar min passage”.%'®

Det jag vill ta fasta pa har ar hur hejdandet inte bara ar en
rasistisk teknologi i storsta allmdnhet, utan ocksa en kronopolitisk
teknologi, som skapar brott i den krononormativa rytmen, och
som understryker att Andra kroppars annanhet inte bara ar en
funktion av hudfarg, rum osv, utan ocksa en temporal konstruk-
tion. Den icke-vita eller Andra kroppen tvingas ofta forkroppsliga
en alternativ temporalitet: vi som star i den langsamma kon, vi
som hejdar det rytmiska flodet av vithet.

Med andra ord: vithet ar en rytm, och icke-vithet dr det som
synliggor den vita rytmen, genom att hejda den, skapa brott och
hack i den.

Men ibland kan den icke-vita kroppen ockséa skynda pa rytmen,
vissa kroppar passerar rentav snabbare an vita kroppar, ty de ar sa
oskadliggjorda att deras materialitet har antagit flytande form, vi
inte bara passerar; vi rinner igenom. Men priset for denna typ av
“passerande” ar hogt — vart subjektskap, var vuxenhet, vir agens.
Ty i dessa fall passerar vi antingen som barn, objekt, offer eller helt
enkelt som “hedersvita” (praktexemplet 4r gula, kvinnliga kroppar;
model immigrants®'7).

Oavsett om den icke-vita kroppsliga temporaliteten konstrueras i
termer av langsambhet eller snabbhet, karakteriseras den av osynk.
Nar dessa kroppar mot formodan lyckas bli en del av den vita ryt-
men blir vi férvanade, glada, till en bérjan. Men sedan vicks en
djup oro. Varfor blev jag inte stoppad? Varfor gled jag igenom som
ingenting? Vantar ett nytt hinder runt hornet? Kallsvett. Panik. Det
kanns som om vérlden har forlorat sina kanter, som om kroppen
vilken sekund som helst skulle kunna falla fritt ner i avgrunden.

292 Sjatte kapitlet



De kronopolitiska sparen ar en del av kroppsschemat, djupt
ristade i Andra kroppars kott, internaliserade som avsparrningar,
hinder. Det vill saga: vi hejdar oss sjalva om ingen annan gor det.
Vi har lart oss att det ar enklare. Vi avbryter oss sjalva mitt i rorel-
sen, vi ifragasatter var narvaro och var takt. Vi snubblar och faller
ur rytmen sjalvmant. Vara kroppar gor allt for att vi ska stanna
upp: vi har internaliserat fortrycket.

Jag skrev "fortrycket”. Men en kan fraga sig: Skulle hejdandets upp-
bromsande kraft ndgonsin kunna ses som en mdjlighet? Mojligtvis
kan vi, med Ahmed, hidvda att hejdandet innebar att vi far upp-
leva hur varlden da och da 6ppnas. Visst. Fint. Fint att tilldelas en
plats ibland. Men inte tillrackligt for att motivera en existens i hej-
dandets modus. Fragan ar: Hur 6verlever vi denna temporalitet?
Overlever vi alls? Hur omskapas hejdandet frin éverlevnad till liv?

Om hejdandets existensmodus medfor att en aldrig blir bekvam,
att inget nagonsin blir en vana, och att en maste vara beredd pa
vad som helst, nar som helst; om det forsatter kroppen i en standig
beredskap, anspdnning, gor alla sinnen uppmarksamma, pa ett
forhojt vis; om utsatthet ar nagot som aldrig behéver konstrueras
for den icke-vita kroppen, och inte risk heller, ty den ar en del av
var spatiala och temporala existens; om saledes hotets alla yttre
tecken finns tillstides, men sedan forflyttas till skrivandets rum.
Vad sker med hotets strukturer inom skrivandet?

Hejdandets tid — en etisk grans

Ett av manga antaganden kring etisk subjektivitet dr att den grun-
das i sensibiliteten, i subjektets sdrbarhet som dger rum ”pé hu-
dens yta”. Kanske blir detta extra synligt i de fall dar hud utgér
en grans, inte bara i en fenomenologisk, utan dven social, poli-
tisk, rasmassig, maktstrukturell bemarkelse. Judith Butlers an-
vandning av begreppet prekaritet synliggér den sarbarhet som
drabbar oss olika, beroende pa vilka kroppar vi har, och pa hur
vara socio-politiska mojligheter kan realiseras i varlden. Denna
srbarhet méste "uppfattas och erkidnnas for att kunna sittas i spel
i ett etiskt mote”, vilket inte alltid ar fallet, enligt Butler.®'® Tvart-
om konstrueras sarbarheten ofta sdsom oigenkannlig, vilket leder
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till att ett erkdannande uteblir; mekanismer som hos Butler har att
gora med hur produktionen av ménsklighet och icke-mansklighet
sker, via reproduktionen av ansiktets figur.*"

Nar producerar ett avbildat ansikte médnsklighet? Nar produ-
cerar ett avbildat ansikte icke-mansklighet? Nar skapar det identi-
fikation och ndr skapar det icke-identifikation? Ansiktet dr inte
alltid ekvivalent med humanisering, utan kan lika girna (som i
portritteringen av kdanda terrorister och diktatorer) kommunicera
dess motsats.

Ansikten produceras av blickar, kroppsscheman, internaliserade
forvantningar. I detta spel av definitioner, fordomar och andra-
fieringar, lanserar Gloria Anzaldia uttrycket haciendo caras som en
motkraft; pa engelska: making faces; pa svenska: grimasera, géra
miner. Men i Anzaldias politiserade forstaelse av ordet betonas
aven den bokstavliga betydelsen: att ”géra ansikten”, som blir en
metafor for att konstruera identitet pa ett satt som betonar den
egna kroppens formaga till egenmakt:

Bland chicanas/mexicanas, betyder haciendo caras, "making faces”

— att forstalla sig, att uttrycka kianslor genom att férvanska ansiktet
- gbra miner, grimasera, se ledsen ut, trumpen, eller ogillande.

For mig innebir haciendo caras ocksa att gora gestos subversives,
politiskt subversiva gester, den genomtrangande blicken som ifraga-

satter eller utmanar, ansiktet som siger: “trampa inte pa mig”.3

Det handlar inte om att slita av sig maskerna, ty de ar en del av var
kropp, vart vara, utan: det viktiga ar att omvardera och se igenom
det enkla greppet att avsloja/avtacka, och istallet understryka lag-
ren av multipla meningar som skrivits in i vara ansikten, i var hud,
samt var potential till ett visst motstand. Ansiktet kan ses som en
knytpunkt, en korsning dar vi standigt forhandlar om utsatthet
och agens, ansvar och identitet.

Fragan hur vi producerar ansikten kan tyckas vara en strikt teore-
tisk fraga, men vid narmare granskning har den allvarliga aterverk-
ningar for vara mest aktuella och brannande samhallsfragor, exem-
pelvis den om besldjade kvinnor. Vilken roll spelar den omhuldade
vasterlandska tropen som likstéller avsléjande med sanning for det
allt starkare kravet pa av-slojandet av besl6jade kvinnor? Vilken
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roll spelar visualitetens starka stillning inom vasterlandsk tanke-
tradition, i kombination med inbillningen om att djup alltid hiang-
er ihop med det innersta — och aldrig med exterioritet, det yttre?

I skrivandet har jag ett ansikte, men det syns inte. Eller: hir finns
inga blickar som producerar mitt ansikte sisom vare sig offer eller
forovare, avvikande eller Annan. I skrivandet installeras alterna-
tiva temporala ordningar, samtidigt som den forhéjda uppmark-
samheten och vetskapen om min utsatthet aldrig viker fran min
sida, ty hotets strukturer bar jag med mig, stindigt. Det ar en
situation som aterigen aktualiserar min avsiktliga fellasning av
Virginia Woolfs yttrande, att skriva som en annan som har glomt bort
att hon dr en annan. Hur da? Kroppen ar betingad av sin fysiska
existens i varlden, och inskriptionerna — temporala kronopolitiska
inskriptioner — gar knappast att sudda ut bara for att en skriver.
Nej, men daremot transformeras de, de undergar en férvandling
som hanger samman med skrivakten, sa att inom skrivandet blir den
Jysiska utsattheten en del av en etisk position. Hur da?

Det handlar inte bara om hur vaksamheten och uppmark-
samheten — som i vardagen ar en funktion av ett hot — inom skri-
vandet antligen far ett meningsfullt utrymme att bebo: det vill
saga hur vaksamheten forskjuts frdn hotets domaner till att (for-
hoppningsvis) bli ett lyhort lyssnande. Nej, det mest centrala
kan beskrivas som att hejdandet internaliseras som en del av mitt
temporala vara, och i skrivandet forkroppsligas hejdandet som en
etisk grans; det hindrar mig, hejdar mig nar bokstaverna far ivag,
nar de vill ga de enkla, snabba vagarna. Nar jag langtar efter att ta
genvagar; kanske frestad av det som glimrar, kanske blandad av
De Stora Historiska Héandelserna, eller frestad av fjarran exotiska
platser vars blotta omnamnande far méanniskor att trana, kanske
lockad att stodja mig mot berémda kvinno- och manskroppar och
sola mig i deras glans. Den typen av grepp. Genvagarna. Les sen-
sations sans du sens. Men da gor kroppen halt. Den blir sjuk. Den
far svindel och forvandlas till ett stort nej. Med andra ord: den
kroppsliga langsamheten hejdar bokstavernas framfart, bromsar
ner dem, tvingar tillbaka dem till den enda rytm som den kan, som
den kénner till: utsatthetens sang, sarbarhetens.

Grénsen ljuder i min kropp. Forpassad att skriva om de sma
sakerna, det som jag vet nagot om. Det som ar nédra, ndra. Sma
flickor, Skane. Bara dar blir skrivandet sant, och kroppen kom-

Det dubbla greppet 225



mer till tals, utan att ljuga. Och jag inser att jag inte kan valja
vilken forfattare jag blir — det ar litteraturen som véljer. Det ar
avsparrningarna, hejdandet som maste fa horas, om litteraturen
ska klinga sant hos mig. Och jag kommer att bli kvar dar, stdnga
huvudet blodigt mot denna hudgrins, sa lange som den sparrar av
min vég, sa linge som jag riskerar att hora orden ”Son My-massa-
kern” utslungas efter mig pa gatorna i Sverige.

Later det tragiskt?

Det ar tragiskt, men inte enbart.
Ont?

Gor ont, men inte enbart.

Négon kanske sager: Men skriv om Son My-massakern i sa fall!
Slunga tillbaka féordomarna i deras ansikten! Men nej, det dr inte
ett alternativ. Da placerar jag mig exakt pa den plats som de till-
delat mig. Och framfor allt: Vad har jag med det att gora? Den
sorgen ar inte min, det traumat ar inte mitt. Avstandet mellan mitt
fodelseland och Son My ar langre dn mellan Stockholm och Alge-
riet — Massakern i Philippeville, nagon?

Det handlar inte om att en inte skulle kunna fa skriva om saker en
inte sjalv upplevt; nej, det handlar om det djupt oforsvarliga i att
salja ut andra manniskors smarta som varor pa en marknad, som
underhéllning.

Var sa god och skriv, forsék att vara sann infér nagot som du
inte ar implicerad av sjalv. Det gér inte att narma sig Andras trau-
man (eller Andras njutningar fér den delen) enbart utifran ett val-
villigt intresse — atminstone inte inom ett litterdrt skrivande — ty
litteraturen maste ga djupare an sa, dess bevekelsegrund heter ald-
rig intresse, utan nédvandighet. Anzaldua skriver klokt:

Till exempel, de vita som skriver om ursprungsbefolkningar eller ur-
sprungskulturer tranger undan de infédda forfattarna och beslagtar
kulturen istallet for att sprida information om den. Skillnaden mel-
lan att beslagta och att sprida ar att det forstnamnda stjil och gor
skada, och det sistnamnda hjalper till att lika kunskapens luckor.*?!

Jag ar av-spdrrad, inhdgnad, hejdad. Varlden av rafflande histo-
riskt avgérande hdndelser, stora man och berémda kvinnor, ar inte
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min, har aldrig varit min. Men kroppen, bokstdverna ar mina. Jag
ror mig pa olika sitt varje gang jag slar mig ner och skriver, jag
varierar min fangenskap i oandlighet.

Ahmed konstaterar att hon ofta far fragor om motstand nar hon
forelaser, och att begaret efter motstand ocksa kan tolkas som en
ovilja att hora talas om rasism. Det finns en 6nskan att 6ppna ett
utrymme i kritiken, dar motstandet skulle kunna dga rum. Men,
menar Ahmed, "Om vi 4r alltfor snabba pé att fa veta hur saker
kan forandras, kanske vi inte h6ér ndgonting alls”.?*?

En mangd outtalade fragor kvarstar, efter att Ahmed har synlig-
gjort problemet med att snabbt vilja lokalisera hur ett motstand
ska se ut och aga rum. Jag tolkar det som att denna typ av mot-
stand, som ofta efterfragas, rimmar alltfor val med vita kroppars
utbredning i rummet. Kravet pa en plats inom Ahmeds kritik dar
motstandet ska rymmas, skulle med andra ord kunna lasas som
en vilja att ateretablera den vithetens fenomenologi som kritiken
ville synliggéra och kritisera. Genom att de vita kropparna beslag-
tar motstandets plats i kritiken, reproduceras vithetens privilegier,
men utifran positionen av ett slags motstandets agens. Ahmed vill
dirfor inte 6ppna detta rum, utan hon vill "visa hur vi har fastnat”,
det vill siga hejdandets och stoppandets rorelseschema. Dar. Pro-
va en stund att befinna dig dar, utan utvagar, utan nagon tillflykt
till vare sig motstand, rorelse eller framtid.

En motfraga urskiljer sig. Inte ”var dr motstandet?”, utan: Nar
lyckas vi urskilja nadgot som ett motstand? Om vi alltid lokaliserar
motstindet som ett utrymme Oppet for vissa kroppars agens och
handlingskraft, kanske en bor tanka om och s6ka pa andra stall-
en. Nar uppfattas ndgot som ett motstdnd? Ar det nir fororten
6ppnas och vita medelklasskroppar tar plats med sina protester?
Eller kan ett motstand vara nagot helt annat, nagot smaskaligt,
knappt ens urskiljbart?

Apropa langsamheten och fortvivlan 6ver att bli misstankliggjord
vid varje granskontroll skriver Hélene Cixous: ”I drémmarna skonas
vi fran detta, kdnslan av framlingskap ar helt ren, och detta ar det
bista med skrivandet. Framlingskap blir en fantastisk nationalitet”.

Kanske ar det sa att den frihet som bokstaverna forlanar kanns
extra ljuvlig for kroppar som ar vana att bli hejdade och stoppade,
misstankliggjorda och granskade. Det som i den yttre varlden ar
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rasistiska teknologier kan jag ateranvanda, dissekera och férhand-
la nér jag skriver. Kartorna ritas om, forskjuter varldens granser.

Och om en rasistisk teknologi som tagit sin boning i min
kropp, om den i skrivandets akt formas omvandlas till en etisk grans
vilken grundar mina ord i den manskliga erfarenheten av sarbarhet,
ar svaret kanske bara

att fortsatta
med att

skriva.3%8

Césaire och adressens politik

Forfattare som identifieras med sin kropp, som kropp — en kropp
som har internaliserat hejdandet som en del av sitt existensmodus
— kanske befinner sig narmare sin sarbarhet i skrivandet, an kropp-
ar som 10r sig obehindrat genom rummen. Sarbarheten i sin tur
kan framtvinga ett skrivande nara hudens granser, den etiska grans
jag nyss namnde.

Mainga av de forfattare som jag har tagit upp i denna framstallning
har det gemensamt att deras skrivande kan bendmnas som perfor-
mativt, i bemarkelsen att gorandet inte kan skiljas fran sigandet:
Fanon beskriver inte enbart kolonialismens vansinne och fortryck
— han gestaltar det, iscensatter det. Gloria Anzaldta skriver inte om
hybridiserade identiteter — hon hybridiserar text, genomgaende.
En annan foérfattare som goér och sager i ett och samma ande-
tag, och vars relevans fér postkolonial teori har varit enorm, ar
Aimé Césaire. Césaire var bade poet och politiker, och i Discours
sur le colonialisme ar dessa tva identiteter sammantvinnade.
Discours sur le colonialisme ar en veritabel uppvisning i det som
Anzaldua skulle kalla for “haciendo caras”, eller ”making faces”,
ett subversivt grimaserande. Men grimaserande ar aldrig subver-
sivt i sig. Det kraver en viss situering, en viss riktning for att trans-
formeras fran dngslig assimileringsvilja eller underhallande upp-
tagsmakeri till subversiv kraft. Var lokaliserar vi denna riktning?
Hur synliggors dess riktning? Jo, genom en adressens politik.
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Av de retoriska medel som Césaire anvander i sin undersékning
av kolonialismens vardagliga grymhet och vansinne, ar adressen ett
av de mest verkningsfulla. Césaire sager inte, han pastar inte och
forklarar inte kolonialismens vansinne och grymhet — han iscen-
satter dem genom grimasen och adressen. Genom att skifta adress,
att ibland lata den underordnade positionen tala, och ibland tala
utifran en parodierande 6verordning, ibland med lyriskt patos,
ibland med iskall skdrpa och ibland demagogiskt vald (dock val-
digt sallan med uppgiven resignation) skapar han en kor av olika
Jjag vilka samtliga ingdr i signaturen Aimé Césaire. Det dr valdsam
lasning, sprak som verkligen gér nagot.

Vad gor spraket?

Den tvingar in lasaren i olika positioner (jag siger inte lasarter)
vis-a-vis den som talar, olika grad av medl6peri (jag sager inte
medskapande) vis-a-vis kolonialmakten. Den variation av reto-
riska uttrycksmedel som Césaire nyttjar — som ironi, massor av
ironi - 4r dock inte bara estetiska "stilgrepp”. Han tinjer p& deras
rackvidd, och den gemensamma horisonten — den 6msesidiga
forstaelsen mellan forfattare och ldsare som utgér ironins och an-
dra retoriska tropers forbehall och villkor — destabiliseras i grun-
den (jag ska exemplifiera varfor). Hairmed 6ppnas en avgrund i
kommunikationen mellan ldsare och forfattare.

Ironin forst: Césaire forsoker 6vertyga lasaren om att Vast-
europas barbari inte kan dlaggas Hitler och SS, utan den ”anstandi-
ga manniskan” och den respektable (sma)borgaren. Det ar dygdiga
kristna méanniskor som star for “aran att administrera frimmande
territorier i enlighet med torterares och férfalskares metoder”.***
Det sirliga, utstuderade raseriet kontrolleras av ett argumenteran-
de, "rationellt” sprak. Hans ironi stédjer sig pd mimikry genom
imitationen av och driften med det koloniala férnuftet. Pa nasta
sida dyker han dnnu djupare in i fornuftets mérka labyrinter: Och
om bevis efterfragas, skulle jag kunna namna det utbrott av kanni-
balistisk hysteri vilket jag forarades bevittna i franska national-
forsamlingen.” Den ironiska gesten understryks av &beropandet av
“bevis” i en parodierande “vetenskaplig” anda, for att i nista me-
ning ga annu lingre in i ett gestiskt harmande av “upplysta” seder
och bruk: ”Vid Jupiter, mina kira kollegor (som de siger), tar jag
hatten av mig for Er (en kannibals hatt, naturligtvis)”.

Att Césaire ansag att det finns ett samband mellan rasism och
rationalitet, och att fortryckets ordning ar inskriven i det vaster-
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landska (las franska) tankandet och dess struktur, framgér tyd-
ligt i hans tal under firandet av hundraarsdagen av slaveriets av-
skaffande. Hans ord: "Tout est dans 'ordre” betyder att “allt ar i
(sin) ordning”, men ocksa att allt ligger i ordningen, det vill saga i
den samhillsordning som rattfardigar en kolonial dominans och
dess fortryck.®*®

Att ironin som medel, genom 6verdriven imitation av tradi-
tionell vasterlandsk “vetenskaplighet” i kombination med cere-
moniell artighet, anvands for att 6vertyga lasaren om “den banala
ondskan” i Hannah Arendts bemirkelse, ar mycket verkningsfullt
och obehagligt for lasaren, eftersom forfattaren harmed visar hur
spraket ar en viktig del av det koloniala maskineriet. Men Césaire
stannar inte darvid.

Betank! Nittiotusen doda i Madagaskar! Indokina ihjaltrampat
under vara fotter, slaget i spillror, avrittat, tortyr som hamtats fran
medeltiden! Och vilket spektakel! Den utsokta skdlvningen som
vackte de slumrande ombuden till liv. Det vilda tumultet! Bidault
som liknade en nattvardsoblat doppad i skit — flottig och skenhelig
kannibalism; Moutet — de skumma uppgorelsernas och det hog-
travande struntpratets kannibalism; Coste-Floret — den oslickade
bjoérnungens kannibalism, en drummel.

Oforglomligt, mina herrar! Med vackra fraser lika kalla och
hogtidliga som mumielindor binder de fast madagasken. Med ett par
konventionella ord hugger de ner honom for dig. Under den tid det
tar for dig att fukta din strupe, skir de upp hans buk for dig. Gott
dagsverke! Inte en endaste blodsdroppe ska g3 till spillo.??

Metaforiken ar knappast slumpmassig; fortrycket av de Andra
gestaltas i termer av ett kannibalistiskt begdr — ironin kraver sin
forfattare. Inte vem som helst kan bruka det i syfte att pd en och
samma gang iscensdtta och avsl6ja kolonial grymhet, utan att spil-
la dnnu mer blod, vilket genast skulle férvandla ironin till dnnu ett
av harskarens redskap. Césaire lyckas, med néd och niappe; han
balanserar pa en tunn, spand trad 6ver tva avgrunder: kall cynism
(dvs en ren reproduktion av grymheterna) och ofrivillig komik
(dvs ett "grimaserande” utan riktning). Vad ar det som gor att han
lyckas undvika att falla? Eller ar det sa att han faller?

Visst faller han, och det ar detta fall som ocksa riddar honom.
For rakt igenom cynismen, kylan och bilderna som riskerar att
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bli komiska (och ar komiska), hor lasaren vralet fran nagon som
redan gatt igenom hela verktygslddan och sett redskap efter red-
skap smulas sonder i harskarens grepp. Den som trodde att ironi
ar beroende av kyla for att uppna sin verkningsgrad har aldrig
upplevt ironi sdsom den sista retoriska utvagen. Césaires ironi ar
pa liv och déd. Och om det bléder en aning ar det inte sarskilt
forvanande med tanke pa alla de slag som redan utdelats, i ironins
namn, av hiarskarens hand.

Césaires ironi ar fortvivlad, och lidsaren vill for allt i varlden
inte dela den, vill inte kdnnas vid sin beredskap att méta den,
eftersom hon i sa fall tvingas tillstd hur hon sjalv ar implicerad i
den vérld som Césaire framstaller:

Man kan inte siga att smaborgaren aldrig har last ndgot. Tvartom,
han har last allt, slukat allt. Men, hans hjiarna fungerar i enlighet
med vissa typer av matsmaltningssystem. Den filtrerar. Och filtret
slapper enbart igenom det som kan ge naring at den tjocka huden
som skyddar borgarens rena samvete.

Innan fransméannen kom dit, hade det vietnamesiska folket en gam-
mal, utsokt och raffinerad kultur. Att minnas dessa fakta rubbar mat-
smaltningen hos Banque d’Indochine. Sitt igdng glomskans maskineri!

Dessa madagasker som torteras idag, var de inte, fér mindre an
ett sekel sedan, poeter, konstnérer, administratdrer? Shhhhh! Knip
igen din mun! Och tystnaden faller, en tystnad lika djup som saker.
Lyckligtvis finns negrerna fortfarande. Ah! Negrerna! Lat oss tala om

Negrerna!®*

Césaire visar med 6nskad tydlighet hur kunskap ofrankomligen
hanger samman med makt, samt de mekanismer som mojliggor
deras tita beroendeforhallande: selektiv filtrering samt tystnad,
och att det faktiskt inte spelar ndgon roll hur mycket vi ldser —
eftersom vi enbart formar se och hora det som vi redan visste, det
som bekriftar vara fordomar. Och han anvinder sig av tilltalets
kraft: lasaren kan aldrig vara saker pa ndr och hur hen inkluderas
ioch av texten, hen maste vara uppmiarksam pa forfattarens tilltal,
och kan nédppeligen kdnna sig trygg eller vila i ett inkluderande sa-
dant. Ty i nasta sekund kanske ldsaren, utan att hen markte nagot,
befinner sig inom ett ironiskt tilltal som implicerar hen sasom kolo-
nialismens medlopare. Sa fungerar ironin och adressen hir, genom
att osakra oss, och tvinga oss till en ytterst uppmarksam lasning.
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Det skiftande tilltalet ar inte blott ett estetiskt stilgrepp, utan
dess betydelse vilar djupt i den koloniala erfarenheten av att ha
manga ansikten, skiftande identiteter. Istallet for att beskriva eller
forklara denna erfarenhet genom ett forment transparent sprak,
formedlas den genom poetiska verkningsmedel; tilltalets standigt
skiftande adress samt ett djarvt bildsprak. Harmed forsatts ock-
sa lasaren — om dn momentant — i en likartad osikrad situation,
dar hens identitet aldrig bara dr en, utan tvingas forskjutas i en-
lighet med hur hen adresseras av en — om an momentant — &ver-
ordnad instans.

”Som att bli rdnad av en metafor — sd skulle en kunna beskriva
vardagen for den som ar utlimnad at rasistiska, sexistiska, hetero-
sexistiska och globalt kapitalistiska meningskonstruktioner som
baseras pa hudfirg”.**® Med andra ord kan retoriska figurer som
metafor och ironi knappast reduceras till rena utsmyckningar nar
det géller Andra subjekt. Och om detta problematiska forhallande
inte synliggors i skrivandet, kommer texten — oavsett dess innehall
— aldrig att kunna siaga nagot om den annanhet som ar subjektets
orsak, amne och kris. Sprakets retoricitet ar det som Andra subjekt
kan falla tillbaka pa ndr fortryck och dominans visar sig vara inne-
boende i sprakets struktur.*®® Men den splittring och den galen-
skap som Andra subjekt hanvisas till nir common sense-massiga
sprikliga kategorier (som antingen/eller) visar sig otillrickliga,
kan dock forvandlas till en styrka om vi lar kanna vara redskap:
“absolute irony is a consciousness of madness, itself the end of
all consciousness; it is a consciousness of a non-consciousness, a
reflection on madness from the inside of madness itself. But this
reflection is made possible only by the double structure of ironic
language: the ironist invents a form of himself that is ‘mad’ but
that does not know its own madness; he then proceeds to reflect

on his madness thus objectified”.*

Dubbelspel, dubbla strategier. Ironin ar utsokt — ty litteraturen
och skrivandet, den plats som kan tyckas mest exkluderande, ett
reservat, ouppnaelig for andra roster, ar ocksa den plats som ge-
nom sin retoricitet tillater Andra forfattare att trada in dar med sin
dubbelhet, sina klyvnader, och dér galenskap - en av kolonialis-
mens biprodukter — kan formas omvandlas till redskap.

232 Sjatte kapitlet



Den som har last Discours sur le colonialisme har ocksa upplevt hur
Césaire med glodande retorisk excellens avfiardar den ena aukto-
riteten efter den andra inom vasterlandskt tinkande. Den respekt-
fulla och varsamma inramning som dessa tankegdngar vanligtvis
atnjuter, har ersatts med den yttersta fornedringen for varje sjalv-
standig tanke — att sammanblandas och klumpas ihop i en our-
skiljbar massa enligt en l16pande-band-princip.
Loépande-band-principen ar inte bara féornedrande utan for-
kroppsligar dessutom en viss typ av effektivitet och rationalitet
som har sin upprinnelse i industrialismen och som i arhundraden
har tillaimpats pa Andra kroppar dar utraderandet av individuali-
tet har varit legio inom ramen for det som Césaire skulle kallat for

”lagen om progressiv avhumanisering”.?%!
g prog g -

Det finns dock en person som faller utanfor l16pande-band-princi-
pen. Han dgnas mer utrymme dn de andra och hans siardrag dgnas
storre detaljrikedom: ingen mindre dn Roger Caillois.

Hat tenderar att producera ourskiljbarhet; hatets blick urskiljer
inga sardrag, vilket ar ett av dess grundvillkor — att den andra
aldrig fattas sasom ndgon och darmed inte riskerar bli lika oantast-
lig i sin subjektivitet som jag.

Men i vissa fall pekas ndgon ut — den mest hatade av alla.
Som en representant, som ondskans ansikte. Paradoxalt nog kan
detta leda till att hens individuella egenskaper blir tydligare, att
sardragen vaxer fram. Med andra ord: just dar hatet ar sa starkt
att det riskerar att utplana den Andra, framtrader hen som nd-
gon. Det ar vid denna punkt som ldsaren presenteras for Roger
Caillois:

"Det finns en lag om progressiv avhumanisering i enlighet med
vilken det pa bourgeoisiens agenda hiddanefter enbart kan finnas
vald, korruption och barbari.

Jag glomde ndstan hat, 16gn och inbilskhet.

Jag glomde nastan herr Roger Caillois.”

Det granslosa hatet mot Caillois tvingar forfattaren att ga i nar-
kamp med honom, det vill siga att granska honom sa ingaende
att hans blick inte kan undvika att se hans konturer. Och harmed
framtrader Caillois paradoxalt nog som mer mansklig 4n ndgon av
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de andra vetenskapsmannen som Césaire har refererat till. Caillois
far ojamforligt mest utrymme. Hans idéer far en tamligen ingaen-
de presentation och framstar for lasaren som betydligt nyktrare
an flera av de som tidigare presenterats. Varifran kommer detta
hat?*? Vad dr spanningsfaltet mellan dessa tvd tankare?

Det som for Césaire utgér hojden av formatenhet, illustreras av
féljande citat av Caillois:

De [skillnaderna mellan manniskor] rattfardigar pa intet vis en
ojamlikhet gallande rattigheter som favoriserar de sa kallat 6ver-
lagsna folkslagen, som rasismen skulle havda. Snarare innebar de
[skillnaderna] ytterligare aligganden [for de sa kallat 6verligsna

folkslagen] och ett dkat ansvar.**®

Caillois gor sig till sprakror for det som Césaire stéller sig allra
mest kritisk till: rasism som utger sig for att vara humanism.
Rasism som simulerar humanism genom att hanvisa till sin egen
godhet i form av ett forment ansvarstagande infor de Andra (white
man’s burden-syndromet).

Med andra ord ar det Caillois sjalv som har tycks vara den
mimiska insekten — den som dgnar sig 4t mimikryns “farliga lyx” p&
grund av sin fascination infér Andra, och som harmed utsitter sig
for faran att 4draga sig "ytterligare aligganden och ett 6kat ansvar”.

Spanningsfaltet mellan C och C skulle kunna benamnas som mimi-
kry. Men aterigen handlar det om var i ordet vi placerar oss: Pla-
cerar vi oss bredvid Monsieur Caillois som ser mimikry som en
“farlig lyx”, ett naturens vackra sléseri som ar beslidktat med lek,
maskerad och en tidlés "fascination for Andra”? Eller faller vi ner
i ordet, tillsammans med Césaire, for vilken mimikry tvartom ar
en livsavgorande nédvandighet och kanske det enda redskapet for
att 6verhuvudtaget lyckas forvarva en rost? Det vill siga allt annat
an lek.

Att beskriva mimikry som lyx och icke-andamalsenlighet blir i
kraft av Caillois egna 6verforingar mellan insekter och manniskor
ett han mot alla kroppar som tvingas forstalla sig och bara (vita)
masker for att 6verleva; kroppar som tvingas tala harskarens sprak
for att annars skulle ingen lyssna 6verhuvudtaget. Eller for att det
egna spraket tystas ned, munkavlas och forbjuds.
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Detta ar spanningsfaltet. Har ar hatet, som en avgrund i ordet
mimikry. A ena sidan lek, & andra sidan dédligt allvar.

Mimikry 2: tva svenska forfattare

Ett intressant exempel pa detta spanningsfalt skulle kunna gestal-
tas med tvd samtida svenska texter vars roster stakar ut nya rorel-
ser inom ordet mimikry.

Den forsta texten som jag kommer att ta upp ar skriven av
forfattaren Johannes Anyuru. Anyuru bor i Géteborg och bérjade
sin forfattarbana som poet med diktsamlingen Det dr bara gudarna
som dr nya vilken blev unisont hyllad av kritikerna. Liksom tidiga-
re namnda Anne Carson star Anyuru med ena foten i en muntlig
poesitradition som gar tillbaka till antikens homeriska diktning,
och den andra i en mer skriftlig, metaforisk tradition. Det som
karakteriserar Anyurus diktning ar en ovanlig kombination av
spraklig exakthet och en formaga till expansiv, levandegérande
gestaltning. Han har dven skrivit dramatik, samt publicerade har-
omaret den prisbelénta romanen En storm kom frdn paradiset som
handlar om en far.

Den andra texten jag ska ta upp ar skriven av Jonas Hassen
Khemiri. Khemiri debuterade med romanen Ett dga rétt, som blev
en stor lasar- samt kritikersuccé. Tillsammans med Anyuru ar han
en av sin generations mest tongivande och begavade forfattare.
Hans stil ar sprakligt driven, lekfull och han rads inte att nairma
sig laddade, politiska teman, senast i pjasen Apatiska_for nybirjare
som delvis dr baserad pa journalisten Gellert Tamas reportagebok
om apatiska flyktingbarn, samt i romanen och pjasen fag ringer
mina broder dar han utvecklar sin sprakliga, postmoderna ekvili-
brism till dess yttersta potential.

De tva texterna som jag ska ta upp i detta avsnitt ar ett slags
litterara essaer med dagsaktuellt innehall. Anyurus text heter
“Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vélnad” och publicerades
i slutet av 2012 i tidskriften Glinta.*** Khemiris text heter "Basta
Beatrice Ask” och publicerades i Dagens Nyheter ett par ménader
senare.?®® Att texterna bér vissa likheter skvallrar redan titlarna
om, men min avsikt ar inte att jimféra dem med syftet att visa
vilken som skulle vara mest politiskt subversiv eller dylikt. Min
ambition 4r att, genom att fora in en tredje term — namligen be-
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greppet mimikry — forsoka visa hur texterna sitts i rorelse i rela-
tion till varandra, och hur denna tredje term formar destabilisera
en lasning som annars latt skulle cementera de tva texterna i im-
produktiva och stelnade positioner, samt konstruera en fruktlds
motsdttning, istallet for en produktiv skillnad.?3®

Anyurus "Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vélnad” ar en
hybridtext med méanga bottnar. Den ar dels en sorgesang 6ver en
far, dels en problematisering av debatten kring Makode Lindes
kontroversiella konstverk ”Painful cake”, dels en meditation déver
det brutala mordet pa Gerard Gbeyo, och dels en spekulation om
Tupacs aterkomst i form av ett hologram, efter sin déd. Texten ar
komplex, men halls samman tematiskt av motivet: svart doéd, vita
masker. Men det finns ocksa ett tydligt strukturerande teoretiskt
inslag som aterkommer: en skarp kritik mot den blaégda forestall-
ningen om att "kroppen gér att éverskrida och lamna bakom sig,
att identiteter ar utbytbara och flytande”.*¥’

Rakt igenom essian argumenterar Anyuru for kroppens ofran-
komlighet, rakt igenom sin fars déd, Makode Lindes tarta, och
mordet pa Gerard Gbeyo:

Att skriva och tanka som om det vore moéjligt att byta ut hud och
kon pa kroppar som i ett dataspel 4r ett sitt att glomma nagot som
handlar om kroppen, det vill siga om doden, det vill siga om atran,

konet, klassursprunget, huden, historien, materien.3%®

Anyuru angriper inbillningen att maskeringar och lattképta iden-
tifikationer skulle ha nagon subversiv potential. Han kritiserar
“medelklasskonst” som i sina naiva attacker p& sanningsansprak
samtidigt slar sonder Andra kroppars erfarenhet av att vara Andra,
en erfarenhet som en knappast kommer at genom att gémma sig
i en tarta, eller genom att ta pd sig “masker i en maskerad som de
nir som helst kan bryta sig ut ur”.?*

Och om vi spinner vidare pad Anyurus resonemang: valdet i
den lattsinniga maskeraden utgors inte bara av den exploaterande
handlingen som parasiterar pa Andras lidande samt distribuerar
stereotyper, utan primart: maskeraden blundar for att den som
héller i kniven och skir i tdrtan faktiskt inte ar kulturministern,
utan kniven dr maskeraden i sig, det vill saga vagran att inse att for-
trycket mot Andra, kénade, och socialt utsatta kroppar ar grunda-
de i ofrankomlighet — det som ingen mask i varlden skulle kunna
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dolja eller simulera. Ty ofrdnkomligheten ar en barande del i konsti-
tuerandet av Annanheten: du kan aldrig komma fran din hud, din
erfarenhet, eller att din kropp vittnar om en historia av fortryck.
Fanon har uttryckt det: ”Jag r inte slav under den ’idé’ som andra
har om mig, utan under mitt eget framtradande.”*°

Sa, denna kropp som ar maskerad och lek for vissa, ar ofran-
komlighet och vald for andra. De som leker kan alltid kasta av sig
sin mask och aterga till sina vanliga liv: ”det tycks alltid gémma
sig ett humanistiskt, upplyst medelklassubjekt bakom varje skri-
kande mask, inuti varje monster”. Kvar blir de Andra, med sin
hud, sina arr. Det ar ingen mask. Det ar kropp, levd verklighet.

I ”Of mimicry and man” betonar Homi Bhabha att mimikry ska-
pas kring ambivalens, inte identitet. Det som hemsoker kolonisa-
toren, det som ar hotfullt, ar inte férkladnaden i sig utan de for-
skjutningar och glidningar som harmningen ger upphov till niar
kolonisatoren upptacker att det inte finns ndgot ansikte bakom:
“Mimikry déljer ingen narvaro eller identitet bakom masken”.*!
Hotet skulle kunna formuleras: Om den Andra kan bli jag, vem
blir jag d4? Vem var jag? Ar jag 6verhuvudtaget jag? Det ar en hot-
full likhet som sitts i spel.

Men i Makode Lindes fall, enligt Anyurus beskrivning, redu-
ceras maskeringen till lek — "Linde forsoker inte skrika en svart
konsstympad kvinnas skrik. Han leker med detta skrik”. Vi hor
ckot av Césaires ord: "livet ar inte ett skidespel, ett hav av lidan-
de ar inte en scen, en méanniska som skriker ar inte en bjérn som
dansar...”%*?

Med andra ord: istallet for den subversiva, hotfulla mimikryn,
fixerar “Painful cake” en igenkdannbar Andre, en som stelnat i sina
konturer, vilket varken formar skapa nagon varaktig forandring
eller destabilisering av relationer eller identiteter.?*?

Anyuru synliggér att gransen mellan exploatering och subversiva
strategier som mimikry och parodi ar allt annat an harfin: den ar
dragen med en skarp, svart linje som heter klass och materiella
villkor. Spanningsfaltet i ordet mimikry visar sig i ”Lena Adelsohn
Liljeroth och Tupacs valnad” besta av en etablerad, men oskriven
regel: att parodiera eller att hirma “nerét” blir svarligen subversivt
och framstar mest som exploaterande: ar du den som skriker, eller
den som leker med skriket?
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Nagon manad efter publiceringen av Anyurus essé trycks “Bista
Beatrice Ask” i Dagens Nyheter.*** Jonas Hassen Khemiris text
har blivit klickad pa av hundratusentals lasare, samt blivit 6versatt
och publicerad i New York Times. Texten ar skriven i brevform och
utgdr ett svar pa justitieministern Beatrice Asks uttalande anga-
ende REVA.

Men vid narmare betraktande tycks Khemiris text innehdlla
ytterligare en adress, en skuggadress som pekar i andra riktning-
ar, langt forbi Beatrice Ask. Och om Khemiris brev hade haft en
underrubrik, skulle den lyda: "Kira Johannes Anyuru”. Tilltalet ar
med andra ord dubbelt, adressen ar ambivalent. Khemiris text ar
lika mycket ett brev till Anyuru som till Ask, och den gar i nairkamp
med huvuddragen i "Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs valnad”.

Att Khemiri i sitt brev approprierat Anyurus grepp att anvanda
ministernamn i sina titlar ar visserligen i6gonfallande men inte
sarskilt markvardigt, eftersom bada pa ett manifest plan riktar sig
mot makten.?*® Denna tydligt approprierande akt kan dock ses
som en explicit referens till Anyurus tinkande, en hélsning — lika
respektfull som trotsig i sitt retfulla harmande.

“Basta Beatrice Ask” bestér av ett antal snabba nedslag i en
rad situationer som textforfattaren upplevt genom sin uppvixt
fram till vuxen élder, vilka samtliga praglas av misstankliggérande
och rasism. Med enkla medel visar forfattaren det som Anyuru be-
skriver med ett mer reflekterande sprak, namligen kroppens och
hudens ofrankomlighet samt vanmakten infor Henry Louis Gates
double bind: "if you win, you lose”. Det ar nedsldende och gri-
pande lasning. Och genom Khemiris effektiva gestaltning framstar
misstankliggérandet av Andra kroppar som det enda bestandiga
i Andras liv. Har skriver han saledes in sig i en ling tradition av
litterara foregangare dar “kroppens ofrankomlighet” tematiseras,
liksom hos Anyuru. Men, det som utgor textens sjilva karna, dess
huvudnummer, ar spranget fran den nedslaende ofrankomligheten
till figuren ”jag vill att vi byter skinn och erfarenheter”. Med den-
na figur har Khemiri approprierat ytterligare en idé av Anyuru,
ndmligen hans centrala tankegdng, fast vridit den 180 grader. Dar Any-
uru ifrigasitter mojligheten att “skriva och tanka som om det vore
mojligt att byta ut hud och kén pa kroppar som i ett dataspel”
slungar Khemiri ut: ”Jag vill att vi byter skinn och erfarenheter”
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och ”[i] 24 timmar lanar vi varandras kroppar”. Anyurus ifriga-
sattande har hos Khemiri transformerats till odelat bejakande.

Det som vi kan ta fasta pa ar alltsd hur Khemiris text turnerar,
ja till och med parodierar Anyurus gravallvarliga avstandstagande
fran den naiva idén om att det gar att byta kropp hur som helst.
Dar Anyurus text dr konsekvent och inte avviker fran sparet
“kroppens ofrdnkomlighet”, tar Khemiris text tvirtom ett logiskt
skutt. Den iscensatter en avgrund mellan gestaltningen av krop-
pens ofrdnkomlighet 4 ena sidan, och a andra sidan den uppen-
bart hopplésa 6nskan om att han och justitieministern ska byta
kroppar. Denna paradox ger upphov till en logisk kortslutning
hos lasaren, och det ar just denna paradox, menar jag, som ut-
gor textens “magi”. Det r inte primirt firsoning som Khemiris
text utlovar — vilket forfattaren Alejandro Leiva Wenger vill goéra
gallande — utan snarare: en tilltro till fiktionens och litteraturens
medel. Han tar med sig fiktionens grepp in i en text som adresse-
rar ett skakande samhallspolitiskt problem. Och han hivdar dar
det omdjliga; namligen att saker och ting kan vara bade och. Bade
ofrankomliga och avvirjningsbara. Bade mojliga och oméjliga.
Kroppen, huden, kénet ar pa en och samma gang nagot som fang-
ar oss och som mojliggor 6verskridande.

Magi
Khemiris text har blivit mycket uppskattad och har, som sagt, om-
talats i termer av "magi”. Det dr onekligen en bra text, men att
aberopa "magi” istillet for att se hur och varfoér den blir magisk,
ar att avpolitisera den samt att forneka den sin plats i en tradition.
Aven péstiendet att Khemiris text skulle “bekrafta centrum” eller
”f4 majoritetens sympati” blir mindre relevant nar det géller en
analys av dess styrka. Textens “magi” har varken med férsoning
eller med hokus pokus att gora; tvartom ar den primart en funk-
tion av tva saker: dels paradoxens och (o)mdjliggérandets figur
som jag beskrev ovan; dels den implicita men icke desto svagare
understrommen som far texten att vibrera — namligen att den gdr i
dialog med en oerhort stark och krafifull foregangare: Johannes Anyuru.
Det dolda tilltalet, den outtalade dialogen forlanar "Basta Beatri-
ce Ask” ytterligare lyster samt kontextualisering och djup; som en
underjordisk dron hors Anyurus allvarliga stamma.

Sa, nar omdomena kring Khemiri haglar, dven de positiva -
som den entusiastiska kommentaren om att "[u]tgdngspunkten ar
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77346 _ sker en

en fantasi, ’i 24 timmar ldnar vi varandras kroppar
slentrianmissig avkontextualisering av den postkoloniala tanke-
tradition som Khemiris text faktiskt lutar sig mot, namligen bety-
delsen av passerandets och mimikryns roll for Andra kroppar. Ty fragan
om kroppens utbytbarhet kan knappast, vilket Khemiri tydligt
visar, reduceras till en ”fantasi” for Andra kroppar: den ar kniv-

skarp verklighet.

Det ar, paradoxalt nog, forst nar Khemiri gér uppror mot krop-
pens ofrankomlighet, nar han forkastar den och spottar ut den pa
marken, som hans beroende av den traditionen ocksa manifesteras
som starkast, nar han siger: ”Kom igen. Vi bara gor det.”**" Det
vill sdga, i sitt insisterande pa ett trots allt. Trots kroppens ofran-
komlighet. Trots den odndliga raden av rasistiska och férnedrande
erfarenheter, finns det maskhal i viven. Ett sddant maskhal heter
mimikry, ett annat heter subversiv performativitet.

Khemiri vinder inte bara upp och ner pé figuren “oméjlig-
heten att byta kroppar”, han iscensitter dessutom ett av Anyurus
7848 genom performativt
enactment. I Khemiris text tar Anyurus “jag tinker” kropp och

mest envisa retoriska grepp: "Jag tinker

forvandlas till "jag gor”. S& fungerar Khemiris magi. Men mirk
val: den performativa kraften i Khemiris uppmaning att byta
kropp, hans Vi bara gor det, vilar fullstindigt pa att han adderar sin
egen kropp till den langa raden av brutna, ofrankomliga kroppar.

I enlighet med Harold Blooms teorier om litterar paverkan tar
lasaren i "Basta Beatrice Ask” del av ett, visserligen karleksfullt,
men dndock, fadermord som genom retoriska grepp forvanskar,
forskjuter och parodierar foregangarens ord, och i centrum av
detta fadermord star mimikry-figuren och vacklar. Farlig lyx eller
livsnodvandighet? Politisk dtervandsgrand eller politisk strategi?
Eller kanske bade och.

Frigan om mimikrys betydelse har forskjutits sedan Caillois
skrev sin spekulativa essda och Césaire i ursinnig retorisk 6verlag-
senhet parodierade vetenskapsmin och politiker.

Det som jag vill understryka ar hur Anyurus och Khemiris
texter knappast uppstatt i ett vakuum, och att deras respektive
kamp kring mimetiska strategier varken borjar eller slutar med
"Basta Beatrice Ask”. Det storsta sveket blir ddarmed att ndrma sig
Khemiri som vore han ett undantag. "Bésta Beatrice Ask” blir varken

240 Sjatte kapitlet



sarskilt effektiv eller begriplig utanfér en postkolonial kontext dar
stil och retorik aldrig kan reduceras till enbart estetiska grepp.
Khemiri placerar sig i en litterar tradition dar mimikry, inte bara
som dmne utan ocksa som retoriskt stilmedel, har varit och fort-
farande ar avgoérande. Nar han adresserar Ask pa sitt artiga och
belevade vis, kan vi (- med viss vilvilja, maste dock sagas —) hora
klangen av Césaires "Vid Jupiter, min kire kollega... jag lyfter
hatten for Er”.

Vi vet att hirmning kan vara minst lika irriterande som subversivt,
och att hotet fran harmningen kan vara svart att lokalisera. Khe-
miri hirmar Anyuru, hdarmar och parodierar. Han suger ut god-
bitarna och spottar ut det han inte behéver. Han kliver tatt i Any-
urus spar, lanar bitvis hans rost. Det ar irriterande, stérande, men
ocksé: hotfullt. Han visar harmed pé instabiliteten i Anyurus (och,
mark vil, sin egen) position; att inte ens dessa erfarenheter kan
ses som essentiella, ursprungliga eller sjalvidentiska. Det ar ett ut-
markt exempel pa hur Bhabhas "det tredje” innebir en forskjut-
ning, inte bara av det forsta, utan ocksa av det andra, och i detta
fall bokstavligen, den Andras position.

Jag skrev ovan att en av de slutsatser vi kan dra av Anyurus
text ar att parodi aldrig kan bli subversiv om den riktar sig "ner-
at”. Darfor blir Khemiris grepp intressant: han vinder sin imita-
tion, inte direkt uppat mot makten, men inte heller nedat, utan
horisontellt. Det ar en riskabel strategi. Den ena risken ar parasitar
och heter exploatering: dess hot ar 6verhdngande varhelst nagon
forsoker appropriera en Annans rost. Den andra risken ar mer pro-
duktiv, men icke desto mindre oroande, da den hotar att under-
grava de fa privilegier som Andras roster har tillgang till: auktori-
teten i en position praglad av autenticitetsmarkorer.

Jag skrev att Khemiris text géar att lasa som ett fadermord -
och det stammer delvis. Men det som gor den extra spannande,
hotfull, ar att den gér att lisa som brodermord. Men istillet for att
fastna i patriarkala myter eller en analysmodell som utgar fran den
starkes 6verlevnad, torde Khemiris "brodermord” snarare utgéra
ett slutgiltigt bevis pa att Andra roster inte langre ar hanvisade till
enbart harskarens verktygslada. Nej, nufortiden kan vi sno fran
varandra; battre verktyg, vassare. Khemiri behover inte luta sig
mot faderna eller harskarna for att skriva denna text. Han ringer
sina broder, helt enkelt. Att underlata att se denna dialog ar lika
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historieldst som att havda att "utgdngspunkten [att byta kroppar]
ar en fantasi”. Det ar sa har litterar utveckling ser ut, pa nira hall.
Det ar sa det gar till. Harskarens verktygslada star undanskuffad
i ett hoérn. Vi snor, ldnar och stjil av varandra. Det ar inte exploa-
tering; det dr en vanvordig

karlekshandling.

242 Sjatte kapitlet









Slutord

Vem gaw oss tilldtelse att utova handlingen

att skriva? [ ... ] Hur vdgar jag ens tinka tanken att bli en
JSorfattare [ ... ]. Har vi ens ndgot att tillfora, att ge?
Gloria Anzaldaa®*

Jag foljer ingen lag. Fag dr lag i mig sjilv.
Jag dr mdnniskan som tager.
Edith Sédergran®®






Traderingen av saret

Fragan om ratten att skriva ar fortfarande ett centralt och bran-
nande dmne for Andra kroppar: Varfor skriver jag i hemlighet?
Har jag alls ratt att skriva? Varfor vagar jag inte sta fér mitt begar
efter bokstaverna? Vem tror jag att jag ar?

Men kanske ar det inte mig det ar fel pa, utan fragorna. Nar
nagon ifragasatter ens ratt att skriva ar det meningslost att ga i
svaromal, att fastna i langa forklaringar och rattfardiganden; jag
har lika stor ratt som du, vi ar alla lika mycket varda och spraket ar
till for alla etc etc. Utsiktslost. Lyssna hellre pa fragans performa-
tiva klang: Vad gor frigan med mig? Oppnar den upp ett filt
av mojligheter? Eller bygger den tvartom en hég mur runt min
kropp? Spikar igen alla utgangar?

I sa fall: svara inte. Ty da ar det inte en fraga i egentlig mening
som riktas mot oss, utan en provokation. Provokationen oméjlig-
gor varje samtal, varje dialog. Den dr inte ute efter svar. Den
vill bara peta lite i vara sar, och den ndjer sig forst nar vi vralar
av smarta.

Sa, nir de ifrdgasatter vara rotter (var kommer du ifrén, vad gor du
hér?) behover vi inte svara genom att underordna oss fragans var,
vi behéver inte mura in oss pa en definierbar plats, en liten punkt
som antas vara var orsak. Istdllet vander vi pd fragan och citerar
Gertrude Stein: What good are roots if you can’t take them with you?

Och nir de missnojt staller nasta fraga: Men var ar ditt hem?
da har vi kanske lugnat ner oss lite, vi har kanske blivit aldre, klo-
kare, och inser att motstand inte alltid utgors av motreaktion eller
av 180 graders turnering. Vi vagar vila i frdgan, och vi vagar svara,
med Trinhs orubbliga lugn: Mitt hem dr killan som ror sig.

Och nir de inser att deras fragor inte lyckas nagla fast oss vid
nagon lattidentifierbar punkt, att vi fortfarande ar ambivalenta,
svarfangade och inte gar att hidgna in i en speciell falla — ty Vem
kan spdrra in utsidan innanfor murar?*' Vad hander da? Vad sker
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efter misslyckandet att faststalla en stabil identifikation? Vart for
det oss? Till vilken fraga?

Till en speciell plats. Har utslungas inga explicita anklagelser eller
forolampningar lingre, men anda hor jag ekot av hotet som aldrig
yttrades, och jag kdnner hur det svider pa min arm, dar gliringen
aldrig foll. Vad ar det for plats?

En boér inte underskatta sin motstandare. Det 4r manga som
ar tillrackligt slipade for att inte beméta ambivalenser med direkta
pahopp, och i takt med litteraturens och konstens kreativa land-
vinningar uppfinns nya 6vervakningsstrategier och metoder for
kontroll. Vi maste aterigen, med Sara Ahmed, stalla oss fragan
hur skillnader som uppfattas som hotfulla av systemet konsekvent
domesticeras: Genom vilka metoder avvapnas och aterinkorpo-
reras tvetydigheter och skillnad??*?

Sannolikt genom metoder som Adrmar tvetydigheten och sken-
bart gar den till métes. Mimikry i maktens tjanst: yttranden som
glider, vigrar lata sig bestaimmas, handlingar som siger en sak och
gor en annan: performativa akter dar intention och effekt glider
isar. De gamla hérskarredskapen dammas av, maskeras till oigen-
kannlighet och anpassas speciellt for Andra kroppar: ty omsorgen
ar en del av forkladnaden. Annars skulle vi kunnat identifiera dem
for enkelt. De gamla hade vi ju lart oss, vi kinde igen dem och
kunde punktera dem en efter en: osynliggérande, forléjligande,
exkludering... De nya harskarteknikerna dar sammetsfodrade och
forgyllda med guldblad: empati i 6verflod, floder av tarar, forsta-
else, uppmarksamhet och valmenande.

Hur slar vi ner pa tarar? Hur gor vi motstand mot forstaelse?
Och hur formedlar vi, rakt igenom denna stortflod av empati, att
vi anda hor ekot av en férolampning som aldrig yttrades?

For det forsta: vi hor ekot for att det finns ett eko. Ibland ar
det sa enkelt. Det ar inte bara vdra ord som kastar skeva skuggor.
De sager: vi maste rddda er. Jag hor: ni ar hjalplésa som barn. Un-
der vilmenandet doljer sig tamligen ordinara rasistiska teknologier
som infantilisering, eller ifrdgasittande av intellektuell kapacitet.

For det andra: det finns en uppenbar och sorglig anledning
till att de direkta forolampningarna minskar till forman for mer
subtila provokationer, niamligen for att vi slutligen har forstatt.
Jag har lirt mig. Ingen behéver langre ropa "Har hor du inte
hemma. Din inkraktare!” Ty denna kunskap dr djupt inskriven i
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mitt vara.**® Med andra ord: det 4r tyvarr inte bara poeterna som
har forstatt att tystnad ar en effektiv motstandsform. Tystnaden
har for lange sedan vridits ur poeternas hander och blivit en del av
kontrollsamhallets vapenarsenal. Hotets tysta figur ar s mycket
mer effektiv an explicita atgarder. Den litterdra suspensen, den
poetiska ellipsen, den lyriska underforstadda apostrofen appro-
prierad i kontrollsamhallets namn.

Kanske ar det utelamnade ordet, den tysta anklagelsen, det mest
verkningsfulla. Ord gar att besvara, beméta. Men tystnad?

En kuslig insikt: pa samma satt som den poetiska tystnaden kan
vara performativ, kan dven den repressiva tystnaden vara det. Lik-
som konsten och litteraturen sitter begrepp, inneboérder i rorelse,
kommer makten att forskjuta och skeva sina utgangspunkter.®s*

Sa nar vi bortom tystnaden kanner igen provokationen, denna
performativa akt som vill peta i vara sar, och hor ekot av den ut-
raderade anklagelsen (inkriktare!) som an en gang vill ifragasatta
var ratt till skrivandet och orden: hur svarar vi?

Vi svarar infe med en symmetrisk tystnad — for det skulle be-
tyda att vi slutade att skriva. Vi svarar inte med att ifragasitta deras
intellektuella kapacitet eller vuxenhet, vilket enbart skulle befasta
och fordjupa traderingen av vild. Och nidr férévarna ar kvinnor
som riktar harskarstrategier mot Andra kvinnor, sd svarar vi inte
med Madeleine Albrights ord: ”jag tror att det finns en speciell
plats i helvetet for kvinnor som inte hjilper andra kvinnor”, hur
frestande det 4n ar.

Nej, istallet beklagar vi det tankeklimat som tvingar dem —
man och kvinnor — att begd samma 6vergrepp mot Andra, som de
sjalva blivit utsatta for i sekler, av maktfullkomliga man. For vi for-
star att det inte ar ni som talar, utan era sar. Och om vi skulle fort-
satta att enbart adressera saren, om vi skulle ga till motangrepp
dar det gor som ondast, skulle vi snart ligga i en prydlig likhog
allihop, utan réster, exakt dar vi borjade.

Sa ndr ni ifragasdtter var ratt att tala och yttra oss, svarar
vi inte med att vinda kniven tillbaka mot er, vi svarar inte med
Fanons ord ”Jag vill sitta fingret pa alla vita sdr som strimmar
den svarta huden”.?*® Nej, vi svarar: "Det ar sant. Ingen ratt. Bara
karlek.”?%¢
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Att rikta vapnen mot sina systrar och broder ar sallan produktivt
(aven om jag har full forstaelse for den 6vervaldigande och in-
stinktiva lusten att reproducera detta vald, eftersom den grundas
dels i egna sar, dels i hotet om forlust av privilegier). Anzaldtas
ord tal att upprepas: ’Om du verkligen vill sra mig, sig nagot da-
ligt om mitt sprak. Etnisk identitet har samma hud som lingvistisk
identitet — jag ar mitt sprak.”s*

For oss som bar kroppar vilka aldrig kommer att erkdnnas som
likvardiga, blir spraket extra viktigt. Vi ar vart sprak. Och aven de
stunder da jag hatar kroppen som mest, da den ar ensam, avskydd
och foraktad, vet jag att den inte ar helt isolerad. For det finns ett
sprak. Och spraket ar nagot jag delar, ocksa med min fiende, den
som jag fruktar allra mest. Den som avskyr min blotta narvaro i
detta sprak och som i tysthet eller i ord uppmanar mig att lamna
landet, skriften, litteraturen.

Men ibland star jag och min fiende i samma ord, till exempel i
ordet ”skriva”. Det har rummet skiljer sig fran de flesta andra rum.
For ju fler manniskor som strommar till, desto storre blir det, den
koloniala logiken éar tillfalligt satt ur spel. Och ju fler vi ar som
delar spraket, desto rikare blir det.

Jag later Toni Morrison fa sista ordet:

"We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may
be the measure of our lives.”*®
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The writing of Others: Writing conceived
as resistance, responsibility and time

What would a theory about the writing of Others look like? What
tools would be required to describe the experience of writing as
an Other? The aim of this dissertation has been to do theory, poet-
ically, while concurrently asking the question if; and if so, how the
writing of Others could constitute a certain kind of responsibility.
The most important source of influence has been the tradition of
écriture féminine, here mainly represented by the writer Héléne
Cixous. My contribution to this textual tradition consists of my
insisting upon the significance of temporality in the writing of
Others. A further contribution consists of rethinking this very field
by activating contemporary feminist and postcolonial thinking.
An important part of this project has been my engagement
in developing concepts and figurations, and most of all: tempo-
ral figurations that will hopefully function as future tools with the
purpose of verbalizing experiences, knowledge and practices that
formerly have been made invisible within a language that too often
annihilates differences. Their purpose is to open up and make the
writing of Others visible within aesthetic disciplines, the human
sciences and artistic research. A parallel intent of mine has been to
enable corporal and bodily experiences to be heard. In other words
this dissertation is both a theoretical study that tries to create new
concepts, and a narrative that tells the story of writing as an Other.
But there is yet another aspect of my using temporalization as
method and point of departure: the need for setting established,
conventional and sometimes even worn out concepts into motion.
The most obvious example of this is of course my attempt at re-
writing and recontextualizing écriture féminine by approaching it
with new and Other theoretical tools. I have throughout this dis-
sertation worked with creating new concepts on the one hand, and
on the other hand with the displacement of already established
concepts, as an active and intentional temporalizing strategy —
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a strategy that is grounded in my conviction that both resistance
and responsibility within the field of writing can be grasped differ-
ently and anew by rethinking them in relation to time.

I begin this study by approaching the classical dilemma — Toril
Moi calls it the dilemma of Simone de Beauvoir — that calls upon
us for either excessively emphasizing or deconstructing our dif-
ference — the demand for either annihilating or essentializing our
subjective experience (as woman, Other etc). But to avoid this
double bind I instead rethink this paradox in temporal terms,
turning to Julia Kristeva and Fanny S6éderback and the notion of
revolutionary time.

The temporal figurations that I subsequently articulate or reartic-
ulate are the following: the last hour (den elfte timmen), the torn
instant (revans 6gonblick), the shared Schmerizpunkt (den delade
smartpunkten), counter inscription (motmarkningen) and lastly:
the arrested time (den hejdade tiden). Their common denomina-
tors consist first of all of identifying the significance of the body
and the fact that bodily experience creates meaning, and secondly:
that the act of temporalization points towards writing — and other
creative acts — as an act that is capable to bring about alternative
forms of resistance and/or responsibility.

The figuration “the last hour” is an expression that I got from
Hélene Cixous, who got it from the writer Clarice Lispector. In my
dissertation I try to rearticulate, expand and develop this notion
by examining its meaning in relation to other texts and questions.
The last hour could be described as a temporality that only emer-
ges as acute necessity, the deepest risk, but at the same time being
tightly connected to the everyday. It is intimately associated with
death, risk, and fundamentally implicates the writer’s confron-
tation with her own death. I find manifestations of this temporali-
ty in the text “The tightrope walker” by Jean Genet, in the myth of
Orpheus and Eurydice, and in the narrative piece “Konstvandring-
en” by the Swedish poet Katarina Frostenson. Writing in the last
hour means living writing close to death, by embodying exactly
that very impossibility.

“The torn instant” is a figuration that testifies to the dangers
of desiring the immediate transformation of experience into events
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and finalized objects in the process of what we call life. The torn
instant is distantly kin to the Real in Lacanian psychoanalysis; it
is the moment when we perceive that we slip out of the Symbolic
and momentarily fall into a concrete, literal order. What signifies
the torn instant is that it’s irreversible, that it verges on “my own
death”, and that it is approaching the unrepresentable. It is impos-
sible to intentionally seek the torn instant, as the tearing is the act
of unprecedented otherness. In my discussion of the torn instant
I take a detour through Roland Barthes’ notion “punctum” — a
notion whose effects are equally impossible to attain out of pure
will, as are those of the torn instant.

The fact that the temporal figurations, which I have tried to chisel
out, often point to the question of pain and especially the pain
of Others, becomes obvious when I approach the photographic
images of Christer Strémholm. And it becomes even clearer in my
reading of Katarina Frostenson’s poems about Marsyas — the satyr
from Greek mythology.

These poems show how poetry can constitute a certain way
of taking responsibility by bringing to the fore the figuration that
I call “the shared Schmerizpunkt”. The shared Schmertzpunkt does
not impose upon the poet the obligation to be exposed to exactly
the same pain that she or he writes about. Rather it implies that
an asymmetric but shared risk will find its expression and mediation
in the words of the poet. In this particular case — Frostenson and
Marsyas, the shared Schmerzpunkt is constituted by the common
denominator gravity.

Another tool that I present is the figuration “counter inscription”.
This figuration attempts at showing how Others and Other bodies
not only are constituted as subordinated or oppressed within the
realms of writing, on the contrary, their experiences can also pro-
vide a ground for resistance: a counter language. Counter inscrip-
tion relies upon the understanding of the body seen as a surface
of inscription. Certain theoretical discourses has taught us that
the body might be grasped as a passive surface susceptible for
all kinds of scribbling, legal ones, disciplining ones, that taken
together mold us into lawful subjects. But with my figuration of
counter inscription, I'd like to insist that there are other voices,
counter voices that are inscribed into that same surface. But in the

Summary 255



predominant discourses, these counter voices — for example histo-
ries and experiences that seem incomprehensible or unwelcome
— are rarely being heard because our everyday life doesn’t offer us
any tools that are capable to “decipher” them. In these cases art
and literature might offer alternative reading skills, an enhanced
sensory register. Hereby, literary and artistic practice could be
understood not only as a process or a means in itself, but also
as a method_for reading and registering bodily and political inscriptions
that were formerly un-readable. Counter inscription empowers, enables
and provides agency onto silenced, subjugated inscriptions that in
our daily life may seem unintelligible, by addressing them from
another place and time — the artistic practice.

Apart from creating new figurations, my aim has also been, as I
mentioned above, to readdress conventional or old concepts. The
act of readdressing in a new voice and from another place, also
forms an essential part of my emphasizing the importance of tempo-
ralization in this study. So, along the same lines as the revolutionary
time that Fanny Soderbéck investigates, this dissertation also per-
forms a returning movement. It aims at stepping back into time to
try and find traces that the (academic and theoretical) discourse
recurrently omits, namely the (female and Other) body. What hap-
pens when we approach already established and maybe even reified
theoretical concepts through the lenses of temporalization?

A concept that I briefly meditate upon is Michel Foucault’s Hetero-
topia. By approaching it through temporalization, an unexpected
connection manifests itself, namely with the notion Nepantla, as
it is described by Gloria Anzaldta. By moving the concept from
French 20™ century thought into an ancient world permeated by
myths and belief, I try to show how a temporalization of the con-
cept Heterotopia might bring about curious and new kinships that
cut through time, geography and belief systems.

Another concept that I try to reread is Freud’s das Unheimliche
(the Uncanny). I begin this chapter by copying — or mimicking
— the way Freud turns to etymology in his text on das Unheim-
liche, by choosing a closely related Swedish kin: “hemsk” which
is a Swedish version of das Unheimliche. “Det hemska” is like-
wise related to the word “home”, but it also relates to a home
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characterized by Swedish notions of rationality, goodness and
equality. With “hemsk” as my tool I execute a reading of the Swed-
ish novel Kapten Nemos bibliotek (Captain Nemo’s library), written
by P O Enquist, arguing that literature might precede theory, in
the case of “Det hemska”.

The most significant inspiration regarding the importance of dis-
placing key concepts can be traced back to Trinh T Minh-ha and
Gayatri Chakravorty Spivak, and their incessant work with post-
coloniality and deconstruction.

But movements of displacement must also include the dis-
placement of the position of the writer; her pausing, reflecting,
examining and scrutinizing her own gaze.

In chapter five I thus take a step back and try to rearticulate
my findings. This could be described as an attempt at a performa-
tive staging of the importance of the return. In the section “Sol-
itude sister / Stockholm syndrome”, I once again turn to Jean
Genet to reconsider my former calling into question the notion
“home”. My mode of procedure is a rethinking of the ostensibly
antagonistic words “collective” and “individuality” and instead
conjure up the couple “collective” and “solitude”. Through Gen-
et’s text “Conference a Stockholm” I examine what one might call
a “minor solitude” or a “shared solitude” that I find typical in the
writing of Others.

Rereadings and returnings are the key words in this chapter. In
the section “Skewed roots” (skeva rotter) I turn to Gloria Anza-
ldtia again, and her expression “reading with one’s foot in one’s
mouth”. With this expression I try to perform a reading that is nei-
ther symptomatic nor sympathetic, but instead actually insists on
making the body arrive to speaking. The question of queer tempo-
rality that I investigated in chapter three, shows itself to be useful
when it comes to discerning alternative forms of resistance.

In my discussion about the catachresis I then try to show that,
while examining the notion of beauty, it is imperative to decon-
struct and reformulate it from a temporalized horizon.

In the last chapter I examine if the arrested notion “double bind”
can be put into motion again through a temporalization and thus

open up towards doubleness and ambivalence as linguistic tools
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and strategies. Amongst the whole variety of concepts that aim at
activating resistance through ambiguity, I — once again — return
to an old concept: mimicry. After a discussion of Homi K Bhabha
and the third space, I approach mimicry first as it comes to use in
Bhabha’s work, and then by moving back in time, briefly touching
upon the mimétisme of Luce Irigaray, and finally rereading mim-
icry in the spectacular version of Roger Caillois. Caillois’ seduc-
ing take on mimicry presupposes a spatial privilege as its implicit
prerequisite, which he indeed shares with a fair number of male
thinkers who formerly have approached the question of bodies in
space. This is the starting point of an examination where I try to
narrate how the interaction between rooms and Other bodies isn’t
as self-evident as Caillois takes for granted. In this discussion the
thinking of Sara Ahmed has a prominent position, especially her
ideas about the phenomenology of whiteness. Through Ahmed I
also turn to Franz Fanon’s description of the colored body as a
body that is constantly arrested and interrupted, spatially.

After a personal reflection around the temporality of the
threat, I finally turn to my last temporal figuration: “the arrested
time”. The arrested time is a double figure: on the one hand it func-
tions as a chronopolitical technology that stigmatizes Other bod-
ies, but on the other hand it also harbors a counter movement. In
the room of writing, and of the creative act, the arrested time car-
ries the potential to be renegotiated and transformed into an ethi-
cal border. And with the concept of the arrested time, and in con-
nection to a discussion about vulnerability, I am suggesting how
this alternative temporality also might constitute a certain way of
taking responsibility within writing, that maybe is characteristic
of Other bodies.

Continuing with mimicry, I turn to Aimé Césaire, a writer who
has completely incorporated the Zow of the writing as a part of his
message in Discours sur le colonialisme. The implicit starting point
of my reading is that a manifold of my temporal figurations are
active in his work, which shows in his style of writing. His text
illustrates how Other bodies can use rhetorical figures on the edge
of the abyss, not as decoration, but as rhetorical tools that are less
dependent upon images than upon the political potential of the
address. Irony in the hands of Césaire and the staging of mimicry
is forcing its way into an ambivalence that cuts the reader in two.
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The very last section sets the concept of mimicry into motion
by way of exactly the workings of the address — in and through a
reading of the two Swedish writers Johannes Anyuru and Jonas
Khemiri. I show that mimicry isn’t just a “survival strategy”, or not
even a strategy. Mimicry, as understood from the point of view of
a literary context and the politics of the address, is a tool that may
form alternative genealogies and thus new ways to approach the
notion of influence in literature. The concept of mimicry and its
elusive face also emerges unexpectedly when turning to the idea
of quality, hereby manifesting that its essence or origin isn’t one,
but manifold, diversified, hybridized.

Through this study I repeatedly return to a more lyrical form of
writing, as for instance in “Inkommensurabilitet” and “There is no
there there”. The purpose of these lyrical passages is not as mere
decoration, but rather as a configuration of my conviction of the
performative qualities of language (as in the performativity that I
in various places in my dissertation try to work out/through/into
by the movements of returning, displacements etc). These lyrical
passages enable me to continue thinking when trying to present
questions and problems that rational arguments are hardly able to
embrace. The multiple meanings of poetry, its ability to address
and put into motion “both — and”, and to work with an alternative
bodily grammar, contribute to the counter language that I discuss
in relation to the figuration counter inscription. This is how I do
things with words, not only by stating facts, but through a more po-
etic modality. A language that is capable of addressing the affects,
the desires, and the register of the senses. Doing theory about, with
(and against) the writing of Others.
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som helst kusliga 6vertoner.
Freud, 1996, s 11.

Ibid, s 10.

Per Olov Enquist, Kapten Nemos bibliotek, Norstedts, 1999 (1991).
Freud, 1996, s 8.

Enquist, 1999, s 66f.

Ibid, s 66.

Ibid, s 58.

Ibid, s 51f.

Ibid, s 92.

Ibid, s 98 ff.

Ibid, s 111.

Jack/Judith Halberstam & Ira Livingston: "the exclusive club of the
Human, complete with all the rights and privileges pertaining there-
unto”, cit i Lénngren, 2011, s 56.

Enquist 1999, s 114.

Ibid, s 42.

Ibid, s 184.

Ibid, s 125.

Ibid, s 153.

Ibid, s 136.

Det ar har de starkaste implikationerna framkommer pa att den

”Johannes” som har skrivit anteckningar och som férrader Eeva-Lisa,
inte sammanfaller med den ”riktige” Johannes Marklund, utan ar
en konstruktion samt aspekt av berittaren. Det star bl a att "han var
som en del av mig. Absolut sammanvixt och sé totalt en frimmande
halva.” (s 146) En méjlig lasning ar att berattarens medvetande klyvs
i tvd efter forraderiet (som Aan i sa fall begick, inte Johannes), som en
forsvarsmekanism — och att han hadanefter kallar den som gjorde det for

2%

, dvs motsatsen till hemlig, utan nagra
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197.

198.

199.
200.
201.

202.

203.

204.

205.
206.

207.
208.

209.

210.

211.

“Johannes”, medan han sjalv stir utan skuld. Att anteckningarna egent-
ligen dar hans egna kan en misstinka i raderna: "I biblioteket har han
ibland forsokt skriva med min handstil, men det syns ju att det ar han”.
(s 160) Men dessa indicier till trots ar det allt annat 4n entydigt. Jag
valjer darfor att se dem som tva relativt avgransade personer, och jag tror
inte att detta har en menlig inverkan p& min lasning av “det hemska”.
Enquist, 1999, s 133f.

Setexs 8.

Enquist, 1999, s 134.

Ibid, s 135, min kurs.

Ibid, s 146.

Ibid, s 156.

Ibid, s 67.

Ibid, s 70.

Ibid, s 69, min kurs.

Ibid, s 37.

En tidigare version av denna text har publicerats i publikationen Hdr ute,
ddr inne, nr 1, 2014.

Per Albin Hansson, "Bréd, mera brod”, cit i Hans Dahlqvist, "Folkhems-
begreppet: Rudolf Kjellén vs Per Albin Hansson”, Historisk tidskrift, nr 3,

2002, s 458, min kurs.

For vidare lisning om folkhemmet som metafor, se Ov Cristian Norocel,

”’Give us back Sweden’ A feminist reading of the (re)interpretations
of the folkhem conceptual metaphor in Swedish radical right populist
discourse”, NORA, vol 21, nr 1, 2013.

Fran att ha varit namnet pé ett ’stille, dir mindre bemedlade f& mot
en ringa afgift tillgdng till bocker, tidningar och skrifmaterial” samt
ctt kasserat namnforslag pa som det som sedermera kom att heta

“Folkets hus”, via Rudolf Kjelléns enstaka omndamnande av termen i en
nationalistisk anda som ar direkt motsatt Per Albin Hanssons, och har
foljer jag Dahlqvists resonemang. Det finns darfor inga skal for mig att
aterkomma till vare sig Kjellén eller hans konservativa, nationalistiska
asikter igen, eftersom de har vildigt lite eller inget alls att gora med
det socialdemokratiska folkhemsidealet, vilket ar min utgangspunkt
i det foljande.

Dahlqvist, 2002, s 461.

”Ordet ’folK’ [Volk] anvands nu i tal och skrift lika ofta som salt i maten,
till allting tas en nypa folk: folkfest [Volksfest], folkgelike [ Volksgenosse],
folkgemenskap [Volksgemeinschaft], folknéra [volksnah], folkframmande
[volksfremd], ur folkdjupet [volkentstammt] ...”, Victor Klemperer, LT1.
Tredje rikets sprdk. En filologs anteckningsbok, férord: Brylla & Fischer, évers
Tommy Andersson, Glanta produktion, 2006, s 58f.

Lacan, 1989, s 28f.

Sara Ahmed, Differences that matter: Feminist theory and postmodernism,
Cambridge UP, 1998, s 96.

Sara Ahmed, ”’She’ll wake up one of these days and find she’s turned
into a nigger’: passing through hybridity”, Theory, culture and society,

vol 16, nr 2, 1999, s 92.

Cixous, 1993, s 118.

”If you win, you lose” syftar pa hur en vansterorienterad kritik av
fortingligande och varufiering som dessutom ofta ar allierad med en
autenticitetsdiskurs, dessvarre riskerar att cementera marginalen for de
redan marginaliserade genom att "keep us in our place”. Henry Louis
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217.

218.

219.

220.
221.

229.
223.
224.
225.
226.
227.

228.
229.
230.
231.
232.

233.
234.
235.

Gates (Jr), Tradition and the black Atlantic: critical theory in the African
diaspora, Basic civitas books, 2010, s 78.

Jean Genet, "Konferens i Stockholm”, évers Jonas (J) Magnusson,

Ord & Bild, nr 5-6,1996.

Gunnar Ekel6f, Non Serviam, Bonniers, 1945.

Katarina Frostenson, “Spréket och den andra”, férelisning pé dialog-
seminariet den 22 februari 1988, Tidskriften Dialoger, nr 9, 1989, s 6.
Ibid.

Genet, 2006, s 158f.

Ibid, s 159.

Slavoj Zizek, Njutandets foroandlingar. Sex essier om kvinnan, kulturen och
makten, 6vers Margareta EkI6f, Natur och Kultur, 1999, s 125.

Men, kanske nagon smart person nu tanker, ar det inte hyckleri att
plotsligt lansera ett analogitankande som vill dra en parallell mellan
sammansatta ord och en sammansatt varld, medan jag daremot avfardar
fyrkantigheten” som grund fér ndgon som helst analys? Svar: min
jamforelse stodjer sig inte pa metaforiska konstruktioner. Samman-
sattheten ar fullkomligt bokstavlig i mina exempel. Daremot utgor det
implicita jimférelseledet “fyrkantighet” som ligger till grund fér Genets
argumentation nar han jamfor kylskap med svenskens brist pa kreativitet
och uppfinningsrikedom en metafor. Det vill saga: det finns inget sadant
som “fyrkantiga tankar”, men daremot lever vi i en varld dir olika lager
av spraklig och social verklighet stindigt bryts mot varandra, vilket
kraver nya, kreativa verbala uppfinningar.

Cixous, 1991, s 15.

Angaende cultural routes och roots, se Paul Gilroy, The black Atlantic.
Modernity and double consciousness, Harvard UP, 1993.

Anzaldua, 2009, s 173.

Sven Lindqvist, Grdv ddr du stdr: hur man utforskar ett jobb, Bonniers, 1978.
Ibid, s 172.

Se Osterholm, 2012, s 55.

Ibid, s 56.

Teresa de Lauretis, "Queer texts, bad habits, and the issue of a future”,
A journal of lesbian an gay studies, vol 17, nr 2-3, 2011, s 244.

Elizabeth Grosz, 1995, s 26.

Ibid, s 37.

Ibid, s 37.

Tack Amelie Bjorck fér denna ingang.

Se vidare Kajsa Widegren och Linnea Isberg, ”Anne-Marie Berglunds
textlekar, rumsligheter och ironier”, Tidskrift for genusvetenskap, nr 2-3,
2013, s 93, vilka i sin tur refererar till Maria Margareta Osterholms bidrag
i En bok om flickor och flickforskning, red Anna-Karin Frih & Eva S6derberg,
Studentlitteratur, 2010, s 138.

Trinh, 2012, s 85.

Spivak, 1993, s 55.

Ett paradexempel fran litteraturen r nar Strindberg inleder Tjdnste-
kvinnans son med kapitlet som heter "Radd och hungrig”. Hir kons-
truerar Strindberg sin skrivposition utifrin néd och utsatthet — en
position som legitimerar det hat och den ilska som slar uppat, mot
fadern och makten. Detta exempel har jag hamtat fran Ulf Olsson

(ur minnet, ska erkidnnas, och darfér har jag ingen exakt referens,

men jag gissar att den finns i Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och
vetenskapen, Symposion, 2002).
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2592.
253.
254.
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256.

Spivak, 1993, s 60.

Ibid, s 64.

Ibid, s 60.

Mikela Lundahl, "Gayatri Chakravorty Spivak och den andres talan”,
Glinta, nr 1-2, 2001, s 124.

Ibid, s 125.

Ibid, s 125.

Toni Morrison narmar sig t ex frigan om vad rasifierade skonhetsideal
kan betyda i romanen The bluest eyes. 1 andra texter, som t ex essdn "What
the black woman thinks about women’s lib” (i What moves at the Margin,
UP Mississippi, 2008) tar Morrison ett grepp kring fragan om olika
typer av femininitet. Se aven Audre Lorde, Sister Outsider; bell hooks
“Beauty within and without” och andra texter i Feminism is for everybody,
Passionate politics, South end press, 2000; samt “Representations of
whiteness in the black imagination”, Black looks: race and representation,
Routledge, 1994; Pratibha Parmar m fI.

Ulrika Dahls bok Skamgrepp, femme-inistiska essier, Leopard, 2014, ar ett
lysande exempel pa detta.

Se Dahl, ”Ytspanningar”, Tidskrift for genusvetenskap, nr 1, 2011, s 13.

bell hooks, Writing beyond race. Living theory and practise, Routledge, 2012, s 55.
Se t ex Dahls hanvisning till Pratibha Parmar som i sitt méte med
feminismen upplevde en stindig rasifiering och sexualisering i kommen-
tarer som att hon i egenskap av icke-vit femme ”osade femininitet”. Dahl,
2011, s 18.

Se Catrin Lundstrom, "Transnationell vithet. Svenska migrantkvinnor

i USA och Singapore”, Tidskrift for Genusvetenskap, nr 1-2, 2010, hur

vita skonhetsnormer idag inte bara férkroppsligas av kroppar som vi
vanligtvis forknippar med vithet — "visterlindska” kroppar — utan att
“vithetens” privilegium i den transnationella eran kan férkroppsligas av
manniskor med helt andra rasifierade fértecken. Lundstrom hanvisar

till Evelyn Nakano Glenns artikel ”Yearning for lightness. Transnational
circuits in the marketing and consumption of skin lighteners” (Gender

& Society, nr 3, 2008) som exemplifierar med lander i Sydostasien dér

de forhaller sig till en "inomasiatisk ordning” vad giller skénhetsideal,
vilket tvartom leder till en andrafiering av europeiska och vaster-
lindska kroppar.)

Jamfor med de svenska kvinnorna som flyttat till Singapore som Lund-
strom intervjuat i sin artikel. Istéllet for att uppleva sina typiska svenska
drag som nagot attraktivt sisom brukligt, kinner de sig “avvikande”,
eftersom normen dar férkroppsligas av den lokala kinesiska befolkning-
en. De tycker vidare att platsen ar “rasistisk” och kanner sig forfordelade
eftersom de uppfattar kineserna som de mest privilegierade. S 37f.

Se Lundstrém igen, s 38.

Trinh, 2012, s 84.

Ulf Olsson, Sprakmaskinen: Om Lars Noréns forfattarskap, Glanta Hardcore,
2013, § 9.

Olsson, 2013, s 8.

Freeman, 2010, s 54.

Anzaldua, 2009, s 210.

Om kronotopen, se vidare Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, 6vers
Johan Oberg, Daidalos, 1991.

Johannes Anyuru, "Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vilnad”, Glinta,
nr 2-3, 2012, s 14. Ett langre resonemang kring detta kommer senare.
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277.
278.
279.
280.

281.
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283.
284.
285.
286.
287.

288.

Fran foreldsning pa UC Berkeley, Gender & women’s studies 20th anni-
versary conference, den 7 oktober 2011.

Lorde, 1996, s 112.

Trinh, "Not you/Like You”, 1990, s 372.

Ibid.

Cut piece fran 1964 ar ett av Yoko Onos mest kidnda performances infér
publik. Plagg for plagg later hon publiken klippa sénder hennes klader
medan hon sjalv sitter stilla och tyst. Onos kropp bli har en korsvag
dar fragor om geopolitisk maktbalans under kalla kriget, samt USA:s
behandling av japanska invandrare efter andra vérldskriget, ras, kon
och ansvar bokstavligen skéar igenom henne.

Trinh, 1990, s 372.

Bhabha, 1994, s 75.

Roland Barthes, citerad i Trinh, 2012, s 27.

Aleksander Motturi, Etnotism. En essi om mdngkultur, tystnad och begdret
efter mening, Glanta produktion, 2007, s 99.

Trinh, 2012, s 143.

Bhabha, "The other question: Stereotype, discrimination and the
discourse of colonialism”, 1994, s 71.

Michael Azar, forordet till Franz Fanon, Svart hud vita masker, 6vers
Stefan Jordebrandt, Daidalos, 1997, s 23.

Mimikry i denna bemirkelse anvinds av Homi Bhabha, se "mimic men”,
men genealogin gér langt tillbaka och kan harledas till antropologen
Roger Caillois; subversiv performativitet brukar férknippas med Judith
Butler; transgression gar tillbaka till bl a Georges Bataille; katakresen
finner vi hos Derrida och Spivak; hybriditet ar Bhabhas favoritord.
Anzaldia, 1990, s xv.

Ahmed, 1999, s 94.

Ibid, s 89.

Trinh, 2012, s 85.

Ahmed, 1999, s 95.

Henry Louis Gates, 2010, s 78, samt Trinh, 2012, s 81 samt 85.

Cixous, 1993, s 11.

Cixous, 1993, s 32.

Cixous, 1991, s 38.

Cixous, 1993, s 11.

Cixous, 1991, s 38.

Frdgan om smirta knyter delvis an till diskussioner om sarbarhet, men bar,
enligt mig, inte alls sarbarhetens potential till 6ppnande eller refiguration
av subjektiviteten. Om sarbarhet, med Ulrika Dahls ord, ”ar insikten om att
vara en del av ndgot”, skulle vi kunna tolka smarta som den del av sarbar-
heten vilken enbart handlar om "exponering, risk att utsittas for attack och
kritik, att férlora ansiktet eller de kroppsliga konturerna”, Dahl, 2014, 337f.
Trinh, "Not you/Like you”, 1990, s 374, min kurs.

Cixous, 1993, s 32, ang Poes novell "Det ovala rummet”.

Trinh, "Not you/like you”, 1990, s 371, min kurs.

Cixous, 1991, s 39.

Cixous, 1993, s 27.

Denna distinktion pratade Trinh om pa ett seminarium vid UC Berkeley,
oktober 2012.

Jonathan Rutherford, "The third space. Interview with Homi Bhabha”,
Identity. Comunity, culture, difference, red J Rutherford, Lawrence &
Wishart, 1990, s 211.
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303-
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307
308.

309-
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311
312.

313
314.

315-

. Homi Bhabha, 1984, s 129.

. Jacques Derrida, "La double séance”, La dissémination, Editions du Seuil,
1972, s 23ff.

"The law of the self-same”, se vidare Luce Irigaray, Speculum of the other
woman, 6vers Gillian C Gill, Cornell UP, 1985, s 32ff.

Roger Caillois, "Mimicry and Legendary Psychasthenia”, évers John
Shepley, October, vol 31,1984, s 23f.

Ibid, s 25.

Ibid, s 28, orig kursiv.

Ibid, s 30, orig kursiv.

Ibid, s 27.

Roger Caillois, The mask of Medusa, vers G Ordish, Clarkson N Potter
Inc, 1964, s 75.

Caillois, 1984, s 86.

Litteraturvetaren Anne Anlin Cheng pekar mycket riktigt pa hur en
slentrianmissig binar tolkning av assimilering och "passera som” férsvé-
ras av Caillois syn pd mimikry genom dess ifragasittande av motsats-
paret “sann vs falsk” eftersom “att vara sig sjalv” alltid ocksd inbegriper
“att vara en annan”. Cheng nirmar sig ocksé frdgan om objektskapets
relation till subjektiviteten, hur intimt férbundna dessa ar, och hur
begiret efter det Andra destabiliserar den liberalistiska patentlésningen
pa politisk effektivitet; nimligen fantasin om agens” samt erévrandet
av subjektskap. Anne Anlin Cheng, "Passing, natural selection and
love’s failure: Ethics of survival from Chang-rae Lee to Jacques Lacan”,
American literary history, vol 17, nr 3, 2005, s 555f.

Caillois, 1984, s 28.

Se t ex Ulrika Dahls mycket traffande beskrivning av hur kroppar och
rum gors vita: "Medan mitt femm-inistiska motstdnd mot en patriarkal
akademi vid det hir laget ar sa institutionaliserat att jag kan ga i nat-
strumpor och kort kjol utan nagra storre repressalier pa en hogskola
med genusprofil, s3 maste mina manliga afrikanska kollegor alltjamt
’straighta upp sig’ och gé i kostym for att gora ansprak pé att hora
hemma.” "Rapport frén vithetshavet”, Tidskrift for genusvetenskap, nr 1-2,
2010, § 71.

Sara Ahmed, "Vithetens fenomenologi”, 6vers A Bjorck, Tidskrift for
genusvetenskap, nr 1-2, 2010, s 51.

Ibid, s 51.

Ibid, s 61.

Ibid, s 62.

Ibid.

Ibid.

Roland Barthes, The rustle of language, 6vers Richard Howard, University
of California press, 1989, s 297.

Iréne Molina, ”Om férestilld vithet, systerligt medlidande och nya
husbyggen”, Tidskrift for genusvetenskap, nr 1-2, 2010, s 80.

Fanon, 1997, s 108f, min kursiv.

Ibid, s 111.

Ibid, s 23.

Anzaldia, 1987, s 59.

Dabhl, 2014, s 330. Jag vill hairmed ockséd understryka att ett kollektivt
stravande sjalvklart har sin plats och funktion ocksa inom skrivandet.
Dock inte som ett sjalvklart a priori.

Ahmed, 2010, s 62.
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329
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Ahmed, 2010, s 63.

Se t ex Kyoo Lee, "Why asian female stereotypes matter to all: beyond
black and white, east and west”, Critical philosophy of race, vol 1, nr 1, 2013
och Neil Gotanda, "Tales of two jugdes”, The house that race built, red W
Lubiano, Vintage books, 1998, s 71f.

Butler, 2011, s 57.

Ibid, s 146ff.

Anzaldta, 2009, s 124.

Anzaldda, 2009, s 131f.

Ahmed, 2010, s 67.

Att fortsdtta med att skriva ar titeln pa en antologi dar jag, Burkey, Linde,
Lykke Holm, Moestrup, Silkeberg, Tunedal samt Aanestad medverkar:
Att fortsdtta med att skriva. Om Ingeborg Bachmanns Malina, red Silkeberg
& Aanestad, Autor, 2011.

Césaire, 2000, s 47.

Se vidare Gary Wilder, "Race, reason, impasse: Césaire, Fanon, and the
legacy of emancipation”, Radical history review, Duke UP, vol 9o, 2004,

(s 31-61), s 32.

Césaire, 2000, s 48.

Césaire, 2000, s 53.

Wahneema Lubiano, “Like being mugged by a metaphor: Multicultu-
ralism and state narratives”, Mapping multiculturalism, red Gordon &
Newfield, University of Minnesota Press, 1996, s 64.

Se exempelvis hur de Lauretis betonar vikten av retoriska strategier i
Virginia Woolfs skrivande. de Lauretis, 2007, s 247.

Paul de Man, "The rhetoric of temporality”, Blindness and insight: Essays in
the rhetoric of contemporary criticism, University of Minnesota press, 1983,
s 216.

Césaire, 2000, s 68.

De personliga relationerna, dvs Césaires relation till André Breton som
tidigare hade brutit med Caillois pa grund av meningsskiljaktigheter, har
naturligtvis betydelse har, men det ligger utanfér min fragestallning.
Césaire, 2000, s 73.

Johannes Anyuru, "Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs valnad”, Glinta,
nr 2-3, 2012.

Jonas Khemiri, "Bésta Beatrice Ask”, Dagens Nyheter, den 13 mars 2013.
Forfattaren och dramatikern Alejandro Leiva Wenger har i en artikel i
Expressen, "Vad betyder bra”, just jaém/ort Khemiris text “Basta Beatrice
Ask” med en av Anyurus texter, "For vita svenskar ar rasisten alltid
négon annan” (SVT Debatt, 12-10-12). Forutom att Wenger tar upp en
annan text av Anyuru an vad jag gor, skiljer sig hans ambition radikalt
fran min. Punkt for punkt gar han igenom och jamfér de bada texterna
for att forstd varfér Khemiris text uppfattas som “bra” och "magisk”,
medan Anyurus text inte atnjot samma uppmarksamhet eller gillande.
Det kan lata sd har nar Leiva Wenger argumenterar: “Dar Anyuru slar
fast saker staller Khemiri retoriska fragor [ ... ] och hans fiktion inleds
med en feministisk bugning”, "Anyuru visar ingen hovlighet [ ... ]. Han
stiller krav pé lasaren”. ”Khemiris text appellerar alltsd genomgaende
till lasarens narcissism”, ”Anyurus text arbetar p att spranga centrum;
Khemiris text arbetar pa att bekrifta centrum” osv. Leiva Wengers
slutsats ar att Khemiris text ar “mycket snillare, mer stidad och darfor
littare att gilla an Anyurus”. Den som laser Khemiris text behover inte
kinna sig ifrdgasatt”. Det ar tydligt var ALW:s sympatier ligger, trots
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att han upprepade ganger dterkommer till att han inte vill vardera. Den

“magi” och "siregna kraft” som kritikerna finner i Khemiris text hirleder
ALW till en speciell typ av underkastelse i form av uppoffringar och
eftergifter gentemot radande krav pa identifikationsmoéjligheter och
konsensus. Om det hade handlat om en rent politisk diskurs skulle
ALW:s analys varit lysande — argumentationen ar férkrossande skarp.
Men bade Khemiri och Anyuru arbetar inom ett litterart falt och deras
respektive kvaliteter maste ocksa undersokas pa ett litterart, och inte
enbart innehallsligt eller argumenterande plan. Ingen av dessa tva texter
ar rena informationstexter, och att lisa dem som sadana gor varken
Anyuru eller Khemiri rattvisa.

Anyuru, 2012, s 14.

Ibid, s 9.

Ibid, s 14.

Franz Fanon, 1997, s 112.

Meningen fortsitter "och ar [darmed] inte det som Césaire beskriver
som ’kolonisering-tingifiering’”. Bhabha, 1984, s 129.

“car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de doleurs n'est pas un
proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse”, ur
Cahier d’un retour au pays natal (1939), Cit i Fanon, 1997, s 168.

Se daven Ylva Habel, "Den svenska vithetens blinda flick”, Svenska

Dagbladet, den 21 sept 2012.

Khemiri, 2013.

Se aven Anyuru, "Birgit Friggebo och multikulturalismens dngel”,
Glinta, nr 2, 2011.

Jens Liljestrand, "Litterar (b)revanch”, Expressen, den 14 mars 2013.

Min kursiv.

Minst fjorton (14!) génger upprepas ”Jag tinker” som inledande ord i
meningar i "Lena Adelsohn Liljeroth och Tupacs vélnad”.

Gloria Anzaldta, ”Speaking in tongues: A letter to 3rd world women
writers”, This bridge called my back. Writings by radical women of color,

red Moraga & Anzaldua, Kitchen table: Women of color Press, 1983
(2:a uppl), s 166.

Ur dikten "Makt", (Framtidens skugga (1920)), Edith Sidergrans dikter,
inledn Hagar Olsson, Schildts forlag, 1946, s 254.

Cixous, 1991, s 57.

Ahmed, 1999, s 89.

Se vidare avsnittet "Hejdade kroppar”.

Overtagandet av strategier, metoder och grepp sker i olika riktningar, men
att kalla dessa akter for ”beslagtagande” dr ofta naivt — att hivda prioritet
och aganderitt till en metod slar forr eller senare, sannolikt, tillbaka pa
en sjalv.

Fanon, 1997, s 168.

Cixous, 1991, s 13. Ett tillagg: Under skrivandet av hela denna passage
kring ratten att skriva samt hur férhindra traderingen av saret, ckade
en frimmande men envis ton i mitt huvud, och jag kande starkt att jag
lutade mig mot denna ton — att jag gick in i den, hirmade den. Kinslan
var pa en och samma gang lite pinsam, men nédvandig. Sa jag holl fast
vid den, fortsatte att skriva. Den klingade inte av mina vanliga referenser,
ingen Hélene, ingen professor Trinh. Nagot annat. Langvaga. Nar det
plotsligt slar mig varifran tonen kommer brister jag ut i skratt: Platons
Staten, Tredje boken. Den parodiska sjalvhogtidligheten, den formétna
godheten och den hycklande ddelheten i ”vi skulle hylla honom som
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en helig”, "vi skulle smorja hans huvud med salva, smycka honom med
yllebindlar”, som i nista sekund vinds till utvisningen av poeten: “och
s& ledsaga honom bort till en annan stat” (6vers Claes Lindskog). Med
andra ord blir jag avslojad av Platon: affekt gar sillan att dolja, en kan
hyckla hur mycket beharskad férsoning som helst, men dubbelspelet tar
sig alltid in bakvagen, i det har fallet genom Platons Staten, och avsl6jar
hur det under vardigheten doljer sig ett vralande och heligt férbannat
ansikte.

”So, if you want to really hurt me, talk badly about my language. Ethnic
identity is twin skin to linguistic identity — I am my language.” Anzaldua,
1987, s 59.

Toni Morrison, "The nobel lecture in literature”, What moves at the margin,
UP of Mississippi, 2008, s 203.
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"Att vagra reduceras till sin smérta ar inte samma sak som
att forneka sin skillnad, utan en 6verlevnadsstrategi som
syftar till ett 6ppnande av kategorier och ramar. Sa nar
vi marker att omvirlden och offentligheten enbart adres-
serar var smarta, bor vi inte svara. For det dar ar inte ett
samtal, inte ett dkta tilltal som ager rum. Nej, tvartom;
det ar just den typen av performativ handling som befdster
dig som ett underordnat och sdrat subjekt. Saret kan visser-
ligen vara en viktig del av identiteten for flertalet Andra
kroppar, men inte den enda identiteten. Och det viktiga
har ar: att subjektet sjalvt véljer nar hon vill adressera
sitt sar, och nar hon inte bér goéra det. Trinh: ’Annanhet
blir empowerment, kritisk skillnad inte nir den ges, utan
nir den omskapas.’

Sa, ndr makten interpellerar dig som ett sarat subjekt,
och du végrar svara, si betyder det inte att du sviker din
identitet, utan det betyder att du gor motstdnd mot ett sprak-
ligt och symboliskt fortryck som enbart vill lyssna pd dig nér du
skriker smdrta’.”

Mara Lee ar verksam som romanforfattare, poet, essdist,
larare och oversattare. Nar Andra skriver ar hennes av-
handling i Litterar gestaltning vid Géteborgs universitet.

Glanta produktion 97789186 "133580



