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HELSINGFORS,  
J. SIMELII ARFVINGARS BOKTRYCKERI AKTITBOLAG, 

1892. 



Eil dag i augusti mottog jag föl­

jande bref: 

„Helsingfors d. 2/s -91. 

Lyckan var en gång meddelsam, du 
mins. Eftersom du fortfarande är enträgen, 
måste jag väl härmedels ge dig rätt att 
svika mitt förtroende, så mycket du näns. 
Och jag går ju långt i offervillighet, när 
jag utlofvar några skriftliga tillägg, hvilka 
göra meddelandet fullständigt. Emellertid 
befarar jag att arbetet kommer att intressera 
endast ett fåtal; men det blir din ensak. 
Kalla det Tillgifvenhet — af tillgifva; 
man har altför ofta vågat missbruka det 
ord jag af ser. 

Vännen * * * 

Tack — platsen i skuggan är be­

kväm, jag tänder min cigarr och tycker 

mig åter höra den välbekanta rösten. 

M. L. 





TILLGIFVENHET.  





1. 

Jag kallar henne Céri — namnet, som 

lion gifvit sig själf. 

Det sista bestrider hon skrattande: 

„Du måtte kunna ett nytt, okändt 

och gåtfullt språk, Jarl" ... 

Ja, hvem vet? Men endast till henne. 

* 

Om jag alls skall förmås att berätta 

dig något, så måste du låta mig göra det 

på mitt eget sätt. Du måste ha tålamod. 
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Vi ha ju natten för oss — tänk, att det 

funnits en tid, då jag blindt och tröstlöst 

trodde på sagan om solens slocknande och 

vandringen mot mörkret . . . för alla, i 

djup mening. Na inser jag, att vi män­

niskor måste vara modiga, ty lyckan är 

feg, feg — hon flyr, om vi icke fängsla 

henne i frihet. 

Nästan hvar dag, det kommandes bud­

bärare, rymde sommarskämt under moln­

fri himmel — tillfälligheternas sorglösa lek 

vid gränsen af framtidens äfventyrsland. 

Vi voro inga teckentydare. Och jag talar 

ur minnet som vore alt blott ett minne; 

allvaret tvingar mig. 

Jag var äldre än hon, huru mycket 

vet jag knapt, men väl att vi båda voro 

unga. Gammal var endast bekantskapen, 

tykte hon. Och kamratskapet. 
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Ett fiskeläge vid hafvet — stora och 

små stugor i lä — rödgrå klippstränder, 

med tallar, enar och hafstorn — och haf-

vet! Det nämde jag redan. Hvarje reflex 

ur dess kvällslugna spegel väcker erin­

ringar till lif, erinringar om den trolska 

stämning, som gärna vaknar vid vågornas 

sömngång. Men äfven andra; stunden var 

ofta så glad, så underbart öfverdådig i 

smyg, att skrattet bief en förtrogen, som 

teg. Det var tillgifvenhetens omedvetna 

barndom, ett lockande förspel. 

När mörka tankar båda oro och agg, 

vill jag lyssna till ekot af dessa första, 

sprittande, hemliga anslag. 
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2. 

(Z-éri är en intagande, ny värklighet, och 

jag kan icke nog ofta öfvertyga mig där­

om. Yrvakna föreställningar om tillvarans 

blifvande fest leka mig i hågen som amo-

riner — skola de lyda och lugna sig, när 

arbetets allvar kallar? 

Jag tror af erfarenhet att glädjen, 

lifvets senfödda dotter, är sorgens arf-

tagerska och yngre syster, icke tvärtom. 
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De ha icke samma mor, ty sorgen här­

stammar från döden. 

Glädjen är oberäknelig. Hon är själa­

vandringen, af hvilken vi se en skymt i 

tusen olika gestalter. Hon är alla årstiders 

vildblomma, som vissnar i morgon eller 

öfverlefver olyckans strängaste vintrar. 

Jag behöfver blott sluta mina ögon, 

och genast ser jag i fantasin huru Céri 

kommer emot mig med ett stort fång af 

glädje. Hon sprider den omkring sig, och 

jag skyndar att rycka till mig min andel 

med pojkaktighetens själftagna rätt, under 

skämtsamma upptåg. 

Icke sant: det är roligt att ibland få 

vara en riktigt stor tok? Ja, och det 

voro vi båda med besked ... och med små 

missförstånd. Kvicka infall? Nej, nej, tro 
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aldrig det! Men ändå tordes hon en gång 

ge en liten vink om, att jag inte alltid 

var så alldeles ... Jag tackar. Därför 

finge jag ingalunda gå åstad och inbilla 

mig någonting, det skulle jag vackert låta 

bli med. Och så bar det af igen utför 

backen af obetydligheter, i tyst sken ... 

älskvärda obetydligheter, med muntra ord 

till sommarens rika melodi. 

* 

Du, där borta i skuggan — gärna 

ville jag taga en handfull af dessa skäm­

tets bagateller och strö dem omkring mig; 

men det vore förrädiskt. De skulle för­

lora sin betydelse, sitt goda lynne, den 

ständigt växlande lösen, som för ögon­

blicket gaf dem rätt att passera. Och mot 

det förflutna bör jag icke visa mig otacksam. 
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3. 

Du frågar om hennes anhöriga? Numera 

lefva endast modern och två småsystrar. 

Tänk dig dem tillstädes, en eller alla. när 

och huru du finner för godt. . 

Jag saknar ofta hennes äldre bror, 

en förträfflig kamrat, död för ett tiotal 

år sedan. Yi voro nästan dagligen till­

sammans, stämde väl öfverens, och genom 

honom blef jag bekant med familjen. 
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Merendels strax efter middagen var 

jag väntad; genast valde lian gungstolen 

för egen räkning, smålog och öfverlät 

solfan åt mig. Ibland kom då en liten 

flicka inrusande — den tidens Céri — all­

tid i något rysligt brådskande ärende, så­

som hvart mamma gått just nyss, alltid 

halft förläget, halft nyfiket stannande in­

nanför tröskeln och alltid lämnande dörren 

öppen efter sig vid reträtten. Ty brodern 

passade gärna på att hinna bli så förargad 

som möjligt — eller be henne hämta in 

lite punsch. 

En gång blef det alldeles för svårt 

att låta bli . . . och så räcker hon mig 

beslutsamt sin ena hand för att jag skall 

se huru underligt två fina, blå ådror löpa 

i bredd uppåt armen. 

„Hva betyder det?" 
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Mitt svar var ett uppmuntrande: 

,,Åh ... en mycket god vän." 

„Hur snart?" 

„Längre fram" — jag sköt upp är­

men — „ser du, där förena de sig." 

Ett par bruna, spelande ögon be­

traktade mig intresseradt. 

„Och liva betyder det?" 

„Gissa!" 

Hon kunde knapt stå stilla — drog 

skrattande handen till sig och tvekade. 

„Jag kan inte." 

„Försök." 

„Nej, nej . . . det är ändå inte 

sant." 

Naturligtvis var det hon, som öpp­

nade tamburdörren, när jag följande dag 

ringde på i skymningen, senare än van­

ligt. Ingen var hemma, förklarade hon 
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modstulet, men trodde att stora bror snart 

skulle komma. Jag ämnade just vända 

om, då det oförmodadt föll mig in att 

stanna. H varför? Céri, den tidens Céri, 

höjde sig på tå för att hjälpa öfverroeken 

af mig, darrande af ifver, och i salen 

gjorde hon sig mycket omak med att 

tända lampan, släcka tändsticksglöden 

mellan fingrarna ... och bränna sig. 

Det är konstigt att gissa en sådan där 

flickhjärnas tankar. Följaktligen sporde 

jag höfviskt, hvad hon ansåg att vi borde 

roa oss med. Det viste hon inte riktigt, 

men . . . om vi skulle leka? Javisst, men 

hvad? 

Någon gick i köksdörren, och tvärt 

lämnades jag åt mitt öde för en stund. 
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Alt mera högljudda liviskningar : 

„Jeannette . . . snälla Jeannette, får jag 

inte bjuda något?" ... Debatten fortsattes 

i angränsande rum, och så hörde jag ett 

otåligt: 

„Frun kommer väl strax . . . Herre 

Gud, låt det vara till dess!" 

Céri såg en smula brydd och vill­

rådig ut efter sin förolyckade expedition. 

Men det är sant: vi skulle ju leka. Ali, 

nu vet hon! Det gladde mig. Lampan 

måste obetingadt afstå sin ljusröda skärm 

till krona. Hvad det betyder? Jo, nu är 

hon en prinsessa. Förträffligt! Gungstolen 

utsågs till tron, och jag måste böja knä 

och skjuta en pall under Hennes Höghets 

fötter. Jag gjorde det med mycken för­

nöjelse, ty hon var värkligen lustig att åse, 

där hon satt, draperad i en stor, skotsk 
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sjal — en fulländad, liten skådespelerska 

i min och fasoner. 

„Nu är prinsessan alldeles ensam i 

ett gammalt slott", påstod hon. — Nå, 

men hvad skulle jag föreställa? 

„Ett elakt ... ett troll, som vill 

röfva bort prinsessan." 

När sedan modern kom hem, frågade 

mig min lekkamrat om vi inte haft ro­

ligt? Yisst hade vi det. 
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4. 

Brodern dog, som sagdt, och snart för­

lorade jag -systern ur sikte. Jag fann det 

helt märkvärdigt att möta henne igen — 

i ny gestalt och i nya förhållanden. 

Paerman frågade mig om jag kände 

den vackra, unga fröken förut? Naturligt­

vis. — Paerman skulle bli präst. Han 

hyrde rum i samma stuga som jag, hos 

enkan Lammer. Den företagsamma flickan 
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med den ljusa halsduken och den ljusa 

flätan var dennas dotter. En mycket före­

tagsam dotter! Paerman läste med henne 

alla söndagar, och jag skämtade mad ho­

nom, af idel välbefinnande, och kallade 

dem brud och brudgum af Lammermoor. 

Bakom fiskeläget och dess röda klip­

por, således ett stycke inåt den stora, på 

fastlandssidan af stadsbor bebygda hol­

men, öppnade sig ett delvis sankt fält, 

troligen en gammal vikbotten. Yore jag 

akvarellist, så hade jag för länge sedan 

målat af den, för färgernas skull. Här 

och där var marken brun af gytja och 

vissen starr — i klöfspåren efter korna 

blänkte regnbågsskiftande vatten bredvid 

fläckar af mörk och frodig grönska — 

feta, årsgamla altelningar, med klibbiga 

blad, vågade sig på egen hand ut i växt-
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världen — gula vassrör, som gått i land 

och gått vilse, bildade en gles, bruten 

linje borta i skogsbrynet — och öfver 

denna brokigt nedsmorda palett tågade 

ängsullen som en segrande här af strån, 

med hvita, svajande fjäderbuskar. Invid 

de röda klipporna, där viden gaf skugga 

i naturliga löfsalar, skulle jag erbjudit 

plats som staffage, en riktigt bekväm plats, 

åt den gråklädda, bleka kvinnan, Céris 

mor, som jag så ofta påträffat där med 

sitt arbete . . . tyst, stilla och allvarsam. 

Som vanligt skulle de båda små fått leka 

i solbaddet framför henne. — Oh, jag ser 

ännu huru de blå sländorna hänga orör­

liga i luften, hör insekternas surr. Och 

från stranden nedanför de bortskymda 

stugorna tränger den starka lukten af fisk­

bragder, tjära, fisk och tång — f rån ham­

narna, där de uppdragna skötbåtarna te 
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sig så grofva och fula mot min lilla, 

propra enmastare. 

I denna omgifning fann jag åter min 

prinsessa. 
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5. 

Vissa perioder af vår samvara, hennes och 

min, ser jag likasom i stark förkortning: 

ett mycket nyckfullt perspektiv. Tiden 

har ofta stor elasticitet; jag menar det så, 

att den kanske i mina ord kommer att 

tyckas dig knapp från sommar till som­

mar, men däremot lång från dag till dag. 

— — — Du, där borta i skuggan ... att 

jag i kväll gör uteslutningar är både för­

klarligt och berättigadt, ty jag afser ingen 

åskådlighet, endast stämning. 
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Nå — numera förefaller mig begyn­

nelsen närmare än förr, om jag nämligen 

alls kan tala om en begynnelse. Låt mig 

emellertid försöka. 

Hon hade kastat sig ned i det sol­

brända gräset ofvan en sandsluttning mot 

sjön, med den mörkblå mössan öfver 

ögonen — de vackra, bruna ögonen! — 

och armarna under nacken. Hon smålog 

vid ljudet af mina steg, utan att röra sig, 

smålog till hälsning; och ofrivilligt måste 

jag märka och medge för mig själf, att 

detta säkra, snabba igenkännande gladde 

mig ... egendomligt. Jag borde rätteligen 

ha blifvit förväxlad med någon annan, 

tykte jag, någon af lotslärlingarna, hvem 

som hälst — va nliga gångstigen till brun­

nen gick ju långs stranden nedanför oss. 

Men jag blef det icke. 
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Följaktligen stannade jag bredvid 

henne och teg. Hon jämkade förstulet 

mössan från pannan — leendet dröjde 

kvar i mungiporna. Det var jag, som 

frågade : 

„Siesta med fantasier, eller hur . . . 

liten?" 

„Hva menar du?" . . . blicken tog 

mig i förhör. „Ja, jag är visst bra barns­

lig, mycket barnsligare än du . . . Herr 

domine!" 

Synbarligen retade henne min för 

tillfället envist allvarsamma min, som ge­

nast misstänktes skyla den mest- skonings­

lösa, invärtes förnöjelse, ty hon reste sig, 

såg ännu en gång på mig och utbrast 

därpå häftigt: 

„Jarl — du får inte kalla mig barn." 

•„Hvarför inte?" 
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„Därför att bara jag själf... be­

griper du?" 

„Naturligtvis." — Nå, nu lär jag väl 

ha skrattat. 

„Au revoir." 

„Går du, Céri?" 

„Ja, eftersom jag inte fick vara i 

fred." 

Jag ämnade svara, då hon i det­

samma häjdade sig och långsamt, tvekande 

kom emot mig, med mycket förändradt 

uttryck i sitt ansikte. Tonfallen kan jag 

icke återge: 

„Jarl, jag ber dig, du ska inte onö­

digtvis . . . förminska mig; det är ibland 

så pinsamt att ständigt vara aflägsen, på 

nära håll. Du vinner ju inte större er­

farenhet genom att göra kamraten till ett 

barn — och det är jag ändå inte i den 

grad da tror. Ja, vi få väl se . . . det 
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gäller ingalunda den här gången och alla 

gånger — du förstår nog. Jag låg just 

o c h  t ä n k t e  . . .  m e n  t r o  n u  i nt e  a t t  j ag  . . .  

eller rättare: Jarl, ska vi reta hvarandra 

mindre, och i stället vara mer värkligt 

uppriktiga? Du blir visserligen yngre där­

igenom, men" . . . 

Till hälften bortvänd och redan ett 

stycke ifrån mig, tillade hon: „Att vara 

så bekant, och ändå så rädd och främ­

mande för dig . . . Herr domine!" 

* 

Väntade du dig något storartadt? 

Jag blickade efter henne, undrande. 

Hvilken lätt och spänstig gång! 

Numera förefaller mig denna lilla be­

gynnelse mycket närmare än förr. 
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6. 

„Ballå, Jarl, kom hit!" 

Jag hörsammade kallelsen med bi­

behållen värdighet. 

Kring båthamnarna böjde sig en arm 

af nakna klippor ut mot brottsjön, som 

under stormdagar vräkte sitt skum ända 

upp öfver dess skuldra. Vinden röt och 

frustade i remnorna, med munnen full af 

sälta ur luften, klarade tidtals strupen till 

ett gält hvin och borrade sig sedan dju­

pare in bland skären. 
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„Se till att du inte halkar", ropade 

jag åt Céri. Allehanda små försåt bland 

slippriga, våta stenar hindrade mig ej från 

att med fägnad iakttaga hennes käcka 

hållning, där hon stod nära branten och 

vågsvallet. . . kroppens ena sida bildande 

en smidig kontur, den andra förtagen af 

dräktens fladdrande flikar. 

Samma friska, starkvuxna vind, som 

lockat till stranden, dref oss in under tak 

igen. Men det dånande motståndet där 

ute, klippornas obändiga trots, måtte omed­

vetet inom mig ha väkt en lust till op­

position, som kamraten blef varse. Jag 

anade icke då, huru väl hon skulle veta 

att begagna sig däraf; tänk dig, hon frå­

gade helt oskyldigt, likasom i förbifarten, 

innan jag ens hunnit skaka vattenstänket 

af rocken: 
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„Kommer du ihåg, Jarl, hvem som på­

stått att kvinnorna hälst vilja bli tagna?" 

Nej, det kom jag ingalunda ihåg och 

tykte att frågan för tillfället var opå­

kallad. Men jag kände mig icke desto 

mindre uppfyld af den mest tvärsäkra 

öfvertygelse om, att påståendet var falskt ; 

att det låg någonting nedsättande i detta 

påstående; och att detta samma påstående 

borde motsägas på det kraftigaste. 

Det var just detta jag gjorde — icke 

utan en viss, demonstrerande vältalighet. 

Jag kastade öfverrocken häftigt i en vrå, 

rustade mig nästan i yttre åtbörder till 

angrepp med en ifver, som åtminstone i 

början icke stod i något rimligt förhål­

lande till mitt intresse. Och Céri? Hon 
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stirrade hela tiden envist ut genom fön­

stret. 

Jag talade mig varm. Jag talade 

mig vek. Jag sade att den okände sages­

mannen borde straffas. 

Kvinnorna hälst vilja bli tagna! Al­

drig! . . de vilja gifva sig. I triumfens 

högs ta  ö go nbl i ck  v i l j a  d e  g i f va  s ig  . . .  a f  

egen drift . . . till belöning ... af förbar­

mande. 

Céri vände sig om, jag tystnade och 

blef uppmärksam. Utan att brista i skratt, 

var hon långt ifrån allvarsam.' 

„Och det där är din värkliga me­

ning, Jarl?" 

„Obetingadt." 
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„Alltid? . . nåja, det är detsamma" 

— afbröt hon sig — „kvinnorna ha ju så 

olika böjelser. I alla fall tycker jag om 

att höra dig försvara hva jag själf så 

gärna vill tro . . . utan förbehåll." 

„Du är inte något barn, du, Céri." 

„Nej" — och nu skrattade hon. 
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7. 

Det är löjligt — ja g hade valt kammaren 

innanför Paermans till min, för tapeternas 

skull. 

Om mönstret var rikt? Döm själf: 

infattad i olivgröna bladornament, fans 

där en kvarn, med drypande vattenhjul, 

och som motstycke därtill ett fartyg i 

stiltje ... ett redlöst, vrakblifvet fartyg, 

med en enda, mystisk sjöman ombord. 

Jag har gladt mig åt dessa vanföra bilder 
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som ett leksakslystet barn, och om lynnet 

vid sängdags var nedstämdt, blef sjö­

mannen gärna identisk med min egen per­

son. Äfven Céri känner denna inbillade 

olyckskamrat, ständigt lika öfvergifven, 

lika mystisk i sin enformiga omväxling 

med kvarnen —• och hvad mera är, bon 

har af en händelse lärt sig att nästan 

hålla af honom . . . 

Sent en afton väkte jag Paerman, 

som redan lagt sig — en mycket stor 

ångare hade kastat ankar nära udden. 

Han vädjade till mina bättre känslor: 

„Jag sof så godt; låt mig vara, 

hör du." 

„Dumheter! . . sätt dig opp, så kan 

du se lanternorna." 

„Låt mig sofva, kära vän — inte 

vill jag se dem." 
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„Det vill du visst" . . . 

„Låt mig sofva." 

„Seså — nå, om vi ta den vackra, 

unga fröken med oss?" 

Han spratt till, vände sig mot väggen 

och begrof hufvudet i dynan: 

„Du borde vara försiktig" — mum­

lade kan — „det borde du värkligen." 

I farstun såg jag en hvit skymt af 

bruden af Lammermoor, nickade åt denna 

hvita skymt, som svarade med ett skratt, 

och begaf mig långs den daggiga gång­

stigen i riktning mot lotsstugan. Jag räk­

nade minst ett tjog grodor, feta, förskräkta 

grodor, som flydde för mig i långa skutt, 

innan jag stannade framför Céris fönster. 

Det var stängdt; men vid mitt tillrop drog 

hon undan halfgardinen och visade sig 

fullklädd bakom rutan. 

35 



„Skynda dig!" Jag gjorde en teater­

gest utåt hamnarna och hafvet — gick 

sedan i förväg ned till stranden. En stund 

senare hördes brådskande steg, och just 

när jag sträkte mig efter årorna, lades en 

hand lätt på min axel och någon hoppade 

i båten. Det var Céri. Skämtsamt tog 

jag henne om lifvet och fordrade en kyss 

för mitt besvär. Hon var nära att bli 

förargad, det förstod jag strax af min­

förändringen; emellertid frågade hon en­

dast h varför jag var så ostyrig? 

„Därför att jag ska ro." — Och 

så bestämde jag mig för att vara en in­

föding från Söderhafsöarna, på färd till 

en engelsk örlogsman, i kanot. Fredlig 

byteshandel lämpade sig bättre för mig 

än blodsutgjutelse, och kunde jag få nå­

gra örringar eller hälst en droppe eld-
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vatten för en så liten hustru, så . . . à la 

bonheur! 

I detsamma ljödo från ångarens för­

däck de gälla tonerna af ett dragspel, 

som dock genast tystnade för att efter­

trädas af en långsam, klagande sång: 

„Pä afstånd sjömannen spanar 
förutan ro efter land; 
ofvan Östersjöns öde yta 
där höjer sig ändtligt en strand. 

Han känner igen den stranden, 
men sinnet får ingen ro. 
Du mitt allra käraste hjärta, 
hvi hafver du svikit din tro? 

Ja, är det sant att du brutit 
den lofven jag en gång vann — 
så vare det sista gången 
jag skådar denna strand." 

En vacker, bekant melodi... en sorg­

lig visa! — Cér i blickade tigande upp mot 

den mörka fartygsrelingen ofvanför oss. 
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„Hva tänker du på, Jarl?" 

„Kan man inte bli nedstämd med 

mindre? Stackars karl! . . lika mystisk 

som öfvergifven. — — Hvarför får man 

inte vara glad? Ser du, först sticker må­

nen, den tragikern, sin blanka, skinande 

hjässa genom refvorna i molnridån och 

ber en sufflera. Nåväl, låtom oss göra 

det. O, du min vördade mästare i svår­

mod och svärmeri, vet du inte än att 

hafvet i natt önskar mörker och fred? 

Såg du inte nyss hur det sände sina sista, 

sömniga dyningar upp i vikar och sund 

med de strängaste påbud? Och ändå djärfs 

du hänga din glödlampa ut öfver scenen, 

så att sjöormen vaknar där borta i de 

djupa vattnen och kommer rullande som 

ett ångvidunder, med röda och gröna ögon. 

— Och sen drifva trollen sitt spel och 

oroa oss med sorgliga visor." 
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„Låt det nu vara nog, jag vill ha 

glada drömmar." 

„Eller inga; nej, nej, du har rätt: 

glada drömmar." 

Nästa morgon var ångaren för­

svunnen. 
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8. 

I den fortlöpande serien af erinringar från 

denna tid är måhända alt lika väsentligt 

eller oväsentligt, hvad vet jag, som själf 

anser hvarje detalj som en liten klenod. 

Det kela är ju en variation öfver ett 

mångtusenårigt tema; jag slår an ett åk­

kor d kär, ett annat där — nåja, du måste 

ka tålamod. 

Hvarför skulle kon säga det just åt 

mig ock i Paermans närvara? Det var ett 
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retKgt yttrande, och naturligtvis med af-

sikt. Jag viste icke med mig att jag varit 

närgången, och ändå måtte hon ha syftat 

på någonting dylikt. 

Eftermiddagen kom. och med den ett 

slags kylig ursäkt från min sida, en invit 

om att jag uppfattat. — Du skulle ha sett 

huru förvånad hon blef! Först en hastig, 

spörjande blick, sedan nedslagen tystnad, 

tils hon steg upp, tog sitt arbete och läm­

nade trappan. Jag fördjupade mig ånyo 

i min tidning, med en stark förnimmelse 

af att vara en gentleman ... ända i finger­

spetsarna en gentleman. 

På aftonen talade jag ganska otvun­

get, inbillar jag mig, då jag med ens 

märkte att hon icke hörde på. Det var 

41 



ett frånvarande, spändt uttryck i hennes 

ansikte, sådant jag såg det i profil mot 

dagern. 

„Jarl, hur kunde du ta mina ord på 

det sättet!" Och hon böjde sig djupare 

ned öfver sömnaden, med en så enkel, 

nästan ödmjuk rörelse, att jag genast 

kände mig mycket ångerfull, följde ögon­

blickets impuls och räkte henne handen. 

„Jag är fäst vid dig, ser du, och där­

för misstänksam." 

Så hon rodnade! Själf var jag ovän-

tadt nära att bli generad, helt plötsligt, 

utan anledning. Då gjorde hon en värk-

ligen heroisk ansträngning för att säga 

något, rädd för den plågsamma förvirring, 

som hon fruktade skulle stegras, och det 

lyste en skälmsk glimt i blicken, när hon 

utbrast : 
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„Det är bra att du bryr dig om hva 

kamraten säger." 

Efter kvällsvarden måste jag nöd­

vändigt tälja två barkbåtar åt de båda 

små, men var så tankspridd, att jag skar 

mig. 
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9. 

du livad, det är kanske bäst att jag 

fortfar med att emellanåt göra utdrag ur 

min dagbok, så blir tidsföljden riktigare. 

Datum och dylikt kunna vi undvara. 

Se här hvad jag antecknat om en 

söndag i augusti: 

— Min vän Paerman torde med fog 

äga anspråk på att åter bli ihågkommen. 

Det är sant, jag gör honom mycken onö-
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dig förtret, men han förlåter mig så gärna. 

Tack, Paerman! Hvad som är bortkastadt 

på min retsamma oefterrättlighet, hoppas 

jag skall lända andra till godo. Det är 

alltid sabbat i din närhet, du lyckliga själ, 

lycklig i din fasta, färdiga tro på män­

niskors påfund och människors traktan. 

Fortfarande vindstilla och mulen him­

mel. Skurtrasan har haft ett styft arbete 

i de stora och små stugorna, och ute söker 

jag förgäfves upptäcka pärtkorgar eller 

fjärdingar; de ha alla gömts undan i bo­

darna vid sjön. En mast står upprätt 

mot lotsfars båthusvägg för att låta seglet 

torka efter nattens regn. — Huru jag 

hatar fiskfjäll! Deras smygande framfart 

tyckes värkligen omöjlig att häjda, och 

jag börjar nästan få ett intryck af att de 

direkt spolas upp ur hafvets innersta. De 
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halka öfver kiseln i oräknelighet, haka 

sig fast i gräset, för att undgå kvastarnas 

räfst, och tränga oemotståndligt in öfver 

trappor och trösklar. Huru jag hatar fisk­

fjäll! 

Tulljakten, vår gamla bekanta med 

det svarta skrofvet och den röda randen, 

ligger orörlig på sin färd till de inre fjär­

darna. Man har funnit den likna en rig­

gad ämbetsmössa, och genast har man 

gifvit öfveruppsyningsmannen namnet Ko­

karden. Här lär man sig snart att ge 

särskilda namn åt alt. Jag tror för resten 

att Kokarden hyser vissa känslor af öm­

het för bruden af Lammermoor. Just nu 

kommer han roende i land till förmid­

dagens andakt i det fria, jämte tvänne af 

besättningen. Långa, högtidliga årtag, 

hvilka antagligen svara mot minerna, dem 
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jag icke kan se. — Äfven jag vill åhöra 

gudstjänsten. 

Först bad Paerman en kort bön om 

nåd och välsignelse. — Jag gaf akt på 

huru fast han höll händerna knäpta kring 

en korsprydd, inbunden bok. Sedan ta­

lade han om Gud, den helige i Israel, som 

gifver stora gåfvor för intet. „Gud gifver, 

men oss tillhör det att emottaga. Och hva 

är att emottaga! Det är att nalkas den 

helige, att klart se oss själfva, att känna 

syndens förbannelse och bryta med våra 

begär, som förleda, vårt fåfänga lefverne, 

som tär; det är slutligen att hafva hunger 

och törst efter frälsningens gåfva. Guds 

rike på jorden" . . . 

Helt oafsiktligt vände jag mig till Céri, 

vid hvilkens sida jag satt på gräsvallen: 
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„Altså ... jag hör till de fattige. 

Yår vän är en ärlig förkunnare, det tycker 

jag mig våga tro. Han förefaller själf 

så afundsvärdt säker på sin läras sanning 

ock sammanhang, och dock är en lång, 

lång lifstid inte nog för en samvetsgrann, 

personlig granskning af urkunderna. Hur 

många äga dessutom möjlighet därtill, utan 

att svälta ihjäl? . . och det har ju ingen 

lof till. — Grundtanken är sublim, såväl 

i sig själf som i vissa af sina följder, 

hvarifrån den än leder sitt ursprung, men 

hur förfalskad, hur vanstäld! — Nej, vi 

ska inte tala därom." 

Oéri såg på mig — hvilken sorgsen, 

nästan skrämd blick! 
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10. 

Du, där borta i skuggan . . . måste man 

ångra livad man icke förbrutit? 

Hvarför får ej den enskildes frihet 

vara oförkränkt? Förstår du mig? — 

Hvarje min tanke, hvarje min känsla be­

traktar jag som en lefvande individ. De 

födas, ge upphof åt nya och dö; några 

stämma öfverens, de flesta stå i strid med 

hvarandra. Tillsammans bilda de person-
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ligheten, den inre — ett rike, hvars obe­

roende det är min plikt och min rättighet 

att värna. Utan att träda någon för nära, 

sträfvar jag att utvidga egna gränser ge­

nom eget arbete, ärligt och allena; men 

så komma där främmande eröfrare, med 

yttre förhållanden som mäktiga bundsför-

vandter. Hänsynslöst vilja de påtvinga 

mig sitt förmynderskap och fordra blind 

tro och lydnad. — Hvarför får ej den 

enskildes frihet vara oförkränkt? Må man 

akta sig för att framkalla ett själflörsvar, 

som sårar ömsesidigt! 
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11. 

Vi stodo bland strandhafren, som i ymnig-

liet stack upp sina blågröna ax ur sand­

vallarna i väster. Solen gick guldröd ned 

i hafvet. 

„Har du gråtit, Céri?" Jag tillade 

genast: „Du önskar kanske vara allena... 

eller är jag möjligen skulden?" 

Hon såg tyst och undvikande åt 

sidan. 
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„Med afsikt liar jag inte sårat dig." 

„Det vet jag." 

„Vill du inte ge någon förklaring ?" 

„Jag tror det är bättre att vi lämna 

den." 

„Hvarför?" 

„Emedan . . . emedan jag alls ingen 

rätt har att döma." 

„Céri, har du förtroende för mig?" 

„Jo — alltid, Jarl. Men du tycker 

väl att altsammans är af ingen betydelse." 

„Hur menar du?" 

Hon lyfte hufvudet och kinderna 

fingo högre färg. 

„Mins du ditt yttrande till mig i sön­

dags? Jag är ju nästan säker ... ja, jag 

tror inte att du ville håna, men det lät 

så öfvermodigt." Rösten darrade af åter­

hållna tårar. 

„Säg då hällre tröstlöst." 
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„Nåja, det är möjligt — jag använder 

emellertid dina egna ord: man är miss­

tänksam mot dem, som man fäst sig vid. 

Tänk blott på de många, för h vilka just 

detta samma . . . detta ... är dyrbart och 

heligt — hur det kunnat inge kraft och 

tålamod under de svåraste pröfningar!" 

„Och om jag tänker på ännu mer? 

Hvarje uppriktig öfvertygelse aktar jag 

högt, låt vara att jag inte kan dela den. 

Du är onaturligt upprörd, Céri, och där­

för orättvis. Du tar mitt yttrande all­

deles för strängt, emedan du omedvetet, 

kanske som kvinna, njuter af att skapa 

dig ett lidande, ett slags martyrskap, som 

gör mitt sorgsna tvifvel till ett brott . . . 

och dig själf besinningslös och fanatisk. 

Hädanefter ska jag gärna undvika alt, 

som ... ja, för din skull. Det blir inte 

svårt, jag vill ju ingenting annat än en-
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livars frihet från tvång. Är du nöjd med 

det löftet? Nu, när du blifvit lugnare?" 

„Hva rätt har jag att döma, Jarl!" 

Paerman! Åh, jag blef visst icke för­

vånad — naturligtvis kom Paerman i det­

samma fram ur småskogen, efter att dit-

tils ha sökt oss förgäfves. Paerman är 

ett omtänksamt, ständigt återkommande 

intermezzo. Han afbröt oss med en värk-

ligen rörande oskuld — hade vi hört nå­

got om segelfärden till hafs? . . från vil­

lorna på andra sidan holmen. Ämnade 

vi deltaga? 

„Ämnar du själf?" 

„Nej . . . hva tänker du på!" 

„Godt, då fara Céri och jag en­

samma." 
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Ett förebrående ögonkast — j ag blef 

förargad : 

„Kom med, min vän! I så fall blir 

det nog tillåten glädje, och vi ska roa oss 

förträffligt." 
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12. 

©m det friska lifvet bland liafvets fångst­

män har jag ingenting berättat. Icke om 

skötfärderna till sjös, när måsarnas var­

nande klagan ljöd gäll och vågorna yrde 

af ifver och ansträngning; icke häller om 

lugnet. Med tvänne af fiskelägets tyst­

låtna, raska karlar har jag vakat en natt 

vid osynliga grund, vaggad af maktlösa 

dyningar. Huru enväldigt herskade icke 

ödslighetens ökenstorhet! Omöjligt att 
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upptäcka land, hvart man än såg, endast 

fyrfartygets mörka konturer på afstånd 

och ett trettiotal fiskarbåtar i svängd linje, 

liknande jätteflöten långs telnen af ett 

jättenät. Därtill en half klar skymning, 

med bleka, förtonande dagrar, och en hem­

lighetsfull tystnad . . . tystnaden mellan 

himmel och haf, som fredligt mötas vid 

gränsen af vidderna. 

Men det är ju endast om tillgifven-

heten jag vill tala. Endast! — Tillgifven-

heten är icke en känsla, den är tusende. 
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13. 

„Du kan gärna ligga kvar i häng­

mattan, Céri — är det en norsk Forfai­

ting? . . ali-seså, boken undanbedes! Herr 

Jarl är i dag en öfverhöfvan frispråkig 

tok . .. förlåt, att han tar plats bredvid dig 

i gräset. Det ser värkligen ut som skulle 

vår lekfulla samvara lida mot sitt slut; 

att jag kommer att sakna dig ... ja, det 

kan inte hjälpas. Yi ha ju haft det ganska 

bra tillsammans — elle r hur? .. i all enkel-
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het. Du stannar kvar, jag reser. Vill du 

veta hvarför, så betänk blott att det ges 

någonting ytterst problematiskt, som kallas 

en ung mans framtid. Denna framtid är 

en tyrann. Jag ämnar bli grufarbetare 

— i arkiv, se du, i Stockholm — och ditt 

vänliga deltagande tar jag med mig som 

säkerhetslampa ... är liknelsen uppskruf-

vad? Men innan jag gräfver mig altför 

djupt ner i min värksamhet, får du bref. 

Där ska jag bland annat säga dig, på ett 

mycket värdigt och vördnadsfullt vis, att 

du är en klok och präktig flicka; att du 

dessutom är mycket intagande . . . jaså, 

jag får inte fortsätta. Nå, då låter jag 

naturligtvis bli. — — Hör du, Céri, om 

Paerman efter min afresa skulle förefalla 

mystisk och öfvergifven, så sök att trösta 

honom. Säg att jag tror på hans stora, 

vanmäktiga välmening och min egen stora 
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gemenhet, änskönt denna ibland har sina 

ljusa stunder . . . när han är frånvarande, 

tyvärr. Får jag inte häller tala på det 

sättet? Nå, då låter jag naturligtvis bli. 

— Ä r jag dig obekant? Talar jag aldrig 

om mig själf? Det var märkvärdigt—jag 

gör ju ingenting annat. Ah, vet du, herr 

Jarl tänker sällan och ogärna; i stället 

känner han så mycket oftare lust att kyssa 

en viss liten hand . . . två fina, blå ådror, 

som löpa i bredd uppåt armen" . . . 

„Men det är inte tillåtet." 

„Nej, jag kan väl tro det. Eller månne 

inte en naturlig impuls af tillgifvenhet äger 

några små rättigheter i ett kamratskap, 

sådant som vårt? Det vore roligt att ha 

reda på . . . när vi träffas nästa sommar." 
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14. 

Vi återvände ensamma — hvarför vänta 

på följe, när det redan var så sent? Trött 

och tankspridd, efter en lång dag bland 

främlingar, satt jag vid rodret och lyss­

nade till ljudlöshetens entoniga, söfvande 

sång. 

„Hur mycket är klockan?" 

„Snart tolf; fryser du, Céri?" 

„Nej, nej." 
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Nattvinden var mycket svag, men 

kylig. Rätt framför oss, i väster, glödde 

en falnande molnbrand; fjärdstränderna 

drogo på afstånd en skarp, tandad gräns 

mellan luft och vatten, båda af samma 

gulhvita glans, och för inbillningen ut­

bredde sig båtens mörka segel som vin­

garna af en stor, dagskygg och vidunder­

lig fågel, utan kraft att höja sig med 

sitt rof. 

Hon flyttade sig, min kamrat, tog 

plats längre ifrån mig och lägre; endast 

otydligt kunde jag skilja ansiktets fina 

oval ur den omgifvande skuggan. Jag lu­

tade mig framåt och svepte en pläd kring 

hennes knän. 

„Tack. — Tr or du det blir mörkare?" 

„Föga." 

„Det är visst af ovana: jag ser ingen-
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ting nu" ... Och efter ett ögonblicks tve­

kan: „Hva måste ersätta synen, när man 

är blind, Jarl?" 

„Vakna drömmar, till exempel — men 

försök hällre att sofva, om du kan." 

„Nej, låt mig tala? Du behöfver ju 

inte ge något svar." 

Nåja — jag märker att jag darrar 

ännu vid minnet af hennes skymningsord 

till ljudlöshetens bortdöende sång: 

„Jag är så ängsligt, ängsligt rädd 

för att vara feg, Jarl, emedan jag i feg­

heten fruktar och afskyr en lömsk fiende 

till min ärlighet. Därför är det nästan 

oundvikligt... ja, jag felar ju alt oftare 

mot gällande regler och stöter af trots 

ifrån mig dem, hvilkas tillit jag ville för­

tjäna genom öppet och tacksamt förtro-
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ende. Bör jag väl blygas öfver att vara 

en stor fantast och öfver att gladt kunna 

visa mig sådan för dig, Jarl, dig, som jag 

inte kan låta bli att .. . Ja, kamrat, du 

ser hur jag bjuder till att vara modig! 

Afven jag måste ha rätt att våga, utan 

skyldighet till ånger, hva hjärta och för­

stånd säga mig att aldrig, aldrig af naturen 

är orätt. Skulden är ju inte min . . . 

Du undrade en gång hur en ung 

flicka ska tänkas bli . . . hur hon egent­

ligen känner den stora förändringen, när 

den inträdt? Jag stälde mig okunnig, och 

det var fegt — jag medger det nu. Oh, 

Jarl... hon erfar en undrande, vild glädje, 

ofta i tårar, men lider samtidigt af en 

pinsam ömtålighet gentemot — den andre. 

För oss, unga kvinnor, är ju mannen tils 

vidare två personligheter : sådan vi se och 

höra honom, och sådan han värkligen är. 
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Tyvärr — och hvems är felet? När bök-

kerna tala om er brokiga förtid, mena 

vi genast att detta gäller de flesta, inte 

alla. När den, som fängslat vår håg, 

träder oss eller andra för nära, söka vi 

nr vår fattiga erfarenhet försvar för hans 

ord eller gärning. Men det plågar oss 

ändå . . . stundom länge och bittert. Tils 

fantasin, med sitt försonande skimmer, 

räcker handen till vår hjälp och ställer 

honom åter i den lysande dagern: god, 

trots alt — svag endast mot oss, i med­

vetandet om sin styrka — handlings­

kraftig — sann. Och skyggheten, som 

i mörker och ensamhet rodnar öfver sin 

glädje och tanken på det kommande, ger 

långsamt, motvilligt gärna vika för hän-

gifvenhetens lyckliga själfuppoffring — 

den mest skygga blir den mest öppen­

hjärtiga . . . 
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Nu har jag väl gjort bot nog för 

min tidigare feghet, Jarl — de mångas 

feghet, som jag fruktar och . . . afskyr." 
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15. 

ot himmelns gulhvita grand en fanta­

stisk bild af ödet ... en stor, dagskygg 

ock vidunderlig fågel, utan kraft att höja 

sig med sitt rof. 

Jag satt orörlig. Misstänksamheten 

kröp fram ur sitt snäckkus af länge se­

dan svikna förhoppningar för att under­

handla med godtköpsironin om samfäldt 

angrepp, men blygdes och drog sig till-
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laaka. Hvad jag velat säga, föranledt af 

ögonblickets vackra allvar, dog en bråd, 

kvalfull död på vägen från tanke till ord. 

— Céri. . . ödmjukt, bevekande öd­

mjukt hade jag velat vädja till dig själf. 

Låt icke din känsliga ungdom l>li f arlig. 

Se till att den vakna reflexion, hvaraf du 

är mäktig, när du vill, äfven denna gång 

icke blir tystad. — Märker du själf livilket 

förtroende du visar mig? Jag åtminstone 

känner det djupt, och så visst som jag 

liittils icke förtjänat det framför andra, 

så visst skall jag framdeles söka att blifva 

det värd. Jag utesluter alt personligt ur 

dina modiga ord; just till följd af de en­

samhetens tankar, som du nyss vågade 

antyda, har en förväxling skett mellan 

drömda ideal. . . och den af dina vänner, 

som i naturell står dig närmast. — Seså, 
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Céri, ska inte vi två ärliga människor 

fortfarande kunna se hvarandra frimodigt 

i ögonen ... du med ett litet, skälmskt 

leende genom tårarna ... så att jag i all 

vänlighet får le med? 

Hvad som kommer att ske vet ingen 

— icke du, icke jag. Hvar finnes väl 

lyckan? Akta dig för att uppkonstruera 

någon inbillad lifskonflikt af hvad ditt 

fantasteri förledt dig att tro om dig själf 

och hvad du känner. Jag djärfdes icke 

räkna mig som din vän, om jag ej fram-

stälde detta med öfverdrift, nästan bru­

talt, så att du kan bli sårad, djupt sårad, 

om du vill. Och dock måste du snart 

förstå hvad jag menar — och huru väl 

jag menar med min egen kamrat. Ja, jag 

är stolt öfver dig!" 

* 
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Innanför den skyddande armen af 

nakna klippor lät jag ankaret falla; en 

sömnig lotslärling rodde ut efter oss. 

„Glöm inte pläden." 

„Nej, nej; godnatt, Céri!" 

„Godnatt." — Hastigt liviskade hon: 

„Inga drömmar... dina egna ord en afton. 

Jag har inte förstått dem förut." 

„Ceri!". . 

„Ja — godnatt, Jarl." 

70 



$8 -

16. 

I lotsfars nytimrade båthus var min lilla, 

propra enmastare redan i godt förvar för 

vintern. „Ni kommer nog igen", sade 

bruden af Lammermoor. — Hvarifrån en 

så glad tillförsikt? 

Hvad jag beredt mig på att säga, 

vid afskedet från Céri, blef aldrig sagdt, 

tyvärr. Var jag orolig? Åh, så onödigt! 

Visserligen fann jag henne något allvar-
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sammare och mera upptagen än vanligt; 

men det var kanske ett misstag. Hon 

blickade mig lugnt ock frimodigt i ögonen: 

„Jag är ju inte det minsta sentimen­

tal, Jarl, ock tänker inte häller bli det. 

Som du vet, så resa vi andra efter en 

vecka — mamma, småsyskonen ock jag. 

Skrif då någon gång till mig under gamla 

adressen . . . skrif någonting om dig själf, 

någonting roligt, så att jag får skratta åt 

dig ... nu ser du altför högtidlig ut. 

Och tack för all sommarvänlighet . . . 

och alt slags tålamod!" 

„Tålamod? Tack själf. . . solglimt!" 

Hon vände sig plötsligt bort — gick 

med lätta, spänstiga steg öfver vägen, som 

skilde oss från lotsstugans trappa, stannade 

lika plötsligt . . . 

„Du är ju stora gossen, du, vet jag ... 

man törs väl låta dig fara på egen hand?" 
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„Följ med!" 

„Nej tack . . . Herr domine! En an­

nan gång." — Därpå nickade hon och 

försvann. 

* 

Paerman gaf mig följande förmaning, 

när vi skildes: 

„Du har ett hårdt och högmodigt 

sinne och borde därför noga ge akt på 

dess yttringar, för att lära dig undergif-

venhet. Tro mig, utan denna är alt an­

nat af ringa värde. Vi anse oss något 

vara och förhäfva oss öfver världslig 

klokskap, som till intet gagnar, om den 

strider mot" . . . här afbröt han sig. 

,,Nå-å, hva nu, Paerman?" 

„Du får inte bli ledsen . . . natur­

ligtvis tror jag att du alltid varit aktsam 
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. . . och det fins ju ingenting, som du be-

köfver ångra, jag menar från din vistelse 

här ute? Ni likna kvarandra så mycket, 

kon ock du, ka samma fantasi, lifliga fan­

tasi . . . ja, ja, du får inte bli ledsen." 

Han klappade sakta min kand. — 

Jag skulle säkert tycka ännu mera om 

konom — „ja, ja, du får inte bli ledsen" 

— ifall han icke så ofta kaft för vana 

att vilja klappa mina känd er. 

Lotsfar själf förde mig i sin skötbåt 

till fastlandet. 
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17. 

I min dagbok finner jag här en allegori. 

— Det är sant, minnet har stundom strän­

gar, så känsliga, att välljudets slumrande 

ursprungston icke kan väckas' utan att 

blifva en dissonans. Må den då slumra! 

Hemlighetsfullt som tystnaden vill jag göra 

min bekännelse — förklädd som på ma­

skerad, till harpolekare, till minnesångare, 

till hvad du vill. 
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Du, där borta i skuggan — yttrar 

den förklädde — en gång vann jag en 

ung prinsessas förtroende. Jag gjorde mig 

till gyckelmakare, härmade uggla och uf, 

klingade med narrens klockor ... och hon 

log emot mig . .. solen gick guldröd upp 

ur hafvet. Hvarför blef hon allvarsam? 

Jag följde henne i blommande rosengår­

dar, letade efter pärlor långs stränderna, 

spelade kung på altanen. Men hon log 

icke mera. Ängslig, jag viste ej hvarför, 

rymde jag en mörk natt från slottet och 

blef eremit. Då besökte mig saknaden. 

Åter såg jag de klara ögonen, hörde den 

vänliga rösten, känge icke igen mig själf. 

Alt mera ängslig, drog jag på upptäkts-

färd i mitt eget väsen och mötte märkliga 

förebud. Nya tankar, med sällsam flykt, nya 

känslor af sällsam värme, rika strömdrag 

i ett fattigt lif förkunnade att ett oupp-
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täkt land var nära. Du, där borta i skug­

gan — jag fann det! . . fann det i den 

fordrande tillgifvenhet, som bär kärlekens 

stolta, missbrukade namn. 
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18. 

För mig bief det halfår, som följde, en 

uppgörelsens tid. Jag vill icke nämna 

något vidare. 

1 mitt första och enda bref till Oéri 

förklarade jag mig vara in statu quo. Yar 

det sant? Åtminstone lät det både parla­

mentariskt och trovärdigt — just min af-

sikt. „Emedan de flesta förhållanden bära 

korsett" — skref jag — „bli hjärtats rö-
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reiser så ofta hämmade. Hafsluft hälso­

sam; låtom oss följa rådet!" 

* 

Vårvintern var fortfarande kall. Ef­

ter ett två månaders afbrott i samfärdseln 

med Sverge, blef det ändtligen ångbåts-

lägenhet i april. Afgångstiden, i Stock­

holm, var utsatt till klockan nio på kvällen. 

Mina svenska vänner och bekanta 

sade jag farväl vid en sen middag. Vinet 

var godt, och de bådo mig hälsa gamla 

Finland. — Så bar det af till Skeppsbron, 

i kvällsmörkret. Hytt hade jag bestält 

förut, och mig återstod således intet an­

nat än att taga den i besittning. 

När inspirationen är vaken, kostar 

det ingen ansträngning att berätta, påstår 
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man. Mycket möjligt. Jag känner mig 

för tillfället i stånd att klart skildra den 

synliga omgifningen, huru otydlig den än 

tyktes mig i början, alla dess små egen-

domligheter . . . skildra desamma just så, 

som iakttagelsen blef dem varse. Men 

denna gång intresserar mig endast resul­

tatet — min egen sinnesstämning. Alt 

livad mitt känslolif tidigare icke ägt eller 

måhända velat dölja, förband sig oemot­

ståndligt med utgången af denna länge för­

dröjda färd, detta vågade försök att trotsa 

vinterns hinder. Altsammans föreföll mig 

ytterst ovisst och dunkelt i skenet från 

lyktorna ombord och utmed kajen, där 

en stor människohop stod tätt packad i 

nyfiken väntan. Yid landgången tog man 

afsked af hvarandra som om resan gält 

evigheten, och jag måste medge att total­

intrycket var föga uppmuntrande. Nå-
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gonting mystiskt, jag vet ej livad, sökte 

bana sig fram i mitt medvetande — dess­

utom plågade mig en svensk profresandes 

efterhängsenhet — oc h jag tänkte på mina 

nya förhoppningars framtid med en vid­

skeplig mans fruktan för alt slags varsel 

och dålig spådom. — Jag kände mig myk-

ket öfvergifven. 

Nere i salongen voro hyttdörrarna 

prydda med målade girlander, liknande 

stora frågetecken; från fördäck trängde 

ett jämt, gnisslande buller ... alt irriterade 

mig. Jag var allena, satte mig beslutsamt 

vid pianinot och anslog några toner af en 

vacker, bekant melodi ... ett af mina 

sommmarminnen. 

Då hörde jag en kär, oväntad stämma 

yttra bakom mig: 
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„Nej, värkligen! . . jag tror att trol­

len drifva sitt spel och oroa oss med sorg­

liga visor?" 
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19. 

„Céri!". . 

Hon smålog gladt åt min öfver-

raskning. 

„I Stockholm! Hur är du här, prin­

sessa?" 

„Af tvång, förstås" — 

„Och dn har inte sökt reda på mig?" 

»Nej." 

„Så ovänligt!" 
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„Bry dig inte om . . . ser du, en af 

småsyskonen blef sjuk, och. strax efter 

nyår följde jag henne hit för att rådfråga 

läkare . . . för resten ska vi tala sakta, 

hon har just somnat." 

„Och nu återvänder du med mig?" 

„Nåja — på sätt och vis." 

„Kom, vi ska inte stanna här nere!" 

Min glädje var obeskriflig. Lekfullt 

stödde jag henne i trappan, med ena ar­

men om hennes lif. 

I detsamma öppnades dörren till rök­

salongen, glas klingade, ett bullrande skratt 

häjdade oss, och så ljöd en hånfull replik 

från ett soffhörn där inne: 

„Ja, du har rätt ... jag kan inte 

hålla af en kvinna utan att på samma 

gång hålla om henne." 
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Céri drog sig hastigt undan i skug­

gan; jag såg en harmfull blick och hörde 

hennes halfkväfda utrop: 

„ F y  . . .  s å  g e m e n t ! "  D ä r p å  l ä m n a d e  

hon mig, efter att flyktigt ha räkt handen. 

Ingen af sällskapet hade blifvit oss 

varse i mörkret. Men huru hatade jag 

icke den illvilliga slump, som tillät en 

ordlek att blifva skiljedomare för lång tid 

framåt ! 

Isen blef hvarje ansträngning för 

stark; ångbåten nödgades vända om och 

söka sig en ny farled genom skärgården. 

Att se det lockande, mörkblå hafvet 

i frihet helt nära, och icke kunna nå 
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det! — Kaptenen var rastlös i sin ifver; 

utan afbrott arbetade manskapet den föl­

jande natten. Sågningen tog mångas kraf­

ter i anspråk, och några återvändande 

emigranter gåfvo villigt till bistånd. Klok-

kan åtta på morgonen slog propellern sitt 

första slag, efter tolf timmars hvila . . . 

vi hade segrat! 

Ett godt omen. 
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20. 

Bogskärs fyr, som middagstiden passe­

rades, lockade alla ur hytterna, äfven Céri. 

Jag fann henne på akterdäck, i samspråk 

med en af besättningen. Undvek hon mig? 

— Jag kände ett djupt missmod, när jag 

nästan tveksamt närmade mig och höf-

viskt bad att få göra en fråga: 

„Ar du ledsen på mig, Céri?" 

Hon smålog. „Nej, för all del; hvar-

för skulle jag vara det?" 
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„Jag tänkte endast ... du har hållit 

dig så på afstånd." 

Hon betraktade mig med en vänligt 

allvarsam blick, som jag altför väl kände. 

„Vi två ha ingenting obytt med hvar-

andra, Jarl." 

Ah! . . hade jag icke varit så feg, så 

skulle jag ha svarat: 

„Jo, Céri ... en symbol — en ring." 
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21. 

å är det, i sanning, . . . tiden har ofta 

stor elasticitet; i mina ord kommer den 

säkert att tyckas dig knapp från årstid 

till årstid, men däremot lång från dag 

till dag. 

I medlet af juni voro vi åter samlade 

där ute vid liafvet — hafvet, da vet — 

alla, med undantag af Paerman. Hvar 
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han vistades? Det hade ingen reda på. 

Glömma honom vill j ag icke ; hågkomsten 

af hans fasta, färdiga personlighet är en 

sannskyldig plikt och en tillåten glädje. 

Kokarden har haft framgång hos 

bruden af Lammermoor; det förstod jag 

strax af hennes leende. Hon hälsade mig 

med glad tillförsikt; „eftersom han ville, 

s å "  . . .  

„Nåja, naturligtvis." 

& 

Att Céri, nutidens Céri, icke velat 

återvända till fiskeläget, hörde jag tillfäl­

ligtvis och först senare. Hon hade ingen 

orsak angifvit — endast lindat armarna 

kring moderns hals och kyst henne. 
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Detta gaf mig mycket att tänka på. 

Jag tror nästan att det gladde mig. All­

deles riktigt . . . nå, vi få väl se. Själf 

väntade jag ju alt af denna sommar. 
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22. 

—I Vägen förde oss genom ungskog 

af björk och. barrträn. Stundom blef 

mängden af kvistar och rötter altför hin-

derlig, omöjligt att gå i bredd, och då 

lämnade jag mig ett par steg efter, otålig ... 

åh, ännu var ju ingenting för sent, jag 

hade blott att lägga band på mig en liten 

stund till, ett par minuter . . . 

„Hva har Ni i sinnet, min herre?" 

sporde Céri med en förvånad blick, utan 

att stanna. 
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Ingenting, jag försäkrar. Endast en 

ren bagatell — ett mycket obetydligt be­

slut, som händelsevis fattats för länge 

sedan och. nu är oåterkalleligt. Javisst, 

låtom oss gå ännu ett stycke tillsammans 

på detta tysta, kamratliga vis, utan att 

du anar förändringen. Ser du den hvita 

stranden där borta? . . hafvet glittrande 

mellan stammarna nedanför oss, långt, 

långt ute i en enda oändlighet af ljus. 

Ser du vallen af vildblommor ? Där . . . 

där har jag någonting att säga dig. 

Hon har kastat sig ned i det mjuka 

gräset, med mössan öfver ögonen — de 

vackra, bruna ögonen! — och armarna 

under nacken. Hon småler. Jag lutar 

mig oförberedt närmare, liviskar några 

ord i hennes öra. Då hon blir skrämd, 

kvarhåller jag henne . . . barn, barn, jag 

93 



frågade ju blott om du har mod och tåla­

mod att bli min hustru? 

„Du bör inte vara rädd, Céri, jag 

talar lugnt och beherskadt. Yi låta alla 

de vanliga, vackra orden vara utdöda, de 

angå oss inte, och så söka vi i stället att 

få något varaktigt fram för det kommande 

ur en enda, förtroendefull blick . . . ja . . . 

inte sant?" 

Jag ser huru ljudlöst hennes läppar 

röra sig; hon sänker hufvudet och jag 

kysser hennes kind. Jag märker icke att 

den är kall, icke de slutna ögonen, icke 

att hon darrar. Plötsligt vaknar inom 

mig ett vanvettigt jubel, pojkaktigheten 

tar fart och rusar i tyst sken utför backen 

af obetydligheter — ett skämtsamt skratt, en 

ny hviskning... förtjusningens alt och intet. 
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„Jarl, du tror visst att jag är myk-

ket bättre än värkligheten kommer att 

utvisa; jag är både nyckfull ock . . . 

„— intagande, ja, ock alldeles för­

virrad och bortkommen. Jag ska säga 

dig: det kär är' en högst brydsam och 

ovan belägenhet." 

„Skämta inte — jag vore i stånd att 

gråta, jag — förstår mig inte själf, kän­

ner mig så half alt igenom." 

Naturligtvis tar pojkaktigheten ny 

fart, färdig till riktiga krumsprång, och 

mitt öfverdåd vet af inga gränser: 

„Förträffligt! . . då får jag bli andra 

hälften. -— Jav isst, jag är ett troll, som 

röfvar bort prinsessan." 

Afven nu ser jag endast huru inta­

gande hon är, icke de slutna ögonen, icke 

huru hon darrar. 
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23. 

Ett aningsfullt vemod fick makt med mig. 

— Säg, är det väl en egenhet kos gläd­

jen, min glädje, att den i sitt öfvermått 

vill vara utan vittnen? Ock dock misstror 

jag ensamketen, just för detta vemods skull. 

Ännu samma afton skref jag några 

rader till Céri. När jag fick veta att kon 

för en stund sedan gått bort till sandvallama 

i väster, lade jag obemärkt min hälsning 
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till godnatt på hennes bord och återvände 

långsamt hem, utan att vilja störa henne. 

„Min egen hustru ... jag har intet 

namn för dig, intet, som icke blifvit 

nämdt af andra, tusen gånger, och det 

är endast ett jag vill gifva dig, nytt, 

okändt och gåtfullt — tacksamhetens stora 

hemlighet. Låt hvarje min gärning, som 

gläder din rättskänsla, föra denna tack­

samhets talan. — Är det icke så: med 

skonsamt, förstående leende vilja vi se 

förbi hvarandra, när så fordras, ibland, 

ofta? . . vi två människor. Och vi måste 

det. Ager icke ordet människa en vacker 

innebörd? 

Yrvakna föreställningar om tillvarans 

blifvande fest leka mig i hågen som amo-

riner — segerns lusteldar tändas . . . Céri, 
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jag längtar efter dig, längtar, längtar, ty 

för mig är du från och med nu och för 

alltid min hustru." 
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24. 

jSTästa dag fick jag icke träffa henne — 

hon hade feber och var trött efter en 

sömnlös natt; likaså den följande. Men 

morgonen därpå kom hon redan tidigt och 

sökte mig. Jag, egoist, som i min glädje 

icke förstått att hysa någon särskild oro, 

snarare endast förvåning, blef skrämd af 

huru blek hon var, skrämd af hennes stilla, 

undergifna sätt, som på samma gång var 

nervöst upprördt. 
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„Följ raig ett stycke, så få vi vara 

allena — jag har någonting att" . . . och 

så tystnade hon. 

„Jarl, Jarl, jag är rof för en dödlig 

ångest, starkare än min vilja; hur ska jag 

kunna säga dig alt, och hur ska du "nå­

gonsin kunna förlåta mig? Oh, jag finner 

att jag hvarken|känt eller kanske känner 

mig själf, är julknapt vid mina sinnen, 

och kan ändå inte handla annorlunda än 

jag gör. Du får inte betrakta mig som 

din, Jarl . . . nej, nej, nej, hör du! . . jag 

är endast ett barn, ett fegt, straffvärd t 

barn, som straffar sig själf ... du vet inte, 

du, hur hårdt! Jag har döfvat min stolt­

het, min känsla af plikt, länge, altför länge 

— jag längtade ju så outsägligt efter den 

drömda lyckan, och nu . . . nu har jag 

inte mod att hålla henne kvar, Jarl, får 
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inte hålla henne kvar — vi måste gå 

skilda vägar. Först af din sista hälsning 

förstod jag det klart. Har du väl rätt 

att skrifva så . . . därför att du begär mig 

till hustru? Jag vet det inte; mitt hufvud 

svindlar, jag är rädd för dig, och dock är 

du mig så kär, så kär ! Jag kommer stän­

d ig t  a t t  va ck l a  me l l a n  m in  p l i k t  oc h  m i n . . .  

oh, Jarl, Jarl, hur ska jag våga förkasta 

det värn, som hittils gifvit karaktären 

styrka och hfvet ändamål? Det offret kan 

du inte ersätta. Aldrig skulle jag känna 

mig lycklig vid tanken på att vi endast 

en tid, en kort tid, finge lefva tillsam­

mans ... i hfvet ... jag ville ju vara hos 

dig i all evighet. Inför människor vore 

jag din hustru, själf nödgades jag betrakta 

mig som — — ack, Jarl, din solglimt 

slocknar! Och likväl har jag inte bedragit 

dig. Du har förmågan att arbeta, du, att 
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fylla din dag med bitterhet, tils ögon­

blickets tomliet försvunnit; jag har alltid 

varit så ensam . . . förut. . . och framdeles; 

tillgif mig, Jarl, och gif mig fri!" 

102 



25. 

Sorgen är brutal som döden — nej, nej, 

jag vill icke visa mig otacksam: stundom 

kan hon äfven vara en grym välgörarinna. 

Ett ögonblick, ett enda, har jag stått in­

för henne förtviflad, seende mig omkring 

efter vapen till mitt försvar. Det var som 

om natten, en mörk, ogenomtränglig natt, 

hade öfverraskat mig vid dagens inbrott; 

när jag blef faran varse, värjde jag mig. 
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Vi människor måste vara modiga, 

ty lyckan är feg. Låt mig "djupt, djupt 

i glömskans skattkammare gömma denna 

minnets svarta diamant ! 
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26. 

fraktionen hos hennes känsliga ungdom, 

som vågat vara sig själf, var ju endast det 

konventionellas hämd, och denna fruktade 

jag icke. Andra fiender hade jag att be­

kämpa, aggande som mina egna oroliga 

tankar. Hade jag väl något utbrott af 

häftighet att ångra? Var icke all vår tve­

kan ett missförstånd? Ödet måste tvingas 

a t t  h ö j a  s i g  m e d  s i t t  r o f  —  v ä l a n  . . .  e n  

garde! 
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Sällsamt! Ånyo fick ett aningsfullt 

vemod makt med mig . . . vårnattens pur­

purdimma öfver glittrande dagg af tårar. 

Yoro vi icke två stora barn, som gömde 

sig för h var andra? 

Hon måste förstå mig. Det offer lion 

talat om hade jag aldrig begärt och aldrig 

velat. För resten: hvad viste hon väl om 

min tro och min öfvertygelse ? 

* 

Det är redan sent — jag skall snart 

ha slutat. Yi ha ju icke mera natten för 

oss; morgonen gryr. 
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27. 

— „De ungas religion? — Céri, jag 

ville att du denna gång kunde läsa mina 

tankar utan ord, ty jag bryter mot mig 

själf, när jag bryter min tystnad. 

Oh, I samfundsmänniskor, livilka utan 

hänsyn brännmärkt den ensamma van­

dringens hälgd och stolta ansvar — huru 

borde jag icke hata er! När jag sökte 
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sanningens upphof, medveten om rätt och 

orätt, korsade mina vägar andras, och jag 

såg de vanhälgande stängsel, som eder 

egenmäktighet djärfts resa under tidernas 

lopp. Ofta stannande, för att ej bland 

mängdens hyckleri trampa den uppriktiga 

tron, ville jag ut i naturen, som är sund, 

äfven om den kräfver sin rätt. Mina irr­

färder äro många. Jag vill icke gå an­

dras tankegång, ty jag känner mig mäk­

tig utvecklingens arbete och älskar själf-

ständighet, Céri, som jag älskar dig!" 

* 

„Hvarje stjärnklar natt, i det fria, 

påminner mig om oändlighetens stora lag. 

Denna är icke en skrift af döda bokstäfver 

— nej, en lefvande världstanke . . . alltid 

och öfveralt. Och dock behöfver jag icke 
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böja mig; jag lyder med stolthet, ty mitt 

försvinnande väsen är en del af det hela. 

Döden är brutal som den råa styr­

kan. Men trots tanken på detta ound­

vikliga, som rufvar öfver tillvarans största 

hemlighet, har jag mod att stå upprätt-

Urkrafternas enhet, Lifvet, är sanningens 

upphof och min Gud. Är han icke äfven 

din, Céri?. . namn äro endast namn. Eme­

dan jag är människa, ger jag honom per­

sonlighetens form, och då jag i dag vädjar 

till hans dom, sker det utan fruktan, ty 

min innersta vilja har sanningen till mål, 

om äfven värket är en krympling. 

Céri, hade icke du för mig blifvit 

ett lifsvilkor, så vore döden liktydig med 

förintelsen. Och jag skulle utan saknad 

fogat mig däri. Nu är det stundens skön­

het att hoppas på en evighet, där jag 

109 



med den odödliga tillgifvenhetens rätt 

skall vara hos dig. Der er kun én Ur­

Religion i Verden — Kcerlighedens. Denna 

religion är min." 

* 

„Om döden icke lönnmördar, och 

plågorna på dess läger nnna mig stunder 

af lugn, så lär väl barnaårens lydiga tro 

vilja bedjande sluta sig till min friska 

mandoms öfvertygelse och förhoppningar. 

T) m Tin, reflex från o ansvarighetens tid är 

som norrskenets osäkra ljus — innan 

medvetslöshetens mörker inträdt fullstän­

digt. Min flyktande tanke skall känna 

igen detta skimmer med samma vörd­

nad, som jag hembär min moders minne, 

och tacksamt erkänna det trohjärtadt rö­

rande . . . rörande likt kyrkklockornas 
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klang på landet, när hälgen går in en 

lördagsafton. 

Så vågar jag möta det kommande, 

Céri . . . vågar du?" 

Ill 
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28. 

0m jag kunde, så ville jag skrifva en 

bok om ärligheten. Försök det någon 

gång, du, som har mera själfför tro ende 

än jag. Men hvad du är fattig på lyckans 

klenoder! Och nu vill du samla smulorna 

från den rikes bord. 

Mänsklighetens idoler, stora, märk­

liga personligheter, som jag aldrig blir i 

tillfälle att granska, äro mig icke sym-
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patiska. Först när jag upptäcker fel, är­

liga fel, träda de mig närmare, och jag 

kan fästa mig vid dem. I mitt nya rike 

äro vi endast två . . . försvinnande ringa. 

Jag känner hvardera väl, hvarderas brister. 

— Om jag kunde, så ville jag skrifva en 

bok om ärligheten. 
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29. 

JStär jag nästa gång träffade Céri, ytt­

rade jag ödmjukt och bedjande: 

„Tro ingalunda att jag nu väntar 

svar, eller ens i den närmaste framtiden. 

Tänk noga öfver ditt beslut, så att du 

inte ånyo förkastar dig. Kanske dragés du 

till det okända, eftersom du en gång påstod 

dig inte känna din egen, gamle kamrat. 

Gre akt på mig ocli döm strängt, om du 

vill, men glöm inte rättvisan . . . och var 
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inte onaturlig. Anser du dig slutligen 

våga steget, så låt mig veta det som ett 

gammalt, godt förtroende mellan oss två; 

jag ska söka att inte bli uppbrusande vild 

af glädje, endast kyssa de fina, blå ådrorna 

på din hand och hviska att det var . . . 

modigt af dig." 

„Jarl — jag har gjort dig mycket, 

mycket ondt, mot min vilja." 

„Nej, nej, så oförståndigt får du inte 

tala. Du har varit ett ljust sommarmoln, 

utan hvilket min himmel vore tom." 
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30. 

o 

yVter bief året slut, vinter gick, vår kom 

— och åter en ny sommar. 

Ett fiskeläge vid hafvet — stora och 

små stugor i lä — rödgrå klippstränder, 

med tallar, enar och hafstorn — och 

hafvet! 

Skymningen har inträdt tidigt, men 

b o r t a  i  v ä st e r  ä r  d e t  o v a n l i g t  k l a r t . . .  e n  
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underbar, strålande klarhet, som jag aldrig 

glömmer. 

Ljudlöst af bryter jag rodden, sprin­

ger i land och drar den lätta, lilla båten 

in mellan strandens stenar. 

„Seså, Céri!". . och jag sträcker ut 

mina armar efter henne. Smidig och in­

tagande mot det blekblå hafvet, står hon 

redan framme i förn — böjer sig emot 

mig och säger allvarligt, betydelsefullt: 

„Ja, ja — jag kommer, Jarl!" 

Hon kysser mig sakta på pannan. 

Sedan gå vi tysta i bredd uppför slutt­

ningen, bort till de stora och små stu­

gorna. 
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