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1. 

lockan tre brann ännu nattlampan i sjukrum­
met, fastän derate dagen redan började gry. 

Det. var en gammaldags nattlampa, ett 
glas vatten med olja och en brinnande veke 

flytande derpå. Svag och stilla brann den lilla 
lågan under de långa timmarne; — det var någon­
ting tungsint uti den, snarlikt en lysmasks sken i 
septemberkvällen. Den förmådde endast upplysa 
ett hörn af rummet: bordet, på hvilket lampan stod, 
och gestalten af en ung qvinna, som satt, der bred­
vid, med armarne stödda mot bordskifvan och det 
utvakade, förgråtna ansigtet lutadt i händerna. 

Från andra sidan af rummet, mellan drape-
rierna hvilka omgåfvo sängen, hördes den döendes 
andetag. Allt emellanåt afbrötos de af en qväf-
vande rossling; da störtade den unga flickan upp 
och skyndade fram till bädden. Med ångestfullt 
återhållen andedrägt böjde hon sig öfver fadern 
och betraktade hans ansigte. Men det var lugnt 
och stilla; ingen dödskamp, ingen oro. Det tycktes 
som om själsstriden varit, slut, som om det. hem-
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lighetsfulla ögonblick, då dödens smärta griper oss,' 
varit förbi. Grafvens frid låg redan öfver hans 
panna; i de långsamma andetagen bortgled åter­
stoden af lif, lika lätt som floden rinner ut i haf-
vet, och det oroliga plockandet på täcket med 
händerna var blott de sista, medvetslösa yttrin­
garna af en kraft, som ingen vilja mera styr, som 
utan motstånd domnar bort. 

Den unga flickan stod en lång stund med 
blicken fast på faderns ansigte. En gränslös kär­
lek genombäfvade henne; — hon böjde sig öfver 
den döende och kysste hans panna, sakta, vörd-
nadsfullt, som om hon vidrört något heligt. O, 
att hon finge följa honom, — att hennes själ finge 
strömma öfver i hans och flyga med honom bort 
till det underliga ... stora .. . okända ... En exal­
terad tjusning grep henne — föreställningen att 
dö tillsammans med fadern tycktes henne skön, 
hvarför kunde de ej alla få dö nu, fader, moder, 
syskon? Men i detsamma flög ännu en bild gen om 
hennes själ, och hon ryste vid tanken på döden. 
Hon drog en djup suck och återvände till sin förra 
plats, der hon ånyo satte sig med hufvudet lutadt 
i händerna. 

I hennes uttröttade hjerna flögo tankarne om­
kring sprittande och osammanhängande, likt snabt 
vexlande stämningar, hvilka kastade henne från 
det ena minnet till det andra. Det var mest vid 
den förflutna aftonen hon dröjde. Gång på gång 
genomgick hon faderns sista ord, hvilka med 
outplånlig kraft intryckts i hennes af förtviflan 
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upplösta hjerta ; gång på gång återkallade hon hans 
blick, — hans sista underliga, längtansfulla blick ... 

Allt emellanåt öppnades dörren och tvenne 
ansigten, lika sorgsna och bleka som Cecilias, 
syntes deri. Det var modern och systern, hvilka 
lågo och halfslumrade i rummet bredvid. Den förra 
var så medtagen af sorg och vaka, att hon ej 
kunnat motstå Cecilias bön att hvila sig, men hon 
måste dock emellanåt komma in och betrakta de 
älskade dragen, hvilka hon snart icke mera skulle 
få se, ända tills tårarna förblindade henne och 
hon, darrande och matt, lät dottern föra sig ditut 
och bädda ned sig i sotfan. 

Icke heller systern ville Cecilia tillåta att vaka. 
»Låt mig vara, Agnes,» hviskade hon häftigt, 

»tro mig, jag skulle ändå icke kunna sofva. Och 
kom ihåg.. . kom ihåg att du lofvat Artur att 
vara så rädd om dig som möjligt!» 

Men fram emot morgonen, då ingen förändring 
inträffade i den döendes tillstånd, då timme efter 
timme förgick på samma enformigt sorgliga sätt, 
började Cecilias krafter gifva vika. Hennes tankar 
förslappades, den vakna, brinnande smärtan dom­
nade bort i ett dåsigt vemod, ögonlocken sjönko 
ihop, tyngda af sömn och tårar. Hon ville hålla 
sig vaken, hon stirrade envist ut i rummet och 
försökte att hålla .sin tanke spänd pä de betydelse­
fulla ljuden derborta från sängen; men föremålen 
flöto ihop för hennes ögon och började att dansa 
upp och ned i en grå slöja, den döendes andetag 
ljödo som någonting maskinaktigt arbetande, h vilket 



kom föreställningen om ett taktmessigt sågande i 
bräder att draga genom hennes slocknande med­
vetande. Hennes hufvud föll ned mot bröstet., en 
dof smärta öfver hjessan liksom sammanpressade 
hennes hjerna, armen sjönk ned och hon föll tungt 
öfver bordet, då hon i detsamma kände hur tvenne 
armar omslöto hennes lif och försökte lyfta upp 
henne. 

Hon spratt till, störtade upp och stirrade yr­
vaket på Agnes. 

»Nu skall du hvila dig, Gissan lilla,» sade denna 
smeksamt, »låt mig få vaka en stund — du be-
höfver ej vara orolig för mig — jag känner mig 
alldeles uthvilad.» 

»Somnade jag verkligen?» mumlade Cecilia 
nästan ångestfullt. »O, att jag kunde sofva, — 
då han ...» 

Hennes ord upplöste sig i en snyftning, men 
hon hade ej längre krafter att motsäga systern, — 
det, var nu sjette veckan hon hvarje natt längre 
eller kortare stunder vakat öfver fadern. Hon lät 
Agnes taga sin plats och gick att lägga sig en 
stund på soffan i förmaket. 

»Men svär mig, att du väcker mig så snart... 
så snart. .. du förstår ...,» hviskade hon och kra­
made Agnes' hand. 

»Jag lofvar dig det,» svarade denna stilla. 
Cecilia somnade genast, — en tung drömlös 

sömn. Men känslan af smärta förföljde henne äfven 
under sömnen ; den ville icke slumra in, den rörde 
sig på djupet af hennes själ, växte, arbetade sig 
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fram genom den dvala som omtöcknade henne, 
och kom henne att slutligen vakna upp med en 
ångestfull förnimmelse af att någon förfärlig olycka 
inträffat medan hon sof. Hon kunde icke återhålla 
ett skri och skyndade genast in i sjukrummet. I 
dörren mötte hon Agnes; hennes uppskrämda 
fantasi såg i systerns ansigte ett uttryck af ångest, 
som kom hennes blod att stelna. Icke heller hörde 
hon längre de dofva andetagen från sängen. 

»Säg ... är det... har han ...» stammade hon 
halfqväfd. Rösten stockade sig i strupen, — fruk­
tan att ha sofvit bort de sista ögonblicken för­
lamade henne. 

»Nej, nej, var lugn!» hviskade Agnes, »men 
jag tror att vi böra säga till mamma!» 

»Ja, ja, säg till henne! Och låt väcka Artur 
och Edvard!» 

Agnes gick ut ur rummet och Cecilia skyndade 
till faderns bädd. 1 den halfdunkla morgondagern 
såg hon hans ansigte, lugnt och stilla som förut 
med ögonen slutna. Men de stönande rosslingarne 
hade upphört, — han andades blott djupt, med 
långa uppehåll. 

Hon väckte sjuksköterskan, som låg och sof 
på soffan, blåste ut oljelampan och drog upp rull­
gardinerna. Morgonsolen föll in i rummet i sneda 
strålar och, då Cecilia öppnade fönstret, strömmade 
emot henne en härlig vårluft, i hvilken foglarne, 
som hoppade kring den lilla blomsterparterren nere 
på gården, muntert q vittrade. En känsla af smärt­
sam glädje genomilade henne; hon smålog, medan 



tårarne strömmade utför hennes kinder, — han 
skulle då dö i vårluft och morgonsol, han som 
älskat våren och solen så högt! 

Hon stängde fönstret och började derefter att 
ordna i rummet,. Hon lade tillrätta faderns bädd, 
slätade ut lians lakan, strök undan hans hår — 
hans vackra, lockiga hår. In i det sista måste 
allting vara fint och prydligt omkring honom, hon 
visste att han ville hafva det så. 

Efter en stunds förlopp återkom Agnes med 
modern; strax derefter kommo Edvard, brodern, 
och Artur, Agnes' man. Ingen af dem sade ett 
ord, de helsade blott på hvarandra med en nick 
eller en handtryckning, och gingo derefter med 
tysta steg fram till sängen. Alla visste de livad 
som förestod, alla kände de med en högtidlig bäfvan 
dödens närhet. 

Fru Arnell satte sig på sängkanten och tog 
en af den döendes händer, som hon sedan hela 
tiden höll sluten i sin. Och medan hon satt här 
och för sista gången betraktade detta ansigte, till 
hvilket, hon under alla skiften sett upp, som en 
hustru ser upp till sin herre och man, — detta 
ansigte som för henne aldrig haft ett hårdt eller 
ovänligt uttryck, flög ibland ett småleende öfver 
hennes läppar och bilder ur det förflutna drogo 
förbi henne, — bilder, hvilkas lif och färg säll­
samt bröto sig mot stundens dödsskymning. Hon 
såg honom sådan han var första gången de träf­
fades, ung, vacker, elegant, hon kunde till och m ed 
se hur han var klädd, hon mindes de ord han 
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sade, hon tyckte sig höra tonfallet i hans röst. 
Och så kom det plötsligen för henne, så underligt 
vemodigt, att det var han, — den ståtlige, liffulle 
unge mannen, som hon älskat ifrån första stunden 
hon såg honom, — det var han som låg här, en 
vissnad, döende gubbe! 

Klockan var nu åtta; en strålande sol föll i n 
i rummet, från det närbelägna kyrktornet ringde 
klockorna till morgonbön, — det var som hade de 
i dag en annan klang än vanligt, någonting djup I, 
högtidligt, som om de vaggat en själ till hvila e ller 
burit henne till uppståndelse .. . 

Den döendes andetag blefvo långsammare och 
tystare, ansigtet började förändras, det bief en skift­
ning i hyn, en fläkt af dödens iskyla öfver pannan. 
Händernas plockande på täcket hade upphört; de 
lågo orörliga och började kallna i fingerspetsarna. 
Bröstet liäfde sig vid hvarje andetag och pulsådern 
pä halsen gick upp och ned med en allt långsam­
mare rörelse; för hvarje gång trodde man alt den 
för alltid afstannat, men så höjde den sig ånyo 
djupt och skälfvande. 

Allt var tyst i rummet; icke ett ord från de 
sörjande, hvilka blott då och då vexlade blickar 
med hvarandra. Ibland hördes ett skarpt ljud från 
gatan, — rullandet af vagnshjul, ett hundskall — 
ibland en suck, en dof, sammanpressad snyft ning . . . 

Nu öppnade den döende långsamt ögonen, 
hvilka han under dödsarbetet hållit hårdt tillslutna. 
Blicken var redan brusten, ögat beslöjadt, men 
denna sista skymt af lif var för alla dem, hvilka 
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stodo försänkta i sorg, liksom en flägt, ett vid­
rörande af, en helsning från den själ, som nu lös­
gjorde sig och lemnade kroppen kall och orörlig. 
Någonting af evigheten, en mystisk förnimmelse af 
det öfversinligas närhet susade genom rummet och 
fylde de närvarande med en högtidlig bäfvan, — 
ända tills det sista pulsslaget bortdomnat och blicken 
för alltid stelnat, då snyftningarne bröto lös och 
den återhållna sorgen tog ut sin rätt-

Maka och barn kastade sig öfver den döde, 
kysste hans händer, smekte hans hår, hviskade 
hans namn i alla kärlekens och smärtans tonfall. 
Sedan omfamnade de hvarandra, smekte hvar-
andra, tryckte hvarandras händer, liksom för att 
ingifva tröst och mod. Under en lång stund hördes 
icke annat än snyftningar, otydliga ord, halfqväfda 
skrik, •— den djupa, tårlösa tystnad, som omgifvit 
den döendes sista timmar, öfvergick nu i ett vildt 
utbrott af sorg. Han kunde ju icke mera förnimma 
deras smärta; han låg der kall och likgiltig, den 
eviga hvilans lugn omgaf honom redan, och alla 
förtviflans rop förklingade ohörda deri. 

Sedan kom tröttheten, den dofva, förlamande 
tröttheten, då man ej mera har krafter att gråta. 
Man skildes åt, för att försöka sofva efter denna 
ångestfulla natt. Agnes och Cecilia bäddade ned 
modern och kastade sig sedan halfklädda på en 
soffa. Alla sofvo en stund, en lätt, halfvaken slum­
mer, som känslan af smärta, omöjlig att söfva, 
fylde med oroliga bilder. 
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Vid frukostbordet träffades man åter. Det var 
en härlig majmorgon; solen föll in i salen och 
belyste dess komfortabla elegans, dess trefliga 
kaffebord med den vackra servisen och det dyr­
bara duktyget. Hvilka förtjusande frukostar bru­
kade de ej hal Hur glad var icke fadern, — hur 
skämtade de icke med hvarandra — hur brukade 
ej Cecilia skratta, så att tjenstefolket derate sade: 
»fröken Cecilia skrattar, så att hon tar ned taket». 
Hade det någonsin funnits en så glad, en så lycklig 
familj ? Aldrig ett ovänligt ord — aldrig ett miss­
förstånd, endast kärlek och beundran ! Och nu — 
brustet, slut, förbi för alltid! Solen lyste lika klart 
som förr, det vackra frukostbordet stod der in­
bjudande och vårdadt, men ändå var allting tomt 
och kallt och färglöst. 

Tysta och bleka helsade modern och barnen 
på hvarandra och intogo dereftcr sina vanliga 
platser vid bordet. Cecilia och Edvard åto nästan 
ingenting, utan sutto hela tiden orörliga, tysta, för­
sjunkna i sina smärtsamma tankar. Agnes och 
hennes man talade något och försökte uppmuntra 
modern, som endast svarade med ett sorgbundet 
leende. Agnes kände för modern en oro, som till 
en viss grad dämpade hennes egen smärta. Fru 
Arnell var utan all erfarenhet af lifvets skuggsidor; 
ifrån sin tidigaste ungdom hade hon liksom burits 
genom lifvet af vänliga, skyddande händer. Kärlek 
och lycka hade fylt he nnes lif, och denna sorg kom 
nu öfver henne som någonting obegripligt, omöjligt. 
Hon hade inga vilda utbrott af förtviflan, men hon 
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tycktes icke märka h vad som tilldrog sig kring 
henne, hon lät viljelöst leda sig af döttrarna och 
försjönk blott i en stilla, tungsint betraktelse af 
sin smärta. 

Efter frukosten gingo Edvard och Artur att 
uträtta de praktiska bestyr, hvilka åtfölja ett döds­
fall. Fru Arnell och döttrarna återvände till faderns 
rum; Agnes försökte öfvertala modern att hvila, 
men denna ville icke lemna den dödes bädd, utan 
satt oafbrutet med hans hand i sin och betraktade 
hans ansigte. Hon glömde nästan då att han var 
död; ett småleende började leka på hennes läppar, 
medan hon strök de rika gråa lockarne ur hans 
panna. »Hvad han är vacker, Agnes lilla,» h vi­
skade hon, och så fördjupade hon sig i sina minnen, 
talade om det förflutna, hur alla älskat honom, 
hvilken ädel, ridderlig man han varit... 

Fram på förmiddagen började sorgvisiterna, — 
och för hvarje beklagande af sorgen, blef det ett 
nytt anfall af tårar och snyftningar, ett nytt rif-
vande i det blödande såret. 

Vid fy ratiden, dä redan strömmen af besökande 
hade saktat af, öppnade betjenten dörren till ge­
neraldirektörens rum och anmälde fru och fröken 
Billner. 

Cecilia, som satt vid foten af sängen, reste 
sig hastigt upp, och det nyss så milda och sorgsna 
ansigtet stelnade till. 

»Hed dem stiga in!» svarade hon och fortsatte 
derefter, vänd till modern: »bry dig inte om att 



— 17 — 

gå ut, mamma! Du är trött, jag skall ta emot 
tant Clémentine!» 

Fru Arnell såg frånvarande på dottern och 
nickade samtyckande, medan Cecilia gick ut i sa­
longen, för att taga emot de anmälda. 

Fru Billner var en lång, vacker qvinna, på 
ungefär femtio år. Hon var sjuklig, gick långsamt 
och hade mörka, sorgsna, närsynta ögon, hvilka 
hon sällan orkade annat än släpa öfver personer 

^ och föremål, på hvilka hennes blick fästes. Hon 
var redan klädd i full sorgdrägt, — det var för alt 
få den ordnad hon kom så sent, — gazirisslöja, 
stenkolssmycken gnistrande kring hals och hand­
leder och en släpande sorgklädning. Då hon nu 
kom in i salongen med den högresta gestalten något 
höjd, armarna utsträckta mot Cecilia och de matta 
halfslutna ögonen skimrande af tårar, såg hon också 
ut som den mest oklanderliga sorgvisit. 

Fru Billner och generaldirektören voro kusiner, 
men trots slägtskapen hade de begge familjerna 
aldrig stått på förtrolig fot med hvarandra. Billners 
påstodo att Arneils voro högfärdiga, och Arnells å 
sin sida tyckte att Billners förde ett alltför bull­
rande och öfverdådigt lif. Cecilia i synnerhet hyste 
inga vänskapliga känslor mot Billners, och då frun 
nu omfamnade henne och lät sina tårar falla på 
hennes panna, förblef den unga flickan, som hela 
dagen snyftat vid det obetydligaste ord af delta­
gande, kall och stel, och besvarade tantens öm-
hetsbetygelse med att hastigt lösgöra sig ur om­
famningen. 
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»Hvilkcn hjertlöshet,» tänkte fru Billner, som 
sjelf blcf mer och mer uppskakad af sina egna 
tårar. »Men det är som jag säger: Arnellerna ha 
alltid varit onaturliga döttrar.» 

Berta — fröken Billner — mumlade några 
ord, som skulle föreställa ett beklagande, och tänkte 
under tiden inom sig, att det missklädde Cecilia 
»fasligt» att ha gråtit så mycket. 

»Jag skall helsa från Adelaide,» sade hon der-
efter högt, »hon kunde ej komma, för hon hade 
ingen passande sorgdrägt.» 

»Får jag komma in o ch se min käre Lennart?» 
frågade fru Billner Cecilia. »Eller kanske jag be­
svärar?» tillade hon och drog sig baklänges. 

»För all del, bästa tant!» svarade Cecilia, i 
det hon öppnade dörren och gick in i faderns rum, 
åtföljd af fru Billner och Berta. 

Fru Billner var mycket fåordig; hon endast 
grät, omfamnade fru Arnell och såg pä henne med 
en lång, betydelsefull blick. Derefter omfamnade 
hon äfven Agnes, tryckte hennes hand och smålog 
ödmjukt och sorgset., liksom ville hon bedja om 
ursäkt för att hon ej kunde hålla tillbaka sin rörelse. 

Sedan stod hon en lång stund och betraktade 
den döde. Hon kände sig på ett behagligt sätt 
upprörd; detta snuddande vid död och sorg verkade 
stimulerande på hennes nerver. Så småningom 
försjönk hon i ett stilla rus af sinnesrörelse, hennes 
egna tårar smekte henne, hon intogs af ett djupt 
obestämdt deltagande, som till slut halkade öfver 
och samlades på henne sjelf. 
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»Då jag ser min dyre, aflidne vän så här,» 
hviskade hon, sedan hon följd af Cecilia och Berta 
kunnat den dödes rum, »kommer det för mig sä 
underligt att jag kanske snart sjelf skall ligga så. 
Förlåt mig,» tillade hon och vände sig till Cecilia, 
i det lion gjorde en kraftansträngning för att be-
herska sin rörelse, »jag borde inte tala pä detta 
sätt, — men den som ständigt är sjuk och lidande 
och vet att man ej har långt qvar nej, nej, 
vi skola ej tala derom...» 

Hon vände sig hastigt bort och tryckte, öfver-
väldigad af deltagande, näsduken mot sina ögon. 

»Så der har mamma sagt i tio år, så snart 
hon läser en dödsannons,» passade Berta på att 
hviska. »Och du skall få se, att hon öfverlefver 
oss alla!» 

Cecilia svarade ej; hon önskade blott, att herr­
skapet Billner ville lemna dem. Hon tyckte att 
deras närvaro vanhelgade den stilla, högtidliga 
stämning, som herskade i hemmet. 

Frun qvardröjde ännu en stund, frågade, allt-
jemt med återhållen rörelse, om den dödes sista 
stunder och tog ändtligen afsked, i det hon ve­
modigt. bad Cecilia förlåta, att hon var så vek och 
känslig. — 

De dagar som nu följde — den korta tiden 
mellan döds- och begrafningsdagen — voro upp­
tagna af alla dessa yttre omsorger, hvilka vid ett 
dylikt tillfälle kännas så bullrande, så tröttsamt 
störande för den tysta sorg, hvilken helst skulle 
vilja hölja sig i och begrafvas i sig sjelf. Största 
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bördan af dessa omsorger hvilade på Edvard och 
Artur; Cecilia och Agnes hade blott bestyret med 
sorgkläder åt sig och modern. Fru Arnell sjelf 
deltog i intet; så snart hon kunde, smög hon sig 
in till den döde, som nu låg i sin kista, med ett 
uttryck af nästan småleende frid öfver ansigtet, — 
och blott då döttrarna kommo och bådo henne 
för deras skull icke på detta sätt öfverlemna sig ät 
sorgen, lät hon dem föra sig ifrån kistan — för 
att strax derefter smyga sig dit igen. 

Begrafningsdagen var vädret strålande vackert, 
liksom hela den föregående veckan. Våren stod 
i sin fullaste prakt; blad och blommor hade slagit 
ut i majsol och majregn, fogelsången klingade med 
brusande lif, luften skimrade i den bländande mid­
dagsdagern. Kyrkklockornas toner klingade så 
underligt vemodigt i denna lifvets skönhet ; vår­
luften bar dem vidt omkring och liksom genom­
strömmade dem med en dröm om uppståndelse, 
om alltings ständiga förnyelse .. . 

Sedan den vanliga ceremonien egt rum i kyrkan, 
fördes kistan ut till Nya kyrkogården, till Arneilska 
familjegrafven, åtföljd af den dödes närmaste vän­
ner och anförvandter. Här ute log våren ännu 
fullare och varmare; träden stodo ljusgröna och 
saftiga, gräset var fuktigt och mjukt, och genom 
luften drogo smekande fläktar, mättade af fina väl­
lukter från ängar och skogsbackar. 

Då kistan blifvit, sänkt i grafven, jorden kastad 
deröfver och man utbytt ett gråtande farväl, åt-
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skildes de sörjande och familjen Arnell begaf sig 
till sitt hem. 

Men hvilken tomhet, då de trädde in i dessa 
rum, der hittills endast lyckan och glädjen mött 
dem, — en tomhet, så förfärlig, så blytung, att 
den blef liksom något kroppsligt, något lefvande, 
som klämde sig kring hjertat och genomisade det ! 
Att gå omkring och leta och sakna — att minnas 
honom så väl — att höra hans röst, spritta till 
vid hans steg —• a tt se hans ansigte, hans leende, 
så djupt, så strålande, att blott minnet deraf tyck­
tes upplysa hela rummet! Att tänka sig, att om 
de gåfve hela sitt lif, alla önskningar, alla dröm­
mar, allt; allt, — skulle de ändå inte för en 
sekund få känna hans hand på sin panna, få en 
smekning af dessa läppar, som aldrig uttalat ett 
hårdt eller bittert ord. Allt slut — förbi — förbi 
för alltid — endast tomheten, — saknaden, som 
hviskade öfverallt, de tusen minnena, hvilka gäc­
kande liffulla dansade omkring, uppväckta af ett 
ord, en doft, en rörelse ... 

Och snyftningarna frambröto ohejdade, endast 
då och då upphörande vid erinringar om de n döde. 
Mindes de hvad han hade sagt den gången, då de 
på nyårsafton sutto tillsammans kring brasan? 
Mindes de hur vacker, hur ståtlig han var, sista 
gången han bar sin uniform, och hur de skämtade 
med honom öfver hans svaghet för sitt vackra 
utseende? Och ett tårdränkt leende vid min net af 
deras förtroliga skämt med fadern afbröt för ett 
ögonblick snyftningarne. 



Så kommo erinringar om hans sjukdom, hans 
milda sätt, hans tåliga, undergifna sinne. Och hur 
god han alltid var ... hur han hjelpte alla ... hur 
han talade godt, om alla ... hur alla älskade honom ! ] 
O, Gud... och nu var allt, allt förbi ! 

Småningom afstannade den våldsamma sinnes­
rörelsen och man började tala lugnare om den för-
flutna dagen, om begrafningen, det härliga vår­
vädret, vänners och slägtingars deltagande, tidnin­
garne, som lofprisat den aflidne både som menniska 
och embetsman. Det var en tröst i sorgen, det 
smekte deras stolthet öfver den afgudade maken 
och fadern att påminna sig allt detta, att se hur 
afhållen och uppburen han varit, att för hvarandra 
berätta drag ur hans förflutna, historier från hans 
ungdom, hvilka de under dessa dagar hört af hans 
ungdomsvänner, och hvilka alla vittnade om hans rid­
derliga karakter och glada, angenäma umgängessätt. 

De kommo in i en exalteradt liflig sinnesstäm­
ning, de hade hört så mycket vackert och roligt om 
fadern under dessa dagar och då de nu erinrade 
sig allt detta, fyldes deras sinne af ett ljust skim­
mer af glada minnen, som tvang dem att le midt 
i den djupa sorgen ... 

Men efter hand tystnade samtalet, minnena 
bleknade, stämningen slocknade och tomheten smög 
sig ånyo in i deras hjertan, ända tills slutligen 
natten och hvilan kommo och göto lugn i de ut­
tröttade tankarne. 
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eneraldirektör Arnells luis var eft bland de 
gladaste och angenämaste i S tockholm, ett 

'4p af de få, hvilka h varje afton stodo öppna, 
för att gästfritt mottaga d< m som önskade 

aflägga ett besök der. 
Under Here år utgjorde också det Arnellska 

hemmet medelpunkten för en umgängeskrets, hvilken 
samlades, icke derför att det skulle så vara, derför 
att konvenansen fordrade det, utan för att träffa 
hvarandra, för att roa sig med samtal, musik 
och andra sällskapsnöjen. Man kunde heller icke 
annat än trifvas hos Arnells; i samma stund man 
kom in i deras våning, greps man af en känsla 
af obeskriflig hemtrefnad, någonting varmt, väl­
villigt som upplöste den stelaste etikett eller den 
djupaste tungsinthet. Der fans en lycklig förening 
af elegans och enkel hvardaglighet, som gjorde att 
den mest förtinade bland gästerna kände sig väl 
till mods, utan att derför de mera anspråkslösa 
kände sig tryckta. Det vackra tebordet med sin 
praktfulla, något tungt gammalmodiga silfverservis, 
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vid hvilket alltid en af husets döttrar presiderade, 
del uppslagna pianot, omkring hvilket genast ett 
musikaliskt kotteri samlade sig, — den enkla supén, 
som serverades på det dyrbaraste porslin, allt gaf 
en tjusande harmoni åt dessa fester och mottag­
ningar. 

Generaldirektören sjelf gick omkring bland sina 
gäster, strålande af välvilja och gästfrihet. Han 
var i ordets fulla be märkelse en sällskapsmenniska, 
han tyckte om att röra sig i salonger, att sitta 
och skämta med damerna, att på ett lätt och be­
hagligt sätt med sina vänner utbyta tankar öfver 
dagens frågor. Han hade detta behof af förströelse 
och glada samqväm som är naturligt hos ett lifligt 
temperament och en rik fantasi, hvilka hela förmid­
dagen bundits vid torra och maktpåliggande embets-
göromål. I sällskapslifvet var han också allas afgud ; 
hvart han vände sig, var lian säker på att mötas 
af ett vänligt leende, det fans ingen, som icke tyckte 
om att bli tilltalad af den elegante, qvicke general­
direktör Arnell. De äldre damerna hänfördes af 
lians konversation, lekande, humoristisk och kryd­
dad med en liten, nästan omärklig, men dock pi­
kant doft af frivolitet, och de unga beundrade 
honom som typen för en gammal riddersman. 

Fru Arnell var, hvad lynne och karakter be­
träffar, en fullkomlig motsats till sin man. Utan 
att kunna kallas enfaldig var hon icke mycket be-
gåfvad och en med åren tilltagande indolens gjorde 
att hon föreföll temligen intresselös för hvad som 
tilldrog sig i verlden. Men hon var god — god 



- 25 -

ända till barnslig vekhet, och hon trodde alla men-
niskor om godt. Den orimligaste historia, en tig­
gare uppdukade, emottog hon med naivt förtroende, 
och stod genast färdig att hjelpa. Det var 
hennes passion att. hjelpa fattiga, och om icke 
Agnes och Cecilia vakat öfver henne, skulle hon, 
ännu oftare än livad nu var fallet, blifvit ett offer 
för bedrägliga spekulationer. 

I sällskapslifvet hade hon alltid, både i följd 
af sin skönhet, sin samhällsställning och sitt vän­
liga sätt, blifvit mycket bortskämd. Man tillät 
henne att göra som hon ville, och fastän hon sjelf 
uppträdde utan alla fordringar hade det blifvit en 
vana att alla uppvaktade den lilla frun, som helst satt 
tillbakalutad i en fåtölj och med sitt godmodiga, 
indolenta leende lyssnade på hvad man sade om­
kring henne. 

Men i hennes lugna, något hvardagliga själslif 
fans likväl ett poetiskt element, och det var kär­
leken till hennes make. Hon var icke mera än 
sjutton år, då hon första gången såg honom, och 
ifrån det ögonblicket fans för henne icke mera än 
cn ung man: den vackre, ridderlige Lennart Arnell. 
Hon blef visserligen föremål för mångas både hyll­
ning och kärlek, men hon märkte det knappast; 
hon lyssnade tankspridd på de kärleksförklaringar 
och frierier, hvilka egnades henne: hennes fantasi 
var ständigt sysselsatt med ett fint, regelbundet 
ansigte, ett par mörkblå ögon, hvilka betraktade 
henne djupt och innerligt, ett rikt, lockigt hår, 
som hon längtade att få smeka. Icke ett ögonblick 

li oos. 2 



•— 20 — 

föll det henne in, att hennes kärlek kanske ej var 
besvarad, hon ansåg det som den naturligaste sak 
i verlden att hon skulle gifta sig med den man, 
hon mest af alla tyckte om, — hittills hade alla 
hennes önskningar och nycker blifvit uppfylda och 
hon skulle knappast förstått, om någon sagt henne 
att motsatsen kunde ega rum. Hon fick också upp-
lefva det lyckliga ögonblick, då den man hon äl­
skade erbjöd henne sin kärlek, utan att hon först 
plågats af f ruktan eller tvekan, huruvida detta ögon­
blick någonsin skulle komma. 

Hennes äktenskap blef som en oafbruten dröm 
om lycka och solsken. Inga bekymmer förekommo 
deri, — nästan aldrig sjukdomar, aldrig en tvist 
eller ett missförstånd. Oafsedt att det för hvem 
som helst knappast var möjligt att råka i strid med 
en så godmodig varelse som fru Arnell, så borttogs 
hvarje förutsättning till tvister derigenom, att hon 
beundrade allt hvad hennes man sade och gjorde, 
och att han i sin hustru såg inkarnationen af hjerte-
godhet och qvinligt behag, som han under hela 
sitt lif oföränderligt vördade och älskade. 

Af barnen påminde Agnes, både till utseende 
och karakter, mest om modern, ehuru hon hade 
skarpare intelligens och större viljestyrka än denna. 
Cecilia och Edvard deremot liknade helt och hållet 
fadern; häftiga, varmblodiga, fantasirika och mycket 
roade af sällskapslifvet i stora verlden. På mot­
tagningar och bjudningar i hemmet voro de också 
själen och lifvet; medan Agnes skötte mera all­
varliga värdinnepligter, som att samtala med de 
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äldre fruarna och se till att ingen af gästerna 
försummades, fladdrade Cecilia af och an, ko­
ketterade för herrarne, skämtade med sina flick­
vän ner,' sjöng duetter och ordnade tablåer och 
»charades en action». Cecilia var alltid glad och 
såg alltid ut att ha roligt; äfven om hon i sjelfva 
verket var nedstämd, förstod hon att icke visa detta 
i sällskapslifvet. Edvard var, liksom sin far, alla 
fruntimmers favorit, och han försummade icke att 
låta de unga damerna erfara sin tjusningskraft på 
ett sätt, som ofta förskaffade honom en föreläsning 
af Cecilia, hvilken med rodnande kinder och blixt­
rande ögon förehöll honom det orättfärdiga i att 
draga unga flickors hjertan till sig, och sedan icke 
bry sig om dem. Edvard skrattade och menade, 
att qvinnan på sitt vhåll nog tar sin skada igen 
gent, emot mannen. 

Generaldirektör Arnells gästfrihet, som för­
skaffat hans hem epitetet »det trefligaste» i Stock­
holm, inskränkte sig emellertid icke till att gifva 
supéer och mottagningar. Generaldirektören, som 
härstammade från Småland,' fastän han redan som 
barn kommit upp till hufvudstaden, hade dernere 
i sin hembygd en talrik och fattig slägt, hvilken 
så småningon blifvit van att betrakta honom som 
ett slags försyn, till hvilken de alltid vände sig då 
det var fråga om att få hjelp, vare sig i materiell 
eller andligt afseende. Än var det en ung slägting, 
som af sin högt uppsatte farbror önskade få den 
eller den rekommendationen, än var det en liten 
smålandsfröken, som aldrig sett Stockholm, och 
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som sa »förfärligt» gerna ville komma dit och roa 
sig ett par månader, än var det en yngling, som 
skulle taga sin examen och som undrade om han 
kunde få bo ett par dagar hos farbror, — för att 
icke tala om alla bref, innehållande pekuniära klago-
utgjutelser, hvilka med generaldirektörns adress 
gingo från Småland till Stockholm, — och alltid 
var generaldirektören färdig att råda och hjelpa. 
Det hörde också till undantagen att en vinter förgick, 
utan att Arnells för längre eller kortare tid hade 
någon slägting boende hemma. Och hvem som 
kom var alltid välkommen; ingen af familjen gjorde 
någonsin svårigheter eller invändningar, — gäst­
friheten var hos dem alla ett så utpregladt karak­
tärsdrag, att det föreföll dem som den naturligaste 
sak i verlden att deras hoife sku lle vara en gäst-
gifvaregård för hela den fattiga smålandsslägten. 

Men detta angenäma, frikostiga lefnadssätt var 
dyrbart ocli blef det för hvarje år mer och mer. 
Generaldirektören hade visserligen goda inkomster, 
hvarförutom han med sin hustru emottagit icke 
obetydlig förmögenhet; men det fordrades en verklig 
rikedom, för att kunna föra ett lif sådant som fa­
miljen Arnells, utan att den ekonomiska ställningen 
tog skada deraf. Under de sista åren af general­
direktörens lif hviskade man också allmänt om 
att hans affärer voro förstörda, att han stod i borgen 
för flera fattiga slägtingar, etc. och att, om han 
fölle ifrån, skulle hans hustru och barn komma i 
myckel knappa omständigheter. 
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Men härom hade familjen sjelf ingen aning; 
voro affärerna verkligen förstörda, så behöll general­
direktören hemligheten derom för sig. Hvarje 
månad fingo flickorna toalett- och hushållspengar, 
medan fru Arnell tog ut sin vanliga summa för 
de fattiga, — och så hade det orubbadt gått i 
många år. Fru och fröknarna Arnell voro full­
komligt främmande för allt hvad affärer hette. Om 
sådant talades icke i Arneilska huset, de hade 
aldrig reflekterat öfver, huruvida de voro rika eller 
ej; så snart de behöfde någonting, föll det af sig 
sjelft att de gingo till fadern och att han gaf dem 
det, och sedan tänkte de icke mera på saken. 
Hade någon sagt dem, att om fadern dog voro de 
ruinerade, skulle de hvarken trott eller förstått det. 

Utom Edvard, I^detalj kände han visserligen 
icke husets ställning, — ty fadern hade aldrig talat 
med honom derom, — men han anade den, och 
det var med dyster förtviflan han efter begrafningen 
började det pinsamma arbetet, att taga reda på 
och, så vidt sig göra lät, ordna en intrasslad af­
färsställning. 

Edvard fick vara ensam om detta bestyr, ty 
Artur, Agnes' man, måste till följd af sin tjenst 
genast efter begrafningen resa hem till Helsingfors, 
hvarför också Agnes och Cecilia under ömsesidig 
bitter sorg sade hvarandra farväl. 

Äfven Georg Dahlheim, Edvards barndoms-
och ungdomsvän, som han bedt vara sig behjelplig, 
hade genast dragit sig tillbaka och sagt att hans 
tid ej tillät honom, att som han önskat hjelpa sin 
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viin. Edvard blet' förvånad, men hans godtrogna 
lynne fattade ej några misstankar. 

Under flera veckor pågick nu arbetet att söka 
klargöra den krångliga affärsställningen. Planer 
framkastades och uträkningar gjordes för att möj­
ligen genom det dyrbara boets försäljande få något 
öfver åt de eftcrlefvande ; grosshandlare Billner, 
såsom affärsman och slägtinge, t illkallades och råd­
frågades, — men detta allt utan annat resultat än att 
sanningen blef klar, och att det var bäst att modigt 
se den i ansigtet. — 

Det var en eftermiddag ungefär en månad efter 
generaldirektörens död; fru Arnell låg och hvilade 
efter middagen, och Cecilia hade gått in i sitt rum. 
Hon stod vid fönstret, stirrande på regndropparne, 
hvilka tungt och enformigt piskade rutan. Hon 
tyckte om att betrakta dem, de föreföllo henne 
som tårar utan slut, utan mål, utan hopp, — tårar, 
hvilka man gråter i mörker och tystnad, utan att 
de lindra. 

Dessa sista veckor hade låtit henne känna 
en smärta så djup, att hon knappast förmådde fatta 
den — knappast kunde tro att den var, och 
för alltid skulle blifva en verklighet. Det var icke 
sorgen öfver faderns död — den föreföll henne 
ljuf bredvid det hon nu kände! — det var icke 
fattigdomen, som väntade henne, det var någonting 
annat, som tog så djupt och hårdt i hennes hjerta, 
att hon tyckte det söndersmulades och måste upp­
h ö r a  a t t  s l å  . . .  
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Var detta lifvct, detta förfärliga, som nu 
tryckte henne, och hade hon hittills endast 
drömt? . . . 

Medan hon stod der vid fönstret, hörde hon 
dörren öppnas och steg bakom sig. Hon vände 
sig ej om, hon kände igen Edvards gång och hon 
lät honom komma fram, lägga armen kring hennes 
lif oc h draga henne intill sig. 

»Cecilia,» hviskade han och smekte hennes 
hufvud, s om trött föll ned mot hans axel, »sådana 
här skymningsstunder passa inte för oss nu­
mera ...» 

Hon smålog och besvarade broderns smek-* 
ning. Derefter gjorde hon sig lös från honom 
och gick att sätta sig i soffan, medan lian bör­
jade promenera af och an framför henne. 

»Hvad du är lik pappa,» mumlade hon, »då 
jag betraktar dig så här med halfslutna ögon, så 
att jag icke tydligt ser dig, är det som hade jag 
honom framför mig. Ack, pappa, älskade pappa 
. . . om du visste ...» 

Hon lutade sig mot soffkarmen, lade han­
den öfver ögonen och drog en djup, snyftande 
suck. 

Edvard spratt till o ch satte sig bredvid henne . 
En stund sutto de tysta, hon med handen öfver 
ögonen och försjunken i sina drömmar, — han 
oroligt betraktande henne. Ett par gånger öpp­
nade han läpparne och flyttade sig närmare henne; 
men orden stockade sig i han s strupe, han sväljde, 
bet nervöst i mustascherna och drog sig tillbaka, 
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medan ett drag af ångest flög öfvcr hans ansigte. 
Slutligen blef han herre öfver sin sinnesrörelse, j 
han rätade upp sig, skakade på sig,. liksom för 
att befria sig från den svaghet som tryckte honom, 
och drog Cecilia intill sig. 

»Cissan lilla,» sade han och smekte henne 
med den barnsliga ömhet, som de i sättet mot 
hvarandra hade bibehållit från barndomen, »jag 
har något att tala med dig om. Men du måste 
först lofva mig att vara modig och lugn!» 

Cecilia gaf till ett utrop och drog sig ur bro­
derns armar. 

»Säg mig det genast!» utropade hon häftigt, 
»Agnes ...» 

»Nej, nej, var lugn, hon mår fullkomligt väl, 
det är något helt annat, som . .. ändå fordras mod 
att höra.» 

Cecilia smålog vemodigt. Om blott ingenting 
händt Agnes, visste hon icke hvad som numera 
skulle kunna vara svårt att höra. 

»Nå, hvad är det då?» frågade hon matt. 
»Du anar det nog redan,» började Edvard 

osäkert, »icke sant? Jag har visserligen icke 
öppet talat med dig om pappas affärsställning — 
men jag har dock antydt, — hvad du säkert hört 
från andra håll, att den icke är den bästa? Nå­
väl, kära Cissan, det är tusen gånger värre än 
j a g  i  b ö r j a n  f ö r e s t ä l d e  m i g  . . . »  

Han höll upp, för att se hvad verkan hans 
ord hade på systern. Men hon tycktes taga hans 
meddelande mycket lugnt. 



»Nå, än sen?» sade lion likgiltigt. »Då pappa 
är borta behöfva vi ej mycket, — alltid räcker 
det åt oss. Vi kunna ju taga en billigare våning, 
t. ex.?» 

»Nej, Cecilia!» ropade han, »du har ej för­
stått mig! Jag måste tala rent, u t! Då affärerna 
en gång äro utredda — då boet är såldt och 
skulderna betalda...» 

»Skulder,» af bröt Cecilia med en tvekande 
blick. 

»Ja — pappa hade borgensförbindelser — för 
hela Smålandsslägten, tror jag,» tillade han med 
ett nervöst skratt. »Dessutom ... vårt lefnadssätt 
... allt nog ... då en gång allt är uppgjordt — 
och som jag hoppas, hedern räddad — ha du 
och mamma intet att lefva af!» 

»Det vill säga,» upprepade Cecilia med låg, 
halfqväfd röst, »vi äro ... ruinerade?» 

»Ja.» 
Det blef ett ögonblicks tystnad, i hvilken det 

hemska ordet »ruinerade» ljöd som en skorrande 
dissonans. Edvard satt med ena handen stödd 
mot knäet och blicken fäst på golfmattan, hvars 
figurer han mekaniskt betraktade. Cecilia stod 
upprätt och stirrade på brodern, liksom hade hon 
ännu icke klart fattat hans ord. Plötsligen gaf 
hon till ett skri, föll ned i soffan och brast ut i 
våldsamma snyftningar. 

Edvard hade ej trott, att. hon skulle taga hans 
meddelande på detta sätt. Han blef nästan skrämd 
af hennes gråt, han föll på knä framför henne, 
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kysste hennes händer, bad henne lugna sig, det 
var kanske icke så illa som han trodde, dessutom, 
de hade inflytelserika vänner, hvilka nog skulle 
hjelpa, etc. 

I början tycktes hon ej höra hans ord; hon 
låg med ansigtet gömdt i kudden, liksom för att 
qväfva de snyftande skriken. Men så tystnade 
hon plötsligen, satte sig upp och fäste sina för­
gråtna ögon på brodern. 

»Och du tror att det är öfver vår ruin jag 
gråter, — derför att vi skola bli fattiga och lida 
nöd?» mumlade hon med ett krampaktigt leende. 
»Nej du, så gråter man blott då ens hjerta brister,» 
fortfor hon lidelsefullt, och sjönk ånyo tillbaka 
mot soffkarmen. »Så gråter man, då man kän­
ner hur ens tro på kärleken, på dygden — på 
menskligheten •— på allt — allt — dör bort — 
och dör för alltid!» 

»Cecilia, hvad menar du?» 
»Jo, jag menar,» upprepade hon, och hennes 

röst fick denna hårda klang, som hjertats bitter­
het gjuter i stämman, »jag menar, att jag nu vet, 
—- hvad jag egentligen hela tiden vetat, fastän 
jag ej haft styrka att erkänna det, — att Georg 
Dahlheim öfvergifvit mig — derför — derför att 
jag blifvit fattig!» 

Edvard ryckte till och bleknade häftigt vid 
systerns ord. 

»Du misstar dig, Cecilia!» utropad e han. »Det 
kan ej vara så! Georg kan ej ha gifvit dig an­
ledning att nu anse dig öfvergifven ! » 
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»Jo, det har lian! Så sant Gud lefver, han 
har det! Han har sagt, mig att han älskar mig 
med blickar, med handtryckningar — med — ord, 
klara, tydliga ord! Det fins blott ett enda ord 
— och det är väl dermed hans feghet nu räddar 
sig — som han inte sagt mig: »vill du bli min 
hustru?» 

»Du har missförstått honom, Cecilia!» upp­
repade Edvard med sväfvande röst. »Tro mig — 
Georg har detta sätt mot unga flickor —- men 
han menar ingenting! Mins du att jag varnade 
d i g  .  .  .  m i n s  d u  . . . »  

»Och hvad betydde din tomma, beräknande 
varning mot min brinnande önskan att tro 
honom om allt ädelt och godt — och först 
af allt om sanning! Dessutom,» tillade hon med 
ett kallt leende, »skulle jag aldrig kunnat tänka 
mig, att min brors bästa vän var — en skurk!» 

»Cecilia!» utropade Edvard strängt. »Du ha r 
ej rättighet att använda ett sådant ord!» 

»Rättighet — har jag icke rättighet!» upp­
repade hon vildt. »Jo, det har jag — jag har 
den rättighet, som mitt bjertas brännande för-
tviflan ger mig! Jag är icke något qvinligt för­
dragsamt väsende! Jag har icke denna lugna 
natur, som en del qvinnor! Jag måste älska eller 
hata — jag måste vara kall eller varm! Jag äl­
skar honom inte längre — min kärlek har dött 
— dött under de bittraste qval — men den lins 
ändå qvar, den ligger som ett lik i mitt hjerta, 
och genomisar mig med hal och förakt!» 



Hon hade rest sig upp och stod framför ho­
nom, med hufvudet tillbakakastadt, ömsom lik­
blek, ömsom blossande röd af den häftiga sinnes­
rörelsen. Ansigtet skälfde, ögonen vidgades så 
att hvitögat blixtrade of van pupillerna, liipparne 
ryckte konvulsiviskt. Hon hade ett af dessa ut­
brott, som hat och förtvillan ibland framkalla hos 
eldiga temperament, och hvilka på samma gång 
de uttömma de fysiska krafterna, äfven dämpa 
känslan af smärta. 

»Lugna dig, Cecilia,» sade brodern vänligt, i 
det han försökte förmå henne att sätta sig, »tro 
mig, du är för sträng — var öfvertygad att Georg 
sörjer, såväl som du! Men livad vill du han skall 
göra? Sjelf fattig — kan han icke gifta sig med 
en fattig flicka!» 

»Jag är icke enfaldig, Edvard,» svarade Ce­
cilia bittert, men med lugnare stämma, »så med 
dylika skäl kan du inte trösta mig! Jag begär 
inte att han skall gifta sig med en fattig flicka, 
som du säger, men livad vill du jag skall kalla 
den man, som medan jag var rik, eller ansågs 
vara det, låg för mina fötter, talade om att han 
icke lefde annat än i min närhet, — men som 
då min far dör och han får veta, att jag kanske 
är fattig, knappast säger mig ett ord af d eltagande 
i min sorg — icke en enda gång söker upp mig 
under en månads tid, — han som förr kom hem 
nästan h varje dag, — utan i stället fegt håller sig 
undan, undviker mig på gatorna — troligen rädd 
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att jag skall ställa några giftermålsanspråk på 
honom — livad vet jag ...» 

' »Cecilia ...» 

»Ja, ja, vi skola ej mera tala härom,» afbröt 
hon honom otåligt, »allting är slut och förbi nu, 
jag känner att jag genomgått en kris och att jag 
är botad från min kärlek, — om än icke från 
min sorg och förtviflan. Allt livad jag önskar 
och begär är att vi aldrig, aldrig måtte tala om 
honom, aldrig nämna ett namn, som förr var mig 
så kärt och som jag nu ... I ofva m ig det, Ed­
vard, — du må ännu vara hans vän, om du kan, 
— men i min närvaro, inför mig skall du offra 
vännen för systern — lofva mig det!» 

»Cecilia, du är oförsonlig, mins vår far, livad 
han var mild och öfverseende!» 

»Pappa! pappa!» utropade hon, och hennes 
ansigte förvreds af ett skälfvande leende, medan 
tårarne bröto fram i ögonen. »O, om han visste 
hur hans dotter, hans Cecilia blifvit beh andlad !... 
Det är sant, att han var mild och god — o, sä 
god, så god .. . Men,» och här blixtrade hennes 
ögon, och hon pressade lidelsefullt händerna mot 
hvarandra, »der någon orättvisa eller lumpenhet 
begicks, der var han sträng och omutlig! Tro 
mig, om han i detta ögonblick visste hur Georg 
Dahlheim handlat emot mig, skulle han vara den 
första att aldrig mer vilja se honom!» 

Det blcf en stunds tystnad. Edvard svarade 
ej ; han började åter att promenera af och an i 
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rummet, och Cecilia satt orörlig och stirrade fram­
för sig. 

Slutligen rätade hon upp sig, for med han­
den öfver pannan och sade med förändrad, lugn 
röst: 

»Nu, Edvard, låt allt detta vara slut! Det 
är ingenting mera att säga derom — »die alte 
Geschichte, » tillade hon med ett bittert småleende. 
»Kom nu och sätt dig här — det var något an­
nat du skulle tala med mig om — något annat 
— också sorgligt — icke sant?» 

Han satte sig bredvid henne och drog henne 
intill sig. 

»Stackars min lilla syster,» hviskade han ömt, 
»att äfvcn dessa bekymmer skola komma öfver 
dig ! » 

»Ah, beklaga mig icke derför!» svarade Ce­
cilia kallt, »den bittraste kalken har jag redan 
tömt! Du kan ej tro, hvad man är härdad, då 
ens hjerta krossats — man tycker att allt annat 
är så litet, så obetydligt — så lätt att bära! Låt 
mig derför nu tydligt få veta hur det är, du sade 
att vi äro ruinerade?» 

»Ja,» svarade brodern dystert. Derefter bör­
jade han redogöra för den ekonomiska ställningen, 
och Cecilia lyssnade uppmärksamt på lians ord. 

»Det vill säga,» sade hon sedan brodern slutat, 
»att vi hafva egentligen ingenting att lefva af?» 

»Jo, mamma har en pension på 800 kronor.» 
»Men jag förstår ej,» fortsatte Cecilia efter en 

stunds tyst begrundande, »jag förstår ej, bur det 
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har kunnat gå derhän. Vi voro ju rika — icke 
sant? Hur kunde dä pappa ... jag menar . . . för­
stod lian ej sin ställning — tänkte han ej — miss­
tog han sig...» 

»Ja, han misstog sig,» svarade Edvard med 
låg röst. 

De begge syskonen betraktade hvarandra ett 
ögonblick med en forskande blick; derefter sågo 
de hastigt ned, liksom ville de ej läsa i hvarandras 
hjertan. Det var allt livad de sade om det för­
flutna; sedan talade de aldrig derom, — icke ett 
ord, hvarken af undran eller klander utgick någon­
sin från deras läppar eller ens föddes i dera s tankar. 
Hvad som var skedt kunde ej ändras, — och hade 
något fel, någon tanklöshet blifvit begången, så 
hade de ej rätt att klandra. 

»Nåväl,» sade Cecilia, sedan de en stund öfver-
lagt och granskat ställningen, »för min egen del 
gör mig fattigdomen intet! Jag har numera inga 
önskningar! Men mamma! Hon kommer mig att 
bäfva. Bortskämd som hon är sedan sin tidigaste 
ungdom, van att få hvarje önskan uppfyld — 
opraktisk, okunnig om alla yttre förhållanden, skall 
hon nu på sin ålderdom sätta sig in i ett lif af 
försakelse och fattigdom! Uppriktigt sagdt, be­
griper jag ej hur det skall gå till.» 

»Nej, det förefaller äfven mig omöjligt,» svarade 
Edvard dystert ; »vi m åste derför på alla sätt söka 
bespara henne de svåraste bekymren. Först och 
främst har jag tänkt, att vi skola hos riksdagen 
anhålla om ökad pension.» 
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»Aldrig!» ropade Cecilia häftigt. »Skulle vi 
nedlåta oss att tigga af' des sa egennyttiga bönder! 
Mins du ej hur pappa hatade bondväldet? Mins du 
ej hur han med hela sin glödande fosterlands­
kärlek talade mot den nya representationen, som 
han kallade landets olycka? Och då skulle vi, 
hans barn, icke bättre hedra hans minne?» 

»Kära Cecilia, — då det gäller att existera 
är det inte värdt att helighålla de aflidnes fantasier ! 
Jag tror inte att vår far skulle tacka oss, om vi 
offrade mammas trefnad för en tom idé.» 

»Nej, du liar rätt,» svarade Cecilia med ett 
bittert leende. »Då man ej längre är rik, får man 
lära sig att uppoffra sina principer — då man är 
fattig, får man hålla till godo med att vara — 
lumpen. Dessutom, för mamma måste vi göra allt. 
Det blir nog ändå svårt — ja omöjligt, att få 
henne att sätta sig in i de nya förhållandena. 
Stackars mamma — det är grymt att vid hennes 
år få lära sig att försaka!» 

»I a lla händelser,» sade Edvard och reste sig 
upp, »måste vi förbereda henne. Vill du?» tillade 
han tvekande, »jag har så svårt, att se hennes 
sorg — och dessutom, en qvinna gör det alltid 
finkänsligare ! » 

»Ack, jag kan ej göra det finkänsligare än du,» 
s v a r a d e  C e c i l i a  s u c k a n d e ,  » m e n  i  a l l a  f a l l . . .  
Stackars mamma, jag vill försöka att göra bördan 
så lätt som möjligt för henne.» 

Då brodern lemnat benne, satt hon en lång 
stund i mörkret, försjunken i sina minnen. Hon 
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kunde ej afstå fran den smärtsamma njutningen, 
att ännu en gång genomgå det förflutna, att erinra 
sig de ord af kärlek och tillgifvenhet hon hört, att 
frammana alla de otvetydiga bevis Georg Dahlheim 
gifvit henne på sin ömhet, — alla de gånger han 
skickat henne blommor och presenter, hvilka hon 
emottagit med den innerligaste förtjusning och till-
försigt. Hon fördjupade sig så i dessa minnen, 
att hon alldeles glömde det närvarande, ända 
tills hon kände hur ett sjukligt välbehag började 
snärja henne, — hur en oförmåga att verka och 
handla, ett begär att få stanna qvar och dö i denna 
drömverld förlamade hennes vilja. Då störtade 
hon upp, knöt sina händer och förjagade energiskt 
de ljufva bilderna. 

Så gick lion in till modern, som nu vaknat 
och kommit ut i salongen. Men denna afton kom 
hon sig icke för att säga något om de olyckliga 
affärerna. Hon försökte ett par gånger att göra 
häntydningar på att deras lefnadssätt nu måste 
förändras, men då svarade modern alltid: »Kära 
lilla Cissan, gör dig inga bekymmer deröfver. Då 
pappa är borta, behöfva vi ej mycket. Nog räcker 
det vi ha åt oss och våra fattiga.» 

Hon hade icke bjerta att taga modern ur-
hennes villa och säga henne sanningen. »Jag skall 
göra det i morgon, vid dagsljus, då går det lättare,» 
tänkte hon. Men dagen derpå, då solen sken 
så vackert in i rummen, föreföll det henne ännu 
svårare — och så lät hon både denna och flera 
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dagar gà, utan att hon kunde förmå sig att uttala 
hvad hon hade på hjertat. 

Slutligen komrao hon och Edvard öfverens 
om att det var bättre att ingenting direkt säga 
till modern, utan dölja det värsta för henne och 
så småningom, finkänsligt och försigtigt, sätta henne 
in i rubbningen af de yttre förhållandena. 
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,amiljen Arneils förändrade lefnadsställning 
väckte mycket uppseende och gaf' anledning 
till prat och sqvaller inom vida kretsar. Under 

de sista åren af generaldirektörens lefnad hade det 
visserligen talats om, att allt icke var som det 
borde vara, men ingen trodde ändå att det stod 
så illa till, och man tröttnade icke att förvåna sig 
och att uttala sitt ogillande öfver den döde, som 
så litet tänkt på hustru och barn, att dessa nu 
bokstafligen stodo på bar backe. Och hur i all 
verlden hade han burit sig åt, för att få slut på 
sin förmögenhet? Alla visste att till punkt och 
pricka redogöra för hur mycket han fick med sin 
hustru, hur stor hans lön varit, och alla ansågo 
att han måste fört ett ända till vansinne slösande 
lefnadssätt, då sådana årliga inkomster ej räckte till. 

Lyckligtvis fans det också en och annan min­
nesgod vän, som kunde taga den döde i försvar, 
som kunde berätta om hela den fattiga smålands-
slägten, för hvilken generaldirektören varit en lika 
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gifmild som tålmodig försyn, — om den aflidnes 
goda hjerta, som icke kunde säga nej, då en 
olycklig vän bad om hans borgen, — om hans 
sangviniska lynne, som lockade honom in i spe­
kulationer, afsedda att hjelpa upp affärsställningen, 
men i stället verkande på alldeles motsatt sätt. 

Men hvad ingen kunde berätta någonting om, 
— ty det fans ingen som varit vittne dertill, — 
det var om all den ångestfulla oro, som under de 
sista åren af generaldirektörens lif förmörkat hans 
ensamma stunder. Inför de sina var han alltid 
densamme, — glad, vänlig, kärleksfull; låg det 
någon gång ett moln öfver hans ansigte, trodde 
hans familj att det var tjenstegöromål, som upp-
togo och oroade honom. Men i ensamma stunder, 
under långa sömnlösa nätter, då han grubblade 
öfver sina älskades framtid och sökte utfinna medel 
att rädda dem, då grånade hans hår, och hårda 
streck listades i hans klara, vackra panna. 

Midt i denna brydsamma belägenhet kom 
emellertid sjukdomen, gjorde slut på grubblet och 
afbröt alla planer och beräkningar. 

Bland de, hvilka mest förvånade sig öfver och 
klandrade den döde var herrskapet Billner. Gross­
handlaren, som deltog i utredningen af boet, var 
alltid, då han kom hem ifrån sammankomsterna 
hos Arnells, full af klander och förvåning öfver 
»gubben» Arnells tanklöshet och opraktiskhet, en 
förvåning, som genom herrskapets högljudda samtal 
vid middagsbordet fortplantade sig öfver hela huset 
ända ut till tjenstefolket och ned till portvakten. 
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Fru Billner i synnerhet var djupt gripen af ogillande 
mot generaldirektören och deltagande för hans 
familj, och dagen efter dessa sammankomster gjorde 
hon alltid ett besök hos Arneils, var häftigt upp­
rörd, omfamnade fru Arnell, tryckte hennes hand 
på ett särskildt betydelsefullt sätt, talade en mängd 
mystiska ord om fördragsamhet, öfverseende, om 
att det i allmänhet är qvinnans lott att förlåta, 
med mera, af livilka ord fru Arnell icke begrep 
det allra minsta. 

Men Cecilia begrep sä mycket mera, och dessa 
fru Billners besök slutade merendels med en sam­
mandrabbning mellan henne och Cecilia. I b örjan 
satt, den unga flickan tyst med sammanpressade 
läppar och blek af ansträngning att hålla tillbaka 
sin vrede; men så bröt den lös, en flammande 
rodnad flög öfver hennes ansigte, och hon ropade, 
med rösten nästan oigenkänlig af sinnesrörelse: 

»Jag förstår inte hvad tant menar med sina 
insinuationer! Förmögenheten var min fars, — 
och han kunde använda den hur lian ville, då han 
endast använde den till goda ändamål! Hvarken 
hans hustru eller hans barn eller någon har rätt 
att säga ett ord af klander emot honom!» 

»Nej, naturligtvis inte,» svarade fru Billner 
med ett undergifvet leende, »naturligtvis inte, — 
det är ju modernt nu för tiden att anse att man 
inte har pligter mot hustru och barn, förr i verlde n 
höll man på sådant. . . och jag är litet gammal­
modig . . .jag...» 



- 46 -

»Men tant tycks inte vara så gammalmodig, 
att tant kommer ihåg att barn ha pligter mot sina 
föräldrar?» invände Cecilia skarpt. 

»Söta Cecilia — förlåt. . .jag är inte så stor­
slagen som du — jag vet det — och jag ber dig 
verkligen förlåta mig! Min snälla Louise skall 
nog förstå mig,» tillade hon och tryckte kärleks­
fullt fru Arneils hand. »Jag upprepar i alla fall 
... jag kan inte hjelpa det, det är min åsigt, och 
jag kan inte gå ifrån den, att det är en fars 
pligt att i främsta rummet tänka på sin familjs 
framtid.» 

»Och jag upprepar,» ropade Cecilia, nu allde­
les likblek ända ut på läpparna, »att min far al­
drig gjort annat än sin pligt, och att både hans 
hustru och hans barn välsigna hans minne och 
att jag förbjuder ... hör tant, förbjuder, hvem 
det vara må, att säga ett ord af klander mot 
honom 1» 

Fru Billners ögonlock sjönko matt ned, hon 
lutade sig mot soffkarmen, tryckte handen mot 
hjertat och började flämta. Men Cecilia brydde 
sig icke om denna påbörjade svimningsattack ; 
nästan qväfd af sinnesrörelse sprang hon ut ur 
salongen och in i sitt rum, der hon föll på knä 
framför en stol och brast ut i våldsamma snyft-
ningar. 

Minnet af fadern var för henne en religion, 
och hon kunde icke uthärda att höra någonting, 
som kastade en skugga derpå. Fru Billners ord 
skuro som knifvar i hennes hjerta, och hon kände 
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i detta ögonblick, hur ett nästan brinnande hat 
blandade sig ined hennes lidelsefullt uppbrusande 
kärlek för den döde. Att våga — att våga säga 
någonting om honom !... 

Under tiden satt fru Billner i salongen och 
såg missförstådd ut; fru Arnell sökte lugna henne, 
sade att Cecilia ej menade så illa och tillade der-
efter, — för att lugna Clémentine äfven i afseende 
på deras ekonomiska ställning, - att rikedomen 
visserligen hade smält samman, Arnell hade ju 
haft så stora utgifter... men att nog räckte det 
för henne och barnen. 

Fru Billner såg ännu mera missförstådd ut 
och ett småleende, tungsint som ett oktobermån-
sken, gled öfver hennes ansigte, då hon tackade 
fru Arnell för att hon åtminstone förstod att 
uppskatta hennes finkänslighet. Sedan talade hon 
hela dagen om ingenting annat än den arma, be­
dragna Louise Arnell, som helt och hållet fördes 
bakom ljuset af sina barn, och som dertill bestän­
digt var utsatt för Cecilias förfärliga lynne och 
simpla utbrott. Hon —• Cecilia — hade i dag 
bokstafligen öfoeröst modern och tanten med 
»ovett», derför att de voro nog gammalmodiga, 
att vilja hålla på familjebandens helgd. — 

Cecilia hade visserligen sagt åt brodern att 
hon ej fruktade framtiden, att då ens hjerta kros­
sats är det lätt att fördraga allting annat, — men 
hon förstod ej då, livad det i sjelfva verket vill 
säga att »blifva fattig». 1 hennes fantasi antog 
föreställningen härom karakteren af en strid mot 
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yttre, vidriga förhållanden, — och tanken på 
denna strid var henne nästan en lättnad, den 
skulle döfva qvalet och bortjaga de plågsamma 
minnena. Hon kände ett hemligt välbehag vid 
tanken på de stora förändringar, som skulle ega 
rum; hon ville arbeta — arbeta, tills hon blef så 
trött, att hon ej orkade lida. 

Men hon fick i stället lära sig att försaka. 
Det blef ingen strid, som hon hoppats på, — 
blott en dof, tung resignation, lion hade icke 
satt sig in i hur det är, att då man blifvit van 
vid lyx och komfort, i stället omgifvas af tarflig-
het och umbäranden; att då man brukat köpa 
det dyrbaraste och vackraste, vara tvungen att 
köpa det billigaste och fulaste, att då man från 
sin barndom alltid satt sig vid ett luxuöst bord, 
nu få nöja sig med en enklare anrättning. 

Det hade heller aldrig fallit henne in att 
menniskor skulle förändras i sitt sätt mot henne, 
— att de, hvilka bugade sig för generaldirektör 
Arnells dotter, nu knappast skulle känna den fat­
tiga Cecilia Arnell. Och hela denna vedervärdiga 
lexa måste hon dag efter dag, bit för bit instu­
dera, hur mycket hennes af naturen stolta och 
njutningslystna själ än spjernade mot. Det fans 
nätter, då sömnen icke en minut tillslöt hennes 
ögonlock, då hon i förtviflan kastade sig af och 
an i bädden, —• då hennes kärlekssorg, som hon 
så storslaget trodde skulle stålsätta henne mot 
alla andra lidanden, var helt och hållet glömd, 
och hon endast med bitterhet anklagade försynen, 
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derför att han hemsökt henne med denna out­
härdliga fattigdom. 

Men under dessa anfall af förtviflan föll det 
henne aldrig in att känna bitterhet mot fadern. 
I sjelfva verket var han ju till en del orsaken — 
om än ofrivilligt — till hvad hon nu led; men i 
skimret af hennes - dotterliga , svärmiska kärlek 
stod han hög och skuldfri, omöjlig att anklaga. 
Om han lefvat, hade han fått lida lika väl 
som de, — det var icke hans fel eller förtjenst 
att han förr kom undan. Hon anklagade ofta 
försynen för hårdhet och orättvisa, men aldrig 
fadern. 

Hvad som emellertid hindrade henne att helt 
och hållet öfverlemna sig åt förtviflan, var om­
sorgen om modern. Då boet såldes och de lem-
nade det kära hem, der den sorgfria barndoms-
och ungdomstiden förflutit, och modern var hop­
sjunken af smärta, då måste Cecilia vara den 
starka, den som ingaf mod och tröst. Då hon 
såg modern gråta öfver alla dessa minnen — 
dessa gamla saker, möbler, taflor, prydnader, hvilka 
hon under trettio år dagligen sett omkring sig, 
och hvilka nu obarmhertigt sletos ifrån henne — 
då måste Cecilia småleende och lugnt söka trösta, 
fastän hon kände hur hennes eget hjerta liksom 
skrek af förtviflan. Men denna sträfvan att, sjelf 
krossad, stödja en annan svagare, gaf henne krafter 
att hålla sig uppe. 

Fru Arnell fann sig dock i sjelfva verket bättre 
i de nya inskränkta förhållandena än Cecilia ; hon 

Roos. 3 
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hade aldrig satt mycket värde på den lyx, som 
omgaf henne, hon brydde sig icke om hur hon 
var klädd eller livad hon åt. Dessutom var hon 
alltjemt så upptagen af smärtan öfver sin makes 
död, att hon icke hade sinne för de yttre om­
ständigheterna. All den likgiltighet för lifvet, Ce­
cilia i sin ungdomliga förtviflans hänförelse trott 
att sorgen skulle gifva henne, föll i stället väl­
görande och stilla öfver den gamlas bekymmer. 
I hennes på samma gång loja och hängifna natur 
blef smärtan som en stilla, sorgsen dröm, åt hvil-
ken hon utan motstånd öfverlemnade sig. Det 
fans blott en sak, som förorsakade henne ett 
verkligt lidande: att hon ej som förr kunde hjelpa 
sina kära fattiga. För egen del fann hon det 
lätt att försaka, men hon kunde ej försaka att 
hjelpa, och Cecilia kom ofta i rätt tid, för att 
hindra henne att gifva bort det allra nödvändi­
gaste. Men den stackars lilla gumman led så 
mycket häraf, hon grät hvarje gång så bittert, 
och gjorde sig så många förebråelser öfver att 
de tänkte mera på sig sjelfva än på de fattiga, 
att Cecilia knappast hade kraft att motsätta sig 
moderns vilja. 

Svårast var det då jularne kommo. Fru Ar-
nell brukade alltid förr duka julbord åt sina fat­
tiga; förmiddagen på julaftonen var tamburen full 
af barn och gummor, livilka väntade på sina gåf-
vor, och det var hennes största glädje att i hem­
lighet skicka penningesummor åt dem, hon visste 
vara i behof deraf. Nu kunde intet af allt detta 
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ske, men det var nästan omöjligt att få henne 
att inse nödvändigheten häraf; då Cecilia sökte 
förklara att de sjelfva voro fattiga och ej kunde 
hjelpa andra, blef hon blott stum och krossad 
och försjönk djupare i sin sorgsna dröm. 

En gång då Cecilia hade afskedat en gumma, 
som ännu brukade komina och tigga i Arnellska 
huset, samt låtit henne förstå att hon ej skulle 
förnya sitt besök, kom fru Arnell strax derefter 
in till dottern och lemnade henne ett litet paket. 
Hon såg upprörd ut och hennes hand darrade, 
men rösten var lugn och bestämd, då hon sade: 

»Se här, mitt barn, vill du göra mig den 
fjensten och försöka sälja detta? Jag behöfver 
penningar, men kan deremot mycket väl undvara 
den här prydnaden.» 

Cecilia vecklade upp paketet, öppnade askon 
och gaf till ett utrop af smärtsam häpnad. 

»Pappas medaljong! Det enda minne du har 
qvar af honom! Och det har du hjerta till, 
mamma ! » 

»Det kan icke hjelpas, mitt barn,» svarade 
modern med darrande röst, »vi stå icke till svars 
för att vi låta gamla Karin, som under åratal fått 
sitt underhåll af oss, gå härifrån utan hjelp. Om 
pappa nu såge mig, är jag säker på att, han skulle 
gilla hvad jag gör!» 

»Jag tror icke att pappa skulle gilla att vi 
beröfva oss allt — allt, till och med det enda 
minne du har af honom, för att hjelpa andra,» 
ropade Cecilia förtviflad. 



»Medaljongen är min, mitt minne,» svarade 
modern strängt, »och jag vill offra den!» 

Cecilia försökte ännu en stund öfvertala modern 
att afstå från sitt förehafvande, men lyckades ej. 
Lika böjlig och snabb att foga sig efter sin oin-
gifning, som hon i allmänhet var, lika bestämd 
blef hon, då någon gång en önskan uppstått hos 
henne. Medaljongen såldes och gamla Karin fick 
inkomsten deraf. 

De få smycken fru Arnell ännu hade qvar, 
en klocka, en brosch, ett par örhängen och några 
ringar, gingo snart samma väg; och då ingenting 
mera fans att sälja då de fattiga, hvilka alltjemt 
fort.foro att belägra familjen Arnell, måste gå der-
ifrån ohulpna, blef det tårar och förtviflan, som slut­
ligen öfvergick i ett slapt svårmod. 

Cecilia gjorde allt för att modern skulle få 
tillfredsställa sin passion för välgörenhet, hon för­
sakade allt som kunde få namn af öfverflöd, hon 
sålde sjelf sina smycken, men hon måste dock 
se till, att, utgifter och inkomster något så när 
gingo ihop. 

Då boet var utredt och affärerna ordnade, hade 
modern och Cecilia flyttat ifrån den våning vid 
Regeringsgatan, der familjen Arnell bott i trettio 
år, och vid Östermalmsgatan hyrt tre rum, små 
och oansenliga, men tillräckliga för de få möbler, 
hvilka. behållits qvar. Alla deras inkomster belöpte 
sig till den pension, enkan hade att uppbära — 
800 kronor, — som genom riksdagens medgifvande 
ökats med lika mycket. På Edvards hjelp kunde 
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de ej räkna; han hade samma slösande och gif-
milda lynne som sin far, och det lefnadssätt han 
fört hade bragt så stora skulder öfver honom — 
skulder hvilka han beräknat att en gång afbetala 
med sitt arf', — att han nu uteslutande var upp­
tagen af sina egna bekymmer. Icke heller Agnes' 
man var förmögen ; äfven han hade räknat på det 
blifvande arfvet och hans inkomster räckte icke 
till mera än de dagliga behofven. Han hjelpte 
dock sin svärmor, så mycket han kunde, för 
Agnes' skull. 

Det var således på Cecilia, som hela bördan 
kastats, och hon lyckades att utföra det svåra värf, 
som blifvit henne pålagdt. Sedan hon genomgått 
lexan att försaka, sedan hennes ömtåligaste känslor 
härdats i förödmjukelsens eld, blef hon lugn och 
stark, hennes stolta själ slöt sig inom sig sjelf, 
hon beklagade sig aldrig, och hon gjorde sig så 
småningom till herre öfver det öde, som först höll 
på att draga henne ned i förtviflan. Hon arbetade 
ifrån morgon till qväll, hon gaf musiklektioner åt 
småbarn, skötte hushållet och egnade sin öfriga 
tid åt modern. 

Men hennes sträfvan var gagnlös; hon såg 
hur modern dagligen tvinade bort. Fru Arnell ville 
aldrig gå ut; de bodde tre trappor upp och hon 
sade sig ej orka gå de många trapporna, van som 
hon var vid endast en. Dessutom tyckte hon ej 
om denna del af staden, hon hade alltid bott på 
norr, der det var lif och rörelse, der man kunde 
sitta vid fönstret och i en reflexionsspegel se på 
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folket, här var det ju dödt som i en ödemark, hvad 
skalle hon göra ute här? Cecilia bad och tiggde 
henne att gå ut; det skulle uppfriska henne att 
få litet luft och att se folk, — och någon gång fogade 
hon sig efter dotterns önskan. Men dessa pro­
menader voro så besvärliga, det var ett sådant 
pustande i trapporna, modern såg så trött och 
medtagen ut, och vid hemkomsten blef det mer­
endels ett så häftigt hostanfall, att Cecilia icke ofta 
vågade förnya sina öfvertalningsförsök. 

Ungefär två år förgingo på detta sätt. Ett 
par gånger kom Agnes på besök, och Edvard, som 
bodde i närheten, var ofta hos modern. Han och 
Cecilia gingo någon gång på konserter och teatrar; 
Cecilia var dessutom ganska mycket borta, hon 
skydde icke sällskapslifvet, det gjorde henne ingen­
ting, eller rättare hon ville ej visa att det gjorde 
henne något, om hennes toalett var enklare än 
förr, hon bar sitt hufvud lika stolt, ja, ändå stoltare. 
Personer, som tyckte om henne, beundrade denna 
hållning, som gjorde sig gällande trots en tarflig 
drägt; de, i hvilkas smak hon ej fallit, utbredde 
sig öfver det löjliga i att se så der spotsk ut, då 
man i stället borde ödmjuka sig; hvad i all verlden 
hade hon nu att vara högfärdig öfver? 

Mot slutet af dessa tvenne år började fru 
Arneils helsa att märkbart försämras. Sorgen öfver 
den aflidne maken, smärtan öfver hennes förän­
drade ställning, det instängda lefnadssättet, som 
gifvit henne tillfälle att motståndslöst hängifva sig 
åt sin tungsinthet, hade brutit hennes krafter. 
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Dertill kora en förkylning, hvilken förorsakade en 
envist ihållande bröstkatarr, som slutligen öfvergick 
till ett djupare lunglidande. 

Cecilia förstod i samma stund fru Arnell ned-
lades på sjukbädden, att hon aldrig mer skulle stiga 
upp derifrån. För moderns skull var hon nöjd 
deråt, hon visste att lifvet numera var henne en 
börda, men hvad henne sjelf b eträffade kände hon, 
vid tanken på att mista det som ännu fylde hennes 
lif med kärlek och intresse, en smärta så djup, 
att hon icke mera trodde sig kunna känna så, men 
som hennes lidelsefulla sinne göt öfver alla sorger 
och motgångar, hvilka drabbade henne. 

Det gick till och med fortare än Cecilia fruktat. 
Fru Arnell var icke sängliggande mera än några 
dagar, hennes försvagade kropp dukade genast 
under. Döden kom, stilla och fridfull, liksom den 
kommit till hennes aflidne make, hon talade nästan 
icke alls, hade inga plågor, utan insomnade blott 
så småningom sakta. 

Den vemodiga dröm af minnen och längtan, 
hvaraf hennes lif b estått under de två sista åren, 
blef blott djupare och djupare, ända tills den slut­
ligen omärkligt gled öfver i dödens fullkomliga lugn. 

Cecilia var ensam om att vaka öfver modern 
i de sista ögonblicken; Edvard hade rest bort och 
hann ej komma hem, och Agnes kunde denna tid 
på året ej fara öfver till Stockholm. 

Då allt var slut, voro också den unga flickans 
krafter både till kropp och själ förbi. Kärleken 
till modern, sträfvandet att om möjligt göra hennes 
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lif ljusare, hade hittills uppehållit henne, nu var 
det soin om en fjeder inom henne sprungit och 
hon helt och hållet fallit ihop. Hon hade icke 
längre någon vilja,någon önskan; Edvard som genast 
skyndade hem, fick bestämma och sköta allt, hon 
var fullkomligt likgiltig för hur det ordnades för 
henne. 

Och då slutligen fru Billner, som vid berörin­
gen med så många olyckor verkligen greps af med­
lidande — och som för alla sina vänner berättade, 
att sorgen gjort Cecilia Arncll sä ofantligt godt, 
att hon icke mer var densamma, hon hade blifvit så 
vek, så mild — kom till den unga flickan och med 
utbredda armar och under en ström af tårar bad 
henne — den fader- och moderlösa — betrakta 
farbror och tant Billncrs hem som sitt eget, 
svarade Cecilia ett slapt ja, — flyttade till gross­
handlare Billners och lät Edvard ordna och för­
sälja hvad som ännu fans qvar efter modern. 



4. 

^Mf^et var under en för herrskapet Hillner ly-
y*£rS sande period, Cecilia blef medlem af deras 

familj. Grosshandlaren hade just slutat en 
storartad reparation, både in- och utvändigt, 

af' sitt hus vid Arsenalsgatan, och den praktfulla 
våningen med hela dess fil a f rum glänste ny och 
modern, ett verk af hufvudstadens mest framstående 
artister och handtverkare. 

Redan i förstugan slog denna lyx emot den 
inträdande som någonting utsökt fulländadt. Det 
brokigt inlagda stengolfvet, marmorpelarne, hvilka 
uppburo det skulpterade taket, statyerna i nischerna, 
de breda, mattbelagda trapporna, omgifna af fina 
jernstaket, glasdörrarne som ljudlöst öppnades och 
slötos, det slottslika ekot marmorväggarne kastade 
ifrån sig, allt bildade en vestibul, värdig ett palats. 

Grosshandlarens våning, med dess tvenne sa­
longer, den röda och den blå, k abinett i roccocost.il, 
sal, hvardagsrum och arbetsrum, var belägen två 
trappor upp. Alla sängrummen, herms och fruns 
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sängkammare, flickornas rum och ett par gästrum 
lågo en trappa högre upp, dit man kom genom en 
vindeltrappa i entrérummet. Ernst och Oskar, 
sönerna i familjen, hade sina ungkarlsvåningar i 
en annan afdelning af huset. 

Denna dyrbara inredning kostade emellertid 
grosshandlaren en vacker summa. I ett högstämdt 
ögonblick efter en glad middag anförtrodde han 
också en af sina vänner, som sedan icke försum­
made att låta sina vänner njuta af samma -för­
troende, att om lian icke gjort så lysande affärer 
som han gjort detta sista år, skulle han oviikor-
ligen »stått på hufvudet», efter alla de utgifter hans 
hus förorsakat honom. Vid samma tillfälle erkände 
han också, att för sin egen del skulle han visst icke 
brytt sig om att göra en så dyrbar reparation, 
men hans hustru hade icke lemnat honom någon 
ro, förrän hon fått det lika »gentilt» som Brolins, 
hvilka förra året gjorde i ordning sin våning. Han 
passade då också på att sucka öfver sitt äkten­
skapliga lif och att, förledd af den förtroliga stäm­
ningen, beskrifva åtskilliga detaljer derur, hvilka 
icke voro egnade att väcka afund hos den lyss­
nande vännen. 

Cecilia blef vänligt emottagen af familjen Billner, 
ehuru man just icke gjorde mycken affär, hvarken 
af henne eller hennes sorg. Hon kom tidigt en för­
middag, ditförd af sin bror, ty sjelf v ar hon så förbi 
både till kropp och själ, att hon hvarken orkade 
handla eller tala. Fru Hillner stälde genast till en 
omfamningsscen, grät och tryckte Cecilias händer; 



äfven grosshandlaren såg deltagande ut, mumlade 
någonting om »tidens inflytande», klappade Cecilia 
på axeln, och hoppades att »lilla vän» skulle komma 
att trifvas hos dem. Cecilia svarade ingenting; 
hon såg blek o ch medtagen ut i sin sorgdrägt, och 
då hon blifvit visad upp på sitt rum, kastade hon 
sig genast på soffan, der hon förblef liggande ett 
par timmar. Hon skulle helst velat vara i fred, 
men frampå förmiddagen kom tant Clémentine och 
underhöll henne en lång stund med betraktelser 
öfver lifvets sorger, betraktelser hvilka slutade med 
ett vemodigt förtroende om huru försynen pröfvat 
särskildl henne, fast naturligtvis ingen ville tro det. 

Hon berättade, bara för att visa Cecilia att 
hvar och en har sitt kors att bära, hur sjuklig 
hon var, — fast naturligtvis ingen ville tro det, 
— hur doktorerna sagt, att en resa till Italien var 
alldeles nödvändig för att stärka hennes nerver, 
men att Billner inte ville höra talas derom, han 
som depenserat hundratusentals på detta hus, 
på denna lyx, som beredde henne, fru Billner, så 
liten glädje. 

Vid middagsbordet träffade Cec ilia hela familjen 
församlad. Hennes bleka ansigte och djupa sorg­
drägt tycktes icke inverka störande på någon, man 
pratade .och skämtade lika obesväradt som vanligt. 
Berta berättade roliga historier, och Cecilias sorgsna 
min, som icke ett ögonblick förändrades, afhöll 
henne icke från att allt emellanåt utbrista i gap­
skratt. 
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Middagen, som bestod af fyra rätter och flera 
sorter vin, serverades af en betjent i grått livré, 
med ett långt, vresigt, grått ansigte, och slätkam-
madt grått hår. »Den grå» var ett inventarium i 
Hillnerska familjen; under en tio års tid hade det 
hvarje höst varit fråga 0111 att afskeda honom, men 
hur det var vågade hvarken frun eller herrn, hvilka 
begge två imponerades af hans stenansigte, säga 
till honom derom, och sä blef han oföränderligt 
qvar på sin post. 

Efter middagen drack man kaffe och rökte 
cigarrer och cigarretter i hvardagsrummet, och 
småpratade eller halfsof i soff hörnen. Emot aftonen 
blef det lifligare, ty då fick herrskapet visit af 
kammarjunkaren von Höhnen och hans bror, »vår 
käre diplomat», som fru Hillner kallade honom, 
derför att han en gång för många år sedan varit 
anstäld i kabinettet. Kammarj unkaren hade redan 
fått mottaga en korg af Herta, men som hans tåla­
mod var lika gränslöst som hans kassa var tom, 
hade lian nu i stället börjat göra sin kur för 
Adelaide, den äldsta af flickorna. Den min af för-
tviflan, hvarmed denna, sä snart kammarj unkaren 
inträdde, grep tag i en roman, och tryckte sin 
lilla favorithund Bijou fastare intill sig, tycktes 
emellertid icke lofva godt för framtiden. 

Fru Hillner deremot blef genast upplifvad af 
denna visit. Hon var mycket svag för de begge 
bröderna, hvilka tillhörde en gammal, adlig, något 
afsigkommen ätt, af hvilkas medlemmar två hade 
till yrke att »vistas i Amerika». Kammarjunkaren 
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och hans bror voro emeHertid tvenne eleganta 
herrar, i synnerhet den förstnämnde, som var så 
borstad, filad och polerad, att det riktigt sken om 
honom, ända från hans tumslånga, styfva mustasch-
spetsar, ned till de glänsande blankläderstöflarne. 

Äfven »diplomaten» utmärkte sig för mycken 
prydlighet i toaletten, men det hvari han var mest 
framstående, var i utvecklandet af en ovanligt på­
fallande dumhet. Denna dumhet var icke blott 
en hos honom inneboende egenskap, hvilken man 
endast märkte vid vissa tillfällen, som t. ex. då han 
uppfordrades att svara på en fråga, den var mera 
som en fristående, sjelfständig produkt, hvilken 
han oupphörligt tycktes vara sysselsatt med att 
fabricera, och som omgaf honom likt en ogenom­
tränglig dunstkrets, hvilken aldrig någon med den 
ringaste utsigt till framgång försökt att genomtränga. 

Icke desto mindre var han fru Billners stora 
favorit, uppträdde som hennes riddare, afsynade 
hennes toaletter, hörde på hennes utgjutelser öfver 
hur missförstådd hon var, och sade henne kompli­
menter, så oformliga och osmakliga, att hvilken an­
nan än fru Billner skulle haft svårt att smälta dem. 

Man var nu i början af februari, och säsongen 
nalkades sin kulminationspunkt. Alla medlemmarne 
af familjen Billner voro mycket begifna på att roa 
sig. Det förekom icke en afton, som de tillbrin­
gade ensamma hemma ; hände det någon gång att 
de ej voro borta eller på teatern eller hade främ­
mande, så fick »den grå» promenera efter »diplo­
maten» eller också gick man ut på gatorna, be-



sökte butikerna och superade på »Rydberg» eller 
Grand Hôtel. Grosshandlaren tog igen, livad han 
under sin sträfsamma ungdom måst försaka, frås-
sade med naiv omåttlighet på sin lyx, sina fina 
middagar och supéer, och hans fru och döttrar 
gåfvo honom icke efter. 

Under denna tid af bullrande verldslif, i h vilket 
Cecilia ej deltog, hade hon godt tillfälle a tt öfver-
lemna sig åt sina smärtsamma minnen, att njuta 
af denna dystra ensamhet, då vi om och om genoin-
lefva det förflutna, i fantasien återkalla livad vi 
förlorat, för att på nytt mista det och ännu en 
gång gråta skilsmessans brännande tårar. Då 
Billners voro borta på supé eller bal, satt Cecilia 
ensam i sitt rum, uppkrupen i ett soffhörn, och 
stirrade frånvarande framför sig, medan hennes 
tankar klämde sig fast vid de sorgsna minnena 
och insöpo lifsleda och bitterhet derur. 

Ibland släpte hon minnena och kastade en 
blick in i framtiden, och då tyckte hon att den 
låg för henne likt en hemsk, tom öken, som hon 
fasade för att genomvandra. Ibland ryckte hon 
upp sig ur denna slappa förtviflan, hon insåg att 
hon måste företaga sig något, att i längden kunde 
hon icke föra ett. så sysslolöst lif, att det var hennes 
pligt att skaffa sig ett arbete, så att hon för fram­
tiden kunde förtjena sitt uppehälle. Men denna 
tanke slog icke djupare rötter; det mattade henne 
att tänka på lifvets materiella behof, och så sköt 
hon undan sina bekymmer till en tid, då hon både 
kroppsligen och andligen skulle vara mera uthvilad. 
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Det lätjefulla lif hon nu förde utvecklade äfven 
detta sjukliga vemod, liksom hennes forna verk­
samma lif hindrat henne att försjunka deri. Och, 
utan att hon visste det eller ens gjordesig reda derför, 
kände hon ett visst välbehag vid den komfort, 
som omgaf henne. Det var något gammalt be­
kant som kom igen, det passade henne så väl, 
hon var i sin egen atmosfer, och detta tog bort 
all retlighet ur hennes lynne och gaf' he nne lill-
fälle att uteslutande öfverlemna sig åt sin hjertesorg. 

Ett par gånger talade hon visserligen vid gross­
handlaren och bad honom att skaffa henne något 
arbete, t. ex. i en bank eller livad som helst, blott 
hon dermed kunde förtjena sitt uppehälle, hon 
måste ju tänka på framtiden, eftersom hon 
nu ingenting hade att lefva af. Men då klappade 
grosshandlaren henne på axeln och menade, att 
det nog skulle »bli bra med det». Och när hon 
talade härom med fru Hillner, bief denna häftigt 
upprörd, och bad Cecilia för all del icke tala så 
der! Passade det för generaldirektör Arnells dotter? 
Och dessutom, fru Billner visste då för sin del 
ingenting obehagligare än nutidens emancipations­
idéer, som att qvinnor syssla med banktjenster och 
dylikt, det tog ju alldeles bort den »poetiska doften» 
ifrån dem! Ja, Cecilia medgaf att det var mera 
poetiskt att ligga på en soffa och läsa romaner, 
men då man är fattig är det väl ändå bättre att 
arbeta och låta »doften» fara, än att vara poetisk 
och svälta ihjel! Frun bad henne emellertid ej 
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tänka på framtiden, hvem vet om man har någon 
sådan, tillade hon, försjunkande i en vemodig sjelf-
betraktelse, och alldeles glömsk af att frågan gälde 
Cecilias och icke hennes framtid. — 

Flere månader förgingo. Till Cecilias instängda 
lif fördes bullret af ett oroligt verldslif genom herr­
skapet Hillner, som oafbrutet roade sig från början 
af januari till slutet af april. Då herrskapet hade 
främmande, hvilket inträffade åtminstone en gång 
i veckan, måste Cecilia vara med, ehuru hvarken 
hon eller någon annan hade nöje deraf. Och om 
nätterna, vid två-tre-tiden, då frun och flickorna 
kommo hem från bal, väcktes hon alltid af det 
buller de gjorde i trappan och utanför hennes rum, 
af Bertas prat och rop på kammarjungfrun, — 
och om Berta icke var vid ovanligt dåligt lynne, 
kom hon alltid in till Cecilia, der hon qvarstan-
nade en lång stund och pratade. Först fick då 
Cecilia en redogörelse för den förflutna aftonen, 
Bertas kurtisörer och friare, livad den löjtnanten 
sagt åt henne, då han bjöd upp till vals, o ch hvad 
den baronen passat på att hviska under polkan; 
hvilka damer som varit illa klädda och h vilka flickor 
som visat sig afundsjuka mot henne. Men om Berta 
var rigtigt i farten kom hon sedan in på mera 
vidlyftiga ämnen, gick öfver till personligheter, och 
började slutligen undfägna sin åhörarinna med 
skandalhistorier, så färglagda, att en mera härdad 
natur än Cecilias kunnat plågas deraf. 

En morgon, då flickorna kommo hem från 
en bal som ej slutade förrän klockan tre, vaknade 
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Cecilia vid att dörren till hennes rum häftigt öpp­
nades och Berta inträdde med ljus i handen. Hon 
måtte haft något vigtigt att meddela, ty hon hade 
ej gifvit sig tid att, som hon vanligen brukade, 
taga af klädningen och ersätta den med en peignoir. 
Hon var ännu i full baldrägt; en hvit spetsslöja, 
till hälften nedgliden, låg öfver hufvudet och sol­
fjädern hängde på armen. Cecilia kände sig nästan 
bländad vid hennes åsyn. Den unga flickan, med 
sitt strålande ansigte, sina mörka ögon, sin snö-
hvita hals, som höjde och sänkte sig efter sprin­
gandet uppför trappan, sin gula spetsklädning, öfver-
sållad af blommor, kom som en flod af ljus och 
lif mot de mörka drömmar, ur hvilka Cecilia 
vaknade. 

»Jag får lof att tala om någonting för dig!» 
sade Berta ifrigt, i det hon satte sig på sängkanten 
och stälde ljuset ifrån sig. »Axel Brolin berättade 
det för mig, med vilkor att jag inte skulle säga 
det för någon. Jo, vet du att baron Dahlheim, 
den der hyggliga, gentila menniskan, som jag tyckte 
så bra om — vet. du att han har trasslat in sig 
vackert, han!» 

Hon fixerade Cecilia, nyfiken att se hvad 
verkan hennes ord skulle ha. Men Cecilia förblef 
lugn; endast en obestämd skiftning gick öfver 
hennes drag och kom ansigtet att stelna till. 

»På hvad sätt har han »trasslat in sig», som 
du säger?» frågade hon sträft. 

»Jo, kära du, han har begått någon dumhet 
i tjensten, så att han är tvungen att taga afsked. 
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Alla menniskor tro, att det är derför att han är 
sjuklig — men som sagdt, Axel anförtrodde mig, 
att han gjort sig omöjlig . . .» 

»Är det då någon . . . någon . . . oredlighet 
— han begått?» frågade Cecilia med sväfvande 
röst. 

»Nej, det tror jag visst inte — han har 
bara begått någon bock, som gör att han inte 
kan avancera. — Nå, vet du livad Axel mera 
sade?» 

»Nej.» 
»Jo . . . fast det är sant, Cecilia — hur är 

det — tyckte inte du och Dahlheim om hvar-
andra — folk pratade rysligt mycket om er 
en tid.» 

Cecilia svarade ej. Hennes ansigte var hårdt 
och kallt och hon undvek Bertas nyfiket fixerande 
blick. 

»Åh, du kan gerna tala om det för mig, Ce­
cilia,» sade Berta skrattande, »kan du inte någon 
gång ge mig ett litet förtroende. Tänk bara hur 
många kärlekshistorier jag har berättat dig! Se 
så, Cissan, var du inte litet förtjust i honom?» 

»Nej,» svarade Cecilia kort, »jag var aldrig 
förtjust i honom.» 

»Åhja, det kunde jag då förstås tro. Jag 
undrar just hur den karl skulle se ut, som du 
kunde bli kär i? Jag vet ingen, som är så lik­
giltig för herrar som du — utom Adelaide natur­
ligtvis — hon kan förstås inte bita dem sjelf, men 
derför har hon skalfat sig Bijou, som gör det i 
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stället. — Nå, efter du inte varit kär i honom, 
skall du få höra livad Axel sade. — Jo, kan da 
tänka dig, att han vill a tt Georg och jag ska' bli 
ett par!» 

»Jaså.» 
»Han försäkrade mig, att Georg beundrar mig 

till den grad — att det bara behöfs en vink af 
mig — du förstår! Vidare sade han, att hvad 
mig beträffar, skulle jag komma att göra ett 
bra parti —• f astän inte Georg rigtigt passade 
på embetsmannabanan, —jag skulle få tillfälle att 
briljera i stora verlden — bli friherrinna och pre­
senteras vid hofvet, — och allt möjligt. — Nå, 
hvad skulle du säga, om jag funderade på saken 
— jag har alltid haft en liten klockarkärlek för 
Georg? — Nå, hvad skulle du säga?» 

»Ingenting,» svarade Cecilia likgiltigt. 
»Ja, men tycker du inte han ser bra ut?» 

fortfor Berta och plirade med ögonen, liksom hade 
hon i fantasien betraktat honom. 

»Nej, det gör jag inte. Men nu får du verk­
ligen sluta,» tillade hon, i det hon knuffade upp 
Berta från sängkanten, »jag är så trött och söm­
nig — god natt med dig!» 

»Nå så god natt då, sömntuta!» sade Berta 
och reste sig skrattande upp. »Jo, nog bar jag 
roligt alltid — ingen att anförtro mig åt — ingen 
som liar deltagande för mig! Du halfsofver medan 
jag talar till dig, och när jag kommer in till Ade­
laide, så har hon och Bijou redan snarka t en 
halftimme — ni äro verkligen intressanta!» 
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Härmed tog Berta ljuset, nickade åt Cecilia 
och aflägsnade sig, gnolande på en af de vals­
melodier, hon hört under aftonens lopp. 

Följande dag uppsökte Cecilia Edvard vid 
middagstiden, då hon visste att han brukade 
komma hem från sitt embetsrum, för att af ho­
nom få närmare reda på de antydningar Berta 
gjort. Han var dock ännu icke hemkommen, 
hvarför hon gick in i hans rum och satte sig ned 
derför att vänta honom. 

Här funnos llere porträtt af Georg Dahlheim, 
ett i kabinettsformat, hängande på väggen, ett 
par i grupper, tillsammans med Edvard och andra 
kamrater. Cecilia betraktade dem det ena efter 
det andra; slutligen tog hon ned kabinettsporträt­
tet och satt länge och stirrade derpå. Hvilket 
ädelt ansigte med de mörka ögonen och det fina 
leendet —• hvilken stolt hållning — och bakom 
allt detta intet, eller mindre än intet — frånvaro 
af den kraft och den ädelhet Cecilia dyrkat i denna 
manligt vackra gestalt. 

Hon höll änfiu på att betrakta porträttet, då 
Edvards steg hördes i tamburen, och hon hann 
knappast hänga det på sin plats, förrän han in­
trädde. Hon kände att en lätt rodnad hvilade 
öfver hennes ansigte, då hon gick emot brodern 
och helsade på honom. 

»Nej se, Cissan,» sade Edvard vänligt, i det 
han räckte henne sin hand. »Hvad försk affar mig 
ä r a n ?  S i t t  n e d  . . . »  
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Cecilia satte sig i soffan, medan Edvard lade 
ifrån sig handskarne och en rulle papper, som 
han hade med sig. Derefter tog han en stol och 
slog sig ned bredvid systern. 

»Nå,» började han, då Cecilia ingenting sade, 
»du ser så allvarlig ut? Det liar väl ingenting 
ledsamt händt . . . Jag står snart icke ut med 
mera,» tillade han, i det han strök handen öfver 
pannan och ett uttryck af trött leda sammandrog 
hans ögonbryn. 

Cecilia kastade en forskande blick på honom ; 
hon såg att han magrat och att hans ansigte 
var oroligt och nervöst. Var det Georgs olycka, 
som tyngde honom, — eller blott hans egna be­
kymmer? 

»Nej,» svarade hon med låg röst, »det har 
ingenting händt. Jag kom hit blott för att få veta, 
om det är sant att baron Dahlheim blifvit tvingad 
att taga afsked ...» 

Edvard afbröt henne med ett häftigt utrop. 
»Och hur vet du det? Tvingad att taga af­

sked? Hvad är det för prat? Menniskor ljuga 
och sqvallra, så att man blir trött att lefva bland 
dem. Hvcm har sagt dig något sådant?» 

»Sak sa mma hvem som sagt det — allt nog, 
jag vet. att han måste taga afsked. Nu vill jag 
blott, att du skall säga mig hvarför?» 

»Hvarför? Om du vet det ena, borde du 
veta det andra,» svarade Edvard snäft. »Ja, det 
är sant att Georg måst taga afsked, ty hans helsa 
stod ej längre ut med det trägna arbetet. Dessa 
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sista år lia knäckt honom, — lians bröst är an­
gripet, och han reser redan 0111 några dagar till 
södra Europa — derifrån han kanske icke mer 
återvänder.» 

»Detta är icke sant,» svarade Cecilia dämpadt, 
»jag vet att du ljuger för mig! • Det ä r möjligt 

att han är sjuk — men orsaken, hvarför han tar 
afsked är en annan. Den som berättade det för 
mig sade att han begått — ett tjenstefel — men 
jag vet att det är värre än så! Han har begått 
en vanhederlig, en låg handling!» 

Edvard störtade upp vid systerns ord. Han 
bleknade häftigt, och hans hand grep konvulsiviskt 
kring en stolskarm. 

»Cecilia, hur vågar du!» ropade han med 
flammande ögon. »Hvarifrån har du fått en så­
dan idé, hvem har sagt . ..» 

»Ingen har sagt,» svarade Cecilia med rösten 
dof af sammanpressad sinnesrörelse, »det ä r blott 
jag som känner, — känner djupast och innerst i 
min själ att Georg Dahlheim är en vanhedrad 
man ! » 

Edvard stirrade upprörd och häpen på henne. 
»Detta ä r en vansinnig inbillning!» 
»Nej, det är icke inbillning, — det är en lcf-

vande, omutlig känsla af att vårt öde utvecklar 
sig i den rigtning vi sjelfva välja. Tror du att 
man ostraffadt beträder falskhetens och trolöshetens 
väg som Georg gjort?» 

»Akta dig, Cecilia! Det är en lumpen qvinno-
hämnd, som framlyser i dina ord! Det är en dår-
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att särskildt straffa den, som en gång kommit dig 
att lida — livad tusende fått lida före dig!» 

»Om tusende ha fått lida detsamma, — så 
ha de också blifvit hämnade — förr eller senare, 
mer eller mindre. Den som väljer synd, han 
tvingas att gå framåt i synd, — det är ett lika 
n a tu r l i g t  s o m oun dv ik l i g t  s t r a f f . . . »  

»Och du tror, att 0111 Georg nu drabbats af 
en olycka, så är det ett straff derför att han öfver-
gaf dig!» 

»Ja, det tror jag — fast och bestämdt. Han 
gaf vika för sin fåfänga, sin svaghet, han vågade 
icke ha mod, han utvecklade ännu mera sin na­
turliga feghet med en feg handling. Tror du 
verkligen,» — och hennes röst höjdes och ögonen 
blixtrade medan hon talade, — »att om han den 
gången besegrat sin svaghet, om han stått vid 
min sida som en man af heder, — låt vara med 
strid och uppoffring af sin fåfänga, tror du att. 
han nu varit den han är, tror du att han inte nu 
i stället varit en man som kunnat stå emot fre­
stelsen? Jo, ser du Edvard, den som en gång 
begår en synd, han härdar sig att begå ännu en, 
och den som en gång motstått frestelsen, han får 
kraft att sedan handla rätt och ädelt! — Jag visste 
att det skulle komma att gå illa för Georg, inte 
derför att han krossade mitt hjerta, utan derför 
att han förstörde sig sjelf med en dålig handling!» 

»Och det är nästan som du triumferade der-
öfver!» utbrast Edvard med ett bittert leende. 
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»Nej, triumferar gör jag ej — men jag kan 
heller icke sörja öfver livad som händt. Jag kän­
ner det som något naturligt — som en förnim­
melse af rättvisa, som håller jemnvigt bland alla 
de förtviflade och upproriska tankar, som denna 
sista tid fylt min själ.» 

Det bief en stunds tystnad. Edvard började 
att promenera af och an med hufvudet nedböjdt 
och rynkad panna, medan Cecilia satt qvar och 
mekaniskt lät sin blick följa broderns rörelser. 

»Edvard,» sade hon slutligen och försökte att 
tala lugnt, »låt mig nu veta sanningen. Du kan 
ändå icke föra mig bakom ljuset. Min aning är 
så stark, att den ej låter nedtysta sig — och då 
är det ju bättre, att jag får veta verkliga förhål­
landet.» 

»Och med livad rätt begär du detta?» sade 
Edvard sträft, i det han stannade framför systern. 
»Tror du verkligen, att — förutsatt att jag visste 
något om Georg, som jag döljer för verlden — 
tror du att jag gåfve ett sådant förtroende annat 
än åt deltagandet och finkänsligheten?» 

»Jag fordrar det med den rätten, att det lins 
ingen på jorden, som har lidit så mycket för hans 
skull som jag,» upprepade Cecilia med fast röst. 
»Den, för livars skull man har lidit, den har man 
alltid en rättighet öfver!» 

»Men du har förverkat den rättigheten, Cecilia, 
den tillkommer blott kärlekens lidande, inte bit­
terhetens. Ât en älskande och förlåtande qvinna 
skulle jag sagt allt — åt en hatfull kan jag det ej!» 
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Ack, Edvard,» fortfor hon och hennes röst sönder-
bröts af rörelsen, »hur skulle jag kunna hata honom, 
nu då han lider? Tror du att man kan hata den 
som lider?» 

Tårarne kommo henne i ögonen och hon hade 
svårt att bibehålla sitt lugn. Edvard, som ej kunde 
uthärda att se en qvinna gråta, blef genast bevekt 
och kom och satte sig bredvid henne i soffan. 

»Nåväl, du skall få veta allt, Cecilia,» sade 
han med mildare röst, »det är sant att du kanske 
har rättighet dertill. Men kom ihåg, att ett dylikt 
förtroende är sådant, att om det brytes .. . Cecilia, 
du måste svära mig att aldrig för någon, hvem 
det vara må, med ett ord förråda...» 

»Det är onödigt, Edvard, — hans sak måste 
äfven vara min ... jag har ju en gång älskat honom! 
Men i alla fall, jag svär att aldrig — icke ens för 
Agnes ...» 

»Godt; jag litar på dig.» 
Äter blef det en stunds tystnad. Edvard steg 

upp och stängde dörrarne till tamburen och säng­
kammaren. Derefter satte han sig ånyo hos systern, 
som betraktade honom med spända blickar och 
sammanpressade läppar. 

»Det är bäst att genast säga dig hela sannin­
gen,» började Edvard upprörd och hviskande, 
»Georg har gjort sig skyldig till en namnförfalsk­
ning ...» 

Ett lätt utrop bröt fram mellan Cecilias läppar; 
hon rodnade och bleknade derefter häftigt. Men 

Roos. 4 
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hon sade ingenting — hon blott böjde på hufvudet, 
liksom till en bekräftelse på sina egna tankar. 
Edvard fortsatte: 

»Att berätta för dig alla detaljer i detta 
elände, som på en kort tid gjort mig gammal och 
gråhårig, blefve för långt. Se här hufvudsaken!. . . 
För ungefär en månad sedan fick jag en dag bud 
från Georg att titta upp till honom; han var sjuk 
och önskade tala med mig om en sak af vigt. 
Då jag kom till honom, fann jag honom sjukare 
än jag trott, han låg sedan några dagar i reumatisk 
feber och kunde icke lemna sin bädd. Han trodde 
sig ej blifva bra på lång tid, utan bad mig 
derför omsätta ett lån åt honom samt gå upp i 
kansliet och taga hem några papper, som han be-
höfde. Derpå lemnade han mig en revers till lånets 
omsättning. Jag tog emot den och lofvade att ut­
rätta hans kommissioner. 

»Då jag kom ned i förstugan, tog jag fram re­
versen och granskade den. En obehaglig känsla 
genomfor mig genast — jag vet inte om det var 
min vänskap som gjorde mig skarpsynt, alltnog 
jag misstänkte att allt ej var som det borde. Jag 
hade tänkt att först gå upp i banken, ty klockan 
var mycket — men jag ändrade beslut och styrde 
i stället kosan direkt till kansliet. Made jag icke 
den gången handlat som jag gjorde, skulle Georg 
ovilkorligen nu varit störtad, och jag kan icke 
annat än i denna slump se ett direkt ingripande 
af försynens hand ... 
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»Strax utanför kansliet mötte jag baron Kruse 
— då lian fick se mig, kom han genast fram och 
frågade hur Georg mådde, han var sjelf p å väg till 
honom, tillade han. Jag svarade att Georg var 
sjuk, men att han naturligtvis alltid skulle blifva 
glad att få ett besök af sin chef. Vid dessa ord 
såg jag hur baronens ansigte mulnade — han 
svarade ingenting, han stod ett ögonblick och 
svängde sin käpp och stirrade i marken, liksom 
öfverlade han tyst inom sig. 

»Jag kände i detta ögonblick hur min aning 
förvandlades till visshet: baron Kruses namn stod 
på det papper jag gömde i min plånbok och 
detta namn var — förfalskad!. Nåväl, jag vet knap­
past hur det gick till, hur jag «å hastigt kunde 
fatta ett beslut eller livad jag sade — men inom 
några ögonblick hade jag öppet omtalat min miss­
tanke för baronen, — jag såg ingen annan utväg, 
och jag visste att Georg var baronens gunstling, 
som han- flere gånger hjelpt. Mitt förtroende fram­
kallade ett annat. Baron Kruse visade mig en 
vexel, dragen på honom och förfallen häromdagen. 
Då den presenterades honom, såg han naturligtvis 
genast att den var falsk, efter som han aldrig 
skrifvit på någon sådan, — men liksom jag, anade 
han hvem som var förfalskaren och inlöste vexeln 
utan några invändningar. 

»Det lån, jag skulle omsätta, var redan för­
fallet, — hade jag gått upp i banken i stället för 
till kansliet, så hade bedrägeriet säkerligen upp­
täckts — och Georg varit störtad!» 
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Han tystnade, förde handen öfver pannan och 
satt en stund orörlig, medan Cecilia andlöst väntade 
att han skulle fortsätta. 

»Nåväl,» mumlade hon slutligen otåligt, »och 
baron Kruse...» 

»Ja, baronen och jag, vi lyckades rädda honom, 
— från vanheder åtminstone, — men det stod 
hårdt åt! Baronen tvang honom att bekänna 
sanningen, och den var, att lian flere gånger 
begagnat baronens namnteckning samt att han 
belånat dessa falska vexlar till flere tusen kronors 
belopp. Baronen har infriat dem alla och på så 
sätt räddat Georg. Ja, Cecilia, så mycken stor­
sinthet, så mycket förlåtande ädelmod, som jag 
lärt känna hos denne till det yttre sträfve man, — 
det kan jag aldrig glömma. Icke en på tusende 
hade handlat så ridderligt som han! Om han 
varit Georgs far, kunde han ej ifrigare hafva ar­
betat på att rädda honom .. . Men storslagen som 
han är, är han också samvetsgrann — efter livad 
som händt, kunde han naturligtvis icke tillåta Georg 
att stanna qvar i tjensten. 

»Georg var emellertid alldeles förkrossad — 
oförmögen att röra sig, sjuk af smärta och skam, 
låg han på sin soffa och snyftade som ett barn! 
Och att han icke gjorde slut på sitt elände med 
ett. sk ott, kan jag blott förklara genom lians kropps­
liga svaghet, som gjorde honom ur stånd att fatta 
ett kraftigt beslut...» 

Cecilia svarade ej ; hon satt, med hufvudet, 
lutadt i handen och stirrade framför sig. Det veka, 
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deltagande uttryck, som nyss npprört hennes drag, 
hårdnade så småningom och öfvergick till ett bittert 
leende. 

»Hur eländigt, hur svagt alltsammans är!» 
utbrast hon slutligen, i det hon såg upp och kastade 
hufvudet bakåt. »Att försöka lappa ihop ett tomt 
skal — att dölja sin inre ihålighet, att vilja stå 
som hederlig karl inför verlden... och veta med 
sig sjelf a tt.. . att. .. man i stället borde ... bära 
en förbrytares fångdrägt! Jag skulle hellre öppet 
bekänna mitt brott och bära straffet derför!» 

»Cecilia, du är skoningslös!» utropade Edvard 
häftigt. »Du talar grymt och hjertlöst som oer­
farenheten talar! — Tror du, att då man håller 
på att gå under, man stöter bort den hjelp som 
räckes en? Tror du inte att ens rykte är något, 
som är värdt att värdera, äfven om man lidit 
skeppsbrott på allt annat?» 

»Ja, jag vet icke — man ser saker och för­
hållanden så olika. Om enda sättet att rädda mig 
vore att ropa ut, en lögn öfver verlden, skulle jag 
hellre tiga och gå under.» 

»Men inser du då icke, att derigenom att Georg 
nu räddas från vanära, räddas han äfven moraliskt, 
och kan börja ett, nytt, upprättande lif?» 

»Det kommer han icke att göra!» utropade 
Cecilia. »Ingen menniska upprättas af yttre sken, 
af humbug. Inifrån, från oss ^ elf va kommer kraften 
att upprättas — och den har han inte ! » 

»Dåraktiga, öfverspända flicka,» svarade Edvard 
med en axelryckning, »fastän du är tjugusju år, har 
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du lärt så litet af lifvet, att du ej vet att vi måste 
taga menniskorna sådana de äro, och ej sådana 
de borde vara. Hvad du kallar humbug, är icke 
annat än mensklig svaghet, och om vi än sjelfva 
äro höjda deröfver, så måste vi öfverse med den 
hos andra, — så vida vi icke vilja bli undanpetade 
och nedtrampade...» 

»Ja, då vill jag hellre bli nedtrampad än en 
enda gång förödmjuka mig att öfverse med hum­
bugen, som du säger!» 

»Stackars barn — lifvet skall böja dig! Man 
lefver icke på idealistiska drömmar!» 

»Nej, men man lefver på att under alla för­
hållanden kunna hysa aktning för sig sjelf!» 

»Den åsigten hoppas jag du tror att äfven jag 
delar! Men man behöfver icke förlora sjelfakt-
ningen, derför att man icke trotsar den allmänna 
opinionen.» 

»Trotsa den skall man icke, — men aldrig 
skatta åt den!» 

»Förr eller senare skall du ändå göra det! 
Eljest kommer det att gå illa för dig i lifvet!» 

»Ja, det är möjligt, — det är möjligt att jag 
aldrig får hvarken framgång eller lycka, — det 
har jag för resten för längese'n sagt upp tanken 
på, — men det af min varelse, som jag kallar mig 
sjelf, detta inom mig, som under alla sorger och 
förändringar ändå alltid hållit mig i jemnvigt, — 
ja, som jag kanske aldrig känt så kraftigt som just 
under mina känslors vildaste uppror, — det skall 
ingen makt på jorden någonsin förändra. Lifvet 
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må bli aldrig så grymt, aldrig så hårdt emot mig, 
— det är detsamma, — jag ger aldrig vika, jag 
sätter hårdt mot hårdt!» 

Hon reste sig upp och gick fram till f önstret, 
der hon stod en stund med ryggen vänd mot bro­
dern. En glödande rodnad flög öfver hennes kinder 
och tårarne kommo henne i ögonen. Edvard be­
traktade henne med en axelryckning och ett små­
leende. Han undrade öfver att, i trots af allt hvad 
hon genomgått, det ändå hos henne kunde finnas 
qvar så mycket af den forna entusiastiska, upp­
brusande Cecilia. 

Efter en stunds förlopp kom Cecilia fram till 
brodern och räckte honom sin hand. 

»Förlåt mig,» sade hon med helt och hållet 
förändrad röst, i det hon sorgset och bedjande såg 
upp på honom, »att jag förgick mig så der! Tro 
inte att jag är hård och elak, att jag inte har 
deltagande för honom, men — man blir bitter, 
då det man en gång älskat så högt fläckas och 
neddrages.» 

»Käraste Cissan!» svarade Edvard, genast upp­
mjukad af hennes tårar. Hon slog armarne om 
broderns hals, lutade sitt hufvud mot hans bröst 
och snyftade häftigt. 

»Nej,» utropade hon till slut, i det hon drog 
sig ifrån honom och skakade på hufvudet, »jag 
orkar inte mer! Jag har gråtit så mycket under 
denna sista tid, att jag är trött derpå!» 

Hon smålog nervöst, torkade ögonen och 
drog ner floret öfver ansigtet. Derefter sade de 
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begge syskonen hvarandra farväl, och Cecilia lem-
nade brodern. 

Då hon kom hem var hon i en sinnesstäm­
ning af lifsleda, som föreföll henne nästan out­
härdlig. Hennes romantiska lynne kunde ej för­
draga beröringen med allt det småaktiga och tarfliga 
som kommit i hennes väg. O, om den hon älskat 
hade begått ett stort, verkligt brott, men som han ej 
fegt sökt dölja för verlden, om han haft styrka att 
erkänna sin synd och utstå straffet derför, — hon 
tyckte, att hon då till och med skulle kunnat för­
låta honom det förflutna och älska honom ännu 
en gång och följa honom i sorg och vanära! Men 
nu... nu var allt som en formlös smärta, ett 
tomt, ihåligt minne. 

Under en veckas tid hörde Cecilia ingenting 
annat om Dahlheim, än att hon af tidningarna såg 
att han fått sitt afsked beviljadt. Då fick hon en 
dag af Edvard veta att han lemnat Stockholm, 
dock ej som Edvard först sagt för att resa utom­
lands, utan blott för att besöka slägtingar på landet, 
der han ämnade qvarstanna någon tid. 

Inom societeten talade man mycket om Dahl­
heims plötsliga försvinnande, och obestämda rykten, 
hvilka ibland snuddade vid sanningen, gingo här 
och der om honom. Men dessa rykten fingo aldrig 
kraft, och så småningom domnade de bort, — 
endast qvarlemnande en svag skuggning af något 
hemlighetsfullt, något icke alldeles »sans reproche» 
på den unge mannens karakter. — 
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Ett par månader förgingo. Cecilia började att 
skaka af sig den förlamande tungsintheten; hennes 
lifliga sinne lät ej i längden nedtrycka sig deraf. 
Ensamheten och sysslolösheten plågade henne, och 
hon kunde ej motstå, då fru Billner föreslog henne 
att följa med på mindre supéer, på spektakler och 
konserter. Hennes forna svaghet för sällskapslifvet 
började låta känna af sig, hon kunde prata och 
skämta liksom förr, fastän det ibland hände att 
hon midt i ett samtal plötsligen förstummades och 
utan någon yttre anledning försjönk i dyster tystnad. 

Oron för framtiden och längtan att skaffa sig 
en oberoende ställning plågade henne äfven mera 
nu, sedan hon blifvit lifskraftigare till lynnet . Hon 
ängslades öfver det välbehag hon fann i detta 
luxuösa lefnadssätt och den saknad hon kände vid 
tanken på att lemna det. För att lugna sig sjelf 
föresatte hon sig att till nästa höst skulle hon, hur 
det vara må, lemna Billners. Flere gånger bad 
hon grosshandlaren att försöka skaffa henne något 
arbete, han hade ju så många relationer och så 
mycket inflytande, men han slog alltid bort hennes 
begäran med skämt och vänliga försäkringar att 
det var en barnslighet af henne att inte vara nöjd 
med som hon hade det, — eller var hon kanske 
när allt kom omkring inte nöjd, hade hon något 
att klaga öfver? Slutligen då han märkte att 
Cecilia ej lät sig nöja med dessa svar, slog han 
om, blef allvarlig, insåg att hon hade rätt och 
lofvade att till hösten — bestämdt till hösten, skaffa 
henne en fördelaktig plats i en bank, som hon 
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önskade. Cecilia bief mycket belåten; hon hade 
på sista tiden bedt sina vänner och bekanta skaffa 
henne elever, och om grosshandlaren ej ville hjelpa 
henne, tänkte hon på allvar egna sig åt lärarinne­
kallet, men hon var nöjd att slippa det, ty dels 
bestodo hennes kunskaper blott af en ytlig salongs­
bildning, dels tyckte hon att barnundervisning 
var en nervretatide och tröttsam sysselsättning. 
Trygg i medvetandet om grosshandlarens löfte, 
kastade hon således dessa bekymmer öfver bord 
och öfverlemnade sig utan samvetsqval åt det bc-
qväma lif hon nu förde. 

Hvad som äfven gjorde att hon jemförelsevis 
trifdes väl i detta hem, hvilket förr tycktes henne 
så osympatiskt, värden vänskap, som så småningom 
uppstått mellan henne och Ernst. Ofta om qväl-
larne, då familjens öfriga medlemmar voro borta 
och Cecilia satt ensam vid lampan i hvardags-
rummet, brukade Ernst komma in och hålla henne 
sällskap. Cecilia var alltid vänlig emot honom, 
hon tyckte om hans halft vemodiga, halft satiriska 
leende och hans låga röst, med hvilken han på 
det lugnaste sätt i verlden kunde uttala de bittraste 
sarkasmer, — deras samtal flöt alltid lätt och för­
troligt, och slutligen blef det en vana, att så snart 
familjen var borta tillbragte Ernst och Cecilia af­
tonen i hvarandras sällskap och drucko sedan te 
tillsammans. 

Han brukade då berätta för henne om sin 
barndom, ett ämne, som han ännu aldrig med någon 
vidrört. Han hade alltid varit »askepot» i hemmet, 
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och hans tungsinthet och fula yttre — »på den 
tiden var jag ännu mera afskräckande än nu», 
tillade han med sitt vemodiga leende, — ingåfvo 
modern en motvilja, som hon blott alltför tydligt 
visade. Hans olyckliga barndom gjorde honom 
skygg och inbunden; han led med ett känsligt 
sinnes häftighet, men han vågade aldrig be­
klaga sig eller anförtro sina sorger åt någon. 
Moderns ovänlighet och det ständiga talet om hans 
fulhet uppfylde så småningom hans fantasi med 
den föreställningen, att ingen kunde tycka om ho­
nom, och att hvar han än sökte deltagande, skulle 
han blott uppväcka antipati. Och ännu i denna 
stund, då hans förstånd och erfarenhet sagt honom, 
att det icke oundgängligen behöfves ett vackert 
ansigte för att ingifva sympati, och då han lärt 
sig att uppskatta moderns omdöme till dess rätta 
värde, —- ä nnu satt denna skygghet i honom som 
en spökrädsla från barndomen, omöjlig att öfver-
vinna. 

»Det fins blott en enda sak, som skulle kunna 
taga bort detta misstroende till mig sjelf, » fortsatte 
han efter ett ögonblicks tystnad med sänkt röst, 
» b l o t t  e n  . . . »  

»Och det är?» frågade Cecilia tvekande. 
»Det — är — ja, sak samma livad de t är! . . . 

Det är 'det vidunderlige',» tillade han hastigt med 
ett småleende. 

Han hade ett djupt själfullt leende, som ibland 
kunde sprida samma ljusa glans öfver hans ansigte 
som ett plötsligt frambrytande solsken öfver en 
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dyster hösthimmel. Cecilia betraktade honom med 
sväfvande blick; hon kunde icke obesväradt se in 
i hans ögon, hvilka forskande fäste sig på henne, 
utan sänkte långsamt blicken, medan en svag rodnad 
drog öfver hennes kinder och panna. Hon sva­
rade ej på hans ord; de aflägsnade sig så små­
ningom från det ämne han vidrört, och han åter­
kom ej mera dit. 

Då säsongen var förbi, baler och supéer af-
slutade, och fru och fröknarna Billner fått visa 
sina nya promenadklädningar, —• mästerstycken 
från Lundins atelier — under de vackra vårför-
middagarne samt roat sig några gånger på Hassel­
backen och Djurgårdsteatern, flyttade herrskapet 
ut till sin sommarbostad, en praktfull villa vid 
saltsjön. 

Här fortsattes sällskapslifvet oförtrutet. Om 
förmiddagarne var det merendels dödstyst på villan ; 
flickorna lågo i sina hängmattor och sofvo eller 
läste romaner, frun satt inne i sitt rum och kom 
ibland ut på verandan för att ensam och miss­
förstådd stirra ut åt sjön, och Sixten, yngsta med­
lemmen af familjen, och hans »bonne» lyckliggjorde 
grannarnes barn med sina påhelsningar. Men om 
eftermiddagarne var här i stället lif och rörelse; 
då spelade man krocket och lekte lekar eller företog 
utflykter i den lilla segelbåten, som låg och vaggade 
nere vid stranden, ljusa sommardrägter framskym­
tade mellan trädens grönska och högljudda skratt-
salfvor klingade utåt sjön. 
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Herrarne von Bohnen voro här liksom i staden 
trägna gäster. Kammarjunkaren fortsatte att göra 
sin kur för Adelaide med en ihärdighet och ett 
förakt för snäsor och hundbett, som bevisade 
hvilket förtviflans mod en tom kassa ibland kan 
ingifva. På Adelaides namnsdag uppvaktade han 
henne med en bukett af rosor, förgät-mig-ej och 
penséer, och belöningen för denna poetiska upp­
märksamhet uteblef heller icke; då han kom upp 
på gästrummet, der han brukade logera öfver lör­
dagen och söndagen, fann han sin egen bukett 
förskönande toalettbordet. -— 

Fram på sommaren reste Cecilia öfver till 
Agnes och qvarblef der ett par månader. De 
begge systrarna hade ej sett hvarandra på ett år 
och i den glädje, återseendet skänkte dem, blan­
dades smärtan af de ånyo upprifna sorgliga min­
nena. Agnes ville att Cecilia för alltid skulle flytta 
dit och ha sitt hem hos sin syster och svåger, 
men hur lockande detta förslag än föreföll Cecilia, 
kunde hon dock ej antaga det. Hennes oroliga 
själ kände sig beklämd vid tanken på det beroende, 
hvari hon skulle komma, förutom att — hvilket 
hon naturligtvis ej ville säga Agnes — hon och 
svågern ej sympatiserade. Hon berättade blott 
Agnes, att farbror Billner bestämdt lofvat att skaffa 
henne en bankplats till hösten, och att hon följ­
aktligen då måste vara i Stockholm. 

»Ack, Cissan lilla, hvad det der lifvet kommer 
att föga passa dig!» svarade Agnes och skakade 
ogillande på hufvudet. »Tro mig — du, lika litet 
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som någon annan qvinna, kan bli lycklig u tan som 
hustru och mor!» 

»Det vet jag,» svarade Cecilia, »men jag vet 
också, att jag aldrig kan bli s å olycklig, som om 
jag nu gifte mig!» 

»Och hvarför det? Det är en fix idé af dig! 
Tror du inte, att du skulle bli lycklig med t. ex. 
den snälle och hygglige majorn, som nu så länge 
tyckt om dig och som är en sådan hedersman 
som inte skulle lefva för annat än att bereda din 
lycka. Ah, Cecilia, det skulle vara bättre, än att 
börja i en — bank!!» 

»Tror du att du skulle blifvit mycket lycklig 
med Artur, om du endast tyckt att han var en 
'hedersman' och för öfrigt. funnit honom torr och 
tråkig?» frågade Cecilia kort. 

»Men, Cecilia, hur kan du fråga,» utbrast 
Agnes med vidöppna ögon, »jag kan icke ens tänka 
mig något sådant, du vet ju hur jag älskade ho­
nom » 

»Nå, då skall du inte heller begära att jag 
skall nöja mig med en hedersman!» af bröt Cecilia 
skrattande. 

Agnes suckade, men svarade ej, och de åter-
kommo ej mera till detta ämne. Uppfostrad som 
Agnes var vid föreställningen, att äktenskapet är 
det enda lefnadskall en qvinna fullt kan uppfylla, 
och sjelf genomträngd af kärlekens och hemmets 
lycka, plågade det henne att tänka på systerns 
framtid. Men å andra sidan insåg hon att Cecilia 
hade rätt i sina åsigter, och hon gjorde icke flere 
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försök att öfvertala henne till det giftermål, hon 
så mycket önskat. 

Vid återkomsten till Stockholm i medio af sep­
tember fann Cecilia familjen Billner redan instal­
lerad i sin vinterbostad, — mattor pålagda, gar­
diner uppsatta och allting ordnadt för den stun­
dande säsongen. Hon blef vänligt emottagen, i 
synnerhet af Ernst, som var nere vid ångbåten 
då hon kom, och lifligt uttryckte sin glädje öfver 
att se henne igen. 

Så snart något lämpligt tillfälle till ett enskildt 
samtal yppade sig, påminde hon grosshandlaren 
om det löfte han i våras gifvit henn e, samt, undrade 
när hon kunde hoppas att det skulle gå i verk­
ställighet. Grosshandlaren stirrade på henne utan 
att begripa hvad hon menade, och då Cecilia när­
mare förklarade sig, måste han erkänna att lian 
glömt alltsammans. Men då han såg hur ledsen 
den unga flickan blef, skyndade han sig att för­
säkra att det betydde ingenting, klappade henne 
på axeln och lofvade, att om en månad skulle han 
ordnat allt som »lilla vän» önskade. Men flere 
månader förgingo, utan att Cecilia hörde någon­
ting; grosshandlaren tycktes åter ha öfverlemnat 
sitt löfte åt den mest fullkomliga glömska. Cecilia 
var för stolt att göra flera påminnelser; hon lät 
alltsammans förfalla och insåg att hon på egen 
hand måste försöka ordna sin framtid. 

Men hon kände med förfäran hur slapp hon 
härvidlag var och för hvarje dag alltmera blef. Alla 
hennes instinkter för lyx och sällskapslif, hvilka 
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under dessa sista år varit döfvade, strömmade fram 
med fördubblad styrka, liksom pockande på att få 
taga igen det förlorade. Hon kämpade emot, hon 
försökte att haka sig fast vid sina sorgsna minnen, 
men hon drogs in liksom i en hvirfvel af si tt ung­
domligt friska lynne. 

På samma gång var hon i djupet af sin själ 
mer än någonsin missnöjd och olycklig; hon kände 
att hon förde ett lif som ej var hennes, att hon 
liksom stal sig till något, och följden häraf blef, 
att hon ständigt plågades af disharmoniska 
känslor. Mest af allt bidrog dock den mer och 
mer bestämda vissheten om Ernsts kärlek att locka 
henne ifrån omsorgen för framtiden. Hon besvarade 
icke hans tycke, och hon kände att det rättaste 
hade varit att genast tillbakavisa honom, men äfven 
härvidlag gaf hon vika för sina känslor. Hon hade 
visserligen icke Bertas naiva behof af kurtis och 
hyllning, men i hennes natur fans dock denna 
svaghet för det erotiska, som är oskiljaktig från 
ett passioneradt qvinligt väsende. Hon kände icke 
mycket för Ernst sjelf, — på sin höjd en systerlig 
sympati, — men hon hade förälskat sig i hans 
kärlek och kunde ej lätt försaka den. 

Fru Billner upptäckte inom kort Ernsts tycke, 
och hon var mycket förtjust deråt. Hon hade 
alltid fruktat att Ernst skulle göra en »mesallians» 
och bittert suckat vid tanken på att som sin svär­
dotter taga emot en ful och illa klädd flicka, — 
hvarför föreställningen att han skulle få till fru 
en generaldirektörs dotter, som dertill var så 
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distingerad som Cecilia, ofantligt behagade henne. 
Hennes taktik blef oc-kså hädanefter att skämma 
bort Cecilia, öfverhopa henne med presenter, 
smickra henne och sjunga hennes lof både hemma 
och borta. Cecilia plågades häraf, hon blygdes 
inför sig sjelf och hon hade ibland anfall af dåligt 
lynne och förtviflan, som kastade henne tillbaka 
till det sista årets lifsleda. 

På detta sätt förgingo höstmånaderna och 
julen kom. Denna högtid hade för herrskapet 
Billner sin största betydelse genom den massa 
af julklappar, som under dessa dagar forslades 
hem, för att sedan på julaftonen utdelas i hvar-
dagsrummet, — hvilket rum, sedan alla paket voro 
upptagna och papperen utburna, närmast liknade 
en slarfvigt ordnad exposition af toalettsaker och 
andra artiklar. Lille Sixten, hvilken hela aftonen 
likt ett hungrigt rofdjur måst mättas med paket 
och namnam, hade ett särskildt stort bord, öfver-
sålladt, af leksaker, dem han med en beundransvärd 
fingerfärdighet hann att bryta sönder nästan alle­
sammans, tills han skulle gå och lägga sig. En 
docka återstod, som ännu ej fått erfara hans våld­
samma smekningar, men henne tog han med sig i 
sängen, för att der få en sista njutning genom att 
knäcka hennes ben och armar. Sedan återstod 
det honom alltid att sparka sin »bonne», då denna 
ville taga dockan ifrån honom, och sedan kunde 
han somna, nöjd och tillfredsstäld med denna dagens 
gerningar. 
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Fru Billner fick af sin man ett. ju velgarnityr 
på hvars omslag var skrifven följande vers, — det 
enda skaldestycke familjen Billners poetiska ådra 
lyckades producera: 

Då »lilla vän» skall till Italien resa — 
Då vill jag vara med, men då skall hon sin koffert l äsa! 

Fru Billner blef rörd till tårar öfver detta 
mästerstycke; hon förstod dess utomordentliga 
finess, — ett löfte om en resa till Italien, hennes 
älsklingsdröm, framburet till henne öfverhöljdt af 
glittrande juveler! Hon grät af glädje då hon tog 
upp garnityret och tänkte på en promenad på 
Corson, och hon kände sig i detta ögonblick som 
den lyckligaste och mest »förstådda» hustru under 
solen. 

Bertas julklappar bestodo egentligen af toalett-
saker. Juldagen gjordes också utgallring i hennes 
garderob, då de lyckliga jungfrurna fingo åtminstone 
hvar sin nya klädning, som Berta endast nyttjat 
en gång och sedan hängt undan, derför att den 
ej klädde henne. 

Äfven Cecilia öfverhopades med presenter, 
men den vackraste hade hon redan på förmiddagen 
fått. Då hon, hemkommen från en promenad, in­
trädde i sitt. rum, fann hon der en bukett af rosor 
och violer, hvilkas doft slog emot henne likt en 
berusande sommarstämning, som kom henne att 
med ett utrop af glädje springa fram och trycka 
sitt ansigte ned i de svala, fuktiga blommorna. 
Hon visste hvem det var som gifvit henne dem, 



— 9i — 

och då hon vid middagen träffade Ernst tackade 
hon honom med en handtryckning och en vänlig 
blick. 

Han behöll länge hennes hand i sin och såg 
henne djupt in i ögonen. 

»Cecilia,» hviskade han slutligen, »om några 
dagar börjar ett nytt år, — säg mig, tr or du att 
det äfven skall blifva nytt för mig, att det jag 
nu drömmer om skall blifva verklighet derunder, 
att lyckan, som jag så länge, så förgäfves, så 
brinnande sökt — ändtligen skall komina?» 

»Hur kan jag veta det?» svarade hon sväf-
vande och utan att möta hans blick. 

»Jo, du — endast du kan säga det, — s vara 
mig, Cecilia säg, vågar jag, får jag hoppas?» 

»Hoppas, det få vi ju göra, så länge lifvet 
fins qvar,» sade hon med ett småleende. 

»Nej, Cecilia, skämta icke, kokettera icke med 
mig!» ropade han och kramade hennes hand, »jag 
förtjenar något bättre! Du vet, att jag älskar dig 
djupt och innerligt — du vet, att det är af dig 
min framtid beror — att det är på dig jag hoppas, 
för att få ersättning för hela mitt sorgliga förflutna 

att du ensam kan återge mig tron på mig 
sjelf, som frös bort i min kärlekslösa barndom — 
svara mig derför sant och ärligt?» 

Hon skakade på hufvudet och undvek alltjemt 
hans blick. 

»Ack, hvarför skall du tala så?» utbrast hon 
slutligen otåligt, — »din vänskap gjorde mig så 
mycken glädje...» 
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Han släpte hennes hand och hans ansigte 
mulnade, så att hyn nästan tycktes mörkna. 

»Det vill säga, jag får ej hoppas på att se 
mina känslor besvarade?» sade han straft. »Ah, om 
du visste, hvad jag begär litet,» til lade han derefter, 
och rösten veknade ånyo, »blott att du håller af 
mig — blott att jag får göra dig lycklig...» 

Hon svarade ej utan fortfor blott att skaka 
på hufvudet med en tankfull, något beslöjad blick. 
Han lemnade henne liastigt, och de dystra vecken 
i hans panna utjemnades ej, förrän Cecilia efter 
middagen kom fram och talade med honom, då 
han så småningom återfick sitt vänliga och 
ömma sätt. 

Helgdagarne voro ej i herrskapet Billners smak. 
Ingen af familjen brukade gå i kyrkan; frun gjorde 
visserligen ibland ett kyrkbesök, då någon prest 
på modet predikade, men när hon kom hem der-
ifrån, voro alltid hennes nerver mer än vanligt 
förstörda. 

De långa förmiddagarne, då allt var tyst i 
huset och inga bud eller visiter hördes af, hemsökte 
dem också alltid med gäspningar och anfall af leda. 
Det gick väl an, då vädret var vackert och man 
kunde bege sig ut så snart promenadtimmen var 
inne, men då det som i år snöade och man måste 
hålla sig hemma hela förmiddagen, företedde Bill-
nerska h vardagsrummet, der familjens medlemmar 
sutto halfsofvande och stirrande, ingen upplifvande 
anblick. 
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Frun i synnerhet var vid dåligt lynne. Hon 
hade nu lefvat i nära femtio år och således haft 
god tid att lära sig, att det under vintern brukar 
snöa i de nordliga länderna, och ändå kunde hon 
i timtal sitta vid fönstret och betrakta snöflingorna, 
förvåna sig öfver dem och hålla långa, ogillande 
tal öfver väderleksförhållandena. 

»Se så, gumman lilla, krya upp dig!» sade 
grosshandlaren slutligen, i det han kom fram och 
g a f  s i n  h u s t r u  e n  k l a p p  p å  a x e l n ,  » g e  d u t — n o m  
det snöar eller regnar ute, vi ha det ju trefligt 
inomhus i stället. Kom nu, ska' vi se efter hvar 
man kan hänga den nya taflan!» 

Frun drog sig häftigt undan sin mans smek­
ning, och ett lifligt minspel förjagade plötsligen det 
buttra draget ur hennes ansigte. 

»Du tänker på och talar om och sysselsätter 
dig med ingenting annat än de lumpnaste jordiska 
omsorger,» utropade hon med sträng röst, »alla 
lifvets intressen, de religiösa som de literära, äro 
totalt främmande för dig! Jag säger dig, Anton, 
att det går icke i längden ! Fröken Blommér sade 
häromdagen, att hon så innerligt bedt Herren, att 
Han måtte skicka dig en olycka för att skaka upp 
dig ur din säkerhet!» 

Nu var det grosshandlarens tur att bli ond. 
Fröken Blommérs omsorger om hans eviga välfärd 
tilltalade honom icke. 

»Bed käringen draga f—n i våld,» svarade 
han förargad. 
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»Om vår Herre nu ändtligen skall höra hennes 
älskliga böner,» sade Oskar, som halflåg i en hvil-
stol och putsade sina naglar, »så behöfde Han blott 
inge henne tanken att hemsöka oss, som hon bru­
kade göra för ett par år sedan! En mera raffinerad 
pröfning kunde. Han inte hitta på ! » 

Frun svarade ej. Hon rätade upp sig, svepte 
schalen tätt omkring sig och fixerade väggen midt 
emot med orubblig energi. 

»Hvem är fröken Blommér?» frågade Cecilia, 
vänd till Berta. 

Berta betraktade henne ett ögonblick och brast 
derefter ut i skratt. 

»Hör du, Adelaide,» ropade hon åt systern, 
som efter vanligheten satt och läste en roman, 
»Cecilia frågar hvem fröken Blommér är.» 

Adelaide såg upp med ett glindrande i ögonen, 
som visade att ett för hennes skrattmuskler kärt 
ämne blifvit vidrördt. 

»Har du verkligen undgått en lefnadsbeskrifning 
öfver fröken Blommér?» frågade lion Cecilia, som 
småleende bejakade hennes fråga. »Nå, det kallar 
jag tur! Det skulle i alla fall inte händt, om du 
kommit till oss för två år sedan. Då kom fröken 
Blommér hit livar dag och höll andaktsstunder 
med mamma eller hemtade henne till den italienska 
signorns föreläsningar, för att hon skulle bli 'väckt'. 
Nu har mamma allt slumrat in i syndens sömn 
igen, men på den tiden inbillade hon sig höra till 
de 'väckta'. Hon och fröken Blommér lågo på 
knä framför signorn och bekände sina synder på 
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— svenska, som lian naturligtvis icke begrep ett 
ord af. Men det gick lika bra ändå han 
tröstade dem och gaf dem absolution på franska, 
— som jag inte tror att de begrepo många ord 
af — klappade dem på hufvudet och kallade dem 
pauvres brebis!' — som Oskar öfversatte med: 
arma fårskallar'!» 

En hejdlös munterhet följde på Adelaides be­
rättelse. Berta låg dubbel af skratt, Oskar hoppade 
i stolen medan tårarne trillade utför hans kinder, 
och grosshandlaren skrattade, så att han höll på 
att qväfvas. 

Men detta blef för mycket för fru Billner ; hon 
reste sig upp, hennes läppar förvredos, och lion 
såg i detta ögonblick så kränkt och missförstådd 
ut, att grosshandlaren började känna sig illa till 
mods. Han upphörde genast att skratta, gick fram 
till sin hustru och försökte blidka henne ; men hon 
stötte bort hans utsträckta hand, gaf hela rummet 
en förkrossande blick och gick derefter ut. 

»Ni få inte skämta med mam ma så der,» sade 
den stackars grosshandlaren, ännu sväfvande mellan 
skratt och förskräckelse, »ni vet — hennes nerver...» 

»Åh, kära pappa, då hon fick ett juvelgarnityr 
och en italiensk resa i present i går, så bör hon 
ha krafter att smälta mycket!» svarade Oskar, 
alltjemt skrattande. 

»Jaja, — jaja, vi få väl se h"r det går,» mum­
lade grosshandlaren bekymrad. 

Han hade rätt i sina dystra aningar, ty om 
några ögonblick bröt stormen lös i konvulsioner, 
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skrik och snyftningar. I flere timmar låg frun på 
sin soffa och ropade oupphörligt så högt, att det 
kunde höras hit ned, att hon ville dö! Förgäfves 
lofvade den stackars grosshandlaren att hon skulle 
få allt hvad hon ville, det hjelpte icke, anfallet 
varade ändå sin ordinarie tid, det vill säga tills 
törst och hunger började infinna sig, d å hon tyst­
nade och man måste bära upp middagen till henne, 
ty hon orkade ej komma ned till bordet. 

Oafsedt värdinnans frånvaro företedde mid­
dagsbordet ingen upplifvande anblick. Familjen 
Billner brukade nämligen på juldagen inbjuda alla 
sina fattiga slägtingar, inventarier i familjen, kon­
torister och bokhållare att äta middag hos dem. 
Det var en gammal enka efter grosshandlarens 
bror, en jernkramhandlare, som. haft mindre tur 
med jern än grosshandlaren med trä, — hennes 
dotter, telegrafist, och tvenne gamla flickor, frök­
narna Klingström, kusiner till fru Billner, hvilka 
stickade schalar och virkade antimakasser för att 
försörja sig. Ingen menniska kunde för öfrigt be­
gripa på hvad de lefde, utom deras rika slägtingar, 
hvilka alltid undrade öfver, att ingenting räckte till 
för dem. De stackars flickorna betraktade Billners 
som högre väsenden, för hvilka de på namns- och 
födelsedagar kommo och nego och hvilka de upp­
vaktade med virkade påsar och schalar, till t ack 
för de små presenter och penn ingesummor Billners 
ibland gåfvo dem. 

Annandagen hade herrskapet mera »vald» so-
cietet. Frun var då återstäld från sin nervattack 
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och kunde njuta af sällskapet, som bestod af 
herrarne von Böhnen, brukspatron von Linden, riks­
dagsman och medlem af ett halft dussin komitéer, 
samt fröken Drysell, ett literärt och berest frun­
timmer, h vilket liksom den »käre diplomaten» 
tyckte mycket om de Billnerska middagarne, och 
som till ersättning för dem tjenstgjorde som kon­
versationslexikon åt fru Billner. 

En dag i slutet af januari öfverraskades fa­
miljen af underrättelsen, att Adelaide beslutat att 
ändtligen belöna kammarjunkarens hyllning och gifva 
honom det efterlängtade jaordet. Denna förlofning 
väckte mycken munterhet hos Oskar och Berta, 
hvilka lifligt erinrade sig de snäsor Adelaide gifvit 
kammarjunkaren, och hvilka inom sig gratulerade 
honom till den äktenskapliga lycka han gick att 
möta. Herr och fru Billner deremot voro mycket 
belåtna; herrn betraktade ogifta qvinnor som något 
slags misslyckadt fabrikat, och han tyckte att 
Adelaide började bli en gammal »vara», — och 
frun jublade öfver den nya slägtskapen. Herrarne 
Böhnen voro visserligen fullkomligt medellösa, men 
livad betydde det, då Billners voro så rika? Deras 
mor var i stället friherrinna, och de hade Here 
relationer inom den förnäma verlden, som ej voro 
att förakta. Fru Billner blef också i hast så förnäm, 
att hon inte längre kunde riktigt uttala namnen 
på sin mans kontorister, och hennes närsynthet 
tilltog i en så oroväckande grad, att hon på mera 
trafikerade gator inte kände igen sina gamla vänner 
och bekanta. 

Roos. 5 
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»Ja, så går det här i verldcn!» utropade Berta, 
dä de tre flickorna på aftonen af Adelaides förlofnings-
dag träffades i sina rum. »Man stretar emot i 
början och gör sig rar genom att vara 'difficile' — 
men så ger man med sig till sist. Det är verldens 
gång! Vi få väl se hur det går med dig, Cissan, 
du är så motspänstig nu — men vänta — en vacker 
dag bereder du oss samma öfverraskning som 
Adelaide. » 

»Nej,» svarade Cecilia småleende, »vänta dig 
inga öfverraskningar af mig, ty då blir du bedragen. 
Jag gifter mig aldrig!» 

»Man ska' inte säga aldrig om någonting, 
allraminst om giftermål,» filosoferade Berta. »För 
min del anser jag det icke omöjligt, att jag till och 
med skulle kunna sluta med att gifta mig med 
'diplomaten', — och då anser jag verkligen att jag 
utsträckt gränserna för min fördomsfrihet så långt 
som möjligt!» 

»Men hur kunde du,» fortfor Cecilia, vänd till 
Adelaide, som satt i soffan och smekte Bijou, utan 
att, som det tycktes, höra på de begge flickornas 
samtal, »hur kunde du besluta dig, Adelaide? Är 
du inte rädd, att du skall komma att ångra dig?» 

»Åh, jag har betänkt mig i ett par år,» sva­
rade Adelaide torrt, »så inte kan man säga att 
jag öfverilat mig. För öfrigt...» 

Hon afslutade ej meningen utan fortfor att. 
smeka Bijou, som morrade och sträckte på sig af 
välbehag. 

»För öfrigt?» fortsatte Cecilia frågande. 
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»För öfrigt så — har jag under denna tid 
lärt mig värdera Arvid. Jag har alltid, främst af 
allt, önskat att få en något så när sedlig man, och 
jag har på den säkraste väg — samma väg som 
Berta brukar anlita, då hon skaffar sig sina skan­
dalhistorier, — gjort mig underrättad om att Arvid 
i det afseendet är så hygglig en man kan vara. 
Och livad nu den mycket omtalade dumheten be­
träffar, så — tröstar jag mig med att det fins de, 
som äro dummare!» 

»Ja, 'diplomaten'!» utropade Berta skrattande, 
»det erkännes villigt, att han tar högsta priset! 
Men eljest trotsar jag dig att finna någon mera 
ohjelpligt proppad ...» 

»Nå, om han är väl proppad, så behöfver 
jag ej frukta några explosioner!» svarade Adelaide 
kallt. »Dessutom har hvar och en sin smak, du 
tycker om utsväfvande och qvicka karlar, — jag 
föredrar ett dumhufvud med moralisk känsla.» 

»Men jag förstår icke hvarför du alls behöfver 
gifta dig?» invände Cecilia, »du är ju rik och obe­
roende, — och jag föreställer mig att du inte har 
mycket behof af en mans kärlek?» 

»Kära du, gifta sig göra alla, det hör till 
slentrianen, och den drar oss förr eller senare med 
sig. Då man är ung, inbillar man sig att man 
skall förblifva 'originell', vara sig sjelf', som det 
heter i böcker och teaterpjeser, — men så halkar 
man in i de gamla, uppnötta hjulspåren. Jag 
t. ex.,» fortfor hon och ett drag af bitterhet Hög 
öfver hennes ansigte, »jag inbillade mig en gång 
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i min ungdom att jag skulle 'bli' någonting, jag 
ville taga studentexamen och utmärka mig och 
inte föras in i den vanliga skocken flickor ! Ocli 
hur gick det för mig? Mamma och pappa skrattade 
åt mig, och så började jag slutligen sjelf skratta 
åt mina fantasier och till sist blef jag så vanlig 
att jag nästan blef ovanlig af pur trivialitet ! Så 
går det! Har du någonsin en vacker sommardag 
gått inne i skogen och försökt att leta rätt på nya 
ensamma gångstigar, som inte alla andra gå på 
och der du inte skulle störas af att möta någon? 
Det brukar jag göra, och när jag då tycker, att 
det är rigtigt tyst och ensamt och att här kan 
jag få vara alldeles i fred, så hör jag plötsligt ett 
råmande bakom mig, och jag upptäcker att det 
är på sjelfva fävägen jag går! Så är det också 
i lifvet. Inbilla dig aldrig att du kan bana din 
egen väg! På fävägen kommer du förr eller 
senare, — och der är det också lättast att vandra 
— den är så oerhördt mycket trampad!» 

Hon reste sig häftigt upp, tog ljuset och gick 
in i sitt rum. 

»Jag förstår henne icke,» sade Cecilia och 
skakade på hufvudet, »att så der kallt och reflek­
terande ingå ett giftermål utan spår af sympati —-
det är ofattligt...» 

»Du hörde ju att hon inte anser sig kunna 
undvika 'fävägen',» svarade Berta skrattande. »Der 
kan hon också påräkna ett säkert stöd af Arvid, 
han bör vara hemmastadd derpå. I alla händelser,» 
fortfor hon allvarligare, »är det visst inte underligt 
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att Adelaide gifter sig, hon har alltid vantrifts 
i hemmet, mamma har favoriserat, mig och Oskar, 
och ibland varit rigtigt elak emot Ernst och 
Adelaide. Nu vill Adelaide bli sjelfständig och slippa 
mammas käx och dåliga lynne, derför gifter hon 
sig! Jag lyckönskar emellertid hennes man!» — 

För att fira Adelaides förlofning gjorde herr­
skapet en stor middag, till hvilken hela det nya 
umgänget samt alla de af det gamla, hvilka an-
sågos värdiga att på en sådan dag pryda gross­
handlarens salonger, voro inbjudna. 

I den så kallade röda salongen tog fru Billner 
emot sina gäster, — lycklig och stolt i medvetandet 
om sin vackra figur, sin dyrbara brokadklädning, 
som »den kära diplomaten» afsynat och gillat, och 
oefterhärmlig i sin förmåga att småle och räcka 
handen på olika sätt, allt efter gästernas olika 
rang och förmögenhetsvilkor. 

Grosshandlaren var vid ett uppsluppet lynne, 
hade svårt att hålla sin tacksamhet mot försynen 
inom tillbörliga gränser, skrattade oupphörligt och 
kunde icke börja en mening utan att fnysa ett 
par gånger, medan berlockerna på hans urkedja 
pinglade som festklockor till hans och hans rike­
doms pris. 

Herrskapet Billner hade också tacksamma 
gäster. De nya slägtingarne visade oförtäckt sin 
förvåning öfver de praktfulla rummen, gingo om­
kring och tittade genom lorgnetten på taflor och 
småsaker, nöpo i sidengardinerna och värderade 
sakerna under ifriga hviskningar sins emellan. 
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Ingen tycktes det minsta genera sig för värdfolket; 
några drefvo med grosshandlaren, öfverhopade 
honom med komplimenter, talade om monumental 
dekoration, exempel för efterverlden, etc.; andra, 
hvilka innehade hög samhällsställning, men måste 
nöja sig med enkla hem, hviskade förtrytsamt om 
bourgeoisiens sorgligt utvecklade lyxbegär. 

Nu gafs signal att bordet var dukadt och att 
herrarne skulle bjuda sina damer armen. Gross­
handlaren förde Arvids mor, en liten fin gumma, 
enkelt och gammalmodigt klädd, men med en ari­
stokratisk rynkning på näsan, som lyckligtvis und­
gick den omisstänksamme grosshandlaren, hvilken 
under hela middagen uppvaktade henne med sitt 
naiva skryt, berättande om sin vinkällare, sin 
sommarvilla vid Saltsjön, sina .. . hm ... trädgårds­
anläggningar, talade med förnäm vårdslöshet om 
»obetydliga depenser» . . . »några tusen kro­
nor», etc. 

Fru Billner fördes af Arvids morbror, en gam­
mal, sirlig ungkarl, som oupphörligt sade värdinnan 
komplimenter öfver hennes »charmanta anrätt­
ningar». Frun smålog och kände sig till mods 
som en fulländad verldsdam, förde en inspirerad 
konversation, talade om förnäma, kända personer 
och nämnde dem vid deras dopnamn, som om de 
varit hennes intimaste väninnor, häntydde på för­
troenden och omdömen, som hon hört af »högt 
uppsatte personer», hvilka hon dock af grannlaga 
skäl ej ville namngifva. 
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Till höger om henne satt brukspatron von 
Linden, styf och rak, omstrålad af glansen från 
sina sex komitéer och sina långa, sömngifvande 
tal i första kammaren. Han talade med djup röst 
om forna tiders enkla seder, medan han skrapade 
åt sig ett halft dussin ostron och med blicken följde 
chat.eauvinet, som vaktmästaren liälde i hans glas. 
Frun förstod honom så väl; hon delade alldeles 
hans åsigter i afseendc på nutidens demoralisation, 
och hon liksom han suckade bittert vid minnet af 
den dygdiga tid, då man åt gröt och drack ölost 
om qvällarne. Mot slutet af middagen började 
frun blifva sentimental; tårarne kommo henne i 
ögonen vid erinringen om flydda tider, om en 
française soin hon ocli brukspatronen en gång 
dansat på Amaranten, och hon talade med låg, 
vemodig stämma om lifvets sorger och det gåtfulla 
i den menskliga tillvaron. 

Brukspatronen, som också blifvit upprörd, 
böjde flere gånger gillande på hufvudet, smålog 
melankoliskt och såg med en djupsinnig min ned 
i champagneglaset, der lifvets mysterier porlade i 
små glänsande bubblor. Slutligen började de tala 
i religion, — högstämda utgjutelser öfver naturens 
vittnesbörd om försynens godhet, indignation öfver 
menniskors otacksamhet för allt det sköna och 
härliga, hvaraf lifvet öfverströmmar. Vid dessa 
ord klingade de med hvarandra, tömde glasen och 
kände sig öfverväldigade af tacksamhet och sinnes­
rörelse. 
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I allmänhet herskade vid bo rdet, allt som mid­
dagen framskred och rodnaden på kinderna steg 
upp emot pannan, en högstämd och lycklig sinnes­
stämning. För hvarje gång vaktmästaren gjort sin 
rond och de fylda glasen ånyo blifvit tömda, kände 
sig litet hvar mer och mer i behof af att gagna 
menskligheten, att uträtta något oförgängligt stor­
verk. 

Otydliga förnimmelser af hemlighetsfulla vän­
skapsband, känslor af tacksamhet, intresse och 
deltagande uppstego i gästernas fantasi och kommo 
dem att dricka med sina grannar och vis-å-viser, 
fråga hur det stod till med deras gamla mor eller 
moster, bedja dem icke glömma bort gamla vänner, 
tacka dem för en sexa på Blå porten, i deras ung­
domsdagar. 

Cecilia satt bredvid Ernst, som på andra sidan 
hade fröken Drysell, hvilken under hela middagen 
öfversvämmade honom med literära betraktelser 
och utgjutelser öfver den menskliga dumheten, 
hvilka utgjutelser för hvarje glas hon drack blefvo 
mer och mer indignerade. Fröken Drysells andra 
granne var en ung sportsman, som endast kunde 
tala om »single-sculls», »kanoter», »stroken», etc., 
hvarpå fröken Drysell svarade med Spencer, Stuart 
Mill och Nordan, ända tills de slutligen vände sig ifrån 
hvarandra, begge två öfvertygade om att de aldrig 
träffat på en så obildad menniska. 

»Hvem är den unge herrn, som sitter midt 
emot oss bredvid Berta, och ser så intresserad ut 
af henne?» frågade fröken Drysell, i det hon böjde 
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sig mot Ernst och riktade sin lorgnett på den ut­
pekade unge mannen. 

»Det är baron Dahlheim,» bief svaret. 
»Kors! Jag kan inte erinra mig ha sett honom 

här förr! Det är en bekantskap, som ni gjort 
medan jag var utomlands. Ett fint utseende — 
fast han ser ut, som tillhörde han en slägt, som 
håller på att degenerera. Jag kommer ihåg livad 
Spencer säger — •— ni har naturligtvis läst Spen­
cer?» 

Nej, det hade Ernst icke. 
»Åh, — det var skada! Honom bör ni för all 

del lära känna! Om ni tillåter, skall jag skicka 
er hans 'Inledning till Samhällsläran' — den är 
mycket populärt och lättfattligt skrifven.» 

Ernst tackade henne, i synnerhet för hennes 
finkänslighet att vilja skicka honom ett lättfattligt 
och populärt arbete. 

Cecilia var under hela middagen tyst och för­
stämd; Ernsts bemödande att upplifva henne och 
draga henne in i ett förtroligt samtal lyckades ej. 
Åsynen af det bleka, välbekanta ansigtet midt 
emot, som hon oupphörligt såg vändt mot Berta 
med ett inställsamt leende, uppväckte pinsamma 
minnen, hvilka den muntra sinnesstämningen vid 
bordet ej kunde förjaga. Georg hade för ett par 
månader sedan kommit till Stockholm och de; hade 
flere gånger träffats borta, dock utan att tala vid 
hvarandra. Men genom Edvard visste hon, att 
hans afsigt var att arrendera en egendom af sin 
morbror, och sedan för alltid slå sig ned på landet, 
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Till ära för de nyförlofvade höll grosshandlaren 
ett tal, hvilket ännu mera än i allmänhet dylika 
festtal utmärkte sig för dunkel tankegång och oredigt 
framställningssätt. Grosshandlaren hade aldrig 
varit någon Demosthenes, och livad han nu sade 
hörde icke till hans lyckligaste ingifvelser. Sedan 
han med svetten i pannan och ett rörande modigt 
leende på läpparne krånglat sig igenom en in­
ledning af substantiv, verb och konjunktioner, 
hvilkas sammanhang med hvarandra ingen kunde 
upptäcka, kom han till sjelfva kärnan af sitt 
föredrag, som bestod i att han med stentors-
stämma beskref hvilken lycka han sjelf åtnjutit i 
sitt äktenskap, samt huru förälskade Arvid och 
Adelaide voro i hvarandra. 

Skålen dracks med bifall och den beskedlige 
grosshandlaren, berusad af sin egen vältalighet, 
inbillade sig verkligen att hans gäster trodde på 
dessa fabler om äktenskaplig lycka och kärlek. 

Så följde ännu ett par tal, allt mer och mer 
högstämda, och slutligen utbragte brukspatron von 
Linden med återhållen rörelse en tacksamhetsskål 
för värden och värdinnan. 

Nu var middagen slut. Fru Billner lade huf-
vudet på sned och såg på sin make med ett hän-
gifvet frågande leende. Denne böjde på hufvudet 
med ett lika hängifvet småleende, derefter reste 
sig värden och värdinnan, det blef ett häftigt skra­
pande af stolar och frasande med klädningar, ka­
valjererna bjödo sina damer armen, man tågade 
under prat och skratt in i salongen —- och inom 
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några ögonblick stod det nyss så strålande mid­
dagsbordet som en ruin, med de hopskrynklade 
servietterna, den fläckade duken, de kringspridda, 
halltömda glasen, stolarne huller om buller, smulor 
af bröd och mat nedfallna på golfvet, — och 
öfver allt detta den iskalla vinterluften, som i hvassa 
strålar strömmade genom de qvafva ångor, hvilka 
likt rökmoln bolmade fram mot de öppnade fönstren. 
Vaktmästarne sprungo ut och in för att duka af 
bordet, medan dörrarne till serveringsrummen stodo 
öppna, så att pratet från tjenstepersonalen hördes 
hit in. Derute hade man nu sin högtidsstund. Der 
åts och dracks och omtalades historier från mid­
dagsbordet. Till och med »den grå» nedlät sig att 
tina upp och började slutligen, till kamraternas 
jubel, att härma fru Billner och brukspatronen. 

Efter middagen blef det en stunds lifligt prat, 
men så mattades konversationen, här och der 
qväfde man gäspningar bakom solfjädern, herrarne 
smögo sig bort så fort artigheten medgaf, och 
damerna blefvo ensamma att halfsofva i soffhörnen, 
underhålla kallprat eller gå omkring och titta på 
möblerna och i album. Den enda herre, som troget 
qvarstannade hos damerna, var Arvid, hvilken 
tillsammans med Adelaide satt i en vrå af blå sa­
longen, småpratande och kurtiserande. Sedan Ade­
laide beslutat att gifva Arvid sitt ja, hade näm­
ligen hennes sätt emot honom undergått en full­
ständig förändring. Hon bemödade sig att liksom 
hålla honom uppe inför verlden ; om hon än visste 
med sig sjelf, att hon icke ämnade mycket taga 
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hänsyn till sin mans vilja och önskningar, dref 
henne likväl en instinkt att söka inbilla menniskor 
att hon gjorde det. Hon öfverlemnade sig äfven 
utan motstånd åt hans smekningar, ja hon till och 
med besvarade dem. Ingen af dem älskade hvar-
andra, men de sökte begge två med ett slags ängslig 
ifver att genom yttre medel ingjuta värme i de 
ljumma känslorna, och dessa ofta temligen häftiga 
kyssar upphettade dem och läto dem under några 
ögonblick erfara en illusion af ömhet. 

Fram på qvällen då herrarne kommo tillbaka 
öppnade^ pianot, och fru Billner öfvertalade Edvard 
Arnell att sjunga några stycken. Damerna qvick-
nade till, gingo ut i salen och kommo så små­
ningom i extas öfver den vackra rösten och det 
»charmanta» föredraget. Till och med fröken 
Drysell var belåten. »Menniskan är icke utan 
intelligens,» hviskade hon till fru Billner, »det hörs 
att han förstår hvad han sjunger. Eljest är det 
otroligt, hvad sådana der musikmenniskor ofta äro 
enfaldiga!» 

Efter sången spelade Edvard upp till vals, 
och inom kort var en Mig dans i gång. 

Cecilia deltog ej i dansen. Hon var nedstämd 
och dessutom trött af värmen och pratet. Ernst 
bad henne flere gånger att dansa med honom, 
men hon afslog hans bön och gick slutligen och 
satte sig bland de äldre damerna, för att komma 
ifrån flere uppbjudningar. 

Under en française, i hvilken alla, både unga 
och gamla deltogo, blef hon ensam qvarsittande i 
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röda salongen. Det var en så behaglig, tyst en­
samhet i det stora, nästan tomma rummet med 
den matt röda dagern och dansmusikens toner, 
hvilka dämpade och otydliga trängde hit. in. Cecilia 
satte sig beqvämt i soffan, lutade hufvudet i handen 
och öfverlemnade sig åt ett vemodigt drömmeri, 
som på samma gång smekte och upprörde hennes 
fantasi. 

Plötsligen ryckte hon till vid ljudet af steg 
bredvid sig och då hon såg upp, stod Georg Dahl­
heim framför henne. Instinktlikt reste hon på sig 
och gick åt sidan, liksom för att lemna rummet, 
men han kom efter och hejdade henne. 

»Ni undviker mig, fröken Cecilia,» sade han 
med låg, osäker röst. »Ni undviker mig nu som 
alltid.» 

Hon rätade upp sig, kastade hufvudet tillbaka 
och såg på honom med en lång, iskall blick. 

»Nej,» svarade hon kort, »jag lemnar er.» 
Åter försökte hon komma förbi honom, men 

han omfattade hennes begge handleder och tvang 
henne att stanna. 

Hon slet sig lös och en glödande rodnad flög 
öfver hennes ansigte. 

»Med hvad rätt — vågar ni!» utropade hon, 
skälfvande på rösten, och drog sig baklänges mot 
soffan. 

»Med förtviflans rätt, Cecilia,» hviskade han, 
i det han kom efter henne och stälde sig framför, 
liksom för att spärra vägen för henne. »Jag har 
nu så länge förgäfves sökt att få tala vid er, — 
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att få förklara livad som kanske kan synas er 
underligt, att få godtgöra, om möjligt ... och ni 
har beständigt flytt mig, svarat mig med hånande 
ord och iskalla blickar. Men ser ni, nu vill jag 
tala — och nu skall jag det!» 

Cecilia betraktade honom ett ögonblick under 
tystnad. Hon hade aldrig sett honom sådan, icke 
ens under den tid, då hon i den elegante Georg 
Dahlheim med den förnäma hållningen tillbad ett 
ideal af manlig höghet. Han var alldeles blek, 
utom några röda fläckar i pannan, ögonbrynen 
voro sammandragna, och i ögonen lyste ett be­
slutsamt trots, något af en spelares uttryck, då 
han vågar den sista insatsen. Cecilia kände be­
röringen af en själ, som förtviflan gjorde starkare 
än hennes och mot sin vilja böjde hon sig härför. 
Hon försökte ej längre att komma undan; lion stödde 
handen mot ett bord och qvarstod orörlig, medan 
hennes blickar så småningom sänktes, och rod­
naden på hennes kinder efterträddes af eu djup 
blekhet. 

»Ni kan ingenting godtgöra,» mumlade hon 
slutligen bittert, »och jag ville bespara både er 
och mig ett samtal, som måste sluta med hårda 
och föraktfulla ord. Men får gå! Hvad har ni 
att säga mig?» 

»Icke mycket,» svarade han med osäker röst, 
»endast några ord — mera behöfs ej för att för­
klara mitt handlingssätt...» 

»Förklara ert handlingssätt!» af bröt Cecilia 
gäckande. »Det är att spilla onödiga ord! Intet 



—  I I I  —  

handlingssätt kan ha varit mera klart och lätt­
fattligt än ert — inga motiv genomskinligare ...» 

»Och ändå har ni missförstått mig, — miss­
förstått mig, så att ni blef grym och hjertlös! Nej! 
motsäg mig icke,» fortfor han, då hon ville afbryta 
honom, »0111 ni icke helt och hållet misskänt mig, 
skulle ni ej visat mig ett sådant förakt, som ni 
nu gjort...» 

»Men hvart vill ni då hän?» afbröt Cecilia 
otåligt, »hvarför denna långa inledning? Jag har 
aldrig anklagat er ...» 

»Jo, Cecilia, det har ni! — hela ert sätt har 
varit en anklagelse... hvarje blick, hvarje rörelse 
under dessa tvenne år, då ni flytt mig ...» 

»Det fans en tid, då ni flydde mig, dagar, 
då jag timme efter timme väntade er — den tid 
då mitt hjerta blödde under den första djupa sorgen, 
då jag så väl hehöft, er tröst, er vänlighet och då 
ni i stället förvandlade min sorg till förtviflans 
bitterhet... Tror ni att man så lätt glömmer och 
förlåter sådant? Det fins blott en sak, som för-
hjelper en härtill och det är — föraktet...» 

Han bleknade ännu mera vid hennes ord, såg 
bort och stirrade tyst och dystert framför sig. 

»Jag kunde icke handla annorlunda!» utropade 
han slutligen. »Tro mig , fröken Cecilia, jag kunde 
det ej — för er skull! Vet ni'hvem det var ni 
skänkt er vänskap? En ruinerad, förlorad man, 
som kanske snart skulle alldeles gå under! Jag 
hade icke rättighet att närma mig — jag måste 
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fly er, ty jag visste hur det annars skulle gå — 
jag skulle bekänna min kärlek, tigga om er till­
baka, och jag var nog djerf att tro, att jag 
kanske icke skulle tiggt förgäfves?. . . Och jag 
kände, att det skulle varit fegt, egoistiskt att be­
gagna mig af er ömhet och draga er in i mitt 
elände ... derför flydde jag er, flydde e r, som man 
flyr en frestelse, då man känner sin svaghet.» 

»Jag tackar er för det förmynderskap ni tog 
öfver mina känslor,» svarade Cecilia hårdt, 
»jag var dock tillräckligt gammal, för att sjelf be­
döma om jag hade mod och lust att dela ert 
'elände', som ni säger.» 

»Men inser ni då icke, att det varit en feghet, 
om jag gjort er den frågan? Förstår ni icke, hur 
förnedrande det är för en man att komma till den 
qvinna han älskar och högaktar, och tigga om 
hennes medlidande, hennes kärlek, utan att kunna 
erbjuda henne en tryggad framtid? Förstår ni 
inte, att hela ens stolthet, ens hederskänsla upp­
reser sig emot att bedja den qvinna, man skulle 
vilja bjuda all verldens skatter, bli hustru åt en 
ruinerad, kanske förlorad man?» 

»Åhjo, det förstår jag. Men jag förstår ännu 
bättre, att ens klokhet uppreser sig mot att bli 
man åt en fattig, obemärkt hustru!» 

Han ryckte till, men svarade ej. Det blef 
några ögonblicks tystnad; hon satte sig i soffan 
och lutade hufvudet i handen, med ansigtet till 
hälften vändt ifrån honom. 
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»Detta är småsinne, fröken Arnell,» sade han 
slutligen sträft, »ett storslaget sinne skulle icke 
uppleta endast lumpna motiv till ett handlingssätt, 
som kanske var ett misstag — men icke en låghet.» 

»Om ni kallar det småsinne att se sanningen 
klart i ögonen och icke låta dåra sig af vackra 
fabler — ja, då har ni rätt att jag är småsint!» 

»Jag kände er icke sådan i forna tider, då 
var ert hjerta öppet för det goda och ädla, då 
hade ni lättare att tro menniskor om goda än 
dåliga bevekelsegrnnder.» 

»Ja, det var innan ni lärt mig, hur lumpet och 
beräknande menniskor kunna handla...» 

Han svarade ej ; han gick fram till kakelugnen 
bredvid soffan der Cecilia s att, tog en liten pors­
linsask derifrån, vände den flere gång er mekaniskt 
och stirrade slött derpå. 

»Ni är hjertlös, fröken Cecilia,» sade han slut­
ligen i det han stälde tillbaka den lilla asken, »och 
jag ser att jag missuppfattat er. Jag tänkte att 
minnet af det förflutna skulle tala för mig, jag tänkte 
att ni skulle tro mig, då jag sade er att jag lidit 
—  me r ,  m e r  ä n  n i  k a n  a n a . . . »  

Hon afbröt, hon om med ett bittert skratt. 
»Minnet af det förflutna! Hur vågar ni tala 

derom, ni som så förgiftat det för mig? Hur vågar 
ni tala om livad ni lidit, då ni inte vet, aldrig 
brytt er om att taga reda på h vad jag gåt t igenom? 
Men nu skall ni också få veta det — nu skall jag 
för en gång tala ut, och sedan skall ni kanske 
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förstå, att det icke är underligt, om jag är hård' 
och 'hjertlös', som ni kallar mig!...» 

Hon satte sig häftigt upp i soffan, stödde 
handen mot soffkarmen och böjde sig fram emot. 
Dahlheim. Det bittra draget hade försvunnit ur 
hennes ansigte; ett vågsvall af sinnesrörelse, af 
minnen, som plötsligen vaknade, strömmade öfver 
henne, jagade rodnaden fram och tillbaka öfver 
hennes ansigte, kom händerna att darra och ögonen 
att vidgas och dragas ihop, liksom af en bländande 
dager. 

»Ja, nu skall ni få veta sanningen, Georg 
Dahlheim!» fortfor hon lidelsefullt. »Åh, ni vet 
i rite ... ni anar... ni förstår inte hur jag älskade 
er. .. ni vet inte hur en qvinna kan älska. Det 
fans ingenting jag inte skulle velat göra för er, 
om ni bedt mig att öfvergifva föräldrar, syskon, 
fädernesland och följa er. . . hvart som helst... 
i landsflykt... i skam, i vanära ... skulle jag gjort 
det, och ändå varit lycklig — genom er! Och 
så ... och så ... Och det förfärliga är, att då man 
älskar som jag, är det inte bara att man håller af 
någon, att man tycker bäst 0111 honom af alla, a tt 
man är lycklig i hans sällskap ... utan att det är 
genom honom man älskar allt annat... att man 
inte kan höra en sång, utan att det är hans röst 
man hör — att man inte kan se något skönt, utan 
att hans bild skimrar igenom.. . inte kyssa en 
vän . .. utan ... utan att man i fantasien känner 
värmen af en annan smekning. .. Och hur jag 
trodde på er... så fast som min barndomstro 
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litade på Guds kärlek ... hur jag gömde alla edra 
ord, hur jag trodde dem sanna och ärliga, så att 
jag skulle skrattat åt den som försökt få mig att 
tvifla... Och så, när allt detta blir förvandladt, 
sviket — förrådt... ah, det är som om hela lifvet, 
hela evigheten blefve förgiftad ! O, inna n jag kunde 
lära mig att höra musik, utan att upplösas af längtan 
och förtviflan... jag mins att det fans melodier, 
som jag ej förmådde höra, jag måste springa min 
väg, bort, någonstädes der jag fick bor ra hufvudet 
i en kudde och skrika... skrika för att inte qväfvas! 
... Och innan jag kunde gå ut i skogen en vårdag, 
utan att fågelsången, luften, solstrålarne refvo upp 
alla minnen, all längtan, så att till sl ut mitt hjerta 
kändes som sönderslitet i bröstet... Och så... att 
vara qvinna och att vara så stolt, att man måste 
småle och se likgiltig ut, medan man inom sig 
qvider af smärta ... att inte kunna gå till den som 
förrådt en och säga: hvarför, hvarför mördar du 
min själ? ... Tror ni att man så lätt glömmer och 
f ö r l å t e r  d e n  s o m  h o p a t  s å d a n a  q v a l  ö f v e r  e n ? . . .  
Det var bara det, att jag föraktade er så gränslöst, 
som räddade mig... Hade jag icke det gjort, 
hade jag haft den hundnatur, som en del qvinnor 
l i a  o c h  s o m  k o m m e r  d e m  a t t  ä l s k a  i  t r o t s  a f  a l l t . . .  
då... ja, då hade jag icke nu suttit här ... då hade 
jag legat derute i grafven, bredvid min far och mor, 
o c h  h v i l a t  l i k a  l u g n t  o c h  o s t ö r d t  s o m  d e  . . .  »  

Hon hade talat nästan utan uppehåll och med 
en inspiration, som kom orden att jaga undan 
hvarandra. Hennes röst var full och mörk, som 
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rösten blir då återhållna snyftningar skälfva i djupet 
deraf, och den sista meningen qväfdes af fram­
brytande tårar. Hon satt rak och spänstig, med 
handen kramande soffkarmen, det lilla, rödblonda 
hufvudet tillbakakastadt och näsborrarne vidgade. 
Denna underbara skönhet, som lidelsen förlänar, 
omgaf hela hennes varelse liksom med ett varmt, 
berusande skimmer. 

Hans blickar hängde oafvändt fast vid hennes 
ansigte medan hon talade. De förebrående orden 
träffade honom då och då som aggande styng, 
men livad han lifligast kände under hennes 
anklagelse var en hemlig tjusning. Han tyckte 
att bakom hennes hårda ord gömde sig en åter­
hållen kärlek, och en plötslig förhoppning att kunna 
återvinna henne flög igenom hans själ. Den skönhet 
sinnesrörelsen förlänade henne, — den underliga, 
trolska dager, som fylde rummet, allt hänförde 
honom, — kom honom att glömma den sista tiden 
och att åter känna varmt och entusiastiskt. .. 

»Cecilia,» hviskade han och sänkte rösten, ty 
dansen var nu slut och flere af paren kommo in, 
»jag skulle vilja knäfalla för er, kyssa edra fötter 
och bedja: förlåt mig... förlåt mig det lidande 
jag gjort er ... fastän Gud är mitt vittne att jag 
gjorde det omedvetet! Jag vågade aldrig tro, att 
ni älskade mig så, jag trodde att det var jag ensam 
som led allt hvad ni nu beskref... jag var icke 
nog förmäten att tänka, att ni för mig hyste annat 
än ett obetydligt intresse, som lätt nog skulle glöm­
mas ... och att, då jag dömde oss till skilsmessa, 
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det var på mig jag kastade största bördan ... Men 
Cecilia, den som kan älska så skönt som ni, den 
måste äfven kunna förlåta ... icke sant... Cecilia, 
säg. .. Hvarför betraktar ni mig med hatets öga, 
som blott ser de sämsta motiven... se mig hellre 
med kärlekens — den gudomliga kärleken s, — som 
vet att de till utseendet sämsta handlingar ofta 
ha de bästa bevekelsegrunder.» 

Han satte sig bredvid henne i soffan och lutade 
sig emot henne, men hon drog sig kallt ifrån honom. 

»Jag betraktar er hvarken med hatets eller 
kärlekens ögon,» svarade hon lugnt, »jag hvarken 
älskar eller hatar er...» 

Hans ansigte mörknade och ögonbrynen sam-
mandrogos liksom af en våldsam smärta. 

»Ni föraktar mig således?» mumlade han dystert. 
»Nej, icke numera. Jag föraktade er, då ni 

fegt höll er undan efter min fars död, och det va r 
det som hjelpte mig att öfvervinna min kärlek. 
Nu är ni mig alldeles likgiltig.» 

»Cecilia, ni är inte som andra qvinnor!» ut­
ropade han, »ni förstå r icke den sanna kärleken — 
den som frälsar och upprättar mannen. En qvinna, 
som en gång älskat, kan aldrig bli l ikgiltig — hon 
kan icke se den man, hon gaf sitt hjerta, krossad, 
förtviflad, ångrande, utan att hon röres deraf... 
Och vet ni allt hvad jag lidit?... vet ni att jag 
ä r  en  b r u t e n ,  f ö r l o r a d  m a n  . . .  ve t  n i . . . »  

»Jag vet. allt,» af bröt hon honom o ch såg 
honom in i ögonen med en betydelsefull blick. 

»Allt?» upprepade han bleknande. 
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»Ja, allt — Edvard liar berättat mig det. 
Jag fordrade som min rättighet att få veta livad 
jag anade.» 

»Nå, då är det icke underligt att ni föraktar 
mig,» sade lian efter ett ögonblicks tystnad, med 
ett nervöst småleende. 

»Hvad ni ändå känner mig illa,» svarade hon 
och gaf honom en halft medlidsam, halft hånfull 
blick, »lika illa som jag en gång kände er! Om 
ni begått ett fel, aldrig så stort — ja, till och med 
ett brott — och ni ärligt tillstått det och kommit 
till mig och sagt: vill ni dela med mig följderna 
deraf, skulle jag svarat ja, och icke upphört att 
älska er.» 

Han betraktade henne förvånad. 
»Jag förstår er icke, Cecilia. Ni skulle kunna 

förlåta ett... ett.. . brott, — men ni vill icke ha 
öfverseende med ett misstag, ett missförstånd...» 

»Jag vill inte... nej, jag kan inte förlåta att 
ni var så feg, så liten, då jag trodde er modig 
och stor. Förstår ni inte, att man kan begå ett 
brott — en synd — och ändå inte bli liten? — 
Men ni blef det den gången ni undvek mig på 
gatan, sedan jag blifvit fattig.. . Och den man, 
som en gång krymt ihop inför den qvinna, som 
älskar honom, kan aldrig, aldrig mera höja sig.» 

De su tto en lång stund tysta, dystert stirrande 
framför sig, medan sorlet omkring dem blef allt 
högljuddare. 

»Ni anser mig då icke värd att åter upprättas 
... ni anser mig icke värd att lefva?» sade han 
slutligen dystert. 
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»Icke värd att upprättas? Hur kan ni så miss­
förstå mig? Det linnes ingen, som icke är värd 
att upprättas, och han blir också upprättad, 0111 han 
blott sjelf vill! Men livad ni icke är värd,» fortfor hon 
med dämpad röst och såg honom strängt in i 
ögonen, »det är kärlek af en qvinna, som har akt­
ning för sig sjelf! Den lyckan har ni förverkat — 
i dubbelt mått förverkat! — och den skall ni icke 
mera drömma om!» 

Hennes ord tycktes ha träffat den ömtåligaste 
punkten i hans själ, ty hans ansigte stelnade till, 
hans ögon liksom slocknade, och han drog sig 
häftigt tillbaka. 

Hon kände en plötslig, dunkel ångest sticka 
till inom sig. Hon ville säga några mildrande ord, 
hon kände att hon varit för sträng, att hennes 
personliga hämndkänslor blandat sig i den dom 
hon uttalat, — men hon visste icke livad hon 
skulle säga. 

Några ögonblick förgingo, under hvilka de 
begge kämpade med de våldsamma känslor, som 
jäste inom dem. Då roste han sig hastigt upp, 
räckte henne handen och sade godnatt. Denna 
gång var det han, som föreföll lugn, — hans an­
sigte hade alltjemt samma dystra uttryck, — men 
han såg fast ut, då deremot den blick hon nu 
fäste på honom var ängslig, nästan bedjande. 

»Går ni?» hviskade hon. »Vänta ett ögon­
blick — vi skola förstå hvarandra, icke skiljas med 
bittra ord.» 
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»Jag måste gå,» svarade han trött, »tro mig 
— vi förstå hvarandra fullkomligt, ha ingenting 
mera att säga — och jag orkar inte längre vara 
med om detta pinande sällskapslif, jag skulle inte 
kunna tala med en menniska ...» 

»Ni får icke missförstå mig,» fortfor Cecilia, 
»jag var för sträng nyss, — jag menade inte som 
jag sade. En annan qvinna, lika bra, ja, mycket 
bättre än jag, skall kanske älska er och göra er 
lycklig, — jag vill blott att ni skall förstå att jag 
inte kan det. Ni var min ungdoms ideal, och 
jag stälde er så högt, att då ni föll krossades idealet 
i spillror — och derför, förstår ni, äro vi förlorade 
för hvarandra.» 

»Tack för att ni vill mildra edra ord,» a fbröt 
han henne med samma trötta tonfall i rösten. 
»Det är vänligt af er. Men sanningen, som ni stält 
för mina ögon, den kan ni aldrig mera taga bort 
— åh, Cecilia, om ni visste hvad jag lider... jag 
skulle kunna kasta mig ned i soffan bredvid er 
och gråta — gråta öfver mitt förstörda lif. . . » 

Hans ögon brunno feberaktigt och rösten var 
bruten af tårar. Han såg på henne med en lång, 
kärleksfull blick och tryckte hårdt hennes hand 
till afsked. Hon ville ej släppa honom, hon höll 
fast handen och öfver de nyss så hårda dragen 
låg ett. u ttryck af den mest qvinliga innerlighet. 

»Georg,» hviskade hon, nästan utan att veta 
hvad hon sade, »förlåt —glöm mig — tänk vänligt 
på  mig  . . . »  
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Han smålog vemodigt, tryckte ännu en gång 
hennes hand, gjorde sig derefter lös och lemnade 
henne. 

I detsamma spelades upp en ny dans. Da­
merna började röra på sig, vifta med solfjädrarna, 
herrarne kommo in, stannade i dörröppningarna, 
sågo sig omkring och bjödo derefter upp. Under 
allt detta såg Cecilia hur Georg gick fram till fru 
Billner, pratade med henne några ögonblick, sade 
godnatt med ett stereotypt, förbindligt leende, och 
derefter lemnade rummet. 

En stund satt hon qvar i soffan, väntande på 
att hennes vildt brusande själslif med alla dess 
ånyo uppväckta minnen och känslor skulle sakta 
sig och lemna henne en enda redig tanke, ett enda 
tydligt intryck af det samtal hon haft. Men hon 
kunde ej känna annat än en nästan sjuklig ömhet, 
som framqvälde i hennes själ, hemlighetsfullt och 
omedvetet, som känsloströmmarne jaga fram. 
Hon erfor ingen glädje öfver att ha fått tala ut 
hvad hon under åratal burit på hjertat, — ingen 
tillfredsställelse öfver att ha varit stark och sagt 
sanningen. Hon kände blott en barnslig längtan 
att få taga hans hufvud mellan sina händer, kyssa 
hans panna och i hans öra hviska ett deltagande 
ord. 

Hon förmådde ej längre sitta qvar. Hon 
steg upp och gick ut i de andra rummen, sökte 
honom i kabinettet och hvardagsförmaket; men 
han syntes ej till. Hon frågade Adelaide, som hon 
träffade härute, om hon sett Dahlheim, och denna 

Roos. 6 
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svarade att han för en stund sedan tagit afsked. 
Hennes hjerta sammanpressades mer och mer; 
hon tyckte att hon ej längre kunde vara qvar 
bland dessa likgiltiga och pratande menniskor och 
hon ämnade just smyga sig upp på sitt rum, då 
Ernst kom fram och hejdade henne. 

»Cecilia, hvar har du varit?» hviskade han 
ifrigt. »Jag har sökt dig en lång stund — jag 
fruktade, att du blifvit sjuk...» 

»Åhja, jag är det nästan,» svarade hon med 
ett matt leende och tryckte handen mot pannan. 
»Mitt hufvud värker af hetta och trötthet...» 

»Kom, låt oss gå in i hvardagsrummet och 
sitta der en stund, der är svalare,» sade han och 
ville lägga hennes arm i sin. 

Hon drog sig häftigt undan honom. Hur un­
derligt, att han i denna stund föreföll h enne mot­
bjudande! 

»Nej tack, jag orkar inte prata, — jag skall 
dricka en kopp te, och sedan går jag upp på mitt 
rum ! » 

»Sitt blott en stund med mig,» fortfor han 
allt ifrigare, »jag har så mycket att säga dig.» 

Hon skakade på hufvudet, men han fortfor 
ändå att öfvertala henne. 

»Om du tror, att du på det sättet skall vinna 
min kärlek, så misstar du dig!» utbrast Cecilia 
slutligen otåligt. 

Hon ångrade sig, då hon uttalat dessa ord och 
såg hur djupt de sårade honom. Var det då någon 



— 123 — 

ond ande, som dref henne att i afton säga bittra 
och ovänliga ord? 

»Förlåt mig,» sade hon och räckte honom 
sin hand, »jag menade ej något ovänligt, men jag 
är verkligen så trött, att jag ej orkar höra hvad 
du har att säga... En annan gång, Ernst!» 

Hon tryckte hans hand, nickade åt honom och 
gick in i salongen der man nu serverade te. 

Ernst stod qvar och såg efter henne. Hans 
blick följde den smidiga gestalten med dess behag­
fulla rörelser; och ett uttryck af brännande läng­
tan for öfver hans drag. Hennes sista ord kommo 
hans ansigte att ljusna, men så småningom mul­
nade det ånyo och blef ännu mörkare än nyss. 
Han hade sett Cecilia och Dahlheim under deras 
samtal i salongen, och hans svartsjuka öga märkte 
genast att det icke var ett vanligt samtal. En 
känsla af doft hat flög igenom hans hjerta. Var 
det möjligt att den der tillgjorde, utsväfvande odug-
lingen kunde undantränga honom? Var det då 
verkligen så, att för qvinnorna betyda arbetsamhet, 
en oförvitlig vandel, en innerlig, ren kärlek ingen­
ting, jemförda med ett förledande yttre? — 

Emellertid började gästerna att, sedan de 
druckit te, taga afsked och aflägsna sig. Inom 
några ögonblick voro inga andra qvar i salongerna 
— der »den grå» gick omkring och fräste öfver 
de hopskrynklade gardinerna och de kringkastade 
stolarne — än Billners sjelfva, hvilka nu slogo sig 
ned. i hvardagsrummet för att kritisera gästerna, 
medan herrarne rökte en cigarr. Berta isynnerhet 
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var oöfverträfflig i konsten att »drifva» med folk. 
Hon härmade brukspatron von Linden, då han 
höll tal och kråmade sig, så att nacken höll på 
att gå ur led; hon berättade, hur hon sett fruarna 
gå och nypa i sidengardinerna för att känna hur 
tjocka de vore, och slutligen beskref hon gumman 
Böhnens gamla gröna mössband, som togo sig så 
»härliga» ut mot hennes förnäma »jaså», »jaha», 
»rätt nätt», då grosshandlaren gick omkring i vå­
ningen och visade henne gobelinerna och olje-
färgstaflorna. 

Cecilia deltog ej i familjesamqvämet; så snart 
hon druckit te, gick hon upp på sitt rum, som 
hon sagt åt Ernst. Det var dock icke sömn och 
hvila hon sökte, endast ensamhet. I öfver en 
timme satt hon framför toaletten och tog lång­
samt af sina smycken och kammade ut sitt hår, 
medan hon allt emellanåt försjönk i djupa, tung­
sinta drömmerier. Så kom den vanliga pratstun­
den med Berta, då denna, ännu skrattande åt 
föremålen för hennes härmningstalang, kom upp i 
sitt rum. Sedan klädde Cecilia af sig och gick 
till hvila. 

Fram emot tutiden slumrade hon in, men 
plötsligen vaknade hon vid ett ljud, som hon tyckte 
liknade två upprepade slag på fönsterrutan. För­
skräckt for hon upp i bädden och stirrade bortåt 
fönstret. Cecilia var mycket vidskeplig ; hon trodde 
fast på ett samband mellan ande- och sinneverl-
den, och dessa slag på rutan kornrno henne att 
nästan domna bort af fasa.- Hon tyckte att blodet 
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flöt som isvatten genom hennes ådror och att nå­
gonting hemlighetsfullt, förfärligt kommit in i rum­
met och omgaf henne tätt som nattens mörker. 

Hon borrade hufvudet in i kudden och drog 
täcket öfver hufvudet, medan hennes fantasi upp­
skrämd jagade omkring. Hon var fullkomligt öfver-
tygad om att i denna stund inträffade en olycka 
med någon af dem hon älskade. Hennes tankar 
flögo från Edvard till Agnes, men med en magne­
tisk styrka drogos de så småningom dit, hvarifrån 
hon med hela sin viljekraft sökte afhålla dem, — 
och Georg Dahlheims bild stod hela den återstående 
delen af natten för henne, sådan hon sett honom 
i afskedsstunden, blek och dyster. 



5. 

f å Georg lemnade grosshandlare Billners fest, 
vek han af f rån Arsenalsgatan och gick nedåt 

y strömmen, bort till Skeppsholmsbron. 
Det var en kall vinterqväll med klart mån­

sken. Den långa raden af gaslyktor på Norrbro 
och längs Skeppsbron brann matt; månljuset tycktes 
liksom genomsippra luften och fördunkla det gula 
gasskenet. På de nakna grenarne af träden i 
Kungsträdgården, på hustaken och öfver Jakobs 
kyrka låg snön hvit och fast, skimrande i mån­
skenet, som klart och fullt upplyste museets fasad. 
Ännu var det rörelse på gatorna; butikerna voro 
stängda — med undantag af cigarrbodarna — men 
öfver Norrbro jagade slädarne fram med klingande 
bjellror, hästarnes andedrägt dansade som moln i 
luften, och ur de upplysta teaterförstugorna ström­
made folket och spridde sig åt olika håll. 

Ett par gånger vandrade Georg af och an 
öfver bron; slutligen stannade han, stödde sig mot 
räcket och blickade utåt staden, — åt söder, der 



de ljusa punkterna af gaslyktornas sken markerade 
den amfiteatraliska höjningen, — öfver strömmen, 
som flöt framåt, lugn och stark, något dämpad, 
liksom försökte kölden att fjettra dess lopp — 
slottet, som låg der på höjden, kringflutet af mån­
ljuset, stolt, harmoniskt och beherskande den rör­
liga taflan nedanför, som ett ständigt ljudande, 
fylligt ackord ... 

Der han stod var allting tyst och nästan en­
samt. Bortåt Skeppsholmen försvann det ännu 
rörliga hufvudstadslifvet i dunkel och tystnad; 
öfver bron kom då och då en vandrare, vaktposten 
utanför museet gick af och an med snabba steg, 
för att hålla sig varm, men annars märktes här 
ingen rörelse. Det var en så skarp kontrast mot 
bullret, hettan, ljusglansen i Billnerska våningen, 
— der hade han känt sin förtviflan döfvad, som 
den fysiska smärtan af ett morfinrus, •— men nu 
bröt den ohejdadt fram i ensamhetens tystnad. 
Hans tankar blefvo dunkla och orediga, känslan 
af en allt slukande förtviflan, en omätlig lifstrött-
het sänkte sig öfver hans själslif och genomträngde 
hvarje vrå deraf, liksom en fuktig dimma tränger 
sig in i porerna. Framtiden tedde sig för honom 
som en mörk vägg, ett gapande intet, från hvilket 
han med fasa vände sig bort. Denna förfärliga 
känsla af slut, af ett ohjelpligt förstördt lif, af en 
kropp, på hvilken sjukdomens gift tär, af själskrafter, 
hvilka missmodet sönderfräter, smög sig öfver 
honom, mättad af sjelfmordstankar och grafluft, 
hvilka han med begärlighet inandades. 
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I hans utarbetade hjerna, hvilken icke längre 
hade kraft att skapa nya bilder, uppstego minnen 
från det förflutna, jagande livarandra, framskym­
tande som spöken, blixtlikt belysta, och så plöts­
ligen dragande sig tillbaka i mörkret. 

Medan lian stod der lutad mot broräcket, 
föreföll det honom som om han blifvit flyttad till­
baka tolf år i tiden. Det var en klar vinterafton, 
liksom nu, — och liksom nu stod han på Skepps-
holmsbron och blickade ut öfver staden. Men hur 
annorlunda återspeglade den sig icke då i lians 
öga! Den liknade någonting stort, fritt, — fullt 
af njutning och lefnadsmod. Det var en hemlig­
hetsfull stämning af glada fester i de långa raderna 
af gaslyktor, det var ungdomskraft i luften, det var 
ett sorglöst jubel i bjellerklangen, hvars ljud hördes 
tvärs öfver den brusande strömmen. Vid hans 
sida stod en vacker qvinna; hon hade dragit upp 
floret, och hennes ansigte med de strålande ögonen, 
i hvilka månskenet glittrade, var vändt uppåt mot 
honom. Hon lyssnade på honom, då han med 
ungdomlig hänförelse anförtrodde henne sina fram­
tidsplaner. 

Det fans en känsla som aldrig lemnade honom, 
hviskade han, en glödande äregirighet, som jagade 
honom vakande och i drömmen. Han ville blifva 
någoting, komma öfver hopen, så att hans namn 
blef kändt och äradt. Men, fortfor han med blixt­
rande ögon, det var icke för sjelfva äran han 
sträfvade, den var icke målet — målet var att 
göra sig värd den han älskade, — målet var att 
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hon skulle känna sig stolt öfver hans kärlek, liksom 
han nu kände sig stolt öfver hennes. »Ambitieux 
par amour», tillade han leende, citerande Balzac. 

I det samma flög öfver himmelen ett sken, 
ett underligt flammande sken, som blott för ett 
ögonblick lyste öfver slottet och så genast blek­
nade bort. 

»Ser du,» hviskade den unga qvinnan med ett 
strålande leende, »det var ett tecken — din stjerna 
skall lysa dig! Du skall blifva stor och ärad som 
du drömmer om, liksom du alltid skall blifva äl­
skad!» 

Hur lång tid föreföll det honom icke att vara 
sedan han hörde dessa ord, hvilka så berusade 
honom — och hvilka ljögo så förfärligt! Det va r 
en likadan vinterafton nu som då, men hur 
förändradt allt blifvit! Inga kärleksord hviskades 
i hans öra, ingen värme från en mjuk qvinno-
arm genomströmmade honom, enformig, tråkig, 
som ett gammalt välkändt panorama, låg staden 
framför honom, på himmelen syntes intet mystiskt 
sken, som upphetsade hans inbillningskraft, — 
endast det kalla månskenet, som lyser så vackert 
öfver grafvar och kyrkogårdar, och stjernorna, 
hvilka tycktes honom tala lockande ord om evig­
heten, om det mörka, djupa, okända,der allt förgås... 

Han lemnade Skeppsholmsbron, uppfyld af de 
dystraste tankar, och begaf sig hemåt, alltjemt 
grubblande öfver det förflutna. 

Hans första kärleksförbindelse hade hastigt 
upplösts under ömsesidig bitterhet. Hon hade icke 
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fört honom ett steg framåt på ärelystnadens bana, 
•— tvärtom , hon hade förslappat hans vilja och 
tändt njutningslystnadens flamma i hans blod. 
Han var ännu oerfaren i kärlek, hon deremot 
hörde till dessa qvinnor, hvilkas högsta sträfvan 
är att väcka männens kärlek, och det välde, hennes 
erfarenhet gaf henne öfver honom, sönderslet för 
alltid de finaste och - ädlaste strängarne i hans 
själslif. 

Efter brytandet af denna förbindelse kom en 
tid, då han föraktade qvinnorna och lefde ute­
slutande för att arbeta och göra sig bemärkt på 
den bana han valt. Men han hade otur; fastän 
han var arbetsam, bildad och tillhörde en gammal, 
förnäm slägt, blef han ett par gånger förbigången 
af i hans tycke obetydliga personer. Han var icke 
omtyckt af förmän och kamrater; hos qvinnorna 
gjorde han alltid lycka, men af männen, — med 
undantag af Edvard Arnell och baron Kruse, hans 
beskyddare och välgörare, hvilka fattat en qvinligt 
varm hängifvenhet för honom, — ansågs han i 
allmänhet tillgjord och egenkär. 

Den förderfliga vexelverkan, som uppstår mellan 
yttre motgångar och ett känsligt, egenkärt tem­
perament, började snart hemsöka honom. Då hans 
förtjenster ej uppskattades som han fordrade, kände 
han sig dödligt förolämpad — och hans högmodiga 
sätt och stolta utbrott gåfvo blott anledning till 
nya missöden. Han började slutligen tro att han 
förföljdes af ett oblidt öde; denna föreställning 
blef som ett slappande gift i alla hans tankar, för-
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disharmoni och underhöll ett doft missnöje, som 
ständigt jäste på djupet af hans själ. 

Emellertid uppträdde han på ett glänsande 
sätt inför verlden. Hans vanor voro så eleganta 
och förfinade, — han var, som hans vänner bru­
kade säga, en så »dyrbar herre», att han inom 
ganska kort tid lyckades ruinera sig. Han hade 
aldrig egt någon betydligare förmögenhet, men 
hans högmod och njutningslystnad förbjödo honom 
att sysselsätta sig med något så tarfligt som att 
spara. Dessutom var det en taktik af honom att 
»hålla sig uppe»; verlden föraktar den enkle och 
obetydlige, klokheten bjöd honom att uppträda som 
han gjorde, — sedan, då han en gång tvungit sig 
till framgång, skulle det ej bli svårt att ånyo klar­
göra sin ställning ... 

Men framgången dröjde att infinna sig. Flere 
af hans jemnåriga beklädde redan ansedda embeten, 
och han var ännu på de lägsta trappstegen. Han 
började så småningom att få klart för sig det miss­
förhållandet, som fans emellan hans ärelystnad 
och hans begåfning, hans högmod och hans för­
måga att behandla menniskor. Denna sj elf kritik 
öfvergick efter hand till ett bittert sjelfförakt, som 
sönderfrätte livad som ännu fans qvar af manlig­
het i hans vilja. Slutligen måste han inskränka 
sin ärelystnad till att blott söka rädda sin vack­
lande ställning, och han insåg att enda medlet 
härtill var ett rikt giftermål. 
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Då gjorde han bekantskap med Cecilia Arnell. 
Han blef verkligen förälskad i henne, — hon egde 
allt hvad han fordrade af sin blifvande maka: ele­
gans, verldsvana, talanger, och om hon än icke 
var vacker, hade hon likväl i sitt röda, yppiga 
hår, sin bländande hy och sina smidiga rörelser 
en tjusningskraft, som fängslade honom. Att hon 
ansågs vara en rik arftagerska och tillhörde en 
framstående slägt af gammal adel, ökade den kär­
lek han under mindre gynsamma förhållanden ge­
nast skulle ha qväft. Det blef honom icke svårt 
att vinna Cecilias tycke, hennes romantiska sinne 
fängslades genast af hans ridderliga uppträdande, 
hans konservativa åsigter, hans intressanta samtal. 
Han var lycklig under denna tid; allt det bästa 
inom honom väcktes till lif genom den unga 
flickans inflytande och i umgänget med familjen 
Arnell. De gamla ungdomsidealerna uppvaknade, 
han började att ånyo tro på sig sjelf, då han såg 
hur Cecilia trodde på honom. Men under dessa 
nyväckta, stolta tankar, hvilka egentligen voro 
hennes, inkastade i hans själ, låg hans feghet, 
hans tvifvelsjuka, som ett svigtande gungfly. 

Han gick så långt i sin hyllning, han stod så 
nära ett formligt frieri, att om generaldirektör 
Arneils sjukdom och död inträffat endast fjorton 
dagar senare, och familjens ruin således ej upp­
täckts, skulle han af sin heder varit bunden vid 
Cecilia. Nu intalade han sig, att han i sjelfva ver­
ket var fri, då intet bindande ord blifvit sagdt, 
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att för hennes skull måste han fly — och genom 
detta kryphål gjorde han en ömklig reträtt. 

Och sedan ... sedan ... Sedan kom det för­
färliga — det som gjort hans hår grått och be-
röfvade honom sömnens hvila... Sedan gick det 
så underligt fort utför, som när man ingenting 
mera har att förlora ... 

Klockan var inemot tolf, då han stod utanför 
sin port. Han hade valt de mörkaste gatorna och 
gjort långa omvägar,—han var rädd att komma hem. 

Då han inträdde i sin våning, tände han ej 
ljus, utan tog blott af sig hatt och rock, gick in 
i salongen och kastade sig i en soffa. 

Det var ett elegant, komfortabelt rum med 
matta, och framför fönster och i dörrar tunga 
draperier. Allt detta framskymtade dunkelt i mån­
skenet, som föll snedt in genom fönstret och upp­
lyste ena hälften af rummet, medan soffan, der 
Georg satt, och hvarifrån allt emellanåt hördes en 
tung, ångestfull suck, var höljd i mörker. Klarast 
föll månskenet öfver ett porträtt på väggen midt 
emot, så klart, att det nästan upplyste bilden. Det 
förestälde Georg som helt ung gosse och var må-
ladt af en bland hans vänner, en artist, åt hvilken 
han suttit modell, och som sedan skänkt honom 
porträttet. Derunder hängde tvenne svärd, tvenne 
smärta stålklingor — ett arf från hans förfäder — 
i kors öfver hvarandra. 

Han började ånyo att grubbla öfver det för­
flutna, att med ett slags vällustig ifver hänga sig 
fast vid de bittra, aggande minnena. 



— 134 — 

Han satt orörlig med hufvudet nedböjdt. Ibland 
for han upp och såg sig omkring — han tyckte 
sig höra en suck någonstädes i rummet — eller 
kanske var det han sjelf som suckade? Ibland 
föreföll det honom, som om månskenet der borta 
i vrån rört sig, som om strålarne dansat af 
och an på hans porträtt och skrattande rasslat 
öfver den vackra bilden med de ungdomligt svär­
miska ögonen . .. Eller att de gamla stålklingorna 
derinunder tjutande gnidit sig mot hvarandra, af 
smärta öfver att han ej kunnat behålla sitt stolta 
namn obefläckadt... 

Nattens timmar gingo. Tyst, graflikt tyst var 
det i rummet. Det enda ljud som förnams var 
klockans enformiga pickande •— den enda rörelse 
var månljusets spöklika gång, då det flyttade sin 
sneda strimma på väggen midt emot, långsamt 
glidande öfver taflorna derpå. 

Minnet af den sistförflutna aftonen hos gross­
handlare Billners blandade sig med de bilder ur 
längesedan flydda tider hans fantasi frammanade. 
Men detta minne plågade honom så, att han med 
våld måste jaga undan det. Om blott Cecilias 
bild framträdt för honom, om han blott icke be­
ständigt sett ett annat ansigte, ett blomstrande, 
vackert qvinnoansigte med ett par mörka ögon, 
hvilka gäckande betraktade honom, liksom hade 
hon genomskådat hela hans lumpenhet . . . Han 
ville endast tänka på Cecilia; fastän hon stött bort 
honom, fastän hon sagt honom ord, hvilka ännu 
brände hans hjerta, var hon ändock den enda 



— 135 — 

qvinna han verkligen älskat. Då allt var förbi för 
honom, hade han ju sökt henne, liksom syndaren 
söker Gnd, — vändt sig till henne, liksom Faust, 
i det sista ögonblicket lyssnar efter Margaretas 
röst. Och likväl hade han varit falsk, ljugande 
emot henne, — det var detta, som knäckte honom 
inför honom sjelf, som gjorde sjelfva minnet af 
det förflutna outhärdligt. 

Hur hade han kommit till denna punkt af för-
tviflan och förnedring? Icke genom några bestämdt 
dåliga egenskaper, icke genom smak för det onda, 
icke genom planlagda, usla handlingar. Han visste 
med sig sjelf, att han äfven haft ädla instinkter, 
i hans ärelystnad hade äfven ingått drömmar 
om att lyckliggöra, att älska och blifva älskad, 
icke blott för att dermed mätta sin fåfänga, utan 
för att tillfredsställa ett hjerta, som en gång var 
mäktigt af hängifvenhet, Det var först då hans 
sträfvanden misslyckades som han blef småaktig, 
som han började kretsa omkring sina egna mot­
gångar, ända tills hans själs öga blef så närsynt, 
att det ej kunde se annat än honom sjelf. 

Nej, — hvad som kom honom att gå under, 
det var brist på sammanhållning, på enhet, på 
donna spänstiga känsla af utpreglad personlighet, 
efter hvilken de mest splittrade egenskaper hos en 
individ småningom formas. 

Det föreföll honom, som om vid allt hvad han 
företagit, vid allt hvad han drömt och hoppats, 
alltid häftat ett misstag, ett missljud, ända tills 
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detta missljud sträckte sig som en lång, falsk ton 
genom hela hans lif. 

Och för denna dissonans fans blott en upp­
lösning, — men den var också full och säker . . . 

En känsla af gränslöst förakt för sig sjelf, 
af vämjelse öfver ett lif, som sjunkit ihop till så 
lumpna former, fylde honom, så att han icke mer 
hade rum för andra känslor. Det måtte lia varit 
någon brist i hans organism, någon liten fjeder, 
som gått sönder i urverket, — hvarför annars 
detta gräsliga svalg mellan vilja och förmåga? 

Han orkade ej mera grubbla, hans lifs gåta 
blef ändå icke klar. Han kände hur han gled in 
i feberaktiga paradoxer, hvilka han till slut ej sjelf 
kunde reda. Ett kände han dock klart, och det 
var att menniskor, sådana som han, äro till öfver-
lopps i lifvet . . . 

Äter försökte han att vända sin blick mot 
framtiden, att derifrån liksom hemta möjligheten 
till ett fortsatt lif, — men åter visade den sig för 
honom i denna underligt hemska bild: en mörk, 
hög vägg, som stängde utsigten hvart han blickade, 
och mot hvilken hans fantasis alla krampaktiga 
försök att tränga igenom vanmäktigt studsade 
tillbaka. 

Han steg upp ur soffan, gick öfver till mot­
satta sidan af rummet, der hans skrifbord stod, 
och tände ljus. Derefter fälde han ned rullgar­
dinerna, drog portieren framför dörren till salen 
och satte sig vid skrifbordet för att ordna sina 
bref och papper. 
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Dessa sista timmar hade gått öfver honom 
som en härjande storm. Hans hår låg oordnadt, 
de gråsprängda loekarne vid tinningarne syntes 
ännu gråare och klibbade fast i den fuktiga pan­
nan. Ögonen tycktes ha sjunkit in och lyste brän­
nande i sina gropar, liksom en låga hvilken 
brinner med en sista, upphettad glans. Hans hän­
der darrade och då och då flögo nervösa ryck­
ningar öfver hans ansigte och genom lemmarne. Det 
var någonting upplöst, sönderfallande i hela hans 
varelse . . . 

Han drog ut skrifbordslådorna, tog fram gamla 
bref och papper, genomläste dem, lade undan en 
del, band ihop andra, förseglade dem och skref 
utanskrifter derpå. I en af lådorna hittade han 
en liten ring, invecklad i ett papper, och en bukett 
af rosor, torkade och hårda, så att de rasslade, 
då han vidrörde dem. Med den svaga, vemodiga 
doft, som uppsteg derifrån, kom plötsligen ett gam­
malt barndomsminne emot honom. Ett högt, må-
ladt kyrkfönster, genom hvilket dagern föll in så 
högtidligt, så andaktsfullt, att han alltid trodde, att 
Gud brukade titta in i kyrkan derigenom, en träd­
gård, full af blommor, som doftade starkt i som­
marvärmen ... en liten flicka, som han höll hårdt 
i handen, och som på hufvudet bar en stor rund 
halmhatt med gula band. 

Hvad månne hade det blifvit af den lilla flickan? 
Var hon redan derborta — der, bakom den mörka, 
hemska väggen? Eller fans hon ännu qvar i lifvet, 
kämpade hon ännu den tröttsamma striden? En 
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lång stund satt lian med buketten i hand och 
grubblade öfver den lilla flickan, på ett barnsligt, 
pjollrigt sätt, midt i sin dofva förtviflan . . . 

Slutligen ryckte han till, drog en djup suck, 
lade undan buketten och fortsatte att genomögna 
lådorna. 

Fram emot tretiden hade han slutat dermed. 
Han tog högen af gamla bref och minnen, gick 
fram till kakelugnen, kastade den dit in och tände 
eld derpå. 

Då lågan slocknat, då det var mörkt i kakel­
ugnen och det rasslade bland kolen så underligt 
dödt, som af döda minnen, gick han tillbaka 
till skrifbordet, stängde lådorna, lade böcker och 
papper i ordning och satte sig derefter ned att 
skrifva tvenne bref, — ett i och för affärsange­
lägenheter till den slägting, hvilkens egendom han 
ämnat arrendera, det andra till Edvard Arnell. 

Han tackade honom för det förflutna, för all 
glädje de haft tillsammans, men ännu mer för de 
sorger de delat, — och allra mest för det sista 
stora vänskapsbeviset, som han aldrig kunde åter­
gälda. Han bad Edvard förlåta och glömma — 
förklara, försvara sig, det hvarken kunde eller 
ville han. 

»Tro mig,» skref han till sist, »det är ingen 
särskild olycka, som drifver mig till det steg jag 
nu tar. Menniskorna, som vilja utleta skäl till 
allting, kunna ju tro, att orsaken är olycklig kär­
lek, derangerade affärer eller — som jag förmodar 
läkarne vid obduktionen hitta på — något orga* 
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niskt fel i hufvud eller hjerta. Rätta förhållandet 
är att jag är slut, att jag förlorat kraften att 
lefva. För öfrigt var jag predestinerad. Så långt 
jag kan minnas tillbaka, framstod vid alla mina 
motgångar sjelfmordet som en sista resurs. Farväl, 
broder! Tack för allt! Säg Cecilia, att den man 
hon ej fann värd att lefva, dock hade mod att 
dö . . . Vi återförenas i evigheten eller förintelsen, 
— dock helst i förintelsen. Farväl!» 

Då han slutat skrifva, förseglade han brefvet 
och skref utanskriften. Sedan nedtog han en 
pistol från väggen, undersökte den noga flere 
gånger och lade den på bordet bredvid de begge 
förseglade brefven. 

Några minuter försvunno . . . Hans själstill­
stånd började blifva förvirradt, främmande för ho­
nom sjelf; föremålen i rummet antogo besynner­
liga former och färger, kommo långt bort — det 
var som om han inte mera känt igen sig. 

Längtan efter hvila genomfor honom som en 
ljuf smekande dröm; tystnaden, ensamheten, dödens 
närhet fylde honom med en hemlighetsfull vällust. 

Han drog fram en länstol, satte sig deri, fat­
tade pistolen och släckte lampan. 

Det var alldeles mörkt i rummet. Månen hade 
gått ned och icke en ljusstrimma syntes mellan 
de nedfälda gardinerna. 

Ute på gatan hördes bjellerklangen från en 
släda, som i ilande fart jagade förbi; några otyd­
liga röster blandade sig med det buller, hvilket 
för ett ögonblick afbröt nattens tystnad. 
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Som ett sista minne från lifvet böljade hastigt 
omkring honom en sky af obestämda förnimmel­
ser, — någonting brokigt, sammansatt af bjerta 
färger och halft upplösta glänsande bilder. 

Han satte pistolen mot tinningen, inunder en 
hårlock och tryckte af. 

Den mörka, hemlighetsfulla vägg, framtiden 
stält för hans redan omtöcknade ögon, vidgades, 
utbredde sig och slöt sig omkring honom för alltid. 

Icke en droppe blod syntes i hans ansigte. 
Då morgonen kom och dagern föll in i rummet, 
belyste den hans hufvud, som låg tillbakakastadt 
mot stolskarmen, lugnt och fridfullt, som om han 
sofvit. 
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å, har ni hört den stora nyheten?» frågade 
~ljp. grosshandlare Billner, då han kom hem 

ifrån sin vanliga morgonpromenad oeli slog 
sig ned vid frukostbordet, der familjens 

öfriga medlemmar redan voro samlade. 
Nej, ingen hade hört den, men de nyfikna 

utrop, hvilka följde på grosshandlarens fråga, vi­
sade att man lifligt intresserade sig derför. 

»Jo, kan ni tänka er,» började grosshandlaren, 
i det han tog för sig en portion ägg och biffar, 
»jag hörde det först af kapten Buhre, som jag 
träffade på Skeppsholmsbron, — att den hygglige 
Dahlheim, som vi sågo här i går afton, frisk och 
kry och gentil som alltid, har skjutit sig i natt!» 

Allmän uppståndelse följde på detta meddelande. 
Frun tappade knifven och gaffeln och sjönk öfver-
väldigad tillbaka i stolen, Berta gaf till ett häftigt 
utrop, och »den grå» såg så pigg och upplifvad 

6. 



— 1 4.2 — ' 

ut, som om han fått höra att hans gamla hustru 
aflidit i natt. 

Lyckligtvis var Ernst cj vid bordet, och alla 
andra voro så upptagna af sina egna känslor, att 
de ej observerade Cecilia. En dödlik blekhet ut­
bredde sig öfver hennes ansigte, hennes sinnen 
omsveptes liksom af ett töcken, och hon tyckte 
att de omkring henne talande rösterna ljödo som 
ett atlägset. brus, som otydliga, osammanhängande 
rop. Första gången i sitt lif kände hon sig nära 
att svimma, men genom att anstränga sin vilje­
kraft till det yttersta, lyckades hon beherska sig 
och återfå herraväldet öfver sina anletsdrag. 

»Nå, men har du icke hört några detaljer?» 
frågade fru Billner, som, sedan det första känslo­
utbrottet lagt sig, brann af nyfikenhet och intresse. 

»Jo, bevars,» svarade grosshandlaren med 
munnen full af biffstek, »litet af hvarje. Kapten 
sade, att hans affärer äro på »dekis», — men man 
påstår också, att han sköt sig af olycklig kärlek. 
Han lär senast i går, antagligen hos oss efter livad 
jag kan förstå, ha friat till en ung dam, som gaf 
honom korgen, och det gjorde karlen så desperat, 
att han gick och sköt sig!» 

Ett utrop från Berta besvarade grosshandla­
rens sista meddelande. Allas ögon fästes frågande 
på den unga flickan, som verkligen var så upp­
rörd, att hennes vanliga öfvermodiga ansigtsuttryck 
förbytts i en nästan skrämd min. 

»Min Gud, det är då jag som är orsaken till 
hans död, » hviskade hon med halfqväfd röst, »han 
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friade till mig i går afton — och jag svarade ho­
nom nej ! » 

Nu blef det ännu större uppståndelse; fru 
Billner höll på att falla i vanmakt, så att »den 
grå» måste gå efter en eau-de-cologne-flaska och 
herrn i häpenheten glömde att äta. Cecilia sade 
ingenting och gjorde icke en rörelse — hon stir­
rade på Berta med en lugn, tom blick, medan hon 
fortsatte att dricka sitt kaffe. 

»Mitt arma barn,» mumlade fru Billner, sedan 
hon något hemtat sig, »detta blir ett svårt minne 
under hela ditt återstående lif.» 

»Ja, men jag är då verkligen oskyldig,» sva­
rade Berta med klagande röst, »jag kunde väl inte 
tro att menniskan var så het af sig, då skulle jag 
åtminstone ha svarat litet undvikande i stället. 
För resten kände jag mig så säker på, att det var 
pappas pengar han friade till — och inte går man 
väl ändå och skjuter sig af olycklig kärlek till 
pengar. » 

»Åhjo, ibland,» svarade Adelaide torrt, »och 
jag undrar om vi nu inte stå framför en dylik 
kasus.» 

»Min Gud, hvilken krass uppfattning ni ha af 
lifvet!» utropade frun, som kände sig angenämt 
berörd af den romantiska doft, denna historia 
spred omkring sig, och som icke ville bli störd i 
njutningen deraf. 

Lyckligtvis varade den intressanta spänningen 
hvari hon nu befann sig nästan hela dagen. Hon 
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kunde icke tala om annat än den döde; så snart 
någon besökande kom, genomgick hon samma be­
rättelse med samma detaljer och samma mystiska 
häntydningar på en romantisk kärlekshistoria, — 
för hvarje gång mer och mer bestämd och 
färglagd. 

Och upprepade gånger bad hon sin man att 
icke för någon omtala den dödes olyckliga frieri, 
— det var ju icke mera än en skyldig grannlagen-
het, tillade hon med tårar i ögonen. Grosshand­
laren lofvade att tiga, medan fruns röst, hög och 
ifrig, trängde ut salongen, der »den grå» gick och 
uppsnappade herrskapets samtal, för att sedan så 
fort som möjligt sprida ut det, hvilket hade till 
följd att ryktet inom ett par dagar faststält som 
ett faktum, oskiljaktigt från Dahlheims namn, att 
orsaken hvarför han dödat sig var ett misslyckadt 
frieri. 

Så snart frukosten var förbi och Cecilia kunde 
smyga sig bort, gick hon upp på sitt rum, der 
hon stängde in sig, för att i fred få öfverlemna 
sig åt sina bittra, upprörda tankar. 

I den smärta, som hela natten och morgonen 
bränt henne, och som med sin exalterade värme 
nästan gaf lif åt den forna kärleken, låg nu, som 
en isklump, tanken på Georgs lumpna beteende 
den sist förflutna aftonen. Om blott icke detta 
varit, — om han icke ända in i det sista bedragit 
henne, •— skulle hon kunna förlåta honom allt 
och älska hans minne. Men nu . . . 
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Och ändå ! Hon kunde icke förakta som förr, 
endast beklaga honom, — en död kan man icke 
förakta ; den som smakat dödens bitterhet har 
äfven en skymt af dess storhet. I denna stund 
förstod hon honom bättre än någonsin; som ideal 
var han fallen för henne, och det hat hon en gång 
känt öfver sina krossade illusioner var släckt, — 
hon betraktade honom blott som menniska, som 
en olycklig, splittrad varelse, hvilken ej förmått 
uthärda lifvet. 

En häftig gråt lindrade till slut hennes sorg, 
och med dessa tårar grät hon bort det bittra i 
sin ungdomskärlek och förvandlade den till ett 
vemodigt minne. 

Baron Dahlheims död väckte mycket uppseende, 
icke blott inom familjen Billner, utan i vida kret­
sar, der han var känd och omtalad. Men sedan 
man någon tid afhandlat detta ämne, uttömt sig i 
gissningar, berättat romantiska episoder och gjort 
mystiska häntydningar, tystnade pratet, och nya 
tilldragelser grepo sinnena och begrofvo ända till 
minnet af den döde. — 

Under första tiden efter Georgs död visade 
Ernst Cecilia en påfallande ovänlighet och undvek 
henne så mycket som möjligt. Han hade upp­
täckt hennes känslor för Dahlheim, han kände 
en vanmäktig harm vid åsynen af hennes sorg, 
och han försökte att straffa henne derför genom 
att alldeles draga sig ifrån henne. I början märkte 
hon det knappast, men så småningom lyckades 

Roos. 7 
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han verkligen att uppväcka hos henne en känsla 
af saknad efter hans ömhet. 

Hon kunde ej motstå frestelsen att ånyo draga 
honom till sig, — det behöfdes så litet, några vän­
liga ord, några af dessa vemodiga, bedjande blickar, 
mot hvilka ingen förälskad man kan stålsätta sig. 
Hon visste knappast af det sjelf; detta fina, obarm-
hertiga koketteri låg i hennes blod, och hon gjorde 
sig omedvetet skyldig der till. 

Han var icke sen att låta fånga sig. Och han 
återvände till henne, denna gång full af fordringar 
och förhoppningar; hvarje ord, hvarje blick hon 
tanklöst utkastat, räknade han med girig ifver och 
höll dem för fullgoda mynt, hvilka han hade rätt 
att en gång utvexla mot hennes kärlek. 

Samma strid som för en tid sedan började 
nu på nytt. Cecilia af böj de flere gånger hans 
kärleksförklaringar, men hon afslog dem icke. Hon 
sade honom att hon icke älskade honom, men det 
låg alltid bakom hennes ord ett obestämdt hopp, 
att hon kanske en gång kunde komma att göra det. 

Och han tröttnade icke. Han klängde sig fast 
vid detta hopp, han förstod att så småningom tränga 
sig in i hennes lif, så att hon till slut blef rädd 
och sjelf började tro, att hon förr eller senare 
skulle gifva efter för hans önskningar. 

Hennes egna känslor undergingo en förändring. 
Hon hade i början känt sig så fast och säker, 
men nu började hon tveka och undra, om ändå 
icke ett äktenskap kunde bli lyckligt utan så mycket 
kärlek. 
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Denna tvekan förvandlades snart till en pi­
nande ovisshet. Tyckte hon om honom eller icke? 
Det underliga var, att när han någon gång för­
summade henne kände hon nästan smärta der-
öfver. Var det icke ett bevis på kärlek? Om hon 
blott känt sig lika lycklig öfver hans ömhet, då 
hade hon icke mera behöft tveka, — men nu hände 
det ibland, att hans kärlek i stället ingaf henne 
leda. Det var egentligen när han försummade 
henne, som hon tyckte om honom. 

Emellertid förgingo vintern, våren och som­
maren. Adelaides bröllop egde rum, herrskapet 
Billner flyttade till sitt sommarställe och in till 
staden igen, utan att Cecilia kunde besluta sig. 
Hon hade gifvit Ernst ett halft löfte; hon hade 
sagt honom, att hon nog trodde att han i fram­
tiden skulle få sin önskan uppfyld, men att han 
ännu så länge måste vänta. 

Fru Billner började blifva otålig, då hon såg 
Cecilias tvekan. Det svärmeri hon egnat sin blif-
vande sonhustru, svalnade något; då och då kommo 
retsamma pikar, och Cecilia kände tydligt att, om 
giftermålet med Ernst icke blef af, skulle hon för 
alltid falla i onåd, ja troligen blifva tvungen att 
bryta med hela familjen. 

Till denna punkt hade hon kommit, då Ernst 
en afton på hemvägen från teatern öfverraskade 
henne med att, på ett sätt som omöjliggjorde alla 
undanflykter, fordra ett afgörande svar. Han sade 
henne, kort och dystert, att han lidit länge nog af 
hennes obestämdhet, att han var trött och att han 
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nu ville få sitt öde afgjordt. Stötte hon for alltid 
bort honom, då.. . ja, då hade han ordnat så, att 
han genast kunde lemna Sverige, dit han i så fall 
ej på många år ville återkomma. 

Cecilia förstod att hon ej längre kunde slingra 
sig undan, och hon lofvade honom att han redan 
i morgon skulle få hennes svar. 

Det bief en sömnlös natt för Cecilia. Hon 
hade hittills uppskjutit att fatta sitt beslut till en 
obestämd tidpunkt, då kanske någonting — hon 
visste icke hvad — inträffat, som klargjort hennes 
känslor; men nu stod hon oundvikligen framför 
tvånget att afgöra sitt öde. 

En tvekan, som slutligen öfvergick till stic­
kande ångest, upphettade hennes tankar och för­
jagade sömnen. Hon försökte att lugnt och modigt 
sätta sig in i huru framtiden skulle bli, 0111 ho n 
afslog Ernsts frieri och således bröt med familjen 
Billner, hvilken ju ändå under denna tid varit henne 
ett stöd. Hon måste då börja att arbeta på egen 
hand, att försörja sig sjelf, ty det fans ingen i hela 
verlden, på hvilkens hjelp hon kunde räkna. Men 
hur — hvad skulle hon företaga sig, okunnig, ovan 
som hon var vid arbete? Hon ryste för alla de 
olika bilder af fattigdom och försakelse hennes 
fantasi framkallade; en sjuklig feghet genomilade 
henne och kom henne att hastigt vända sig bort 
från dessa föreställningar. 

Men ännu mer plågade det henne att hon 
kunde hysa sådana tankar, — att hon kunde göra 
sig skyldig till så lumpna beräkningar. Hur hade 
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hon sjunkit så djupt., — låg det någon smitta i 
den luft, hon under dessa sista år andats, efter 
hon kommit derhän, att hon ämnade sälja sig? 

Sälja sig?.. . Men hvarför också använda så 
löjligt högtrafvande ord? Var det fråga om något 
sådant? Höll hon icke af Ernst? Ämnade hon 
icke bli en god hustru åt honom, göra honom 
lycklig och deras hem angenämt. Dessutom, hade 
icke tusende gift sig under samma förhållanden 
som hon? — Hur många hade känt den glödande 
kärlek, hon var nog öfverspändt romantisk att hålla 
på? Nästan alla hennes ungdomsvänner hade gift 
sig utan kärlek — det brukades så nu för tiden — 
och nästan alla hade sedan anförtrott henne, att 
de voro »förfärligt» lyckliga. Ja, var det icke till 
och med en allmänt känd sanning, att giftermål, 
grundade på vänskap och aktning, äro de allra 
lyckligaste? 

Men den der oförklarliga känslan af hängif-
venhet, — af fullkomlig tillfredsställelse, som hon 
förgäfves sträfvade att känna i Ernsts närvaro ... 

Plötsligt framskymtade för henne Georgs bild 
sådan hon såg honom i sin tidigaste ungdom. 
Ännu i denna stund, trots allt hat, allt förakt som 
låg mellan den stunden och nu, värmde henne 
detta minne och kom henne att känna något sym­
patiskt genom hela sin varelse. Hon mindes honom 
på den bal, der han för första gången talat med 
henne om sin kärlek, — hon mindes huru hon 
kände sig till mods, när de dansade tillsammans, 
halft, förlamad, halft uppskakad, — hon tänkte på, 
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med hvilket förtroende, hvilken hängifvenhet hon 
skulle gifvit sig åt honom, hel och hållen, kropp 
o c h  s j ä l . . .  

Hon blef nästan ond på sig sjelf, derför att 
dessa minnen nu kommo för henne. Var det 
värdigt en tänkande qvinna att jaga upp sig med 
en feberaktig balförtjusning? Var icke äktenskapet 
någonting allvarligare och djupare? Var icke me­
ningen dermed att göra nytta i lifvet, att lära sig 
försaka, — icke att njuta och roa sig. Hvem har 
sagt att man just skall söka lyckan, — pligten är 
också något, ja säkerligen det högsta och bästa! 

Och hon hade hittills icke tänkt på annat än 
att blifva lycklig; hon hade nästan ansett det som 
sin rätt. Det var tid a tt hon började uträtta något, 
verka som qvinna, som menniska, som medlem i 
samhället. Och det är ju först som maka och 
moder qvinnan är i sin rätta verkningskrets, hade 
hon icke hört detta allt från sin barndom, hvarför 
skulle hon då spjerna emot? Derför att hon inte 
kunde känna berusning i Ernsts närvaro? Hvilken 
lumpen och njutningslysten bevekelsegrund ! Det 
blef plötsligen underbart klart för henne, att hennes 
pligt var att gifta sig med Ernst, att man inte bör 
tänka på sig sjelf, utan på att kunna uträtta något 
godt och nyttigt. Hon skulle få ett hem att sträfva 
för, -— hen nes omedgörliga fantasi envisades vis­
serligen att framställa detta hem så väl inredt, 
att arbetet deri ej borde bli synnerligen stort, men 
hon höll ändå fast vid ordet sträfva, — och små 
barn att vårda och uppfostra. Denna sista före-



-  1 5 1  -

ställning kastade liksom en blomdoft in i hennes 
tankar. En skara ljufva bilder, den ena vackrare 
än den andra, blå ögon och ljusa lockar före-
sväfvadc henne, och hon jollrade så småningom 
alla invändningar, allt uppror af sina känslor till 
tystnad med dessa smekande tankar. Detta var 
ändå lycka, — en bestämd, orubblig lycka, lifvet 
måtte för öfrigt bli aldrig så glädjefattigt. 

Men midt under dessa poetiska framtidsbilder 
kom plötsligen tanken på de rättigheter en man 
har öfver sin hustru, och förjagade den känsla af 
tillfredsställelse hvartill hon arbetat sig upp. Hvad 
v o r e  d e t ,  o m  k ä r l e k e n  a d l a d e  d e m  — •  m e n  n u ? . . .  
Ensamheten och tystnaden uppväckte föreställnin­
gar, hvilka hon ej kunde bortjaga. Hon var icke 
något barn, hon visste hvad hon gick till mötes 
och i denna stund föreföll det henne som en omöj­
lighet att blifva Ernsts hustru. Det fans icke hos 
henne någon nyfikenhet, någon dold sinlighet, hon 
var alltigenom kysk, och tanken att utan kärlek 
gifva sig åt en man, plågade henne i detta ögon­
blick som en skam, hvilken, trots mörkret och 
ensamheten, jagade den ena rodnaden efter den 
andra öfver hennes ansigte. 

Hon erinrade sig en författares ord, att qvinnan 
måste köpa sitt oberoende med sitt välstånd, 
eller sitt välstånd med sitt oberoende. Hvar-
för inte så gerna med sin — dygd, det vore att 
komma sanningen närmare? 

På detta sätt fortfor hon att grubbla och tänka 
fram och tillbaka, ena stunden besluten att säga 
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nej, andra stunden lika öfvertygad om att det var 
hennes pligt att gifta sig med Ernst, — ända tills 
alla dessa tankar öfvergingo till orediga, plågsamma 
förnimmelser, h vilka slut ligen helt och hållet upp­
löstes i en djup, drömlös sömn. 

Hon vaknade ej förrän klockan nio på mor­
gonen. Hennes första känsla var en qväfvande 
ångest, och det dröjde en god stund innan hon 
förmådde öfvertyga sig sjelf att ingenting händt, 
att hon ännu var fri och kunde bestämma öfver 
sitt öde. 

Hon steg genast upp och klädde sig fort. Då 
hon drog upp rullgardinen, möttes hennes blickar 
af en högblå hösthimmel ; ute på gatorna var redan 
lif och rörelse, och öfver de ännu gröna träden i 
Kungsträdgården lyste morgonsolen med ett glitt­
rande sken. Ljudet af en ångbåtspipa genomskar 
luften; ett obestämdt, sorlande hufvudstadsbuller, 
— vagnarnes rullande, då och då blandadt med 
menniskoröster, pinglandet af spårvagnarne, på 
afstånd signalen från jernvägståget, som brusade 
öfver bron, —- uppsteg öfverallt, som ett nyväckt 
lif. Det var någonting friskt och kraftigt häri, det 
låg lefnadslust i sjelfva höstluften, som skimrade 
kall och klar. 

Allt detta verkade upplifvande på Cecilias rör­
liga sinne; nattens grubbel försvann som sjukliga 
fantasier, — hon kände plötsligen ett nöje i att 
lefva, lion erfor ett behof att få intaga sin plats i 
detta rörliga lif, der man arbetar och icke svärmar 
och drömmer. 



Och under inflytande af denna sinnesstämning 
såg hon Ernsts bild så olika mot i går afton, — 
tilldragande, ljus, som om äfven den varit omstrå-
lad af solsken. En dallring af ömhet genomilade 
henne; hon tyckte att hon längtade efter honom, 
och hon förstod knappast sin föregående tvekan. 

Då hon kom ned i frukostrummet, der familjen 
redan var samlad, möttes hon äfven här af samma 
morgonfriska stämning. Rummets elegans, förhöjd 
genom solstrålarne, hvilka föllo in mellan de mörka, 
tunga gardinerna, slog emot henne som en behag­
lig parfym, hvilken rörde upp en hel skara af bil­
der och föreställningar i hennes fantasi. Aldrig 
heller hade hon känt sig så tilltalad af familjen 
Billner som i dag. Berta var glad och rolig, utan 
att vara simpel, frun helsade på henne med en 
min, som stode hon beredd att när som helst 
brista ut i en moderlig välsignelse, och grosshand­
laren såg ut som den mest oförargliga svärfar, 
der han satt och under tystnad drack sitt kaffe. 
Cecilia tänkte inom sig, att tråkigare slägtingar 
kunde hon få. 

Var det en snara, att hon i dag kände sig 
så tilltalad af allt som omgaf henne? Hon obser­
verade alla husliga detaljer med ett hemligt intresse, 
hon förestälde sig hur roligt det skulle vara att 
sjelf få ordna ett hem, att få tillfredsställa sin 
smak, att få utveckla det qvinliga behag, hvaraf 
hon visste sig mäktig. 

Hon undrade ibland halft otydligt om hon 
skulle erfarit samma känslor, ifall vädret varit 



fult och herrskapet Billners våning mindre ele­
gant. 

Ännu hade hon icke sett Ernst, ja, icke ens 
hört något från honom, — och undran och otå­
lighet häröfver bidrogo äfven att uppjaga hennes 
känslor. 

Fram emot klockan ett var hon fullkomligt 
öfvertygad om att hon älskade Ernst, att hennes 
långa tvekan blott varit en kris, som hon måst 
genomgå för att bli säker på sig sjelf, och att ett 
äktenskap, fritt från berusning, men i stället grun-
dadt på den djupaste aktning, måste bli det lyck­
ligaste under solen. 

Och då trädgårdsmästaren kom in ifrån lan­
det med tvenne blommande rosenträd, bröt hon 
oförmärkt en ros, gick upp på sitt rum och skref 
några sentimentala fraser på ett ljusblått biljett­
papper. Visserligen kände hon någonting liknande 
vämjelse, då hon ånyo genomläste dessa rader, 
men hon betvang sina känslor, sprang med feber­
aktig brådska upp i Ernsts våning och lade blom-
nian och biljetten på hans skrifbord. 

Sedan foro hon, fru Billner och Berta ut på 
visiter. Cecilia var vid ett strålande lynne; hon 
skrattade, sade qvickheter, gjorde satiriska an­
märkningar öfver de promenerandes toaletter och 
visade fru Billner en pjollrig ömhet, så att denna, 
om hon ej befunnit sig på Stockholms gator i en 
fyrsitsig, glänsande kalesch, bestämdt skulle börjat 
gråta af glädje. 



—  ' 5 5  -

Visserligen kände Cecilia då och då en un­
derlig rörelse inom sig, — någonting som på ett 
oförklarligt sätt påminde om ångestfull förtviflan. 
Men hon brydde sig icke om dessa dumma känslor ; 
hon endast skrattade åt dem, — hon ville vara 
glad och ungdomsfrisk, hon fann det roligt att 
åka i herrskapet Billners ekipage och att derifrån 
helsa på sina vänner och bekanta. 

På en gata mötte de Adelaide och Arvid, 
hvilka gingo och stirrade framför sig utan att ha 
något att säga, men arm i arm, liksom fastkedjade 
vid hvarandra, Vid detta möte hade Cecilia en 
obehaglig inre syn. Hon tyckte sig bakom Arvid 
och Adelaide se Ernst och sig sjelf, tigande och 
hållande hvarandra under armen på samma, om 
galèrslafvar erinrande sätt, —• o ch efter dem en 
lång rad likadana tigande par, hvilka alla vandrade 
framåt på en jemn väg, beqvämt och halfsof-
vande . .. 

Denna fantasibild gjorde henne utom sig. 
Hvad likhet fans det mellan hennes giftermål och 
Adelaides? Adelaide hade alltid afskytt Arvid, — 
hon deremot höll af Ernst, så som en fin qvinna 
bör hålla af sin man, — utan passion, men varmt 
och innerligt. 

Icke förrän klockan fyra kommo de hem från 
visiterna. Cecilia sprang genast upp på sitt rum 
för att kläda sig till middagen. Hon ville göra 
sig vacker för Ernst; hon erfor ett välbehag vid 
att betrakta sin snöhvita, välformade hals och att 
kamma ut det långa, rödblonda håret. Någonting 
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njutningslystet och kokett refs upp i hennes själ 
och eggade henne som ett hetsigt vin. Hon för­
sökte att tvinga sig upp till en känsla af lycka 
och ungdomsglädje, för att dermed bortjaga den 
dofva kyla, som började sprida sig kring hennes 
hjerta. 

Då hon kom ned i hvardagsrummet var ännu 
ingen der. Omedvetet drog hon en suck af lätt­
nad, satte sig vid ett af fönstren och blickade ut. 
Himmelen var lika klar och vacker som i morse, 
hon kunde ej fatta, hvarför hon nu erfor ett så 
djupt vemod vid att betrakta den. Troligen der-
för att skymningen började bryta in, då blir man 
så lätt vemodig. Men hvarför denna ångest? 
Skulle hon då hädanefter alltid känna en sådan 
ångest vid skymningens inbrott? . . . 

Hon hann emellertid icke att länge öfverlemna 
sig åt dessa funderingar, ty Ernst kom in strax 
efter henne. Vid ljudet af hans steg vände hon 
sig hastigt om. 

Då hon fick se honom, var hennes första 
känsla en plötslig undran öfver att han verkligen 
var så ful, — hon hade hela dagen trott att han 
såg mycket bättre ut. För hvilken fantasilek hade 
hon varit offer? Med en pinsam tydlighet såg hon 
i detta ögonblick alla brister i hans utseende; det 
var som om en elak hexa förtrollat hennes syn, 
så att hon blott kunde uppfatta det fula. Men 
hur var detta möjligt? Kärleken plägar ju för­
sköna, sprida ett skimmer öfver de fulaste och 
simplaste drag? Hon mindes att när hon talade 
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med Georg brukade hon aldrig betrakta annat än 
hans ögon — alltid hans ögon — så att hon knap­
past visste, hur han för öfrigt såg ut, och 
nu framstod hvarje detalj i Ernsts utseende så 
motbjudande för henne. 

En känsla af trött leda smög sig öfver henne. 
Hon satt orörlig qvar vid fönstret med slapt 
hängande armar och nedslagna ögon. Om hon 
betraktat Ernst med kärlekens blick, skulle hon ha 
sett hur vackra hans ögon voro, hvilket skimmer 
af kärlek och lycka, som låg öfver dem, då han 
nu kom fram till henne. Men mellan henne och 
Ernst låg liksom en dunstkrets af kyla, livilken 
ingen fantasilek mera kunde uppvärma, och genom 
hvilken hans bild, förvriden och osympatisk, fram­
kom till henne. 

»Cecilia,» hviskade han, i det han böjde sig 
öfver henne och fattade begge hennes händer, utan 
att märka hur motsträfviga och tunga de kändes, 
»är det verkligen möjligt? — Är det sant? . . . Jag 
kan knappast fatta — — säg mig, att jag icke 
misstagit mig — säg mig, att du verkligen älskar 
mig och vill bli min hustru!» 

Hon kunde ej upplyfta ögonen mot honom och 
hon sökte förgäfves att svara; orden stockade sig, 
det kändes som om någonting tungt, på hvilket 
hon ej förmådde draga, skulle arbeta sig fram 
mellan hennes läppar. 

Emellertid behöfde hon ej anstränga sig, ty i 
detsamma kom fru Billner in i rummet. Då hon 
såg Ernst lutad öfver Cecilia och med hennes hän-
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der i sina, fick hon ett anfall af moderlig kärlek, 
och alla de välsignelser och lyckönskningar, med 
hvilka hon så länge varit laddad, frambröto nu med 
ohejdad fart. Hvarken Cecilia eller Ernst hunno 
svara någonting, då hon utbredde sina armar om­
kring dem, och med rörelse talade om hur lycklig 
hon var att ändtligen se dem förenade. Cecilias 
känslor voro olidliga, hon skulle velat störta upp 
och springa sin väg, — men på samma gång kände 
hon sig liksom förlamad och satt orörlig qvar, lyss­
nande på dessa utgjutelser, hvilka i hennes öra 
ljödo likt ett fadt, meningslöst pjoller. 

Så snart familjens öfriga medlemmar kommo 
in, ville fru B illner meddela dem hvad som inträffat, 
men Ernst grep hastigt hennes hand och bad henne 
dröja dermed. Hon smålog skälmaktigt och nickade 
med en betydelsefull blick, — han kunde vara lugn, 
hon, om någon, förstod att vara diskret och tyst­
låten. 

Då de gingo ut till middagsbordet, försökte Ernst 
qvarhålla Cecilia, för att ett ögonblick få vara en­
sam med henne ; men hon drog sig ifrån honom och 
skyndade efter de andra, —hon var rädd för en ny 
tête-à-tête och hon uppsköt fegt tillfället dertill. 

Ljusen och pratet vid middagsbordet på en gång 
ängslade och upplifvade henne; hon försökte att 
äta och prata som vanligt, men hvarje bit hon 
skulle svälja förorsakade henne ett verkligt arbete, 
hennes gom var het och torr, maten ville ej ned, 
och hon plågades af att oupphörligt höra sitt eget 
skratt. 
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Hvad hade hon gjort? För hvarje ögonblick 
blef det henne mer och mer klart, att hon ljugit 
för sig sjelf, att hon af sin oberäkneliga fantasi 
och sina njutningslystna instinkter låtit förleda sig 
att vara falsk mot det bästa och sannaste inom 
sig, att hon gjort våld på sin sympati, sina känslor. 

Nåväl, det som var skedt kunde icke ändras! 
Hon hade gifvit sitt löfte; kosta hvad det ville, 
måste hon hålla det, kufva sina känslor, trampa 
sympatien under fötterna och modigt se det pro­
saiska, torra lifvet in i ögonen! 

Denna tanke uppjagade henne ånyo i ett trotsigt 
själstillstånd. Hon drack flere glas vin; hennes 
kinder började bränna, hon pratade, skrattade och 
skämtade med Berta och Oskar. 

Fru Billner fann henne förtjusande; förr, då 
hon och Cecilia stodo på krigsfot med hvarandra, 
brukade hon alltid säga att hon afskydde Cecilias 
röda hår; nu hviskade hon till Oskar, att hon 
tyckte det låg som en guldgloria öfver den hvita 
pannan. 

Efter middagen satt man som vanligt en stund 
i hvardagsrummet och rökte och småpratade. Ce­
cilia uppsköt så länge som möjligt att bli ensam 
med Ernst; äfven sedan herrarne gått, satt hon 
qvar hos fru Billner och samtalade ifrigt om lappri-
saker, medan Ernst än otåligt gick af och an, än 
kom och slog sig ned bredvid damerna och deltog 
i deras konversation, utan att egentligen veta 
hvarken hvad de eller han sjelf sade. 
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Slutligen förbarmade sig fru Billner öfver ho­
nom; med ett betydelsefullt småleende reste hon 
sig upp, vinkade åt Berta, tog hennes arm och 
lemnade med henne rummet. 

»Du förstår,» hviskade hon förnöj dt, »du för­
står, att det är afgjordt mellan dem nu?» 

»Ja bevars,» svarade Berta, med en axelryck­
ning. »Jag har dessutom alltid vetat, att det skulle 
komma att gå derhän.» — 

Ernst och Cecilia voro nu ensamma i rummet. 
Skenet från taklampan föll klart öfver den unga 
flickan, som satt tillbakalutad i en hvilstol, — öfver 
det ljusa håret och den smidiga gestalten, hvilkens 
linier skarpt framträdde i ett tätt åtsittande tri-
kotlif. Ernst såg allt detta med en girigt slukande 
blick; det kom öfver honom en vild glädje vid 
tanken på att han nu hade rättighet till henne, att 
han nu skulle taga igen detta sista års försakelse... 

Då fru Billner lemnade rummet, reste Cecilia 
sig till hälften upp och såg sig omkring med en 
ångestfall blick, liksom ville hon i det sista försöka 
att undkomma. Men denna gång lyckades det ej ; 
med ett otydligt utrop böjde sig Ernst öfver henne, 
fattade hennes händer, drog upp henne ur stolen 
och slog sina begge armar omkring henne. 

»Cecilia!» hviskade han och tryckte henne 
intill sig, »Cecilia . . . Ändtligen! ...» 

Hon försökte att göra motstånd och komma 
lös, men hon hade icke krafter dertill, så hårdt 
höll han henne. Hon såg hans ögon glöda som 
tvenne eldkol, och hon kände hans andedrägt så 
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brännande het, att den nästan qväfde henne; men 
hon sökte förgäfves att lossa hans händer, hvilka 
omslöto hennes lif. Hon kunde blott kämpa emot, 
men han märkte det icke ens; han var allt för 
upptagen af sig sjelf, för att känna hur stel hon 
låg i hans armar. 

Några ögonblick höll han henne så, sluten 
intill sig, men med hennes ansigte på afstånd, 
liksom för att betrakta det; så böjde han sig emot 
henne och tryckte en passionerad kyss på hennes 
läppar. 

Men i samma ögonblick Cecilia kände denna 
kyss, fick hon kraft att göra sig fri. En känsla 
af outsägligt obehag flög som en dallring igenom 
henne. Hela hennes inre kom i ett sjudande uppror. 
Det vedervärdiga i en smekning, som ej genom­
strömmas af känslans värme, utan blott låter oss 
erfara det fadda intrycket af ett stycke materia 
som vidrör oss, genomilade henne i en sekund och 
kom hvarje nerv att rista. 

Utan att veta hvad hon gjorde, satte hon sin 
hand för lians bröst, stötte till honom och slet sig 
lös ur hans armar. En fullkomlig omstörtning egde 
i detta ögonblick rum inom henne. Alla de fan­
tasier om sjelfuppoffring och hemmets lycka, hvilka 
hon bygt upp för att nedtysta sitt inre motstånd, 
föllo sönder, och hon stod inför sanningen, klar 
och ohöljd: hon hade varit nära att — sälja sig! 

Blek, förvirrad, utan att veta hvad han skulle 
tro, men med en dof känsla af att det slag hon 
gifvit honom äfven träffat hans hjerta och föror-
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sakat ett oläkligt sår, betraktade Ernst henne med 
stirrande ögon. Ingen af dem kunde tala; med­
vetslöst drog Cecilia upp sin näsduk och förde 
den öfver munnen, liksom för att bortgnida något 
orent. 

»Cecilia,» mumlade Ernst slutligen, »livad 
skall detta betyda? — har jag ej förstått dig? — 
har jag drömt att du gifvit mig ditt samtycke? . ..» 

Hennes ögon sänktes och hon blef lika blek 
som han. Ett par gånger öppnade hon läpparne, 
men inga ord kommo öfver dem. 

»Förlåt mig,» hviskade hon slutligen med half-
qväfd röst, »jag vet att du har rätt att förebrå 
mig, ja att afsky mig, — men jag kan inte annor­
lunda ... Jag tar tillbaka mitt löfte, Ernst — jag 
kan inte bli din hustru.» 

Han for tillbaka, som om han ånyo fått ett 
slag. Hans stirrande ögon släpte henne ej, och 
han förde ett par gånger händerna kring hufvudet. 

»Nej,» sade han slutligen, »det är omöjligt, 
jag drömmer ... Cecilia Arnell kan icke ena ögon­
b l i c k e t  g i f v a  e t t  l ö f t e  f ö r  a t t  i  nä s t a  b r y t a  d e t . . . »  

En glödande rodnad flög öfver h ennes ansigte ; 
hans ord träffade henne som en berättigad före­
bråelse. 

»Ja, jag inser att du har rätt att klandra mig!» 
utropade hon, »jag förstår att ifrån din synpunkt 
blir mitt handlingssätt lättsinnigt och hjertlöst. 
Och ändå kan jag icke ångra hvad jag nu sagt! 
Mitt fel var att jag, trots en inre varnande röst, 
lät öfvertala mig att gifva dig ja — men då man 
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begått ett fel, är det bättre att modigt erkänna 
det och vända om, än att gå framåt och låta det 
ena felet följas af det andra... Och det skulle 
vara mer än ett fel af mig, det skulle vara ett 
brott, Ernst, att bli din hustru, — fjellen ha fallit 
från mina ögon, jag inser nu hur jag sökte bedraga 
mig sjelf —• vårt äktenskap skulle bli en evig 
strid — jag skulle aldrig godvilligt kunna . .. gifva 
dig . . . kunna ...» 

»Jag inger dig således motvilja med min per­
son?» frågade han dystert. »Var jag då nyss på 
något sätt ogrannlaga emot dig?...» 

»Ja, — kanske... fast, nej, nej! Om jag 
hade älskat dig, skulle jag funnit det ljuft! Men 
det var just derpå jag märkte att jag aldrig kunde 
känna något för dig — att din smekning var mig 
en plåga! Var inte ond på mig ... du förstår. . . 
det är icke alltid långa tider, som uppenbara san­
ningen för oss, —• det kan vara blott ett enda 
ögonblick. Jag skulle kunnat hyckla för dig — 
jag skulle kunnat förställa mig och betvingat min 
antipati, der för att jag en gång gifvit mitt löfte — 
hade du velat det?» 

»Nej. Men jag hade hellre velat, att du helt 
och hållet dödat mig, än att du handlat mot mig 
som du nu gjort.» 

Det blef några ögonblicks tystnad. Cecilia 
stod med nedslagna ögon, nervöst pressande hän­
derna mot hvarandra; Ernst kastade sig i en stol, 
lade armarne på bordet bredvid och gömde an-
sigtet emot dem. Då och då flög en darrning 
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genom honom, ända tills slutligen hela hans kropp 
började skaka af snyftningar. 

Cecilia visste ej livad hon skulle säga. Hon 
kände ett djupt deltagande, blandadt med sjelf-
förebråelser, men på samma gång genomfors hon 
af en underlig kyla, en förnimmelse af någonting 
främmande, motbjudande. 

»Ernst,» sade hon slutligen tvunget, »sörj inte 
så — tro mig, du skall snart glömma!» — 

»Aldrig!» utropade han och såg upp med 
ett uttryck af energisk förtviflan, som likt en jern-
mask pressade sig öfver hans ansigte, »aldrig — 
aldrig! Min kärlek, min ömhet för dig, den skall 
jag nog rycka ur mitt hjerta, men det qval du 
kastat dit in, det räcker för hela lifvet! Ack, Ce­
cilia! du vet inte hvad du gjort.. . att låta mig 
komma så nära lyckan att jag höll den i mina 
händer, och så, utan att jag anar något .. . utan 
att jag förstår det,. .. slita den ifrån mig! Hvem 
du än handlat så mot, hade det varit grymt, men 
mot mig var det... Ty du visste att jag hade satt 
allt på detta enda kort, att jag drömde mig ett 
eget hem, för hvilket jag ville sträfva och arbeta, 
som en ersättning för hela min olyckliga barndom 
och ungdom, — att jag alltid hoppats, alltid längtat 
efter att en gång finna en qvinna, som skulle åtcr-
gifva mig tron på godhet och ömhet, som skulle 
älska mig, som min egen mor icke gjorde? Det 
var min ungdoms dröm -— m in religion! Och 
nu — och nu •— Cecilia, du kunde varit mindre 
raffinerad när du krossade mig!» — 
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Han kastade sig ånyo ned mot bordet. Den 
smärta lian led kändes så full och hel, att der icke 
ens fans rum för möjligheten af ett hopp. Icke 
ett ögonblick föll det honom in att söka beveka 
henne eller att åberopa hennes redan gifna löfte 
som en rättighet; han kände att allt var slut, det 
föreföll honom, som om hennes köld och motvilja 
i denna stund gräfde en oöfverstiglig afgrund emel­
lan dem. 

»Ernst, förlåt mig,» hviskade Cecilia med osäker 
röst, »var icke bitter emot mig om du visste 
hur förtviflad jag är öfver att ha gjort dig ondt 

säg att du förlåter mig?» 
»Jag vill önska, att du aldrig måtte komma 

att få erfara något liknande den smärta du för­
orsakat mig,» svarade Ernst, i det han reste sig 
upp för att lemna henne. 

»Hvart går du?» frågade hon oroligt. Hon 
kom ihåg sitt sista samtal med Georg och en känsla 
af ångest smög sig öfver henne. 

»Ingenstädes,» svarade han matt. »Jag skall 
göra mig i ordning, för att som jag redan sagt 
dig, i morgon resa utomlands. Jag kan numera 
inte andas luften här hemma.» — 

»Och du vill ej förlåta mig?» 
»Jag vet inte. Jag har i denna stund icke 

känsla för någon eller något annat än min egen 
smärta.» — 

Med dessa ord lemnade han rummet utan att 
se på Cecilia. Hon stod ett ögonblick och stirrade 
efter honom, men då hon hörde fru Billners röst 
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utanför, spratt hon till, sprang ut och ilade upp 
på sitt rum. 

Hon riglade dörren, kastade sig i soffan, lu­
tade hufvudet i händerna och försökte tänka. 

Ur det kaos af olika känslor, som fylde henne, 
uppsteg så småningom en bestämd förnimmelse 
af att hon handlat rätt, och att hon i sista ögon­
blicket, då hon var nära att gå förlorad, räddat 
sig sjelf. Och liksom hon hela denna tid, trots 
yttre fördelar, trots alla inbillningar om lycka 
och kärlek, beständigt plågats af en inre disharmoni, 
så kände hon nu i stället tillfredsställelse på dju­
pet af sin själ, fastän ytan upprördes af tusen 
plågsamma bilder. 

Just som hon kommit till denna lugnande 
klarhet i sina tankar, knackade det på dörren 
och fru Billner frågade smeksamt om hon fick 
komma in. 

Cecilia ryckte till och bleknade; hon visste 
livad som förestod. Men hon samlade all sin be­
slutsamhet, hon insåg att det var bäst att redan 
samma qväll komma på klar fot med hela famil­
jen, — och gick för att öppna dörren. 

Fru Billner sväfvade in med ett småleende 
på läpparne och ett ömt smäktande uttryck i 
blicken. 

»Mitt älskade barn,» hviskade hon och kom 
emot Cecilia med utbredda armar, »låt mig säga 
dig, hur lycklig...» 

»Nej, tant, säg ingenting,» af bröt Cecilia med 
en röst, som försöket att beherska rädslan gjorde 
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sträf och hård, »det var alltsammans ett misstag, 
ett missförstånd! Jag kan inte bli Ernsts hustru, 
han vet det, jag har redan sagt honom det, ocli 
vi ha skilts åt utan bitterhet...» 

Fru Billners armar sjönko ned, hennes uttryck 
förändrades i ett ögonblick, ett drag af häpenhet, 
förvirring och uppstigande vrede drog som en 
plötslig bris öfver hennes ansigte. Hon öppnade 
till hälften läpparne och stirrade mållös på Cecilia. 

»Jag begriper inte det här!» utbrast hon slut­
ligen. »Hvad menar du? Förklara dig!» 

»Det är ingenting att förklara, — det är bara 
det, att jag inte älskar honom » 

»Älskar!» utropade fru Billner, och den vrede, 
de gäckade förhoppningarna kommo att jäsa upp 
i hennes själ, började skjuta fram ur ögonen i 
hvassa strålar, »du talar som en romantisk sjutton-
åring! Hvad menar du egentligen med 'älskar'?» 

»Jag trodde, att det inte kunde finnas mer än 
en uppfattning deraf. » 

»Jo, bevars, det fins det visst,» svarade frun 
skarpt, »det fins lika många sätt som det fins 
nyckfulla och pretentiösa qvinnor! Och jag säger 
dig, Cecilia, du kommer att ångra dig! Du är 
hvarken ung eller vacker, du är fattig och utan 
hem; och här kommer en hygglig, älskvärd ung 
man, ett briljant parti —- och du kastar det ifrån 
dig! Hvarför? Derför att du inte 'älskar' honom! 
Hvad är det för fel på Ernst, om jag får fråga? 
En hygglig, duktig karl, som hvarenda flicka i 
Stockholm på sina knän skulle tacka för! Det 
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går visst an att vara romantisk, då man är ung 
och har hela lifvet för sig, — med vid din ålder 
och i dina förhållanden är det dumt och löjligt!» 

»Jag tror inte, att det finnes någon ålder eller 
några förhållanden, i hvilka det är 'löjligt' att ej 
vilja gifta sig utan kärlek,» svarade Cecilia, blek 
af sinnesrörelse, men kämpande för att bibehålla 
sitt lugn. 

»Kärlek!» utropade fru Billner, häftigare och 
häftigare. »Reta mig inte, Cecilia, reta mig inte 
med dina romantiska dumheter! Hade du något 
förstånd, så skulle du tacka Gud för den lycka 
som erbjudes, att bli försörjd och få en hederlig 
man ! Och livad är egentligen din mening — hvad 
inbillar du dig, att du har att välja på? Om du 
vore stolt och finkänslig, som du alltid skryter 
med att du är, så skulle du passa på tillfället att 
bli din egen och slippa gå här, som du gjort ett 
par års tid. Men gudbevars, det generar fröken 
sig inte för, det är kanske till och med en ära för 
oss att få föda henne och ge henne husrum? Åh, 
jag känner igen dina föräldrar i det der! De voro 
också högfärdiga och egenkära och sågo ned på 
oss. Men det hindrade icke din far att ruinera 
sig och lemna hustru och barn som fattiga stackare, 
s o m  a n d r a  f i n g o  d r a g a  f ö r s o r g  o m  . . . »  

Nu var Cecilias tålamod slut. Det lugn, med 
hvilket hon försökt att åtminstone till det yttre 
beherska sig, brast sönder och hennes återhållna 
vrede brusade ohejdadt fram. 
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»Tant!» ropade hon med blixtrande ögon, 
»säg inte sådana ord! Väga inte att klandra den, 
som står så högt öfver oss begge...» 

»Våga!» afbröt fru Billner, nu alldeles utom 
sig, »hvem är det som föreskrifver hvad jag vågar 
och inte vågar? Jag vågar hvad jag vill — precis 
hvad jag vill! — här i mitt eget hus — jag till­
låter inte att någon morskar sig emot mig — kom 
ihåg det, min nådiga! Kom ihåg att det är jag, 
som råder och befaller här, och att du är här på 
gunst och nåd —- j a, just precis, det är inte värdt 
att taga så förnäma miner...» 

»Jag skall icke längre begagna mig af denna 
nåd,» svarade Cecilia flämtande, »från och med i 
morgon skall tant vara befriad från min närvaro ! » 

Nu blef fru Billner het om öronen. Hon 
tyckte att hon hade gått för långt, och hon än­
drade genast taktik. 

»Det ä r hjertlöst af dig att taga mina ord på 
det sättet, Cecilia!» ut brast hon klagande och sjönk 
ned på en stol. »Du borde ändå ha litet öfver-
seende med mig, du borde betänka att du talar 
till en mor, hvars hjerta du krossat och som i 
denna stund knappast vet hvad hon säger...» 

»Det är ofta i sådana ögonblick af ovetenhet 
sanningen kommer fram,» sade Cecilia med ett 
iskallt leende. »Sanningen är att jag allt för länge 
begagnat mig af er gästfrihet, och att jag gör rätt 
i att lenma er. Jag passar icke tillsammans med 
er, tant, och det var orätt, af mig att söka tvinga 
mig in i er familj. Olika naturer kunna i längden 
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icke lefva tillsammans; så länge allt är jemnt och 
lugnt, då går det nog bra, men när motgångar 
komma, då stöter man ihop och pinar hvarandra... 
Felet är i alla händelser mitt, inte ert.» 

Fru Billner slog nu in på den högre stilen. 
»Olyckliga barn!» utropade hon, steg upp och 

utsträckte sina armar, »hvarför ville du ej blifva 
min Ernsts hustru och göra honom och oss alla 
lyckliga, -— hvarför . ..» 

»Låt oss icke mera tala härom,» afbröt Cecilia 
och gick undan för henne. »Jag har begått många 
misstag i mitt lif, ett af de största var då jag kom 
i ert hem, — men jag skall redan i morgon rätta 
det. Och nu ber jag tant att lemna mig, — vi 
ha ingenting mera att säga och vi blott plåga 
hvarandra onödigt med bittra ord ...» 

Fru Billner rätade upp sig och såg på Cecilia 
med en sorgsen, förkrossande blick. 

»Otacksamma barn!» mumlade hon derefter, 
i det hon vände sig om och högtidligt skred mot 
dörren, »du kommer att ångra dig — mins mina 
ord, du kommer att ångra dig!» 

Då Cecilia blef ensam, erfor hon först en 
känsla af tillfredsställelse, liksom hade hon befriat 
sig från ett olidligt tvång, — men denna känsla 
förjagades snart af en annan, en ny, främmande, 
som, först mera lik en hemlig ängslan, så små­
ningom framträdde klar och skarp, ända tills den 
slutligen antog formen af en bestämd fråga : hvart 
skall jag taga vägen — livad skall jag göra? Och 
allt som denna fråga trängde sig på henne, kände 
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hon sig fyllas af en ångest, sådan hon aldrig förr 
känt, icke ens vid faderns död, då fattigdomen 
först gapade emot henne, — någonting liknande 
det man känner, då man går ensam på en stor 
slätt och ser huru mörkret faller på. Hon mindes 
att hon som halfvuxen, under en period af sjuk­
lighet, haft en oöfvervinnerlig fasa för stora, okända 
platser, och hur hon en gång, då hon på en resa 
med fadern kommit att förirra sig till en obekant 
stadsdel, var nästan vanmäktig af rädsla. Hon 
erfor nu något af denna underliga känsla; det 
var första gången lion såg lifvet in i ögonen, 
icke ett lif af drömmar och joller, utan det 
verkliga lifvet, kampen för ti llvaron, — och hennes 
fantasi målade det som något stort, förfärligt,, hvil-
ket hon darrade för att ensam genomvandra. 

Hvad denna ångestfulla känsla var olidlig, — 
hur förslappande den smög sig genom hennes 
själslif! Hur hon längtade efter någon att smyga 
sig intill, någon hos hvilken hon kunde få gråta 
ut sin smärta! Allt det barnsligt ömma i hennes 
komplicerade natur började sjuda upp, smälte bort 
den stolta kraft hon nyss känt och gjorde henne 
sjukligt vek, der hon satt och grubblade i mörkret. 

Bilder från hemmet uppstego för henne och 
väckte en het längtan i hennes själ. Hon såg 
den gamla, välbekanta salongen med taflorna på 
väggarne, de tunga, gammalmodiga möblerna, fön­
stren, nästan skylda af växter, pianot, som alltid 
stod öppet och öfversålladt af noter, golfmattan 
med de stora, röda rosorna. Alla dessa bilder 
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framträdde för henne skarpa och klara och 0111-
gifna af detta mystiska skimmer, denna fantastiska 
likhet med lefvande väsen, som omgifver föremål, 
med hvilka vi lekte som barn, och som kommer 
oss att ännu, då vi blifvit äldre, se gubbansigtcn 
framgrina ur vissa figurer på en gammal barnkam­
maretapet, eller fyllas af vördnad framför en län­
stol, i hvilken mormor brukade sitta och som vi 
identifierat med henne, — eller känna en rys­
ning af nyfikenhet och tjusning vid åsynen af 
en liten atenienneprydnad, som vi voro förbjudna 
att röra vid, som vår fantasi förlänade en hemlig­
hetsfull skönhet, och som vi åtrådde med barna-
hjertats hela begär. 

Och midt ibland dessa bilder, i hvilka hennes 
barnsliga sorger och fröjder voro liksom inbrända, 
såg hon sig sjelf och alla sina kära röra sig 0111 
hvarandra, skratta och prata, som de brukade 
göra, lyckliga i det förtroliga hemlifvet. Hon såg 
hur brasan flammade i salongen i skymningsstun­
den efter middagen, medan modern, den lilla, fina 
frun med den hvita mössan och det godmodiga 
småleendet, satt framför den och värmde sina 
fötter. Hon såg sig sjelf och fadern, med armarne 
kring hvarandras lif, gående af och an öfver golf-
vet med tysta steg, lyssnande på Agnes, som fan­
tiserade på pianot. 

Hur ljuft, hur tryggt, hur ombonadt allt var, 
hur hon tyckte att lifvets stormar brusade långt, 
långt i fjerran och att de aldrig skulle hinna detta 
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varma, kärleksfulla näste, der hon framlefvat sin 
barndom och ungdom! 

Oeh nu . .. hon nästan skrek af smärta, då hon, 
ined en våldsamhet, hvilken kom henne att känna 
en tomhet, en ihålighet, som om hon höll på att 
förblöda invärtes, slet sig lös från dessa bilder 
och återkom till det närvarande. Hur ensam, hur 
förtviflansfullt ensam hon var! Om de begge, 
hvilka slumrade så lugna och ostörda derborta i 
grafven, visste hur deras älskling led! Hon kände 
ett barnsligt begär att få komma till dem, ta la om 
allt, klaga sin nöd och bedja dem förehålla någon, 
hämnas på någon, som varit för hård emot henne. 
Det skänkte henne en lindring att föreställa sig, 
att föräldrarne kanske nu kunde se henne, och att 
de upprördes öfver hennes lidande, — ungefär som 
då man i en stund af dödsångest tänker på sina 
kära och erfar en qvalfull ljufhet vid föreställnin­
gen om den sorg, ens bortgång skall förorsaka dem. 

Slutligen öfvergic-k denna obestämda, kring­
irrande förtviflan till en klar, praktisk fråga, som 
nödvändigheten att besvara tvang henne att sys­
selsätta sig med: hvart skulle hon taga vägen, då 
hon så högdraget försäkrat fru Billner, att hon 
redan i morgon ämnade lemna hennes hus? 

Hennes tankar flögo omkring till skilda om­
råden. Agnes — nej, på henne kunde hon ej 
räkna, om hon än blefve välkommen hos systern, 
kände hon sig öfvertygad om att svågern skulle 
bli föga nöjd med att få ännu en person i ett hem, 
hvars underhåll nog ändå kostade honom strängt 
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arbete. Hvad Edvard beträffade, vågade hon knap­
past tänka på honom, — hon visste för hvilket 
klander och hvilka förebråelser hon skulle bli ut­
satt till följd af sin brytning med Billners. Och 
farbror Hedenstams? Icke kunde hon väl hals 
öfver hufvud komma och hemsöka dem nere i 
Jönköping? 

Hon genomgick i tankarne flere af sina bekanla 
familjer, — Cecilia hade en hel mängd ungdoms­
vänner, en del gifta, en del ogifta, med hvilka hon 
i forna tider brukade äta bakelser och dricka cho-
kolad på Bergs konditori, — men med ingen af 
dem stod hon på så förtrolig fot, att hon utan 
vidare förberedelser kunde flytta till dem. 

Det var kanske derför så godt att tills vidare 
taga in på ett hotell, — ty bort skulle hon, 
hon hade föresatt sig, att denna natt skulle bli den 
sista hon tillbragte under detta tak. Fru Billners 
ord hade rifvit upp all hennes stolthet, hon vred­
gades på sig sjelf, derför att hon satt sig i en 
tacksamhetsskuld, som hon aldrig kunde betala, 
då hon i grunden föraktade de personer, till hvilka 
hon stod deri. Hon kände det lumpna i det för­
hållande, hvari hon kommit in, — och hon skulle 
aldrig förlåta sig sjelf, om hon lät sin oföretag­
samhet och sitt missmod förleda sig, att med ett 
enda grand öka den förnedrande börda af erkän-
sainhet som tyngde henne. 

Alltså bort — men h vart? Plötsligen erinrade 
hon sig ett ställe, der fröknarna Klingström, fru 
Billners gamla kusiner, voro inackorderade och 
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der hon en gång varit tillsammans med fru Hill­
ner, hvilken under ett anfall af filantropi, hvaraf 
hon ibland hemsöktes vid jultiden, helsade på frök­
narna, för att under tårar öfverlemna åt dem två 
eau-de-cologneflaskor och Ivå tvålar. 

Hon erinrade sig att den ena af fröknarna i 
detalj berättat för henne hur bra de hade det hos 
fru Örn, att der var så billigt, icke mera än så 
och så mycket i månaden, att man fick efterrätt 
om söndagarne, att man 0111 aft narne samlades i 
salongen för att prata och musicera etc. 

Cecilia beslöt att redan följande morgon för­
söka bli inackorderad hos fru Örn. Hon kände 
sig särskildt. tilltalad af att. priset var så billigt, ty 
hennes ekonomiska förhållanden voro sådana, att 
hon knappast vågade tänka derpå; dessutom visste 
hon för närvarande intet annat ställe, dit. hon kunde 
taga sin tillflykt. 

Detta beslut, så anspråkslöst det än var, och 
en så tarflig tillvaro det än lofvade henne, hade 
emellertid på henne den lugnande verkan, hvarje 
beslut, äfven det mest förtviflade, har förmåga att 
utöfva. 

Hon ringde på kammarjungfrun och lät denna 
säga till om att hennes koffert och nattsäck skulle 
bäras upp. Sedan hörjade hon lägga in sina saker 
och ordna allt för att i morgon genast flytta. Hon 
hade riglat dörren, och fastän Berta flere gånger 
knackade på och bad henne öppna, svarade hon 
blott att. hon ej ville träffa någon. 
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Då lion slutat packa, var klockan tolf. Hon 
kände sig dödstrött och utpinad till både kropp 
och själ; hennes rygg och lemmar värkte, som 
om hon varit utsatt för en kroppslig misshandel, 
och hennes bittra tankar hade så småningom, un­
der trötthetens inflytande öfvergått till en dof 
förnimmelse af smärta, som icke plågade henne, 
ulan blott låg och gnagde på djupet af hennes själ, 
likt en domnande värk. Hon klädde af sig, gick 
till hvila och somnade genast. 

Och till följd af dessa sällsamma vexlingar i 
stämning, af denna begränsning i själens förmåga 
att känna öfver ett visst mått, som framkallar de 
bjertaste motsatser, som kommer oss att känna 
smärta, då lyckan nått sin höjdpunkt, och glädje 
i ett våldsamt qval, hade hon hela natten de gla­
daste och ljusaste drömmar. Hon såg flere vackra 
okända landskap, stora skogar, der hon och Agnes, 
ånyo barn, gingo och plockade bär, medan fog-
larnc sjöngo öfver deras hufvud och en doft af 
vår och blommor spred sig kring dessa fantastiska 
drömbilder. 



SENARE AFDELN INGEN. 
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i. 

ru Örn, den person fröknarna Klingström rekom­
menderat Cecilia som en utmärkt pensions­
föreståndarinna, hade allt sedan hennes man, 
figurmålare och lärare vid konstakademien, 

för tjugu år sedan dog och lemnade henne som 
en fullkomligt medellös enka, oafbrutet egnat sig 
åt det mödosamma kallet att hvarje år annonsera 
efter och i bästa fall emottaga en tio, tolf inackor­
deringar. Lyckligtvis hade fru Örn aldrig varit 
något nervöst fruntimmer och äfven om så varit, 
är det troligt att dessa tjugu års arbete och be­
kymmer ej gifvit henne tid att utveckla sin nerv­
sjukdom. 

Fru Örn bodde en trappa upp i ett gammal­
modigt hus på en af Klaragatorna. Så långt hon 
kunde minnas tillbaka, hade hon tillbragt sitt lif i 
denna del af staden; i Klara kyrka hade hon kon­
firmerats, vigts, samt regelbundet gått till skrift en 
gång om året, och sommardagarne brukade hon sitta 
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på kyrkogården och virka eller s ticka. Hela denna 
trakt hade ingått i hennes medvetande som en 
fläck af jorden, der det gamla och passande ännu 
bibehölls, medan rundt omkring utbreddes nymodiga, 
dumma idéer, som att »bättre» folk skulle bo fyra 
trappor upp i en utkant af staden, så långt från 
Munkbron, att de aldrig kunna skicka sina pigor dit. 

Cecilia hade emellertid icke samma förkärlek 
för Klaratrakten; hon var van vid Arsenalsgatan, 
den fria utsigten, grosshandlare Billners höga vesti-
bul och praktfulla rum, och då hon nu, enligt sitt 
beslut, gick att uppsöka fru Örn, erfor hon en 
häftig känsla af beklämning vid åsynen af den smala 
trappan med de på midten nötta glattslipade stegen, 
de smutsiga, hvitrappade väggarne, hvilket allt gaf 
henne en försmak af tarflighet, af gamla ogifta 
qvinnors, af fattiga utarbetade enkors försakande lif. 

Hon skyndade sig emellertid utan tvekan upp­
för trappan och ringde på en klocksträng, hvilken 
bestod af ett brunt snöre, med en knut till hand­
tag. Dörren öppnades strax af en jungfru, som 
att döma af den matlukt hon förde med sig, höll 
på att laga frukosten i köket, och som följaktligen 
ej hade tid att spilla många ord på besökande. 
Hon svarade genast, då Cecilia frågade om hon 
kunde få träffa fröknarna Klingström, att fröken 
bara skulle gå rakt fram genom tamburen och 
korridoren och knacka på dörren midt framför, — 
hvarefter hon rusade in i köket till sin matmor 
och berättade att fröknarna Klingström hade besök 
af en lång, vacker, fin fröken, något som hos fru 
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Örn uppväckte angenäma funderingar och välvilliga 
känslor mot gamla Klingströmarna. 

Cecilia trefvade sig enligt jungfruns finger­
visning genom korridoren, hvilken gapade emot 
henne lika mörk och hemlighetsfull som den fram­
tid hon gick till möte, — ända tills hon hittade 
den omtalade dörren, på hvilken hon tveksamt 
knackade. 

»Hvem är det?» frågade en röst inifrån. 
»Det är... Cecilia Arnell,» svarade Cecilia 

brydd, »förlåt att jag kommer så här tidigt, men 
det är något af vigt jag ville tala med fröknarna 
o m  . . . »  

Nu blef det plötsligen rörelse derinne, steg 
som trippade omkring, stolar som ordnades, ifriga 
hviskningar och under tiden afbrutna utrop: »snälla 
fröken ... för all del... förlåt, förlåt . . . genast, 
min... lilla... söta...» Cecilia hörde de båda 
fröknarnas stämmor sekundera hvarandra, den ena 
mild och smäktande, den andra sträf och barsk som 
en karlröst. 

Slutligen öppnades dörren och båda fröknarna, 
iklädda en prydlig négligé, skära kattunpeignoirer 
och små hvita mössor i stället för lösbenorna, 
hvilka ännu lågo på toalettbordet, uppenbarade sig. 
De liknade hvarandra som tvenne bär, utom att 
fröken Lilli, den äldsta, hade starkt utvecklade 
mustascher och såg mycket mera bestämd ut än 
fröken Antonia. 

Sedan fröknarna och Cecilia helsat på hvar­
andra och alla ursäkter öfver oordningen i rum-
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met voro vederbörligen undanstökade, bjödo frök­
narna Cecilia sitta ned, och satte sig derefter sjelfva 
bredvid henne på hvar sin sida, så nära som möjligt, 
medan de ifrigt betraktade hennes toalett och stu­
derade dess detaljer, som om hon varit en mode­
journal. 

Begges ansigten lyste af välvilja och belåtenhet; 
de vädrade en nyhet i Cecilias besök, kanske en 
bjudning, en present eller teaterbiljett, och denna 
föreställning tände en slags girig glans i deras ögon. 

»Hur mår den kära Clementine?» började frö­
ken Antonia. »Den snälla, rara menniskan, jag 
håller så mycket af henne!» Fröken Lilli sa de in­
genting; hon hade sin egen tanke om »den snälla, 
rara, Clementine», men hon ville inte bedröfva 
systern med motsägelser. 

»Jag tackar, tant mår bra,» svarade Cecilia 
kort, »ty värr kan jag inte helsa från henne, ty 
hon vet inte att jag gått hit.» 

Fröknarna blefvo mycket långa i ansigtet, då 
vid detta Cecilias meddelande deras angenäma 
fantasibilder om en present eller en teaterbiljett 
gingo upp i rök. De började begge två på samma 
gång att hosta, för att dölja sin missräkning för 
h varandra. 

»Orsaken hvarför jag så här tidigt besvärar,» 
fortfor Cecilia, »är den, att jag för egen räkning 
önskade göra fröknarna en fråga. Det förhåller 
sig nämligen så, att jag kommer ... att jag inte . .. 
att jag inte mer skall... skall bo hos farbror Bill-
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ners . . . jag . . . jag vill inte mera begagna mig af 
deras ...» 

Hon afbröt hastigt sitt stammande ta! och 
tillade tvärt: 

»Tror fröknarna, att jag kan bli inackorderad 
här, att här fins plats?» 

Nu blefvo begge fröknarna pigga igen. Att 
Cecilia skulle lemna Billners, var en nyhet som 
gaf dem full ersättning för deras gäckade förhopp­
ningar. Hvad hade händt? Hade de blifvit ovän­
ner? Hade Clementine ledsnat på Cecilia ... eller 
hade hon kanske kommit i tvist med Berta . . . 
kanske blifvit hennes rival... tänk om det vore 
någon kärlekshistoria .. . Fröknarna spärrade upp 
närborrarna och vädrade tillvaron af en intressant 
familjetvist. 

»Min lilla söta,» brummade fröken Lilli, som 
fortare än systern hann att sätta dessa öfverväl-
digande intryck i en tydlig fråga, »hur kommer 
det sig att ni så här flux skall lemna Billners?» 

»Jag vill inte längre vara beroende,» svarade 
Cecilia hastigt, »jag önskar bli sjelfständig ... » 

»Men, min bästa, så här tidigt p å morgonen,» 
fortfor fröken Lilli, och sträckte på det mest ener­
giskt frågande sätt ut, båda händerna, »klockan 
är ju icke mera än tio? Hvad står på, efter det 
brådskar så?» 

»Min lilla söta fröken Cecilia,» ifylde Antonia, 
som tyckte att systern uttryckte sig väl impera­
toriskt, »har det händt or någonting ledsamt, så 
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anförtro er åt oss . . . har kanske den kära Cle­
m e n t i n e  i n t e  — f ö r s t å t t  e r . . . »  

»Nej,» af bröt Cecilia, till hälften förargad, till 
hälften skrattande, »ingenting har händt, — jag 
undrade blott om fröknarna tro att här finnes något 
r u m  å t  m i g . . . »  

De begge f röknarna gåfvo hvarandra en hastig, 
menande blick och gjorde en omärklig böjning på 
hufvudet. Här låg någonting under, någonting som 
de på inga vilkor borde låta gå sig ur händerna! 

»Ja, ja men,» fortfor Lilli, utan att ge akt på 
Cecilias fråga, »jag kunde nog tro, att fröken i läng­
den inte skulle kunna uthärda med Clementine ... 
hon har ett stygt lynne, inte sant?» 

»Lilli, Lilli!» utropade Antonia, hvars goda 
hjerta uppreste sig mot systerns diplomatiska fin ter, 
»tänk på hvad du säger, tänk hur vänlig hon är 
— man kan inte träffa henne, utan att hon om­
famnar och kysser en . . . Oc h tänk hvad hon gråter, 
så snart hon hör talas om någon olycka ...» 

»Krokodiltårar!» svarade den mera skeptiska 
Lilli och fnyste föraktfullt. 

»Akta dig, syster, du blir orättvis! Kom ihåg 
att hon gaf dig en påse konfekt på din namnsdag!» 

»Det är sanl. Men konfekten var gammat — 
gammal, Antonia, det vet du såväl som jag! Nej, 
den qvinnan har icke något hjerta!» 

»Åhnej, inte har hon mycket,» medgaf Cecil ia, 
som trots sin betryckta sinnesstämning kände sig 
road af fröknarnas prat. 
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Lilli och Antonia gåfvo hvarandra en trium­
ferande blick; nu skulle det komma — Cecilia hade 
medgifvit att Clementine inte hade hjerta, det var 
första steget, sedan skulle man nog lyckas pumpa 
mera ur henne. De flyttade sig nu närmare Cecilia, 
fast beslutna att icke släppa henne, förrän de fått 
höra någonting riktigt rafflande. 

»Ja, jag kunde just tro att hon varit hjertlös 
mot fröken,» började Lilli o ch blinkade betydelse­
fullt, »men på hvad sätt, min lilla fröken , på livad 
sätt bar hon sårat fröken?» 

»Ja, på hvad sätt?» qvad Antonia från andra 
sidan och fattade Cecilias hand, rädd att den 
unga flickan skulle undkomma. 

Men nu förlorade Cecilia tålamodet. 
»Nej,» utropade hon, »ingen har sårat mig! 

Det är bara det, att vi inte trifvas ihop och att 
jag dessutom inte vill vara beroende. Jag anser 
det för min skyldighet att försörja mig sjelf! Så­
ledes,» fortfor hon, i det hon reste sig upp, »tro 
fröknarna inte att här fins något rum ledigt...» 

Fröknarna blefvo mycket häpna öfver denna 
nedslående förändring i samtalets rigtning, men 
de drogo ifrigt, ne d Cecilia i soffan igen. 

»Jo visst, det fins det nog,» försäkrade Lilli, 
»säkerligen ! Fru Örn sade just häromdagen,... vänta, 
l å t  m i g  s e ,  v i  s k o l a  s k i c k a  e f t e r  f r u  Ö r n  . . . »  

»Fru Örn är vår värdinna,» upplyste mildt 
den finkänsliga Antonia. 

»Jaha, vi skola skicka efter fru Örn, så får 
hon sjelf svara,» menade fröken Lilli, i det hon 
reste sig upp och rullade fram till dörren. 
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»Marie!» ropade hon utåt korridoren, »Marie, 
bed frun att hon är snäll tittar in ett tag. Det 
är en ung dam som söker henne!» 

Hvarefter hon åter rullade fram till soffan, 
slog sig ned bredvid Cecilia och började berätta 
henne åtskilligt om fru Örn. Fru Örn var en för­
träfflig menniska, en utmärkt husmoder som lagade 
delikata efterrätter — men hon hade en svaghet, 
en ryslig svaghet, och det var den skilnad hon 
gjorde på sina begge barn. Hon hade en dotter, 
som var gift med en kapten, som hade en syster, 
hvilkens man var kusin till en grefve — en mycket 
fattig grefve, försäkrade fröken Lilli, nä stan ruine­
rad — men om det der herrskapet talade fru Örn 
jemt. Deremot talade hon aldrig om sin egen son, 
som var sättare, och det tyckte fröknarna bevisade 
brist på hjcrta. Men hennes efterrätter voro som 
sagdt förträffliga. 

Det dröjde icke länge innan dörren öppnades 
och föremålet för fröknarnas beskrifning i nträdde 
i rummet. 

Fru Örn var ett litet prydligt fruntimmer 
i hvit mössa och med ett husmoderligt förkläde 
öfver den enkla, men med ett visst koketteri sydda 
klädningen. Hon hade tydligen varit mycket vac­
ker i sin ungdom; hennes mörka ögon voro 
ännu lifliga och klara, och den lilla fina näsan 
hade en förnäm bugt, som tycktes uttala ett oaf-
brutet. ogillande öfver de plebejiska, ständigt rörliga 
läpparne. 
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Så snart presentation och helsningsceremonier 
— hvilka utfördes med oklanderlig etikett — voro 
förbi, och fru Örn tagit plats midt emot Cecilia, 
framryckte fröknarna med den unga flickans ärende. 

Fru Örn blef mycket intresserad; hennes an-
sigte fick ett nyfiket o ch klipskt uttryck, hon gran­
skade noga Cecilia och »värderade» henne, me dan 
fröknarna talade. 

»Ja, lilla fröken ! » utropade hon så snart frök­
narna slutat, »vi ska' försöka ställa det som fröken 
önskar! Jag har just ett litet rum, som vi kan, 
ordna, det är rätt nätt. .. enkelt, lilla fröken ... 
allt livad jag har är enkelt, men ordentligt, fröken, 
or-dentligt... det hör till mina principer, fröken, 
att allt hvad jag köper skall vara prima vara. .. 
mitt bord t. ex., fröken, är mycket enkelt, husmans-
kost, men alltid af bästa sort. .. Och ni skall nog 
komma att tvifvas, fröken lilla... här är som ett 
h e m  f r ö k e n ,  a l l a  s o m  v a r i t  h ä r  h a  s a g t  d e t . . .  
nåja. . Och så har ju fröken sina gamla vänner, 
fröknarna Klingström här ... i alla fall.. . det skall 
n o g  b l i  b r a . . . »  

Cecilia tackade henne och det blef nu, efter 
allmän öfverläggning, beslutadt att fröken Arnell 
redan till middagen skulle flytta hit; hvarefter 
Cecilia sade farväl och begaf sig hem. 

Så snart hon stängt dörren efter sig, flödade 
fru Örns nyfikenhet öfver, och fröknarna behöfde 
en hel timme för att stilla den. Cecilias ålder, 
utseende, lefnadsförhållanden, föräldrar, syskon, 
kärleksaffärer, etc., afhandlades noggrant. Endast 
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orsaken fill hennes plötsliga skilsmessa från Hill­
ners kunde icke tillfredsställande utredas, och denna 
obesvarade fråga qvarlemnade i de tre gamla damer­
nas sinnen en viss oro, hvilken de ansågo som 
en skyldighet mot sig sjelfva att förr eller senare 
försöka stilla. 

På hemvägen tillsade Cecilia ett stadsbud att 
komma och hemta hennes saker, och sedan skyn­
dade hon genast upp på sitt rum, för att icke 
träffa någon af Billners. 

Då hon kom in i rummet möttes hennes blickar 
af ett bref, som blifvit inlagdt under hennes från­
varo. Hon förstod att det var från Ernst och 
hon bröt det med darrande hand. 

Det var livarken bittert eller förebrående, endast 
djupt sorgset. Han sade henne på detta sätt far­
väl, ty han hade ej styrka att träffa henne och 
han ämnade redan i afton resa utomlands. Ingen 
skulle få veta orsaken till hans resa; grosshand­
laren hade affärsförbindelser i södra Frankrike 
och det kunde således ej förefalla underligt att 
Ernst begaf sig dit. Och säkert skulle ingen heller 
lägga märke till att han förblef borta, då det här 
hemma icke fans någon som saknade honom. 

Cecilia kände ett styng af smärta och sam­
vetsförebråelser, då hon läste dessa, om en åter­
hållen förtviflan vitnande rader. Det kom liksom 
en domning öfver hennes genom sammandrabb­
ningen med fru Billner uppdrifna viljekraft; hon 
längtade att få vara ensam, i fred, i något mörkt, 
tyst rum, der hon kunde få krypa in i en vrå 
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och gråta, gråta så mycket hon ville, öfver sig 
sjelf, öfver hela lifvet, öfver alla som ledo och 
sörjde... 

Hon hade knappast läst Ernsts bref och expe­
dierat stadsbudet som kom och hemtade hennes 
saker, då Berta häftigt inträdde i rummet, för att 
få en förklaring öfver Cecilias handlingssätt och 
då denna var gifven, börja en öfvertalningsscen. 

»Du är galen, Cecilia, om du lemnar oss!» 
utropade hon i det hon kastade sig ned i en län­
stol med en rörelse af energi, som tycktes säga 
att hon ej ämnade stiga upp förrän hon besegrat 
Cecilia. — »Hvad skall du taga dig till, h vad ämnar 
d u  g ö r a ?  D u  h a r  j u  i n g e n t i n g  a t t  l e f v a  p å .  . .  
och hvad går det för nöd på dig här, om jag får 
fråga? Alla tycka vi om dig, mamma så mycket 
hon kan tycka om någon annan än sig sjelf, och 
jag — ungefär lika mycket!» tillade hon skrattande. 
»Stanna qvar, Cecilia! Du är dum, 0111 du lemnar 
oss! Och jag försäkrar att jag inte står ut, när 
du är borta ! Hvem i all verlden skall jag tala med, 
mamma hör aldrig på mig, och Oskar är jemt 
borta! Ernst har då aldrig varit rolig, och nu går han 
väl dessutom och dränker sig! Således, om du öfver-
ger 111ig, är det bäst, att jag beger mig in på 
Adelaides 'fäväg' och förlofvar mig... t. ex. med 
diplomalen. .. vill du ha det på ditt samvete, Ce­
cilia, vill du ha på ditt samvete att jag 0111 e tt år 
eller så är alldeles idiotiserad? 

Cecilia kunde ej låta bli att skratta åt Berta, 
men hon motstod alla fortsatta öfvertalningsförsök. 
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»Nej,» svarade hon med bestämd ton, »jag 
kan det inte, Berta, jag kan inte qvarstanna i en 
familj, der jag förolämpat någon, — ty jag har 
gjort det med Ernst, jag vet det ! — och der jag 
sjelf blifvit förolämpad.» 

»Förolämpad?» utbrast Berta föraktfullt. »Att 
du inte ville ha Ernst, det var då den allra natur­
ligaste sak, jag skulle da inte velat gifta mig med 
honom för allt i verlden! Och på hvad sätt har 
du sjelf blifvit förolämpad, om jag får fråga?» 

»Det är detsamma, Berta, jag vill inte tala 
derom! Alltnog, jag kan inte stanna hos er .. . jag 
kan inte i längden känna mig beroende, jag kan 
inte ... taga emot... nådegåfvor!» 

Berta svarade ej genast. Hon satt en stund 
och fixerade Cecilia med halfslutna ögon. 

»Cecilia,» sade hon slutligen med ett till hälften 
beundrande småleende, »du är stoltheten och hög­
färden personifierade 1» 

Cecilia smålog. 
»Ja, jag är mycket stolt, jag vet, det. Och 

vill du veta sanningen, Berta? Min stolthet liar 
under de år jag tillbragt hos er varit domnad, 
mutad att tiga, — 1111 blir reaktionen så mycket 
våldsammare, och jag måste bli oberoende, slippa 
att ha någon, som jag behöfver — tacka!» 

»Nåväl, så gå då din egen väg! Måtte bara 
din själsstyrka vara lika stor som din — högfärd, för 
ser du, högfärd är det ändå! Jag kan för resten 
i n t e  n e k a  t i l l  a t t  d e t  ä r  e n  v i s s  s t i l  p å  d i g . . .  
hvad 111ig beträffar, skulle jag fasa för att börja 
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försörja mig sjelf! J ag vet ingenting rysligare än 
fruntimmer, som skola försörja sig', som det heter! 
De bli a ldrig rigtiga qvinnor!» 

»Ja, da kan inte fasa för de t mera än jag gör!» 
svarade Cecilia med dof röst. »Du må inte tro 
att jag är någon nutidsqvinna', som finner glädje 
i arbete och sjelfständighet. O nej!» fortfor hon, 
och det kom nästan förtviflan i hennes blick, 
»jag skulle ingenting bättre begära än att få vara 
qvinna, ingenting annat än qvinna, som mamma 
och Agnes, — och jag känner ibland en makas 
och moders instinkter bränna som eld i djupet af 
min själ, dit jag pressat ned dem! Men hvad vill 
du? Jag har framför mig tvenne förfärliga alter­
nativ och jag väljer det minst förfärliga och — 
minst förnedrande.» 

»Jag beundrar dig och jag finner dig löjlig!» 
svarade Berta skrattande. — »Nej, någon nutids-
menniska är du ej, det har du rätt i, dertill sitter 
det för mycket af don Quixote uti dig! Jag beundrar 
också din upprigtighet ! Äro vi verkligen ett sådant 
patrask, att det kan bli en förnedring att bo hos oss?» 

»Du missförstår mig!» ropade Cecilia ifrigt, 
»du missförstår mig och gör mig otacksam och 
ogranlaga! Förstå mig rätt! Det vore förnedrande 
för mig, a tt begagna mig af en gästfrihet, som 
jag alltid skulle komma att känna som en skuld, 
en börda? Så känner jag det åtminstone — och 
man måste respektera andras känslor, icke sant, 
och ej gifva dem origtiga namn? Har jag ej rätt? 
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»Jo visst, jag respekterar dig, Cecilia!» sva­
rade Berta, i det hon reste sig upp, »mycket! Jag 
önskar bara att din finkänslighet ej måtte komma 
att stå dig för dyrt. Hvad tänker du egentligen 
lefva på?» tillade hon och fixerade Cecilia med 
en något ogranlaga öppenhjertighet i blick och röst. 

Cecilia blef blossande röd. 
»Vill du hjelpa mig att skaffa mig ett arbete?» 

frågade hon torrt. 
Hjelpa dig . .. hur i all verlden ...» 

»Ja, hvarför frågade du mig annars?» 
»Kors, kära du, af intresse .. . Men för all del, 

om det sårar dig så låt oss inte tala derom. En 
del menniskor äro så ömtåliga, att man till slut 
inte vet 0111 man vågar se på dem. Nå ... det 
är sant.. . När lemnar du oss?» 

»Nu . . . genast, om en stund ...» 
»Bevare mig väl! Är det så brådt? Jag hade 

annars så gerna velat tala med dig litet... Du 
kan ej tänka hvilken kostlig kärleksförklaring...» 

»Nej, söta Berta!» af bröt Cecilia otåligt, »för­
skona mig, jag orkar inte i dag höra någonting, 
hur roligt det än är! En annan gång, vi träffas 
nog igen! Och nu, adjö med dig! Tack för den 
här tiden —• o ch var inte ledsen på mig!» 

Hon omfamnade Berta och denna besvarade 
omfamningen så hjertligt, som det låg i hennes 
natur att besvara en smekning. 

»Du är inte ledsen på mig, eller hur?» upp­
repade Cecilia, som kände sig nästan rörd vid 
afskedet. 
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»Ledsen? Nej, visst inte! Bara clu in te sjelf 
blir ledsen öfver hvad du gör,» svarade Berta 
mera praktiskt än finkänsligt. 

De begge flickorna skildes nu åt. Berta gick 
in i sitt rum för att kläda sig till middagen, medan 
hon inom sig tänkte att Cecilia begått en dumhet, 
hvilken hon skulle få bittert ångra och att hög­
färd, som man ej förmår att till det yttre upp­
bära, i allmänhet är löjlig, — på samma gång 
hon ej kunde neka Cecilia en viss beundran. Ce­
cilia gick ned, för att säga farväl åt herr och fru 
Billner; det måste ju ändå ske, fastän hon helst 
skulle velat smyga sig bort. Hon kände sig illa 
till mods; hjertat dunkade oroligt och händerna 
voro obehagligt kalla och darrande. Hon tyckte 
sjelf att hon gått för bröstgänges till väga, en 
känsla af blygsel plågade henne och kom henne 
att ömsom rodna och blekna; hon måste taga sin 
tillflykt till den vanliga stoltheten för att hålla 
sig uppe, och detta gjorde hennes sätt tvärt och 
kantigt. 

Grosshandlaren hade gått på sitt kontor, så 
honom träffade hon ej, icke heller Oskar. Hon 
skref derför till g rosshandlaren ett långt bref med 
förklaringar och bevekelsegrunder, af hvilka han 
troligen ingenting skulle fatta, och bad fru Billner 
framlemna det till sin man. Derefter sade hon 
farväl till tant Clementine och försökte att vara 
vänlig och tacksam, men blef till följd af sin inre 
kamp så styf och stel, att fru Billner, som räknat 
på en tragisk scen med mycket tårar, blef djupt 

Ro os. i) 
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sviken och i sin harm häröfver kallade den unga 
flickan kall och känslolös, något, som Cecilia ej 
brydde sig 0111 att motsäga. Hon var trött på allt och 
alla, och det var med en känsla af verklig lättnad 
hon fram emot middagstiden lemnade det Billnerska 
hemmet. 
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wMet lilla rum fru Örn ordnat åt Cecilia upp-
•fe&F fylde i alla afseenden värdinnans löfte om 
Y enkelhet; deremot fans det åtskilligt tvifvel 

om, huruvida man med godt samvete kunde 
säga att dess möblemang, — det urblekta soff-
öfverdraget, det rankiga, gulmålade bordet med 
en spricka tvärs öfver skifvan och de illa u ppsatta 
gardinerna, — verkligen var af »prima vara», som 
den goda frun också utlofvat. 

Cecilia kände en rysning ifrån hufvud till fot, 
då hon inträdde i det lilla rummet, som hon i 
den hetsiga brådska, hvilken fylde henne då hon 
var här på morgonen, icke ens brytt sig om att 
bese. Upptagen som hon var af en enda tanke, 
hade fru Örns ordsvall endast så mycket berört 
hennes sinne, att det der qvarlemnat en förnim­
melse af någonting moderligt och omsorgsfullt, som 
nu, då hon trädde in i sitt nya rum, kändes likt 
en obestämd väntan på hemtrefnad. 

Men i samma ögonblick hon såg sig omkring 
i rummet bortdunstade denna inbillning, hon kände 
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att. lion var en främling, en inackordering, soin 
för sextio kronor i månaden icke kunde begära 
annat än ett tarfligt möbleradt rum och så mycket, 
föda att hon ej svalt i hjel. 

Hon sjönk ned på en stol; hon kände sig matt 
i benen, denna plötsliga beröring med en mot­
bjudande verklighet nästan sökte henne. 

Det var i rummet en luft af inackordering, 
som alla dessa främmande menniskor, hvilka gnott 
på möblerna, flottai 11er soffan, öppnat och skjutit 
igen byrålådorna, qvarlemnat der, och som rent 
af fysiskt plågade henne. Hvad hade hon egent­
ligen gjort i sin uppbrusande stolthet? Hvad skulle 
hennes vänner säga? Den ena efter den andra af dem 
uppsteg i hennes fantasi, hon tyckte att de alla 
liksom aflägsnade sig ifrån henne, en förfärlig, 
qväfvande känsla af isolering grep henne, — det var 
som om hon tagit något ödesdigert steg, hvilket 
för alltid skilt henne från hennes forna lif, som 
0111 hon på ett mystiskt sätt blifvit en annan än 
hon förr var. Och Edvard, med hvilken hon 
icke en gång brytt sig 0111 att rådgöra, — Edvard, 
som redan förut var uppbragt på henne, derför 
att lion så länge krånglat med Ernst, hvad skalle 
han säga om detta steg, som i hennes mer och 
mer upprörda inbillning nästan antog karakteren 
af en förnedrande flykt? 

Hon såg sig ännu en gång omkring i rum­
met med en ängslig blick, liksom ville hon beveka 
det att ej se så otrefligt ut. Men då träffade hen­
nes öga den spruckna bordskifvan, — 0111 bara inte 
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den hade varit, trodde Cecilia att hon ändå inte 
skulle känt sig så djupt olycklig. 

Medan hon satt der på stolen med hängande 
armar och hängaf sig åt sina dystra funderingar, 
öppnades dörren och fru Örn, som varit upptagen 
i källaren då Cecilia anländ e, kom in för att helsa 
sin nya gäst välkommen. 

»Nå, är lilla fröken nöjd?» frågade hon med 
glad tillförsigt i rösten och såg sig med kärleks­
fulla blickar omkring på de gamla, nötta möblerna. 
— »Jag l ät elda i kakelugnen, för jag trodde lilla 
fröken skulle tycka om en brasa... det ser så 
hemtrefligt ut, inte sant?» 

»Jo, tack,» svarade Cecilia modigt, i det hon 
steg upp och öppnade sin koffert. 

Fru Örn rörde om elden i kakelugnen och 
strök några smeksamma tag öfver kuddarne och 
sofföfverdraget, medan hon fortsatte att prata. 

»Jag skulle så gerna vilja hjelpa lilla fröken 
packa upp,» försäkrade hon, »men jag är så 
upptagen, jag är alltid sjelf ute i köket och ser 
till då middagen lagas, det är min princip at t vara 
med om allt sjelf, annars går det på slarf, och jag 
afskyr slarf, fröken, jag af skyr det! Men kanske j ag-
skall skicka upp jungfrun och hjelpa litet.. . Jaså, 
inte det... Ja, måtte lilla fröken nu komma att 
trifvas... fröken vet vilkoren genom fröknarna 
Klingström ... ja, jag kunde tro det . . . Snälla och 
beskedliga menniskor — mycket — fast de inte 
voro med när krutet fans upp .. . men i alla f all.. . 
Jag har för öfrigt mycket ang enäma personer i mitt 
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hem,» — fru Örn sade alltid »mitt hem», i stä llet 
för pension eller inackordering, — »om jag inte hade 
s å  b r å d  t o m ,  s k u l l e  j a g  b e r ä t t a  f r ö k e n  . . .  n å .. .  e n  
af dem tror jag verkligen det skall roa fröken a tt 
göra bekantskap med, hon är till den grad intres­
sant, alldeles som i en roman. Fröken kan tänka 
sig h vem hon är,» fortfor fru Örn hemlighetsfullt, 
i det hon tryckte fingret mot näsan, — »men detta 
oss emellan, fröken, min princip är att aldrig 
f ö r a  n å g o t  p r a t  m e l l a n  m i n a  g ä s t e r  . . .  n å  . . .  
ja, fröken lilla, som jag tror, är hon dotter 
till någon högt, högt uppsatt person, jag vet inte 
rigtigt hvem, men det är en .. . jag skulle tro,» — 
här såg fru Örn sig omkring i rummet och sänkte 
sin röst till en vördnadsfull hviskning, — »jag skulle 
tro att hennes far var ... helt enkelt en rysk furste, 
fröken!» 

»Nej, hvad säger ni!» utbrast Cecilia, hvilkens 
skrattmuskler började retas af gummans prat, — 
»och nu är hon inackorderad hos er?» 

»Jag har mina skäl att tro det, fröken!» fort­
for fru Örn med en hemlighetsfull blinkning, utan 
att märka Cecilias leende. »Men detta är, som 
sagdt, alldeles oss emellan, jag afskyr att föra 
sqväller ... men i alla fall... Nå, att det är något 
furstligt med henne, det ser man genast ... Jag 
skall säga er hur det är. .. hon har blifvit fattig, 
relativt fattig .. . stackars flicka ... jag kallar henne 
flicka, fast hon är temligen försigkommen. Nå, 
modern var en skönhet, — modern var svenska, 
förstår ni väl? Jag såg henne, hon var alldeles 
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som i en roman, rysligt intressant, hon kunde aldrig 
vara stilla, hon flackade omkring med den här 
flickan från ställe till ställe. — Allt det här har 
jag hört af dottern, i djupaste förtroende, förstår 
ni, så det får ej komma längre . . . Nå, i alla fall, 
— hon spelade visst, tror jag, modern menar jag .. . 
eller också drack hon, eller något sådant, med ett 
ord sagdt, hon var inte en vanlig menniska . . . 
så hon är nu i ganska små omständigheter, — 
dottern, menar jag, för modern är död för flere år 
sen ... sedan hon gjort slut på sin förmögenhet... 
Ja, jag försäkrar er att det skall roa er att göra 
hennes bekantskap . . . hon är för öfrigt mycket 
sjuk, stackars menniska . . .» 

«Hvad hete r hon?» frågade Cecilia, som tyckte 
det var på tiden att få veta denna mystiska varelses 
namn. 

»Fröken Zelow, fröken Constance Zelow,» sva­
rade frn Örn med en aktningsbjudande tyngd på 
orden. »Ser ni, hon gör alls ingen hemlighet af 
sitt ryska ursprung, fast ingen mera än jag vet, 
hur högt uppifrån hon kommer. Ser ni, oss emellan,» 
fortfor fru Örn, som icke hade kraft att spara på 
detta sista intressanta meddelande, »hennes mor var 
uppasserska på en ångbåt och kom ut till Peters­
burg -— hon hette egentligen Andersson, men när 
hon se'n kom sig upp, tog hon n amnet Zelow, som 
hon tyckte var vackrare än Andersson!» 

Häremot hade Cecilia ingenting att invända, 
hon gillade fullkomligt för detta uppasserskans smak 
i afseende på namn, och fru Örn, som nu lättat 
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sig från sina mest brännande nyheter, försäkrade 
ännu en gång att hon så gerna ville hjelpa Cecil ia 
att ordna i rummet, men hon hade så brådtom 
och hennes principer fordrade att hon var närva­
rande i köket, etc. Hvarpå hon smålog, nickade 
åt Cecilia och skyndade ut i köket, der hon så 
småningom meddelade sin jungfru, att fröken Arnell 
hade ovanligt, vackert linne, samt för öfrigt var en 
särdeles fin ung dam med mycket för näma bekant­
skaper. — Så snart fru Örn lemnat Cecilia, knac­
kade det ånyo på dörren och fröknarna Klingström, 
fulladdade med vänlighet och välkomsthelsningar, 
inträdde i rummet. Nu blef det samma prat igen, 
fröknarna berättade historier om värdinnan och 
inackorderingarne, medan Cecilia lade in sina klä­
der i byrålådorna och tankspridd hörde på dem. 

Slutligen gingo de sin väg och då satte sig 
Cecilia att, skrifva till Edvard, — hon vågade icke 
personligen uppsöka honom och berätta h vad hon 
gjort. Då brefvet var färdigt, funderade hon på 
om hon icke skulle gå och äta middag hos en af 
sina intima vänner, en familj d it hon ofta brukade 
komma utan att särskildt vara bjuden. Hon tänkte 
att det var bäst att taga saken obesväradt, se ut 
som om ingenting händt, och bara en passant be­
rätta att hon flyttat från Billners. Men hon kunde 
ej; hon skyggade tillbaka för att gå ut, — som 
då man begått en dumhet, och är rädd att möta 
menniskor. 

Hon gaf således jungfrun brefvet och bad henne 
att vid tillfälle lägga det i en breflåda, samt gick 
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derefter ut i salen, för att der deltaga i middagen 
och smaka på fru Örns goda mat. 

Då hon kom dit ut var ännu ingen der, hvar-
för hon hade god tid att se sig omkring och an­
ställa betraktelser öfver det halfmörka rummet, den 
gammalmodiga tapetseringen och möbleringen, det 
nedrökta taket, de misstänkt djupa skuggorna 
i vråarne, hvilka fördunklade tapetens färgton, som 
också der en gång, liksom midt på väggen, varit 
ljusgrå. 

På ena väggen stod ett skåp, en jätteskänk 
som var fru Örns allt i alla; på väggen midt emot, 
öfver solfan, hängde en tafla, föreställande Kraka 
höljd i ett nät och med en stor lök bredvid sig. 
Det var den aflidne herr Örns verk, öfver hvilket 
hans hustru med stolthet och en alltid fräsande 
indignation mot nutidens målarekonst, icke trött­
nade att utbreda sig. 

På en annan vägg hängde ett porträtt af »salig 
Örn» sjelf, som fru Örn i högstämda ögonblick 
kallade sin aflidne make. Det v ar en prydlig herre 
i styf halsduk lindad flere hvarf kring halsen, som 
det brukades på den tiden originalet till por trättet 
lefde. 

Cecilia stod just och betraktade detta porträtt, 
då fru Örn, röd och upphettad af spisvärmen, 
inträdde i salen. Den goda frun började genast 
att meddela sin aflidne mans biografi, men som 
nu de öfriga inackorderingarne och strax derpå ma­
ten inkommo, måste hon afbryta sin berättelse 
och sätta sig till bords. Cecilia uppmanades att 
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sätta sig bredvid värdinnan; pä dennas andra sida 
stod en plats ledig, som Cecilia förstod skulle in­
tagas af den ryska furstedottern, med hvilkens 
höga rang det ju icke var oförenligt att låta vänta 
på sig en stund. Midt emot sutto fröknarna Kling-
ström, hvilka oafbrutet smålogo och höllo sina 
blickar fasta på soppskålen för att, då locket togs 
af, genast få se hvilka mysterier som gömdes der-
under. Vidare fans bland gästerna en blek, mager, 
slätkammad flicka, som uttalade orden korrekt och 
grammatikaliskt och med en förmanande tydlighet, 
som vore hon inte säker på att hennes åhörare 
genast kunde förstå henne. »Hon är lärarinna,» 
hviskade fru Örn, »i en flickpension . . . hon har 
varit der i tjugu år . . . eller kanske femton . . . 
nåja ... i alla fall . . . hon är ingen ungdom, som 
fröken ser!» Bredvid lärarinnan satt en äldre herre, 
som kallades »doktorn», tankspridd och närsynt, 
så att han måste hålla faten intill ansigtet, då han 
lade för sig af maten, h vilket retade fru Örn, som 
ej tyckte om att man så der »synade» hennes mat. 

Doktorns bordsgranne var en ung flicka, ful 
och tarfligt " klädd, som kastade i sig maten och 
under tiden stirrade framför sig, liksom hade hon 
sett hän mot ett oupphinneligt mål, och som så 
snart hon ätit genast rusade på telefonbyrån, der 
hon var anstäld. 

Alla dessa presenterade fru Örn för Cecilia, 
men strax sedan man börjat äta, kom en ung herre 
och satte sig bredvid telefonisten, och som fru 
Örn då var upptagen af att förarga sig öfver hur 
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doktorn »doppade näsan» i hennes soppa, märkte 
hon ej den inträdande. Cecilia kastade en likgiltig 
blick på honom, men i detsamma försvann det 
likgiltiga uttrycket ur hennes ögon, läpparne öpp­
nades af ett återhållet leende och en svag rodnad 
flög öfver hennes kinder. Var det verkligen herr 
Vigert, den unge herrn hon en gång träffat ute 
hos farbror Hedenstams på deras sommarnöje? 
Sedan dess hade hon förlorat spåren af honom ; en 
gång hade han varit på visit hos hennes föräldrar, 
men det blef in tet vidare umgänge, — sedan kommo 
de många förändringarne, faderns och moderns död, 
och under hela denna tid hade hon icke sett till 
honom. 

En häftig rörelse af minnen flög igenom henne 
vid hans åsyn, och uppskakade henne häftigt. Hon 
såg björkbackarne på Hedenstamska sommarnöjet, 
hon såg Agnes och sig sjelf, sorglösa och skäm­
tande och bredvid dem herr Vigert, den »lustige» 
herr Vigert, åt hvilken de hade så roligt. ! Hur olika 
emot nu! Det föreföll henne, då hennes tanke med 
ett häftigt, språng återvände till verkligheten från 
denna utflykt i det förflutna, som oin hon nu varit 
en annan menniska, hvilken ingen mera kunde 
känna igen. 

Hon betraktade nyfiket Vigert och hon såg att 
äfven han var mycket förändrad. Hon tyckte att 
han blifvit längre och magrare och mindre röd-
blommig än förr. Hans ansigtsuttryck var äfven 
ett annat; det ungdomligt trotsiga, som fordom 
sprakade omkring honom, hade liksom koncentrerat 
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sig och lyste nu i hans mörka ögon med en in­
tensiv kraft, medan han i stället föreföll lugnare 
och likgiltigare i sitt uppträdande. Han såg för 
öfrigt icke så god ut som förr; det skälmaktiga 
glittret i hans ögon hade blifvit me ra satiriskt, och 
öfver hans läppar flög ibland ett drag, som man 
anade skulle kunna få hänsynslöshetens pregel, vid 
en strid mellan hans vilja och ödet. Men då han 
skrattade kände Cecilia bäst igen honom; det var 
samma godmodiga skratt, som tycktes komma 
direkte från hjertat sjelft. Det fö rskönade honom ; 
Cecilia tyckte nästan att han var vacker då han 
skrattade. 

Hon undrade hurudant hans öde varit under 
dessa år, — dessa år, hvilka i hans lif utgjorde 
den tidpunkt då ynglingen blir man, då det jäsande 
i ungdomskraften dunstar bort och karakteren börjar 
antaga fasta former, under gnidningen mot de 
första erfarenheterna. Säkert hade han måst 
kämpa, — säkert hade han haft strider och mot­
gångar. Hennes fantasi, som genom de sorger hon 
sjelf genomgått blifvit känslig för dylika föreställ­
ningar, omgaf honom genast med ett nyfiket, qvin-
ligt deltagande, som hans glada skratt just icke 
tycktes motivera. 

Han å sin sida kände ej igen Cecilia. Han 
plirade med ögonen då han betraktade henne, 
men som han ej hade glasögon på sig, hindrade 
afståndet honom att tydligt urskilja hennes drag. 

Samtalet vid bordet var icke mycket lifligt. 
Den mystiska fröken Zelow syntes ej till ; jungfrun 
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sade att hon var illamående, och ville ha maten 
inburen i sitt rum. 

Cecilia satt nästan hela tiden tyst; sedan hon 
slutat sina funderingar öfver Vigert, roade hon sig 
med att betrakta de andra middagsgästerna, i syn­
nerhet lärarinnan och telefonisten, och undra 
hurudana de voro, om de också en gång varit 
rika och blifvit fattiga, och om det var möjligt att 
de funno sitt lif drägligt, — lyckligt satte hon icke 
ens i fråga? Hon frapperades genast af någonting 
visst oförklarligt hos dem begge två, någonting 
som skilde dem ifrån de qvinnor med hvilka hon 
uppfostrats, en svag pregel af yrkesmässighet, 
som den sysselsättning, hvaråt de egnade sig, 
qvarlemnat i deras hållning och rörelser, en från­
varo af detta obeskrifliga, som hemmet och kär­
leken och barnkyssarne förläna qvinnan, och som 
af ett känsligt sinne förnimmes som en varm 
doft från hennes hy och kläder. Hon kom ihåg 
Bertas ord: »för mig äro de ej längre qvinnor», 
och hon kände sig mycket illa till mods. Skulle 
det gå på samma sätt för henne, skulle hon behöfva 
äta så der fult och fort och se ut som hade hon 
en piska efter sig, som telefonisten gjorde, — eller 
komma att uttala orden så der »ohyggligt» gr am-
matikaliskt och med hårda, utdragna »r», som 
lärarinnan? — 

Efter middagen gick man in i den så kallade 
salongen, rummet bredvid salen, som om förmid-
dagarnc stod iskallt och oeldadt, men der nu en 
brasa flammade i kakelugnen och upplyste skym­
ningen. 
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Vigert kom genast fram till Cecilia och het­
sade på henne. Han hade hört hennes namn vid 
bordet, och då såg han att hon var den äldsta af 
de fröknar Arnell, med hvilka han en gång hade 
nöjet sammanträffa, fastän han icke först känt 
igen henne. 

»Jag undrar ej derpå,» svarade Cecilia leende, 
i det hon räckte honom handen, »det är fem år 
sedan vi träffades, och jag är antagligen mycket 
förändrad.» 

»Nej, inte det allra minsta. Men som ni kanske 
mins, var jag litet klen i synförmågan, och sådana 
der små lyten bli tyvärr inte bättre med tiden.» 

De slogo sig ned ett stycke från det öfriga 
sällskapet, — fröknarna Klingström och fru Örn, 
hvilka sutto kring brasan så nära hvarandra som 
möjligt och hörde på »doktorn», som berättade 
historier för dem. 

Vigert tyckte det var roligt att ha träffat fröken 
Arnell och han ville gerna få ett samtal i gång, 
men han liksom Cecilia kände dessa fem mellan­
liggande år som en klyfta, hvilken hindrade dem ' 
att sammanknyta den af brutna tråden af deras 
bekantskap. Han var ingen mästare i att finna 
de förmedlande ord, genom hvilka en konversation 
så småningom bringas till förtrolighetens stånd­
punkt; sedan han några ögonblick funderat på 
hvad han skulle säga, kom han slutligen med den 
temligen olämpliga, och derför att han sjelf insåg 
detta, med tvär röst uttalade frågan: 

»Och hur har ni haft det under alla dessa år?» 
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Cecilia rodnade lätt och vände sig till hälf­
ten bort. 

»Jag har mist båda mina föräldrar, som ni 
kanske sett af tidningarna,» sade hon med låg röst. 

»Ja, er far, det har jag sett, men att er mor 
var död visste jag inte ...» 

Han ville säga någonting vänligt, men visste 
icke hvad. De sutto ett ögonblick tysta och stir­
rade framför sig. 

»Ja, jag vet hur det käns att förlora sin mor, 
fastän det är många år sedan min dog,» sa de han 
slutligen tvärt och såg ned. 

Hans ord värmde henne; det var en med­
känsla deri, som framqvälde, djup och tyst, som 
de innersta, kraftigaste själsrörelserna. Hon vände 
sig emot honom och böjde på hufvudet med ett 
vemodigt leende. 

Åter sutto de tysta, han framåtböjd med 
armarne stödda mot knäna och händerna hop-
knäpta, hon halfliggande i en emma, i sin vanliga, 
sjelfsvåldiga och behagliga ställning, som bjert stack 
af mot fröknarna Klingström och fru Örn, hvilka 
sutto raka som linealer, enligt gamla, goda tiders 
bruk. 

»Nå, fröken Arnell,» sade Vigert slutligen, i 
det han vände sig emot henne och plirande be­
traktade henne, medan ett godmodigt, skälmaktigt 
drag spred sig öfver hans ansigte, »är ni lika 
'idealistisk' som förr? Svärmar ni lika mycket för 
'ofelbara' väninnor, och tror ni att menniskorna 



— 2o8 — 

äro lika dygdiga och kärleksfulla, som ni förr 
trodde?» 

Cecilia skakade skrattande på hufvudet. 
»Gud vet. Nog vill jag ännu försöka tro på 

menskligheten, men ack . . . Jag är mycket för­
ändrad,» tillade hon med en djup suck. 

Han fortfor att se på henne med sin genom­
trängande blick och sitt skälmaktiga leende. 

»Nej, fröken,» fortfor lian på samma sätt, 
»ni är inte förändrad, ni är er så lik som en 
menniska kan vara, både till kropp och själ! Ni 
har allt qvar er gamla idealist-själ, jag ser hur den 
tittar ut ur ögonen på er — och hur ni, när som 
helst, är färdig att svärma till.» 

»Ja, kanhända,» svarade Cecilia småleende, 
»kanhända blir man alltid innerst densamma. 
Men de yttre omständigheterna förändras, — jag 
skall aldrig mera få tillfälle att 'svärma till', som 
ni säger!» • 

Hon försjönk några ögonblick i ett stirrande 
drömmeri, — så vände hon sig plötsligen mot Vigert 
och frågade: 

»Nå, än ni sjelfV Är ni er lik? Har ni inte 
blifvit sviken på någonting?» 

»Jag, min go'a fröken? Jag bekände mig 
aldrig till 'ofelbarhetsdogmen', och jag gör det inte 
nu heller...» 

»Nej, men jag menar om ni ser lifvet på 
samma sätt, om ni är lika. .. lika trotsig och 
litar lika mycket på er egen kraft?» 
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»På min egen kraft? Och på hvilkens, i allt 
förnufts namn, skulle jag annars lita?» 

»Jag föreställer mig att det finnes någon, hvil­
kens kraft är säkrare och osvikligare än vår,» 
svarade Cecilia allvarligt. 

»Om ni med denna 'någon' menar Gud, så 
föreställer jag mig deremot, att han först af allt 
fordrar, att vi använda den kraft han gifvit, oss. 
Jag vet ingenting så enfaldigt som läsarnes tro, att 
Herren' styr dem som automater och att de sjelfva 

ingenting behöfva göra! Kan man tänka sig nå­
gonting mera förlamande för vilja och handlings­
kraft, än att sätta sig ned och 'bida' och vara 
nöjd med hur galet det än går, som de troende 
göra! Nej, man skall uppresa sig och knyta han­
den mot ödet och tvinga sig till framgång! Det 
är enda sättet att lefva — annars vegeterar man 
bara!» 

»Ni tror således inte på Gud, herr Vigert?» 
frågade Cecilia efter några ögonblicks paus. 

»Nej,» svarade han, småleende åt hennes naivt 
qvinliga sätt att så der hufvudstupa ställa ett lifs-
spörsmål på honom, »inte i den mening ni tar 
Gud, inte på en personlig Gud, som direkt och 
efter våra böner griper in i hvars och ens öde. 
Jag tror på det goda som en allsmäktig, styrande 
kraft. Min religion är den goda viljan.» 

»Och det tillkommande lifvet — lifvet efter 
detta?» fortfor hon. 

»Jag vet inte,» svarade Vigert lugnt, »det är 
möjligt att individens lif fort-sättes efter döden, 
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fast ,jag får säga er, att jag för min del icke fin­
ner tillintetgörelsen fruktansvärd .. . Jag håller mig 
till det som ligger mig närmast, det som jag vet 
och ser. Jag vet att det är min pligt att arbeta, 
att hålla modet uppe och att hjelpa mina med-
menniskor så godt jag kan, — derför försöker jag 
göra det och jag tror att det är rättare och bättre 
än att öfverlemna mig åt drömmar om en till­
kommande, ytterst oviss salighet.» 

»Men kan verkligen denna lifsåskådning till­
fredsställa er? Kan ni finna något ändamål, någon 
mening med vårt lif, då inte ett annat, högre lif 
ger det sin förklaring?» 

»Ja, det kan jag, fröken; jag kan säga er att 
det fins en bestämd 'mening' med hvartenda men-
niskolif, fastän den ofta är så mikroskopiskt liten, 
att vi med vårt förstånds öga inte kunna urskilja 
den. Men känslan är en säkrare gradmätare här­
vidlag. Det fins nämligen ett kriterium på att vi 
inte alldeles missuppfattat vårt lifs mening, och 
det består i en djupt liggande inre harmoni, ett 
slags basis som ligger fast och säker, hur mycket 
det för öfrigt stormar i vårt själslif, — en hemlig 
förnimmelse af att vårt obetydliga lif ljuder i sam­
klang med det stora, mäktiga, universella, som för 
menskligheten framåt, — det som ni kallar Gud 
och jag kallar det goda'. Och jag tror att i döds­
stunden blir denna känsla tydligare, jag tror att 
för den menniska, som fylt det värf, som är livar 
och en ålagdt, nämligen att i sin mån arbeta på 
utvecklingen, — för den kommer döden som något 

* 
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skönt, harmoniskt, som hvilan efter en väl använd 
arbetsdag, då deremot den, som spjernat emot lif-
vets lag, som stält egoismen och njutningslystnaden 
först, — han ängslas för döden, han ser inte hvila 
deri, utan oroliga, plågsamma drömmar, på samma 
sätt som vällustingen och den nervsjuke dagdrif-
varen ryser för sina sömnlösa nätter!» 

Han hade rest sig upp medan han talade, 
och stod nu framför Cecilia, ifrigt och kraftigt 
gestikulerande och med sina mörka, gnistrande 
ögon fästa på henne. 

»Och ni har pröfvat er sjelf?» frågade Cecilia 
med ett vemodigt, halft, medlidsamt småleende. 
»Ni har aldrig känt de der stolta, kraftiga åsig-
terna svigta i förtviflans stund? Ni har haft sor­
ger och motgångar och strider, som stält er på 
prof?» 

»Åhja, lyckan har inte varit öfverdrifvet efter­
hängsen!» svarade han skrattande och satte sig 
igen. »Den enda positiva framgång jag haft, är 
att jag sluppit svälta ihjel, och den är då när allt 
kommer omkring temligen negativ. För rosten har 
jag pröfvat på hvarjehanda motigheter. För två 
år sedan lemnade jag teknologiska institutet — 
jag är ingeniör, som ni kanske vet? — men sedan 
jag tagit min examen, måste jag i ett helt år gå 
utan arbete. Under den tiden gaf j ag ut en roman, 
som skandaliserade den ena hälften af publiken 
och retade den andra, — och sökte ungefär en 
tio platser, till hvilka vederbörande alltid fann nå­
gon mera lämplig kandidat än jag. Slutligen blef 
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jag anstäld vid Atlas' och der har jag så stor 
lön, att jag som sagdt inte svälter i hjel. Der har 
ni mitt, 'offentliga' lif, — och i mitt enskildta kan 
jag just inte heller, hur mycket jag tänker efter, 
påminna mig några öfversvallande fröjder.» 

»Och ni har aldrig känt er nedslagen, förtviflad, 
uttröttad på detta lifvet och längtande efter ett 
annat, bättre?» 

»Åh, mångfaldiga gånger! Ni kan inte tro, 
hur ofta jag haft 'Heineanfall', det vill säga, då 
jag fast och bestämdt ansåg, att ingen menniska 
någonsin sagt så kloka saker som Heine, — i syn­
nerhet då han som värst svärtade ned mensklig-
heten. Men vet ni hvad det var, som närmast 
höll mig uppe under sådana der attacker?» 

»Nej.» 
»Jo, jag hade ett valspråk. Känner ni till 

huset Oraniens valspråk? Inte? Jo, det lyder 
kort och godt så: 'je maintiendrai'. Det är också 
mitt. Jag tog det, när jag vid sexton års ålder 
med två tomma händer, en hungrig mage och ett, 
hetsigt blod kastades ut i kampen för tillvaron. 
Ni kan inte tro, hvad ett sådant valspråk är bra! 
Då man är inne i sin värsta förtviflan, skall man 
bara upprepa det, bara ideligen upprepa det, fastän 
man naturligtvis tycker att det låter dumt och en­
faldigt, då man allra helst skulle vilja släppa taget 
med ens och skjuta .sig för pannan. Men så kno­
gar man på, man känner de der envisa orden som 
en sporre på den goda viljan — och hur det är, 
går det till slut!» 
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»Jag beundrar er,» svarade Cecilia småleende, 
men med en trött suck, som om den kraft, hvil-
ken lyste i Yigerts ögon, mattat henne, likt allt 
för stark luft. 

»Det skall ni inte bry er om, ty det förtjenar 
jag inte. Det är helt enkelt mitt temperament, jag 
har ovanligt starka nerver. Jag medger att det 
för er t. ex. bör vara svårare att hålla ut, ty jag 
förmodar att ni, liksom alla fruntimmer som äro 
uppfostrade i stora verlden, är nervsvag?» 

»Nej, det kan jag inte säga! Mina nerver ä ro 
ej att klaga öfver. Vore min själ lika stark som 
min kropp!» tillade hon suckande. 

»Kära, lilla fröken, det der hänger så ihop! 
Ni kan lita på att alla pessimister ha dålig mage. 
Tro mig, en ung och frisk menniska blir förr eller 
senare herre öfver sitt öde. Har ni således, som 
ni säger, starka nerver, så är det allt hopp o m att 
det kommer att gå bra för er!» 

Cecilia s kakade på hufvudet, men svarade ej. 
Samtalet afstannade; det uppstod hos Cecilia en 
önskan att göra Vigert en fråga, att begära hans 
bjelp, men svårigheten att framställa denna fråga, 
det plågsamma i att för en främling blotta sin be-
dröfliga ställning, förlamade hennes tunga och för­
virrade tankarne, så att hon ej kunde finna rätta 
uttrycket för hvad hon ville säga. Men då slutligen 
Vigert reste sig upp i afsigt att lemna henne, åter­
fick hon sitt mod, vände sig hastigt emot honom 
och sade, tvärt och kantigt, som då man vack­
lar och måste göra sig styf till det yttre: 
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»Säg mig, herr Vigert ni, som ligger i 
förhållandena skulle ni inte möjligen kunna 
.. . hjelpa mig... jag menar, om ni finge höra 
talas om .. . någon plats någon sysselsätt­
ning ... ni förstår.. . uppriktigt sagdt, måste jag 
försöka att förtjena något — och jag vet ej hur...» 

Hon afbröt sig, såg ned och tryckte handen 
mot stolskarmen. 

Vigert förstod livad denna fråga kostade henne. 
Han mindes henne som han sett henne ute hos 
Hedenstams, han mindes hvilken liten högfärdig 
min hon ibland kunde taga på sig, och det gjorde 
honom nu ondt om henne, på samma gång han 
erfor en oförklarlig tillfredsställelse öfver att hon 
på detta sätt vände sig till honom. Hans ögon 
tingo ett varmt uttryck, men han svarade ej genast, 
utan såg några ögonblick tyst eftersinnande fram­
för sig. 

»Jag skall försöka,» sade han slutligen allvar­
ligt. »För närvarande vet jag ingenting, men det 
händer att man får höra ute i staden. Emellertid 
önskar jag veta livad slags arbete ni vill åtaga 
er, vi ha kanske olika uppfattning om hvad som 
lämpar sig.» 

»Nej, bevars,» svarade Cecilia med en trotsig, 
bitter glimt i ögonen, »jag är nöjd med hvad som 
helst. Utom kanske ... skurmadam . .. eller ...» 

»Nå, det har ni väl inte trott att jag skulle 
anse er lämplig till,» svarade Vigert kort. »Således, 
— ni skulle vilja åtaga er t. ex. en plats i en 



-  215 -

bank, på ett kontor eller telefon, eller arbeta i en 
lidning, eller något dylikt?» 

Cecilia ryste till. I hennes fantasi ljöd l iksom 
en dödsringning öfver lifvets poesi. 

»Ja,» svarade hon hårdt och bestämdt, som 
då en patient ber läkaren börja operationen. 

»Nå fröken, jag skall försöka att hjelpa er 
om jag kan, det händer ibland som sagdt att man 
får höra talas om något, som kunde passa. Fast 
det går inte lätt, må ni tro, det är en bedröflig 
disproportion mellan arbetssökande och arbetsgif-
vande. Men inte får ni se så der jemmerlig ut,» 
tillade han, skrattande åt Cecilias bedröfliga min, 
»då kan jag sannerligen inte rekommendera er 
annat än till en begrafningsentreprenör! Se så, 
krya upp er nu ! Kom, ska' vi gå och höra hvad 
gubben Pontén derborta har att säga, jag ser att 
han är riktigt i farten nu. .. Känner ni gubben 
Pontén,» fortfor han och sänkte rösten, »'doktorn', 
som han af outransakliga skäl kallas?» 

»Nej,» svarade Cecilia motvilligt, »hur skulle 
jag kunna känna honom?» 

»Ja men vet ni, då väntar er ett oblandadt 
nöje! Gubben Pontén är ett af de största original 
jag sett! Han har två vurmar, som fylla hans lif, 
sysselsätta hans tankar och känslor och ge upphof 
åt hans små funderingar öfver lifvets förhållanden, 
och det är — Jenny Lind och Boström! I sitt 
rum har han Jenny Linds porträtt som Norma 
med en skära i handen, och bredvid sitter Boström 
och bligar så argt som om han ville ha ned 'divan' 
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ifrån väggen! Han talar aldrig om annat än en 
af dessa begge gudomligheter — men om dem 
kan han också prata utan återvändo! Behöfver 
man ett samtalsämne, så skall man bara dra upp 
honom och ställa honom på Jenny Lind eller Bo­
ström, så går det se'n af sig sjelft! Ni kan vara 
öfvertygad om, att antingen sitter han nu och ut­
breder sig öfver något fiss eller diss i en aria, som 
Jenny Lind sjöng, eller ock försöker han inbilla 
de der beskedliga gamla fruntimren, att de äro 
'momenter' i 'det absoluta' och att allt här i tiden 
är 'potens' och 'sken' — till och med hans vidun­
derliga aptit, som ibland drifver den arma fru Örn 
till förtvillan!» 

»Hvem är 'gubben Pontén', som ni kallar ho­
nom?» frågade Cecilia, småleende åt Vigerts be-
skrifning. 

»Ja, om ni menar hvarifrån han härstammar 
och h vilka hans föräldrar äro, så får jag säga er, 
att min föreställning om honom är, att han aldrig 
haft några föräldrar, att han är ett fristående fall 
at spontan tillvaro, att han en natt stuckit upp ur 
jorden af sig sjelf, som något slags kryptogam, hvars 
fortplantningssätt ännu är okändt. Men det der 
är kanske bara fantasier af mig, — kanske har 
han, när allt kommer omkring, haft en vanlig 
pappa och mamma och gjort sitt inträde i verl-
den på vanligt sätt.» 

»Nå, men hvad sysselsätter han sig med?» 
»Ja, det vet ingen heller. Han är borta hela 

förmiddagarne, fram emot tretiden kommer han 



hempallrande och sen är lian nästan alltid hemma. 
Han säger sjelf, att han håller på att 'bereda' sig 
till ett stort arbete, — men som han, att döma 
af hans gamla peruk, som snart börjar på att 
grönska, antagligen inte är i sin första ungdom, 
kan man börja oroa sig öfver att 'beredeisen' blir 
litet för långdragen!» 

»Hvilken underlig menniskal» sade Cecilia och 
betraktade forskande den lille doktorn, som höll 
armarne i vädret och ifrigt utbredde sig för frök­
narna Klingström, hvilka med djup andakt åhörde 
honom. 

»Ja, det lins sådana underliga existenser. Det 
är naturens misstag, — det är sådana der stackare, 
som ej ha fått tillräckligt med lifskraft och derför 
inte kunna lefva lifvet, u tan endast drömma. I mina 
ögon är det inte annat än ett hyggligt vansinne. 
Men nu måste jag säga er godnatt, jag får lof att 
gå in och 'skribera'. Se här, kanske det roar er 
att en stund sitta och göra studier på gubben 
Pontén ! » 

Han reste sig upp, satte fram en stol bredvid 
fröknarna Klingström, gjorde en liten bugning för 
Cecilia och lemnade rummet. Cecilia satt en stund 
och hörde på hur gubben pratade, men slutligen 
tröttnade hon, steg upp och följde Vigerts exempel. 

Då Cecilia kom in i sitt rum, satte hon sig 
ned att skrifva till Agnes ett långt bref, fullt af 
utgjutelser och förtroenden, som fylde ilere ark. 

Medan hon höll på härmed, öfverraskades hon 
af Edvard, hvilken nyss fått. vet a att hon lenmat 

Roos. 10 
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Billners, och nu uppsökte henne för att få reda 
på orsaken härtill. Han var ond och missnöjd, 
och de förklaringar Cecilia gaf gjorde honom icke 
vänligare stämd. Att hon i deras nuvarande svåra 
ekonomiska förhållanden tagit ett steg, som ännu 
mera ökade bekymren, föreföll honom oförsvarligt, 
och intet af Cecilias skäl kunde rubba denna åsigt. 

»Du kunde väl ha lugnat dig litet,» utropade 
han slutligen, sedan de en lång stund tvistat på 
detta omedgörliga sätt, då livar och en är så 
upptagen af hvad han sjelf säger, att han icke ens 
märker den andras ord. »Det hade väl varit bättre 
att du t.. ex. skrifvit till Agnes och bedt, att få 
komma till dem?» 

»Omöjligt!» utbrast Cecilia. »Du vet att Agnes 
har det ganska smått. Dessutom skulle Artur 
och jag aldrig kunna draga jemt med hvarandra. » 

»Nej, det ser ut som om du inte skulle komma 
att draga jemt med någon,» svarade Edvard vresigt. 
»Och det är ju naturligt, den som aldrig vill böja 
sig måste förr eller senare drabba ihop med sin 
omgifning. Måtte du bara inte komma att ångra 
din öfverilning ! Hvad har du egentligen tänkt att 
lefva på?» 

»Ja, det är just del jag grubblar öfver,» sva­
rade Cecilia hårdt. 

»Om du åtminstone först hade talat med mig 
om saken — öppet anförtrott mig, att du ej kunde 
stanna hos farbror Billner, så skulle vi tillsammans 
ha ordnat för dig, — men nu, uppriktigt sagdt, 
vet jag inte hvad jag skall proponera!» 
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»Proponera ingenting, jag skall ho här, och 
lörhallandena, hur mörka de än se ut, reda sig 
nog med tiden. Försök i stället att skaffa mig 
något arbete, hvad som helst — du känner livad 
min förmåga räcker till — -» 

»Och för närvarande,» började Edvard tvunget, 
»reder du dig » 

»Ja, ja, ja,» svarade Cecilia hastigt, »jag be­
gär ingenting annat, än att du skall tänka på hvad 
jag nyss bad dig om.» 

Edvard lofvade att göra hvad han kunde, men 
det var icke mycket, tillade han, — och sedan de 
en stund fortsatt samtalet, som begges misstämning 
kom att envist kretsa omkring samma ämne, kring 
samma oförsonliga åsigter, skildes de åt med en 
bitter känsla mot hvarandra. Edvard var trött 
på Cecilia, som lian ansåg onödigtvis hade kastat 
öfver honom ett nytt bekymmer till de många han 
redan hade, och Cecilia kände sig sårad öfver att 
han ej ville förstå det berättigade i de bevekelse-
grunder, efter hvilka hon handlat. 

Hon tänkte på hur obarmhertigt lifvets ström 
brusar fram, hur ofta den gräfver remnor emellan 
dem, hvilka en gång voro oskiljaktigt förenade, 
och hur svårt det sedan är att fylla dessa renmor, 
hur det alltid käns något hoplappadt, der det for­
dom var helhet och harmoni. 



îmmœœmmmmimî 

3. 

tt par veckor gingo, utan att några förändrin­
gar inträffade. Cecilia fö rsökte att ordna sig 

m så trefligt hon kunde, och att inbilla sig att 
hon med mod och sinnesstyrka såg in i 

framtiden. Hon var ofta borta hon sina vänner, 
talade obesväradt om att hon önskade någon sys­
selsättning, medan på samma gång orden stockade 
sig af motvilja och sinnesoro, — samt emottog 
dussintals råd och löften om h.jelp, på hvilka alla 
hon litade ungefär en halftimmes tid sedan de 
gifvits. 

Hos fru Örn trifdes hon på det hela taget bra, 
tack vare Vigert och — den ryska furstedottern, 
ty för öfrigt var lefnadssättet der mycket enkelt, 
och fru Örns kulinariska förmåga hade ännu icke 
tagit utbrott i någon af de förträffliga efterrätter, 
fröken Lilli utlofvat. 

Andra dagen af sin vistelse hos fru Örn g jorde 
Cecilia vid middagsbordet bekantskap med fröken 
Zelow, som genast fattade ett lifligt in tresse för 
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den unga flickan. Hon behandlade henne ifrån 
första stunden med en nedlåtande beundran, en 
mystisk, vemodig förtrolighet, liksom ville ho n visa 
Cecilia, att de hörde till samma sfer, att de begge 
lefvat med i »stora verlden» och att emellan dem 
måste finnas denna sympati, som grundar sig på 
liknande erfarenheter. Cecilia kände en viss ny­
fikenhet på sin nya bekantskap, och i denna ny­
fikenhet blandade sig så småningom en annan 
känsla, som sväfvade mid t emellan motvilja och 
ett slags osundt svärmeri, ungefar som en del 
lukter ingifva oss på samma gång äckel och be­
rusning. 

Fröken Zelow var en några och fyratio års 
qvinna med ett fint, tärdt ansigte, en smidig ge­
stalt och ett par svarta, mattglänsande ögon, hvil-
kas blickar liksom tycktes smeta sig fast vid de 
föremål, på hvilka de föllo. Cecilia plågades af 
dessa blickar, hvilka ibland långa stunder stirrade 
på henne med en sömnig glans, påminnande om 
något slags reptilie, som slumrar i solgasset och 
orörlig blickar framåt med sina halfsofvande ögon. 
Hon kunde må illa i fröken Zelows närhet och 
ändå längtade hon att få sitta ensam med henne 
och prata. 

Första eftermiddagen, sedan de gjort hvar-
iindras bekantskap, bad fröken Zelow Cecilia 
komma in i sitt rum och der intaga kaffe, hvilket 
förslag Cecilia med nöje antog. 

Detta rum liknade icke de andra i huset; del. 
var, trots de enkla möblerna, smakfullt och originelt 
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ordnadt med en mängd små pikanta och luxuösa 
föremål, och öfver det hela en qvinlig doft, — 
någonting hvilande och varmt i den af små mjuka 
kuddar öfversållade soffan, en svag lukt af poudre 
de riz och parfymer i luften. Fröken Zelow sjelf, 
med den svarta spetsslöjan, som alltid låg kastad 
öfver hennes hår, och de hvita, väl vårdade hän­
derna, förhöjde ännu mera denna känsla af elegant 
trefnad, och då hon nu placerade Cecilia i soffan, 
lade dynorna bakom hennes rygg, och sedan med 
injuka, tysta rörelser, och under ett oupphörligt 
lågt, men uttrycksfullt samtal, ordnade kaffebordet 
och hälde i åt sin gäst, kände sig den unga flickan 
väl till mods och någonting behagligt, domnande, 
smekte hennes under dessa dagar så upprörda 
och plågade sinnen. 

Medan de drucko kaffe och sedan de vidrört 
allmänna ämnen, berättade fröken Zelow om sina 
många sjukdomar, den ena underligare än den 
andra, så att Cecilia till slut icke visste hur hon 
skulle nog kraftigt uttrycka sitt deltagande. En 
tid hade hon varit lam i benen och för den skull 
rest ifrån badort till badort, men ingenting hade 
hjelpt henne; då sammanträffade hon med en 
person — hon ville ej nämna personens namn, 
ty sådana saker kunna så lätt missförstås, tillade 
hon med en djup suck, — som hade magnetisk 
kraft och denna person behöfde blott magnetisera 
henne ett par gånger och befalla henne att gå, så 
kastade hon ifrån sig kryckorna och var full­
komligt återstäld. 
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»Så underbart!» utbrast Cecilia. »Var det en 
herre eller ett fruntimmer?» 

»En herre,» svarade fröken Zelow med en 
ännu djupare suck. »Men jag vill, som sagdt, 
icke nämna hans namn.» 

Sedan de druckit kaffe, tog fröken Zelow fram 
glas och en flaska likör, bjöd Cecilia och drack 
sjelf två glas. Då ho n såg Cecilias undrande blick, 
berättade hon att det för hennes helsa var nöd­
vändigt at! begagna sig af denna stärkande dryck, 
— att en person, icke tien som botade hennes 
lama ben, — här suckade hon ånyo, — ulan en 
annan, som hon också högt värderade, hade sagt 
henne, att om hon ville lefva måste hon begagna 
sig af stimulerande medel. Visserligen hade hon 
ingenting emot att när som helst få dö och komma 
ifrån sina lidanden, men ... Hon afslutade menin­
gen med en axelryckning och med att. ån yo fylla 
sitt glas. 

Då Cecilia steg upp för att gå, fattade hon 
hennes händer, tryckte dem mellan sina mjuka, 
något fuktiga, och frågade smäktande om fröken 
Arnell kände någon liten sympati för henne. 

»Ja,» svarade Cecilia, besegrad af de svarta 
ögonen, hvilkas blickar, tunga och glänsande, hvi-
lade på henne. 

»Hvad mig beträffar,» fortfor fröken Zelow 
och förde handen öfver pannan, »så vet jag inte 
hvad fröken gjort med mig, men ifrån första ögon­
b l i c k e t  k ä n d e  j a g  m i g  s å  s ä l l s a m t  d r a g e n  t i l l  e r  .  . .  
Säg mig, har ni någonsin legat i brinnande feber 
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och tänkt på en sval källa med genomskinligt, 
klart vatten?» 

Cecilia kunde icke genast svara pa denna 
kombinerade fråga; hon måste först tänka efter 
huruvida hon någonsin legat i brinnande feber, 
och sedan huruvida hon vid dylika tillfällen sär-
skildt brukade tänka på svala skogskällor. 

»Jag har just aldrig varit sjuk,» sade hon 
slutligen, smått generad öfver sin ungdomsfriska 
kropp, som aldrig låtit henne erfara någon annan 
sjukdom än ett hastigt öfvergående illamående. 

Fröken Zelow smålog, drog Cecilia intill sig 
och tryckte en kyss på hennes kind, som var mjuk 
och fjunig, likt en persika. Cecilia rodnade och 
drog sig sakta undan dessa smekningar, som läto 
henne känna en stark lukt af puder och likör. 

På detta sätt fortfor fröken Zelow att nästan 
hvarje dag bjuda Cecilia in till sig, och att fängsla 
henne med sitt vänliga sätt och sina intressanta 
förtroenden. Då de druckit kaffe, kom alltid likör 
eller konjak fram; — sedan satte de sig beqvämt 
i soffan, med dynor bakom ryggen och pallar under 
fötterna och fröken Zelow började sina berättelser. 
Någon gång fick Cecilia säga ett par ord; fröken 
Zelow greps af en granlagenhetskänsla och upp­
manade sin gäst att berätta något om sitt förflutna 
lif, men så snart Cecilia började tala, blef h ennes 
åhörarinna genast tankspridd, försjönk i ett slapt 
stirrande och qvicknade icke till, förrän hon och 
hennes förhållanden ånyo blefvo samtalsämnena. 
Och sedan hon uttömt det rika ämnet 0111 sin a 
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sjukdomar, öfvergick hon till det erotiska, gjorde 
först mystiska häntydningar, började derefter be­
rättelser i obestämd form, der hjeltinnan var en 
intim vän till henne, för att slutligen, då Cecilia och 
hon blifvit mera bekanta, helt och hållet öppna 
sitt hjerta för denna, och anförtro henne sina skif­
tande öden i kärleksväg. Allt ifrån sin tidigaste 
ungdom hade hon varit utsatt för kärleksförkla­
ringar; hon var icke mera än sexton år, då en 
nng man — hon ville ej säga hans namn, —• af 
granlagenhet — men så mycket kunde hon säga, 
som att han tillhörde en rik och förnäm familj — 
hotade att skjuta sig, derför att hon ej gick hans 
önskningar till mötes, och strax derpå var det en 
annan, som ville öfvergifva hustru och barn för 
hennes skull. Cecilia undrade om de utförde sina 
hotelser, men fröken Zelow lugnade henne med 
att hon förmådde dem afstå derifrån, — lyckligt­
vis, ty hon skulle ej kunnat uthärda att ha en 
medménniskas död på sitt samvete; hon var nog 
ändå den ofrivilliga skulden till mångas olycka. 
Ty hon kunde icke komma i en mans närhet, utan 
att han genast förälskade sig i henne; på jern-
vägsresor, på ångbåtar och i spårvagnar, — öfver-
allt hade hon äfventyr, herrar som förföljde henne 
och sågo på henne, — ja ännu i denna dag, så 
snart hon gick ut på gatan, slog det aldrig fel att 
någon kom efter henne, hviskade underliga, hem­
lighetsfulla ord i hennes öra, försökte utforska 
hennes bostad, etc. 



Hon vidrörde äfven dot mystiska i sin börd, — 
häntydde på vissa lysande förhållanden, i hvilka 
hennes lif skulle förflutit, om verlden icke varit 
full af orättvisor och trolöshet. Några bestämda 
uppgifter gaf hon dock icke ; hon föredrog att låta 
sin härkomst vara höljd i ett intressant dunkel. 

Cecilia lyssnade uppmärksamt och störde 
aldrig berättelserna genom invändningar; men då 
hon kom för sig sjelf, kunde hon ibland brista ut 
i skratt öfver sin egen naiveté. 

»Ni skall icke vara så mycket tillsammans 
med fröken Zelow,» sade Vigert en dag, då han 
fick se Cecilia k omma från »furstinnan», som han 
brukade kalla henne, »det är icke nyttigt för er!» 

»Och hvarför det?» frågade Cecilia förvånad. 
»Ja, jag kan inte precist säga skälen, men 

sådant der kännes. Tycker ni, t. ex., då ni lemnar 
henne, att ni fått några klarare tankar eller bät tre 
känslor?» 

»Nej,» svarade Cecilia småleende, »men inte 
heller motsatsen.» 

»Jo, deri misstar ni er! Då man är tillsammans 
med en menniska, gör hon en antingen bättre 
eller sämre, — det gäller i synnerhet er, som är 
så mottaglig för intryck. Ett stillastående är här 
som öfverallt omöjligt, bara det, att en per­
sons umgänge icke väcker en förnuftig tanke, inte 
ger anledning till e tt meningsutbyte, bara det ska­
dar, det kommer själslifvet att bli dåsigt — och jag 
kan lifligt föreställa mig hvad ni 'dåsar' till, då 
ni sitter derinne och hör på 'furstinnans' pjoller!» 



»Tror ni verkligen att hon är dotter till en 
rysk furste, som fru Örn säger?» frågade Cecilia, 
utan att svara på Vigerts ord, hvilkas sanning hon 
ej kunde förneka. 

»Ja, så mycket som jag är påfvens nevö!» 
svarade Vigert skrattande. 

»Men ni måste medgifva att hon har ett distin-
geradt utseende, som kommer en att lindra öfver 
h vem hon är.» 

»Ja bevars, hon ser mycket distingerad ut. 
Hon ser för öfrigt ut som ett gammalt exemplar 
af en våldsamt drifven och kroaserad ros, på hvilken 
bladen hålla på att ramla af, så att man kan se 
hur tom och ofruktbar kulturen gjort henne. I 
mina ögon är hon vedervärdig!» 

Cecilia tog icke herr Vigerts råd ad notam; 
hon fortfor, trots sitt tysta medgifvande af det 
rigtiga i hans påstående, att beständigt vara till­
sammans med fröken Zelow. 

1 d et själstillstånd, hvari hon nu befann sig, 
var fröken Zelows sällskap någonting pikant, som 
sysselsatte och förströdde hennes tankar. Den 
antipati hon i början känt, försvann efterhand, 
och lät icke känna sig annat än då de voro åt­
skilda; visserligen kom den då ibland häftigt fram, 
men den upplöstes genast i det naiva, svärmiska 
intresse, hon kände för sin nya väninna. 

Vigert var för Cecilia som en motsatt kraft. 
Hon märkte från första stunden emellan honom 
och fröken Zelow en tyst strid om hennes vänskap. 
Vigert tröttnade icke att varna Cecilia, att säga 
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fröken Zelow stickord, ja till och med göra för­
klenande anspelningar, — och fröken Zelow â sin 
sida ansåg Vigert som något slags rå, grof materia, 
i hvilkens närhet hon var rädd att komma. Ce­
cilia kände sig emellertid, trots en inre motsägande 
röst, mera dragen till fröken Zelow; hon kunde ej 
förstå hvarför, men Vigerts sällskap tröttade henne. 
Det lefnadsmod, den stämning af nytta och arbets­
glädje, som omgaf honom, förorsakade henne en 
ansträngning i tankegången, en oroande rörelse af 
själsförmögenheter, hvilka under hela hennes lif 
legat sofvande, — ungefär som då en stark vår­
morgonssol söker tvinga en att vakna ur en tung 
slummer. 

En dag, omkring sex veckor sedan Cecilia 
flyttat till fru Örn, kom Vigert strax före middagen 
och knackade på dörren till hennes rum; Cecilia 
var icke mycket hågad att taga emot honom, ty 
hon och fröken Zelow sutto och experimenterade 
med borddans, och de hade just nu fått de märk­
värdigaste svar af en ande, som fröken Zelow 
påstod tillhörde hennes okände, förnäme fader, — 
men hon måste naturligtvis afbryta seancen och 
bedja Vigert stiga in, hvilket han äfven utan vidare 
ceremonier gjorde. 

Fröken Zelow reste sig genast upp, antog med 
ett sötsurt leende att hon kanske var till öfver-
lopps? — något som Vigert icke alls motsade, — 
och lemnade derefter rummet med en axelryck­
ning och en menande blick på Cecilia, liksom 
hade hon velat säga: arma barn! 
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»Nå, fröken Cecilia,» började Vigert så snart, 
fröken Zelow gått, »nu har jag på förslag åt er 
en plats, — som ni ju bad mig att söka skatfa.» 

»Har ni? Så roligt!» svarade Cecilia och 
försökte känna sig glad och intresserad. — »Det 
var rysligt snällt af er!» 

»Nej bevars, det var hvarken 'rysligt' eller 
snällt', ty jag har ingenting gjort derför. Det vår­
en ren tillfällighet. Nå, den plats som här är fråga 
om, är just icke så lysande. Det är på telefon.» 

»Telefon?» afbröt Cecilia jemrande. »Det är 
naturligtvis ett oupphörligt pinglande?» 

»Nej bevars,» svarade Vigert småleende, »men 
det är i alla fall ett tröttsamt arbete.» 

»Ja, det tror jag nog,» suckade Cecilia. 
»Nå, om ni inte tror att platsen lämpar sig 

för edra nerver, så är det kanske bäst att inte 
alls tala derom?» frågade Vigert torrt. 

»Jo visst, jo visst!» utropade Cecilia med en 
plötsligen vaknad känsla af det hållningslösa i 
sina svar. »Ni vet ju dessutom, att jag vill åtaga 
mig hvad som helst, hvad som helst,» tillade hon 
med en patetisk tonvigt på de sista orden. 

»Nå, i så fall kan ni få börja redan i morgon. 
Således är allt klart — jag skall följa er — jag 
känner flickan, som skall lära er ert blifvande 
embete', hon ser bra ut och är en flicka ined stil. 
Hon har inga 'nerver', skall jag säga er, men desto 
mera hjerta.' Några dussin sådana qvinnor och 
ni skulle få se att del blefve nytt blod i samhälls­
kroppen!» 
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»Hur mycket arbete är det, och hur stor lön?» 
frågade Cecilia, soin i detta ögonblick icke det 
minsta intresserade sig för »samhällskroppen». 

»Ja, jag kan inte så noga säga, men jag för­
bereder er på att det är ansträngande. Jag tror 
att det är en sex, sju timmars arbete om dagen 
och att lönen är femtio kronor i månaden.» 

»Femtio kronor!» utropade Cecilia föraktfullt, 
medan stora tårar stego henne i ögonen, »för ett 
arbete som upptar hela min tid! Då pappa lefde, 
gaf han mig öfver femtio kronor i månaden blott 
till min toalett — och nu skall jag lefva derpå!» 

»Ja, det var alldeles för mycket, fröken!» 
invände Vigert, smått förargad. »Ni får ursäkta 
om jag säger något som sårar er, men det var 
inte förståndigt att ge en ung flicka så mycket 
pengar att slösa bort. Sådant hämnar sig. > 

»Men så får ni då väl medgifva att det här 
är för litet, — att lefva på.» 

»Ja, det beror alldeles på hvad ni menar med 
'för litet', — hvem ni jemför er med. Det tins 
dem som ha mindre — sådana, som hur mycket 
de söka, icke alls kunna få något arbete.» 

»Ni tycker således att jag bör vara rigtigt 
lycklig öfver den här platsen?» ropade Cecilia 
hårdt och förtvifladt. 

»Jag 'tycker' ingenting alls, fröken Arnell! 
Jag proponerar er blott ett arbete, emedan jag 
trodde att ni behöfde arbeta, och emedan jag vet 
att arbeten-, hvilka lämpa sig för qvinnans förmåga, 
icke 'växa på alla träd och grenar'. Men är det 



så, att en telefontjenst inte konvenerar er, så skola 
vi ej vidare tala derom.» 

»Jo, naturligtvis antar jag den, — ocli är er 
mycket tacksam derför,» svarade Cecilia med an­
strängning. »Något annat kan jag ju ej göra. 
Då man håller på att drunkna, tar man emot den 
räddningsplanka som räckes en, äfven om den är 
lullsatt med li vassa spikar, som såra ens händer ...» 

Vigert smålog, till hälften medlidsamt, till 
hälften skämtsamt. 

»Jag hoppas att ni ej skall bli så illa åtgången, 
soin ni nu föreställer er. Således är det afgjordt? 
I morgon bittida. Men nu får ni lof att krya upp 
er,» tillade han muntert, »se så, nu igen de der 
högtragiska minerna?» 

»Ja, det förefaller mig som om jag i morgon 
skulle på en begrafning öfver min ungdom och 
glädje,» svarade Cecilia häftigt. 

sKors i all verlden, hvad ni gör er mycket 
onödiga bekymmer! Nåja, ni är nervös i dag, 
fröken Cecilia, men det går väl öfver! — Således 
är det afgjordt att vi i morgon följas åt på tele­
fonbyrån?» 

»Ja.» 

Hon bemödade sig att öfvervinna de obehagliga 
känslor, som jäste inom henne; men det dröjde 
en god stund, innan hon fick kraft att följa sin 
bättre instinkt, som bjöd henne att tacka Vigert 
för den omsorg han egnade henne. 

»Jag tackar er för er vänlighet,» sade hon 
slutligen, med en röst, så sträf och ansträngd, 



som om hon i stället sagt: »jag skall försöka att 
glömma och förlåta». 

Vigert svarade ej; han smålog blott, drog 
upp ögonbrynen, gjorde en kort bugning och lem-
nade henne. 

Cecilia kände sig djupt olycklig efter detta 
samtal. Den unge mannens vänlighet och glädtig-
het hade icke det minsta uppmuntrat henne; 
tvärtom, han nästan förargade och tröttade henne. 

»Hvilken naturkraft!» mumlade hon för sig 
sjelf med ett förnämt leende, »hans blotta skratt 
gör mig nervös! Fröken Zelow har verkligen rätt 
i  a t t . . .  »  

Hon fullbordade ej sin tankegång; med en 
bitter ifver gled hennes föreställning bort från Vi­
gert och omfattade henne sjelf och hennes för-
tviflade belägenhet. Hon tyckte att hon var öfver-
gifven af både Gud och menniskor — hon kände 
ett frätande agg emot alla, mot Edvard, mot sina 
vänner, mot Hedenstams, som icke visste ett ord 
om tiennes bekymmer, ja, till och med mot Agnes, 
derför att ingen knnnat hjelpa henne och skaffa 
henne ett lämpligt arbete. Hon ville jo arbeta, 
hon ville ju inte draga sig undan »kampen för till­
varon», som Vigert jemt tutade i hennes öron, — 
var det da för mycket begärdt att hon önskade 
ett arbete, som lämpade sig för hennes krafter 
och förhållanden? Hon kunde icke inse annat än 
at I hon var i sin fulla rätt att hysa en dylik 
fordran. 
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Medan hon var upptagen af dessa tankar kom 
middagsbudet; hon bet ihop läpparne, ordnade sin 
toalett och gick ut i salen. 

Vid middagsbordet satt hon hela tiden tyst 
och frånvarande. Vigert och fröken Zelow upp­
vaktade hvarandra med några artiga sarkasmer, 
h vilka ogeneradt slungades tvärs öfver bordet; 
gubben Pontén åt med vanlig aptit, och de båda 
Klingströmarna frågade ifrigt och vänligt hur frö­
ken Arnell mådde, hon såg litet nedstämd ut, 
tyckte de. Cecilia svarade att hon »mådde ut­
märkt», och deltog sedan icke i pratet, som före­
föll henne dumt och obildadt. Hon kände en 
plötslig motvilja för alla dessa menniskor, för ma­
ten hon åt, för köttet, som luktade lök och sop­
pan, som smakade vatten. Bin p inande retlighet 
stack inom henne; hon måste använda hela sin 
sjelfbeherskning för att ej snäsa dem, som tilltalade 
henne. 

Efter middagen tyckte hon det var lämpligt 
att gä fram och fråga telefonisten, om det ej var 
ett mycket ansträngande arbete att sköta en tele-
fontjenst. 

»Ahjo,» svarade den unga flickan med ett lik­
giltigt leende, »men det hinner man just inte 
tänka på.» 

Cecilia var föga belåten med svaret; för sin 
del var hon öfvertygad om att hon skulle hinna 
»tänka» oupphörligt. Hon kände ett behof alt få 
gråta af förtviflan och vrede, och hon ä mnade just 
gå in i sitt rum, då fröken Zelow kom fram till 
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henne, tog hennes arm, hviskade någonting ifrigt 
och drog henne derefter in till sig. 

Vigert satt ett stycke ifrån och betraktade 
med ett satiriskt leende fröken Zelow, som sme­
kande lade sin arm kring Cecilias lif då de gingo 
ut. Han gjorde en rörelse, liksom ville han springa 
fram och hålla tillbaka Cecilia, men så hejdade 
han sig, ryckte föraktligt på axlarne och gick efter 
en stunds förlopp in i sitt ruin, der han satte sig 
vid skrifbordet och ifrigt arbetade i flere timmar. 

Han var så upptagen af de t han skref, att han 
glömde allt omkring sig och nästan förvirrad spratt 
till, då fram emot niotiden en svag knackning 
hördes på hans dörr. 

»Kan jag få säga ingeniören ett ord?» frågade 
i det samma Cecilias röst. 

»Gerna,» svarade han, skjutande ihop några 
papper, som lågo kringströdda på bord och stolar, 
gick derefter att öppna dörren och bad henne 
stiga in och sitta ned. 

Men hon ville e j stiga fram; hon qvardröjde 
envist med handen på låset till dörren, som hon 
höll på glänt. Vigert småskrattade, men lät henne 
hållas; han ordnade obesvärad t s itt skrifbord och 
frågade henne vänligt hvad hon ville. 

Hon svarade ej strax; det bief en så lång 
paus, att Vigert slutligen vände sig om, i den tan­
ken att hon redan gått. 

Men hon stod ännu qvar och vred på låset. 
Han blef förvånad öfver hennes utseende; han 
hade aldrig sett henne se så lira ut. Det var nå-
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gonting febrilt, öfverretadt hos henne; de gråblå 
ögonen med deras mörka ögonfransar, hvilka skarpt 
bröto sig mot det röda håret, glänste blanka och 
oroliga, kinderna voro öfverdragna af en het rod­
nad, som förtonade nedåt den hvita halsen och 
hennes fylliga, röda läppar voro fuktiga och half-
öppna. Men den beundran han erfor öfver hennes 
utseende och som ett ögonblick kom hans ögon 
att blixtra till, försvann genast, och ett drag af 
hånfullt förakt lade sig öfver hans ansigte. 

»Bästa ingeniör,» sade Cecilia slutligen med 
osäker röst och ett stereotypt leende, »jag ville 
bara säga er ett ord innan vi träffas i morgon ... 
ser ni, jag är er så oändligt tacksam för er vän­
lighet att proponera mig den der platsen, men jag 
har nu tänkt derpå hela dagen, och jag tror att 
det vore orätt af mig att antaga den, att mina 
krafter inte stå ut dermed att min helsa 
kanske skulle duka under. . .» 

»Jaså,» svarade Vigert. efter en paus, under 
hvilken han ironiskt fixerade Cecilia, »ni har nu 
tillbragt några timmar hos 'furstinnan' och låtit 
behandla er med likörer och konjak » 

»Hvad menar ni?» utbrast Cecilia. »Jag för­
står er inte ...» 

»Nåja, det är det samma! Nog hörs det på 
er att ni kommer från fröken Zelow 'så 
oändligt tacksam' — 'min helsa dukar under' — 
det är alldeles som om hon stoppat orden i mun­
nen på er! Men vi skola inte tala derom mera 
— jag vill bara göra er cn fråga. Då ni bad mig 
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skaffa er ett arbete, sade ni att ni behöfde det 
och så fort som möjligt. Har ni sedan dess fått 
något oförutsedt arf?» 

»Nej,» svarade Cecilia kort. 
»Nå, hvad tänker ni då lefva på?» 
»Jag hoppas att jag snart skall få något annat 

arbete...» 
»Det är icke sagdt. Den som är så grätten 

som ni, får nog vänta. En annan gång inbillar 
er kanske 'furstinnan' att ert högre själslif skall 
duka under ... Jag kände en ung flicka, som i ett 
års tid fick springa efter arbete, för att slutligen 
få litet renskrifning för trettiofem öre arket! Det kan 
hända er att ni får vänta lika länge, och hvad 
tänker ni då lefva på? Att hoppas är nog mycket 
bra, men som underhåll för det materiella lifve t 
är det temligen magert, — åtminstone tror jag att 
fru Örn skulle känna sig föga belåten, om ni be­
talade er inackordering med bara förhoppningar...» 

Cecilia svarade ej. Hon sammanpressade läp­
parne, vred på dörrlåset och såg envist ned. 

»Nå, säg så gerna rent ut att fröken Zelow 
lofvat att hjelpa er!» utbrast Vigert hånful lt. »Inte 
sant?» 

Cecilia försökte att tiga eller gifva ett afvi-
sande svar, men hon kunde i allmänhet icke för­
ställa eller beherska sig. 

»Ja, det är sant, hon har lofvat att låna mig 
hvad jag behöfver, lills jag får något lämpligt ar­
bete,» svarade tion med en högtidlig värdighet och 
stark tonvigt på ordet »låna». 



»Nå, har hon inte också lofvat att skaffa er 
en för er . . . samhällsställning.. . ert utseende 
mera. konvenabel plats . . . såsom t. ex. sällskaps­
dam och förtrogen till en rysk grefvinna .. . eller 
h varför inte grefve?» 

Cecilia ryckte till och blossade upp. 
»Herr Vigert!» ropade hon, i del hon slum­

pade med foten och kastade en ursinnig blick pä 
honom. 

»Ja, det är icke värdt att ni blir ond,» svarade 
Vigert lugnt. »Ni tål vid livad ni får höra ! Fröken 
Zelow är ingen bra menniska, det säger jag er — 
jag vet visst ingenting om hennes antecedentia, 
men jag känner det på mig, jag känner det bara 
jag kommer i hennes närhet, min instinkt anar 
någonting ja, någonting som inte är bra, 
och som skall skada er, om ni kommer under hen­
nes inflytande. Ni vill ta emot hennes lijelp, ni 
vill låna pengar af henne — vet ni säkert hvarifrån 
dessa pengar komma? Ja, bry er inte om att 
brusa upp, ty det lönar sig inte med mig! Jag 
skall säga er något, fröken Arnell,» fortfor han 
häftigare, i det han tog af sig glasögonen, kastade 
dem på bordet och började promenera af och an 
framför Cecilia, »att om ni nu tar emot fröken 
Zelows anbud och låter henne försörja er och 
bjuda er på likörer och borddans om förmidda­
garne, så handlar ni i mina ögon lumpet och för­
aktligt! Det är öfverhufvud taget lumpet af en ung 
menniska, frisk och stark och bättre rustad för 
lifvets strid än de flesta, som ni är, att vilja laga 
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emot hjelp af andra, att inte arbeta, om det så 
gälde natt och dag, för att sta på egen botten...» 

»Men jag vill ju arbeta, jag liar ju sagt er att 
jag vill!» jemrade sig Cecilia. 

»Nej, fröken, det vill ni inte, ni vill det i teo­
rien, ni vill det med förståndet, men ni vill det 
inte med viljan! Den som verkligen söker arbete, 
den som är rädd för fattigdom och beroende, den 
håller till godo med hvad som erbjudes och är 
tacksam derför! Eljest handlar han som tiggaren, 
som står vid dörrarne och jemrar sig öfver sin 
hunger, och då han får ett stycke bröd låter det 
ligga qvar i förstugan, af förargelse öfver att han 
ej fick pengar!» 

»Men min helsa kommer ej att stå ut, ovan 
som jag är vid ett så ansträngande och långt ar­
bete! Och dessutom kan jag inte lefva på den 
der lilla lönen!» 

»Nå, så kan ni väl med tiden få bättre in­
komster! Om ni nu bara modigt börjar, så skall 
ni få se hur bra det går! Ni kan inte tro hvad 
det ligger för en betvingande makt i den goda 
viljan! jag vet ingen så stark i hela verlden!» 

Han stannade framför henne och höjde små­
leende sin knutna hand och skakade den, liksom 
ville han egga upp henne. 

Men hon stod der lika modlös, med ett buttert 
drag öfver sina läppar. Fröken Zelows varningar 
hade satt hennes fantasi i rörelse; hon ville icke 
antaga denna slaftjenst, som inom några år skulle 
beröfva henne ungdom och fägring. Hon skymtade 
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möjligheten I ill något bättre, — inte just en plats 
soin sällskapsdam lios en rysk grefvinna, men i 
alla fall något i den vägen, — och lion ville åt­
minstone vänta. 

Men Vigert släpte icke taget. Han betraktade 
fröken Zelow som ett slags vibrion eller mikrob, 
som borde utrotas, och då han ej kunde det, ville 
han åtminstone bevara Cecilia för dess förderfliga 
inflytande. 

»Hör nu, fröken Cecilia,» sade han allvarligt, 
»om er far nu kunde tala till er, hvad t ror ni han 
skulle gifva er för råd'?» 

Cecilia ryckte till vid hans ord; stora, stela 
tårar kommo henne i ögonen och hon sjönk ned 
på en stol. 

»Hvarför nämner ni min far?» mumlade hon 
med qväfd röst. »Om han lefde, skulle jag inte 
vara så här olycklig ...» 

»Jag sade inte 'om han lefde' — jag sade 'om 
han kunde tala till er, hvad råd skulle han ge?'» 

Cecilia svarade ej. Hon satt hopsjunken och 
stirrade framför sig med orörliga, glänsande 
blickar. 

»Jo, det skall jag säga er, efter ni ej sjelf vill 
svara ! Er far skulle säga : 'Mitt barn, sök att för­
sörja dig sjelf, efter du nu en gång kommit i det 
sorgliga predikamentet att behöfva det! Tag emot 
det arbete, som bjudes dig, försök åtminstone om 
du har krafter dertill, innan du förkastar det. Och 
framför allt, gör dig inte annat än i största nöd-
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fall beroende af främmande menniskor, du vet inte 
i hvilka obehag du kan komma genom din tack­
samhetsskuld till dem!' Så skulle er far säga! 
Och vet ni hvad er lilla mamma skulle säga? Jo, 
så här: 'För himlens skull, mitt kära barn, pläga 
intet intimare umgänge med den der rysliga men-
niskan, fröken ... 'chose', hon är inte nyttig för 
dig, det känner jag ... hennes blotta närhet ver­
kar obehagligt på mig'. Och så skulle hon rynka 
på sin lilla, vackra näsa och förnämt svepa scha­
len omkring sig, alldeles som ville hon skydda sig 
för den minsta beröring ined 'furstinnan'. Har 
jag kanske inte rätt?» 

Cecilia störtade upp; tårarne strömmade ur 
hennes ögon, och på samma gång log hon. Vigerts 
varma, humoristiska beskrifning hade gripit de 
innersta, skäraste strängarne inom henne och satt 
dem i en dallring, som kom henne att glömma 
allt, utom intrycket af hans sista ord. 

»Tror ni verkligen,» utropade hon och hennes 
röst hade en helt annan klang, någonting friskt, 
entusiastiskt, som om hon plötsligen gripits af en 
alldeles ny verldsåskådning, »att pappa och mam­
ma skulle ha sagt så?» 

»Det tror jag inte,» svarade Vigert med fast 
stämma, »det vet jag! Edra föräldrar voro stolta 
och rättänkande, och alla, som iiro i besittning af 
dessa egenskaper, skulle råda er detsamma!» 

»Nåväl!» svarade Cecilia med sin barnsligt 
högstämda patos, »jag skall följa erl råd! Jag 
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skall göra min pligt! Vill ni då i morgon följa 
mig till telefon?» 

»Mycket gerna,» svarade Vigert lugnt. »Alltså 
i morgon kloekan half tio?» 

Hon böjde högtidligt på hufvudet och lemnade 
honom derefter. 

Roos 11 



4. 

oljande dag kom Cecilia icke hem förrän 
strax före middagen. 1 tamburen mötte hon 
fru Örn, som vänligt och nyfiket frågade 
hur det hade varit på telefon, — om hon 

var nöjd, om det. hade gått bra, etc. 
»Ja,» svarade Cecilia kort, utan att stanna 

och börja något samtal. 
Inkommen i sitt rum, riglade hon dörren och 

tog häftigt af sig ytterkläderna. Hennes ansigte 
var likblekt och öfver ögonen låg en dyster, fuk-
lig glans, likt en reflex från de återhållna tårarne. 

Hon ordnade i rummet, satte en stol på sin 
plats och lade undan ett arbete. Då detta var 
gjordt, kastade hon sig i soffan, borrade hufvudet 
in i kudden, för att ingenting se, och i ett ögon­
blick, liksom vid en gifven tillåtelse, bröt hon ut 
i en hejdlös gråt. Hon grät som ett öfvergifvet 
barn; djupa snyftningar stego henne uppåt halsen 
och nästan qväfde henne, hufvudet skälfde af och 
an och hon spjernade med händer och fötter, som 
om hon arbetat mot ett osynligt fängsel. 



Hon liade aldrig känt en så hemsk förtviflan, 
en sä gränslös leda vid lifvet. Det rum, der hon 
tillbragt sin förmiddag, antog i hennes af bitterhet 
lågande fantasi bilden af ett qvaft fängelse, det 
arbete, med hvilket hon sysselsatt sig, föreföll 
henne lika pinande, lika tyranniskt som en straff-
fånges träldom. 

Hennes inre var i ett vildt uppror; hela det 
förflutnas åsigter och lifsåskådning, alla hennes 
barndoms- och ungdomsförhoppningar, hvilka, döf-
vade af motgången, ännu i ett slags pockande van­
makt klämde sig fast vid hennes fantasi, — hennes 
fordringar på lifvet, den naiva, aldrig ens disku­
terade föreställningen om vissa orubbliga privilegier, 
som hon insupit i sitt föräldrahem och som låg i 
hennes blod, ett arf från flere generationer, — 
allt fick ny kraft och samlades i en enda bränn­
punkt. vid denna första direkta beröring med kam­
pen för tillvaron. Och till denna brännpunkt kom 
från motsatt håll, — från det närvarande och 
framtiden — en annan tanke- och känsloström, nya 
föreställningar, nya syner på lifvet, vedervärdiga, 
motbjudande, hvilka bröto sig mot allt det gamla, 
som när två skilda strömdrag mötas och fräsande 
slå sina vågor mot hvarandra. 

I en halftimmes tid låg hon orörlig, sönder­
slitande sig sjelf ined bittra, upproriska tankar. 
Middagsbudet kom, men hon svarade blott så 
lugnt hon kunde att hon var illamående och ej 
orkade äta. Sedan började hon ånyo all fråssa på 
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sin smärta, att gång på gång genomgå denna för­
middag, med alla dess vedervärdigheter. 

Efter middagen kom Vigert och knackade på. 
Hon svarade ej först, men då han upprepade sin 
fråga, om han finge komma in, reste hon sig 
långsamt upp och öppnade dörren. Hur det var, 
kände hon sig utpinad af denna ensamhetens sorg, 
och vid ljudet af Vigerts röst vaknade hos henne 
en längtan att få tala ut, allt hvad hon gömde 
inom sig. 

Då Vigert kom in i rummet och fick se Ce­
cilia, tvärstannade han och betraktade henne häpen. 

»Men hvad i all verlden har händt?» utropade 
han slutligen. »Hvad är det åt er, ni ser ut som 
om ni hade fått skarlakansfeber!» 

Cecilia svarade ej. Hon stod med ögonen 
nedslagna och vred näsduken af och an mellan 
sina händer. 

»Ni skall inte gråta så der, fröken Cecilia,» 
fortfor Vigert småleende, »det missklär er, —• ni 
blir inte alls vacker!» 

Cecilia såg upp, ryckte på axlarne och kastade 
en blick i spegeln, som återgaf henne ett rödt, 
uppsvullet ansigte med stora påsar under ögonen. 

»Och hvad tror ni jag bryr mig derom?» ut­
ropade hon föraktfullt, i det hon doppade näsduken 
i ett vattenglas och började badda ansigtet, »Man 
kan inte vara nog ful, då man går till mötes en 
sådan framtid som jag!» 

»Tyckte ni då att flickorna på telefonbyrån 
voro sådana mönster af fulhet?» 



»Nej, — olyckligtvis för dem, voro flera af 
dem vackra och unga!» 

»Spar på ert medlidande, fröken, det är här­
vidlag alldeles öfverflödigt! Tror ni verkligen att 
det ligger en sådan olycka i arbetet? Tror ni att 
alla dessa unga qvinnor, som sjelfva förtjena sitt 
uppehälle — alla bankflickor, telegrafister, post-
tjensteqvinnor m. fl., — äro så djupt beklagans­
värda? Ni misstar er, de flesta af dem äro lyck­
ligare än dumma modedockor och utdansade bal­
drottningar!» 

»Det är möjligt,» svarade Cecilia kort, »det 
är för öfrigt en stor skilnad mellan de flesta af 
dem och mig!» 

»Och livad då för skilnad, 0111 jag törs fråga?» 
»Åh,» svarade Cecilia, i det hon kastade sig 

ned i soffan och lutade hufvudet mot ryggstödet, »de 
flesta af dessa flickor äro födda till en dylik ställ­
ning, uppfostrade med tanken att sjelfva försörja 
sig! Det är icke svårt att gå en väg som ifrån 
födelsen blifvit oss utstakad ... Jag, jag deremot 
blef född och uppfostrad till något helt annat...» 

»Och hvad blef ni född till?» frågade Vigert 
ironiskt. »livad var det för lifsgerning naturen 
utvisat er?» 

Vigerts ord förargade henne. Hon rätade upp 
sig och hennes ögon blixtrade. 

»Jag blef född till att älska ett hem, sådant 
mina föräldrar gåfvo 111ig, at t egna det min omsorg, 
att arbeta deri, — med ett ord sagdt: att vara 
qvinna och ingenting annat!» 
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»Bravo ! » utbrast Vigert, i det han tog en stol 
och satte sig ned midt emot Cecilia, »ni är åt­
minstone upprigtig i uttalandet af edra små for­
dringar! Men då ni är så oförbehållsam, h varför 
inte så gerna säga rent ut, att ni är född till att 
vara lycklig och njuta och ha det bra, och att del 
är nedrigt af samhället att ej respektera dessa för­
synens anordningar?» 

Cecilia svarade ej. Hon sammanpressade läp­
parne och tryckte sig in i soffhörnet med en obe-
skriflig min af någonting oöfverstigligt mellan sig 
och Vigert. Hon kände hur hennes bättre jag frös 
till, hur den lidelse, hvaraf hon beherskades, för­
mörkade hennes förstånd och sammankrympte 
hennes hjerta, men hon förmådde ej kämpa der-
emot. En högmodig bitterhet frätte omkring sig 
i hennes tankar, denna känsla af privilegierad, som 
låg i hennes blod och som under hennes barndom 
och ungdom blott sporrade henne till liflig ta ck­
samhet mot försynen och små välgerningar mot 
de fattige, jäste nu upp som en elak, förgiftad 
vätska ur dessa hemliga själsskrymslor, der vi 
gömma passioner och lifsåskådningar, hvilka först 
vid beröringen med lifvet vakna upp, liksom vissa 
bakterier få lif i fukt eller vatten. 

»Vi skola ej tala 0111 dess a saker,» sade hon 
slutligen kallt och gjorde en afvisande rörelse med 
handen. »Ni förstår mig ändå inte. livad tjenar 
det till att tvista 0111 en färg, när den ena ser den 
röd och den andra grön?» 
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»Jo, det kunde tjena till ganska mycket!» ut­
ropade Vigert. »Det kunde tjena till att öfver-
bevisa er om att det är ni och inte jag, som är 
färgblind. Men ni har rätt, nu ska' vi inte tala 
derom, ty ni är för ögonblicket otillgänglig för alla 
slags förnuftsskäl. Var i alla fall säker på, att 
lifvet skall uträtta hvad inga ord förmå, det blir 
bara så att ni får lida mycket mera än om ni 
toge skeden i vackra hand. Men nu ska' jag inte 
mera plåga er med mitt sällskap, jag var egent­
ligen bara litet nyfiken, att få höra hur ni haft 
det på telefon; att döma af er nedslagenhet, lär 
ni väl ej ha varit nöjd?» 

Nu blef det plötsligen lif i Cecilia; hon hade 
hela tiden väntat på denna fråga, och hon grep 
nu tag i den med samma ifver som en törstig 
griper efter en dryck vatten. 

»Nej, jag var verkligen icke 'nöjd'!» ropade 
hon med ett hånfullt skratt. »Ni tycks inte alls 
veta hur man har det deruppe, efter ni kan göra 
en sådan fråga! Nöjd! Ja, 0111 m an är nöjd med 
utsigten att långsamt bli ihjelpinad! Någonting 
så afskyvärdt., så nervpinande ... så ... så... Har ni 
någonsin varit deruppe, har ni sett hur det går 
till att sköta ett bord, har ni tänkt er någonting 
så omenskligt?» fortfor hon allt ifrigare, utan att 
ge Vigert en sekunds tid att svara på hennes frågor. 
»Tycker ni det är rimligt hvad man fordrar af en? 
I sju, åtta timmar skall man sitta festnaglad och 
lyssna efter kallelsesignalerna — och det är un­
gefär 50 linier som löpa in vid ens bord — och 
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signalerna kunna bli ungefär 80 à 90 i timmen . .. 
tänk er det... 80 à 90 i timmen ! ! Och så skall 
man taga reda på livad för nummer den signa­
lerande önskar — och då får man begära det 
ifrån annat bord .. . och så får man skrika och 
ropa i oändlighet innan man blir hörd af de andra, 
som också skrika efter sina nummer . .. eller också 
signalera till annan station efter numret... och så 
ge klart' åt abonnenterna, som äro otåliga och 
oförskämda . . . åh, der var en herre som grälade ... 
en brutal, simpel röst, säkert en kontorist eller 
någon sådan •— o, jag skulle velat slå honom, 
om jag kunnat!. . . Och — så ... skall man lyssna 
efter nummer, som ropas från de andra och efter 
signalerna att taga bort sammankopplingen — och 
så ... ja, jag vet inte allt hvad man skall... men 
man måste ha tusende ögon och öron, och nerver 
som äro af jern, för att inte bli alldeles sönder­
sliten ... Och allt det der på samma gång, så att 
det blir som en röra i ens hufvud. .. Tycker ni 
att man kan vara nöjd åt utsigten att få egna sitt 
lif åt en så idiotisk, pinande sysselsättning! O, 
jag kan bli vansinnig när jag tänker på, att den 
ena dagen efter den andra skall komma att för­
f l y t a  p å  d e t  s ä t t e t ! . . .  M e n  j a g  v i l l  d e t  i n t e . . .  
jag vill det inte. För resten kan jag aldrig lära 
mig det... aldrig! Jag blir tokig, innan jag får 
i mitt hufvud alla de der fåniga signalerna.. .» 

Hon kastade sig baklänges i soffan, med bios­
sande kinder, läpparne darrande och rösten otydlig 
af de ånyo frambrytande snyftningarne. 
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»Lugna er,» afbröt Vigert, »det är ju ingen 
som begär, att ni på en dag skall lära er sköta 
ett bord. Det kommer nog att gå, ni är väl inte 
dummare än andra...» 

»Jo, det är just hvad jag är!» utropade hon, 
utan att veta hvad hon svarade. »Jag kan inte 
lära mig det. . . sådant der torrt, dumt arbete 
ligger inte för mig... det kan passa för någon 
annan, men inte för mig . .. och jag vill det inte ... 
det må gå hur det vill.. . jag gör hellre — hvad 
som helst...» 

»Hvad menar ni med 'livad som helst'?» 
Hon svarade ej på hans fråga ; hon upprepade 

blott för sig sjelf en dyster försäkran att hon äm­
nade göra »hvad som helst». I hen nes fantasi tum­
lade omkring en mängd otydliga bilder och vilda 
omöjligheter, orediga föreställningar om sjelfmord, 
flykt, vidunderliga, namnlösa katastrofer, hvilka 
sammanfattades i och uttrycktes med det sväf-
vande begreppet »hvad som helst». 

Vigert försökte lugna och trösta henne; men 
hon hörde honom ej. Snyftningarne blefvo allt 
häftigare, hennes utpinade nerver kunde ej beherska 
sinnesrörelsen och hon föll till slut i konvulsivisk 
gråt. 

Vigert stod alldeles häpen och visste icke 
hvad han skulle göra. Han hade aldrig sett ett 
dylikt utbrott af qvinlig förtviflan, och han kände 
en obehaglig skygghet, som om han stått framför 
en sinnessjuk. Cecilia grät nu icke längre; torra, 
tårlösa snyftningår bröto fram ur hennes strupe 
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och händer och armar skällde af nervryckningar. 
Hon tycktes vara alldeles förbi; Vigert såg hur 
hennes ansigte bleknade mellan de mörkröda, 
svullna fläckar, som blossade derpå. 

Han gaf henne vatten att dricka, besvor henne 
att vara lugn, såg sig omkring i rummet, liksom 
sökte lian efter hjelp någonstädes, tog henne slut­
ligen under armarne, lade henne upp i soffan och 
bad henne försöka sofva. 

Cecilia gjorde ej motstånd och svarade in­
genting. Denna dags sinnesrörelser hade alldeles 
krossat henne. Hon kände en dof m attighet genom 
hela kroppen, föremålen i r ummet öfverdrogos som 
af en svart slöja, och ett häftigt äckel steg henne 
uppåt halsen. Hon undrade om det var döden, 
som kom och befriade henne; en slapp lojhet 
genomilade henne, och på samma gång kände hon 
en så besynnerlig, feg rädsla, som henne sjelf 
omedvetet piggade upp och tvang henne att öfver-
vinna det hysteriska utbrottet. 

Hon tillslöt ögonen och lät Vigert hållas. Han 
baddade hennes panna med vatten, bredde en 
schal öfver henne och höll fast hennes handleder, 
så att hon ej skulle darra. 

Ungefär fem minuter stod han så; Cecilia 
öppnade ej ögonen, skakningarne upphörde, snyft-
ningarne öfvergingo i darrande suckar, de röda 
svullnaderna i hennes ansigte bleknade, och bröstet 
började gå i djupa, jemna andetag. Hon somnade 
så småningom; hennes kraftiga natur sökte i söm­
nens h vila återställa den rubbade jemnvigten. 
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Vigeri: släpte hennes handleder, men han kom 
sig icke för att lemna henne. Han stod bredvid 
soffan, och vid skenet från den lilla lampan såg 
han Inir hennes ansigte mer och mer bleknade, 
hur de oroliga linierna deri utjemnades, ända tills 
hon slutligen fick det barnsligt fridfulla uttryck, 
sömnen förlänar. 

Medan hon sof, blef hennes ansigte ungdom­
ligare och vackrare; kinderna rodnade, munnen 
öppnades, rund och fyllig, och hon suckade flere 
gånger, icke häftigt och skälfvande som under in­
tryck af en smärtsam dröm, utan lugnt och belåtet 
som ett barn suckar. Hennes ena hand hvilade 
på schalen, som Vigert bredt öfver henne; han 
hade aldrig sett en så vacker hand, tänkte han, 
medan han stod der böjd öfver henne, — fin och 
smal med lätt uppåtböjda fingerspetsar och en rak, 
ädel finie på yttersidan. Han böjde sig ned och 
såg hur den smala, hvita handleden mjukt öfver-
gick i armens fylligare form ... 

Plötsligen ryckte han till och rätade upp sig; 
han erfor ett obehag, en känsla af flathet, som då 
man upptäcker, att man burit sig ogranlaga åt. 
Hastigt, o ch med en barsk, mekanisk rörelse stop­
pade han schalen om hennes fötter, flyttade undan 
lampan och gick med tysta, men beslutsamma steg 
mot dörren. Men der vände han och kom ånyo 
fram till soffan ... 

Han kunde ej taga sina ögon ifrån hennes 
lilla hand, som hvilade der, späd och hjelplös lik 
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ett barns. Don väckte så underligt Veka tankar 
hos honom. 

»Hvad ka n den uträtta i kampen?» tänkte lian 
småleende. »Ingenting — bara bli klöst och klämd 
— 0111 ingen skyddar och bevarar den...» 

Och medan han stod der, försjunken i betrak­
tandet af den slumrande gestalten, som ha n tyckte 
i sömnen utandades en varm, qvinlig doft — kom 
det öfver honom, häftigt och oemotståndligt, som 
gamla stämningar vakna då man hör musik eller 
beröres af vissa vällukter, ett poetiskt känslorus, 
sådant som han icke på flere år känt, som han 
icke ville känna, och som nu upphetsade honom 
och förvirrade hans tankar. Han började att un­
dra, 0111 hon ändå icke haft rätt i utbrottet af sin 
förtviflan, — 0111 det icke var sant, att hon blifvit 
skapad för något annat än att kämpa och knuffa 
sig fram? Otydliga fantasier om någon som bar 
henne på sina armar, som skyddade henne för 
alla stötar utifrån, som kysste hennes hvita hand 
och omhuldade henne då hon var sjuk, drogo 
genom hans tankar. Hela d enna svärmiska läng­
tan, hvilken utgjorde liksom den hemliga under­
strömmen i hans natur, svälde nu upp inom ho­
nom vid denna oväntade närhet med ett fint, 
qvinligt. väsende. 

Slutligen spratt han till o ch såg sig omkring 
i rummet, liksom v aknade han ur en dröm. 

»Jag tror jag är tokig,» mumlade han, »jajr 
måtte väl inte gå och bli kär heller?...» 



— 2 53  — 

Han suckade och smålog, men han dröjde 
ännu qvar och betraktade henne. 

»Stackars barn,» fortsatte lian sina tankar, 
»det gör mig ändå ondt 0111 he nne. Hvad hon 
skall komma att lida... hvad det skall komma 
många svidande tårar i de der ögonen !... Om 
föräldrar visste hvad de dra' för en skuld öfver 
sig . .. de vårda och kela med barnen, som träd­
gårdsmästaren med ömtåliga plantor ... och när 
mästaren dör, stänges drifhuset och blommorna 
kastas ut vind för våg...» 

Hans tankar blefvo otydliga och han gled 
ånyo in i sina drömmar. Cecilias bild, sådan han 
sett henne ute hos Hedenstams, glad, strålande, i 
sin eleganta, koketta sommardrägt, uppsteg plöts­
ligen för honom. Han mindes så tydligt det in­
tryck han fått af henne; det var som 0111 hon haft 
omkring sig ett ljust, varmt skimmer, hvilket loc­
kade som en vänlig qvällsbrasa eller en lekande 
solstråle, och på samma gång fans det någonting 
oförklarligt kallt, någonting frånstötande — litet 
frost, hvarpå solstrålen lekte, —- som ej var honom 
sympatiskt. Han tyckte mera om henne nu . .. 

Just då han kommit till denna slutsats, knac­
kade det på dörren. Han bief mycket förskräckt ; 
han kände sig som en råtta i en fälla, och hans 
icke fullt rena samvete gjorde honom barnsligt 
ängslig. Emellertid knackade det ånyo, dörren 
halföppnades och fröken Zelows mjuka röst frå­
gade: »får man stiga in?» 
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Vigert hade aldrig i sitt lif känt sig så tafatt, 
han visste icke hvad han skulle göra eller säga, 
han stod orörlig midt på golfvet, vred sin klock­
kedja och sökte förgäfves att fä tag i en förnuftig 
mening. Han var icke hemmastadd i dylika situa­
tioner och han hade icke spår till verldsvana, 
han tyckte att allt förstånd plötsligen runnit bort 
ur hans hjerna och att tungan nekade att uttala 
de vanligaste ord. 

Då fröken Zelow fick se Vigert stå der midt 
pa golfvet som en bedröflig bild af manlig tafått-
het, studsade hon och vidgade ögonen på ett 
oroväckande sätt. Derefter smålog hon, och lät 
höra ett långt utdraget »åh»! 

»Förlåt mig,» sade hon, då hon tyckte sig 
ha gjort sitt »åh» nog långt, »jag kommer och 
stör herrskapet??» 

»Nej, inte det minsta,» svarade Vigert och 
ansträngde sig så ifrigt att se obesvärad ut, att 
hans klockkedja slutligen brast itu, »fröken Arnell 
sofver...» 

»Och ingeniöm vakar öfver henne?» afbröt 
fröken Zelow med ett ljuft småleende. »För all 
del, jag skall inte störa er i denna englabefatt-
ning!» 

Hon böjde på hufvudet, alltjemt med sitt ljufva 
småleende, och smög sig genast mot dörren, för-
sigtigt, med tysta steg och fingret på läppen till 
tecken af tystnad. ' Men just då hon gick ut, vände 
hon sig om och gaf Vigert en blick, hvilken han 
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tyckte smetade öfver honom som en otäck, giftig 
salfva. 

Den stackars Vigert kände sig verkligen illa 
till mods, då fröken Zelow gått. Han skulle velat 
springa efter henne och 'ifva henne ett svar, ett 
bra och dräpande svar, men han tyckte ännu att 
det var som ett fullkomligt stillestånd i hans hjerna. 
Han insåg att han hade komprometterat Cecilia; 
den unga flickans andetag hördes jemna och sof-
vande, och han var ensam härinne hos henne. 
Man kunde omöjligt öfverraskas i en fatalare be­
lägenhet, och han var öfvertygad om att fröken 
Zelow, ursinnig att ha funnit honom i ett så intimt 
förhållande till Cecilia, icke skulle spara på väl­
villiga utläggningar, då hon rapporterade saken för 
inackorderingarne. Och den stackars flickan, som 
låg der och sof, omedveten och oskyldig som ett 
barn till de dumheter han anordnat! Han kände 
en ängslan i samvetet, som 0111 han stulit blom­
mor från en graf eller i hemlighet läst en annans 
bref... 

Emellertid gick han ändå icke sin väg; han 
promenerade af och an, knäpte med fingrarne, 
småsvor öfver fröken Zelow och önskade att Ce­
cilia skulle vakna, så att han finge tala med henne. 

Slutligen uppfyldes hans önskan, den unga 
flickan drog en djup suck, öppnade långsamt och 
motvilligt ögonen och satte sig upp i soffan. 

»Jag somnade in,» sade hon med ett matt 
leende och en nervös, halfqväfd gäspning. 
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»Ja, och ni har sofvit mycket godt,» svarade 
Vigert, i det han kom fram till hen ne. »Ni tyckes 
vara välsignad med en god sömn?» 

»Ja mycket,» svarade Cecilia på samma matta 
sätt. »Det är alltid så med mig, sä snart jag va­
rit djupt förtviflad och upprörd, har jag efteråt 
fallit i sömn!» 

»Det bevisar en frisk och stark natur,» sva­
rade Vigert leende, »ni har någonting mycket nor­
malt och sundt, fröken Cecilia!» 

»Ack ja!» suckade hon, »jag kommer nog att 
hålla ut länge! — Men snälla ingeniörn, har ni 
vakat öfver min sömn hela tiden? Det var då 
verkligen en onödig omsorg!» 

Hon smålog och gaf honom en vänlig blick; 
han kände ett styng af förebråelse, men han kom 
sig icke för att säga något. 

Hennes sätt var nu alldeles olika emot innan 
hon somnade; hon var mild, vemodig, nästan öd­
mjuk, som 0111 ho n ansett sig böra afbedja någon 
förseelse. 

»Ni tycker väl att jag nyss bar mig ät som 
ett otygladt barn,» sade hon med låg röst, i det 
hon sakta förde handen af och an öfver soffsitsen 
och oaf brutet betraktade denna rörelse, »och 
det gjorde jag nog också! Men jag kan ej säga, 
hur jag kände det vid tanken på det lif, som vän­
tar mig; jag tror att jag qväfts ifall jag ej fått 
gråta ut! Jag är så häftig, jag vet det — jag 
kan aldrig lära mig att taga saker med förståndet, 
jag tar allt med känslan, derför bli alla nya intryck 
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så sjudande heta! Men det är bättre nu, — jag 
tror att jag redan har kämpat igenom det första 
— och det går väl se'n, tänker jag! Ni skall 
få se, jag skall försöka att vara modig och stark 
— o ch att arbeta,» tillade hon och såg upp med 
samma resignerade, nästan ödmjuka leende. 

»Det var rätt, fröken Cecilia!» utropad e Vigert . 
glädtigt. »Och tro mig, fröken,» fortfor han och 
betraktade henne med plirande ögon, »ni skall 
inte vara ledsen, för det här är ändå nyttigt för 
er, om det också svider litet! Det är nämligen 
så, att ni är en diamant, en äkta diamant, som 
är slipad på alla sidor, utom en, och det är den, 
som just nu håller på att slipas! Och jag före­
ställer mig, att om diamanten hade känslor, skulle 
den der processen göra ondt i honom, alldeles 
som den nu gör i er! Men det är just clen, som 
förvandlar honom till en ädel sten, som ger honom 
sin klarhet, så att han kan återspegla och bryta 
ljusstrålarne — d. v. s. sanningen! Det der 
tycker jag var rigtigt vackert sagdt, så vackert, att 
det nästan skulle kunna användas i ett idealistpoem 
— eller hur, hvad tycker ni?» 

»Jo, mycket vackert,» svarade Cecilia skrat­
tande. »Men vet ni,» fortfor hon, i det hon reste 
sig upp, »nu är jag så prosaisk midt i edra hög­
stämda bilder, att jag känner mig hungrig; — 
skulle ni vilja säga till fru Örn, att hon är snäll 
och skickar in litet mat lill mig, jag orkar ej 
komma ut i salen?» 
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»Mycket gerna. Det de r var förståndigt och ra­
tioned! Godnatt då, fröken Cecilia — jag är borta 
i qväll, så vi träffas ej vid supén!» — 

Han tryckte hennes hand och skyndade mot 
dörren. Men der stannade han ånyo och vände 
sig om. 

»Hör nu, fröken,» sade han och strök med 
handen öfver sin haka, — »jag har en liten synd 
att bekänna och afbedja?» 

»Såå? — Och hvad då?» 
»Jo, jag satt inne hos er hela tiden, medan 

ni sof...» 
»Nå? ...» utbrast Cecilia skrattande. 
»Ja, jag förgick mig icke på minsta sätt emot 

er, ehuru jag, för att alldeles lätta mitt samvete, 
också vill bekänna, att jag en lång stund stod och 
b e t r a k t a d e  e r  l i l l a  h a n d  o c h  t ä n k t e  a t t . . .  a tt . . .  
Men ser ni, det ledsamma var att 'furstinnan' 
öfverraskade oss ... ni förstår .. . hon kommer 
nog att sätta ihop vackra historier...» 

Cecilia rodnade först och såg betänksamt 
framför sig. Men så ryckte hon på axlarne och 
började skratta. 

»Nå, än se'n? Låt henne prata ... när ens 
k ä n s l o r  ä r o  s å  h y p e r p l a t o n i s k a  s o m  v å r a  . . . »  

Vigert skrattade också och gick sin väg med 
lättadt samvete, men icke fullt belåten med Ceci­
lias sista ord, hvilka qvarlemnade en obehaglig 
efterklang i hans öra. 



§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

o. 

ecilia tillbragte nu hvarje dag sex à åtta tim-
*çp? mar på telefonbyrån, ibland för- ibland efter-

"X middagarne. Det var ett litet, lågt rum, 
hvari hon satt, med sex bord, tre vid hvarje 

sida, placerade så, att flickorna, hvilka skötte dem, 
vände ryggen åt hvarandra: Sedan hennas första 
motsträfvighet, som kom henne att anse det omöj­
ligt att sätta sig in i för hållandena, var förbi, lärde 
hon sig fort att signalera; efter en månads förlopp 
kunde hon börja tjenstgöra som extra biträde, 
och då längre fram sjukdomsfall tvingade flera af 
flickorna att lemna sina platser, hade hon den 
turen, att inom jeinförelsevis kort tid bli tillsatt 
som ordinarie. 

Dagarne fömmno i en fullständig enformighet; 
tiden gick hastigt soin den gör, då den icke lem-
)i ar några spår efter sig h varken i vårt yttre eller 
inre lif, då inga stunder af lycka uppehålla oss 
och gifva några flyktiga minuter en förvillande 
tidslängd. Hon gick till och ifrån byrån och ut-
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rättade sitt arbete som en maskin; hon tänkte icke 
på framtiden, lion öfverlemnade sig icke mera åt 
några oroande, svärmiska fantasier, hon blundade 
och sträfvade framåt, icke mot ett mål, utan blott 
emedan det måste så vara. Med den passionerade 
ifvcr, som alltid dref på hennes känslor och åsigter, 
slog hon nu öfver i en rigtning, helt olika den, 
hvari hon hittills gått; hennes sträfvan blef alt 
vara förståndig och nykter — hon trodde sig ha 
lyckats häri, och hon var stolt öfver att hon haft 
styrka alt bli en annan menniska. Hon märkte 
icke att hon egentligen var alldeles densamma; 
att hon fråssade på dessa späkningar af själslifvet, 
liksom en religiös fanatiker (inner njutning i att 
sarga sin kropp. 

För öfrigt var hon oftast trött, då hon kom 
hem ifrån arbetet och hade icke intresse för någon­
ting annat än att äta och sedan få h vila. Och då 
hon hvilat ut, började hon ånyo att arbeta; hennes 
lön vid telefon, femtio kronor i månaden, räckte 

* 

icke en gång att betala inackorderingen, och det 
lilla hon hade qvar af sitt arf efter modern, var 
snart slut, hon måste således äfven på annat sätt 
söka förtjenst. Hon virkade och broderade; Vigert 
gaf henne ibland renskrifning, och hon satt ofta uppe 
med detta arbete till tu, tre om nätterna, då slut­
ligen tröttheten kom som en blytyngd öfver hela 
hennes kropp och kastade henne in i en djup, 
dödslik sömn, ur h vilken hon om morgnarne knap­
past kunde vakna. 



Agnes skref upprepade gånger och frågade 
hur hon hade det och bad henne att ej öfver-
anstränga sig, utan hellre komma öfver lill dem, 
der hon ju visste att hon alltid hade ett hem. 
Men hon svarade i kraftiga och modiga ordalag, 
att hon var nöjd med sitt lif, att hon inte tyckte 
illa om att försörja sig sjelf, att det var rationell 
att arbeta, men att till sommaren hoppades hon få 
helsa på systern. 

Med familjen Billner umgicks Cecilia icke mera, 
frun hade fattat en oöfvervinnerlig motvilja för 
henne och nekade envist att vilja se henne. Så 
snart grosshandlaren eller Berta, som i och för 
åtskilliga förtroendens skull önskade träffa Cecilia, 
föreslog att bjuda henne, fick frun ett utbrott af 
vrede, eller blef i bästa fall vid dåligt lynne, och 
för att undvika dylika scener fick det blifva dervi d, 
att Cecilia icke bjöds annat än på juldagsmidda­
gen tillsammans med de fattiga slägtingarne, — 
en bjudning som Cecilia tvärt afslog. 

Det fans dessutom ännu en orsak till brytnin ­
gen med Billners. Fröken Zelow hade nämligen, 
som Vigert beräknat, inför inackorderingarne hän-
tydt på ett ömmare förhållande emellan honom och 
Cecilia, och fröknarna Klingström, upprörda och 
lyckliga öfver att ha fått tag i en sådan godbit, 
skyndade genast till fr u Billner och rapporterade 
saken. Om det nu berodde på fröknarnas eller 
fru Billners fantasi, alltnog, berättelsen färglades, 
fru Billner greps af sedlig harm och berättade ge­
nast för grosshandlaren, att Cecilia stod i det för-
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hållandet till en ung herre, — en obskur person, som 
hette någonting, soin frun inte mindes, — att man 
träffade honom i hennes rum klockan tolf på nat­
ten. Frun ville icke säga mera, — hon bad blott 
sin man att sjelf göra slutsatser. Grosshandlaren 
försökte att försvara Cecilia, men då blef frun ond 
och sade, att om han det gjorde, bevisade han 
bäst, att han icke hade stränga sedlighetsbegrepp, 
— hvilket. yttrande grosshandlaren fann lämpligast 
att icke motsäga. Frun höll emellertid icke saken 
hemlig, utan talade derom vidt och bredt, så att 
den till och med kom för Edvards öron, och för­
anledde ett uppträde mellan bror och syster. 1 
den sinnesstämning, livari Cecilia nu befann sig, 
brydde hon sig ej om detta prat; hon tyckte sna­
rare om att trotsa det, att liksom hämnas på det 
förflutna, som gifvit henne så många löften, som 
fylt henne med så många förhoppningar, dem 
lifvet icke infriat, genom att slå för pannan de 
åsigter, under hvilka bon fordom var slaf. Hon 
blef ännu förtroligare med Vigert, hon började 
tycka att han var den ende som talade sanning, 
hon tillät honom ofta att sent på qvällarne sitta i 
sitt rum, och hon skrattade åt fröknarna Kling-
ströms sorgsna blickar och mystiska varningar. 

Deremot undvek hon så mycket som möjligt 
sina forna bekantskaper; hon var ibland bjuden 
till dem, och alla bådo henne dessutom komma 
och helsa på när hon ville, men hon hade bestän­
digt något förhinder. Det roade henne icke att 
vara tillsammans med sina vänner från fordom, 
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att, umgås i de familjer, der hon varit i flydda, 
»lyckliga dagar». Hon kände sig främmande för 
dem, de ämnen, om hvilka de talade, de planer 
de gjorde upp, de betraktelser öfver lifvet de an-
stälde föreföllo henne så underligt långt, borta, 
så drömlikt omöjliga, som om hon lyssnat på sagor 
från barndomen. Och allt hvad som rörde sig 
inom henne, de nya tankar hvilka jäste i hennes 
själ och hvilka hon ibland vågade högt uttala, 
väckte blott ett förvånadt ogillande, varningar att 
för himlens skull icke låta gripa sig af »nutidens 
anda», och på hennes rygg medlidsamma utgjutel-
ser öfver att motgången icke verkat fördelaktigt 
på henne. Och hennes vänner hade på sätt och 
vis rätt i detta sista påstående: hon var till sitt 
yttre mindre sympatisk än fordom, det hade kom­
mit något skyggt, inbundet öfver henne, ett begär 
att få vara för sig sjelf och slippa undan men-
niskor, och denna skygghet, som skulle gjort en 
vek natur mild och sorgsen, gaf i stället åt hela 
hennes person en pregel af sträf stolthet. De 
band af sympati, med hvilka hon varit fäst vid 
sina vänner, brusto sönder i den egoistiska känsla 
af lidande som fylde henne; derför att hon sjelf 
blifvit förändrad, trodde hon att alla andra blifvit. 
det, derför att hon sjelf var likgiltig för allt och 
alla, inbillade hon sig att andra voro likgiltiga för 
henne; i den minsta försumlighet, i ett tanklöst 
ord såg hon en dödlig förolämpning, och drog sig 
oåterkalleligt och med en bitter njutning tillbaka 
inom sig sjelf. Hennes rörliga fantasi, som alltid 
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kom henne att förlora tingens och förhållandenas 
verkliga konturer, drog en för henne sjelf oupp­
hörligt synlig gränslinie mellan förr och nu; hon 
tyckte att hon blifvit en annan menniska. sedan 
hon kommit i en tarflig inackordering och börjat 
arbeta på ett offentligt ställe, att hon tillhörde en 
annan klass, ett annat slag af menniskor. Den 
ädla stolthet, som fylde hennes känsla och för­
stånd, och som kom henne att hellre välja fattig­
dom och arbete än en förblommerad äktenskaps­
lögn, förmådde icke genomtränga hennes fantasi; 
i den dukade hon under och blef liten och för­
krympt under trycket af sina häftigt uppretade 
och sedan af försakelse och fattigdom lika häftigt 
våldförda njutningsbegär. 

Men allt som tiden gick och hon och hennes 
själslif hann lugna sig från det första upproret, 
blef denna sinnesstämning förädlad och luttrad. 
Känslan af lidande, som hon hittills koncentrerat 
kring sig sjelf, bredde så småningom ut sig öfver 
menskligheten, kom henne att se hur andra ledo, 
försakade och sträfvade, och dämpade derigenom 
den föreställning om en personlig oförrätt, som 
hittills hållit henne fången. Hennes blick blef 
friare, det kom öfver henne någonting mildt för­
sonande, ett begär att hjelpa och lindra, en känsla 
af brödraskap med menskligheten, med alla som 
lida, — och dessa känslor fmgo så småningom 
samma lidelsefulla välde öfver hennes själslif, som 
förut hennes begär att slippa ifrån menniskor, för 

' att blott få öfverleinna sig åt sin egen sorg. 
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En bestämd lifsåskådning, en klar, praktisk 
idé lyckades hon dock icke gripa; som vanligt då 
någonting besjälade henne, bröto dessa nya intryck 
ut i en känsloström, hvilken denna gång fick ka-
rakteren af ett gränslöst medlidande med alla 
olyckliga, alla fattiga och förtryckta. Lifvets orätt­
visor blefvo den ständiga refrängen i hennes sam­
tal och tankar; begäret att hjelpa och lindra, den 
pathos som fylde henne. Allt som fordom roat 
henne, musik, skön konst, litteratur, skydde hon 
numera som någonting farligt och otillåtet, som 
tanklösa njutningar, mot hvilka det menskliga 
eländet på ett vidrigt sätt skorrade. Hon njöt af 
att uppleta sorg, förtryck och orättvisor; hennes 
öra blef lika känsligt derför, som en nervsjuk för 
det obetydligaste ljud. 

Vigert var hennes förtrogne under denna tid; 
med honom hade hon långa samtal och diskussio­
ner, men nu var det han som tick hålla tillbaka 
hennes pessimistiska, menniskofiendtliga utfall. 

»Ni är då den allra mest qvinligt-qvinliga 
qvinna jag någonsin sett!» kunde han slutligen ut­
ropa. »Vet ni hur ni gör, då ni skall gå framåt 
till ett visst mål? Jo, ni tar aldrig raka vägen, 
ni går inte en gång i något så när rimliga bugter 
och krökningar, utan ni kastar er alldeles åt sidan 
långt ur spåret, och när ni så märker att ni har 
kommit för långt, springer ni lika häftigt öfver åt 
andra sidan •— och så håller ni er qvar der en 
stund — och så öfver igen och så krånglar ni 
er vägen fram, inte rakt och gent, som förnuftigt 

Roos. 12 
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folk gör — u tan på den vildaste zigzag-linie af 
känsloströmmar och fantasier och — — Gud vet 
livad ! Tag nu förnuft, kära, lilla fröken, — förr 
i verlden tyckte ni att det fans så mycket skönt 
och härligt på jorden och ni sjöd och gnist­
rade af vrede mot nutidens författare nu är 
ni alldeles för mycket öfver på andra sidan och 
snurrar rundt i en yra af pessimism ...» 

»Nej!» ropade Cecilia lidelsefullt, » jaghar inte 
orätt, jag vet det, jag vet att jag förr var blind 
och att mina ögon nu först ha blifvit öp pnade! 
Menniskorna ha inte känsla för sina likar, det är 
egoismen som styr alla, alla... och det är derför 
det aldrig, aldrig kan bli bättre ... Vet ni hvad 
j a g  h ö r d e  i  d a g ? . . . »  

Och så kom det en berättelse om en fattig 
sömmerska, som hade ett barn att försörja och 
bara 50 öre om dagen i lön, eller en arbetare­
familj, som torkade ut fuktiga rum i de nya husen, 
eller en ung, »bättre» flicka, som förgäfves sökte 
arbete. 

»Nå, än se'n,» svarade Vigert, »det der är 
väl ingenting nytt, det är väl inte värdt att larma 
så mycket öfver ! Menskligheten arbetar sedan år­
hundraden på att utveckla sig, att göra sig lös ur 
förtryckets fjettrar, att skrapa af sig gammalt mö­
gel af samhällslögner, och om det än går långsamt, 
skall jag säga er att den ändå har gått framåt, 
och det ganska ordentligt ändå ... Men ni skall 
aldrig inbilla er att några reformer ske med ett 
slag, att man kan se hur stygga och elaka men-
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niskor förvandlas till goda ocli snälla — — det 
behöfs århundraden för att stöpa om ett visst sed­
ligt medvetande — men det går ändå, så ni be-
höfver inte vara så bekymrad!» 

»Nej, det går icke!» utropade Cecilia energiskt. 
»Äfven om jag tänkte mig den värsta nöden af-
hjelpt •— hur många fins det ej, ja, de flesta, för 
hvilka lifvet icke är annat än ett ständigt arbete, en 
lång träldom, utan ett spår af njutning ... Åh, det 
är upprörande att tänka!... Då jag gick hem i 
dag stannade jag ett ögonblick framför ett hus, 
som håller på att byggas... jag såg huru arbe-
tarne stodo der och sträfvade... de drogo upp 
tunga, tunga stenar, och under tiden sjöngo de 
. .. deras sång ljöd så djupt vemodig ... de sjöngo 
i moll, som jag har märkt att arbetarne alltid 
göra ... jag tyckte mig deri höra återljudet af den 
första förbannelsen öfver menniskan: 'du skall äta 
ditt bröd i ditt anletes svett' .. . Tror ni att de 
äro lyckliga ... tror ni inte att de känna lifvet 
som en dof, förlamande tyngd? Är det icke be­
tecknande kanske, att deras sång alltid går i 
moll?» 

Cecilia talade med ifrig, högstämd pathos, men 
Vigert svarade henne blott med ett skratt. 

»Nej, hör nu, fröken lilla!» utrop ade han, »nu 
blir ni för mycket sentimental! Vet ni hvad en 
murare nu för tiden kan ha i lön? Ända till tio 
kronor om dagen, 0111 lycka n är god och han är 
en dugtig karl, nämligen. Var ni öfvertygad om, 
att en nykter och ordentlig murare är en ganska 
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lycklig person, — han har merendels god helsa, 
— äter godt, sofver godt och mår godt, alldeles 
som skåningen, — bry er derför inte om att an­
ställa några musikaliskt-romantiskt-bibliska betrak­
telser öfver hans små prestationer i sångväg — 
— en annan gång, när han får ut sin lön och 
beger sig hem med några hundra kronor i fickan, 
sjunger han nog i dur, det kan ni lita på!» 

Men Vigerts ord verkade sällan på Cecilia. 
»Jag vet ändå att jag har rätt,» brukade hon 

säga, »jag känner det!» 
»Det göra alla fruntimmer,» svarade Vigert 

skrattande, »om man ger dem aldrig så många 
förnuftsskäl, och om de än med sitt förstånd skulle 
gilla dem, så sluta de ändå alltid ett räsonnement. 
med att de påstå sig känna att de ha rätt!» — 

Så länge vintern varade, led Cecilias helsa ej 
af det sträfsamma arbetet, men då våren kom 
började hon, liksom de flesta af telefonisterna, 
att blifva klen och nervös. Sinnesstämningen 
uppe på byrån blef för hvarje dag ojemnare, allt 
som luften i det lilla rummet blef qvafvare. Vissa 
stunder, då telefoneringen var liflig och solen 
obarmhertigt gassade mot rutorna, hade flickorna 
svårt att hålla lynnet uppe; stickord kastades 0111 
hvarandra, ett betydelselöst yttrande kunde gifva 
anledning till långa tvister eller obefogadt förtvif-
lade tårar. Och dessemellan hördes oafbruten 
klagan öfver för mycket arbete och öfver den 
»usla» aflöningen. 
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En förmiddag, då aprilsolen lyste klar, och 
dess strålar stilla och leende gledo öfver de små 
brända fönsterrutorna, bakom hvilka så många 
ungdomliga gestalter med trötta, surmulna ansigten 
sutto böjda öfver arbetet, kom en ny »extra» dit 
upp, för att instrueras i telefoneringen. Dessa in­
struktionstimmar utgjorde flickornas förskräckelse; 
trötta som de redan voro, hade de sällan tålamod 
med nykomlingar, hvilka alltid föreföllo dem dum­
ma och trögtänkta. Och i dag var det mer än 
vanligt svårt att beherska sig; det var en hetta, 
ett qvalm i rummet som döfvade tankarne, abon­
nenterna ropade och skreko »som 0111 elden stått 
i knutarne», två af flickorna tvistade högljudt om 
en signal, som blifvit origtigt gifven och för hvil-
ket misstag de begge två beskylde hvarandra, — 
så att, då den stackars extra telefonisten kom, 
var det i rummet ett surr, ett stim af röster, 
hvilka, ackompagnerade af det oafbrutna, glappande 
ljudet af klalfarne, ropade 0111 hva randra, — som 
gjorde henne alldeles yr i hufvudet. 

Ingen tycktes heller lägga märke till den ny­
komna; några gåfvo henne en hastig, forskande 
blick, men sågo sedan bort, och under en lång 
stund fick hon stå der tafatt och förläget små­
leende, tills hon slutligen blef tillsagd att sätta sig 
bredvid en flicka, af hvilken hon skulle lära sig­
naleringen, och som härunder regelbundet drog 
en djup suck för l ivarje instruktion hon meddelade. 

Då Cecilia kom upp på byrån och fick se den 
nykomna, frapperades hon genast af hennes utom-
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ordentliga likhet ined Agnes, — Agnes sådan hon 
var för tio år sedan, ung och vacker. Hennes 
hjerta skälfde till och hon kunde ej taga sina ögon 
från den unga flickan. 

Hon var till och med vackrare än Agnes, 
tyckte Cecilia, — hon hade formfulländadt sköna 
drag, en låg, rak panna och en liten mun, skuren 
i de ädlaste linier. Håret var blondt, lockigt och 
med en stark, silfveraktig glans. Och hvilket. tju­
sande, barnsligt och hjelplöst uttryck i de stora, 
blåsipplika ögonen! Hon var närsynt och hade 
svårt att se numren och klaffarne; detta gjorde 
henne ännu försagdare, hennes hand darrade och 
öfver ansigtet flög ibland ett nervöst småleende, 
med hvilket hon sökte dölja den förlägenhet och 
den hemliga ängslan att synas dum, som marterade 
henne. 

Cecilia kände ett begär att springa fram, taga 
henne på sina armar och bära henne långt bort 
härifrån. Någonting af en mans beskyddande öm­
het kom hennes hjerta att svälla; hon kände plöts­
ligen sig sjelf så stark, hon tyckte att hon skulle 
kunna uträtta dubbelt så mycket arbete, att hon 
skulle kunna lida och uppoffra sig utan klagan, 
om hon derigenom blott räddade denna lilla veka 
varelse från don slaftjenst, som skulle suga ut 
hennes ungdomskraft och fräta på hennes skönhet. 

Så snart tillfälle yppade sig, frågade hon en 
af flickorna hvem den nykomna var, och fick då 
veta att hon hette Gerda Erdman, att hon var 
dotter till en före detta bruksegare, som af hela 
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sin egendom icke hade qvar annat än titeln, och 
att föräldrarne, h vilka nyligen flyttat opp till Stock­
holm, voro »rysligt» fattiga. 

Under en rast på förmiddagen, gick hon fram 
till Gerda, för hvilken en af f lickorna presenterade 
henne. Hon talade vänligt och ifrigt och med en 
blandning af beskyddareton och återhållen för­
tjusning, som kom henne sjelf att småle. Hon 
berättade genast att fröken Erdman var så lik 
hennes syster, att hennes blickar liksom magne­
tiskt dragits till henne, — hon frågade om hon 
inte tyckte det var mycket varmt, i rummet och 
om det inte var svårt och tråkigt att lära sig 
signalerna. 

Den tilltalade svarade fåordigt; hon tycktes 
helt och hållet beherskas af sin oöfvervinnerliga 
blyghet. Hennes genomskinliga hy var rödfläckig 
kring tinningarne, der de blå ådrorna svälde, rösten 
lät osäker och hon hade svårt att finna orden, då 
hon måste göra en fråga. Till slut kunde hennes 
nerver ej längre hålla ut, sjelfbeherskningen svek 
henne och hon brast i gråt. 

Flickorna voro ej i sinnesstämning att hysa 
något varmare deltagande; på samma gång de 
tyckte synd om Gerda och försökte trösta henne, 
undrade de inom sig om hon visste hur tröttande 
dylika sentimentala scener äro för dem, som redan 
känna sig utpinade. Litet hvar fick minsann lägga 
band på sig! 

Då arbetet var slut och Gerda skulle gå, för­
sökte hon att krya upp sig och skämta öfver sin 
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»pjåskighet», men det ville heller icke lyckas ; hen­
nes skämt blef så onaturligt och tvunget, att hon 
sjelf blygdes deröfver. 

Cecilia kunde under återstoden af dagen icke 
tänka på annat än Gerda. Hon hade gripits af 
denna svärmiska, i erotik skiftande vänskap, som 
så ofta insmyger sig i qvinnohjertat, då det med­
vetet eller omedvetet törstar efter kärlek och är 
dömdt att försaka. Och i denna kärlek blandade 
sig ett outsägligt deltagande, en brinnande önskan 
att hjelpa och rädda. Hon tänkte icke mera på 
sina egna lidanden; hela hennes själslif kastade sig 
öfver denna nya bild, och den underbara förmåga 
att glömma sig sjelf, som åtföljer en stark känsla, 
fylde henne med en hemlig lycka. 

Hon drömde om Gerda hela natten — Gerda 
och Agnes, hvilkas bilder liksom sammanflöto för 
henne, och hennes första känsla vid uppvaknandet 
var en orolig längtan att återse den unga flickan. 

Då hon kom upp på byrån, märkte hon med 
en liten blygsel öfver sig sjelf, att hon nästan var 
upprörd vid tanken på att ånyo få se detta an-
sigte, som så upptog hennes tankar. 

Hon fick emellertid vänta, ty Gerda var ännu 
ej kommen, och ett par timmar förgingo, under 
hvilka Cecilia förgäfves hoppades och undrade. 

Slutligen kom fram på förmiddagen ett blekt, 
medelålders fruntimmer — att döma af likheten 
med Gerda, hennes mor — och sade, på samma 
blyga sätt som dottern, att denna var sjuk och 
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derför ej kunde komma, men att hon hoppades 
det ej skulle vålla någon ledsamhet. 

Cecilia frågade ifrigt på hvad sätt Gerda var 
sjuk, och hon skulle äfven gerna velat be att få 
göra henne ett besök, men hon vågade ej, af fruk­
tan att det kunde förefalla påfluget, då hon ju icke 
var annat än en främling för den unga flickan. 

Men då Gerda icke heller följande dag kom 
på byrån, förmådde Cecilia ej längre motstå sin 
längtan, utan gick på eftermiddagen för att, efter 
den adress hon fått af flickorna, söka upp henne. 

Herrskapet Erdman bodde långt bort i ett 
gammalt, förfallet hus på Kaptensgatan. En stor 
inkörsport förde till gården, som var stenlagd och 
öfvervuxen med ogräs. Till venster på gården låg 
en smedja, från hvilken hammarslagen hördes ut på 
gatan, och hela denna sida var svart och nedrökt. 
Cecilia hade svårt att hitta; der fans tre olika 
uppgångar, och hon fick försöka dem alla tre, 
trefva sig uppför nötta trappor och knacka på 
smala dörrar, hvilka, då de öppnades, antingen 
visade en mörk tambur eller ett smutsigt kök. 
Ingen tycktes ha reda på herrskapet Erdman; 
en piga, som stod och diskade, skrek att de 
bodde i venstra uppgången och när Cecilia kom 
dit, upplystes hon om att de bodde i högra. Hon 
försökte ännu en gång der, gick s å högt upp hon 
kunde komma och knackade på. 

Dörren öppnades genast af en medelålders 
herre i nattrock af tvifvelaktig snygghet, uta n man-
chetter och krage och med en halsduk vårdslöst 
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knuten kring halsen. Han bugade sig artigt och 
betraktade Cecilia med ett förbindligt småleende. 

Cecilia frågade om brukspatron Erdman bodde 
här, och då denna fråga besvarades med en ny 
bugning och ett ännu förbindligare leende, upp­
lyste Cecilia vidare, att hon var kamrat till fröken 
Erdman, att hon kom för att höra hur denna mådde, 
och att hon, om möjligt, gerna ville träffa henne. 

Brukspatron, ty det var han, bad henne nu 
ifrigt att stiga in, presenterade sig sjelf och un­
drade med hvem han hade nöjet tala ? Då Cecilia 
upplyst honom derom, blef han ännu ridderligare, 
makade undan en mängd tidningar och skräp, som 
låg kringströdt i soffan, tvang Cecilia att sätta sig, 
och pratade under tiden oaf brutet, berättade historier 
om sig och sin familj, talade om hvilken ovanlig 
tur Gerda haft, att genast vid första försöket att 
skaffa sig något lämpligt arbete få denna lättskötta 
och angenäma telefontjenst., med sin lilla nätta 
inkomst månadtligen! »Det var minsann icke alla, 
som hade en sådan tur!» tillade han med ett del­
tagande leende för alla dem, hvilka ej hade hans 
och hans dotters framgång i lifvet. 

I det samma öppnades dörren till rummet 
bredvid och fru Erdman kom in. 

Brukspatron rusade genast upp och presen­
terade högtidligt fröken Arnell, satte fram en stol 
åt sin hustru och klappade henne på axeln. 

Fru Erdman sade ingenting; hon helsade tyst, 
såg ett ögonblick på brukspatron och derefter på 
Cecilia med ett melankoliskt, afbedjande leende, 
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liksom hade hon velat be om ursäkt för sin man, 
och väntade tåligt tills denne talat slut. 

Då detta inträffade, tackade hon Cecilia, på 
samma vemodiga, afbedjande sätt, för att hon 
kommit hit, sade att Gerda i dag var bättre och 
att hon gerna ville träffa fröken Arnell. 

Cecilia reste sig genast upp, hvarefter frun 
förde sin gäst in i det andra rummet, hennes och 
dotterns sängkammare. Detta rum var ännu mindre 
och mörkare än det yttre, men i motsats till dess 
obestämda, slarfviga blandning af skrifrum, sofrum, 
sal och salong, såg härinne, trots enkelheten, trefligt 
och ordentligt ut. 

På soffan låg Gerda med en schal öfver föt­
terna och det ljusa håret i två flätor, lindade 
kring halsen och hopknutna fram. Hon var hvit 
och genomskinlig som marmor på kinder och panna, 
men då hon fick se Cecilia, fick hon litet färg och 
satte sig upp. 

Cecilia hade med sig en bukett rosor, som 
hon gaf den unga flickan, sedan de helsat på hvar-
andra. Gerda grep ifrigt efter blommorna, borrade 
ned ansigtet i dem och andades djupt och ifrigt. 
Rodnaden kom ånyo öfver hennes kinder, försvann 
och dök upp igen, på ett nervöst, sjukligt sätt. 

»O, så skönt! tack, snälla fröken!» sade hon 
slutligen förläget. 

»Är fröken bättre i dag?» frågade Cecilia 
vänligt. 

»Ja, tack, mycket — jag har bara litet ondt 
i hufvudet.» 
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»Hon har en så förfärlig hufvudviirk,» klagade 
fru Erdman, »hon har fått den allt sedan vi i 
våras flyttade till Stockholm. Hon tål inte vid 
stadsluften,» tillade hon suckande. 

»Åhjo, mamma, det gör jag visst!» inföll Gerda 
ifrigt. »Men man måste vänja sig. .. jag är bara 
så rädd, att jag inte ska' få bli qvar på telefon, 
om jag krånglar så här!» 

»Det skall ni inte oroa er öfver — tänk inte 
alls derpå ! Hvila er nu bara och sköt er, så blir 
ni snart frisk,» sade Cecilia och tryckte uppmun­
trande den lilla handen, som lekte med rosorna. 

»Ja, i morgon hoppas jag nog kunna komma 
upp på byrån! Jag tycker allt att jag är mycket 
bättre i qväll,» tillade hon, men sjönk i detsamma 
ned mot kudden, liksom hade en häftigt påkom­
mande mattighet motsagt detta påstående. 

Cecilia såg att Gerda tröttades af samtalet 
och tog derför afsked. Hon kunde ej motstå fre­
stelsen, att då hon gick kyssa den unga flickans 
kind, fast hon kände att både hon och Gerda rod­
nade häröfver. 

»Hon kommer att dö,» hviskade fru Erdman 
hastigt, då de gingo ut, »jag vet det, hon tvinar 
bort, alldeles som en blomma, som man ryckt upp 
och som inte kan slå rot på ett nytt ställe.» 

Cecilia ville göra frågor och fortsätta samtalet, 
men så snart de kommo ut i salen, blef fru Erd­
man tyst och skakade blott på hufvudet med sitt 
underliga, stereotypa småleende. 
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Herrn hade passat på att göra toalett medan 
Cecilia var derinne, och han uppenbarade sig nu 
i halsduk, en liten linnerock, håret kammadt och 
händerna tvättade, hvilket förut ej var fallet. 

»Nå, hvad säger fröken om vår lilla skatt?» 
frågade han fryntligt och gnuggade händerna. »Är 
hon inte så, att föräldrar kunna vara stolta öfver 
henne? Ack det barnet, det barnet!» fortsatte han 
och blinkade för att hålla tillbaka tårarne, »hvilka 
omsorger, hvilken oro man haft för henne! Fin 
och ömtålig som en blomma, har man, allt ifrån 
hennes barndom fått egna henne den ömmaste 
vård, både till kropp och själ...» 

På detta sätt fortsatte han att tala en lång 
stund, ända tills Cecilia, som förgäfves väntade 
att bli ensam med fru Erdman, steg upp och tog 
afsked. Brukspatron följde henne genom tamburen 
ut i förstugan, der han, medan hon gick ned för 
trappan, stod på öfversta steget och bugade sig, 
leende och vinkande med handen. 

Följande dag kom Gerda upp på byrån och 
fortsatte sitt arbete. Men hufvudvärken hade ej 
gifvit med sig; ibland rodnade hon häftigt och 
förde händerna kring pannan, och derefter blek­
nade hon så djupt, att det var som om allt blod 
runnit bort. Det lilla hon lärt sista gången var 
alldeles glömdt, och de värkande tinningarne och 
den odrägliga hettan öfver hjessan, som oupp­
hörligt ökades af värmen i rummet, bidrogo ej att 
göra hennes uppfattning snabbare. Då hon slu­
tat sitt arbete var hon också så förbi, att om 
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Cecilia ej tagit hand om henne och hjelpt henne 
hem, skulle hon ha svimmat på vägen. Emellertid 
kom hon nu under en månads tid hvarje dag på 
telefonbyrån och försökte att sätta sig in i sitt 
arbete, —• trot s hufvudvärken, som, mer och mindre 
svår, nästan oupphörligt plågade henne. 

I början af juni fick Cecilia tre veckors ledig­
het, hvilken hon använde till att fara och helsa 
på Agnes och i ro hvila ut der. 

Då hon kom hem från denna lilla utflygt 
kände hon sig både till kropp och själ uppfriskad, 
och på samma gång hon fasade för det nervpinande 
arbetet på telefonbyrån, erfor hon i fantasien ett 
slags trotsigt välbehag vid tanken, att ånyo börja 
brottas med lifvet. 

Men verkligheten tog bort hvarje känsla af 
»välbehag» ur hennes lif. De långa, gassiga som­
mardagarne, under hvilka hon släpade sig längs 
husraderna, som brände af solstrålarne, medan 
de qvafva, osunda ångor, sommarhettan rifver upp 
från torg och rännstenar, slogo henne i näsan och 
förorsakade henne en qväljande rysning; det låga 
rummet, i hvilket hon satt på telefonbyrån, der 
värmen sved i ögonen, brände i halsen och lade 
sig som tunga blyklumpar öfver hjessan; fru Örns 
lilla våning med de små mörka rummen inåt gården, 
hvilka i sommarens solglans sågo ut som någon­
ting nedsolkadt, malätet, — allt verkade likt rost 
på hennes sinne, frätte sönder spänstigheten, ned­
tryckte henne tum för tum, ända tills hon tyckte 
att hon halft, domnad låg hopsjunken i en un-
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derlig sammansättning af vantrefnad, lojhet, miss­
nöje, — ur hvilken hon aldrig skulle kunna kom­
ma upp. 

Hos fru Örn var det tyst och tråkigt. Den 
beskedliga frun, som under sommaren mist flere 
af sina inackorderingar och derför var mindre än 
vanligt upptagen, satt halfva förmiddagen på Klara 
kyrkogård och virkade ett oändligt sängtäcke, och 
om eftermiddagen for hon ibland med sin son, 
sättaren på centraltryckeriet, ut till D jurgården och 
åt apelsiner och bakelser i en backe, gick en gång 
på cirkus och en gång på Hasselbacken. 

Fröken Zelow var den enda, som oaf brutet 
tillbragte sommaren hos fru Örn. Då Cecilia kom 
hem, var fröken Zelow sjuk, hon syntes aldrig 
vid måltiderna, utan tillbragte nästan hela dagarne 
i sitt rum, der hon låg på soffan och halfslumrade 
i sommarhettan. Ibland om aftnarne satt hon en 
stund vid förmaksfönstret, som vanligt insvept i 
en spetsschal och med ett obeskrifligt tungsint och 
sjukligt utseende. Hon blandade sig sällan i sam­
talet, satt hela tiden och stirrade på den bit af 
himmelen som framskymtade mellan husraderna, 
och om hon någon gång sade ett par ord, åtföljdes 
de af en djup suck och en vemodig blick på Ce­
cilia, liksom hade hon frågat, om denna ej ansåg 
sig böra ha medlidande med henne. 

En dag fick Cecilia af jungfrun en biljett, hvari 
fröken Zelow bad henne om ett besök i sitt rum. 
Cecilia uppfylde genast denna önskan, och då 
hon kom dit fann hon fröken Zelow liggande på 
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soffan, klädd i en hvit morgonrock och det mörka 
håret utslaget deröfver. Hon var mycket blek, 
ögonen glänste som vanligt, blanka och sömniga, 
och öfver läpparne låg ett underligt, stelnadt leende, 
som icke ens försvann när tårarne började tillra 
utför hennes kinder. Luften i rummet, fyld af 
patchouli, puderdoft. och obestämda medikament-
ångor, var så het att Cecilia nästan kände sig 
qväfd, men fröken Zelow tycktes ändå frysa, att 
döma af den tjocka schal hon hade lagt öfver sig. 

Cecilia frågade vänligt hvad hon önskade, men 
det dröjde en lång stund, innan fröken Zelow sva­
rade annat än med suckar, den ena djupare än 
den andra. Slutligen tog hon ett paket, som låg 
bredvid henne, lemnade Cecilia det och besvor 
henne, att när hon — fröken Zelow — var död, på 
ett eller annat sätt försöka få det öfverlemnadt till 
en ung teknolog, en herre som i våras var inac­
korderad hos fru Örn. Det innehöll förklaringar 
öfver hvad som kunde förefalla honom obegripligt, 
fröken Zelows sätt emot honom samt, — tillade 
hon med en suck, som hotade att aldrig taga slut 
— ett litet minne af henne, hvilket kanske skulle 
trösta honom. 

Cecilia svarade att hon gerna ville göra fröken 
Zelow till viljes, hon visste bara inte hur hon skulle 
få reda på den unge teknologen; men då svarade 
fröken Zelow, att hon aldrig skulle få ro i grafven, 
om hennes önskan ej blefve uppfyld, hvarför Ce­
cilia lofvade att göra hvad hon kunde. 
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Och nu följde en rad af förtroenden, berättelser 
om missförstånd, om mystiska, oförklarliga hinder, 
som åtskilde de begge älskande, om de besynner­
ligaste förvecklingar med blickar och rörelser, om 
blyghet å hans sida, stolthet å hennes, om hämnd­
begär, trots och svartsjuka, etc., allt förhållanden, 
om hvilka den unge mannen i sjelfva verket icke 
hade någon aning, men för hvilka fröken Zelow 
i de minsta detaljer kunde göra reda. Af berät­
telsen framgick, att teknologen var vansinnigt för­
älskad i fröken Zelow, att hon å sin sida äfven 
besvarade hans kärlek, men att ett oblidt öde, i 
form af missförstådda blickar, skilt dem åt. 

Cecilia lyssnade på dessa berättelser med det 
intresse, den blandning af antipati och välbehag, 
som fröken Zelow alltid uppväckte hos henne ; och 
hon trodde på sanningen af dem, så länge den 
entoniga, sjungande rösten ljöd i hennes öra, men 
så snart hon kom för sig sjelf skrattade hon åt 
alltsammans. — 

All den vantrefnad Cecilia kände under denna 
tid, den både själens och kroppens trötthet som 
hemsökte henne, utplånades emellertid af en ny 
oro, som inom kort helt och hållet upptog henne. 
Hon hade gladt sig så mycket åt att ånyo få träffa 
Gerda, åt att, då hon var skild från Agnes, kunna 
påminna sig henne genom den unga flickans vackra 
ansigte, — men då hon nu fick se henne, var 
Gerda efter dessa tre veckors förlopp så förändrad, 
blek, afmagrad och med ett ansträngdt, oroligt 
uttryck i ögonen, att Cecilia knappast kunde åter-
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hålla ett utrop af smärtsam förvåning. Hon insåg 
genast att Gerda var fullkomligt olämplig att sköta 
en telefonbefattning, och att det skulle bli hennes 
död om hon finge fortsätta dermed. Men å andra 
sidan var det omöjligt att taga henne derifrån; 
Gerda hade under de andra telefonisternas ferier 
blifvit ordinarie tjenstgörande och hennes lön var 
nästan det enda familjen Erdman hade att lefva på. 

Af fru Erdman, med hvilken Cecilia ofta talade 
om Gerda, fick hon en noggrann beskrifning på 
familjens sorgliga förhållanden. För ungefär tio 
år sedan voro de egare af ett stort bruk i Vest-
manland, men ogynsamma konjunkturer och dålig 
skötsel bragte dem slutligen derhän, att de, för att 
rädda sig från fullständig ruin, måste sälja egen­
domen. Nu flyttade de till Vermland, till en gård, 
hvilken brukspatronen fick öfvertaga för en obe­
tydlig lösesumma och låta skulderna qvarstå 
som inteckningar. Här gick det lika illa; bruks­
patron anlade nya vägar, bygde broar och högg 
ned trän, var glad och förhoppningsfull, ända tills 
gården en vacker dag måste säljas på konkurs­
auktion. Sedan arrenderade de ett ställe några 
mil söder om Stockholm, men som arrendesumman 
för hvarje år mer och mer öfversteg gårdens af-
kastning, måste de lemna äfven detta hem, hvar-
efter de begåfvo sig till S tockholm, herrn i en obe­
stämd, men glad förhoppning att få någon »plats». 
Hur eller livar han skulle få den, derom hade han 
ingen föreställning; han såg blott en »plats» sväfva 
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framför sig, och denna fantasibild gjorde honom 
glad och upprymd, då han talade om framtiden. 

Hon berättade äfven hur svårt de haft det 
sedan de i början af april kommo till stad en, hur 
de fått springa efter bostad, innan de slutligen 
funnit de här små rummen, hur de ibland varit så 
utan penningar, att de ej kunnat köpa e n matbit 
utan måst stilla sin hunger genom att suga på 
sockerbitar, hur hennes man gått från bank till 
bank, från kontor till kontor, på renskrifnings-
byrån, till jernvägsstyreisen, öfverallt—för att skaffa 
sig den der »platsen», och hur han alltid misslyc­
kats och ändå alltid varit glad och förhoppni ngsfull, 
alltid öfvertygad att menniskor skulle göra något 
»särskildt» för honom. Det enda arbete han hittills 
lyckats skaffa sig, var emellertid blott litet renskrif-
ning, som betalades med trettiofem öre arket. 

»Men hvad bryr jag mig om hur vi ha det 
för bans och min skull?» utropade fru Erdman 
med sitt bittra leende, »men Gerda — Gerda, hon 
k o m m e r  a t t  d ö ,  j a g  v e t  d e t . . .  j ag  v e t  d e t . . . »  

Och så berättade hon med af ifver d arrande 
röst hur den unga flickan vantrifdes i staden, 
hur hon längtade bort derifrån. Hon var ett 
landtbarn, en liten killing som skalade kring berg 
och backar, en elfva som drömde ute i skogen 
och plockade blommor och älskade naturen, som 
hade den varit hennes lekkamrat och vän. Och 
nu, och nu ... hon klagade aldrig, aldrig, men 
modern såg hur hon trånade bort. Hon hade 
flere gånger sett ett uttryck i hennes ögon, som 
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gjorde henne hjerteskrämd; det var någonting 
öfverjordiskt deri, det upprörde henne som om... 
hon visste icke hvad... det var en så underlig 
längtan ... ja, hon kunde icke säga hur... men 
hon tänkte sig, att hemsjuka döende blickade så 
der... 

»O, ni skulle ha sett henne, då vi korn rno hit !» 
fortfor hon ifrigt. »Ni tycker att hon är vacker 
nu, men det är ingenting emot då! Nu är hon 
snart förbi. — Då var hon som en ros, en sådan 
der fin ljusskär ros... och vet ni, vi kunde inte 
gå på gatorna, utan att hvarenda herre vände sig 
0111 och stirrade efter henne. .. Ack, min flicka 
skulle ha varit en prinsessa... för så såg hon 
ut och så höll hon sitt hufvud ... då ... Se'n har 
hon oupphörligt tacklat af, och nu sedan hon 
börjat på telefon, tycker jag det är som en blomma, 
hvars stjelk är knäckt och som fäller sina blad, 
det ena efter det andra ... Hon trånar efter na­
turen, efter ängar och skogar och fogelsång och 
sommarqvällar och hon kommer att dö, jag vet 
det... jag vet det...» 

»Nå, men tror ni det skulle vara bra för henne, 
0111 hon finge komma litet på landet nu?» frågade 
Cecilia efter en stunds tystnad. 

»Visst, visst!» ropade frun utom sig, »finge 
hon bara andas litet landtluft, bara hemta sig 
aldrig så litet, bara komma bort några dagar.. . 
jag såg väl, vi voro utåt Nacka i söndags, hon v ar 
som en annan menniska . .. hon lefde upp .. . hon 
fick färg .. . hennes ögon glänste . . . hon plockade 
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blommor och bär . .. »Mamma, mamma!» ropade 
lion ... »hvad skogen är skön ... blommorna, him­
len» ... ack, min tös, min tös... hur skall jag få 
dig fri igen... o, dessa pengar, dessa eländiga 
pengar. .. Ser fröken, hon hade häromdagen bref 
från en af sina små vänner nere på Skällsvik. .. 
hon bad henne komma och helsa på och bo hos 
henne . .. ack, det var hjertslitande att säga nej ... 
hon klagade inte, hon kan inte klaga,... men 
hennes vackra ögon klagade... så der underligt, 
bundet, som djurögon klaga .. . har ni sett det? ... 
Ja, ni är inte landtbo, så ni vet inte .. . men det 
är så eget hvad djuren ha för uttryck... det är 
alldeles, som om de förebrådde en något... utan 
o r d . . .  s å  d e r  k a n  G e r d a  o c k s å  s e  u t . . . »  

På detta sätt fick Cecilia en inblick i famil­
jens sorgliga förhållanden. Så snart brukspatronen 
var närvarande, sade frun icke ett ord, men då 
hon och Cecilia, som ofta kom och helsade på i 
de små rummen vid Kaptensgatan, voro ensamma, 
blef hon alltid mycket förtrolig. Hon tycktes hysa 
stor beundran för Cecilia, och det låg ibland i 
hennes blick e n tvekande fråga, liksom hade hon 
undrat om fröken Arnell ej på något sätt kunde 
hjelpa hen ne. 

En afton, några dagar efter detta samtal, kom 
Cecilia hem till Erdmans, och sedan hon bråd­
skande helsat. på dem, berättade hon ifrigt, att 
hon varit uppe hos direktören för telefonbolaget, 
och att hon af denne utverkat att Gerda skulle få 
tre veckors ledighet att fara ned till sin väninna, 
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utan att derför behöfva gå miste om sin lön ; men 
hon skulle bege sig af redan i morgon bitlida, ty 
det var ingen tid att förlora. 

Nu blef det ett jubel och tacksamhetsutbrott 
som aldrig ville taga slut. Gerda kunde som van­
ligt icke uttrycka sina känslor i ord, hon kramade 
blott Cecilias hand och såg på henne med tårade 
ögon; äfven frun var mera tyst i sin tacksamhet, 
men herrn uttryckte den desto vältaligare, liknade 
Cecilia vid ett skyddshelgon, med flere poetiska 
och träffande bilder. Ingen af dem misstänkte ett 
ögonblick att Cecilias meddelande om den ledighet, 
som beviljats Gerda, icke öfverensstämde med 
verkliga förhållandet; ingen af dem märkte hur 
hon rodnade och hur brådskande hon talade, — 
de voro allt för upptagna af sina egna lyckliga 
känslor, och då Gerda morgonen derpå, åtföljd af 
sin mors och Cecilias välönskningar, reste ned till 
sin väninna, var hennes hjerta fullt, icke allenast 
af kärlek och beundran för Cecilia, utan äfven af 
tacksamhet mot den »snälle» direktören, som gif-
vit sitt tillstånd till hennes resa. 

Men uppe på telefonbyrån tyckte flickorna att 
Cecilia var »galen», som åtagit sig att under tre 
veckors tid sköta två tjenster, af hvilken redan 
den ena var så ansträngande. Hon hade förut 
sex à sju timmars arbete om dagen, med Gerdas 
blef det nu tolf à fjorton timmar, ett par af 
flickorna hade lofvat att äfven hjelpa, men det 
återstod henne dock att. dagligen sitta vid arbetet 
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ibland nio, ibland tio, ibland ända till tolf ti mmar, 
i den förskräckligaste rötmånadshetta, som brände 
på husväggarne, lade sig som hoppackad solrök 
öfver staden, spred sjukdomsfrön i luften och 
gjorde dricksvattnet tjockt och qvalmigt. 

Men Cecilia kände knappast denna överan­
strängning, så upptagen var hon af den idé som 
besjälade henne: att rädda sin lilla väninnas lif, 
att skona den som hon ansåg vekare, ömtåligare 
och mera värd att räddas än hon sjelf. Hon led 
en exalterad känslas alla qval och njöt alla dess 
fröjder. Ibland då hon om qvällarne efter ett 
dagslångt arbete släpade sig hem, och tröttheten 
hade döfvat hvarje redig tanke, och gjort hennes 
lemmar ostadiga, så att hon knappast visste livar 
hon satte ned foten, flög midt i denna halffåniga 
förlamning tanken på att hon led för en annan, 
som en susande, lindrande smekning kring hela 
hennes varelse och gjorde henne lycklig, trots 
allt lidande. Ibland åter försatte henne överan­
strängningen i ett besynnerligt tillstånd af kropps­
lig känslolöshet; hon tyckte att hon var så lätt, 
att hon icke kände marken under sina fötter, att 
hennes hufvud var tomt eller att det nästan var 
borta, att menniskorna, hvilka hon mötte, och 
husen omkring henne veko undan som gungande 
luftbilder. Hon kom då i ett invärtes, krampaktigt 
skratt, och löjliga, gycklande idéer, orimligheter, 
såsom att dansa omkring, att skrika någonting dumt 
eller galet, flögo omkring i hennes själ. 
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Ibland om nätterna, då hon låg vaken, än 
halft domnad som af morfin, än klart vaken, hade 
hon de vidunderligaste fantasier om tomhet och 
förintelse. Det föreföll henne som om hennes 
kropp krympt ihop, — och i stället svälde en 
oändlig rymd ut omkring henne, — en stor tom­
het, i hvilken hon låg och gungade af och an med 
en obeskriflig känsla af någonting upplöst och för-
intadt. Stundom antogo öfveransträngningssympto-
men tyngre och mera pinande former. Hon tyckte 
att hennes liufvud växte, blef större, större, upp-
fylde hela rummet, och sedan låg hon och tänkte 
fånigt på denna oformliga klump. 

Så kommo ibland tydliga, förnuftiga tankar, 
som i nattens tystnad blefvo näs tan hörbart lifliga, 
och vältrade ett helt berg af förtviflansfull oro 
öfver henne. Och då hon inslumrade, väcktes hon 
merendels strax derefter af tydliga hallucinationer, 
menniskor, som stodo böjda öfver henne, röster, 
som häftigt hviskade i hennes öra. Två gånger 
hade hon hört Georgs röst ropa hennes namn, och 
en gång såg hon tydligt sin far, hvarför hon äfven 
trodde att hon nu snart skulle få dö. 

Mot slutet af de tre veckorna blef Cecilia out­
härdlig både för sig och andra. Hon förlorade sin 
sjelfbeherskning, det fans dagar, då hon oupphör­
ligt skrattade, — hvad man sade till henne, om hvad 
man bad henne, svarade hon blott med ett hyste­
riskt skratt. Andra dagar grät hon, -— grät, bara 
någon såg åt henne, så att det var både ynkligt 
och löjligt. 
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Flickorna blefvo oroliga för henne och ville 
anmäla saken för direktören, men då greps hon 
af verkliga paroxysmer af vrede och förtviflan. 
Till och med om någon erbjöd sig att hjelpa 
henne, och i synnerhet om det skedde med en 
liten förebrående pik, blef hon utom sig och för­
klarade att hon ville sköta sig sjelf, att hon inte 
alls hade någonting emot att bli sjuk och dö eller 
bli vansinnig. 

Ungefär vid denna tid, det vill säga i medio 
af augusti, kom Vigert hem och tog ånyo in i sitt 
lilla rum innanför fru Örns salong. Han såg icke 
öfveransträngd eller nervretlig ut; hans sommar­
sejour hade tydligen varit mycket upplifvande, 
och han kom som en frisk flägt till den tråkiga 
pensionen och berättade om sin resa i Dalarne, 
som han gjort tillsammans med en god vän. 

Vigert kände sig deremot icke uppbygd af den 
bedröfliga pregel fru Örns hem antagit i som­
marvärmen. Samtliga inackorderingarne sågo med­
tagna ut; fröknarna Klingström, hvilka under en 
fjorton dagar varit ute på grosshandlare Billners 
sommarnöje och njutit af landtluft och sjöbad, 
gingo nu omkring och pustade i sina peignoirer, 
och anstälde vemodiga jemförelser mellan landtlif-
vets behag och stadens qvalm; gubben Pontén var 
bortrest, hvarför kapitlen om Jenny Lind och Bo­
ström hade af brutits, och »furstinnan», på hvilken 
Vigert annars brukade öfva sin satir, såg så 
jemmerlig ut, att han påstod sig behöfva en sup 
om middagarne, för att inte mista aptiten vid hen-

Roos. 13 
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nes åsyn. Det kom icke heller i fråga att ge henne 
några »gliringar», ty hon satt hela tiden tyst, åt 
litet, och om hon sade några ord var det nästan 
som om hon sluddrat på talet. 

Men hvad som verkligen bedröfvade Vigert, 
var att se hur förändrad Cecilia blifvit. Han 
hade mycket tänkt på henne under denna sommar, 
så mycket till och med, att han för hennes skull 
återvände till fru Örn, som han annars helst lemnat, 
och då han nu fick se henne, blek, med infallna kin­
der och den förr så spänstiga figuren hopsjunken 
och mager, erfor han en underligt smärtsam känsla, 
någonting oroande, liknande samvetsqval. 

»Hvad i all dar är det åt er?» frågade han, 
så snart de helsat på hvarandra, då de första gån­
gen träffades vid fru Örns tebord, »ni ser ut som 
om ni gått igenom en svältkur?» 

Hon började skratta nervöst. »Åh nej, bevars,» 
svarade hon, »jag följer bara ert råd, jag strider 
ärligt i 'kampen för tillvaron' ...» 

»Nej, fröken — nu sade ni inte sant, ni strider 
inte ärligt...» 

»Inte ärligt? ... hvad menar ni... inte är­
ligt ...» 

»Jo, jag menar att ni på något sätt bär er 
dumt åt, att ni gör som qvinnor alltid göra — ni 
rusar på, utan förnuft, blindt, och passioneradt, och 
s e r  e j  l i v a r t  d e t  b ä r . . . »  

Han hejdade sig, ty han märkte att det ej 
lönade mödan tala med henne. Hon började åter­
igen att skratta, ett kort, hysteriskt skratt, som 
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stod på gränsen att gå öfver i gråt. Han satt 
alldeles tyst och låtsade ej om henne, ända tills 
hon slutligen lugnat sig genom att dricka en kopp 
té, då han började prata om likgiltiga ä mnen. 

Men följande dag tog Vigert reda på rätta 
förhållandet, och då han fick veta hur Cecilia ar­
betade, gick han genast upp till e n ung läkare 
bland sina vänner, skickade denne till Cecilia och 
bad honom förbjuda henne att, med fara för sitt 
lif, fortsätta arbetet. Resultatet af detta besök 
blef emellertid icke annat än ett pinsamt uppträde 
mellan doktorn och Cecilia, som blef utom sig 
öfver att man blandade sig i hennes angelägen­
heter. Doktorn sade henne att om hon ej ville 
riskera att för alltid fö rstöra sin helsa, måste hon 
genast sluta på telefonbyrån, hvarpå Cecilia, nä­
stan utan att veta livad hon sade, svarade att 
hennes helsa icke angick någon annan än henne 
sjelf, a tt hon just ville förstöra den, eller att hon 
inte brydde sig om den, eller... eller... och att 
ingen ... ingen behöfde blanda sig i. .. att hon 
inte tillät... Doktorn, som såg att han ingenting 
förmådde öfver henne och som inte hade lust att 
vidare utsätta sig för hennes vrede, drog sig genast 
tillbaka, och enda följden af Vigerts välmening 
var, att Cecilia blef så ond att hon icke ens sva­
rade, då han tilltalade henne. 

Ännu återstod fyra dagar innan Gerda kom 
hem. Cecilia visste ej sjelf h ur hon genomlefde 
dem; hon tyckte ibland att hon var nära att bli 
vansinnig. Kamraterna voro mycket vänliga emot 
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henne och erbjöd sig att befria henne från hela 
arbetet genom att tala med direktören, men i hen­
nes förvirrade själstillstånd sjöd, som en ständigt 
jagande drifkraft, ett fanatiskt begär att sjelf full­
borda livad hon åtagit sig, att uppoffra sig ända 
in i det sista. 

Slutligen öfvergick detta själstillstånd till en 
fullkomlig slapphet, och då Gerda kom hem, lyck­
lig och öfversvallande af tacksamhet mot Cecilia, 
var denna så likgiltig och förbi, att hon knappast 
kunde känna någon glädje deröfver. 

Hon måste nu, på grund af sjukdom som 
visade sig i en mera bestämd form, begära några 
dagars ledighet, och under denna tid låg hon oaf-
brutet till sängs, försänkt i ett slags förlamning, 
som hindrade henne både från att tänka och 
känna. 

Men hennes friska, harmoniska kropp dukade 
icke under för denna onaturliga överansträngning. 
Efter några dagar var hon uppe igen och åter­
tog sitt arbete, och så småningom hemtade hon 
sig åtminstone så, att de hysteriska anfallen för-
svunno och hon blef lugnare till lynnet. 

Dessutom började nu på nytt hennes omsor­
ger och oro för Gerda, och detta gjorde att hon 
glömde sina egna lidanden. Så snart Gerda kom 
till staden blef det nämligen samma förhållande 
som innan hon for till landet; hon kunde icke 
uthärda arbetet på byrån, hennes fysik var för 
svag dertill. Öfveransträngningen verkade icke på 
henne som på Cecilia; hon var fullkomligt lugn, 
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hvarken retlig eller fortviflad, men hon tynade bort 
dag för dag, hon bleknade, fick blå ringar under 
ögonen; ryggvärk och hufvudvärk marterade henne 
oupphörligt och håret började falla af. Arbetet 
på telefonbyrån sönderslet hennes nerver och hen­
nes känsliga temperament oroades beständigt af 
tanken att hon bar sig dumt åt, att hon var trö­
gare och tafattare än de andra flickorna. Hon 
sof icke om nätterna, och när hon någon gång 
slumrade, förföljde henne telefonsignalerna i dröm­
men, hon tyckte att hon icke nog fort svarade på 
dem, att abonnenterna grälade, att alltsammans 
gick sönder och hon vaknade upp med ett skri af 
ångest. 

»Hon kommer att dö . . . hon kommer att 
dö ... hvad skall jag göra ...hvad skall jag göra?» 
hviskade fru Erdman oupphörligt i Cecilias öra, 
som en ständigt upprepad, sorglig refräng. »Om 
hon bara fick litet kortare arbetstid ... om hon 
bara finge komma hem litet förr. . . men sju tim­
mar å rad — åh — det är förfärligt...» 

Cecilia knöt i förtviflan sina händer och ra­
sade mot ödet. Hela hennes uppoffring hade då 
varit förgäfves — Gerda skulle ändå duka under. 
Hon kände på nytt samma vilda hat, som hon 
erfor första gången hon sjelf k om på telefon, öfver 
att en varelse sådan som Gerda skulle utslungas 
i en strid, till hvilken livarken natur eller sam­
hälle gifvit henne ett enda vapen. Var det förnuft, 
var det rättvisa, var det kärlek häri... ? Svaga, 
sorglösa föräldrar, som sjunga vaggsånger för sina 
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älsklingar och jollra in dem i vackra solskens­
drömmar och låta dem vakna utan bröd och skydd ! 
Dumma natur, som skapar den vackraste blomma 
och inte ger den saft och näring! Obarmhertiga 
samhälle, som ropar åt qvinnan: var vacker, var 
ljuf, var qvinlig, och som se'n vill att hon skall 
skaffa sig bröd härför eller också svälta i hjel ! 
Förbannelse . . . förbannelse öfver lifvet !... 

Hennes indignation gaf henne mod att gå upp 
till direktören för telefonbolaget och söka öfvertala 
honom att göra någon minskning i arbetstiden. 
Direktör Henning, en fm, elegant herre, som tog 
emot henne i ett lika f int och elegant hem, lyssnade 
på hennes klagomål med en så intresserad hållning 
och en så bekymrad dragning kring ögonbrynen, 
som vore telefonisterna och deras välbefinnande 
just det ämne, som mest af alla låg honom om 
hjertat. Då Cecilia slutat sitt andragande, såg han 
ännu mera bekymrad ut, men det var honom 
omöjligt, förklarade han, att uppfylla frökens önskan, 
så gerna han än ville. Han var öfverhopad af 
unga damer, hvilka för den lön som erbjöds gerna 
ville uträtta det bestämda arbetet — och man 
måste begagna sig af de fördelaktiga konjunktu­
rerna, — tillade han med ett älskvärdt småleende, 
— bolagets affärer fordrade sparsamhet, som dess 
direktör måste han först af allt se på dess bästa, 
m. m. i samma stil. Och Cecilia måste låta sig 
nöja med detta besked, som åtföljdes af en artigt 
formulerad försäkran att telefonisterna ej voro illa 
behandlade, då det arbete de uträttade, icke for-
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drade en skymt af humanistisk bildning, hvarför 
de också med fördel kunde, om så önskades, blifva 
qvitt sina platser, och remplaceras af t. ex. dal­
kullor, hvilka ej besvärades af nerver och hvilka 
troligen skulle anse sig väl betalda. 

Hennes blod sjöd af harm då hon lemnade 
direktören, och den resignation hon under detta 
sista år tillkämpat sig var bortblåst; hon kände 
hela lifvet, hvarje dess anordning, från det största 
till det minsta, som en enda stor orättvisa, hvilken 
brände henne i hvarenda fiber. 

Emellertid förgingo dagarne utan någon för­
ändring. Det blef så vanligt att se Gerda blek och 
vissnad, att känna lifvet som en börda och att 
låta de bittra tankarne om och om dugga genom 
fantasien, likt tungt höstregn, att Cecilia till slut 
fann sig deri, som en patient i domen att hans 
sjukdom ej kan botas. 

Men en morgon — det var i medio af sep­
tember, en varm, vacker höstdag då Cecilia kom 
upp på byrån, var Gerda icke der; i stället kom 
strax derefter ett stadsbud med ett bref, hvari fru 
Erdman berättade att Gerda var mycket sjuk och 
bad Cecilia så fort som möjligt komma till dem. 

Hon behöfde ej bedja derom, ty icke förr hade 
Cecilia slutat sitt arbete än hon, utan att äta någon 
middag, darrande af oro och undran rusade bort 
till Erdmans. 

Frun mötte henne i det yttre rummet, blek 
och förgråten. 
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»Det har gått som jag trodde,» hviskade hon, 
innan Cecilia hann fråga annat än med ögonen, 
»hon är slut... I morse, då hon skulle stiga upp, 
svimmade hon två gånger. . . hon ville ä ndå för­
söka att kläda sig ... men slutligen gick det in te .. . 
hon måste lägga sig igen. 'Mamma,' sade hon då, 
och slog sina armar kring min hals, medan jag 
höll på att ordna kuddarne, 'jag kommer aldrig 
mera att stiga upp igen'!» 

Fru Erdman brast i gråt vid dessa ord ; äfven 
Cecilia började snyfta, och så stodo de en lång 
stund och tryckte gråtande hvarandras händer. 

»Och hur är det nu?» mumlade Cecilia slut­
ligen. 

»Hon ligger i dvala,» stammade frun, »hon 
har hela natten haft stark feber och fram på för­
middagen blef den ändå starkare. Och så har hon 
y r a t . . .  de t  ä r  de t  som fö r sk r ä ck e r  m ig  s å  .  . .  
Vänta, skall ni få höra!» 

Fru Erdman förde nu Cecilia in i andra rummet 
till Gerdas bädd. Den unga flickan tycktes sofva 
djupt, och så här i skymningen med ögonen slutna 
och de långa ögonfransarne hvilande på kinderna, 
som färgades af en svag feberrodnad, såg hon så 
frisk och lycklig ut, så ungdomligt vack er, att Ce­
cilia glömde allt, utom att betrakta henne och 
hänföras af hennes skönhet. 

»Tyst — n u skall ni få höra!» hviskade modern, 
då de stått en stund orörliga och lyssnat på hennes 
korta andedrägt, »vänta... nu... säger hon något...» 
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Men det bief ingenting annat än ett par djupa 
suckar och några otydliga ord. 

»Tror ni hon kommer att dö?» fortfor fru 
Erdman och vred sina händer. 

»0 nej . . . nej, vi måste rädda henne! Ni 
har väl skickat efter läkare?» 

»Nej,» svarade frun kort och förtvifladt, »nej 
det har jag inte, jag visste ej hvem jag skulle gå 
t i l l ,  j a g  v i l l e  v ä n t a  t i l l s  f r ö k e n  k o m  . . . »  

Nu blef Cecilia mycket förskräckt, skyndade 
genast att söka upp en läkare, som bodde i när­
heten och som hon kände sedan långt tillbaka, — 
och förde honom hit. 

Doktorn sade att det var bjernfeber, gjorde 
några ordinationer, framför allt om lugn och tystnad, 
och lofvade att komma igen dagen derpå. 

»Tror ni att det är farligt?» hviskade Cecilia, 
då hon följde doktorn till dörren. 

»Hjernfeber är alltid en farlig sjukdom,» sva­
rade den tillfrågade, »men hon är ung och vi skola 
hoppas det bästa!» 

Men ingen af de två, hvilka hela natten sutto 
vid Gerdas bädd och lyssnade på hennes ojemna 
andetag och kände på den feberbrännande pannan, 
vågade öfverlemna sig åt hoppet. De kände att 
döden var inne i rummet; de sågo med vidskeplig 
fasa hur ett långt hvitt skarn föll ned på stearin­
ljuset — »likspån», mumlade frun, bleknande, -
de hörde hur underligt vinden suckade utanför, 
hur den slog mot rutorna, liksom den velat in för 
att hemta någon, de tyckte sig höra tamburklockan 
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ringa i nattens tystnad, som om någon skickat ett 
osynligt bud, —- och hemlighetsfulla rysningar 
genomilade deras blod och fylde dem med en hemsk, 
ängslande förtviflan. 

Gerda sof lugnt första delen af natten, men 
vid tretiden började hon yra. Hon talade mest 
om telefon — hon jemrade sig öfver att det gick 
illa för henne, och att abonnenterna blefvo otåliga 
häröfver. 

»Åh, söta Cecilia, hjelp mig litet,» mumlade 
hon och fingrade krampaktigt på täcket, »han är 
så ond, du . .. så ond .. . ack, så han grälar ... 
j a ,  j a  . . .  j a  .  . .  k l ar t .  .  .  k l a r t .  .  .  t i l l . . . »  

Så tystnade hon af och så började hon igen, 
talade osammanhängande, meningslösa ord, termer 
från telefonsignalerna, ibland förvridna och löjliga, 
ibland fullkomligt tydliga och åtföljda af rörelser 
med händerna, liksom hölle hon på att signalera. 
Ibland var hon orolig, ville upp och sade att de 
väntade henne på byrån. 

Men fram emot morgonen blef hon lugnare 
och dagen derpå låg hon, med några afbrott af 
yrsel, försänkt i tung dvala. Doktorn infann sig 
som han lofvat, gjorde nya föreskrifter om is på 
liufvudet, men svarade ingenting bestämdt på fruns 
oroliga frågor. Strax efter middagen kom Cecilia, 
och hela denna, liksom föregående natten, sutto 
de vid Gerdas bädd, ängsligt lyssnande och vän­
tande. 

Men denna natt behöfde de ej vänta så länge, 
ty vid fyratiden dog Gerda, stilla, fri från all döds-
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kamp, så att de först knappast märkte hennes 
bortgång. Hon slocknade som en lampa, på hvilken 
det icke mera finnes olja. 

Följande dag kom brukspatron, hemkallad af 
ett telegram. Då han fick se sin dotter ligga der 
på sin lilla bädd, hvit. och kall som marmor, och 
så lyckligt känslolös för allt omkring sig, öfver-
lemnade han sig först åt häftiga utbrott af smärta 
och höll sedan långa, sjelfförebrående och rörande 
tal. Men redan dagen derpå var han märkbart 
tröstad. Han klädde sig i hvit halsduk, såg all­
varlig och högtidlig ut, och talade med dämpad 
röst om de stundande begrafningsceremonierna. 
Och då på begrafningsdagen fru Erdman fick sig 
tillsänd en krans från telefonflickorna, en från Ce­
cilia och ett par från vänner och slägtingar, samt 
i synnerhet då han i Posttidningen fick läsa ett 
poem af okänd författare öfver hans aflidna dotter, 
började hans hjerta svälla af hemligt' välbehag, 
han gick af och an i rummet, vred på sin hvita 
halsduk, kramade sina vänners händer och dekla­
merade flere gånger poemet med stark pathos. 

Fru Erdman sade ingenting; sorgen gjorde 
henne ännu tystare än vanligt. Och då begrafnin-
gen var förbi, och de åter inträdde i det ödsliga, 
fattiga hemmet, medan mannens svulstiga tal oaf-
brutet ljöd i hennes öra, kände hon, midt i sin 
smärta, liksom ett jubel öfver att Gerda sluppit 
ifrån allt detta och hvilade i ro. 
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6. 

..—Korgen öfver Gerdas död, som under de första 
ff dagarna derefter fylde Cecilia med djup 
* 4s ' smärta, öfvergick så småningom till ett dy­

stert grubbel, som dref henne att söka ensam­
heten och sky menniskors sällskap. Hon undvek 
alla, till och med Vigert.; så snart middagen var 
förbi, stängde hon in sig i sitt rum eller också 
gick hon ut på långa ensamma promenader, och 
om qvällarne kom hon sällan ut i salongen. 

Vigert observerade henne oaflåtligt; han för­
sökte komma i samtal med henne, upplifva henne 
med skämtsamma stickord, men han fick aldrig 
annat än vresiga eller intetsägande svar. 

Hennes lilla väninnas död, som hon i sin för-
tviflan kallade ett mord, hade hos henne uppväckt 
en mängd nya tankar, hvilka sysselsatte henne 
natt och dag. Hon kände att det var något sned­
vridet och origtigt i hennes lif. Hon mindes en 
gång, då hon stod och betraktade en timmerflott-
ning utför en brusande Norrlandself, hur hon un­
drade, hvarför en del af stockarne fastnade vid 
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stranden, der de lågo och qvedo och vände på sip; 
för att komma lös, medan andra lätt och obe-
hindradt dansade utför strömmen ; — nu hade hon 
fastnat, nu hade hon blifvit uppkastad i en qväf-
vande vrå, der hon låg och gned sönder sig sjelf, — 
och hon ville bli fri, hon ville komma lös och 
rusa utför elfven, om hon än skulle slås i stycken 
dervid. Hon ville skrika, — skrika för att få luft, 
blefve än enda följden deraf, att hon fick ett slag 
på munnen för att tiga . . . 

Bland telefonisterna uppstod vid Gerdas död 
en allmän förbittring, hvilken, om den än icke var 
så häftig som Cecilias, dock försatte dem samtliga 
i en hätsk upprorsstämning. Litet hvar voro de 
öfvertygade om att Gerda dött af överansträng­
ning; med vanlig qvinlig fantasirörlighet sågo de 
sig sjelfva hotade af samma öde, och som en slut­
sats häraf framgick den bestämda åsigten att tele­
fonarbetet, såsom det nu var ordnadt, var en skri­
ande orättvisa, ett missbruk af deras helsa och 
krafter. Till och med de, hvilka hittills velat hålla 
sig uppe, hvilka, af ett slags feghet, af en omed­
veten rädsla att förlora sin plats eller rent af blott 
till följd af nedärfd qvinlig slapphet, icke velat 
erkänna sig öfveransträngda, till och med dessa 
gåfvo vika för det allmänna missnöjet och började 
instämma i den klagolåt, som nu ifrån morgon till 
qväll utgjorde grundtonen i telefonisternas samtal. 

Gerdas död hade gifvit luft åt den ovilja, som 
så länge jäst i deras sinnen. Den nervösa retlig­
heten, de tärda, bleka kinderna, de många sjukdoms-
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symptomen som hvarken jern eller china kunde 
afhjelpa, blefvo ej längre ett ohjelpligt ondt, som 
man grät bort eller lät gå upp i surmulna och 
bittra stämningar, det blef någonting från hvilket 
man ville befria sig, och man upphetsade sig med 
berättelser om och jemförelser mellan hvars och 
ens olika lidanden. Det uppenbarades plötsligen 
att det fans flickor, hvilka af det nervpinande ar­
betet fått sin helsa helt och hållet förstörd, hvilka 
hos läkaren förgäfves sökte bot för det lidande, 
som gnagde på de finaste och ömtåligaste af qvin-
nans organ, hvilka fåfängt sträfvade mot hysteriska 
utbrott eller en bleksot, som dag för dag uttömde 
deras krafter och ungdom. Nu blef det oro i läg­
ret; klagomål framstäldes för direktören och slut­
ligen agiterades det så, att en läkare tillkallades, 
för att afgifva sitt yttrande om saken. 

Denne förklarade genast att arbetstiden för 
telefonisterna var, i hänseende till den ytterst an­
strängande sysselsättningen, orimligt lång, att deras 
krafter ej kunde stå bi, att de, hvilka voro i till­
fälle att lem na sin plats, genast borde göra det, 
etc. Följden af detta utlåtande blef att direktören 
gaf välvilliga löften för framtiden ; han kunde dock 
ej genast förändra saken, ty han måste först fram­
lägga den för styrelsen, m. m., men han hoppades 
det bästa. Detta gjorde flickorna också; denna 
agitation hade verkat fördelaktigt på dem, arbetet 
kändes ej så svårt vid tanken på att man uträttat 
något för att minska det, och klagomålen hos 
direktören upphörde derför. Men någon förän-
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dring vare sig i arbetstid eller aflöning förmärktes 
ej; vecka efter vecka gick, direktörens löften bör­
jade mer och mer i flickornas fantasi antaga ka-
rakteren af såpbubblor, hvilka för längesedan dun­
stat bort, och hur det var, kom allt så småningom 
in i de gamla hjulspåren och det blef icke vidare 
tal om förändringar. 

Cecilia tog ingen lifligare del i telefonisternas 
uppror och missnöje; bon var fullkomligt öfver-
tygad om att alltsammans ändå skulle bli vid 
det gamla, och att, om någon förändring gjordes, 
skulle det blott bli ett palliativ, som sedan kanske 
skulle omöjliggöra en genomgripande reform. Men 
bon hade en annan plan och nu, då denna miss­
lyckade agitation var öfver, och samma bittra sin­
nesstämning som förr hvilade öfver de unga flickorna, 
— nu kom bon fram med den. 

Hon bad flickorna en middag, då de skildes åt, 
att på aftonen samlas i en sal, tillhörig Jakobs och 
Johannes folkskola ; hon hade fått låna den af s tä­
derskan, som hon kände sedan forna tider, då hon 
och några af hennes vänner der hade en fattig­
skola. Om de alla kommo dit, skulle hon säga 
dem någonting hvarpå hon länge tänkt; hon hade 
också skrifvit både till telefonisterna på de andra 
stationerna och de extra biträdena, så att alla 
skulle vara mangrant samlade. 

Flickorna blefvo mycket nyfikna och bådo 
ifrigt att få veta hvad det var hon hade att säga; 
men hon svarade dem, att nu och här voro icke 
rätta tiden och stället, men att i afton skulle de 
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få veta allt, — och så lofvade de samtliga att 
komma. 

Klockan hade nyss slagit åtta, då telefonisterna 
enligt löfte började samlas i den stora, svagt upp­
lysta skolsalen med sina långa rader af pulpeter 
och kartor kring väggarne, dit Cecilia samman­
kallat dem. 

Cecilia var redan der. Hon hade kommit nära 
en halftimme före den utsatta tiden, hennes oro 
dref på henne, så att hon ej kunde stanna hemma. 

Hon var upprörd och orolig; det mystiska i 
denna sammankomst, den halfmörka salen och 
flickorna, hvilka en och en, tysta och undrande 
kommo in, satte hennes romantiska sinne i en 
retande svallning, hon tyckte att det var som en 
hemlig sammansvärjning, att det låg en doft af 
fara och äfventyr i luften, som hon begärligt inan­
dades. 

Då alla flickorna voro samlade, och deras 
tystnad och undrande blickar uppmanade Cecilia 
att säga hvarför bon bedt dem komma hit, bör­
jade hon tala. Hon hade noga öfvertänkt, hvad 
hon skulle säga, hon hade försökt att lägga sina 
ord så, att de skulle bli rigtigt bevekande, men nu 
var hon så upprörd, så barnsligt förvirrad, att hon 
knappast visste hvad hon sade. 

Hon började att lågt och stammande tala om 
hur olyckliga de alla kände sig, hur telefonarbetet 
pinade ut dem, hur deras helsa dag för dag för­
stördes. Så öfvergick hon till Gerdas död, som 
de alla öfverenskommit endast förorsakats af det 
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för hennes krafter onaturligt tröttande arbetet, och 
nu blef hon mera inspirerad, tårarne bröto fram, 
och orden blefvo varma och uttrycksfulla, som då 
de framspringa rakt ur hjertats djup. 

Men så tystnade hon igen, blef blek och för­
virrad, och flickorna, hvilka sutto kringspridda i 
salen, stirrade undrande på henne och väntade att 
hon skulle fortsätta. 

Då kom plötsligen, som om hennes indigna­
tion fått ett nytt språng inom henne, ett häftigt 
utbrott öfver samhällets grymhet och orättvisa. 
Hvarför skulle det vara som det var? Hvarför 
skulle de underkasta sig det? Hvarför skulle de 
utan motstånd offra sin ungdom, sinhelsa...? 
Hvarför skulle de tåla att lifvet blef dem en oaf-
bruten plåga, både till kropp och själ? Hvarför. . . 
hvarför?... 

Och nu fortsatte hon, lidelsefullt och stam­
mande, att utbreda sig öfver den orättvisa, för 
hvilken de voro offer, och att de inte skulle finna 
sig deri, utan göra som alla de gjort, hvilka blif-
vit förtryckta: skaffa sig rättvisa med våld, då 
man ej ville gifva dem den med godo. Och de 
voro förtryckta; hon hade tänkt häröfver så länge, 
och jemfört och öfvervägt, för att icke förifra sig; 
och nu var hon säker att de hade rätten på sin 
sida. Att som de i 7 à 8 timmar å rad sitta vid 
ett så ansträngande arbete som telefoneringen, och 
derför ha femtio kronor i månaden, det var ett 
skamligt missbruk af deras värnlösa ställning! En 
sömmerska, som går omkring i husen, har en krona 
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och femtio öre och mat dagligen, och en spring­
pojke vid en tidning sextio kronor i månaden — 
de äro således bättre lönade än telefonisterna, och 
till deras yrke behöfdes ej större bildning än som 
behöfdes för att telefonera?! Derför kände hon sig 
säker på att de hade rätt i sin klagan, och att 
det nog till slut skulle gå bra för dem, — om de 
hade mod nämligen, men det måste de ha! Ty 
ingen annan än de sjelfva kunde skaffa dem rätt, 
—• ald rig, aldrig skulle det hjelpa att klaga för 
direktören, eller tillkalla en läkare, eller.. . hvad 
brydde sig de der herrarne om dem? Inte det 
minsta . . . Nej, så här skulle de göra ... 

Nu beskref hon med hviskande röst, på hvad 
sätt hon tänkt att de skulle befria sig från den 
nuvarande, plågsamma ställningen och bereda sig 
en sorgfriare framtid... Jo, i morgon bittida då 
alla kommit upp på byrån, skulle de inför före­
ståndarinnan enhälligt förklara, att de vägrade att 
fortsätta sitt arbete, om de ej genast fmgo upp-
fylda de af dem stipulerade vilkoren, nämligen: 
att arbetstiden förminskades till fem timmar om 
dagen och lönen höjdes till sextio kronor i måna­
den. Om de blott enhälligt hölle i med denna väg­
ran tills de fått sin ställning förbättrad, så måste 
direktören gifva med sig, telefoneringen kunde ej 
afstanna, och det behöfdes minst en månad innan 
man hunnit instruera nya telefonister! — 

Under sista afdelningen af detta tal hördes 
flere gånger ogillande och missnöjda utbrott bland 
flickorna, och då Cecilia slutat, bröt detta missnöje 



— 3°7 — 

ut i ett allmänt motstånd. Flickorna sågo nästan 
generade på hvarandra, och en del reste sig upp, 
liksom voro de färdiga att gå sin väg. En strejk 
—- detta, som Cecilia föreslog dem, var ju helt 
enkelt ingenting annat än en strejk, sådan som 
förekommer bland råa, obildade arbetare! Fy, så 
simpelt... så ... så . . . nästan osmakligt ! 

Anna och Hélène Berner, döttrar till en högre 
embetsman, hvilka använde sin lön till toalettpen­
ningar och hvilka, ehuru de ej kunde tåla Cecilia, 
af nyfikenhet gått hit, sågo på hvarandra, rodnade 
och slogo ned ögonen, som om Cecilia föreslagit 
dem någonting för deras qvinlighet djupt krän­
kande. Man skulle väl icke uppföra sig som »sämre» 
folk heller. 

»En strejk, -— ja, visst var det en strejk!» 
ropade Cecilia häftigt. »Och livad låg det för 
förnedrande deri? För resten, hvad hade de att 
yfvas öfver, voro de ett grand bättre än en arbe­
tare, som de kallade 'sämre' folk? Nej, tusen 
gånger sämre voro de, — ingen arbetare var så 
uselt lönad som de... och ingen kunde ha ett 
mera dumt oeh andefattig! arbete? De stodo helt 
och hållet på arbetarnes nivå, — och hvad hjelpte 
dem litet yttre polityr, hvad hjelpte dem minnen 
från bättre, lyckligare tider? — hvad hjelpte dem 
allt det? .. . intet, intet.. . det gjorde bara deras 
ställning tusen gånger värre ... Var det då icke 
bättre att se verkligheten rakt in i ögat — att 
icke låta hindra sig af ett tomt, falskt sken? Och 
trodde de, att de skulle kunna förlora någonting 
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härpå? Så dumma de voro, som inte begrepo att 
de ingenting hade att förlora!. .. 

Nu felades ej Cecilia ord eller vältalighet; hon 
bad, hon besvor dem att inte offra ungdom och 
helsa, att inte draga öfver sig denna ohjelpliga 
lifsleda, som hon kände rufvade öfver dem alla. 
Och så talade bon om Gerda, beskref hennes död, 
hennes lidande, påminde dem hur uppbragta de 
då varit, färdiga till hvad som helst, hellre än att 
gå till mötes samma öde som hon! 

Det böljade att märkas en förändring i flickor­
nas sinnesstämning. Cecilias glödande ord satte 
deras fantasi och känslor i rörelse. Tårarne kom-
mo dem i ögonen vid minnet af Gerdas död — — 
ja, nog mindes de hur förtviflade, hur uppbragta 
de då varit... åh, de kände det ännu, så att 
blodet rusade till hufvudet. Flera af dem knöto 
händerna och sammanpressade läpparnc, och tan­
ken på deras lilla kamrats öde kom harmen att 
ånyo brusa upp inom dem. De, h vilka från bör­
jan i tysthet hållit med Cecilia, gingo nu öppet 
öfver på hennes sida och började blanda sina 
röster med hennes. 

Nu uppstod en häftig diskussion, en sådan 
som blott qvinnor kunna åstadkomma, der alla 
talade om och öfver hvarandra, der den ena ryckte 
ordet ur den andras mun, och der meningsutbytet 
oupphörligt gled öfver i sprakande, heta ordvex-
lingar. Under en stunds förlopp kunde ingen höra 
eller uppfatta annat än hvad hon sjelf sade, men 
dermed tycktes man också mest belåten. Nej, 
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nej, på inga vilkor ville man vara med . . . något 
så vulgärt ... så . . . så . . . Och hvarför inte? 
Hvarför skulle man inte söka den enda räddning 
som fans? . . . Man vore väl galen eljest ... Na­
turligtvis, hvem brydde sig om dem, om de ej 
gjorde det sjelfva? . . . Och så skulle man kanske 
mista platsen? . . . Man skulle ha mod och kraft 
och visa verlden . .. Det var ett utmärkt förslag . .. 
ett utmärkt förslag . . . Kunde de då inte begripa 
att direktören skulle bli tvungen, om alla både 
ordinarie och extra höllo ihop, etc. 

Slutligen blef surret så starkt, att man icke 
ens kunde njuta af tillfredsställelsen att höra sin 
egen röst och sina egna åsigter. De, hvilka talade 
ifrigast, höllo för öronen och bådo de andra »för 
himlens skull» inte skrika och tala så ifrigt! 

»Får jag säga ett ord?» ropade Cecilia nu med 
hög stämma och slog handen i bordet. »Kan ni 
tiga ett ögonblick!» 

Det blef så småningom tyst i rummet; här 
och der hördes några oundvikliga dyningar efter 
debatten, men till slut gick man in på att låta 
Cecilia få tala. 

Hon proponerade nu att man skulle undersöka 
hur många som voro för och hur många emot 
hennes förslag, och härtill biföll man. Flickorna 
delade sig i två afdelningar och det befans nu att 
pluraliteten stod på Cecilias sida. Alla de, hvilka 
i början gjort svagt motstånd, hade gått öfver; 
det var någonting ovanligt, uppiggande i detta för-



— 310 — 

slag, som verkade på de mera lättrörliga sinnena 
och drog dem med sig. 

Nu blef det en debatt mellan majoritet och 
minoritet; den senare bearbetades lifligt af den 
förra ; minnen af allt hvad de genomgått, bur förbitt­
rade de varit, framkallades; beskrifningar gjordes 
öfver alla de olika sjukdomar de ådragit sig, fram­
tiden utmålades som omöjlig att fördraga. Sinnena 
upphettades allt mera och mera; äfven de af 
flickorna, hvilka ännu blott voro extra biträden 
och följaktligen icke hade samma erfarenhet af det 
svåra i telefonarbetet, och hvilka från början be-
stämdt satt sig emot den så kallade strejken, bör­
jade gifva med sig och inse att de måste göra 
gemensam sak med sina kamrater, efter som de 
ändå i framtiden hade att vänta samma över­
ansträngande arbete. »Ja, ja! Cecilia Arnell har 
rätt!» ropade de allt ifrigare. »Det vor e fegt, svagt 
att längre underkasta sig! Det vore ingenting 
annat än rädsla — ingenting annat, rädsla för 
menniskors klander, rädsla att mista sina platser, 
— och de skulle nu visa att de hade mod och 
kraft, så ginge nog allt bra!» 

Endast Anna och Hélène Berner nekade allt-
jemt att vara med om saken; h varken flickornas 
öfvertalningar eller Cecilias förebråelser kunde 
rubba dem. Dels funno de alltsammans dumt och 
simpelt, dels kände de en hemlig bäfvan, att om 
de voro med om denna strejk, och den, som väl 
var troligt, misslyckades, skulle de mista sina plat­
ser, och det ville de på inga vilkor. Om de än 
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blefvo något öfveransträngda och alltemellanåt 
måste taga in jern för att stärka sig, så voro de 
ändå belåtna med de femtio kronorna i månaden, 
hvilka satte dem i tillfälle att vara elegant klädda, 
hvilket de eljest varit tvungna att försaka. De 
kunde derför icke annat än sätta sig till motvärn, 
ehuru de med oro sett hur den ena efter den an­
dra af flickorna gått öfver på Cecilias sida, så att 
de snart stodo alldeles ensamma. 

»Ni äro ena stackare!» utropade Cecilia slut­
ligen, »och ni förtjena att ha det som ni ha det! 
För resten är det ingenting annat än egoism af 
er, en lumpen, futtig egoism — ingenting annat! 
Ni äro rädda att mista edra löner, för då skulle 
ni inte kunna roa er som ni nu göra, och ni be-
höfva inte få lönen höjd, för ni ha det bra ändå 
i edra hem, och derför vill ni inte bjelpa oss an­
dra, som hålla på att arbeta i hjel oss! Fy . . . 
fy ... så lumpet!» 

»Det är osanning!» ropade de begge systrarna, 
rodnande öfver att se sina innersta tankar fram­
dragna, »osanning, osanning! Vi tycka att hela 
förslaget är simpelt och hufvudlöst, excentriskt 
och . . . allt möjligt, derför vill vi inte vara med 
om det!» 

»Det bevisar att ni äro dåliga kamrater!» ro­
pade flera af flickorna. 

»Ja, det bevisar det!» upprepade Cecilia, »det 
bevisar att ni inte känna med oss! Men nu frå­
gar jag er ännu en gång — den sista — vill ni 
vara med oss, då vi i morgon bittida neka att 
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fortsätta vårt arbete, om vi inte få de af oss upp-
stälda vilkoren uppfylda?» 

De begge systrarna sågo hastigt på livarandra, 
i en blixt korsade sig deras gemensamma tanke, 
— de sågo faran som hotade, deras plats från­
tagen dem, alla småsyskonen derhemma som skulle 
klädas och vårdas, omöjligheten att få toalett­
pengar af fadern, sparsamhet, knussel, gammal­
modiga klädningar — nej, det var bäst att vara 
försigtig! 

De skakade på hufvudet och svarade att de 
ej ville vara med om Cecilias »påhitt», — men 
deras svar ljöd denna gång mindre bestämdt 
än nyss. 

»Nåväl,» sade Cecilia hastigt, »då kunna ni 
åtminstone göra oss den tjensten, att i morgon ej 
komma upp på byrån. Om ni äro närvarande, 
förstöra ni kanske helt och hållet vår sak, men 
äro ni borta, så förstå ju alla att orsaken är den 
att ni ogilla oss, — och då riskera ni ingenting.» 

De begge systrarna sågo trumpna och miss­
nöjda ut; men de lofvade att uppfylla denna sista 
begäran. 

Cecilia vände sig nu till de öfriga, och de 
räsonnerade en stund ifrigt och talande öfver hvar-
andra, bestämde hur allt skulle gå till, utsatte tiden, 
etc. Sedan åtskildes flickorna och gingo hvar och 
en hem till sig, tysta, upprörda, än lågande af 
entusiasm, än qvalfullt modlösa som om de dagen 
derpå skulle vara med om en afrättning eller en 
politisk statshvälfning. 
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Cecilia tillslöt icke sina ögon på hela natten ; 
tusen olika tankar jagade genom hennes hufvud, 
oroande föreställningar kommo hjertat att picka 
och blodet att bränna. An såg hon flickorna Ber­
ners trumpna ansigten, än någon annan af kam­
raterna ; än stod direktörens bild plötsligen framför 
henne, charmant, artig, men med ett isande hån­
löje, som kom blodet att stelna i hennes ådror. 
Och alla dessa figurer framstodo så lefvande i 
hennes oroliga vaka; än antogo de löjliga ställ­
ningar, än höllo de långa tal, än kommo de inpå 
henne, så att de susade förbi hennes ansigte. Och 
så talade hon sjelf, — hänförda, vältaliga ord, 
livilka strömmade genom hennes upprörda fantasi, 
halft omedvetet, som i ett rus eller i en feberdröm. 
Ibland steg hennes entusiasm, skyhög och frasande, 
så sjönk den igen som en fallande våg, och drog 
henne ned i ett djup af ångestfullt missmod. Då 
blef det plötsligen iskallt inom henne, och i denna 
kyla slingrade sig som en orm kring hennes hjerta 
den tanken: livad har du gjort? livad har dustält 
till? livad drar du öfver både dem och dig? kanske 
ökad fattigdom, ökadt, elände? 

Hon vred sig i denna föreställning som i ett 
samvetsqval; hon försökte att undkomma den, att 
tänka på andra saker, att räkna till hundra eller 
fästa tanken på intetsägande, triviala bilder, men 
omöjligt, — denna föreställning kom oupphörligt 
igen, midt under dessa mekaniska tankar lyste den 
fram allt bjertare och bjertare, växte, ända tills 
hon slutligen måste sätta sig upp i bädden och 

lioos. 14 
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skrika till af fasa under det pinande intrycket, att 
hon begått ett förfärligt, olycksbringande misstag. 

Oeh till denna fega ängslan kom äfven en 
känsla af någonting löjligt, ynkligt, som stälde hela 
hennes förehafvande i en så skarp belysning af 
dumhet, att en blygselrodnad dref blodet till hen­
nes hufvud. Och hon tyc-kte att alltsammans upp­
löste sig i ett aflägset, skallande hånskratt öfver 
hennes löjliga hjelplöshet . . . 

Då hon steg upp på morgonen var hon så 
matt att hon ett par gånger höll på att svimma, 
och hon blef nästan rädd vid åsynen af sin bild i 
spegeln, så härjadt såg hennes ansigte ut. Hon 
var alldeles blek, utom läpparne, hvilkas djupröda 
färg skarpt aftecknade sig mot kinder och haka, 
hvita och smältande i tonen som rödhårigas hy 
brukar vara. Och ur detta likbleka ansigte stirrade 
hennes ljusa ögon med en så besynnerligt genom­
skinlig, feberhet glans under de rödbruna ögonhåren, 
att hon sjelf förvirrades deraf. 

Hon kunde ingenting äta, icke ens dricka sitt 
kaffe, men hon bad fröken Zelow om ett glas vin 
och detta verkade upplifvande. Kinderna rodnade 
till, hon kände sig plötsligen modig, entusiasmen 
vaknade på nytt och förjagade nattens oro. 

Då hon kom upp på byrån, förvånades hon 
sjelf öfver hur lugn hon kände sig. Liksom i all­
mänhet fantasimenniskor hade hon redan lidit 
igenom så mycket i inbillningen, att då verklig­
heten kom, var hon säker och kallblodig. 
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Men om Cecilia föreföll lugn, så voro der-
emot de flesta af flickorna mer eller mindre upp­
skakade och nervösa. Några af dem sade ingen­
ting, utan helsade blott tyst på hvarandra; andra 
pratade osammanhängande om de dummaste saker 
och skrattade uttryckslöst för att döfva oron; en 
del hviskade och jemrade sig sinsemellan, — en­
dast tre eller fyra voro modiga och bestämda som 
Cecilia. 

Till Cecilias förvåning kommo äfven flickorna 
Berner upp. De hade öfverlagt under natten och 
tyckte slutligen att det var bättre att »vara med 
och se hur det gick». I alla händelser ämnade 
de förhålla sig passiva, och gick saken för långt, 
fans det alltid en reträtt. 

»Men vi äro väl säkra att ni icke svika oss!» 
ropade Cecilia, då systrarna högt förklarade att 
de ej ville öfvergifva kamraterna vid detta tillfälle. 

»Ja,» svarade de och sågo på hvarandra, lik­
som för att se efter, att de ej sagt för mycket, 
»det förstås.» 

Klockan tio kom föreståndarinnan, — och nu 
inträffade den märkliga tilldragelsen, att alla flickorna 
förklarade att de ej ville fortsätta arbetet, om de 
ej finge följande vilkor uppfylda: arbetstiden ned­
satt till fem timmar dagligen och lönen ökad från 
femtio till sextio kronor i månaden. 

Det blef stor uppståndelse, — ett virrvarr af 
hetsiga, upprörda stämmor om hvarandra. Tele­
foneringen afstängdes och direktör Henning efter­
skickades. 
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Efter en halftimmes förlopp, under hvilkeri 
man oroligt diskuterade saken, kom direktören. 

Han var en några och trettio års man med 
ett behagligt utseende och ett artigt och förbind­
ligt sätt. Han såg hvarken ond eller upprörd ut, 
då han kom in till flickorna, och han helsade på 
dem fullkomligt lika artigt som vanligt, men han 
var mycket blek och i hans jerngrå ögon syntes 
ett uttryck af koncentrerad kraft, som verkade för­
lamande på alla dessa redan försagda viljor, hvilka 
endast lefde på ögonblickliga stämningar och upp­
hetsningar. Det fans icke en bland flickorna, utom 
Cecilia, som vid blicken ur dessa ögon icke kände 
en domnande ilning genom lemmarne. På Cecilia 
verkade deremot hans närhet uppeggande; hon 
kände ett begär att kämpa mot honom, trotsa 
honom och kasta hånfulla, föraktliga ord i hans 
ansigte. 

Saken framlades nu för direktören, och han 
lyssnade derpå lugnt och uppmärksamt, med ena 
handen stödd mot bordet och den andra innanför 
sin eleganta, hopknäpta bonjour. 

Då föreståndarinnan talat slut, strök han med 
handen öfver pannan ; derefter sade han på samma 
lugna, artiga sätt: 

»För någon tid sedan framlade jag vid en 
sammankomst inför styrelsen ett förslag angående 
telefonisternas ökade fordringar, men mitt förslag 
förkastades nästan enstämmigt. Jag kan således 
icke heller nu uppfylla damernas önskningar.» 
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»Ja, då kunna vi icke heller fortsätta vårt 
arbete!» ropade Cecilia utom sig. »Alla, — alla, 
äfven de extra biträdena — vägra vi att sköta 
borden, och hur vill ni då ställa — det behöfves en 
månad att instruera nya telefonister, vill ni a tt tele­
foneringen under den tiden skall afstanna? Då 
mister ni också edra abonnenter.. .» 

Direktören vände sig mot Cecilia och betrak­
tade henne en stund under tystnad. Han log icke, 
icke en muskel i hans ansigte rörde sig, men 
innerst i hans ögon glänste ett ironiskt skimmer, 
och Cecilia tyckte sig i sina öron höra återljudet 
af det hånskratt, vid hvilket hennes upprörda fan­
tasi i natt våndats. 

»Det gör mig ondt, att jag ej kan uppfylla 
damernas önskan,» fortfor direktören, sedan han 
en stund fixerat Cecilia, »men det är mig tyvärr 
omöjligt. Emellertid förmodar jag att efter hvad 
som nu blifvit sagdt, ni å er sida ej vilja gifva 
vika, utan derför önska ert entledigande, hvilket 
jag härmed enligt önskan genast beviljar. Ni 
kunna, när ni behaga, lemna byrån.» 

Det bief en dödstystnad efter dessa ord. Flic­
korna stodo likbleka och med nedslagna ögon; 
ingen af dem kunde få ett ljud öfver sina läppar. 
Några förlamades af fasa öfver att mista sina 
inkomster och stå fattiga och brödlösa, andra 
kände hur harm och raseri hvitnade deras läppar, 
en del blygdes, så att de ej vågade se upp. Till 
och med Cecilia förmådde ej tala ; direktörens ord 
kommo som ett oväntadt, döfvande slag öfver henne. 
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Hon famlade som i en feberdröm för att få tag 
i ett lämpligt svar, ett träffande, kraftigt uttryck, 
men genom hennes hjerna flögo endast omtöcknade, 
dumma meningar, häftiga, besinningslösa ord. Den 
förfärliga oron ringde i hennes öron och slog k ring 
hennes hufvud som susande, förvirrande vingslag. 

Direktören såg sig omkring på de förskräckta 
flickorna, och det ironiska skimret i hans ögon 
blef ännu skarpare. 

»Nåväl, saken är då afgjord,» sade han lugnt. 
»Jag tillåter mig emellertid, innan jag betraktar 
den som fait accompli, att ifall möjligen någon af 
damerna skulle ångra sig, en sista gång bedja 
denna genast återtaga sitt arbete? Äro damerna 
deremot alla af den åsigten att de böra lemna 
sin tjenst, så ber jag dem samtliga nu genast 
afträda härifrån.» 

Cecilia ryckte till och såg sig omkring med 
en flammande blick. Hon förstod att i direktörens 
fråga låg en skymt af hopp att ännu kunna lyckas. 
Men hon såg också att ingen af de an dra flickorna 
uppfattat detta. Hon ville tala, hon ville ropa ut 
sina tankar, uppmana kamraterna att stå på sig, 
men direktören hindrade henne; han bad henne, 
oföränderligt artigt, men isande bårdt och befallande, 
att öfverlemna åt hvar och en att bestämma för 
sig sjelf, och förnyade derefter sin fråga. 

Han behöfde icke länge vänta på svar. Det 
fans ingen af flickorna, som i detta ögonblick hade 
en skymt af kallblodighet att sätta emot den rädsla, 
som genast vid direktörens uppträdande gripit dem. 
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Den entusiastiska upprorsanda, hvartill de skrufvat 
upp sig och som under några timmar dragit deras 
qvinligt böjliga instinkt ur den sekelgamla slentria­
nen af passiv klagan och missnöjd undergifvenhet, 
dunstade bort, under det de med en hemlig till­
fredsställelse gledo in på det gamla, välbekanta hjul­
spåret. 

Flickorna Berner voro de, hvilka först sveko. 
Redan vid direktörens första fråga sågo de på 
hvarandra och insågo genast att här fans icke 
mera än en sak att göra ; då han förnyade frågan, 
gingo de utan tvekan med sänkta hufvuden fram 
till sina bord och satte sig der. Flera af de andra 
flickorna följde omedelbart deras exempel; några 
tvekade ännu, en pinsam strid återspeglades i deras 
anletsdrag, men efter ett par minuters förlopp 
gingo alla, hvilka hade sitt arbete här på stationen, 
— med undantag af Cecilia, — till sina platser, 
färdiga att börja telefoneringen igen. 

Direktören vände sig nu till Cecilia. 
»Fröken Arnell?» sade han med en frågande 

blick och en liten gest med handen mot hennes plats. 
Cecilia svarade ej genast; de stodo några se­

kunder tysta och sågo hvarandra in i ögonen. 
Han lät äfven blicken oförmärkt öfverfara hennes 
smärta, välbildade gestalt, som höjde sig och 
spändes under intrycket af den lidelse hon erfor, 
och öfver hennes mjukt glödande kinder, hvilkas 
rodnad förtonade nedåt den snöhvita halsen. Som 
alltid, då sinnesrörelsen uppeldade henne, var hon 
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vacker och intagande, och detta undgick icke di­
rektörens blick. 

Hon å sin sida betraktade honom ända tills 
hennes blick började skälfva, som om hon sett in 
i ett allt för starkt solljus. Samma frestelse att 
gifva vika för en auktoriserad makt, att halka in 
på gamla, redan trampade vägar, för hvilken de 
andra flickorna fallit offer, hade äfven gripit 
henne då hon såg att kamraterna sveko henne, 
och hon var nära att följa deras exempel. Men 
med denna känsla blandade sig en annan, — en 
underlig, oförklarlig tjusning, ett hemligt välbehag 
vid sammandrabbningen med denna starka, man­
liga vilja; och denna nästan omedvetna känsla 
gjorde henne utom sig, kom henne att gnistra 
och spjerna emot, som en ädel häst under spor-
rarnes tryck. 

»Nej!» ropade hon, i det hon rätade på sig 
och kastade hufvudet tillbaka, »jag återtar inte 
mitt arbete, jag afsäger mig en tjenst, der orättvisa 
och förtryck äro en daglig pina! Det må gå hur 
det vill för resten!» tillade hon mera för sig sjelf, 
för att lugna den dofva ängslan, som uppsteg inom 
henne. 

Direktören ryckte på axlarne och gjorde en 
gest med händerna, liksom hade han velat säga: 
»Nåväl, gör som ni behagar, jag tvår mina händer!» 

»Det gör mig ond t, fröken Arnell!» sade han 
vänligt och med mild röst, helt olika den han nyss 
användt, »felet är i alla händelser icke mitt, det 
bedyrar jag. Med största nöje skulle jag gått edra 
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önskningar till mötes, men — som jag redan många 
gånger sagt: min första pligt är att tänka på bo­
lagets bästa.» 

Han bugade sig för flickorna, särskildt för 
fröken Arnell, och gick derefter mot dörren. Då 
han gick ut, vände han sig hastigt om och kastade 
en lång, underlig blick på Cecilia. 

Denna stod orörlig qvar, lutad mot ett af 
borden. Då hon mötte hans blick ryckte hon till, 
men så sjönk hon ihop igen och stod liksom för­
lamad med stirrande ögon och hängande armar. 
Hon hade aldrig känt en så vild sinnesrörelse, en 
så vansinnig sammanblandning af skiftande känslor 
och tankar. 

Kamraterna talade till henne, sökte förmå 
henne att ändra sig, bevisade henne hur oförstån­
dig hon var, bad henne icke undra öfver att de 
svikit henne, de kunde icke annat, de måste tänka 
på sin framtid, etc. Men hon hörde icke livad de 
sade, hon stirrade på dem, som om de talat ett 
främmande språk, mumlade några osammanhän-
gande ord, fingrade på saker, med hvilka hon ej 
hade att göra, spratt till vid ljudet af den första 
telefonsignalen och såg sig omkring, som om hon 
ej vetat livar hon befann sig. Derefter rätade hon 
hastigt upp sig, sade kamraterna farväl och lem-
nade byrån. 
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öljden af uppträdet på telefonbyrân bief icke 
allenast att Cecilia miste sin plats och så­
ledes stod utan nästan alla existensmedel; 
hon måste äfven uthärda dessa förtretlig-

heter, dessa pikar och beskyllningar för dumhet 
och öfvermod, hvilka alltid hemsöka dem, som 
haft, oturen att misslyckas i ett företag. 

Den »strejk» hon anordnat, hemlighölls icke; 
man talade derom vidt och bredt och de flesta 
uttalade ett skarpt ogillande öfver hennes beteende. 
De mera godsinta tyckte att hela denna telefon­
historia var »äkta fruntimmersagtig»; andra, som 
voro ofördragsammare, funno den »opassande» och 
högst få höllo med de upproriska och slagna. 

Det fans emellertid för närvarande inom Ce­
cilia en annan känsla, som upptog henne så att 
hon till och med var likgiltig för det nederlag hon 
lidit, likgiltig för sin förtviflade ställning och för 
allt det klander och hån, som drabbade henne. 
Hon förstod den ej först, — på samma sätt som, 
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då man blir sårad, man först icke känner hvar, 
utan blott erfar en allmän förnimmelse af smärta, 
ända tills denna förnimmelse så småningom kon­
centrerar sig kring det träffade stället., och man 
m e d  f a sa  v a r s e b l i r  e t t  d j u p t ,  b l ö da n d e  s å r . .  .  

Hela natten efter den dag då hon lemnat tele­
fonbyrån, låg hon vaken och genomgick i tankarne 
scenen deruppe. Gång på gång tog hon om den, 
erinrade sig dess minsta detaljer, upprepade de 
ord, som blifvit sagda, återkallade rörelser, tonfall, 
blickar. Hon såg direktör Henning framför sig, 
lugn, artig, bestämd, — så olikt hennes egen, 
bullrande förtviflan, — hon hörde hans röst, hvars 
välljud icke en enda gång förstördes af vredesut­
brott. Och åter kände hon, — likt häftiga, varma 
vågsvall i blodet — samma hemlighetsfulla välbe­
hag, samma oförklarligt smekande donming i viljan, 
som hon erfor under sammandrabbningen med 
honom. 

Då hon dagen derpå vid middagstiden gick 
ut ett ärende, var den första person hon mötte 
direktör Henning. Han kom dock icke fram till 
henne; han helsade blott artigt och fortsatte der-
efter sin väg. 

Cecilia tyckte att marken vek undan för henne 
och att en slöja bredde sig för ögonen; vid den 
oväntade åsynen af denne man slog det henne 
som en blixt, att hon hela natten och hela dagen 
tänkt uteslutande på honom, på hvad han sagt, 
hur han sett ut, hurudan han var — och icke alls, 
som hon hittills inbillat sig, på sjelfva saken, på 
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det upprörande i att ha misslyckats i ett företag, 
som hon ansåg så rättvist, så af nöden påkalladt. 
Hon kunde knappast fatta detta, hon stirrade på 
sitt eget själstillstånd som på något underligt, främ­
mande. Nej, det var icke möjligt, — det var ett 
misstag, en ögonblicklig sinnesförvirring, ett inbill­
ningsfoster, öfver hvilket hon snart skulle bli herre. 
Och hon försökte med våld att känna sig olycklig 
öfver sitt nederlag, att harmas öfver samhällets 
orättvisa, att tänka på hur qvinnan misshandlades 
och förtrycktes. Men under det hon mekaniskt 
upprepade dessa fraser, som i hennes själ icke 
frambragte något annat ljud än ett rassel af tom­
ma ord, trängde sig hans bild inpå henne och 
blef allt klarare, tydligare, liffullare, liksom hade 
en osynlig hand utmejslat den i hennes fantasi. 

Följande dag träffade hon honom vid samma 
tid och på samma ställe. Han kom då fram, hel-
sade och frågade om hon tilläte, att han följde 
henne några steg. Så snart hon fick se honom, 
föresatte hon sig genast att vara stel och afvisande, 
men då han tilltalade henne, blef hon förvirrad 
och kunde icke svara nej på hans begäran. 

»Ni är uppbragt på mig, fröken Arnell,» bör­
jade han med sin vackra stämma, hvars välljud 
ännu mera ökades af en sorgsen klang, »och jag 
undrar ej derpå. Jag förstår att ni skall tycka 
att mitt handlingssätt var grymt och hjertlöst. 
Men tro mig, jag kunde icke göra annorlunda! 
Det är sådana der konflikter, som vi män så ofta 
komma i, då vår pligt manar oss att gå en annan 
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väg än hvad känslan skulle vilja. Tror ni att jag 
skalle begärt någonting bättre än att få uppfylla 
er önskan? Men jag hade ingen rätt dertill, jag 
har åtagit mig att sköta befattningen som direktör 
för telefonbolaget, och min pligt är att sköta denna 
befattning till bolagets bästa, — känsla, medlidande, 
ja, till och med mitt eget erkännande att ni hade 
rätt, må draga mig hur mycket som helst åt ett 
annat håll! Kan ni inte förstå detta, och låta det 
tala till min förmån?» 

Hon svarade ej, ty hon visste icke hvad hon 
skulle säga. Hon gick med hufvudet nedböjdt 
och lyssnade på hans röst, medan hon inom sig 
undrade, om det verkligen var möjligt att detta 
var samma man, som för ett par dagar sedan 
stått framför henne och tillintetgjort henne med 
sin iskalla, befallande blick. Han var ju hennes 
fiende, han hade skadat henne, bragt henne till 
förtviflan, — hvarför kände hon då icke fiendtligt 
emot honom, hvarför lät hon honom gå med sig 
som en vän, en förtrogen? Det var onaturligt, 
upprörande för hennes qvinlighet, hennes heder!. . . 

»Jag skall säga er,» fortfor han och sänkte 
ännu mera rösten, »att jag aldrig i mitt lif varit 
så frestad som den gången, att glömma min pligt, 
för att göra er till viljes!» 

Han lade en lätt tonvigt på ordet er; hon 
ryckte till och skiftade färg, men hon sade ingen­
ting, utan böjde blott hufvudet djupare ned. 

Det bief en liten paus, under hvilken han ett 
par gånger skarpt fixerade henne, med då hon 
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förblef tyst, ryckte han på axlarne och drog en 
lätt suck, liksom till tecken af resignation. 

»Jag har en bön till er, fröken Arnell,» fort­
for han med något sträfvare röst, »som ni ej får 
afslå. Jag vet att ni genom att ha mist er plats 
i telefon kanske ... alltnog ... er ställning kanske 
blir brydsam . . . Jag har många relationer och 
skulle kanske kunna skaffa er ett annat arbete . . . 
Vill ni tillåta mig att hjelpa er? Missförstå mig 
inte •— tro inte att jag föreställer mig att ni här­
igenom skulle anse er få någon. .. någon ersätt­
ning för er misslyckade plan, jag förstod väl att 
det icke var för er sjelf utan för allas bästa ni 
arbetade, — men jag känner det som stode jag i 
en skuld till er derför att ni blef den enda lidande 
— ni förstår, det är min känsla som talar, och 
denna gång behöfver den ej komma i kollision 
med min pligt ? » 

Hans ord förolämpade henne först, men hon 
lugnade sig medan han talade, och då han slutat 
såg hon häftigt upp och betraktade honom med 
en blick, som ansträngningen att se lugn och 
obesvärad ut nästan gjorde djerf. 

»Hvarför har ni en sådan omsorg om mig? 
Hvad kan ni bry er om, ifall min ställning är bryd­
sam eller inte?» frågade hon tvärt. 

»Jag skulle kunna svara mycket på dessa frå­
gor,» sade han småleende, »men det är så svårt 
att lägga sina ord rätt, i synnerhet då man talar 
till en qvinna. Man blir så lätt missförstådd. I 
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alla händelser lofvar jag att svara, om ni blott 
först tillåter mig att få försona mitt fel mot er?» 

Hon skakade ifrigt och otåligt på hufvudet. 
»Ni förkastar således mitt förslag?» 
»Ja,» svarade hon kort. »Men jag tackar er 

i alla fall för er vänlighet.» 
Hon tyckte att då hon först så kallt afvisat 

honom, hade hon derigenom förvärfvat sig rättig­
het att känna mindre fiendtligt. Hon räckte ho­
nom sin hand, som han varmt tryckte, medan han 
frågade om hon tilläte, att han någon dag gjorde 
henne sin uppvaktning. 

Hon ämnade säga nej, men hon svarade i 
stället ja, — och då de skildes åt var det henne 
omöjligt att längre bibehålla de hatfulla känslor 
hon föresatt sig att hysa mot honom. Den omed­
vetna tjusning han från första stunden ingifvit. 
henne, grep mer och mer omkring sig i hennes 
själ, och så småningom öfverlemnade hon sig utan 
motstånd deråt. Hennes svärmiska, lidelsefulla 
natur, hvilken ander de sista åren hållits på af-
stånd från poesi och kärlek, hämnades för denna 
försakelse, och vid den oväntade beröringen 
med det erotiska strömdrag, som snuddade förbi 
henne, vaknade hos henne en törst efter kärlek, 
som hon tyckte skulle förtära henne om den ej 
stillades. Hennes förstånd grumlades af hettan i 
hennes känslor, och tankarne förvirrades i den 
hvirfvel af fantasilif, hvari hon kastade sig. Hon 
förlorade rätta synpunkten på lifvet och dess för­
hållanden; bagateller, som inträffade i hennes lif, 
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blefvo för henne af en oerhörd vigt, antogo vid­
underliga proportioner och fingo en hemlighetsfull 
mening; deremot blef det verkligt stora i lifvet, 
henne smått och likgiltigt, — hvad brydde hon sig 
nu om att fattiga sömmerskor förtrycktes eller att 
telefonister fingo bleksot af öfveransträngning? Hon 
tänkte icke derpå nu, hon tänkte endast på en 
sak; allt hade drunknat i den egoistiska trånad, 
som likt en sjukdom bröt fram genom hennes 
själslif. 

Flere dagar förgingo utan att hon träffade 
föremålet för sina tankar. Hon började blifva 
otålig; hon anklagade honom bittert, derför att 
han ej höll sitt löfte att göra henne ett besök, — 
dunkla, obestämda betraktelser öfver hur alla ljuga, 
hur alla hyckla och svika, utkastades oupphörligt 
i hennes tysta funderingar. 

Slutligen kom han en eftermiddag och satt hos 
henne ett par timmar. Hon blef så småningom 
vid ett strålande lynne under hans besök; han för­
stod att säga endast sådana saker som behagade 
och roade henne, han var artig, ridderlig, elegant, 
— hon njöt som om hon fått andas en hemlands-
luft, hennes ögon glänste af en barnslig förtjusning, 
och hon kände inom sig en lefnadslust, en lifs-
glädje, som kom hvarje nerv att spritta. 

Följande dag fick hon en biljett från honom, 
jemte ett paket med böcker, om hvilka de räson-
nerat. Cecilia slukade brefvet, ref up p paketet och 
började derefter läsa, med hvarenda nerv dar­
rande af oro och nyfikenhet. Han hade strukit 
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läsa dem, och hon tillbragte nu flere timmar med 
att sitta och undra om det låg någon underförstådd 
mening i dessa utpekade ställen. De handlade alla 
om kärlek, känslostämningar och sympati, och 
Cecilia kunde dem inom kort utantill allesamman. 

Då hon läst slut böckerna, skickade hon dem 
tillbaka och skref äfven några ord till tack, på 
hvilka hon genast fick svar, hållet i en intressant, 
kommenterande stil, som gaf anledning till fortsatt 
korrespondens. Nya sändningar af böcker, — alla 
i eleganta praktband och med understrykningar — 
kommo äfven, och slutligen hade hon turen att 
flere gånger »af en händelse» träffa honom ute. 
Han försummade aldrig att först fråga, om hon 
tilläte att han följde henne en stund, och lika re­
gelbundet gaf hon sitt samtycke härtill. 

Ibland, då hon i ensamheten grubblade öfver 
sitt förhållande till direktör Henning, — och då 
det inflytande hans personlighet hade på henne, 
minskades genom afståndet, — kunde hon undra 
öfver, hvad det var hos denne man, som så oemot­
ståndligt tjusade henne. Hon anade att de ingen­
ting hade gemensamt hvarken i själslif eller upp­
fattning af det yttre lifvet. Han var en dussin-
menniska, en typ, oåterkalleligen stelnad i vissa 
former, nöjd att följa utstakade vägar och att bilda 
sina åsigter efter auktoriteter. Hon var ett sjelf-
ständigt väsen, lösgjord från typens former, i s tän­
dig kristallisation med nya känslor och tankar. Då 
de voro tillsammans räsonnerade de aldrig, — han 
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kunde icke räsonnera, hans idéer voro för väggfasta, 
för att kunna lösgöras och utbytas mot andra, — 
och de gåfvo hvarandra aldrig en tanke, som lö­
nade att lägga på minnet. Men så snart Cecilia 
kom i hans sällskap märkte hon icke detta; hon 
lyssnade på hans välljudande stämma, hon hän­
fördes af hans sätt att lägga sina ord vackert och 
poetiskt, och hon erfor en njutning af att i inbillnin­
gen böja sig för den manliga kraften i hans vilja, 
hvars styrka i sjelfva verket icke bestod af annat 
än kondenserad egoism. Det var blott i ensamma 
stunder hennes omdöme ibland blef lugnt och 
kallt, så att hon opartiskt kunde bedöma sig sjelf, 
men så strömmade denna fantasiens och sin­
nenas kärlek -—- d etta surrogat, som tillfredsstälde 
hennes hjerta lika litet som sötsaker stilla en tig­
gares hunger — ånyo öfver henne, och hon hän-
gaf sig deråt, fastän hon på samma gång log ett 
medlidsamt hånlöje öfver sin egen svaghet. 

Han å sin sida fann mycket behag i Cecilia, 
utan att han derför länge skulle saknat henne, om 
ödet nu skilt dem åt. Det var något hos henne 
som eggade honom, någonting oberördt, oerfaret, 
en nästan barnslig oskuld i blicken, ett ungdom­
ligt svärmeri i leendet, och på samma gång i hal­
sens böjning, i den mjuka, smidiga svängningen 
på lifvet, något af det omedvetet sinligt lockande 
hos den mogna qvinnan. 

En eftermiddag, — ungefär tre veckor efter 
deras sammandrabbning på byrån, under hvilken 
tid förtroligheten mellan dem alltjemt ökats, — 
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hade de promenerat så länge tillsammans, att 
skymningen inbrutit och öfvergått i höstqvällens 
mörker, utan att de märkt det, eller snarare velat 
märka det. Han hade lyckats tillvinna sig hela 
hennes förtroende, hon berättade honom öppet om 
sin förtviflade ställning, han förnyade upprepade 
gånger sin bön att få hjelpa henne, då han ju 
ändå var den ofrivilliga orsaken till att hon mist 
sin plats, — och hon hade så småningom, halft 
motvilligt, emottagit hans anbud att skaffa henne 
ett arbete. Men då de skildes åt på Klara kyrko­
gård, höll han länge hennes hand i sin och hvi-
skade med nästan ljudlös, men ändå skarpt tydlig 
röst: »Ni är skapad för någonting helt annat än 
att arbeta, Cecilia!» Hon ryste till och ville slita 
sig lös, men han höll fast hennes hand och för­
sökte draga henne intill sig. Ett ögonblick käm­
pade de mot hvarandra; i det svaga gasskenet såg 
hon en skärande glans i hans ögon, och öfver 
munnen låg ett cyniskt, för henne främmande 
drag, som skrämde henne. Det var blott en ögon­
blicklig skiftning, en skiftning, som genast försvann, 
då han märkte Cecilias motstånd, och lemnade 
honom vänlig och ridderligt öm som vanligt; men 
denna förändring gjorde på Cecilia samma oför­
klarliga, hemska intryck som man erfar, då man 
får se något hemlighetsfullt otäckt, då under rid-
darmanteln Mefistofeles' hästfot oförmodadt fram­
skymtar. Hon kunde ingenting säga, ingenting 
svara, då han upprepade gånger bad henne för­
låta hans häftighet; hon stötte blott undan honom, 
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vände sig om och skyndade hemåt, hela tiden 
springande, liksom fruktade hon att han förföljde 
henne. 

Efter denna tilldragelse förflöto Here dagar 
utan att de återsågo hvarandra. Han skref gång 
på gång och bad henne bevilja honom ett möte, 
eller tillåta att han gjorde henne ett besök, men 
hon besvarade ej hans bref och hon vågade knap­
past gå ut af fruktan att träffa honom. livad 
hon sett vid deras sista afsked hade skrämt och 
af kylt henne; hon förstod nu af hvilken beskaffen­
het hans kärlek var, och att han aldrig, som hon 
ändå svagt hoppats, skulle bedja henne blifva sin 
hustru. 

Denna tanke, som ref upp hela hennes dom­
nade stolthet, gaf henne äfven kraft till en klar 
och oförvillad sjelfkritik. Hon gisslade obarmher-
tigt sin egen svaghet; hon insåg hur förnedrande, 
hur karakterslöst det varit att böja sig för denne 
man, hvilken inför hennes bättre jag framstod som 
inkarnationen af det egoistiska tyranni, för hvil-
ket Gerda dukat under och som hon sjelf med så 
mycken entusiasm sökt bekämpa. I dylika stun­
der hatade hon sig sjelf; och hon sönderslet sig 
med hånfulla, skoningslösa smädelser, för att jaga 
bort denna slappa trånad och sätta lif i s ina bättre, 
sundare känslor. 

Men hon måste kämpa en själsmördande 
kamp, ty allt som minnet af scenen på Klara 
kyrkogård bleknade, försvann äfven det pinsamma 
intryck hon då emottagit. Hans bild, i början 
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snedvriden och ful, sedd genom den lågande för­
bittring som fylde hennes fantasi, återtog så små­
ningom sina forna, behagliga drag, hans leende 
klarnade upp ur det cyniska draget kring munnen, 
hans blick ljusnade, — och med detsamma blef 
äfven hennes längtan att få återse honom star­
kare. Och på samma gång hon föraktade sig sjelf 
och hånlog åt dessa fantasier, kunde hon för­
sjunka i sentimentala känslorus af längtan och 
saknad, i passionerade drömmar om återseendets 
ljufhet. 

Under denna tid hade hon fattat ett slags antipati 
mot Vigert; hans lifliga sätt, hans hårda röst, hans 
sunda, praktiska uppfattning af lifvet, så olik det 
känslorus, åt hvilket hon öfverlemnade sig, tröttade 
och plågade henne. Hon undvek honom synbart, 
och då de samtalade var hon rethg och kort i 
sina svar. I början kunde han ej förstå anlednin­
gen till hennes förändrade sätt, och han blef djup t 
sårad, så mycket mera som han under denna tid 
gifvit henne verkliga vänskapsprof, skaffat henne 
arbete med renskrifning och öfversättning; men 
det dröjde ej länge innan han upptäckte hennes 
hemlighet, och nu öfvergingo hans kränkta känslor 
till harm och smärta. Han visste ej livad han 
skulle göra; om han varit opartisk, om han känt 
att han kunnat närma sig henne endast som vän 
och rådgifvare, skulle han ej tvekat, men nu var 
det något inom honom som höll honom tillbaka. 
Vissheten att Cecilia fäst sig vid en annan hade 
klargjort det, på hvilket han förut icke varit sä-
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ker: att han älskade henne. Tanken att förlora 
henne blef honom outhärdlig; han kände att om 
han nu kom i ett förtroligt samtal med henne, 
skulle han på samma gång ge utbrott åt sina egna 
känslor, han visste att detta endast skulle förorsaka 
henne vedervilja, och föreställningen härom gjorde 
honom kall ända ut i fmgerspetsarne. Han vak­
tade henne, han spionerade på henne, men så 
snart han ämnade närma sig och börja tala, blef 
han förlägen och visste ej hur han skulle uttrycka 
sig. Då han upptäckte att han sjelf var part i 
saken, förlorade han sin kallblodighet och sitt 
herravälde öfver Cecilia, — han som förr så lugnt 
och obesväradt brukade lexa upp henne. 

Till Cecilias själslidande kommo äfven yttre 
bekymmer. Alla hennes försök att skaffa sig ett 
arbete, mera bestämdt inbringande än renskrifning 
och tillfälliga öfversättningar, misslyckades. Hon 
annonserade efter plats, af sina vänner fick hon 
rekommendationer, men antingen besvarades ej 
hennes annonser, eller voro platserna redan upp­
tagna, eller också hände det, att då hon sökte 
dem stötte hon på oöfvervinnerliga hinder, orätt­
visor, för hvilka hon ej ville böja sig, ett ohöfligt 
eller blott sträft sätt hos den, till hvilken hon 
vände sig, som upprörde hennes högmod och kom 
henne att säga i hennes ställning löjligt öfvermodiga 
ord, — hvilket naturligtvis hade till följd, att hon 
måste gå sin väg med oförrättadt ärende och bevara 
skenet genom att se likgiltig ut, fastän hennes 
hjerta nästan domnade af ångest och förödmjukelse. 
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Hon hade nu ingenting att betala sin inackordering 
med; hon fick stanna qvar på kredit, men fru 
Örns sätt emot henne hade undergått en nedslå­
ende förändring, hon snäste ofta Cecilia, och ett 
af hennes favoritsamtal vid middagsbordet var 
att med en djup suck och en lång blick på 
Cecilia klaga öfver det höga priset på köttet, och 
hur svårt man hade att reda sig i dessa dyra 
tider. — 

Midt under de inre och yttre strider för hvilka 
hon var ett rof, fick hon en dag af Edvard emot-
taga underrättelsen att han var förlofvad med 
Berta Billner, och att deras bröllop inom kort 
skulle stå. 

Denna underrättelse gjorde henne utom sig 
af vrede, •— om på Edvard, Berta, sig sjelf, eller 
på ödet och hela lifvet, de t visste hon ej, hon kände 
blott hur hennes hjerta sammankrymptes af en 
frätande bitterhet. Hur hade icke hon, en ensam 
qvinna, kämpat för att bibehålla sin frihet och 
aktningen för sig sjelf, medan Edvard, som 
var man och såg tusen vägar öppna till försörj­
ning, han sålde sig och gifte sig med en flicka, 
som hon visste att han i grunden missaktade! 
Men han var klok och hon var dum, deri bestod 
skilnaden mellan dem! Ja, hon hade varit dum, 
hon hade ej förstått lifvet, hon hade lefvat på ideela 
drömmar, derför höll hon nu på att hungra i hjel, 
både till själ och kropp. En brutal känsla af hån 
öfver hennes tysta, outtröttliga strider flög igenom 
henne och gaf lif åt hennes sämsta och lumpnaste 
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instinkter. Hvad glädje hade hon af att ha för­
sakat och lidit? Hvem höll henne räkning härför? 
Fans det en enda, som kände högaktning för henne, 
derför att hon varit modigare och stoltare än an­
dra qvinnor? Nej, tvärtom, missaktning, förbi­
seende, sårande medömkan, det var hvad hon från 
alla håll fått emottaga! Sådana voro menniskorna, 
sådant var lifvet, — men hon hade ej förstått det. 
O, så dum, så hjelplöst dum hon varit! — 

Och då hon en dag fick ett af dessa bref, med 
hvilka direktör Henning fortfarande förföljde henne, 
ett ödmjukt, vemodigt bref, hvari han bad henne 
att icke neka honom ett möte, ett. sista möte, som 
skulle ge honom tillfälle att urskulda och förklara sig, 
så att de åtminstone finge skiljas som vänner, •— 
svarade hon, under inflytande af den hänsynslösa 
sinnesstämning, hvartill hon jagat upp sig, utan 
tvekan att hon ville uppfylla hans begäran och 
infinna sig på den af honom utsatta mötesplat­
sen . .. 

Han fick emellertid vänta der en god stund 
öfver den bestämda timman, ty i sista ögonblicket 
öfverfölls hon af en tvekan, som hon knappast 
förmådde besegra, — en fasa öfver att hon verk­
ligen ämnade taga ett för hennes qvinliga stolthet 
förnedrande steg, — det första hon någonsin tagit. 

Så snart hon fick se Henning, försvunno dock 
alla dessa känslor, och hon greps af en barnslig 
glädje öfver att återse honom. Reaktionen mot 
denna sista veckas bittra sinnesstämning blef så 
våldsam, att hon nästan kände sig uppsluppet glad 
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och lycklig åt att få gå vid hans sida och höra 
hans röst. De vildaste, skönaste omöjligheter flögo 
genom hennes själ; kanske ändå —kanske skulle 
de mörka dagarne sluta — kanske skulle det sol­
sken, hvarefter hon trånade, till slut bryta fram !... 

Han var vänlig, öm, ridderlig emot henne, och 
på samma gång låg det som en slöja af vemod 
öfver hans sätt och ord. Men allt som han blef 
vemodigare, blef hon i stället gladare och mera 
obesvärad. Hon förstod icke sig sjelf; hon hade 
kommit till detta möte vid det tyngsta lynne och 
nu kände hon sig i stället liksom befriad; innerst 
i hennes hjerta sprang fram ett skalkaktigt begär 
att retas med honom, ett begär, som hans vemod 
oupphörligt stegrade, och som kom hennes uttrycks­
fulla ögon att glindra. 

De samtalade lifligt, men utan att ännu beröra 
deras enskilda ömsesidiga förhållande. Hon gaf 
honom qvic-ka repliker, åt hvilka de begge två 
brusto ut i skratt. Hon njöt, ty hon kände att 
hon genom skiftningen i sitt oberäkneliga lynne 
kommit i just den sinnesstämning, hon visste bru­
kade göra henne intagande för männen. Ett fint 
koketteri bredde sig öfver hela hennes väsende och 
förorsakade hennes följeslagare en upphetsning i 
blodet, en stegrad längtan efter hennes kärlek . . . 

Cecilia gaf ej akt på, eller ville kanske ej ge 
akt på, att han under detta samtal fört henne till 
den gata, der han bodde. Då de kommo utanför 
hans port, stannade han tvärt, böjde sig ned öfver 
henne, och frågade med upprörd, dämpadt passio-

Boos. 15 
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nerad röst., om hon ej en enda gång, en första 
och sista, ville följa med honom dit upp, — han 
ville ta la med henne, lugnt, stilla, som m an ej k an 
på gatan med buller omkring sig, — han visste 
att de nu för alltid måste skiljas och, — ville hon 
ej skänka honom denna glädje, — gifva honom 
detta bevis på förtroende till hans heder och rid­
derlighet? 

Hela hennes väsen förändrades genast vid 
hans fråga; hon styfnade till, det qvinligt smekande 
omkring henne försvann, och det kom någonting 
sträft i hennes röst och blick. 

»Hvad var det ni skulle 'förklara' för mig, 
som ni skref i ert bref?» frågade hon tvärt. 

»Det skall jag säga er, om ni blott följer mig 
upp,» svarade han ifrigt, »här är det omöjligt, de t 
är saker, som man inte talar om annat än i tyst­
het och ensamhet. Och ingenstädes kunna vi vara 
ostörda som hos mig. Cecilia ...» 

Och nu följde passionerade, vältaliga böner, 
frågor om hon icke trodde på hans heder, om 
hon icke var en qvinna som kunde lita på sig 
sjelf, — och till sist en smärtsam undran, hur hon 
kunde nännas neka honom denna sista bön ; kände 
hon då icke som han, att de under denna tid 
blifvit något för hvarandra, och att en sympati, 
sådan som deras, var en känsla så sällsynt, så 
ren, att man hade rätt att för dess skull trotsa 
en inskränkt konvenans' fordringar? 

Cecilia veknade hastigt vid hans ord. Stel­
heten smälte bort och hon blef ånyo mjuk och 
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eftergifven. Samma hänsynslöshet, som dref hen tie 
att bevilja detta möte, grep henne på nytt. Ja, 
hvad hade hon i sjelfva verket att hålla på. Kon­
venans? Den kan ha något värde för dem, h vilka 
ännu lefva bland menniskorna, men för henne, 
som samhället utstött? ... Och detta var ju blott 
en konvenansfråga, — ty något orätt låg ej häri. 
Nej, det var icke något orätt, upprepade hon trot­
sigt, då ett svagt, oroande samvetsqval började 
röra sig i hennes själ. Och dessutom ... 

Hon kände plötsligen en leda för sitt forna, 
strängt moraliska lif, hon såg sig sjelf i en pjunkig, 
löjlig belysning, som en oerfaren, pedantisk gam­
mal mö. Det kom öfver henne en trånad efter 
någonting nytt, en het ungdomlig längtan efter 
poesi och kärlek. Och alla dessa känslor refvo i 
de innersta skrymslorna af hennes själ och drogo 
fram dessa hemligheter och motsägelser, som vi 
dölja djupast in och som blott i passionens ögon­
b l i c k  f å  l u f t . . .  

»Nåväl!» utropade hon efter en kort strid. 
»Jag vill uppfylla er önskan!» 

Han tryckte hennes hand, hviskade några 
ord af tacksamhet, öppnade derefter porten och 
förde henne uppför trappan. 

Då de inträdde i tamburen, hvars dörr han 
sjelf öppnade, blef hon något afkyld, då hon märkte 
att han tycktes ha gjort sig i ordning att emot-
taga henne, ty våningen var upplyst och ingen 
tjenare syntes till. Hon kände sig illa till mods, 
då hon hörde dörren slås igen; det föreföll henne 
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som om en kedja ihoplänkats omkring lienne, hon 
skulle helst velat springa bort det fortaste hon 
kunde, -— men hon blygdes att visa denna brist 
på hållning, hon tog i stället på sig sin stoltaste 
min, lät honom hjelpa sig af med kappan och 
följde honom derefter in. 

Hans rum voro små och icke många, men 
ordnade ined raffinerad lyx. Färgerna voro djupa 
och varma, möblerna utstuderadt beqväma, små 
hoptryckta plyschkuddar i sofforna, excentriska 
och dyrbara bagateller på bord och hyllor. Allt 
härinne var vekligt, smakfullt och egnadt att un­
derhålla lätjefulla instinkter. 

Oaktadt sitt upprörda själstillstånd observerade 
Cecilia alla dessa småsaker, och hon insöp begär­
ligt den parfymerade doft af vällefnad, som, i trots 
af allt hvad hon genomgått, ännu hade en lockelse 
för henne. 

Framför en af sofforna i salongen stod ord-
nadt ett bord med förfriskningar, och här i soffan 
bad Henning Cecilia sitta och slog sig derefter sjelf 
ned vid hennes sida. 

Sedan Cecilias första känsla af ängslan och 
förlägenhet var öfvervunnen, kommo hon och 
direktören så småningom in i den mest behagliga 
sinnesstämning. Samtalet flöt ömsom lätt och 
skämtande, ömsom förtroligt; ibland närmade det 
sig en farlig, förbjuden gräns, men öfverskred den 
aldrig, utan snuddade blott dervid så mycket, att 
det upprörde dem och gaf en pikant mystisk relief 
åt deras konversation. Begge två lyckades de säga 
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roliga, träffande saker; begge kände de hur denna 
varma stämning genomströmmade deras själslif 
och uppväckte vackra och ädla tankar. 

Men då de kommit till denna punkt af förtro­
lighet och hemlighetsfull ljusning, var det som om 
någonting brustit emellan dem. Samtalet afmat-
tades, orden fäldes likgiltigt, och slutligen blott för 
att skingra den besvärliga tystnaden. Han tycktes 
vilja säga någonting, göra en förklaring, och hon 
väntade med hjertat bultande af oro och sinnes­
rörelse. Men hon var för stolt att göra en påmin­
nelse eller fråga, — och då han alltjemt dröjde, 
stelnade hon till, reste sig tvärt upp och ville gå. 

Han fattade hennes händer, drog henne ned 
i soffan och såg henne lidelsefullt och för ebrående 
in i ögonen. 

»Nej, ni får ej gå!» hviskade han med dar­
rande röst. »Ni får ännu ej göra slut på dessa 
förtjusande ögonblick, hvilka nog ändå flykta allt 
för hastigt. Om ni liksom jag kände hur armt 
lifvet är, hur sällan det skänker oss ens några 
minuter af fullkomlig sympati och harmoni, skulle 
ni ej nännas beröfva oss den stund vi nu ega. 
Kom ihåg att det är någonting att ega en stund, 
fröken Cecilia — det är så sällan man lefver i 
ögonblicket, så sällan man vill lefva deri, och det 
är endast clå man kan säga sig ega det, fullt och 
helt! De flesta timmarne af vårt lif ega vi ej sjelfva , 
det är vår ledsnad, vår saknad, vår längtan, som 
eger dem!» 
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Hon svarade ingenting på hans ord, hvilka 
uttalades med låg stämma, medan ett vackert, fuk­
tigt skimmer lade sig öfver hans ögon. Hon drog 
blott sakta undan sina händer och satt med ögo­
nen nedslagna, undrande hvad han mera skulle 
säga. 

»Har ni något att beklaga er öfver? Har jag 
på något sätt förgått mig?» fortsatte han med sorg­
sen röst. 

»Nej,» svarade hon kort. »Men hvarför ber 
ni mig stanna?» 

Orden kommo fram, nästan utan att hon visste 
af det, — liksom genom en slapphet i hennes vilja, 
en oförmåga att hålla tillbaka de ord, med hvilka 
hennes hjerna feberaktigt arbetade. 

»Hvarför?» utbrast han häftigt. »Derför . .. 
att jag ... är feg .. . derför att skiljas från er gör 
mig förtviflad . .. derför ... att ni är mera för mig 
än någon annan qvinna varit eller är .. . der­
f ö r . . .  »  

Han fattade hennes hand, förde den till sina 
läppar och kysste den flere gånger passioneradt. 
Men den oemotståndliga tjusningen i hans smek­
ning, en tjusning som kom henne att känna en 
ilning af köld och värme genom ådrorna, skrämde 
henne; hon ryckte lös sin hand och kastade på 
honom en hastig, förtviflad blick. Hon kände 
att allt detta måste genast sluta, eller. .. 

»Ni säger inte sanning nu,» sade hon med 
iskall röst, fastän hela hennes inre var upprördt 
och sjudande af lidelse, »jag vet att ni inte gör 
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det. Om jag vore någonting för er, som ni på­
står, då skulle ni tala helt andra ord till mig, 
då skulle ni inte kunna tala om skilsmessa...» 

Hans blick mörknade; han satt en stund tyst 
och fixerade mattan med sammandragna ögonbryn. 

»Och vet ni hvad det kostar mig att uttala 
det ordet?» sade han slutligen. »Förstår ni ej att 
jag måste göra det — det fins något som kallas 
'la force des circonstances', för den makten måste 
vi böja oss, äfven om trycket är aldrig så grymt, 
aldrig så outhärdligt...» 

Hon smålog kallt och hånfullt. 
»Jag förstår,» sade hon, »jag känner igen det 

der talet, det är så välbekant, jag har hört det 
under hela mitt lif. På svenska öfversatt och i 
tydligare form heter den der makten —fattigdom... 
Vore jag ...» 

»Ni misstager er!» afbröt han häftigt. »Jag 
svär er att ni misskänner mig, för mig gäller intet 
sådant! Tro mig, då jag säger er, att det fins ett 
annat... hinder emellan oss ...» 

»Och det är?» hviskade hon andlöst. 
Han satt en stund tyst och såg dystert fram­

för sig. 
»Vill ni ej förskona mig från att säga det?» 

frågade han slutligen. 
»Nej,» svarade hon hårdt och bestämdt. 
»Vill ni ej visa mig det förtroendet, att ni 

litar på mig, då jag säger att detta hinder är oöf-
verstigligt?» 

»Nej, jag vill veta det.» 
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»Nåväl, Cecilia, jag är icke fri . . . fri att säga 
till er de ord jag önskade ... jag är bunden, om 
än icke af sådana band som i verldens ögon äro 
de enda oslitliga — dock af min egen heder...» 

Hon gaf till ett häftigt utrop och störtade upp. 

»Och då ber ni mig komma hit?» ropade hon 
med skälfvande läppar, »då håller ni mig qvar... 
här ... i detta rnm, der kanske en annan .. . 
O min Gud, hvad har jag gjort? Hvad tänker ni 
om mig?» 

Hon gick några steg framåt, liksom ville hon 
skynda ut ur rummet, men han fattade åter begge 
hennes händer och tvang henne att stanna. 

»Lugna er, Cecilia,» hviskade han smeksamt, 
»ni har ingenting ondt gjort och icke jag heller... 
Jag ber er att sätta er öfver tanken på en lumpen 
konvenans, ty det är den och icke ert samvetes röst, 
som i denna stund plågar er! Hvad orätt ligger 
det i att vi sitta här en stund tillsammans? Har 
ni något att beklaga er öfver? Jag frågar er det 
ännu en gång? Har jag på något sätt förgått 
mig?» 

Hans ord verkade lugnande på henne; den 
uppretade oron försvann, hon började i stället 
gråta; stora, tunga tårar runno utför hennes kin­
der, medan hon sjönk ned i soffan, dit han ånyo 
dragit henne. 

Han sade ingenting på en stund; han lät 
henne gråta ut och vidrörde endast ett par gånger 
lätt och smekande hennes hand med sin. 
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»Jag skall säga er någonting,» började han 
slutligen, i det han flyttade sig närmare henne;, 
så nära att hon kom under det inflytande sjelfva 
hans person utöfvade på henne, »och det är, att 
på samma gång jag sörjer öfver att vi ej för alltid 
kunna bli förenade, skulle jag ej vilja utbyta en 
hel lefnads enformiga, prosaiska sammanvaro mot 
en stund, sådan som denna! Ni förstår icke värdet 
af dessa ögonblick, som vi stulit oss till,» fortfor 
han ömt och innerligt, i det han fattade hennes 
hand och drog henne intill sig, »ty då skulle ni 
ej smädat dem, som ni nyss gjorde. Men jag 
förstår deras värde, jag, som känner lifvet! Vet 
ni livad kärleken är i äktenskapet, i den dagliga, 
triviala sammanvaron? Har ni sett hur en ros ser 
ut, som under en sommardag suttit vid en ung 
flickas barm, som hon fingrat på och lekt med — 
har ni sett hur den ser ut, då hon på qvällen 
kastar bort den, doftlös, ho pklämd, vissnad? Sådan 
blir kärleken, då den nötes ut af lifvets prosa. .. 
men ögonblick sådana som dessa, förefalla mig 
som hemlighetsfulla blommor, hvilka blomma endast 
en gång på många år, och som blott i nattens 
tystnad och mörker utveckla sin mystiska skönhet, 
för att krympa ihop och dölja sig inför dagens 
ljus ...» 

Hon lät honom behålla sin hand, och hon lyss­
nade drömmande och förtrollad på hans tal. Hen­
nes sinnen och känslor liksom vidgades för att 
insupa dessa ord, hvilka berusade henne som en 
stark blomdoft. 
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»Tro mig,» fortfor han mer och mer in­
nerligt, men på samma gång försigtigt och fin­
känsligt, »en stund sådan som denna, en stund 
som vi sjelfva ega hel och hållen, som menniskor-
nas sqvaller inte sysselsätter sig med, som inte 
stores af det ständigt upprepades trivialitet — en 
stund, som försvinner som en dröm och som ändå 
aldrig kan förgå, derför att. den ständigt skall lefva 
i minnet, — lefva ett skönt, oförgängligt lif... den 
är någonting, Cecilia ...» 

Några ögonblicks paus uppstod. Hon satt 
alltjemt med sin hand i hans och halft lutad emot 
honom. I denna stund beherskade han henne 
starkare än någonsin; hela den manliga tjusnings­
kraft, hvaraf han var i besittning, hvilade tung och 
bedöfvande som sommarnattsvärme öfver hennes 
sinnen. Hennes vanliga själslif hade afstannat; 
tankarne liksom hvirflade i andlös fart kring en 
dunkel förnimmelse af någonting mäktigt och fruk-
tansvärdts annalkande. Ibland genomflög henne 
en bestämd, tydlig känsla, ett hänsynslöst begär att 
gå vidare, en förvirrande, mattande längtan, som 
lockade henne, likt en svindel. 

Plötsligen ryckte hon till vid att hon kände 
hans läppar emot sitt öra och att han hviskade 
hennes namn med ett tonfall, olika emot hvad hon 
hittills hört. Hon vände sig häftigt emot honom, 
drog sig baklänges och betraktade honom ett ögon­
blick forskande. Derefter reste hon sig långsamt upp. 

»Går ni?» utropade han, i det äfven han, 
häftigt bleknande, reste sig upp ur soffan. 
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»Ja,» svarade hon med ett till hälften förtvifladt, 
till hälften hånfullt leende, »jag tror att det just 
nu är lämpligt att inviga den här stunden åt den 
minnets oförgängliga skönhet, ni nyss talade om.» 

Han ryckte till och blef ännu blekare. 
»Och det kostar er ingen smärta, att just, 

nu . . . att på detta sätt lemna mig?» frågade han 
med dof röst. 

»Jo,» svarade hon slapt, »det kostar mig så 
mycken smärta, så mycken strid, att jag är nästan 
domnad deraf...» 

»Och hvarför lemnar ni mig då?» utbrast han 
lidelsefullt. »Ah, Cecilia, ni vet inte att ni är — 
småaktig!. .. Det är icke ert samvetes röst ni följer, 
det är fruktan för verlden ... för... Om ni älskar 
m i g . . . »  

Han ville fatta hennes hand, men hon stötte 
honom ifrån sig. 

»Jag älskar er inte,» svarade hon stelt. 
»Om ni inte älskar mig, hvarför känner ni då 

smärta öfver att lemna mig?» frågade han och 
fixerade henne med halfslutna, halft ironiska, halft 
sinligt glödande ögon. 

»Jag vet inte!» ropade hon vildt, »jag vet 
i n g e n t i n g !  J a g  v e t  i n t e ,  h v a r f ö r  j a g  ä r  h ä r . . .  
jag känner inte igen mig sjelf. . . jag vet inte 
hvarför jag inte stannar.. . jag önskar jag finge 
det... ja, jag önskar det.. . jag hatar den som 
förbjuder mig ... hatar ... men jag måste ändå 
gå ... måste ...» 
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»Nej, ni vet inte hvarken hvad ni säger eller 
livad ni gör!» hviskade han och försökte lugna 
henne. »Stanna ... vänta ...» 

Men hon stötte undan hans framräckta händer. 
»Låt mig vara!» ropade hon. »Tror ni det 

inte kostar mig något? Tror ni jag vill? Nej, 
jag tycker det är dumt.. . dumt.. . dumt. .. och 
ä n d å .  . . »  

Hon stod ett ögonblick med sammanpressade 
läppar och händerna knutna, liksom hade hon ut­
kämpat en sista strid. Det flög igenom henne en 
vild frestelse att kasta sig i hans armar, tillsluta 
ögonen och dö bort från det förflutna. Men det 
förflutna var starkare än stunden, och, i det hon 
gaf till ett lågt, förtvifladt skratt, vände hon sig 
ifrån honom och störtade ut i tamburen. 

Hon rafsade i sina kläder, hennes darrande 
fingrar kunde ej knäppa kappan, hon hittade ej 
sin muff, framför hennes ögon låg som en röd, 
dansande dimma. Mekaniskt upprepade hon för 
sig sjelf : tänker han inte komma ut.. . tänker han... 
t ä n k e r  h a n  . . .  i n te  . . .  i n te  . . .  

Men hon fick hjelpa sig ensam; icke förrän 
hon var färdig och med hjertat domnadt af ångest 
stod och famlade på låset, kom han ut ur salongen. 
Han var mycket blek, men tycktes fullkomligt ha 
öfvervunnit sin sinnesrörelse. 

»Farväl, Cecilia,» sade han vemodigt, »ni har 
helt och hållet missförstått mig, helt och hållet ! » 

»Nej, det är ni, som missförstått mig!» sva­
rade hon sträft. 
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Hon hade ämnat fatta hans hand, bedja honom 
ej alldeles glömma, säga någonting... hon visste 
icke hvad, men i stället utkastade hon nästan 
omedvetet dessa hårda, torra ord. 

Ett ögonblick sågo de hvarandra i ögonen, en 
plötslig bitterhet jäste upp inom dem bcgge två, 
hon stötte häftigt upp dörren och ilade utför 
trappan, utan att ens säga honom farväl. 

Nedkommen på gatan saktade hon sina steg 
och gick långsamt hemåt. Då hon kom till det 
gathörn, der hon skulle vika af, stannade hon och 
kastade en blick på det hus hon nyss lemnat. Det 
föreföll henne, som om det legat högt, ensamt, 
och rundtomkring endast tomhet, — i hennes upp­
rörda fantasi antog det karakteren af e tt förhexadt 
slott, ett Venus-berg, hvars rutor flammade af elds­
ljus i nattens mörker. 

Då hon kom hem, var det tyst i huset och 
mörkt i hennes rum. Hon gick ej ut till supén, 
hon tände ej ljus, hon satt flere timmar och grubb­
lade i ensamheten. 

Hon försökte att tvinga sig till denna känsla 
af tillfredsställelse, som den del af hennes med­
vetande, hvilken i denna stund kunde erinra sig 
hemmets lärdomar, ansåg måste följa på en öfver-
vunnen frestelse, men förgäfves ! Hon kände endast 
leda, trötthet och en ihålig saknad. Hon ville tänka 
på fadern, modern och Agnes, hvilka hon nu hade 
rättighet att minnas utan blygsel, men alla dessa 
kära varelser voro henne likgiltiga, som främmande, 
efterhängsna personer. Hennes inre var liksom 
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tillfruset; hon såg sina käras bilder stelnade, ut­
tryckslösa, och hon vände sig otåligt bort ifrån dem. 

Tårarne stego henne i ögonen, men hon kunde 
icke gråta; det föreföll henne som om den kalla 
förtviflan, som värkte inom henne, sugit upp dem 
ur ögonen, så att de föllo ned i hennes hjerta 
likt tunga isiga droppar, hvilka aldrig skulle smälta. 

Det var hennes lefnads svåraste stund. Fre­
stelsen hade varit förfärlig, försakelsen bitter, men 
att hon icke kände någon glädje öfver att ha 
handlat rätt, kom henne att tvifla, som hon hittills 
aldrig gjort, att förlora fotfäste, der hon förr känt 
sig fast och säker. 
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lockan hade nyss slagit sex på eftermiddagen. 
Det var julafton; ute i salen stod fru Örn 
och ordnade en liten sned och mager gran, 
medan hon grälade på sin jungfru, som hade 

köpt för dyr vaxstapel och som aldrig förstod att 
spara med småsaker. Bredvid satt hennes son 
och klipte granlåter att hänga i granen, medan 
han inom sig undrade, om det inte kunde finnas 
många trefligare sätt att tillbringa julaftonen, än 
att sitta och höra på sin mammas gräl och klippa 
pappersstjernor? 

Inne i Vigerts rum brann arbetslampan på 
skrifbordet ; en bok låg uppslagen bredvid ett half-
skrifvet pappersark, men pennan var kastad ett 
stycke ifrån, och Vigert sjelf gick af och an på 
golfvet. med händerna i byxfickorna och hufvudet. 
ncdböjdt. Han tänkte på Cecilia, på sig sjelf o ch 
på den sist förflutna tiden, — och hans tankar 
voro så upprörda, att de ej lemnade honom ro att 
sitta och arbeta. 
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Han hade följt Cecilia på afstånd, med kär­
lekens och svartsjukans blick. Om han än icke i 
detalj visste hur hennes öde utvecklat sig, anade 
han det likväl, och hans aning var så säker, att 
den till och med tog öfver hans svartsjuka oro, 
och kom honom att i det närmaste rigtigt uträkna 
på hvad punkt Cecilia nu stod. 

Han försökte flere gånger att närma sig och 
komma i förtroligt samtal, men hon undvek honom 
beständigt, och då han tilltalade henne, var det 
som kunde hon ibland ej lägga band på sig för 
att ej snäsa. Han kände då, som om en obe­
tvinglig antipati framstuckit ur hennes ord och 
blickar, och han drog sig sårad och försagd till­
baka. Det enda, som uppehöll honom vid dessa 
tillfällen, då han, — trots all förståndets protest, 
all tuktan han underkastade sig som straff för dessa 
»Heineanfall», — kände en verklig förtviflan, var 
en inre röst, som sade honom, att han måste be­
handla Cecilia som en otillräknelig sjuk, och att 
när hon väl en gång blefve frisk, — och det måste 
hon bli, hon var för kärnsund för att duka under, 
— då skulle hans tur komma. 

Så småningom hade han emellertid gripits af 
en ny oro, som han kände pinsammare än allt 
annat, ty han insåg att han måste ingripa verksamt 
i Cecilias öde, om hon ännu skulle kunna räddas. 
Och han anade att så snart han ånyo närmade 
sig, skulle i hennes ögon framskymta denna mot­
vilja, som smärtade honom så djupt, som föreföll 
så otacksam och sårande, men som han ändå icke 
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hade rätt att förebrå henne. Och kanske skulle 
denna motvilja, om den ofta finge tillfälle till närin g, 
slutligen orubbligt växa fast i hennes hjerta? ... 

Det var derför han denna julaftonstund, medan 
i alla hem granen tändes och barnen jublade, och 
den mystiska doften af vaxljus och lack smekte 
deras sinnen, — det var derför han kände sig så 
olycklig, att han måste spänna sin motståndskraft 
till det yttersta, för att icke helt och hållet gripas 
af förtviflan. 

Alltifrån den afton i medio af förra månaden, 
då han hörde Cecilia komma hem och gå in i 
sitt rum, till hvars dörr han sedan flere gånger 
smög sig, för att lyssna om hon ännu var uppe 
och om hon grät, — alltifrån den stunden hade 
Cecilia dag för dag förändrats både till sätt och 
utseende. 

Hennes helsa, som så länge stått emot lidande 
och försakelse, tycktes plötsligen duka under. Hon 
blef gammal; kroppen förlorade sin ungdomliga 
mjukhet, hon magrade och hennes hy vissnade. 
Så småningom försjönk hon i likgiltighet för allting; 
Vigert hörde en gång fru Örn gräla öfver att hon 
icke på två månader fått betaldt för inackorderin­
gen, men Cecilia svarade icke ett ord, försökte ej 
ens att urskulda eller försvara sig, fastän fru Örn 
använde ogranlaga, ja till och med sårande ord. 
Icke heller gjorde hon min af att flytta eller skaffa 
sig inkomster; den ena dagen efter den andra fick 
gå, och hon bad blott fru Örn vara lugn, då denna 
häftigt ansatte henne. Hon gick nästan aldrig ut, 
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utan tillbragte mesta tiden i sitt rum ; hon undvek 
skygt att träffa någon, och fastän hon på julafton 
var bjuden både till Billners och en annan familj, 
föredrog hon att stanna hemma, och hade just 
nyss skickat ett bud att hon var sjuk och måste 
hålla sig inne. 

Vigert hade äfven iakttagit ett annat, oroande 
symptom. I förrgår, då han vid middagsbordet 
satt och förstulet betraktade Cecilia, märkte han 
att hennes ögon blifvit på ett besynnerligt sätt 
förändrade; de annars ovanligt stora och svarta 
pupillerna, som gifvit hennes ljusgrå ögon en mörk 
glans, voro nu små och sammandragna, så att 
hela ögat såg blackt ut. Blicken föreföll äfven 
skygg ; det var som om hon besvärats af att se på 
menniskor. Vigert misstänkte redan förut orsaken 
till hennes förändring, och efter denna upptäckt 
kände han sig mer än någonsin öfvertygad om 
rigtigheten i sin aning. —• 

Medan han satt och grubblade häröfver, hörde 
lian steg och prat ute i korridoren; det var frök­
narna Klingström, som skulle begifva sig till Billners, 
och livilka nu kommo ut ur sitt rum, ifriga och 
lyckliga, åtföljda af fru Örn, hvilken de i sista 
ögonblicket öfverhopade med berättelser om den 
Billnerska rikedomen. 

»Clementine får en klädning från Paris, som 
kostar tusen kronor,» ropade Antonia upprörd och 
vigtig, och utan att ett ögonblick tycka annat än 
att det var alldeles i sin ordning att den eau-de-
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cologneflaska, hon brukade få, i stället endast 
kostade två kronor. 

Fru Örn, som alltid då talet föll på lyx och 
rikedom kände ett behof att visa sig artig och för­
bindlig, följde fröknarna till dörren, önskade dem 
mycket roligt och vinkade flere gånger småleende 
med handen åt dem. 

Sedan hördes ett par häftiga ringningar, post-
och stadsbud, hvilka kommo med paketer till fru 
Örns öfriga inackorderingar, hastiga steg i korri­
doren, jungfruns röst, utrop af glädje och öfver-
raskning, — men så blef allt tyst i huset, — en 
djup, tung tystnad, liksom hade all julglädje slum­
r a t  i n .  . .  

En obeskrifligt vemodig känsla smög sig öfver 
Vigert, och ur denna känsla framträngde, som 
genom ett trollslag, minnen från forna tider, — 
en stor, ljus sal, små dukade bord med julhögar, 
blanka tennsaker, som glänste så underligt grant 
i julljusskenet, barnsliga känslor af glädje, af undran 
hur många julklappar man skulle få, af en tjusande 
oro att få bryta den der hemlighetsfulla förseglingen ! 
Det blef så varmt kring hans hjerta, som 0111 tårar 
fallit derpå, han såg sin mor, en verksam, rörlig 
qvinna med stora, bruna, kärleksfulla ögon; han 
kände hela denna tomhet, denna saknad efter ett 
hem, som på julaftonen kännes så bitter för den 
ensamma. Han ångrade nästan att han icke följt 
med en af sina vänner, hvilken bjudit honom 
att tillbringa aftonen i sin familj ; det hade åt­
minstone varit ett surrogat, — nu var det en full-
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ständig tomhet. Och han suckade, en djup, bitter 
suck, medan han satt der ensam i sin soffa, med 
hufvudet lutadt i handen och tänkte på huru många 
som voro glada och lyckliga i afton . . . 

Men så kom ånyo Cecilias bild för honom 
och drog hans tankar in i en ny strömfåra. Han 
förestälde sig hur ensam hon också måste känna 
sig, han undrade hvad hon nu gjorde, om hon var 
förtviflad och dyster, eller om . .. Och så greps 
han af en oemotståndlig längtan att uppsöka henne. 
Han ville ingenting säga om sina egna känslor, 
endast träffa henne; det förföll honom, som om 
äfven hon borde längta efter något sällskap, var 
hon inte lika ensam och öfvergifven som han? — 

Han steg således upp, ordnade sin toalett fram­
för spegeln, släckte lampan och begaf sig till Ce­
cilias rum. 

Det var icke utan att han hade hjertklappning, 
då han bultade på dörren. Han fruktade att bli 
afsnäst, och han kände ånyo en förlamning i sin 
viljekraft vid föreställningen om hennes ovänlighet. 
Han drog sig tillbaka och tänkte att det var bäst 
att vända om igen; men efter en stunds tvekan 
knackade han ånyo, •—• de t kom för honom så 
bestämdt och lugnande, att han borde gå in till 
henne just nu. 

Ingen svarade ; han kände på låset, — dörren 
var olåst, — han öppnade den försigtigt, och 
trädde in. 

Det var mörkt härinne; men fönstren midt 
emot tvärs öfver gården, der rullgardinerna ej voro 
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nedfälda, upplystes klart af den nyss tända granen, 
man såg små barn springa af och an, hoppande 
och dansande, och då och då trängde tonerna af 
en gammal, välbekant julpolska hitöfver. Kontrasten 
mellan det mörka rummet och denna tafla af frid 
och hemglädje grep Vigert med en styrka, som 
tvang tårarne i hans ögon. 

»Hvem är det?» frågade nu ifrån soffan Ce­
cilias röst,, matt och misslynt, som om denna fråga 
kostat henne en stor ansträngning. 

»Det är jag, — Vigert,» svarade han hastigt 
och kom några steg närmare, »jag tänkte bara ...» 

»Hvad vill ni?» afbröt hon tvärt. 
»Åh, jag tänkte bara. .. Men hvarför har ni 

inte tändt ljus? Här ligger ni och blir melankolisk 
af bara mörker...» 

»Jag ligger och ser på granen der midt emot, 
jag tycker det är roligt,» sade hon med en under­
ligt dåsig stämma, liksom hade hon talat i sömnen. 

Hon sade ingenting mera och visade inga 
tecken till att hon ämnade tända ljus. Det såg 
ut som om hon ansett sig ha gifvit Vigert förkla­
ring nog och nu ville få vara i fred. 

Men Vigert gaf icke så lätt med sig ; ha n tref-
vade fram till bordet, tog fram ett elddon, som 
han hade på sig, drog eld och tände ett ljus. 

»Hvarför gör ni så?» frågade Cecilia vresigt, 
»Ni h ör ju att jag vill ligga och se på julgranen»... 

Han svarade ej. Han plirade och fixerade 
henne skarpt. Hon låg fortfarande orörlig på soffan, 
till hälften vänd ifrån honom, liksom hade hon 
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ej brytt sig om att besvara hans blick. Hon 
var mycket blek, anletsdragen slappa, ögonen 
skygga och uttryckslösa, och på hennes läppar 
hvilade ett oafbrutet, intetsägande leende. 

Vigert såg sig derefter hastigt omkring i rum­
met, som var slarfvigt och otrefligt, — så olikt 
den ordning, som förr herskade här, — och lät 
sedan blicken öfverfara bordet framför soffan. Der 
låg en hel mängd saker, böcker, papper och hand­
arbeten om hvarandra; på ena ändan, strax bred­
vid Cecilia, stod en liten flaska; han ryckte till, 
då han fick se den, och han stirrade en sekund 
forskande derpå. Men det var som om Cecilia 
magnetiskt känt detta; det kom plötsligen lif i 
hennes sömnigt trånande ansigtsuttryck och hon 
vände sig häftigt mot Vigert. 

Ett ögonblick sågo de hvarandra i ögonen, 
liksom för att få ett säkert tag i hvarandras hem­
liga tanke, så gledo deras blickar, hastigt som 
tvänne blixtstrålar, bort till den lilla flaskan. Med 
ett häftigt skri störtade Cecilia upp och utsträckte 
handen efter den; men Vigert var snabbare, han 
hade redan gripit den, och i det han med en ener­
gisk rörelse och ett hårdt, föraktfullt uttryck i 
ögonen pressade handen omkring den, drog han 
sig några steg baklänges. 

Cecilia kastade sig nu öfver Vigert, nästan 
utan att veta livad hon gjorde. En förtviflad ångest, 
ett brännande begär lyste i hennes ögon, medan 
hon med sina darrande fingrar kämpade för att få 
honom att släppa flaskan. 
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»Låt mig få den!» flämtade hon och vred på 
hans fingrar, hvilka som jern omslöto flaskan. »Ni 
vet inte ... jag dör, om ni inte ... ni har inte rätt 
. . . åh, ge mig .. . hör ni... inte rätt... akta er... 
ge mig ... ge mig den ...» 

Men han gaf icke med sig. Han stoppade 
flaskan i sin bröstficka och höll andra handen 
kring hennes begge händer, med hvilka hon makt­
löst arbetade för att komma lös. 

»Ni får den aldrig, fröken Cecilia,» sade han 
och såg strängt på henne, »och hvad mera är, ni 
skall aldrig, för så vidt ni ännu har qvar någon 
hederskänsla, smaka en droppe af det gift, s om 
bragt er till denna förnedring!» 

Hon började nu gråta; stora tårar föllo ned 
på hennes kinder, och hon bad honom ödmjukt 
som ett barn att få igen flaskan. 

»Ni vet inte hvad ni begär,» svarade han, i 
det han förde henne fram till soffan, der hon ned­
sjönk och fortsatte att gråta, »hur tror ni det 
skulle gå med er, om ni finge fortsätta så här?» 

»Det vet jag inte,» snyftade hon, »jag vet 
bara att lifvet var nattsvart, förfärligt... och att, 
sedan jag började taga morfin, kan jag bära 
d e t . . . »  

»Bära det!» utropade han föraktfullt. »Tycker 
ni att drinkaren, som raglar omkring på gatorna, 
tycker ni att han bär lifvet?» 

Hon svarade ingenting. Hon riste till vid 
hans ord, som om någonting pinsamt berört hen-
ties n erver. 
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»Nej, fröken, ni bär det lika litet som han! 
Den som inte liar mod att medvetet och vaket se 
sina lidanden i ögonen, utan söker djurets slöa 
sömn för att glömma, just den har inte krafter 
att bära lifvet...» 

»Nej, jag har det inte längre,» jemrade hon 
sig, »jag har haft det så länge, men nu är det 
slut... Jag var så lycklig nyss, hvarför skulle 
ni komma och störa mig? Det kändes så bekym-
merslöst så tomt så intet — — inom 
och utom mig. Och nu nu vaknar det inom 
mig jag känner en ångest... en oro ... Nej, 
gif mig igen flaskan ... Ni vet inte, ni, hvad jag 
lidit, jag kan inte lida mer. Ser ni, jag skall be­
rätta er,» och hon böjde sig' emot honom och 
fortsatte hviskande, »jag hade en sorg... ett qval 
... en ... en... åh, jag vet inte hvad jag skall 
kalla det... men det var någonting, som hvarken 
ni eller någon annan vet af det pinade mig 
. . .  o  m i n  G u d  .  . .  j a g  h a r  a l d r i g  k ä n t  n å g o t  s å d a n t  

och allt sedan fröken Zelow gaf mig af sitt 
morfin, är det borta. .. jag bryr mig icke mera 
om honom . .. jag är befriad .. . förstår ni hvad 
det vill säga att bli befriad från någonting, som 
m a n  t y c k e r  .  .  .  f ö r n e d r a r  e n  .  .  .  o c h  s o m  ä n d å  .  . .  
j a ,  n i  k a n  i n t e  f ö r s t å  .  .  .  m e n  . . . »  

Hennes ord gingo öfver i en låg, stönande jem-
mer; hon sjönk ihop och satt nedlutad med hakan 
stödd mot händerna och sakta vaggande af och an. 

»Hvad tror ni edra föräldrar skulle säga, om 
de såge er nu?» frågade han, i det han kom när-
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mare och böjde sig fram öfver henne, »er stolte, 
ridderlige far ...» 

Hon ryckte till och ett drag af smärta för­
vred hennes ansigte. Men hon rörde sig ej; hon 
satt qvar i samma nedhukade ställning. 

»Och er bror, er syster, ni har skyldigheter 
mot dem,» fortsatte han på samma stränga sätt. 

Hon såg hastigt upp. 
»Skyldigheter?» sade hon med skarp, hvä-

sande röst och ett nästan elakt leende, »skyldig­
heter ...» 

»Ja, just precis! Inbilla er inte att olyckan, 
hur 'gränslös' den än må vara, fritar oss från 
dem! Behöfde inga andra än de som njuta af 
lycka och framgång handla rätt, då kunde vi så 
gerna stryka ut begreppet pligt från ordlistan! Ni 
har skyldigheter, fröken, först och främst mot er 
sjelf, och så mot edra slägtingar, och om ni blott 
rycker upp er ur den olyckans förslöande egoism, 
hvari ni nu sjunkit, skulle ni sjelf vara den första 
att inse det!» 

»Nej,» svarade Cecilia på samma sätt, »jag 
kan inte inse att ni har rätt, jag kan inte inse, 
att jag har skyldigheter mot någon. Jag har rätt 
att gå under — det vill säga, att inte längre kämpa 
en gagnlös kamp, utan låta bortföra mig af den 
förtviflan, som förr eller senare — dödar. Gud 
och menniskor ha öfvergifvit mig, — derför fins 
det inte heller något som binder. Kan ni säga 
mot hvem jag skulle ha några skyldigheter? Inte 
mot min slägt, ty den har inte gjort något för 

Roas. 16 
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mig, — inte mot samhället, för det unnar mig inte 
att lefva, — inte mot mig sjelf, ty olyckan var 
större och kraftigare än jag och förslöade mig, 
och derför föraktar jag mig sjelf och tycker att 
det är bäst att jag går under och försvinner. .. 
Och kan ni förstå,» fortfor hon och rätade upp 
sig, medan något af hennes forna kraft glindrade 
fram ur det släpiga uttrycket i ögonen, »hur det 
käns att vara så der utstött från allt och alla, 
att veta, att hur det än går för mig, fins det i 
hela verlden icke en varelse, som skulle känna 
smärta öfver min undergång ! En enda, för hvilken 
mitt elände vore en sorg, en verklig sorg, en så­
dan som man känner oupphörligt, inte endast en 
obetydlig smärta som kommer för en ibland, då 
ens egna glädjeämnen, ens man och barn lemna 
tid dertill, — en enda sådan, och jag vore kanske 
räddad! Men ser ni, någon sådan det har jag 
inte — jag är ensam, ensam, låt mig derför vara 
i fred jag har rätt att dö!» 

Hon sjönk ånyo ihop, gömde ansigtet i hän­
derna och tryckte sig in i soffhörnet, liksom hade 
hon velat begrafva sig med sin egen smärta. 

Hennes ord hade emellertid åstadkommit en 
plötslig förändring hos honom. Det sträfva ut­
trycket försvann ur hans ansigte; han rodnade 
och bleknade om hvartannat, tårarne stego honom 
i ögonen och läpparne darrade. Den sinnesrörelse, 
som kom öfver honom, tvang honom att gå ett 
slag genom rummet för att lugna sig. Det var 
ju tydligt, att han nu borde tala, hade hon icke 
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sjelf omedvetet fört honom in på den väg han 
längtade att beträda? Och ändå? Var det icke 
feghet att nn tala om kärlek? Eller var det kanske 
feghet att låta bli, — rädsla, att då han gaf henne 
sitt hjertas varma hängifvenhet, få intet tillbaka, 
att använda den kärlek, han en gång ville bjuda 
den återupprättade, som ett slags medicin, för att 
rädda henne? 

Han visste icke sjelf livad han tänkte i detta 
ögonblick, men han kände hur längtan att få tala 
ut blef allt starkare och slutligen kufvade alla an­
dra känslor och tankar. Han gick fram till soffan, 
böjde sig öfver Cecilia och drog nästan med våld 
händerna från hennes ansigte. 

»Cecilia,» började han tvärt och kantigt som 
alltid då han var upprörd, »0111 det likväl fans en 
varelse, som er undergång skulle förorsaka en djup 
smärta, skulle ni då ...» 

Hon stirrade på honom utan att svara. 
»Säg, skulle ni då,» fortsatte han otåligt, 

»kunna ... bli den samma som förr ...» 
»Jag vet inte,» svarade hon matt, »kanske är 

det ändå för sent... men kanske också...jag 
tror . .. ibland åtminstone .. . att det är denna för­
f ä r l i g a  e n s a m h e t  s o m  d ö d a r  m i g . . . »  

»Cecilia, vill ni blifva min hustru?» utropade 
han ännu mera tvärt än nyss, i det han kramade 
hennes händer, som om han velat bryta sön­
der dem. 

Hon såg på honom, liksom hade hon ej för­
stått hans fråga. 
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»Hvarför skulle jag bli er hustru?» frågade 
hon med en likgiltig kyla i rösten, som isade ho­
nom, men på samma gång kom hans känslor att 
ohejdadt frambryta. 

»Hvarför? Hvarför? Derför att jag älskar 
er, har ni då inte sett det? Har ni inte anat det? 
Har ni inte känt att... att. .. Hvarför ... Ni frå­
g a r  . . .  o c h  j a g  . . . »  

Men han kom icke längre, ty hon brast ut i 
ett skratt, som förvred h varje muskel i hennes 
ansigte, medan uttrycket i hennes öga förblef dödt 
och slocknadt. Hon kunde icke hejda sig dä hon 
en gång börjat; skrattparoxysmerna fortsatte som 
torra snyftningar, och hennes ansigte hade samma 
uttryck som då man gråter, med hoppressade ögon­
bryn och neddragna munvinklar. 

Han försökte lugna henne; han gaf henne 
vatten och smekte hennes händer; det förorsakade 
honom ett outsägligt obehag att se hennes för­
vridna ansigte och höra detta sjukliga skratt. Så 
småningom tystnade det af, hon tycktes sjelf be­
möda sig att bli lugn, och hon sköt honom tvärt 
ifrån sig. 

»Hur kan ni tala om kärlek!» utropade hon. 
»Vet ni att det är — löjligt., .ja, löjligt! Se på 
mig ... ser ni hur gammal, hur ful, hur sjuk jag 
s e r  u t ! »  

Och hon lutade sig emot honom och sträckte 
fram det bleka, afmagrade ansigtet, så att skenet 
från ljuset föll skarpt deröfver, liksom hade hon 
velat att denna syn skulle bränna sig in i h onom. 
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»Och se er ikring här,» fortfor hon ifrigare, 
i det hon med en rysning lät sina blickar öfver-
fara det h alfmörka, slarfviga rummet, »ser ni så 
det ser uti Ser ni så otrefligt, så fattigt, så — 
fult allting är härinne! Jag sjelf gammal, sjuk, 
härjad .. . allt omkring mig vedervärdigt.. . pro­
saiskt ... hur kan ni komma och tala om det 
som är slut för mig ... kärlek ...» 

Hon kastade sig baklänges mot soffkarmen, 
och det förtviflade skrattet skakade henne ånyo. 

»Jo, jag kan tala om det!» ropade han lidelse­
fullt, »derför att jag känner det! Hvad bryr jag 
mig om hur ni ser ut! Jag tyckte aldrig om er 
på den tiden ni var ung och såg bra ut, — aldrig 
. .. det är just nu, sedan ni blifvit gammal och 
ful, som ni säger... som jag. . . Åh, jag mins er 
så väl som ni såg ut, då jag träffade er hos He­
denstams i verlden, — då var ni ung och strålande, 
en motsats till som jag ser er nu! Men det skulle 
aldrig fallit mig in att bli kär i er då! Det är 
just nu jag älskar er.. . nu . . . derför att jag vet 
att ni är en menniska, en qvinna och inte en bal­
docka, derför att ni kämpade ärligt, med en god 
vilja — och var än kampen för het för er, så att 
ni höll på att gå under ... så ... så ... älskar jag 
er för den skull också!» 

Han böjde sig emot henne och ville fatta hen­
nes hand, men hon drog den tillbaka och sköt 
honom sakta ifrån sig. Hon satt orörlig qvar i 
samma ställning, med hufvudet lutadt mot soff­
karmen och stirrande framför sig. Ett vemodigt 
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leende, som hans ord framkallade, låg ännu öfver 
hennes läppar, men det slocknade snart, och lem-
nade hennes drag stela och trötta som förut. 

Han stod framför henne, med handen stödd mot 
bordskanten, och oafbrutet betraktande henne. Ja, 
hon hade rätt, hon var gammal . . . härjad. Käk­
benen syntes hårda och kantiga vid den magra 
halsen, ögonen voro insjunkna och munnen hade 
ett pinsamt åldradt drag. Och så småningom såg 
han framskymta ur hennes ansigte liksom en mask 
af ålderdom, en hemsk pregel af någonting viss-
nadt och dôdt, som kom honom att rysa till, 
som då man oväntadt får se en skrämsyn. Han 
kände hur en feg undran, 0111 ho n ändå ej hade 
rätt i att allt var slut för henne, snuddade vid 
honom, och utan att han sjelf förstod det, flög 
genom hans blod ett brännande begär efter det 
der »ungdomligt strålande», han sagt sig förakta, 
och efterlemnade, då det slocknade, en ångest, som 
tanken på något evigt förlorad t, något som man 
låtit gå sig ur händerna, plägar uppväcka. 

Men denna sinnesretning döfvades snart af 
styrkan i den sympati, som fylde honom och som 
i detta ögonblick uteslutande beherskade hans 
vilja. Och som ett bakslag, en hemlig ånger öfver 
sin svaghet, greps han af en brinnande önskan 
att rädda henne och draga hennes hjerta intill sig. 

»Cecilia,» hviskade han, i det han fattade 
begge hennes händer och såg henne in i ögonen 
med en innerlig blick, »är jag verkligen en så usel 
stackare, att medvetandet om min kärlek, 0111 att 
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er undergång skulle krossa mig, inte kan hjelpa 
er att rycka er lös ur den likgiltighet, ni sjun­
k i t  i ? .  . . »  

Cecilia satte sig hastigt upp, stora tårar kommo 
i hennes ögon och hon besvarade häftigt hans 
handtryckning. Hans manligt stolta ord, som dar­
rade af en nästan ödmjuk vekhet, upptinade hen­
nes hårda förtviflan och kom henne att känna 
denna sympatiska innerlighet, som ett enda ord 
ibland förmår uppväcka. 

»Tack,» sade hon med rörelse, »ni kunde 
aldrig ha sagt någonting som träffat mig djupare 
och gjort mig mera godt.» 

»Nåväl, efter det var jag som räckte er den 
lindrande drycken, har ni ingenting att säga mig?» 
hviskade han med sväfvande röst. 

»Jo, — att ni är den bästa man jag känt...» 
»Det är icke 'de bästa' man älskar,» hviskade 

han mer och mer upprörd. 
»Nej, jag älskar er inte, jag skulle narras om 

jag sade det, åtminstone inte i den bemärkelse ni 
menar. Men jag känner för er någonting, som jag 
tror är bättre, varaktigare än kärlek, — en bland­
ning af tacksamhet och beundran, . .. jag tror att 
jag skulle kunna göra någonting, offra någonting 
f ö r  e r  . . .  »  

Han svarade ej ; han stod med nedslagna ögon 
och bet i sina mustascher, medan det varma uttrycket 
i hans ansigte försvann och dragen hårdnade till. 

»Vill ni göra så mycket för mig ... jag me­
nar . .. känner ni så pass mycket för mig, att ni 
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ändå vill bli min hustru?» frågade han slutligen 
tvärt. 

Hon skakade på hufvudet. 
»Nej, det kan jag inte. Jag har inte nog 

entusiasm att börja ett nytt lif.» 
»Ah, ni är rädd för de försakelser, den fattig­

dom jag bjuder er?» ropade han, i det hans ögon 
glindrade till. 

»Ni misstar er,» svarade hon matt. »Det är 
bara så, att det är slut med mig. Det fordras 
entusiasm för en qvinna att gifta sig, och det har 
jag inte längre. Om en furste i detta ögonblick 
bjöde mig sina rikedomar, skulle jag säga: gif 
mig så mycket, att jag slipper svälta, och låt mig 
sedan få vara i fred. Jag har för närvarande icke 
längtan efter något annat än hvila; till och med 
tanken på ett lif efter döden förskräcker mig, — 
min trötthet är så stor, att jag tycker ingenting 
annat än en evig, ostörd sö mn kan hvila ut mig...» 

Hon lutade sig ånyo mot soffkarmen och slöt 
till hälften ögonen, medan det dödströtta, slock­
nade uttrycket åter framskymtade i hennes drag. 

Han stod en stund tyst; hans tankar voro 
döfvade af den smärta hennes ord förorsakat ho­
nom. Han hade varit säker på att det skulle gä, 
som det gick, och ändå förstod han nu, genom 
den bittra saknad lian kände, att han verkligen 
hoppats något för egen räkning. 

»Nåväl,» sade han slutligen, »efter ni ej vill 
skänka mig er kärlek, skall ni gifva mig något 
annat i stället, — vill ni det?» 
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»Om ja g kan,» sva rade hon småleende. »Hvad 
är det?» 

»Jo, fröken Cecilia, ni skall gifva mig ett löfte 
att aldrig mera röra vid morfinet, ni skall lofva 
mig att försöka upprätta er sjelf, — det vill säg a, 
fast ni inte älskar mig, skall ni anse mig och min 
kärlek så mycket värda, att bara den saken att 
jag tror på er, att jag skulle lida af att se er gå 
under, kan förmå er att lefva, och lefva värdigt en 
bra qvinna? Förstår ni mig?» 

»Ja,» svarade Cecilia lifligt, i det hon reste 
sig upp och räckte honom sin hand, »jag förstår 
er, och jag ger er det löfte ni begär. Nog ser 
lifvet fortfarande svårt och tungt ut,» tillade hon 
med en suck, »men det är ändå en liten ljusning 
att jag har ett mål att sträfva efter. Jag mins 
hvad ni brukar säga om 'den goda viljan', jag skall 
försöka att använda den ... Och tack, tack för er 
vänskap !» 

Han besvarade hennes handtryckning, tackade 
henne flere gånger och så stodo de en stund och 
betraktade hvarandra upprörda och ifriga. 

Hon tänkte inom sig, att hon aldrig sett så 
djupa, uttrycksfulla ögon som hans. Fastän hans 
närsynthet gjorde att han nästan alltid kisade, vo ro 
de likväl klara och varma, det var som om de ej 
bestått af något materielt, utan blott af själ, af 
energi och känsla, hvilka med magnetisk styrka 
trängde sig på henne och beherskade henne. 

Medan de stodo der, begge två upptagna af 
hvarandra, knackade det på dörren, jungfru Marie 



— 37° — 

tittade in och förkunnade att granen var tänd, 
ifall fröken ville komma ut i salen. 

Vigert blef mycket förskräckt, då knackningen 
hördes och släpte genast Cecilias hand. Då Marie 
gått sågo de hastigt på hvarandra och började 
småskratta, — och härigenom inträffade en bryt­
ning i deras sinnesstämning, så att de begge två 
oväntadt blefvo glada och skämtsamma. Vigert 
fick hjelpa Cecilia med hennes toalett, välja ut ett 
band att sätta kring halsen, och då hon ville taga 
ett rödt, sade han att det finge hon på inga vilkor 
begagna, då naturen redan gifvit h enne tillräckligt 
af den färgen i håret. Cecilia frågade om han 
tyckte mycket illa om rödt hår, och härpå svarade 
han att förr i verlden tyckte han det var så 'hisk­
ligt', att han kunde springa långa vägar för röd­
håriga personer. »Nå men nu då?» »Åhja, nu 
t y c k t e  h a n  d e t  g i c k  a n  . . .  »  

Då de kommo ut i salen voro fru Örn och hen­
nes öfver julen qvarblifna pensionärer samlade der-
ute. Fru Örn stod framför den tända granen och 
betraktade den med ömma blickar och anstälde 
sina betraktelser öfver julens frid och glädje. Hen­
nes son satt ett stycke ifrån, med händerna hop-
knäpta i knäet, och med känslor som sväfvade 
midt emellan vördnad för de traditionella julfesterna 
och en dunkel längtan att så snart som möjligt 
få komma härifrån. Fröken Zelow satt också med 
händerna i knät och betraktade julgranen. Hon 
befann sig nu i ett långt framskridet stadium af 
morfinförgiftning; hennes händer darrade, så att 
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hon hade svårt att hålla i tékoppen, som Marie nu 
kom och bjöd henne. Hon hade dessutom lätt för 
att gråta, och då hon hörde fru Örn tala om julens 
betydelse, runno tårarne utför hennes kinder, stora 
och lugna, alldeles som om det icke kostat henne 
någon själsansträngning att gråta. Gubben Pontén 
stod framför granen, gnuggade sina händer och 
smålog kärleksfullt mot det varma teet, hvar-
med Marie närmade sig honom, och ett par nya 
inackorderingar, två unga flickor, som gingo ige­
nom seminarium och ej hade råd att fara hem 
öfver julen, och hvilka nyss fått emottaga bref och 
paket från föräldrar och syskon, sutto litet afsides 
med rödgråtna ögon och svällande hjerta och 
tänkte på hemmet med den stora, vackra granen 
s o m  n u  t ä n d e s  d e r  . . .  

Men då Vigert kom ut, satte han lif i sällska­
pet. Den exalteradt muntra stämning, hvari han 
nyss kommit in, fortsatte ännu, han pratade ocli 
skämtade med gubben Pontén och »furstinnan», 
och narrade slutligen hela sällskapet att laga i 
ring kring granen och dansa slängpolska. 

Och så hände det, att alla dessa mer och 
mindre medvetet olyckliga och förtviflade men-
niskor firade en ganska munter och treflig julafton. 

»En god vilja, ser ni, fröken Cecilia!» hviskade 
Vigert, då han tog god natt af Cecilia, »den kan 
till och med pressa fram litet glädje, der allt ser 
så torrt och tråkigt ut, som fru Örns gamla lim­
por på måndagsmorgnarne!» 

444 
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9.  

'$ükecilia måste utkämpa en hård strid, för att 
hålla det löfte hon gifvit Vigert.. 

Det var icke mera än sex veckor sedan 
hon började taga in af det morfin, fröken 

Zelow skaffade, men hon hade dock redan kom­
mit derhän att morfinet var ett behof för henne, 
och nu då hon måste sluta dermed, kände hon 
en förtviflan och en tomhet, som gjorde henne 
utom sig. På julaftonen, under inflytande af de 
känslor Vigerts ord väckt hos henne, samt ännu 
uppehållen af det morfin hon tagit, tänkte hon ej 
på svårigheten att hålla sitt löfte. Under natten 
verkade morfinet fortfarande och hon slumrade 
som vanligt, •— men dagen derpå vaknade ånyo 
längtan att bedöfva sig och glömma sitt lifs alla 
vedervärdigheter. Först kände hon denna längtan 
blott som en dof oro, men så småningom öfver-
gick den till någonting förtviflansfullt, som slutli­
gen bief en fullkomlig dödsångest, en oemotstånd­
lig känsla att hon skulle förgås, om hon icke fick 
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tillfredsställa sin önskan. Hon låg på soffan, 
vred händerna och kämpade mot detta besynner­
liga, inre qval, som kom henne att vilja skrika 
och bedja någon för Guds barmhertighets skull 
rädda henne, -- från hvad, det visste hon ej, — 
men hon kände det, som om döden sväfvat öfver 
henne och hon jemrat sig i de sista förfärliga 
ögonblickens kamp. 

Flere gånger var hon på väg till fröken Zelow, 
ett par gånger stod hon framför hennes dörr, och 
endast tanken att hon gifvit ett löfte höll henne 
tillbaka. På samma gång kände hon en ursinnig 
harm emot Vigert, hon skulle velat slå honom, 
derför att han så här blandat sig i hennes ange­
lägenheter och tvungit ett sådant lidande öfver 
henne. 

Hon fann dagen outhärdligt lång; middagen 
var hon bjuden att tillbringa hos Billners, hvilka 
efter förlofningen mellan Berta och Edvard ånyo 
börjat bjuda henne, och hon gick äfven dit, i hopp 
att åtminstone för några timmar glömma sina 
lidanden. Men då hon kom hem på aftonen, var 
hon vid ett lynne, som, trots hennes rika erfaren­
het af dystra och nedtryckta sinnesstämningar, 
tycktes henne sjelf oöfverträffadt. Allt hos Bill­
ners hade plågat henne med en koncentrerad 
kraft; den inre, gnagande längtan lemnade henne 
icke, lyxen omkring plågade och mattade henne, 
alla menniskor råkade att säga sårande ord, hon 
fick oupphörligt höra hur klen och sjuk hon såg 
ut, och detta sades med ett tonfall och åtföljdt af 
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en lång blick längs hennes klädning, så att hon i 
stället tyckte sig höra ett: »herre Gud, stackars 
Cecilia, hvad du har blifvit 'urgammal', och hvad 
du är illa klädd!» Fru Billner bad att få skicka 
Cecilia några buteljer vin, och tryckte på samma 
gång hennes hand och fälde några tårar öfver sin 
egen gifmildhet, hvilket kom Cecilia att afslå fruns 
anbud med en häftighet, som om hon fått emot-
taga en förolämpning. 

Edvard och Berta sågo mycket förtjusta ut, 
och Cecilia kunde knappast dölja sin harm här-
öfver, då hon tänkte på hur många gånger hon 
hört Edvard säga, att han fann Berta simpel och 
illa uppfostrad. Och nu skrattade han åt hennes 
infall och betraktade med välbehag det strålande 
ansigtet med de yppiga läpparne och de svarta, 
blixtrande ögonen. Hur eländigt svaga och lumpna 
alla voro, — hur de böjde sig för rikedomens 
och skönhetens makt, — det fans icke en som be­
stod profvet, icke en! 

Hon kände att hon var en främling för sin 
forna umgängeskrets, ja till och med för sin egen 
bror, som hon en gång älskal så högt, att hon nu 
verkligen var en annan än förr, att hon såg lifvet 
med olika ögon, då deremot de voro oföränderligt 
desamma, och att det derför låg en oöfverstiglig 
klyfta mellan dem och henne. Hon beslöt att så 
mycket som möjligt undvika dessa kretsar, i hv ilka 
hennes roll nu var utspelad. 

Ï denna missmodiga sinnesstämning kom tan­
ken på Vigert och upplifvade henne, som om hon 
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fått draga ett andetag frisk vårluft. Hon kände 
sig icke nu, som i förmiddags, uppbragt på honom ; 
tvärtom, föreställningen om hans trofasthet, hans 
varma, modiga kärlek, som, i motsats till alla 
dem, hvilka hon ansåg svikit henne, trotsade 
fattigdom och en vissnad fägring, kom i detta 
ögonblick som en balsam på hennes upprifna, 
svidande sår. — 

Vigert försökte att så litet som möjligt lemna 
Cecilia åt sig sjelf under denna tid. Han vakade 
ständigt öfver henne, ofta på afstånd, så att han 
ej skulle förefalla efterhängsen, men så snart han 
märkte att hon önskade hans sällskap och att han 
kunde vara till någon nytta, uppsökte han henne 
genast, promenerade med henne, gaf h enne böcker 
och roade henne med sina samtal. Han var så 
finkänslig och klokt omsorgsfull, som blott en 
intelligent, sansad och ändå häftigt förälskad man 
kan vara. 

Hon kände att han mer och mer vann infly­
tande öfver henne. Han blef liksom en medel­
punkt, kring hvilken hennes tankar omedvetet be­
ständigt kretsade, ett slags försyn, som räddat 
henne, och hon vande sig så småningom att vid 
alla tillfällen undra, livad han skulle säga om att 
hon tänkte och handlade sä eller så. Beundran 
för hans mod och själsstyrka, hvilka egenskaper 
hon alltid erkänt och för hvilka hon alltid böjt 
sig, hade så småningom utvecklat sig till en 
åsigt hos henne, ett bestämdt, fortfarande själs­
tillstånd, som dref henne att söka blifva värd 
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den kärlek, med hvilken en sådan man hedrade 
henne. 

Han hjelpte henne äfven trofast under den 
svåraste striden, då hon ännu hade anfall af mor­
finlängtan och gråtande bedyrade honom, att hon 
kände hur frånvaron af detta läkemedel skulle 
komma att kosta hennes lif. Han tog hennes 
klagan lugnt, skämtade med hennes ynkliga ton 
och gaf henne ordinationer om hur hon skulle 
sköta sig för att bli bra, taga bad och promenera, 
etc. Han skaffade henne äfven arbete, så mycket 
han kunde; hon fick skrifva rent åt honom, 
hjelpa honom vid hans experimenter, och för 
att befria henne från fru Örns pikar om »de dyra 
tiderna», lånade han henne så mycket, att hon 
kunde betala sin inackordering för de sista må­
naderna. 

Oaktadt det välde Vigert hade öfver henne, 
ansåg hon sig dock alldeles fri fr ån några ömmare 
känslor för honom. Han var hennes vän, hennes 
kamrat, hennes räddare, hennes föresyn, men 
älska — aldrig! Hon kunde icke mera älska och 
dessutom — det gamla idealet hängde ännu med 
någon liten osynlig tråd fast vid hennes hjerta. 

Så mycket intresse kände hon dock för honom, 
att då fröken Zelow en dag berättade henne, att 
Vigert hade en älskarinna, blef hon utom sig, 
stälde till en stor scen med hånfulla insinuationer 
och vältaliga, allmänna betraktelser öfver männens 
— äfven de bästes — falskhet och brist på moral, 
hvilken scen roade Vigert, ja till och med för-
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orsakade honom en hemlig lycka, lika mycket som 
den sedan förargade Cecilia, då hon genast blef 
öfvertygad om att fröken Zelow farit med osanning. 

Men alltifrån den stunden började hennes 
känslor för Vigert att gradvis undergå en för­
ändring. 

En dag berättade han med strålande uppsyn 
att han, som så länge kämpat med motgången, nu 
ändtligen tycktes ha fått vind i seglen! Han hade 
nämligen gjort en liten uppfinning, och denna 
hade vunnit så mycket bifall hos vederbörande, 
att han af bolaget fått i uppdrag att resa i norra 
Frankrike och Belgien för att studera jernbruken. 
Han ämnade äfven under sin resa skrifva korre­
spondenser till tidningar, med hvilka han redan 
ordnat härom och som betalade bra, så han hop­
pades att denna resa skulle bli både nyttig och 
inbringande. 

Cecilia blef mycket glad öfver att höra detta, 
men icke desto mindre kände hon hur tårarne 
stego henne upp i halsen och hindrade henne att 
så hjertligt och lifligt som hon önskade gratulera 
honom till denna framgång. På hennes läppar 
sväfvade ett utrop af förtviflan: »hvad, hvad skall 
det blifva af mig, då ni reser?» Men hon qväfde 
denna fråga, tvang sig att se glad ut och att med 
ett tvunget leende lyssna på hans framtidsplaner 
och uttala sin glädje deröfver. 

Då han slutat tala sutto de en stund tysta 
begge två. Det tvunget glada uttrycket försvann 
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ur hennes ansigte, som plötsligen fick en pregel 
af djup smärta, och de frambrytande tårarne tvungo 
henne att stiga upp och låtsas syssla med något i 
andra ändan af rummet för att dölja sin sinnes­
rörelse. 

»Nå, fröken Cecilia,» sade Vigert efter en 
stund med sin vanliga, skämtsamma röst, fast 
ryckningarne kring läpparne visade hur upprörd 
han var, »vill ni inte ändå bli. min hustru och 
följa med mig på resan? Det skulle allt vara 
nyttigt för er att byta om plats, här har ett och 
annat blifvit snedvridet för er, — och det blir inte 
bra, förrän ni kommer i annan luft.» 

Hon ryckte till vid hans ord; det var scan om 
en ljus, fri utsigt öppnat sig framför henne. Men 
på samma gång kände hon inom sig en underligt 
spjernande motsägelseanda, som höll henne till­
baka. 

»Nej,» svarade hon, i det hon vände sig emot 
honom, så att han fick se liur tårarne runno ut­
för hennes kinder, »jag kan inte bli er hustru... 
ni vet hvarför... jag är för gammal för allt så­
dant, det är slut för mig .. . Men, » tillade hon litet 
tvärt och skyggt, »kan jag inte ändå få följa med 
er ... som er vän, er reskamrat... jag behöfver 
komma härifrån ... ni har rätt... jag måste det 
.  . .  o c h  . .  . »  

Hon famlade efter ord och såg hastigt ned, 
utan att kunna fortsätta meningen. 

Hans ansigte mulnade plötsligen. 
»Ni måtte ha ett obetingadt förtroende till 
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mig,» sade han med ett tvunget skratt, »då ni 
ber att få resa tillsammans med en man, som ni 
vet är kär i er?» 

»Ja, det har jag ... obetingadt,» svarade hon 
ifrigt och med blossande kinder. 

Han ryckte på axlarne utan att svara. Sam­
talet afbröts här och han återkom ej mera här­
till, men han var under flere dagar nedstämd och 
ojemn till lynnet. Äfven Cecilia kände sig allt 
annat än nöjd; någonting otillfredsstäldt, ångestfullt 
missnöjdt rörde sig oupphörligt inom henne; hon 
ångrade hvad hon sagt, hon drömde derom om 
nätterna, spratt upp ur sömnen med en känsla af 
förtviflan, som om någon olycka sväfvade öfver 
henne, och ändå, — när hon tänkte efter, visste 
hon inte hvad hon ville ha sagt honom i stället. 

Emellertid förgingo månaderna. Cecilia hade 
genom Vigert erhållit en plats på ett tryckeri och 
hon arbetade här flere timmar om dagen. Så 
småningom kom det en jemvigt inom henne, en 
sundhet både till kropp och själ, som hon sedan 
åratal icke känt. Talet om resan och giftermålet 
vidrördes icke mera; deremot blef förtroligheten 
och vänskapen mellan dem allt innerligare. Det 
välde Vigert hade öfver Cecilia verkade mer och 
mer kraftigt och befriande från det förflutnas mot-
spjernande minnen; hon tyckte numera att andras 
sällskap var intetsägande jemfördt med hans. 
Och hon kände hur i hennes själslif småningom 
uppstod liksom en reflex af det lifskraftiga, sanna 
och viljestarka i hans natur. 
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Hon öppnade för honom hela sin inre verld; 
hon omtalade alla sina strider och qval under de 
sista åren, ja, hon vidrörde till och med den 
mörkaste punkten deri, — den, då hon frestats 
till undergång, och på hvilken hon ej utan en rys­
ning kunde tänka. Hon berättade honom ärligt 
alla de känslor hon då erfor, att den bittraste 
smärta i hennes lif var den, att hon ej kände 
någon glädje öfver att ha handlat rätt, utan i 
stället nästan ångrade sin själsstyrka, och hon un­
drade om han kunde förklara henne denna besyn­
nerliga själsrörelse, — hon hade så mycket grubb­
lat deröfver och tänkt, att den kanske bevisade 
att hon i sjelfva verket var en dålig menniska. 

»Det skall ni inte undra öfver,» sade Vigert 
allvarligt, »ty det är blott en naturlig sak. Ingen 
menniska, som inte är en öfverspänd martyr, kan 
känna glädje eller ens tillfredsställelse efter en dy­
lik strid. Det är inte annat än en fabel, att man 
känner sig hågad att genast sjunga lofsånger 
efter lyckligt öfverståndna frestelser! Tvärtom, 
man rasar mot sig sjelf, man rasar mot den 
hemliga inre kraften — den nedärfda sedlighets­
känslan, som ens förfäder under århundraden 
sträfvat ihop, och som nu tvungit en att försaka, 
då hvarenda bloddroppe kände en så brännande 
lust att njuta! Men det kommer en stund, då man 
är glad öfver att man kunde stå emot — längre 
fram, då man är frisk och normal igen — inte sant?» 

»Jo,» svarade Cecilia, »nu kan jag inte utan 
fasa tänka på hur det skulle varit, om jag gifvit 
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vika. Nu kan jag nästan känna en positiv känsla 
af lycka öfver att jag den gången stod fast, nu 
förefaller mig allt det der som en vedervärdig sjuk­
dom, från hvilken jag blifvit befriad ... Men det 
är också först nu.» 

»Ja, det är icke förrän nu ni blifvit riktigt frisk.» 
Våren kom redan i slutet af april detta år. 

Strömmen forsade strid, stora isstycken drefvo utåt 
hafvet, solstrålarne hade denna hetta, som nästan 
sticker i vårluftens svalka, de små ångsluparne 
ilade af och an, alla ljud hördes liksom skarpa 
och klingande i den klara luften, som blånade 
uppåt rymden, genom hvilken flyttfoglarnes skaror 
drogo fram. Gatorna blefvo lifligare och lifligare; 
stockholmsboarne lockades ut på promenader, 
eleganta vagnar rullade utåt Djurgården, der träden 
började löfvas och skogarna spritta och susa af det 
nyväckta vårlifvet; i Kungsträdgården och Berzelii 
park spelade musiken långt in på de ljusa qvällarne. 

Då Cecilia för första gången kände dessa vår­
fläktar, hvilka tycktes henne komma långt, långt 
bortifrån, från fuktiga ängar, som de kysst, från 
täta skogar, genom hvilkas doftande barr de susat, 
från sjöar, hvilkas vågsvalka de uppsugit, — då 
kände hon äfven, för första gången på flere år, att 
hon, som Vigert sagt, verkligen var frisk igen. 
Våren blef icke för henne denna sorgliga minnes­
fest, detta sjukliga drömmeri öfver förgångna tider, 
som den varit de andra åren. Den kom i stället 
till henne med lefnadslust, •— med ett nyvaknadt 
begär att ännu en gång i lifvet få känna någon-
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ting annat än sorg och missmod. Hon nästan 
förvånades öfver sig sjelf, hon blygdes öfver att 
hon ibland kunde känna en så barnslig glädje, då 
hon såg uppåt den strålande himmelen. Hon hade 
ju en gång sagt åt Vigert, att hon var gammal 
och slut, att hon ej mera kunde känna den entu­
siasm, som behöfves för att lefva lifvet. annat än 
på ett passivt, fördragande sätt, — och nu kunde 
det ibland, nyckfullt och oväntadt, komma öfver 
henne sådana vilda svall af lifskraft, att hon kände 
sig liksom klämd af det närvarande och ville bort 
ifrån det, ut, för att kämpa och lefva som hon 
hittills icke gjort. 

Var det då så, att hon i sjelfva verket icke 
var gammal, att hon ännu hade kraft att börja 
ett nytt lif? 

Och med denna fråga, som hon oupphörligt 
gjorde sig sjelf, väcktes äfven inom henne viss­
heten att hon, hur mycket hon än spjernat emot, 
ändock älskade Vigert. Hon blef så häpen öfver 
denna slutsats, att hon länge förvirrad stirrade 
derpå, utan att riktigt vilja gifva med sig. Älska, 
— hon älska en man, som i allt var en motsats 
till den make hon en gång drömde sig! Hon för­
sökte att draga fram sina gamla idealer och med 
våld tvinga sig in i minnets vemod, men till sin 
förvåning fann hon dem möglade och intetsägande, 
då deremot Vigerts bild, lefvande, varmblodig och 
frisk som vårlifvet omkring, trängde sig in i hen­
nes fantasi och fylde den, så att hon tyckte sig 
höra ljudet af hans stämma och se hans svarta 
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ögon blixtra. Detta var lif och verklighet, det an­
dra var döda, töckniga drömmar ... 

Men då denna sanning blifvit henne klar, och 
hon för sig sjelf erkänt, att hon önskade blifva 
Vigerts hustru, förändrade hon äfven sitt sätt emot 
honom. Hon kunde icke vara som förr; fruktan 
att han ej mera skulle förnya sitt frieri och hon 
således skulle gå miste om denna sista möjlighet 
till lycka i lifvet, hemsökte henne allt starkare 
och starkare, och hennes stolthet, som oroade sig 
att denna fruktan skulle taga utbrott i för mycken 
vänlighet, gjorde henne i stället styf och kall. 
Sedan ångrade hon att hon sagt honom likgiltiga 
eller satiriska ord; hon ville försöka att utplåna 
dem med någon liten vänlighet, men det låg icke 
i hennes natur att begagna sig af sådana qvin-
liga finter, och följden var att hon merendels bar 
sig dumt åt, och sedan blef hon lika förargad och 
ledsen häröfver. 

Vigert förstod sig icke på henne; hennes för­
ändrade sätt gjorde honom nedstämd, och han 
var icke nog egenkär att tyda det till sin fördel. 
Han räknade ut att det möjligen kom sig af att 
hon ej fick följa honom på den omtalade resan, 
och i sitt hjertas godhet uppgjorde han derför en 
plan, som skulle sätta henne i stånd att för nå­
gon tid få lemna Sverige, som han visste att hon 
önskade, och som hon så väl behöfde. 

En eftermiddag, då Cecilia satt i sitt rum och 
sydde, kom han in och berättade gladt och vänligt 
att, om hon fortfarande hade lust dertill, kunde 
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hon nu få göra honom ressällskap. Han hade 
tänkt närmare på saken, han insåg att hon verk­
ligen borde komma bort ifrån ett ställe, der så 
många bittra minnen plågade henne, och han lof-
vade att ej svika hennes »obetingade förtroende», 
tillade han småleende. Hvad det ekonomiska be­
träffade, skulle hon få dela hans arbete, och på 
så sätt redde de sig nog. Att börja med kunde 
hon få låna af hans besparingar. 

Cecilia svarade ej på detta tal. Hon satt en 
lång stund tyst med nedslagna ögon och ett stelt 
ansigtsuttryck, bakom hvilket sinnesrörelsen käm­
pade för att icke bryta fram. 

»Nej,» sade hon slutligen med sträf och tjock 
röst, i det lion hastigt såg upp, »nu kan jag inte 
längre fara med er ...» 

Han ryckte till och vidgade ögonen. Ett par 
gånger öppnade han läpparne, men han kunde ej 
få fram orden; han vred handen kring stolskar­
men och stirrade på henne med en genomträngande, 
frågande blick. 

»Ja,» svarade hon, liksom hade hon hört ho­
nom uttala den fråga, som brände i hans blickar, 
»det är derför ...» 

Hon behöfde ej säga mera; han drog henne 
med stormande ifver intill sig, och ur hans ögon 
lyste mot henne en trofast kärlek, som hon kände 
icke skulle förändras under det nya, kämpande 
lif de gingo till mötes. 
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