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I
HAFVET.

Hafvet, det omdiktade, méngbeundrade hafvet,
ar en stor aktor. Egentligen &tergifver det intet
annat in hvad forfattaren eller regissoren vill, men
det Aatergifver det utmirkt, dfverdddigt. Forfattare
ar askddaren sjilf, och han kan efter sin sinnes-
stamning gifva det innehdll som han behagar.

Under sommarménaderna, nir hafvet ger lust-
spel, bringar en molntapp for solen det att morkna.
Det antager alla faser, frin hotande vrede till den
mest leende Omhet, frdn uppsluppen gladje till det
dystraste svdrmod; — alt beroende p& ljusreflexer-
myriader vixlingar, pd luftens klarhet, vigrorelsen
och vinden. Men om hé&sten och vintern, nir det
ger sin stora tragediserie, afbruten d& och di af
mildare scener, ligger allvaret under veckor och
ménader morkt och tungt och rufvande milsvidt
ofver dess miktiga dnne.

Samma intresse, som otaliga génger fort mig
till en plats pd parkett, for att folja en skddespela-
res konst, hade ett ar fort mig pd forsta plats midt
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emot - Ostersjon, 1dngt ute pA Hangdudd. Dag efter
dag foljde jag hafvet i dess minsta skiftningar; jag
sdg det andas spegelblankt i linga dyningar, bedrég-
ligt lugnt, listigt, gbmmande som pd en hemlighet;
jag sdg det vilta fram becksvart med ilskna skum-
kammar under snobyns tita vigg, och jag sdg det
désigt och gratt, fattigt och trott domna i enformiga
boljor mot stranden under hostregnets aldrig sinande
smadugg. Jag hade kunnat skrifva en kritik ofver
det, — en kritik utan tadel.

I stillet for fantasterier gjorde jag mig bekant
med det, och jag fann hos det en sjil, som jag kunde
sympatisera med. Det var opdlitligt, kinslolost, vald-
samt och imponerande. Jag gaf mig aldrig 4t min
sympati, som man gifver sig &t t. ex. en kirlek, jag
hade mitt noje af att studera det, balansera med det,
beherska det. Och jag beholl ofvertaget, ty jag gaf
mig icke helt i dess véld, jag fruktade det, jag
respekterade det, jag beundrade det.

Hvarje géng jag sedermera ute i lifvet moter en
blick, som intresserar mig, kiinner jag dir igen na-
got af min vin och aktor hafvet. Det fins i en
sddan blick samma bedrigliga lugn, som gdémmer
en hemlighet, samma dunkla djup, samma spegel-
blanka vilbefinnande, som krusas af forsta vindflikt
och fér lif, samma désiga trotta slohet, som nasta
dgonblick kan limpa rum for solglans eller gron-
fradgande ilska. Det fins litet af hafvet hos alla
minniskor, — hos alla intressanta miinniskor dtmin-
stone.
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Nir &n jag moter ett dga, som skilfver under
arbetet att tillegna sig ett konvenabelt, tillmotes-
gaende uttryck, nir #n jag 6fverraskar ett annat med
en skarp, frdnstdtande eller genomtringande blick,
ndr dn ett vackert kvinnodga ler emot mig, kinner
jag alltid igen bakom det hafvet, det opalitliga,
kinslolssa, véldsamma, imponerande hafvet, som man
aldrig helt skall gifva sig &. Men jag intresseras,
jag fangslas, jag fattas af sympati for personen, och
jag fruktar, jag respekterar och beundrar henne.

Det &r aktoren, hafvet i minniskan, som gor
henne intressant. Det &r nojet att studera henne,
balansera med henne och beherska henne, som gor
lifvet. .



II
SPORTSMAN.

Vi hade limnat den sista nordpricken utanfor
Hango fyr styrbord om oss, uppe i norr lag kust-
remsan som ett morkt band lings horisonten, och
det héga klipplandet under fyren sken hvitt i mor-
gonsolen. Ombord pa lustkuttern ldgo vi lutade
ofver kompass och sjokort och satte omsorgsfull
kurs direkt pad Bogskir, sydvart fran Aland. Dir-
ifran skulle vi taga ny kurs pa Sandhamn, och om
lyckan och vinden stodo oss bi, kunde vi redan i
morgon kvill supera pd Hasselbacken i Stockholm.

Tils vidare skot den smickra engelska modell-
kuttern ingen synnerlig fart, men sydosten visade
tendens att friska i, och klockan var blott atta pa
morgonen, — vi hade nira fyrtio timmar pa oss.
Finska viken gick i jimna sommarboljor utan skum,
men likvil stora nog att vagga den kinslige sjosjuk,
ty det hade bldst samma vind under hela gardagen.
Nir kursen var satt, hade vi ingenting mer att gora.
Min vin, som inbjudit mig pa sin kutter till en
Stockholmstur, lyfte sina hvita sportskor med gummi-
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sulor upp pa binken, makade rorkulten bekvimt
bakom hogra skulderbladet, strickte ut sig och njot.

— Det dr mirkvirdigt, sade han, men detta ir
nu mitt bista nodje i lifvet.

Jag lat blicken fara rundt det hogbld hafvet,
hvilket likasom vaknade upp for den vixande syd-
osten, sp in den rena, salta doften och forklarade
att jag ingenting underligt fann i hans forkirlek for
segelsporten.

— Men det ar dinda nistan narraktigt, fortsatte
han, att en gammal, fornuftig man skall virdera
detta vagabonderande hogre in hem och arbete.
Orsaken ligger vil i det, att jag aldrig kéinner mig
s& fri, s& helt mig sjalf, som nir jag sitter hir till
rors, och bogen pekar mot den dir jimna morka,
strimman mellan land och haf.

Jag mirkte pa hans tonfall och upprymda min
att hans goda lynne ville ha luft, och utan att yttra
ett ord foljde jag intresserad hans blick uppét rig-
gen och lit mina 6gon blindas af kutterns vildiga
segelmassa, sdg huru toppstdngen bojde sig for vind
och sjogang och lit honom ostord fortsitta:

— Fins det nu i sjilfva virket ndgonting sko-
nare, dn en dylik morgon ute till hafs? Man kinner
huru kutterns smidiga skrof lefver under en, riggen
spanner sig elastisk, vinden skjuter pa med sin osyn-
liga kraft, och det &r som om b&tens spinstighet
ginge ofver pd en sjilf, och man blir s& frisk och
vig, s& bekymmerlds, som hade man ingenting an-
nat att gora, an att segla s hir hela lifvet ut.



Han teg en stund, och jag delade fullkomligt
hans tankar, lutade mig bakut och sidg upp lings
det vackra storseglet, ofver den spetsiga toppen,
rakt upp i den solklara juli-etern, medan min vin
tog till ordet igen:

— Anda sedan jag som pojke kom ned till
hafskusten for forsta gangen, har sjon utdfvat en
nastan trolsk dragningskraft pd mig. Jag kommer
innu i hdg, nir jag efter en kvalmig sommar uppe
i inlandets svedjerok kom ned till Helsingfors for
terminen, med hvilken svillande lycklig kinsla jag
sop in den friska hafsluften. Ja, ja... det ges de,
som #ro poeter utan att skrifva virs! Jag var si
kanslig for luftombytet, att jag redan, nir bantdget
passerade Toloviken, genom vagongstonstren vi-
drade doften af tdng och salt vatten. Min forsta
promenad i staden gilde hamnen och Brunnbsparks-
vallarna, dir hafvet 1dg fritt nedanfor och sydvisten
kom strykande Ofver stora, hvita vigkammar med
en hianforande frisk och ovan arom for upplandsbon.
Och hafsbaden sedan, — &h, det var annat in att
plaska i en difven insjos morkbruna vatten! Efter
en kvart timmes kallt bad kunde jag bli stdende
under timmar vid stranden och dricka den fram-
mande luften, medan jag med odeladt intresse foljde
en skargdrdsskuta, hvars grda segel nyss dykt upp
vid horisonten bortom Milko, tils den for dirkad
bom linsade in genom svallsjon i Ugnsmunnen. Men
stack dd en glinsande hvit lustseglare ut till hafs
forbi L&ngorn, holl den mina dgon magnetiskt vid
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sig, tils den forsvann bakom en udde, och jag sjilf,
genomblast af den skarpa vinden, frysande, med
hinderna i fickorna och rockkragen uppvikt, begaf
mig hemadt, for att dagen dirpd taga in medicin och
undergd huskurer for min forsta nddvindiga host-
forkylning . . .

— Ja, — det var den tiden jag tinkte bli sjo-
man...! Men s& kom skolan med sina bestyr, och
den vida horisonten forsvann i glomska och krympte
thop mellan kammarviggarna. Endast nagon ledig
onsdagseftermiddag klittrade vi, négra likatinkande
klasskamrater, upp i riggen pa det storsta fartyget
i hamnen, sedan vi passat pd tils kaptenen gatt ned
och vi undersbkande formerat styrmannens bekant-
skap. Men min sjomanshég stéifjades med &ren, jag blef
for boksynt att afundas sjogastarna deras becktréjor
och hdrda slit, jag lirde mig langsamt att sitta virde
pa det civiliserade lifvet, jag hade vixt ut, musta-
scherna borjade sticka fram, och s kom fafingan
med moderna klidder, handskar och skolflickskir-
lek...! Men nir allting gatt mig emot, higrade
den gamla fria horisonten igen, och jag fick den
obindiga lusten ofver mig for det hurtiga lifvet pa
skummiga boljor, under ett konstigt, inveckladt tack-
lage, dir stormen hven... och dd syntes det mig
igen afundsvirdt att fa limna altsammans och styra
ut i vida virlden, till frimmande linder och nya
synvidder . . .

— Ah—ja, — det gick mig flera ganger emot,
utan att jag begaf mig till sjos, — ja, det gick mig
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emot sd linge, att jag till slut pa fullt allvar blef
ond och svor pd att det en gdng skulle g& mig med
ocksd. Och sd borjade jag arbeta mig in i min
industrigren, men hvarje ledig dag under sommar
och host, da det blott fans dppet vatten att tillga,
tog jag in ny arbetslust och ny kraft genom en segel-
tur ut i skirgarden, frén tidigt pA morgonen till langt
in pa natten. Jag hade inte for mitt lif flyttat inat
landet, ifven om jag brutit min vig lngt littare
dar. Och under mitt arbete higrade for mig som
niarmaste malet for mitt strifvande en egen god li-
ten kutter, som jag kunde skota ensam, om sd be-
hofdes. Det ir lingesedan jag ndtt det mélet; —
jag nadde det inom ett par &r. S& kommo alla
samhillsmiinniskans konstiga behof emellan; jag fick
lust att stifta familj och sitta bo, jag ville ha infly-
tande, jag ville ha jag vet inte hvad, men det enda,
som gaf mig riktigt lugn och lit mig njuta stun-
den fullt, det var #nd& min gamla kirlek till sjon.
Naturligtvis viixte mina ansprak éfven i forhéllan-
det till den.  Jag hade lingesedan bytt ut min for-
sta bat mot en annan mera snabbseglande. Efter
den foljde flera, men forst i fjol beslét jag mig for
denna hir.

Jag hade ett gora att bliddra igenom engelska
sporttidningar innan jag kunde finna pa en limplig
modell. Den ena var for obekvim, den andra olamplig
for vara vatten, den tredje for stor, den fjirde for
liten, och min hustru trodde jag inte var riktigt slug,
ty under ldnga veckor talade jag inte om annat, dn
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om min nya kutter. Fruntimren ha en glug for
alla svart att folja med sddana dir litet mera fan-
tastiska intressen. Men mig sjilf gaf det ett noje
utan like att fundera ut modellen, planka for planka
och duk for duk. Jag blef en springlird skepps-
byggarmekaniker pa den kuppen, och jag drémde
endast om deplacement och vattnets motstdnd. I
min hufvudbok pa kontoret ldgo liskpappren fulla
med kalkyler och hemma i skrifbordslddan gémde
jag undan min hustrus ringaktande blickar flera ark
utkast och ritningar. Andtligen gjorde jag upp i
samrdd med en ingenidr ritningen till denna. Ja ja,
fastin den ar gjord efter engelskt monster fins hir
méngt och mycket af min egen uppfinning. Set. ex.
har akterut, den inrittningen dir {or lopande bar-
duner, — det ir min uppfinning! De skota niistan
sig sjilfva under kryss, bara genom en liten knyck
af rorsmannen. [ rumfsrdelningen under dick har
jag ocksa tillimpat egna principer, och jag ir nojd
med resultatet — riktigt nojd.

Han ropade pa manskapet i féren och gjorde
ett slag upp i vinden for att jag skulle fa se huru
de lopande bardunerna nistan skotte sig sjilfva. Jay
tyckte visst det var mycket brdk med dem, men
gjorde inga elaka anmirkningar. Sa foll kuttern af
i kursen igen, skummet pirlade i 14, och den 16-
pande akterbardunen i lofvart stod spind som en
fiolstring under vindens vildiga tryck i seglen.

— Under halfva vintern och hela varen gick
jag mest alla dagar ut till varfvet, dir kolen striack-
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tes, spanterna sattes upp och plankorna buktades.
Jag foljde sa noga med hans tillkomst att jag kiin-
ner hvarje kopparnagel och hvar trisplint i hans
skrof. Skam att siga, tog mitt tredje barn, som
foddes under vintern i fjol, knappast fjirdedelen af
det intresse kuttern fick. Den minskliga naturen ir
nu litet ofullkomlig, och faderskinslan héller profvet
endast den forsta gangen, sedan kan den riknas till
de ideala, problematiska dygderna. Min hustru métte
ha sett en rival till sig och hela familjen i kuttern,
ty trots mina tita uppmaningar, fick jag henne inte
under hela byggnadstiden en enda géng ut till varf-
vet. Och inte nog dirmed: — sedan den blifvit
fardig, har hon inte med sin fot varit hir ombord.
Det édr nu visst sant att hon aldrig varit ndgon syn-
nerlig sportvin, men en fiende till den var hon hil-
ler aldrig, innan Lucifer kom till. Jag hade helt
artigt tinkt gifva honom min hustrus namn, men da
hon hyste si foga sympati for honom, tog jag ett
namn ur afgrunden i stillet, och jag tror hon sen-
terar vitzen.

Min sportvin log &t sitt pahitt och tog ett tag
pa storskotet for att finga in vinden bittre. Hangd
fyr hojde sig langt akterut som en ororlig rokstod,
och de hoga klipporna under den begynte fordun-
sta i morgondisen. Sjon gick frisk med en skum-
krans hir och hvar, Lucifer skot en pinande fart och
lag ofver s& att vlgen alt emellandt skoljde upp
pa dicket i ld. Hafvet var fritt nastan hela synkret-
sen rundt, endast ett segel syntes langt, ldngt borta
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soderut. Annu lingre bakom det en otydlig rok-
strimma frdn en angbat pd andra sidan jordsfirens
rundning.

— Sig nu sjalf, brot min vén plotsligt ut, —
kan man inte kalla detta frihet? Jag styr hvart jag
behagar, och ingen har att anmirka nagonting dir-

emot. Min hustru ma girna styra hemmet — det
gar ju inte dndd ur en flick. Hej — ja! béten
min, — kila nu af och visa hvad du kan! Halld

dar forut! Flojgibben opp, sd har han alla klutar
tilll Skynda pd nu, s& kan stewarden sedan stilla
frukosten i ordning, jag &r hungrig som fan sjilf,
och jag skall for sillskapets skull ta en morgonsup,
fast det dr mot mina vanor ombord.

Flojgibben kom upp, Lucifer lade sig en tum
djupare under och klof de ldnga Ostersjodyningarna
med ett formligt raseri. Skummet stod som en rok i li.

— Se s ja! Nu borde vi ha ndgon att kappas
med. Stdr han inte priktigt — hva? Ut med log-
gen och tag inte upp den innan vi gjort minst sex
knop; kom ihdg det! Hér nu steward... Anders-
son! Det dr kanske bist att ligga en konservldda
i kastrullen med detsamma ... och s& kan Anders-
son ta fram af maderan. Se nu tar sig Lucifer bra
ut. Den som kunde se p& honom ett stycke ifran!
Kinn pé rodret sd det ir latt, och s8 han lyder det
sedan!

— Jag kommer ihdg en annan af mina batar,
den allra lydigaste af dem alla. Min berittelse
kan forefalla som en skepparldogn, men den ir, for-
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dome mig, sann. Jag har intet vitne till hindelsen,
ty jag var ensam, och den, som inte vill tro, fir
lita bli. Jag seglade, som sagdt, ensam en varm for-
middag med lagom vind, solen stekte mig, och midt
pa en fjard fick jag lust att ta mig ett bad. Det hade
jag gjort flera génger forut pd samma vis. Jag klidde
af mig, fick fatt i en inda, och var hufvudstupa
i sjon med detsamma. Men #“ndan var hindelsevis
inte fastgjord den hir gingen, utan 16pte ut, och
dir ldg jag sedan en half mil frén land med tio
famnar rep, som trasslade sig kring benen pd& mig.
Ja, nog Kklickte det i mig alltid, men inte gaf jag
tapt for det. Baten fortsatte kursen helt lugnt som
jag tyckte, och jag vintade forgifves han skulle lofva
upp i vinden. D& blef jag otdlig och ropade ho-
nom an, i borjan litet dampadt och blygt, ty jag
skimdes smatt infor mig sjalf. Sedan ett par gén-
ger litet hogre. Men nir jag mirkte att han lika-
som lofvade upp en smula, rét jag till af alla kraf-
ter at honom. Och, ta mig tusan, ligger han inte
lydigt upp i vinden af sig sjilf, gar ldngsamt ofver
stag och faller rakt ner pa mig med sin backskotade
fock. Jag var inte sen att hugga fatt i vattenstaget
och #ntra ombord igen; — ja inte en gdng dndan
hade jag slipt, utan halade den med mig ombord.
Det kallar jag en bat, som lyder sin herre — hva?
Men inte rader jag ndgon annan att gora lika, och
inte har jag sjalf hiller gjort om det efterat.

Han pratade i ett kor tils Andersson kom
upp och sade att frukosten var serverad i kajutan.
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— Ne-hej! Tag upp den pa dick! — Det ir
alldeles for bra vider for att gd ner och spisa.

Och utan att limna rodret slog han i, balanse-
rande for sjogdngen, tvd smd aptitsupar, rickte
mig den ena, blinkade, skélade till mig och sviljde
ner sin med ett langt — usch!

Sedan strok han sig om munnen ett besinnande
tag, fortsatte det eftertinksamt ofver hela ansiktet
och pannan, sidg upp pa mig forskande och sade:

— Kan man nu forestilla sig att jag dr en
gammal karl och familjefar! Kan man misstinka
att jag har tre barn och en affir, som sysselsitter
hundra arbetare — hva? Jag nistan skims for mig.
Men s ir det alltid p& sjon, — jag glommer alt-
sammans och blir pojke igen, och vet du, — det
ir alldeles férbannadt roligt. .. !

Med munnen full af smorgds och med en aptit
som en bulldogg sig jag sista skymten af Hangd
fyr forsvinna, och rundt omkring oss lag Ostersjons
vida cirkel, utan en upphdjning i kanterna. Midt i
den ofantliga cirkeln, som centrum i det hela, —
vi sjélfva. Och dndd klandrar man lyckliga ménni-
skor for att de inbilla sig vara centrum i virlden,
nar de virkligen dro det!
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BADORTSLIE.

Det dr Finlands typiska tallmo med sina raka
furor, magra sandjord och buskiga ljung, som af alt
vart fastland végat sig lingst ut i Ostersjsn. Hango-
udd 4ar fortsittningen af den karaktaristiska finska
asen, vattendelaren, som hir langsamt loper ut och
{trlorar sig sydviastvart i hafvet. Den &r jamn som
en hed under ldnga strickor, afbrytes har och hvar
af en dalgéng och en birgsklack, haller tre a fyra
mil i lingd och smalnar af mot spetsen tamligen
likformigt som en dolk. I sydost mot finska viken
ar dess skirgdrd karg, klippig och foga vidstrackt,
klippa vid klippa och hall vid hall, tatt forbi hvilka
angfartygen, till sommarturistens stora forvaning hitta
sin vidg mellan otaliga remmare. Pa flera stillen
vriker den grofva hafsdyningen rakt upp mot fast-
landets sandstrand, som likt ett dndlost, glinsande
hvitt band skiljer hafvets bla frén tallskogens dystra
grona.

Nir solen en klar sommardag ger valsr at far-
gerna dr det vackert pa sitt vis, friskt och kraftigt,



17
med otroligt genomskinlig luft, s att man med goda
ogon kan se konturererna pa en tall en half mil
ifrin. Denna klara luft dr vara malares fortvifian,
men vara sjuklingars stora gliddjedmne.

Ute pd udden, helt nira den bojda dolkspetsen,
ligger Finlands modernaste stad, Hango, med vinter-
hamn, vinterkommunikation p& utlandet och som-
marbadanstalt. Den har tvd fysionomier, en for
sommaren och en annan for vintern, Om somma-
ren ir det den ort i vart land, dir man &r latast,
om vintern den, dir man &r flitigast. Om somma-
ren bjuder den till att hirma Trouville eller Ostende,
om vintern Bergen eller Gotheborg.

Pa afstind fran ett &ngbatsdick ser den lilla
staden icke odfven ut med sina flaggstinger, sitt
brandtorn, sin parkanliggning och sin begynnande
villastad, som skymtar fram mellan tallbarren pa
andra sidan det hvita sandbandet. Vegetationen iir
karg, men luften hirlig.

Badlifvet dr naturligtvis, som ofveralt i norden,
banalt anda till beklimning. Icke engdng det bro-
kiga, nyanlanda Osterlindska elementet orkar gifva
det ndgon riktig prigel. De vackra ryskorna iro
annu inte riktigt hemma hos sig, och deras toaletter
fa ett trdkigt drag af internationalitet, precis som
hela lifvet for ofrigt. Det 4r ett konglomerat af
Helsingfors och S:t Petersburg, af importerad euro-
peism och exporterad nationalism. Ingen ir riktigt
sig sjalf, om inte vi finnar, som i allménhet iro oss
sjalfva nir vi ha trdkigt.

(5]
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Vid middagarna i brunnssalongen och pa dess
skuggiga verandor siger man plattheter pa fyra
sprak, och strifvar att infora ett femte for samma
indamal.  Tils vidare ir finskan icke fashionabel, —
alla andra sprak duga att radbrakas. Man excellerar
i dalig franska, finsk svenska, ostersjoprovinstyska
och hvisande ryska, och man viiljer giirna det sprak,
som man kan minst, for att tilltala en annan, hvars
modersmal det &r. Mangsprakeriet och politiken
splittrar badsocieteten i kotterier, inom hvilka det
gar ledigare och gladare till. Men man ir nordbo
inda ut i fingerspetsarna: man r hégmodig, otill-
ginglig, misstinksam och sipp. Kallbadhusen for
damer och herrar std atskilda af en brant birgs-
klack, och det forra har afundsjuka linnegardiner
neddragna dnda under vattenytan, for att skydda
behagen och obehagen for hvarje taxerande blick.
Tjugu breddgrader lingre soderut skulle den prik-
tiga sandplagen, med kristallklart och lagom djupt
vatten ofver ett mjukt, hvitt sandbotten, dir man
en lugn dag ser sin egen skugga aftecknas under
simningen, locka till de hirligaste samfilda middags-
bad for badda konen. Hvilketdera sedan ma vara att
foredraga!

Men uppe i brunnssalongen, pa verandorna,
lawntennisplanen och i parken haller man dkten-
skapsbors dagen om.

Den burgne familjefadern, som betalat undan
sina ungkarlsskulder och supit in for mycket dam
vid revisioner och bokslut, vill girna andas litet
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hafsluft for sin egen del under ndgra sommarmana-
der. Har han en [ullvuxen son, som vid student-
examensstudierna forlorat hull och krafter och lider
af anemi och fortitning i lungsicken, s fir denne
hemta sig i den priktiga, friska luften bland hemmets
holmar och skiir, som 4r mer dn god f6r honom
och hans hilsa, men har han en rodblommig dotter
pa aderton ar, hvilken aldrig haft ndgot sjukdoms-
symptom, utan tvirtom i sin sunda naturlighet gétt
och forilskat sig smatt i en fattig studentbekant, s
maste hon likvil med till hafsluften sdsom ett nod-
vindigt innehall till ett halft dussin moderna som-
martoaletter. Hon skall lira sig fashion genom det
miktiga exemplet af kvasi-miljonérskor, och forsoka
representera sin blifvande hemgift af nagra tiotusen,
plus linne och bordssilfver, efter mallen af froken
Gold & kompani. Hon skall lira sig mottaga
hyllning af societetens lejon, for att virka tillborligt
afkylande pd herr studeranden Friman, nir hon
triffar honom i host p& hembalerna. Pappa ér inte
intresserad af politiken for ro skull, och endr ingen
stérre diplomatisk post blifvit honom anfértrodd,
omsitter han i familjelifvet Bismarcks och Salisbu-
rys visdom.

Den unga damen, som lir sig fashion, gar un-
der ndgon tid blygsam och beundrande omkring
bland dktenskapsborsens matadorer och fullfjidrade
pafaglar, tager efter dem s& mycket hon férmar, och
forsoker limna sin naturliga, ansprdkslésa nobless
a sido for kosmopolitiska dandylater, dem hon kun-
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hos teaterinstruktoren.

Resultatet blir rorande. Om modern lefver
och har sitt fornuft i behdll, s6ker hon fortast moj-
ligt taga de dryga fasonerna ur flickan, den anemi-
ska brodern briljerar med kvickheter &fver henne,
hennes vinninnor beundra henne i smyg, men tadla
henne i kapp, hennes far ber modern lita flickan
vara i fred och siger att virlden nu for tiden bru-
kar sidana fasoner, men herr Friman, som har tvad
ar kvar till kandidaten, slar thop bockerna och for-
soker hélla jimna steg med sin skonas framsteg i
varldsvana, si att han innan jul maste goéra cession
for sin far, sedan han forgafves kladt ut sig till bod-
knodd och studerat profryttarnes minspel och pla-
stik. Men pappa 4r nojd med resultatet, later flic-
kan oanmirkt falla tillbaka i moderatare sitt och ton,
och gnider hinderna i smyg, nir gunstig herr Friman
icke pa ndgra terminer visar sig i hufvudstaden.

Det ir den egentliga stommen till en modern
badortsroman i Finland. Fattiga flickor forlofva sig
hir lika sillan som annorstides, och de ungkarlar, som
iro virkligt goda partier, besitta en forvanansvard
talang att forbli oberdrda af de mest nipna toaletter
och det mest raffinerade och oskyldiga koketteri.
Framtidens moédrar fa alt lof att finna pa nagot
nytt i den vagen, om deras min icke héllit den
gamle, hederlige mammon nog hogt i éra, for att
dagligen ha lagt ett offer & sido, honom till pris och
familjen till batnad.
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Ty det &r mirkvirdigt s& alla de dummaste
karlar nu for tiden dro intelligenta, nidr det giller
att gifta sig. En mycket medelmdttigt begdfvad
ung mans inblick i dessa delikata angeligenheter
ar genom literatur och erfarenheter i andra hand
uppdrifven till en skirpa som trots ndgon illalottad
familjemoders med fyra ogifta dottrar.

Hvart skall detta leda?

Hvarje den oskyldigaste iktenskapsmandver
blir genast genomskadad af den enfaldigaste még-
kandidat, och hela det sinnrika kirlekshandelsbola-
get familjerna emellan skakas i sina grundvalar,
isynnerhet sedan de unga damerna sjilfva begynna
f& reda pa sitt marknadsvirde och vilja drifva sitt
borsspel pa egen risk och for egen del.

Det vackra, sekelgamla och vérdnadsvirda
sminket pad gumman Hymens drag petas bort af
okynniga skeptici, och man skymtar Megiran, som
skramlar med slantarna i penningpungen., Det gér
nistan sd langt att de klokaste gora de dummaste
partierna och tvirtom. O tempora!

P4 formiddagarna ha de smd, langhériga och
spekulativa hjarnorna sina affirstimmar vid formid-
dagskaffet eller i sjilfva badbunken, om de lyckats
fa plats sa nira hvarandra att kursen kan afhandlas
i en ldgmild dialog. Om aftnarna ar det stor kon-
gress. Spekulationerna dro vidlyftiga, resultaten
magra.

Hogt ofver de sma hjirnornas kamp for lyckan
och bekviamligheten, morknar aftonhimmeln ldngsamt,
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sedan solen gitt ned och rodfirgat Gustaf Adolfs
fastes gamla ruiner, dir de ligga midt i utsikten
fran brunnshusets sjoveranda. Bakom dem mork-
nar hafvet i bredd med kvillen, och langt ute spér-
rar Hango fyr upp sitt stora 6ga pa vid gafvel for
en half minut, hvarefter det ater tager sig en tupp-
lur pa en och en half. Halfkvifd arbetar sig dansmu-
siken ut ur stora salongen, nir nagon gar i dorrarna,
och p& en soffa i en bersd finna tva lingtande, af
spekulationen sammanférda sjilar hvarandra.



IV
OFVERGIFVET.

Det dr hostligt ode ofver anlidggningarna, dar
badortens sommarfaglar 4nnu for nagra veckor se-
dan forde sitt bekymmerslosa semesterlif. De ha
troppat af allesamman. De ha hallit afskedskaffen
i paviljongerna och pa verandorna, och de gladaste
ha druckit en sista skdl i champagne foér hvarandras
och for champagnens skull. De ha belastat hvarann
med blommor, och slutligen ha de viftat och ropat
farvil fran jernvigsvagonger och angbétsdick.

Det #r dubbelt ode ofver orten, emedan det
var sa lifligt nyss. Brunnshusverandorna ligga tomma
och eka, nir jag under min formiddagspromenad
gar ett slag genom dem, for att kinna ofvergifven-
heten ratt raffinerad. Ingen kypare fragar mig langre
hvad jag onskar, och inga damtoaletter irritera en-
samhetens stora lugn. Det 4r sd tyst att jag hor
mitt hjirta sla och hafvet sucka mot stranden hun-
dra steg nedanfor brunnshusets kritade fénster och
tillbommade dorrar. Icke engdng en melankolisk
innevanare fran staden bredvid hittar pa att styra
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sina steg hit ut i det granna formiddagssolskenet, ty
dér fins vil ingen sddan onyttig en...

Rundtomkring villor, stingda villor med ned-
failda gardiner och nakna flaggstinger. Bland dem
en, till hvilken en halft vinlig slump fordom drog
mig ofta, men s& kom det en dag, d& jag fick en
liten, latt handtryckning och ett vackert tack for
glad sommar ur ett par kloka &gon; — sedan dess
undviker jag vigen, som leder dit. Hvarje dag
undviker jag den pa nytt, och det ir vil hufvud-
sakligen det, som gér att jag sa val kommer i
hag den.

I parken herskar hosten oinskrinkt. Dir det
fins ett 16ftrad lyser marken bjirt rundtomkring och
sandgéngarna iro genomskurna af regnet. Mossan
glindrar fuktig med glitter af spindelvif, dér en skarp
solstrale hittar vig mellan den tita tallbarren ofvan-
for. En ekorre har vagat sig dnda fram till huf-
vudgéngen och filler sin tallkott i marken, nir jag
nalkas, for att i flygande fling svinga sig upp i en
tit grantopp, som doljer honom fullkomligt. Dér
hingmattorna under sommarhettan sokte upp den
titaste skuggan, &r marken fortfarande nott och brun
af trampet frén alla de fotter, som fatt hvila har.

Liangre ute pa klippudden svarfvar hafssvallet
sitt sedan Aartusenden péborjade virk. I miktiga,
langsamma dyningar, nidstan omirkliga {or tgat, su-
ger sig det gronklara vattnet hogt upp bland strand-
stenarna, for att igen draga sig tillbaka, sa att det
grona hafsslemmet blir hingande slapt neddt ste-
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narna. ~ Har ligger jittegrytan, och pa bottnen af
den ett litet silfverarmband, som en kokett fruntim-
mershand sjilfsvaldigt kastat dit for att tillmotesgd
en nyck hos en annan lycklig... Men forst 1dngt
ute mot den skarpa, stalbld horisonten sprutar brin-
ningen sitt blindande skum famnshogt dfver sten-
grunden.

Midt pa sommarminnenas fvergifna tummelplats
en brun figur med hinderna i fickorna. Det kan
falla ndgon ovanligt intresserad in att frdga hvad
detta staffage har dir att gora. Jag vill motivera
det med ndgra ord. Det ar dir for att ofva sig
se Ofvergifvenheten in i hvitdgat. Afven innan do-
den kommer, kan det vara sd godt att ej bli skrimd
for ensamheten. Den &r kanske hemskare hir i
lifvet 4n ddr bakom...!




v
EN JUL PA OSTERSJON.

Redan flera dagar innan jul hade vinden skarp
och bitande vrikt Finska vikens tunga, grongra vin-
tervagor fran sydost och &ster in emot Hangd molja.
Temperaturen var 1&g, och folk gick och frés, genom-
bldsta och ifriga i julbrddskan. Ty Hangd hamn
hade julbrddska for hela landet.

Dagen innan julaftonen skirpte det till pa fullt
allvar. Termometern gick ned under 10 grader
Celcius, och vinden 6kade till stickande storm frén’
ostsydost, som bet igenom den tjockaste vinterpaleta
bararen rakt i skinnet. Det blef isbildning lings
strinderna midt i vagsvallet, och Hangd vinterhamn
begynte fyllas af drifis, som kom, Gud vet hvarifran,
och packades hdrd och tidt upp mot landet af den
hvinande stormen och det grofva hafssvallet, hvilket
lag rakt in. Litet langre ut gingo de hvitgrona
stortsjdarna fria och klidde alla kala klipphjassor i
stora hvita vintermossor af is, hvilka vixte {ér hvarje
sj6, som spolade ofver dem. I den flitiga staden
drog man sig inom hus for julhilgen, lit vinden
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rasa och sopa liangs gatorna bist den gitte, tinde
julgranarna och holl hvilodag. Kontoren stingde
och pd sjilfva moljan vardt det dodt. Men julda-
gen invintades ater en angbdt frdn Lybeck, om in
urlastningen skulle vidtaga forst tredje dag jul. Det
fans de, som gafvo de sjofarande en tanke och en
ofrivillig rysning, nir stormen med plotslig valdsam-
het dref sand och smdsten mot fonstren, suckade i
skorstensroren och smilde i ndgon illa ldst port.

Juldagen pa eftermiddagen, just i skumrasket,
kunde tullvakterna, som hade goda &gon, se en
angare, hvit af is, lutande ofver i sextio graders
vinkel, dyka tungt i sjoarna, ga inom Gustafsvirn
till Nyhammnen, stka sig upp under land och lta
ankaret ga. Angaren svingde med den tunga sidan
mot 14, och sdg ett 6gonblick firdig ut att ligga sig
helt under for vindtrycket och svallsjons dyningar.
Hade lasten sprungit loss, — var han haverist? In-
gen flagga, intet tecken! Men med kikaren upp-
snappade en af karlarna i det sista, flyende dags-
ljuset att baten var gulbrun och hade 6fver hela
den ena sidan ett tjockt ispansar, ldngt upp i tack-
laget, helt ofver navigationshytten och lifriddnings-
batarna. Han hade ként igen ,Storfursten*, som
icke ville vaga sig inom hamnarmen i qvill {6r drif-
isens, stormens och morkrets skull. Den var skyd-
dad i alla fall.

Foljande dag, nir jag gick ned till moljan, lade
wotorfursten® just till, efter att i flera timmar ha
brakat i drif- och packisen utanfér hamnarmen.
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Stormen var lika stark som i gar, men luften mil-
dare. Dir lag isskeppet, lutande i sextio graders
vinkel, blinkande som glas uppdt masterna, med
hela den ena sidan ofvertickt af en enda stor is-
massa om hundratal lispunds vikt, som draperade
sig i tunga festoner pa sidorna och i riggen, inda
halfvigs upp till masttopparna.

Jag kom nirmare och tog fenomenet i skérska-
dande utombords, detaljvis, borjande fran foren.
Baten hade pa vigen frin Lybeck haft sjdarna of-
ver sig frdn styrbord, och farten hade gjort att de
kommo mera f{or-ofver. Jag hade i gar sett huru
brottsjvarna och kolden i gemenskap klidde klip-
porna hvita utanfor Hangd, och hir hade det gatt
till pd samma vis. Ispansaret utombords begynte i
foren, diar det hingde flera fot ner pad omse sidor.
P& babordssidan horde det upp innan man hunnit
midskepps, men slagsidan, styrbord, var den som
blifvit utsatt. Fran backen madste man hugga en
oppning i pansaret for att sticka landgangen ut. An-
karspelet hade blifvit klaradt i gar och stod dir
svart midt i isfiltet pa fordick. Segel och rundhult,
kettingar och vindspel bildade en enda fast massa,
ty dem hade man ej behoft under firden. Stag och
linor voro armstjocka, blocken utgjorde isklumpar
af tvd hufvudens storlek, och vanterna hade frusit
samman till en skimrande vigg langa vigar uppat.
Nir blicken halkat forbi det arktiska fordacket,
motte den midskepps ett enda kolossalt isberg, med
ett hél, uthugget i dess ena sida. Det var kom-

o aidnd
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mandobryggan och navigationshytten. Icke ett fon-
ster att se, icke ett stycke trd! Altsammans betickt
med tums-, delvis fottjock is. Nere pé fordick hade
man huggit ut halet i isbidrget for att hélla dorren
till mellandick &ppen.

Midskepps hvilfde sig ispansaret pa slagsidan
frdn nira vattenlinien i ett dfver riddningsbtarna
pa ofre dick. Dir stodo de s& sdkert inmurade i
ismassan som stenar i en byggnad. Akterut var
ofre dack Kklart, endast att dérrarna till rokhytten
ocksd hir murats igen pd slagsidan, och isen lag of-
ver alt som ett tunt, glatt glaslager, dnda hogt upp
1 masttopparna, hvilka glittrade och blinkte.

Landgangen sattes ut, och vi gingo ombord.
Kaptenen stod foérut utan pils och skimtade med
var nyfikenhet.

Huru han als kommit fram?

— A — ja, vi hollo pa att bli for tunga pa
styrbordssidan, men jag har en rask besittning, sade
han. Dessutom fogade turen att jag hade ombord
besittningen fran en annan finsk &ngare, hvilken
lagt upp for vintern i Lybeck. Med dubbelt man-
skap soker man inte nddhamn i bréddkastet, slutade
han trygt.

Det var bast att halla i sig ndr man stigit om-
bord, men det var svért att géra det. Det méste
ha varit ett styft stycke arbete att halla fordacket
ndgot sa nir klart fran is. Nu l8g det upphugget
och skrofligt som en nypldjd aker, hvilken frusit
strax efter pldjningen, men man kunde med en blick
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tivertyga sig om att det litt hade frusit dnda upp
till relingen, och den dickslasten hade varit mycket
farlig. Vi kropo genom Oppningen i isberget in pa
mellandick. Har var alt i vanlig ordning och i
salongen glomde man helt och héllet att man be-
fann sig ombord pd ett fartyg, som mera liknade
ett isherg an en Ostersjoingare.

I kaptenens rymliga hytt satte vi oss vid en
flaska scherry, och sd fick kaptenen ordet. Sillsamt
nog lat hans berittelse als inte sd vadlig. Det for-
sta intrycket af fartyget var miktigare dn den musti-
gaste sjomanshistorie.

De sex passagerarena, bland dem tvinne damer,
afbroto kaptenens berittelse genom att taga afsked
af honom och tacka honom ritt hjirtligt. Det radde
en f{ortrolighet dem emellan, som en gemensamt
ofverstdnden lifsfara alstrar, och sa hade de firat
julaftonen, — en besynnerlig julafton — ombord
tillsammans.

Nir de gatt, sdg det ut som kaptenen ett 5gon-
blick haft ledsamt efter dem. De hade likval varit
asynavittnen till en sjomans kamp for lif och egen-
dom, om de ocksd Gkat ansvaret och varit smatt i
vigen. En af dem hade dock som det 6friga man-
skapet gdtt med handspaken pa fordiack och huggit
bort isen alt eftersom den bildades. Och hade man
inte haft krafter nog ombord, skulle isen smaningom
men ofelbart svept sig tung omkring hela fartyget,
alt sikrare ju mera den fatt ofvertaget, och dragit
altsammans ned i djupet. Under storre delen af
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vigen hade stanket statt som yrsnd kring fartyget,
det vitte igenom hvarje trad pa dem som stucko sig
utom hytter och mellandidck och forvandlade inom
kort alla plagg till en enda fast ismassa. Endast i
i om ofverbyggnaderna pd dick kunde man hilla
sig litet skyddad.

Forut voro yxor och spakar stindigt i gang.
Niar den ena klungan manskap icke lingre kunde
rora sig i sina styfva klider, ersattes den af en an-
nan, som héllit sig varm under dick. Bland passa-
gerarena fans en sjokapten, hvilken nyligen lidit
skeppsbrott utanfér Elbes mynning i Nordsjon med
sitt stora nyinkopta fartyg, och trots att han nyligen
undergdtt en operation pa sitt ben i Hamburg —
folider af kroppsskador vid riddningen frén skepps-
brottet — gick han med handspaken som gemen
man pa fordick.

Kaptenen beromde hogt sitt manskap och sade
att han trotsat sjilfva polarhafvet med en beredvil-
lighet och en ordning i arbetet, lik den de visat
under resan. Det virsta af alt, som hotat honom,
var att rodret begynte vidgra gora tjinst nira Da-
gerort. Man fick det endast att vrida sig ett par
strick, och felet l1dg icke i kettingarna. Det hade
bildat sig is kring sjelfva rodret, hvilket dn stod
hogt ofver vattnet i den grofva sjon, dn dykte ned
i det.

Juldagen, p& vigen 6fver Finska vikens myn-
ning, hade arbetet varit svarast, och aldrig har den
ordinarie postdngaren frén Sverige lopt in i Hangd
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hamn s& Oofverisad efter flere dagars kamp mot
storm och sjo.

Ocks& en juldagstext att filosofera dfver for alla
dem, som tillbragt sin hilg inomhus!

Det ir icke endast fattigdomen, som fryser, —
plikttrogenheten och foretagsamheten ha ocksd sina
duster att utstd. Idag, tredje dag jul, blaser sndstorm,
som hallit ut redan i ett dygn. Man kan se fyrtio
famnar framfor sig, sedan blir alt hvitt. En dansk
ingare vintas in i dag, men torde vil lata vinta
p& sig. Det fins lyckligtvis nodhamnar Ostersjon
rundt, om det ocksd icke #r litt att hitta in i dem,
ndr sndtjockan stdr som en dimma och stormen
forsvarar mandvreringen.



VI
FORCERAD IS.

Hamnarmen stricker sig mager och mork ut i
det stora, hvita, manbelysta isfiltet, som blockerar
Hango vinterhamn, likasom ville den ricka en hjilp-
sam hand at lastdngaren, hvilken fastnat i packisen
omkring hundra famnar dirifran. P3 den inre ka-
jen dr det brddska att fi den svenska posten och
de sista koffertarna instufvade ombord pd postanga-
ren, som hvisslar i hog, Ofveranstringd diskant den
andra afgangssignalen. Belysningen ir half i den
Oppna aflastningshallen, varustaplarna kasta ogenom-
trangliga skuggor, och passagerarena gé i vintan och
snafva ofver likt och olikt, nir de taga sitt sista
slag pa fastlandet, innan de ofverlimna sig &t sjo-
gangen. Sydvisten stryker miktig och jamnn in frdn
hafvet, lyktorna flimta och blinda i stillet for att
lysa upp det hela. Bakom ‘ett horn af magasinet
stirrar manen fram melankolisk, sl6 och ointresserad
af bade handel och sjofart.

Ofver grinserna for den vanliga promenadtra-
den, forbi lyftkranen, helt ut pa sjilfva hamnarmen

3
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g4 tvd personer med energiska steg; en dam och
en herre. Vil tio gdnger ha de gatt strickan af
och an djupt inne i sina tankar, ty de se knapt for
sig och vidja smahindren i sin vig mekaniskt. Nir
de igen komma in under hallen, faller det gula
lampskenet pa ett morkt, viljefast kvinligt ansikte,
litet outveckladt kanske, och pa ett magert och in-
telligent manligt.

— ...ty ni skulle naturligtvis dngra er det hela
ert lif, afslutar den manliga stimman gickande, lik-
giltigt.

— Det ar ju inte sagdt, medlar den kvinliga
dimpadt, diplomatiskt, — jag kiinner er bara si
litet, endast sedan nagra timmar.

— Men ni vet hvem jag dr, och vi ha hort ta-
las om hvarandra forut. - Det dr inte hiller alltid
man bygger sikrast pd en ldngvarig bekantskap.

— Ja, ja, ja, — men vi kunna bedraga oss.

— Vi? — Ah men, — ni talar i pluralis! For
ofrigt blir det bara jag, som kan bedraga mig pa
er. Sjalf hor jag till det slags folk, som &ro ur-
standsatta att bedraga ett barn englng.

— Vi maéste vil ombord redan; — tink om
vi skulle bli efter!

— Anej! — det dr ingen hast. Vi hinna godt
g3 ett slag till...!

De vinde, och s& foll det dnnu ett par ord
frdn hans sida:

— Séledes dnda mojligt . . .

Resten kvifdes mellan varustaplarna, och de
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tvd aftecknade sig snart ute pa& moljan mot den
grahvita horisonten.

Nir de kommo igen tego de badda. Hon sig
orolig ut, svepte sin palskappa nervést omkring sig
och stannade.

— Foljer ni inte med ett sista slag? Vi be-
hofva inte gd ombord dnnu, proponerade han.

— Ar ni siker pa det?

Till svar vinde han hastigt om pa klacken,
kom henne helt nira och sade fvertygande:

— Jag pastar aldrig ndgonting sikert, utan att
det #r det.

Hon skulle just folja med honom, niir den
tredje afgdngssignalen i detsamma skar fram gall-
sprangdt, ofverljudt ur dngsirenen. Hon spratt till
som for ett varsel och ropade lifligt:

— Se dir huru mycket man kan lita pd er!
Nu gar jag ombord.

— Forst ert afgorande! fordrade han missbela-
tet, otaligt, med sammanbitna tinder.

— Jag kan inte. Jag far inte...

— Ni maste!

— Jag gor det inte.

— Jasa —

— Han foljde henne ofver landgéngen, hvilken
nagra man stodo firdiga att taga i och hala in, si
snart alla passagerare voro ombord. De tva stan-
nade strax vid ricket, han med den ena handen pa
landgangens ledstang. S& bojde han sig hastigt ned
emot henne och hviskade:
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— Afgor!

— Nej.

— Farvil da!

— TFéljer ni inte med!?

— Jag har foljt er langt nog. Ni har missbru-
kat min 6ppenhet. Jag hade aldrig kommit hit en-
gang, utan for er skull. ..

— Landgéngen in! kommenderade kaptenen.

— Han kramade om hennes hand och var med
ett sprang tillbaka ofver landgangen, som togs bort
i detsamma. Hon blef kvar vid ricket likasom
orérlig af forvaning, och propellern begynte piska
om isstyckena, utan att baten ville taga fart for det.
P4 kajen stod hennes foljeslagare och vinkade med
péalsmossan helt férbindligt, men hon kom sig hvar-
ken - for att vinka tillbaka eller hilsa. Hon stod i
slitande tankar och stirrade mot kajen, utan att fi-
xera nagonting.

Isen 13g ganska fast rundtomkring postangaren,
sa att det tog lang tid innan den fick rum till en
ansats for att forcera vidare. Strax akterom lag en
annan dangare, hvilken i den trdnga hamnen maste
passeras ytterst ndra, nistan sa batarna snuddade
vid hvarandra,

Under hela tiden hingde fran kajen ett par
skarpa Ogon ihirdigt fast vid damskepnaden i ld om
rokhytten, for att uppfinga om hon gjorde den
minsta rorelse. Det gjorde hon icke. Icke innan
postangaren halft forsvunnit bakom den andra ba-
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ten. D& sprang hon plétsligt fram till ricket och
vinkade hiftigt, dngerfullt med béda hinderna:

— Kom!

Fem sekunder direfter stod han med pélsmos-
san uppe pa relingen af den kvarliggande &ngaren,
midt ibland manskapet, som med afbirare hindrade
batarna att skada hvarandra. Frdn postdngarens
akterdick en ny vinkning.

— Annu en passagerare! ropade han, tog ett
betankligt sprang, hogg fatt i postdngarens difvert
och steg langsamt Ofver ricket ombord. ..

}mgareu tog fart strax dirpa och skar som en
knif genom packisen. En half timme senare 13g den
midt i det hvita. manbelysta isfiltet som ett svart
spoke, och vinden drog ut dess becksvarta rok till
ett langt tankstrick mot land. D& och d& kunde
man af ett doft buller sluta till att den forcerade
isen med framgdng. Hogt ofver stod Orions bilte
~ pa sned, och blinkfyren pa baklandet blixtrade till
for nagra ogonblick, s2 man kunde tro att hela ap-
paraten rékat i brand.



VII
EN ISBLOKAD PA LEK.

Det hade varit en hel maénads forberedande
kold med négra grader under fryspunkten, halfklar
himmel och ett snolager, tunt som ett lakan. Den
nakna jorden stack igenom det ofveralt, och vin-
darna hade yrt om snon och den litta sanden pa
strinderna till ett gulbrunt puder. Insjon bakom
brunnshuset och det innersta af de grundaste vi-
karna voro isbelagda och buro skridskogangare, men
hafvet lit icke kolden sig stort bekomma. Det gick
oppet, makligt och enfirgadt, utan tendens att frysa.

Nagon dag fore jul blef det kallare, en isande
sydost bléste upp, och hafvet begynte plotsligt att
sldpa sig i matta, oljiga dyningar mot den gulhvita
sandplagen utanfor stadshotellet i Hangd. Liangre
ute gick sjon 6fver klipporna i priktiga, spokhvita
branningar pa grdsvart grund. Det var som hade
sjvarna blifvit lama ju nirmare land de kommo,
skumkammarna f6rsvunno, végorna plattades ut,
rorelsen blef trog, och det flst som en olja fran
vag till vdg i langa, lugna strimmor, 4nda en hel
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kilometer ut frdn land. Oljan var issorjan, som bil-
dades midt i vagsvallet.

For hvarje slag dyningen gjorde, murade den
in ett nytt isskickt till de forra, Inom en half
timme striickte sig isbildningen redan tio famnar ut
frin land s& stark, att den nira nog genast holl att
betridas. Innan skymningen lag halfva den stora
bukten isbelagd, och dyningens dofva slag drogo
sig alt lingre utdt, medan sydoststormen tilltog i
styrka. Isbildningen fortgick vidare under natten,
vagslagen gjorde tjinst som murslefvar, och innan
morgonen hade de murat firdig en skroflig, gragul-
hvit isbrygga ldngt ut mot de yttre kobbarna, bak-
om hvilka den grofva hafssjon binde pa i gronhvitt
raseri, och dir sokte isen fafingt lista sig till ofver-
vilde. Den vroks upp i kristaller hogt ofver klip-
porna och draperade dem i glittrande granna, hvita
och nya vinterklider, fantastiskt och nyckfullt.

Det var vinterisens forsta anlopp mot Hangd
hamn, och den lyckades halft i sin blokad foér en
kort tid framat, ehuru en stark &ngare kunde bryta
sig igenom isbandet utan svérighet.

Tva veckor efterat, ndgra dagar fram pa det
nya aret, hade vi firat ankomsten af en ny, praktig
dansk dngare med en skarp sexa ombord i den
rymliga aktersalongen. Den utmirkta danska maten
och drycken, kaptenens ilskvirdhet och den allménna
vilstimningen Ofver den nydppnade vintertraden di-
rekt pd Danmark, hade forfort oss en smula. Vi
hade hallit fosterlindska tal och svifvat vidt ut i
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kosmopolitiska betraktelser dfver en stor fredlig re-
volution, astadkommen genom okade kommunika-
tioner och liflig samfirdsel folken emellan. Och att
Finland nu ryckt ett stort steg niarmare visterlandet
och civilisationen kinde vi alla pa oss. Skulle fram-
tidens stora forbrodring ske lika litt som var, den
kvillen i aktersalongen pa en dansk angare, vill jag
lofva att det tusendriga riket icke linge later viinta
pa sig.

Dagen efter, en hirlig, blid solskensdag med
varlig vind frdn vister, gjorde vi en promenad efter
frukosten, vi som inga kontorsbestyr hade. Den
danske kaptenen gick i den sorgldsaste annandags-
stimning och ansdg, sdsom f6dd sangviniker, vinter-
trafikfrdgan pa Finland sd godt som lyckligt 16st
genom denna hans forsta fird utan idfventyr. Han
fann Finlands vinterklimat mildt som Jyllands, och
Januaridagen lade sig virkligen vinn om att fora
honom bak ljuset. Man hade godt kunnat taga den
for en dag i Mars.

Vi konstaterade, under den danske kaptenens
jubel, frdn ett birg i badhusparken att det fria, blaa
vattnet utanfér kobbarna gjort svart intrdng pa is-
faltet innanfor. L&nga, bjirtblda rakor lopte som
ormar pd kors och pd tvirs genom den blindhvita
isen. Lingre ute voro de breda som band, och so-
len glittrade i de smd, krusiga vagorna.

Holl man andan, kunde man hora ett svagt,
klirrande ljud som af glas, hvilket bricks, och en
af oss, som kinde Ostersjons vanor, ville g vad pa
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att den inre fjirden dnnu i dag skulle vara isfri inda
till stranden. Vi logo tviflande och antogo vadet.
Det var friskt och behagligt hiruppe, och vi lito
tiden gd. Om en stund observerade éfven vi andra
att isen hade nagonting underligt for sig. Rékorna
blefvo alt bredare och i sunden mellan kobbarna
sag man hela isfilt pd drift ut mot dppna sjon. Det
svaga, klirrande ljudet fornams alt tydligare. 1 ett
nu voro vi pa benen, och om ett par minuter stodo
vi nere vid stranden. Dir skvalpade dyningen hor-
bart emot stenarna under isticket. Isen hojdes och
sinktes med den, och hela det doda, hvita filtet
hade fatt ett plotsligt lif.

Vi gingo ut pd det. Det gungade under oss.
Nista sekund sprang en rimna upp rakt under vira
fotter, och vi skingrades ofrivilligt som en hop skrimda
far. Under oss arbetade det, skvalpade det, sjod
det. Inom tvd minuter var rimnan en half tum
bred; en ny rimna sprang upp pa tviren, och det
losa isstycket vaggade for dyningen. Vi sdgo pé&
hvarandra och tinkte pa vadet.

P4 hemvigen bestego vi birget dnyo. Halfva
isfaltet var i rorelse, man kunde tydligt urskilja det
genom att taga ogonmirke mot kobbarna. Riam- .
norna lopte titt som &dror i hvit marmor. Ett en-
samt stromolns skugga dref blixtsnabbt ofver det
hvita, och solen glittrade blindande och olidligt i
de frigiorda smabodljorna. Aldrig hade jag dromt
om att ett vinterlandskap kunde f& ett dylikt, sju-
dande lif.
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Vi skulle taga hemviigen vidare 6fver badbus-
viken, men betinkte oss allvarsamt. Skulle vi vaga
det? Kor for det! — vi riskerade ju pa sin hojd
ett fotbad.

S& bar det af. Ofver en halftumsbreda rimnor,
ofver entumsbreda, tvatumsbreda, skuttade vi i vag.
Det lefde och sjod under oss. Helt andfidda nadde
vi den motsatta stranden.

Nir vi en halftimme efterdt samlades till middag
pa hotellet, var badhusviken fri fran is. Langre ute
styrde otaliga isfalt till sjos. Isblokaden hade varit
en lek. En liten stromsittning och passande vind
hade rensat Hango redd och hamn pa en formiddag.



VIII
EN ISBLOKAD PA ALLVAR.

Min orolige vin hafvet lade sig oftrsiktigt ned
och tog en lang lur en lugn Februarinatt. Morgo-
nen dirpd sof det @nnu, sof hela dagen och dirpa
foljande natten, och nir det dndtligen vaknade och
ville kasta ticket af sig, var det bundet dirunder.
Sa langt man kunde se frdn land upptickte man
icke en rimma i dess glatta, speglande holje.

Langt ute, en hel mil fran land, arbetade sig en
angare langsamt ut genom den sega, nyfrusna isen
och foljdes med intresse af affirsmin, som hade del
i lasten, och af andra dodlige, som icke hade del i
nagonting. Dir inom det halft fosrdunstade, morka
skrofvet, hvars formlosa konturer vuxo genom nd-
got optiskt fenomen, och som tog sig helt fantastiskt
ut mot den 6de bakgrunden, funnos bland andra
handelsvaror ett femtiotal emigranter, destinerade till
Amerika. Men som ingen hade ndgon egentlig del
i den lasten, och som den redan afkastat sin vinst
genom biljettkdpet, var man ganska likgiltig vis a vis
den. Likval gilde det mer in hilften af emigran-
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ternas formogenhet, om de skulle tvingas kiopa en
ny dyr jirnvigsbiljett ofver kontinenten, och om de
icke helt enkelt foredrogo att stanna kvar i hem-
landet ofver vintern.

Jag hade sett dem de firegdende kvillarna fira
det sista afskedet fran fosterlandet med halsbrytande
dans pd kanten af Hangd molja, inklimda mellan
varubalarna pi ena sidan och kajens tvd famnar
djupa stup pa den andra. De hade jimt och nitt
rum att vinda sig pad den vadliga dansbanan, men
dar sviingde karlarna om till piglockans toner 4nnu
langt efter det lamporna tindts i den 6ppna hallen,
och det obestimda skumrasket gjorde hvarje steg
lifsfarligt. Tv&@ om tvd hollo de graa, klumpiga
vadmalsfigurerna hvarandra om lifvet, pipan dingla-
de i munnen, ansiktet smédlog halffanigt och buteljen
stack fram ur barmfickan. Bakom dem det morka
hafvet och nymanens skira. Groteskt och tragiskt
pa engdng! Jag har sett illustrationer till ,Morituri
te salutant“; — tager man bort all prakt, all stolt
héllning, all skonhet frén det romerska cirkusdramat
och ersitter fanfarerna med harmonikans gnillande
polkaldt, duger bilden, icke mindre storslagen i sin
fattigdom, till en annan rubrik: ,Morituri saltant* —
de som skola do dansa for dig, o fadernesland! Ty
femtio procent af de emigrerande hor man aldrig
vidare af.

Annu vid middagstiden stod rkpelaren fran
dngarens skorsten rakt upp i den frostklara luften,
och det morka skrofvets otydliga linier hade icke
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fordunstat mera. Man kunde med ett vant ga ur-
skilja sjdlfva skonertriggen. Det var klart och tyd-
ligt: — 4&ngaren satt fast. Och nir en dngare sit-
ter fast i isen, dr isen naturligtvis stark nog att bira
en skridskolopare.

Jag mirkte snart att jag icke gjort den klyitiga
konklusionen ensam. Nir jag med skridskorna gick
ned till stranden, svifvade redan tre eller fyra morka
silhouetter behagligt och mjukt l&ngt ute pé fjardens
jungfruligt obetridda, stdlgrd singticke. Sedan skol-
pojkstiderna har jag haft en passion for vidstrickta,
nyfrusna fjardar. Att vara den forste, som i deras
blanka famn ristar in skridskons langa, skarpa krok-
linier &r min stora lidelse @nnu i dag, och jag nistan
sorjde, nir jag sdg de fina, knapt markbara sparen,
som mina foregdngare littsinnigt och bekymmerslost
limnat efter sig.

Med god flit tog jag en gir lingre Osterut, for
att undvika den profanerade delen af fjirden, och
dar lag hafvet milsvidt fram{6r mig, utan en skrdma
pa sin blanka skold. Det ligger nagonting, som
liknar sig till kinslan af att flyga i en dylik ilfird
pa stal ofver glanskis. Jag har inte flugit sjalf, men
jag har dromt att jag gjort det, och jag har stigit
upp i luftballong, diraf sluter jag till att kinslan dr
densamma. Under mig ligger himlen lika djup, som
den virkliga dr hog ofvan mig, och i medelpunkten
af de tvd omitliga halfsfarerna svifvar jag fram litt
och vigt, utan anstringning, med hvarje muskel
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spiind och hvarje nerv i virksamhet. Det ir hin-
forande, helt enkelt!

Jag strifvade utdt &ngaren, som ldg dir i ett
moln af sin egen rok, hvilken i vindstillan lagrat
siz omkring den. Men det morka isfiltet var s
vidt, de tva gigantiska halfsfirernas tystnad sd tryc-
kande, och ensamheten s& omitlig ju lingre fran
land jag kom, att jag sviingde om indt stranden
igen. Infor mig sjilf ursiktade jag mig med forsik-
tighetsskil, och sddana funnos flera till hands. Det
hade bara behoft blasa upp en vistlig vind med
stark stromsittning, och min situation hade aldrig
blifvit oddédliggjord. Men innerst var det den fega
minniskans bafvan for den stelnade, morka och
vildiga ensamheten, som vinde mig om.

Foljande dag hade det redan fallit litet sno
ofver det stdlblanka glatta, och dngaren med emi-
granterna lyckades med stor anstringning arbeta sig
in i en nddhamn mellan klippbarna visterut. Emi-
granterna sjilfva vinde modstulna tillbaka till det
karga fosterlandet, som icke engdng velat slippa
dem ifrdn sig, och tecknade, en half mil frdn land,
sma svarta klungor mot det tde, vida, hvita.

Isen blef kvarliggande.

Nagra dagar efterat bldste det upp till sndstorm,
och samma kvill kom ett ilbud fran baklandet, en
mil utanfér Hang®, att man frdn fyren observerat
vinterpostdngaren fran Stockholm. Genom snén och
den tilltagande skymmningen hade man sett den na-
gon mil vistvart forcera packisen med framgéng,
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och den kunde, enligt all berikning, vara att infor-
vinta pafoljande dag. Den natten gick postdngarens
redare, — en af vart oforetagsamma lands mest
foretagsamma min, — en oafbruten kretsgdng mel-
lan barometern, termometern och sin bidd. Béten
hade full last och en mingd passagerare, bland dem
hogt uppsatte, inflytelserika personer. En natt i sno-
storm bland packis utanfor Hango fyr, hade varit
den sista for ett vanligt fartyg, men postingaren
fordes med bade skicklighet och tur och erfarenhet,
och dirfor holl redaren modet uppe.

S& snart det ljusnade mellan snoflingorna, som
fortfarande yrde ned, smd, skarpa och fina som kri-
stalliskt mjol, svepte han sig in i en vargskinnspils
och dkte ut till fyren. Fram pd formiddagen fann
ifven jag villigt ressillskap for att fara och taga
postdngarens isforcering i betraktande.

Om sommaren ar den finska ytterskirgérden
ganska allvarsam med sin svarta och grd granit
utan vegetation, om hosten inda allvarsammare, nir
det eviga svallet drager hvita sorgkanter kring alt
det svarta och gra, men hafvet har da lif &tminstone.
Himskast dr den, nir man om vintern aker ut 6fver
hvita, stelfrusna fjirdar utan inde, genom landskap,
som endast bira tva firger: dodens hvita och svarta.
Det idr i och for sig forstelnande, dfven om vinden
icke blaste skarp rakt igenom fill och pils och
ofver- och underklider. Jag tog mig behoflig mo-
tion genom att som en hund springa l&nga stycken
vid sidan af sliden. Sist kommo vi fram till fyren,
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sedan vi lamnat slidarna och letat oss upp dit langs
en igensndad géngstig mellan birgsknallarna, Ofver
hvilka vinden jagade sndyran ohidjdadt.

Men postédngaren, for hvars skull vi kommit hit
ut? Ja, af den syntes icke ett spdr, huru vi dn
spijade fran birgsklackarna rundt omkring oss. Sno-
yran sopade ldgt ofver marken och isen, men lim-
nade de hogre luftlagren fullkomligt klara. Och lik-
vil upptackte vi ingenting. Hafvet 13g langt utat
skrofligt som en gigantisk, insndad dker, dir man
¢att med en jatteharf. Vistvart syntes ett bredt
band svart vatten, sedan ater is. Men vid horison-
ten gick ett langt morkt strick halfva synkretsen
rundt. Ingenstides ett spar af postdngaren. Det
blacksvarta vattnet mellan packisen kom mig att frysa
vid blotta &synen, och jag gaf en medlidsam tanke
at dem, som kanske nu i en Oppen bat strifvade
att nd land mellan isfilten, eller slipade baten tfver
den skrofliga tknen, sedan postdngaren af isen drif-
vits upp pa ndgon klippa. Genomblasta och styfva,
med virk i hinder och tar, tridde vi in hos fyr-
mastaren for att virma oss.

- Framme i rummet, hopkrupen i en gungstol,
med hufvudet i handen och blicken indtvind, satt
postdngarens redare. Han hade girna bytt varmen
och sikerheten och bekviamligheten mot en annan
plats uppe pd en kommandobrygga pa en dngare,
omgifven af is och grund, bara for att vara [orvis-
sad om dess 6de. I sex timmar hade han fafingt
spijat efter den fr@n fyrtornets lanternin med den
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basta marinkikare, som en pariserfirma dnnu levere-
rat. Endast den skrofliga istknen, enformig som en
mankarta, och den breda svarta rinnan, samt det
smala stricket rundt halfva horisonten. Icke en
strimma rok mot det hvita, icke en mork punkt,
undantagande nagra silar, som en half mil fran
land krupit upp pd isen, dir den tornat sig 6fver
ett undervattensgrund.

Ovissheten dr en plaga, storre dn det hardaste
slag. Den idr som tandvirk gent emot en opera-
tion. Den enerverar, den sticker, den kommer hjir-
nan att framfostra de omdjligaste sannolikheter och
de sannolikaste omdjligheter. Den sitter alt hvad
berdkning och hugskott kallas i en vild karuselldans,
som ater tager vid dir den slutade nyss. Ovisshe-
ten gor en handlingskraftig man svag som ett barn,
den trasslar tankarnas hirfva till en klump, som
forstdndet icke kan reda och som viljan icke férmér
slita sonder. Ovissheten lamsldr och gor idiot.

Redaren strok svetten ur sin dystra panna och
forsokte bli sillskapsminniska igen, nir vi tridde
in. Han kinde till sina medminniskor, afunden och
skadeglidjen, ty han var stadens forndmsta person,
och han talade naturligt och intresseradt om alla
detaljer, som lotsarna meddelat honom frdn gardags-
kvillen, da postdngaren varit synlig. Han t. 0. m.
fordjupade sig med oss i gissningar om bitens ode,
fast han tydligen gjort alt det dar forut, vil hun-
drade ganger. Och han pointerade att postingaren
var hela hans férmogenhet, hvilket kom dem, som
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kinde till forhéllandena att dolja ett litet tviflande
lsje. Men min sympati hade han hel och odelad,
och det #r vil det minsta en man i hans beligen-
het fortjinade.

Han bjod oss artigt och svrmodigt leende pa
ett glas glodgad punsch, skimtade belefvadt med
sin olycka, och gaf sig i vig tillbaka till staden fore
oss, for att dar fortsitta sin ovisshet, sina efterforsk-
ningar och raddningsforsok under fyra dagar, langa
som lika ménga veckor, tils dndtligen det befriande
telegrammet frdn Sverige kom, att postbten &fven
denna géng bestatt profvet mot Ostersjdisen och var
i sikerhet med passagerare och last.

Den gangen vardt isblokaden allvar. Sjofarten
forblef stingd i tvd manader, och den lilla staden
dar langt ute i Ostersjon sjonk i dvala. Kontoren
gjorde bokslut, och Finlands vinterhandel sokte sik-
rare vigar till utlandet, eller blefvo varorna liggande
i vintan pa oppet vatten.




XI
ISBRYTAREN.

Man talar om stora stiders modegalenskap, om
intressen eller personer, som i dem med ens kunna
draga all uppmirksamhet till sig. Finland #r i nigra
fall en enda dylik stor stad, d. v. s. det Finland,
som lefver, kidmpar och stker sig framat. Letar
man i den periodiska préssen for vdren 1889, skall
man finna sd godt som i hvarje nummer af de mera
betydande tidningarna vintersjofarten och Hango
stad omnimnd. Med ritt eller oratt hade den blif-
vit brannpunkten i landets merkantila vinterlif, och
om icke s& mycket dnnu i sjilfva det virkliga lif-
vet, s& &tminstone i alla nationalekonomiska hjirnor.

Den stagnerade sjofarten limnade millioner ofér-
rantade i Hangds varumagasin eller i exportsrernas
egna forrddsrum, man kinde ofveralt det tringande
behofvet af en s& regelbunden direkt vintertrafik pa
utlandet som mojligt, ty transporten rundt Finska
viken genom S:t Petersburg decimerade vinsten i
jarnvagsfrakter och omlastningar, tullbehandling och
andra trakasserier.
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Hela varen diskuterades mojligheterna enskildt
och offentligt, och lilla Hangd yfdes ofver det stora
intresse, som kom henne till del.

Summan af alt intresse, af alla diskussioner och
berakningar blef att staten beslot bestilla en egen
isbrytare, men kallade forst forsokvis pd nordens
storsta isbrytare fran Kopenhamn, for att Sppna sjo-
trafiken till Hangd. Den kopenhamnska isbrytaren
atog sig varfvet att gora ett anfall mot vdra ,oofver-
stigliga naturhinder®, afgick fran Kopenhamn en dag
i forra halften “af April, och de dagar af spanning
och vintan, som sedan foljde, utgéra en stor epok
icke endast i Hangd stads historie, utan mojligen i
hela landets handelsannaler. Man behofver endast
kasta en blick p& Finlands karta for att inse hvil-
ken framskjuten geografisk och meteorologisk plats
den lilla orten intager.

Efter tvd manaders paus stodo Hangd-kontori-
sterna, som hvilat ut sina blickiga fingrar, ater redo
med pennan bak orat, firdiga att sitta hela virlden
i kolumner om det gilde. Det lag som elektricitet
i luften, hoga regeringsherrar gjorde besdk, extra
tag forbereddes, tidningsreporters infunno sig, lotsarna
stodo vid kikaren dagen i idnda, brandvakterna i
stadens brandtorn hade fatt order att for ombytes
skull spdja utdt sjon, i hamnen fdjades vinterliggare
och allting tenderade mot en krach, — den krach,
som skulle horas, nir det sista isbandet brast, som
hallit landets millioner fingslade under tva ldnga
manader.
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I den soliga, vackra vardagen striickte sig Hango-
udd, med bara, bruna flickar mellan tallarna och pa
sandstrinderna, s& 1angt ut i Ostersjon som mujligt,
for att raicka en vialkomnande hand &t den danska
gasten, hvilken ville vaga forstket att bryta kirn-
isen i trolldomskonsternas gamla land. Uppfattnin-
garna om nyttan af hans mission voro ytterst olika.
Fran den mest hinforda entusiasm till en kold sd
isig som ingen vinters.

Postdngaren hade, efter grundlig reparation i
Stockholm, samtidigt upptagit sin trade, och man
holl vad om han eller den danska isbrytaren skulle
vara den forsta vid moljan. Tusen stridiga intressen
ldgo i luften, ty monopolet pd vintertrafiken, som
hittils legat i enskilda, foretagsamma hinder, skulle
ocksd brista med det sista isbandet. Konkurrensen,
den fruktade och vilsignelsebringande, hotade att
bli fri som boljan sjilf, s& snart mojligheten att
hilla Hangs hamn &ppen dret om lofvade besanna
sig. Man hyste pad en del hall de mest 6fverspanda
forhoppningar, pa andra det djupaste forakt for
isbrytaren. Den ena trodde pd honom som pi
frilsaren, den andra smalog &t tanken att ménnisko-
funder skulle trotsa Guds egen ordning att Hangd
hamn under stringare vintrar méste vara stingd.
Sinnena voro i uppror, alla togo parti for eller mot,
och om det gilt, tror jag man med godt mod och
fritt samvete farit i lufven p& hvarandra for de bida
goda sakernas skull.

Redan flera dagar hade den blda strimman utan-
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for baklandet blinkt och svallat i Aprilsolskenet,
men pd redden och i hamnen 1&g isen alnstjock och
bar lass, s& tunga som histar {ormadde draga. Midt
i spanningen spridde sig ett rykte att tvd &ngare syn-
tes i Oppna sjon utanfor baklandet.

Underrattelsen lopp som en stot genom hela
staden. Folk samlades i klungor i gathtrnen, och
frdn brandtornet kunde jag, jamte flera andra, genom
den stora kikaren konstatera att ryktet sagt sant.
Kikarens glas drog de for blotta ogat helt smd
morka punkterna, hela mil nirmare, och man sdy
tvd &ngare titt efter hvarandra, den fraimsta med
en besynnerlig rigg, den senare af ordinért lastbats-
utseende.

Det var ,Brytaren®, och den efterfcljande &n-
garen fick s& godt som genast tillnamnet ,Biraren*,
ty det kloka danska dngfartygsbolaget passade pa
att smugla med i isbrytarens rimna en hel efter-
lingtad skeppsladdning blandgods.

Efter att ha expedierat ett telegram till hufvud-
staden om den stora hindelsen, begafvo vi oss val-
forsedda med festtillbehor, sex man starka i slidar
ut till fyren, for att se isbrytarens kraftprof mot den
inhemska isen.

Fran klipporna pd baklandet kunde vi i den
fallande skymningen se de tva fartygen skjuta god
fart lings den fasta iskanten, sokande den svagaste
punkten till attack. Tvinne lotsar hade, antingen
det bar eller brot, i isb&t mast gifva sig ut for att
fora in dem, och att de kommit ombord, marktes
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pa sikerheten i angarenas kurs. All vidare observa-
tion blef svar, ty Aprilnatten foll pd med passerande
snomoln och dis.

Vi flyttade vér buffet frdn en birgsskrefva in i
fyrmiastarens rum och lito en half timme ga, for
att sedan kunna iakttaga framgangen af forceringen,
om disen littade en smula. Vi lyckades ocksd med
en kikare uppticka angarena, och da voro de re-
dan ett langt stycke inne i det fasta isfiltet. Ett
fint 6ra kunde godt uppfinga ett doft don l&ngt,
langt borta, men det var omdjligt att afgéra om det
hiarrérde frén isbrytaren eller frAn hafvet, som en
svensk mil frdn oss brot isen pd eget bevdg, utan
regeringens tillgéranden.

I den skumma, men ganska varma kvillen
tomde vi vara glas for sambandet med Europa,
hvilket nu representerades af de tva otydliga, morka
fortdtningarna dérute i disen. Det kindes helt hog-
tidligt, d& vi voro de enda vitnena till denna den
europeiska kulturens handrickning at Finland, tvirs
ofver Ostersjon, som — enligt hvad man péstod —
dannu denna tid var fyld af drifis och naturligtvis
omdojlig att navigera. Och likvil ldgo de tva morka
bevisen pa mojligheten dir framfoér oss, nagot mer
an en half mil fran de yttersta klipporna. En helt
fosterlandsk och forhoppningsfull stimning fick makt
med oss. Denna den moderna mekanikens karmp
med isen var kanske af storre betydelse for vart
land 4n ndgon annan kamp, som innu stdtt pd dess
hvita drifvor. Det var befrielsen fran fattigdomens
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och kéldens bojor, som kom till oss dirute i form
af tvinne svarta skeppsskrof. Vi firade minnisko-
snillets seger ofver fordomen och den sega, isiga,
finska naturen.

Nir vi gingo ned till slidarna, som vintade oss
i la om klipporna, flog samma tanke genom mig
och min kamrat, — en affirsman och god vin till
mig: vi skulle ut och mota fartygen och g& om-
bord! Vi skulle vara de forsta, som vilkomnade
de tappre danskarna, och jag skulle fa ett utmirkt
dmne till en tidningsartikel! Topp! — och vi sinde
den forvanade skjutskarlen efter de andra tillbaka
till staden. Dir skulle han endast siga att vi fore-
dragit en promenad till fots framom dkningen. Hade
man fatt veta att vi gdtt utdt Oppna sjon for att
mota angarna, midt i natten, under disig luft oeh
snobyar, forsedda endast med paletder och gummi-
galoscher, skulle var tillriknelighet blifvit starkt satt
i fraga. I morgon skulle vi diremot Ofverraska
dem fran isbrytarens dick, nir den gjorde sitt seger-
tdg in i hamnen.

S8 styrde vi vara steg rakt utdt sjon, lysta af
fyren, som blinkade forebrdende efter oss. Vi pas-
serade ofver de yttersta klipporna ute i hafsbandet,
for att frAn hojden af dem bestimma var kurs, som
skulle skiira isbrytarens ett stycke framom det stille
ddar den nu befann sig. De trettio till fyrtio fot
hoga klipporna voro ofverholjda af glatt is och
klattrandet ofver dem i morkret blef vanskligt. In-
nan vi halft ofrivilligt hasade ned flera famnar med
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ens utfér den andra sidans brant, hunno vi gora véar
isfalttagsplan. Man kunde redan se de firgade lyk-
torna glimma fr&n fartygen, och vi begdfvo oss vi-
dare for att mota dem, upplifvade af anstringningen
vid klittringen.

Vi hade gatt rakt framdt ungefir en timme, da
vi tyckte att vi gatt ldngt nog i tillmotesgdende. Luf-
ten hade klarnat en smula, och fyren, sa vil som
angbatslanternorna, lyste oss vér kurs. Vi hérde
danet af isbrytarens arbete alt tydligare, och for att
inte onddigtvis riskera att bli forbigdngna i morkret
invintade vi fartygen, stdende nira hvarandra med
hinderna i fickorna, stampande {6r kylan. Langt
innan vi fingo se de tydliga konturerna af fartygen,
trodde vi i morkret att de voro oss in pa lifvet, ty
sd brakade isen langa vigar framom dem. Vi blefvo
ofrivilligt nervésa och oroliga till mods, nir isen
med en skarp knall och ett klirrande eko skot en
raimna midt emellan oss bada, och vi sloto oss till
hvarandra i en obestimd kinsla af ridsla for att
vi pa det losa isstycket skulle drifva till sjos, da vi
ju als icke visste huru l&ngt vi hade kvar till det
oppna vattnet. Midt under braket och bégnandet
sago vi plotsligen den moérka massan framfor oss
vixa alldeles oproportionerligt, hoja sig hogt upp
och komma alldeles titt in pa oss. Vi sprungo
blixtsnabt langt &t sidan for att inte bli tfverkorda,
men d& blef den morka massan dterigen mindre,
sjonk tillsammans, drog sig lingre bort, och det dof-
vande brakandet uppharde.
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Nista gdng det fantastiska skrofvet vixte fram
sa oproportionerligt stort ur mérkret, medan isen
skrek och klagade langa vigar omkring det, for-
klarades fenomenet for oss. Isbrytaren dref sig till
mera dn sin halfva lingd upp pa isen, sjonk igenom
och dref upp sig pd nytt, och for hvarje gang den
dref sig upp, steg forskeppet tva eller tre famnar
ofver isen. Nir skrofvet sjonk tillbaka i rdnnan
for att taga ny ansats, 1&g foren helt normalt lagt
som pa en vanlig dngare.

S& ropade vi an béten, landgéngen sattes ut,
vi stego ombord, och jag presenterade mig som tid-
ningsreporter. Danskarna syntes en smula forvinade,
som om de tagit miste pd kurs och kommit till
Amerika i stillet fér Finland. De undrade artigt
ofver tidningsvasendets utveckling hos oss, da de en
hel mil frdn land, midt i natten ute pa ett 6de isfilt
stotte pa tidningsmiin i pincenez, handskar och gummi-
galoscher. Men vi slogo oss ned vid ett priktigt
kvillsmal med kymmel och gamle Karlsberg ol,
loste tungorna pa kapten och manskap, och voro
stolta ofver att vara de forsta, som vilkomnade
dem till Ultima Thule.

Jag forfattade min entusiastiska korrespondens
vid kaffet, medan min vin pumpade kaptenen for
mig. Blickhornet fick jag halla i, och skrifningen
fick jag afbryta for hvarje gang vi gjorde ansats
mot isen, sd hela salongen darrade, lamporna Kklir-
rade och glasen dansade. Men kaptenen skrattade
at var forvaning:
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— Det kallar man bryta is, sade han.

For hvarje sats gick det en god skeppslingd
framé&t, ofta mera, beroende pa isens struktur. Titt
efter i rinnan foljde biraren, och fortgick det sd bra
som hittils kunde vi vara framme vid méljan i god
tid p& morgonen. Men kl. 1/, 2 sprang ett propeller-
blad; — var kirnis var @ndd annat an den i Sun-
det. Klockan 4 begynte propelleraxeln snurra kring
med otillatlig ifver — de tre &terstdende bladen
hade sprungit i ett. Dir 13go vi, vinglosa i aktern!

Midt emellan fyren och hamnarmen, i det stora
blindande isfiltet, bildade de tvd danska fartygen
en brokig, mylrande och arbetssam grupp under de
vackra, vérliga péskdagarna, och till dem sillade
sig postingaren fran Sverige, som gétt in i deras
rinna. Forst pi den tredje dagen lyckades man
fi en ny propeller insatt pd isbrytaren, och under
stormande jubel, ofverfyld af stadsbor, regerings-
medlemmar, tidningsmén och lustfarande, brot sig
den danske experimentatorn andtligen segrande in
till Hangd molja,

Isen var bruten.




X
EN RAMPONERAD FYR.

Med postingaren hade det kommit himska
underrittelser fran Bogskir, Finlands dyrbaraste,
sydligaste och farligast posterade fyr. Nir postinga-
ren pd sin forsta resa efter isblokaden anlopte fyren
for att limna proviant och efterhora tillstindet pd
dess isolerade, sex mil ute i hafvet beligna klippa,
mottes den af ett gapande stort hal i fyrens jarnbe-
klidnad och af de mest uppskakande skildringar
af en storm, som ofvergétt fyren for tvd ménader
sedan och ramponerat den, hvarpd hafvet frusit och
fyrens besittning tillbringat sin vinterfAngenskap i
ovisshet och fruktan for hvad véren och de forsta
stormarna skulle féra med sig. Ty hela den fasta
byggnaden var skadad och skulle knappast motstd
ett nytt angrepp af elementen.

Det slogs larm i tidningarna, lots- och fyrvisen-
det visade tendenser till energi, och en undsattnings-
expedition utrustades de nodstadde till hjalp. Om-
bord pd en liten lustjaktlik tullingare, som frusit in
i Hango ostra hamn, — den enda kronodngare,
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som fans till hands nira oppet vatten, — stufvades
spiror och plankor, intogs proviant och rustades all-
varsamt. Den strifve kaptenen gick omkring midt i
oordningen och svor. Han var langtifrdn smickrad
ofver utmirkelsen att leda expeditionen, emedan
hans bat var smicker och liten och als icke limpad
for en dust med Finska vikens farliga och starka
varis, som under de foéregdende dagarna i odfver-
skddliga massor drifvit vasterut i dppna sjon utan-
for Hango.

Han var ond for att han, som als icke lydde
under lots- och fyrvisendet, utan tvirtom egnade
sina tjinster &t protektionismen och tullvidsendet,
skulle beordras ut pad en dylik arktisk expedition
och riskera sin bat, sitt sjomansrykte och kanske
sitt lif, om oturen sa fogade. Han protesterade
modigt och kraftigt och hogljudt — i sitt skigg.
Lingre kommo protesterna aldrig. Han sdg i dof
vrede sin vackra speljakt fyllas med virke &fver re-
lingarna, han bet ihop tinderna ofver de svarta
varkstadsarbetarne, som slipade sotiga attiraljer om-
bord p& hans fina dick, han sniste, han puttrade,
han ilskades — och gjorde sig i ordning till affirden.

Men han gjorde ett birgfast motstand, nir det
gilde att gd ut pd expeditionen ensam, och si be-
ordrades vinterpostdngaren att underhjilpa expeditio-
nen, lotsa den ut genom isen och icke limna den ur
sikte, innan den nétt inom Bogskirs fyrs lysvidd. Ut-
sikterna voro icke de gynsammaste, underrittelser
hade ingatt om haverier, som langt storre och star-
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kare dngare gjort i varisen, och den skarpa ostliga
vinden dref som bist hela Finska vikens vildiga is-
massor visterut. Om fan virkligen ville taga folk,
sa borde han gjort det med kaptenen, ty aldrig har
jag hort honom af ndgon bli ombedd dértill med
innerligare ofvertygelse. Men kaptenen hade tydli-
gen talat med den onde forut, och visste, att ju
mera man bad honom, desto obenignare skulle han
visa sig att gora det man bad honom om.

Kvillen for postdngarens afging ldgo vi —
jag med — utanfor piren af moljan med tulldngare,
ingeniorer, arbetare, kapten och alt, sedan vi sdgat
oss ut ur dstra hamnen genom isen. Emigranterna
dansade uppe pa kanten af den hdga hamnarmen
sin vadliga afskedsdans, och vi voro timligen néjda
att beslutet indtligen var fattadt. Ombord funnos
tvd ingeniorer, som skulle leda arbetena, och in-
gen bland oss limnade négot ilskande, ¢mt kvinno-
hjdrta i angest bakom oss. Vi limnade i stillet en
grof bogsertross till postdngaren for att spara vér
egen svaga gjutjarnspropeller till framtida stordad,
och lago snart pa slip efter den gamla vinterkim-
pen bland isstyckena i rinnan, som den danska
brytaren gjort. Det gick timligen jamt med en li-
ten torn da och da. Men nidr vi limnat de sista
klipporna bakom oss pa héger hand, tog postdnga-
ren framfor oss sin forsta allvarsamma térn och stan-
nade. I sista ogonblicket hunno vi sld back och
hindra den hotande kollisionen. Rinnan var slut och
drifisen tog vid.
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Vér tross var springd inom kort, postangaren
forcerade drifisen ensam, och da dess kapten gifvit
oss lofte att afhemta oss sd snart han banat vig,
lago vi dir fullkomligt hjélplésa, emedan vi ingen-
ting gjorde for att hjilpa oss. Om en stund fingo
vi en ny tross, som dater springdes, sedan vi fatt
ndgra mindre skador forut. Kaptenens hallning var
den passivaste finska hallning jag sett. Borjan af
expeditionen var icke sirdeles lofvande, vi kunde i
morkret icke beddma huru bredt bandet af drifis
var, men Oppet, fritt vatten kunde ett vanligt oga
icke uppticka fran dick. Var vackra lustjakt pas-
sade virkligen illa i de omgifningarna, men natten
var stjarnklar, vacker och ganska lugn, eljes hade
vi sikert forsokt arbeta oss tillbaka i hamn, sedan
vi slutligen fingo éfven vindspelet ramponeradt vid
den originela bogserturen. Det var sd godt att vi
icke vinde om, d& hade vi kanske fatt det kinkigt.

Ty nastan i detsamma, likasom genom trolleri,
oppnades framfor oss en bred ridnna svart vatten,
som mynnade ut i ndgot vidstrickt, dnnu svartare,
langt borta.

Postangaren kastade los var tross och gaf sig i
vig forut. Vara skador reparerades litt af virkstads-
arbetarne, vi Okade &ngtrycket, och snart skot den
smickra jakten sin af smuglare fruktade tullsnoks-
fart. Hafvet var ganska isfritt, endast hir och hvar
ett stort isfilt att kringgd, och vi togo frin akter-
diick en sista dfverblick af den svarta, stjarnglittrande
sjon, med stora, hvita flickar, och kropo till kojs.
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Nir jag den féljande morgonen, utan att ha
blifvit afbruten i min nattsémn af ndgot som hilst
afventyr, stack hufvudet ut genom dickhyttens dorr,
lago Bogskiren framfor mig i det klaraste vdrmor-
gonsolsken, hafvet var sommarblatt och alldeles is-
fritt, samt sa lugnt att det med litthet tillit land-
sattning vid de kringbrusade klipporna. Vi voro
snart framme vid det lingst vasterut beligna skiret,
dar fyren stod flaggande oss till dra och prydlig,
sedd fran denna sida. Ankaret gick, batar sattes
ut fran fyren och frdn &ngaren, och inom kort hade
vi kommunikationen med land i géng. Dickslasten
af plankor och spiror forslades litt fram till klippan
genom det ovanligt vilvilliga vagsvallet, och om en
stund stego vi sjilfva i land inne i den trdnga birgs-
skrefvan med uthuggna trappsteg, som tjdnar fyren
till hamn. P& det nedersta trappsteget stod val-
komnande fyrmiastaren sjilf, helt upprymd o&fver
vissheten att nu dndtligen ha sluppit den tvd och
en half manad ldnga osikerheten.

Under vigen upp till fyrens platform, kunde
man ingenting uppticka afden omtalade férodelsen,
och vi blickade stkande omkring oss. Fyrmistaren
bad oss vinta ett Ogonblick, s& skulle vi fi se.
Platformen som ligger omkring tjugu fot &fver hafs-
ytan, har ursprungligen varit kringgirdad af ett ba-
stant jérnstaket, men sjdarna ha lingesedan expe-
dierat den leksaksgrannldten. Nagra vridna stum-
par af tumstjockt jirn std #nnu kvar, afbrutna
ndgon fot ofver grunden. Vi passerade en difvert
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af solidaste slag, inmurad i klippan 6fver den lilla
hamnen, tjanande som lyftkran for den, och det tre
tums tjocka jarnet var ocksd krumbojdt af vagsla-
gen. Vi borjade bereda oss pd vidare &fverrask-
ningar. P& den solida, grundmurade platformen af
granit och cement hade det ursprungligen varit af-
sikt att uppféra en magasinsbyggnad, men den kom
aldrig till utforande, ty forsta starka storm hade ta-
git hela hirligheten med sig. Uppe p& platformen
behofde vi endast taga ndgra steg &t sidan sdderut,
for att se den ramponerade delen af fyren i all sin
storartade odeliggelse. ;

Ofver det finhuggna, omsorgsfullt murade granit-
subassementet af tolf till sexton fots hojd, var hela
den yttre platviggen inbdjd och sondersliten till en
hojd af sextio, siger sextio, fot fver hafsytan, och
detta pd en hel tredjedel af fyrens cirkelperiferi. I
den vackra vdrmorgonen, nir hafvet glittrande och
lekfullt spelade mot klipporna tjugu fot under en
sidlf, kunde man ombojligt forestilla sig att all denna
forédelse var samma soliga Ostersjos virk. Hallre
forutsatte man da en explosion, ty si& vAaldsamt
vridna, vringda, uppslitna och sammangyttrade voro
plitar, stod, strifvor, nitar och balkonggolf. Men
dd man af fyrmistare och underfyrmistare blef &f-
vertygad om att de tunga végslagen virkligen natt
den gigantiska hojden under stormen i Februari,
forldter man ofrivilligt fyrens byggmistare, att han
aldrig tankt sig mojligheten af ett dylikt vdgornas
raseri.




66

Rundt kring fyren léper pd femtio fots hojd en
stark jarnbalkong, dit bétarna hissas upp under
ovider. Denna balkong var pa den sydvistra sidan
till en hel fjardedel forstord. Det genombrutna jarn-
golfvet var slaget i stycken, fragment hingde kvar
hir och hvar, men pé flera famnars lingd var det
alldeles borta. Endast ledstangens ofversta rick af
segt smidjirn fans kvar, och vridet i en fantastisk
bige uppét, liknade det ett gigantiskt frigetecken.
Det ir den sydvistra sidan, som varit utsatt, ty en-
dast p& denna sida har Ostersjon utstrickning nog
att drifva upp dylika forstorande oceansjdar dnda
fran diinerna nere vid Stettinerhaff.

Efter dnnu en blick pa forodelsen utanpd och
hipnad ofver Ostersjons véldsamhet, foljde vi fyr-
mastaren in i tornet, for att se den inre forstérelsen
och hora berittelsen om stormen fran hans egen
mun. Han beskref den med gester och fortydligande,
tillhandsvarande exempel.

I medlet af Februari, den 13, sjénk barometern
och man beredde sig pd en vinterstorm af det van-
liga slaget. Vinden kom fran sydvast, och Skade
under dagens lopp; batarna voro lingesedan den
ena upphissad pd sin plats pa balkongen, och den
andra indragen i subassementvaningen. Det lofvade
bli en hard dust, om vinden icke éndrade riktning,
ty barometern sjonk fortfarande. Stanket stod dnda
upp till lanterninen, men det var man van vid och
innu hade inga véldsammare vagslag skakat fyren.
Framat kvillen tilltog ovidret. Da och d& lopp en
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skakning genom hela byggnaden, — en storre sjo
hade spolat ofver klippan, sttt mot grundmuren
och klyfts af dess fasta massa. Sadant hade ocksi
hiandt forut, och man oroade sig icke ofverhdfvan.
Men nir barometern dnnu vid nattens inbrott sjonk,
begynte fyrmiistaren gd en orolig kretsging i sitt
runda rum uppe i femte vaningen. Hvad skulle vil
bli af detta?

Som ett svar pa frigorna han gjorde sig foljde
en sjo, som skakade fyren starkare in de forra,
man horde ett vildigt dén, ett brakande, och s&
foljde ett ogonblicks stillhet. En man kom upp
till fyrméstaren och rapporterade att den ena béten
blifvit bortsliten frin sina défvertar pa balkongen,
femtio fot 6fver hafvet.

— S&, sa! Det blir allvarsamt.

Tiden var inne for att man skulle g4 till sings,
vakterna for natten voro ombytta, men fyrens en-
formiga dagordning gick for engéng icke sin stad-
gade géng. Icke en af dess sex vinterfingar slickte
lampan och drog ticket 6fver hufvudet. Man vin-
tade ofrivilligt pa ndgot oerhordt, man var i spin-
ning och lyssnade nervost till danet utanfor, som
idkeligen tilltog. Skakningarna blefvo alt titare
och véldsammare, ansiktena blekare, man sokte sig
ndrmare hvarandra, samlades sist i den gemen-
samma lasesalen, som var inrymd i fjairde vénin-
gen, och fyrmiastaren tog fram bibeln. Men af lis-
ningen vardt ingenting, ty redan blotta bruset af
sjbarna och stormen ofverrstade en vanlig stimma,
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och nu kom dirtill fér hvarje ny vag ett dofvande
dan af den yttre jirnplaten, som buktades under
anloppets styrka och ater spindes ut med en skrall
som nir man bucklar bottnen af ett ofantligt mis-
singsfat.

Situationen var forskricklig. Byggnaden svik-
tade alt mirkbarare och barometern foll. De sex
fangarna, bland dem en kvinna, hustru till en bland
fyrbetjaningen, voro beredda att hvilken stund som
hilst sopas bort med hela sin jarnbostad, bort 6fver
den kala klippan ned i Ostersjon, som i ett hvitt
skum kokade rundt omkring dem. Angsliga blic-
kar sokte hvarandra, men hade ingen trost att gifva,
dénet blef alt forfirligare, och enhvar anbefalde sig
i Guds hand.

D& gjorde Ostersjon, ursinnig ofver att ett jarn-
skelett stod och trotsade dess raseri midt pd dess
egen tummelplats, lysande lugnt ofver all dess vrede,
en sista danande attack. Den samlade all sin kraft
i en jittevdg, som forst sog ut vattnet pa flera fam-
nars djup lofvart om fyren och blottade den svarta
klippgrunden, dir fyrens sken en sekund spelade
ofver djup dit den aldrig natt forr, hemtade sig, ség
ut vattnet in vidare, samlade sig och rullade i en
vildig vattenlavin som ett skyfall fram ofver den
taggiga Kklippbottnen, fram oOfver skiret, fram ofver
den konstgjorda cementplatformen, fram ofver den
solida grundmuren hogt upp emot jirnbyggnaden. Pla-
ten badgnade under dess tryck, stormen hordes ej lingre
for danet, platen bagnade djupare indt — och svek.



Med en enda skrill springdes alla dorrar i fy-
ren upp for lufttrycket, fyrlampan innanfor linserna
hogt uppe i lanterninen flammade till och var nira
att slockna, och i samlingsrummet stirrade sex bleka.
ansikten ut genom den uppbrutna dorren. Men
stortsjon gick i segerjubel genom korridorer och
vindeltrappor i de nedersta vaningarna, vrikte in i
koket i andra védningen, tog alt dess innehall huller
om buller med i sin vilda hvirfveldans, rusade utfor
trappan ned i den forsta magasinsvdningen, och
tumlade ut genom den understa jirndorren i det
fria, forande med sig proviant, ved, mobel, koks-
attiraljer, klidespersedlar, i en enda brusande vefva.
Skakningen var si stark, att bohagen rubbades i de
Ofre véningarna och att en del reservvikter till fyr-
apparatens urvirk kastades ned fran sin plats uppe
pa en kamin i vdningen under lanterninen.

I samlingsrummet fattade man ofrivilligt hvar-
andras hinder, holl andan tillbaka och viintade att
allting skulle ramla. Men d& det blef en kort paus
efter det virsta anloppet, vaknade sjilfbevarelse-
instinkten med ens, och man beslst flykta ned i den
grundmurade killaren. P& vigen dit ner genom
vindeltrappans korridorer sdg man forodelsen och
gaf en forskrimd tanke &t morgondagen, om man
skulle upplefva den. Sotvattenkirlen i magasins-
véningen voro sonderslagna, proviantforraden 13go
fardiga att spolas bort af nista vag, som kunde
komma hvilket 6gonblick som hilst, och det fans
intet hopp om att ridda ndgonting, om icke stormen
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aftog. Nar man genom en liten sonderbruten lucka
i magasinsgolfvet kom ned i killaren, stod det is-
kalla hafsvattnet fyra fot hogt dar.

Det fans de, som i forskrickelsen och angesten
voro fardiga att tillbringa natten stdende till axlarna
i vattnet, men de fornuftigaste fingo ofvertaget.
Skulle man engéng do, sa skulle man d6 modigare,
och icke drinkas som rattor i en filla!

Det blef ett beslut ofver hela laget, — ingen
opponerade sig. Sjilfbeherskningen kom igen och
satte reda i tankarna, som angesten kastat om hvar-
andra. Det forsta som det gilde, var att ridda
proviant- och vedférrdden. Annu medan den lilla
fyrbesittningen stod radvill dar nere, foljde en ny
stortsjo, skoljde in genom breschen, hvirflade om
bland bohag och forrdder, genomdrinkte alla med
kallt vatten och nyktrade till dem &n yttermera.
Midt under dé&net och braket af den sonderslitna
platen, rakt genom de isande sjéarna, som altemel-
landt tumlade utfor trapporna, fortgick riaddnings-
arbetet jimt och lugnt. Radda hvad som riddas
kan, var losen. Alla visste att den andra losen:
ridde sig den som kan! icke dugde. Ty ingen en-
skild kunde ridda sig. Antingen alla eller ingen,
— voild tout!

Nir fyrmastaren hiirndst fann ett dgonblicks tid
att springa till sitt rum och radfrdga barometern,
hade den stigit. Det budskapet satte dubbelt lif i
anstrangningarna. Vagslagen kommo mindre tita,
mindre fruktansvirda, det forefoll nastan som tyst,
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trots stormens och branningarnas fortsatta dan. Oster-
sjon hade icke segrat denna gang, de sjdar som da
och da slogo in i fyren voro svagare, och béargnings-
arbetet af proviant och ved gick littare. Man kom
underfund med att man kanske hade vedforradet
och slumpen att tacka for sin raddning, ty det
hade varit stufvadt fast och kompakt i korridoren
mellan den yttre jirnplaten och den inre stockstom-
men, just pa det for sjdarna mest utsatta stillet, och
hade dirigenom gifvit den tunna platen ett kraf-
tigt stod.

Nar stormen lagt sig dn mera, tog man en
ofverblick af skadorna. Ofveralt i de nedersta vé-
ningarna hade hafvet skoflat forfirligt. At sydviist
voro korridorgolfven #dnda upp i tredje véningen
sonderbrutna, magasinsvaningen hade spolats full-
komligt ren, om man icke med fara for lif och lem-
mar burit stérre delen af dess innehdll hogre upp.
I koksvaningen, — den andra — stod en tung mor-
tel hogt uppe pa en hylla, fyld med saltvatten.
I samma vanings korridor flyttades en stor brand-
pump flera famnar frdn sin plats och sotnderslogs.
Korridorgolfvet i tredje véningen var uppbrutet, bal-
kongen utanfor borta och fonsterbdgarna af jérn in-
slagna. P& ett hér nir hade vindeltrappan af jérn,
ehuru beligen norrut, brutits sonder, och da skulle
bargningsarbetet blifvit afbrutet. I de ofversta va-
ningarna var alt i sin ordning.

Man somnade in framat morgonen, for att vakna
och se hafvet fruset sd ldngt 6gat nddde. Nu insdg
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man hvad godt kallblodigheten i gér haft med sig.
Sotvattenforrddet var det klent bestdlt med, men
veden hade man riddat likasom provianten, och hade
man ved kunde man af sndn och isen smilta sig
dricksvatten s& mycket man ville. Och man begynte
se framtiden an med nytt hopp.

I tvd mdnader satt fyrbesdttningen fangen i sitt
ramponerade jirntorn, utan att ndgon medminniska
visste ndgot om deras ¢de. De nirmaste grannarna
funnos pa sex svenska mils afstdnd, och fyrmistaren
gaf engang vika for besittningens yrkanden, lit tva
man ga ut med den andra béten, som riddats i ma-
gasinsvaningen och onskade dem all framgéng i att
bringa bud till land. Om tolf timmar kommo de
igen uppgifna af trotthet. Det var omajligt att pa
tumanhand slipa en bét ofver den skrofliga pack-
isen. Flere man tillit fyrmistaren icke att afligsna
sig frdn fyren, — det stred emot reglementet. Béten
var aterigen for liten att bdra alla sex, om isen
skulle svika, fyrmistaren yrkade pd att man som
hjéltar skulle stanna kvar pa sin post, efter nu det
varsta engang var ofver, och sd stannade man.

Man motsdg likvil oppet vatten med oro, d&
ju ingen visste om fyren skulle std bi med yttermera
en storm. Men i dag, sedan vi kommit, var alt pa
ratt, nu var man riaddad, och nu hade man statt
sig som karlar egnar och anstar. Fyrmistaren
rickte oss helt rord sin hand och vi tryckte den alla.

Under vér vandring i det inre af fyren kunde
vi gora oss en fullkomligt klar bild af situationen.
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Fyrmistaren hade icke ofverdrifvit, — allting gaf
tydliga vittnesmal om sanningen. Vi skrefvo in vira
namn i fyrens journal, lyssnade #dnnu till nagra de-
taljer och bjodo fyrmistaren pd middag ombord.
P4 eftermiddagen, medan ingenidrerna gjorde mit-
ningar, tecknade jag p& fri hand af den rampone-
rade fyren, sddan den sdg ut frdn sydvast. Vi lim-
nade fyrbesittningen en gratifikation fran regeringen,
obetydlig i véra 6gon, men stor nog i deras. En
regering far ju inte slosa, s& linge det fins fullt upp
med folk, som vill sitta lifvet till for en mark om
dagen.

Vi skildes frdn fyrmiastaren med ett hjartligt
handslag. Dir ute i ensamheten pd den odsliga
klippan, blir man p& en dag béttre vinner dn pa
tio ar i en stad.

Befriad frdn sin oviga dickslast och sina virk-
stadsarbetare, ilade den smickra tulljakten som en
fagel utdt Alands haf. Hogt uppe frin lanterninens
balustrad hilsade oss fyrmistaren tre génger med
ryska flaggan. Annu en hel timme efterdt sdgo vi
i den skymmande varnatten fyren blinka vinligt
efter oss. VAar kapten hade fatt igen sitt goda hu-
mor, expeditionen hade lyckats, och vi skulle vil
utan hinder ligga till vid Skeppsholmen i Stockholm
tidigt i morgon, for att géra upp de fullstindiga re-
parationsarbetena med en svensk firma.

Dagen dirpd vandrade jag omkring midt i ci-
vilisationen, och hade endast ett blekt minne kvar
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af ett trdngt hal i ett magasinsgolf och en skara
angestfulla min, som valde mellan att drinkas
som rattor i en filla eller skoljas bort af Ostersjons

raseri.




EN KARRIAR







EN KARRIAR.

I Abo blef man mycket f6rvanad, nar den virlds-
berémda sdngerskan madame Corso pa sin konsert
leddes fram till flygeln och ackompagnerades af en
ung man, som icke var stadens publik fullkomligt
fraimmande. Man hade list hans namn i annonserna
och pad programmen, men ingen hade fallit pd den
idén att det kunde tillhéra en landsman eller en
person, som ndra nog var hemma hirifrdin. Och
dock var det si.

Han var f6dd nagonstans i nirheten af staden
af ganska fattiga forildrar, bdda doda numera, hade
vid helt unga ar blifvit siand till valvilliga slaktingar
i S:it Petersburg och fatt sin uppfostran dar. For
omkring ett halft decennium sedan hade han ater-
kommit till fodelsebygden som ett lofvande pianist-
amne, hade utmirkta betyg frdn pianoldrare i S:t
Petersburg och sokte efter en micenat for fortsit-
tandet af sina musikaliska studier. Men ingen
kinde honom, hans sitt var tillbakadraget och an-
sprakslost, och han fann ingen sddan. Darfor gran-
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skade man nu med dubbel nyfikenhet den unge
mannen, som det oaktadt hade kommit s& langt
upp i konstniirsvirlden, att han foljde med madame
Corso pa hennes tournéer.

Han tog nira nog lika stor part af det allminna
intresset som madame Corso sjilf. Man gjorde i
salongen sina slutsatser om hans karriér och hviskade
dem sin granne i ¢rat. Vacker var han egentligen
icke, men det som genast {6ll en i dgonen var hans
ytterst vardade, distinguerade yttre. Als icke den
hérfagra, tyska pianisttypen, hillre da en engelsk
sportsman. Hans sitt att sld sig ned vid instrumen-
tet och hans grepp pa det, voro alldeles fria fran
den vanliga, nervsa, knyckande hufvud- arm- och
balplastiken; han slog an klaviaturet s& muskul&st
och lugnt som om han tyglat en hist pa en kapp-
rinningsbana och lika kraftigt. Men skulle de det,
flogo hans fingrar i kapp med de silfverklara lop-
ningarna ur divans solitdrprydda hals, mjuka, ela-
stiska, sikra, utan att man mirkte pa hans stela
hallning att han anstringde sig det ringaste.

Han spelade- ett par soli till programfyllnad,
mattfullt och musikaliskt, utan prél, utan geni. Men
publiken slog sig 16s och hyllade honom i tva ihal-
lande, langa appldder. Han tog emot dem langsamt
och bugande, med en mattfull virdighet utan like.

Man hade forgifves & stadsbornas vignar in-
bjudit madame Corso till en supé efter konserten;
hon brukade mest afsld alla inbjudningar pa sina
resor. D& holl man till godo med att bjuda hennes
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pianist, efter han nu pa sitt och vis var ett stads-
barn. Men ifven han afslog inbjudningen taktfullt
och forbindligt, utan att uppgifva nirmare skal.

En af stadens eleganta herrar, som rest mycket
utomlands och haft den dran att en gang forut bli
presenterad for madame Corso, beslot da forsoka
hvad han formddde privatim. Han skickade in sitt
visitkort, blef emottagen och kom om en stund ut
igen med strdlande fornojelse dfver sina virldsmans-
later. Madame Corso hade lofvat som enskild grace
mot honom att deltaga i en helt liten, enkel, privat
supé, endast man stilde sd till att stadsborna ej
finge veta af hennes oartighet, och med det uttryck-
liga vilkor att inga fruntimmer komme med — dem
talde hon icke.

En half timme direfter steg hon in i hotellets
elegantaste rum, dir man i hast anordnat en liten
finfin supé. Hon holl sin pianists arm hela tiden
medan man presenterade for henne de sju eller dtta
deltagarne, och hon tycktes vara vid briljant lynne.

Divan hade ej brytt sig om att byta ut sin kon-
serttoilett mot en enklare; — alt brdk med kladsel
trikade ut henne. Hon kom i blindande hvitt siden,
tjockt som damast och frasande i kapp med pirl-
garnityret, dir det droppade ned sitt ofversvall i
veck och plisséer. Sa slog hon sig ned vid bordet,
och gaskronan brot sitt dampade ljus i en sddan
rikedom diamanter och #delstensagraffer pa hennes
toilett och bara armar, att alla, med undantag af
virldsmannen, sutto en smula blindade af hennes
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prakt. Likasom om hon njutit af intrycket, hon
framkallade, lekte hon med sin stora solitir kring
halsen, klar som en ofantlig vattendroppe, och lit
den vaggande blixtra af och an i sin halfmanformiga
guldinfattning ofver det hvita hullet. Hennes fingrar
smogo sig langa och utsdkt vil formade nistan ly-
stet kring den facetterade stenen, som i virde upp-
vigde halfva hotellet. Supén serverades i detsamma,
och divan glémde solitiren for rddjursteken, tryffeln
och hotellets biasta Margaux.

Den barnsligt uppsluppna konstnirssjilen krop
smaningom fram ur sitt furstliga siden- och #ddelstens
omholje. Hon var vid glinsande lynne och hennes
fenomenelt vackra organ dominerade vid bordet.
Det var som om hon roat sig att hana sin stela
prakt genom ett lustigt sjalfsvdld, som skriade mot
det tjocka sidenet och kom hennes briljanter att
bryta ljuset lifligt, likasom hade hon kunnat gjuta
sitt goda lynne i dem.

Det lilla sillskapet var fortjust, och frisprakig-
heten begynte vinna terring efter divans exempel.
Endast pianisten satt oberérd som det tycktes, matt-
full, forbindlig, men med ett vinligt uttryck i ansik-
tet, som hade han roat sig &t smdbarns lekar.

Da foll den forsta frdgan angdende honom, och
alla spirrade nyfiket oOronen. Betecknande nog
stildes den till divan, icke till honom sjilf, och hon
tog upp den med sitt soligaste 15je.

— Hvarfor fragar ni inte honom sjilf? Hvar-

! Ja, inte sant, man har inte lust att friga ho-

for:



nom om nagonting. Det ir som anade man pd
forhand att han inte skulle svara upplysande. Det
ir den mest forbehdllsamma minniska jag sett, och
darfor sitter jag varde pd honom.

Under hennes ord stod pianisten och sdg likgil-
tigt pd henne som hade hon talat om en helt frim-
mande person, endast innerst i hans gonvinklar
satt skdlmen pa lur. Han métte i allmidnhet ogirna
de blickar, som riktades pd honom. Det var ingen-
ting att forundra sig ofver, ty fick man engdng fatt
i hans blick, kunde man ej nog forundra sig ofver
dess skygga, nidstan ingsliga uttryck, hvilket kon-
trasterade sa skarpt mot hans ofriga lugna och di-
stinguerade person.

— Aro alla edra landsmin sidana, fortsatte
divan, sd ir ni den slugaste nation som fins. Tink
bara. ..

Men just niar hon skulle till och fortsitta, ka-
stade hon en plotslig, vidjande blick pa pianisten
och holl inne med sitt ordsvall.

— Nej, han vill inte jag skdmtar med honom,
slot hon och fuktade lipparna i sitt glas. Men sill-
skapet hade fatt sin nyfikenhet retad och bad henne
med en mun fortsitta. Nar det icke hjilpte, vinde
sig virldsmannen slutligen till pianisten och bad
honom tillita madame omtala sin bekantskap med
honom, ty han sdg ju huru god lust hon hade.

— Meinetwegen, var pianistens tyska svar.

Madame Corso sdg idnnu engdng forskande pa
honom, och fann troligen att han var vid lynne, ty

6
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hon knackade ifrigt i tallriken med sin gaffel och
gaf sig pa sitt oefterhdrmliga, sprittande och komi-
ska vis att beratta:

— Niér jag ser minniskor for forsta géngen,
brukar jag i allmanhet inte tycka om dem — ja, ja,
forlit mina herrar, men s& gor jag. Det fordrades
jag sag honom sex ganger, innan jag forsonade mig
med monsieur hir bredvid mig. Han sdg mig all-
deles for vardad ut for att vara konstnir, isyn-
nerhet musiker. En konstnir bdr se ut som en
ménniska, inte som en diplomat. Men han ser ut
som en diplomat, — se bara pad honom, mina her-
rar, och medgif att han ser ut som en diplomat!
Men han i4r inte diplomat ett dugg, lika litet som
han ar distinguerad. Han é&r ett stort, blygt barn,
mina herrar, — det dr hvad han ir!

Han kom till mig, den sjitte gangen jag sag
honom, med en komposition, som han gjort, och
han sdg s dngslig ut — bara i dgonen, forstds —
att jag maste skratta at honom. Da log han med,
och sen dess ha vi varit bekanta. Jag tycker om
dylika stora barn, som man inte kan se utan att
skratta, och nir man skrattar &t dem skratta de
sjalfva med, och det ar det allra roligaste. Ni kan
kanske tro jag blef kir i honom, — nej, det blef
jag inte, och det #r jag inte dnnu, men jag satte
honom ned och spela f6r mig, och da sig jag att
han ocksd hade talang. Ingen stor och sjilfstandig
talang, men en fortrifflig ackompagnerande talang
till en annan storre.
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Det liter egenkirt hvad jag siger, men jag ir
virkligen egenkir. Hela virlden vill att jag skall
vara det, och det #r inte haller si obehagligt, nir
man alltid kan tillfredsstilla sin egenkirlek ... Och
s& kan jag skidmta bdde med min egenkirlek och
med andras...!

Na ja — altsd ... hvar var jag igen? Vid var
bekantskap! Altsi: — jag bad honom ackompag-
nera mig pa en privat soiré ndgra kvillar direfter,
och han ackompagnerade mig utmirkt. Men hvad
mera var, jag sag att folk fick respekt for honom,
han férde sig som en gentleman och als inte som
en pianist. Jag talar illa om skréet, ser ni, ty jag
kanner det. Jag kinner alla de slag herrar piano-
ofverflyglare, som virlden beundrar, men jag beun-
drar dem inte als. Jag kénner deras fafinga, deras
afundsjuka, deras smésinne, deras narraktighet och
deras opalitlighet. Jag har brutit med tio musiker,
som foljt mig pd mina resor, ty de blefvo besvirliga.
De hade talang, gudbevars, men den behofde jag
inte. De kunde girna for mig resa ensamma med
sin talang, jag behdfver ingen annan talang pd mina
konserter dn min egen. Det 4r inte meningen med
en sdngerskas konsertprogram, att pianistens solo-
numror 6fvergliansa hennes, — tvirtom!

Och si gjorde de sddant visen af sig. Jag
har dnnu aldrig fatt fatt i en pianist, som kan fora
sig som folk — utom pianisten hdr. Man tror att
han &r en engelsk lord, och det har jag ocksé
varit frestad att tro i borjan. Aldrig ett ord for
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mycket, aldrig en taktloshet. Var god och gif akt
pad hans min! — Kan man inte tro att det nu &r
friga om Sarah Bernhard, i stillet for om honom
gjalf? Ingenting roér honom — s& att man ser det
— ingenting! Jag d&ngrar mig ndstan att jag sade
han var ett barn, han 4r 4ndd diplomat, — en mu-
sikalisk diplomat, som kommer att sluta sdsom fore-
stdndare for konservatoriet i Petersburg.. Bara han
ville det. Men jag vet inte als hvad han vill. Vi
ha rest tillsammans snart i ett halft &r, och jag
kianner inte en enda hans onskan. Det kan gora
mig nervis emellandt, men oftast gor det mig godt.
Det iar roligt att ha en person i sin nirhet, som man
inte kan pumpa lins.

Och s far jag skimta med honom sa mycket
mig lyster, utan att han spelar sarad, gor tragiska
miner eller stiller till dramatiska scener. Han bryr
sig inte stort om hela viirlden, han &r filosof. ..

Nir madame Corso ett 6gonblick afbrét sin
ordstrom, tog hennes pianist lugnt fram sitt ur, sdg
pa det och framkastade:

— Ar det nog nu?

Sillskapet brast i skratt, men madame Corso
steg hastigt upp fran bordet med sitt finaste leende,
slog upp sin solfjidder, tog sin pianists arm och sade:

— Nu har jag presenterat honom fér er, mina
herrar. Tack for en treflig kvilll — Vi resa dnnu i
natt med baten.

Hon gaf sina fingerspetsar at virldsmannen att
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kyssas, medan de ofriga bugade sig p& afstdnd som
ax for en vindflakt.

Dirpd frasade hennes hvita siden ut genom
dorren, och hennes juveler blinkade ett sista 6gon-
blick till afsked. Vid hennes sida gick pianisten
mattfull som alltid, elegant och med god héllning,
medan han med chapeau-claquen viftade ett tack
och forsvann i tamburen.
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I SLUTET AF SMEKMANADEN.

Idel tysta, talande t&rar, ymniga som kvinno-
hjirtats kénslor. Icke ett ord fans, som kunnat
formd dem att stanna. Hon grit hijdlést och en-
faldigt som ett barn, helt olikt den hysteriska grat
han foérut var van vid.

Han hade fafingt uttomt hela sitt stora, under
langa forlofningsdr oerhordt riktade forrdd af smek-
ord. De ommaste namn, som aldrig forut felat i
virkan, de vackraste tankar inlindade i ord, mjuka
som silkesvadd, bragte honom blott en stum, fore-
brédende blick ur de vackra, férgratna dgonen.

Han bérjade tréttna.

Hvad hade da egentligen hidndt? Naturligt-
vis ingenting! Hon hade ledsamt, det var hela
saken, men det medgaf hon icke. Hon skylde
sin misstimning pa forkylning, pad vidret, pd Gud
och hela virlden, och slutligen hittade hon en an-
taglig orsak i en tung modern roman, som hon
nyss last. Deras eftermiddag hade borjat under de
lyckligaste jartecken. Lilla frun satt hopkrupen i
soffhérnet i sin allra Smmaste smekstimning, barn-
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slig och kokett. Ett litet fortroligt samtal lofvade
redan gry, ndr hon helt plotsligt kastade om, lutade
sig bakut med en mycket trétt gest och brast i grat.
Forst sakta snyftande, tungsint som hostregn i af-
lofvad smaskog, sedan hiftigare, tils hon slutligen
hijdlost gaf sina tdrar lopp. Den smiirta gestalten
formligen skélfde under trycket af de trostlosa tan-
karna, som hon d& och d& mellan snyftningarna gaf
luft i afbrutna meningar, Och sa fann hon slutligen
pé den forfirliga moderna romanen:

— Det &r ju ingenting ... altihop bara ingen-
ting! Hela min kirlek, hela var lycka ingenting!

— Hur kan du siga sd, invinde mannen fore-
brdende.

— Ah, — det vet du mycket bra. Du vet det
lingesedan och mycket klarare in jag!... Har du
inte sjalf sagt att allting i den dar rysliga boken ar
sant ... sant till punkt och prick? ... Har duinte...?

— Men, kira Alma, — att du kan taga dig sa
illa af det! Och han forstkte smeksamt och innerligt,
med en liten smula vald pa sig sjilf, att draga henne
till sig, men hon lésgjorde sig néstan hiftigt och
fortsatte:

— Ja, det ir sant. Jag kinner det, jag vet

det... Vi ha aldrig alskat hvarandra, det var bara
inbillning . . . barnslig inbillning altihop!
— Alma!

Men lilla fru Alma kastade sig sa haftigt bakut
i soffan att hennes hand rycktes ur hans, och armen
blef hingande ofver karmen hjilplost och rérande.
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— Det ar ju jag sjilf. .. jag sjilf... den dar
stackars kvinnan dir i boken, som inte kan ilska
sin man, och som faller honom till last, s att han
slutligen vémjes vid henne. Det ir ju jag sjilf...!

Hon nistan kvifdes af snyftningar. Han satt
dédr ganska radvill och lit handen glida genom hak-
skigget. I det hela taget hade hon inte fullkomligt
oritt Hade han inte vintat ndgot helt annat af
henne? Hade han inte trott att hon alltid skulle
hafva ett naivt, gladt och lugnande ord till hands
féor honom, nir han trétt och nervés kom hem fran
sitt arbete och blef sittande hos henne om kvillarna?
Han hade hoppats det trots alla erfarenheter han i
andra hand hade om #ktenskapet, ty Alma var inte
som andra kvinnor. Hon skulle nog finna pé sys-
selsattning at sig, som skulle hélla hennes sinne i
jamvikt. Och huru hade han ej i stillet fatt an-
stranga sig till det yttersta for att félja med denna
halft hysteriska, oklara kvinnonatur och undvika att
sara dess utomordentligt utvecklade kinslighet! D&
kénde han sig med ens utmanande kall.

— Ja, du har ritt, Alma, det som stdr dir i
boken &r sant, — fullkomligt sant. Vore du lugn,
skulle jag forma dig att fatta det riktiga samman-
hanget, hvarfor det gér s& som i boken, men nu
hvarken vill eller kan du fatta det.

Intet svar.

— Du skulle se att det ir omgifningarna, luften
i hvilken man lefver, som danar minniskorna, att
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hvarje liten roérelse i din sjil har sin forklaring i det
forflutna och i dina intryck under barndomen.

— Hvad ror det mig...?

— Du skulle lira dig att lyckan inte ar nagot
yttre, som kommer och gir, utan att hvarje stund
af virklig lycka, som man har, dr en foljd af ett
{oridlingsarbete pd en sjilf, och huru man endast
genom det kan. ..

Det ringde.

Lilla frun stortade upp, kastade en forskraimd
blick i trymdn, p& sin oordnade toalett och pa sina
roda dgon och skyndade in i sofrummet bredvid.

" — Stig in, persvaderade mannen. Det var en
ung vin i huset, gidrna och ofta sedd i hvardags-
rummet.

— Sitt ner, min hustru kommer genast.

— Tack, jag har bara en liten stund pa mig,
sa skall jag ut igen...

— Ah, du kan nog stanna. Jag har inte pa
linge fatt en toddy, och nu maste du halla oss
sillskap.

Om en liten stund kom lilla frun in. Hon hade
en bjartrod duk kastad om axlarna, hvilken virkli-
gen mildrade den roda firgen kring de svullna
dgonen.

— Nej, hvad det var snilt af er att komma
just i kvéll! mottog hon vinnen. — Min man behof-
ver s& vil ndgot annat sillskap, dn sin litet enfal-
diga hustrus. Hon blir nog litet trottsam for honom
i langden. Och jag vill inte hiller lita honom ga
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ensam ut i staden och roa sig, det passar sig inte
for nygift folk. Man skall siga att vi lefva
olyckligt. A

— Hvem skulle tro att han ville limna er en-
sam en kvill, vidtog vinnen artigt, med half malis.

— Hm! Ni har dnnu inte férsokt dylikt. Gift
er bara, sd far ni se...!

I stéllet for att svara tog vinnen ihop med
sitt egentliga irende att beritta om konsul Flincks
forlofning med gamla enkefru Sandman. Ah, ett
sadant parti! Var karlen d& fr@n sina sinnen, ty
han borde ju veta att hennes rikedomar stréko
med i Jernbergska konkursen. Det var i sanning
riktigt skont for lilla frun att slippa de stackars
trotta och utpinade tankarna in pd gamla, vilkinda
betesmarker igen. [ stillet {6r att famla i den for-
farliga tomheten, som den orimliga boken limnat
efter sig, — den boken som hennes egen man gif-
vit henne och som han sd mycket beromt, — kunde
hon nu é&ter finna sig nojd och trygg i sin gamla,
ndtta varld bland idel hyggliga och snilla ménniskor,
som hon kinde, och hvilka icke hade sd ofantligt
stora karaktarer och djupa fordringar pa lifvet. Och
hon svarade fortrollande naivt och lustigt, med en
suck af ofverstdndna tdrar i rosten, pa hvarje med-
delande af vinnen.

Mannen drack sin toddy i ndgot djupa drag
och gjorde som vanligt sma satiriska hugg och an-
miérkningar. Man var van dirvid och observerade
icke att han var mera bitande #n i hvardagslag.
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Ingenting &r hiller onyttigare in att vara spirituel
bland minniskor, som man dagligen umgas med, ty
skdrpan mister bland dem sin udd. Man brukar nu
engang for alla tala s&. Och mannen slosade inte
hiller sin uddighet, han var famild i det hela taget,
och det var ocksd hans vana.

Lilla frun hade ofta forut undrat 6fver sin mans
likgiltighet i sillskap, men nu undrade hon icke lingre.
Han forstod ju icke det minsta af det angenima i
ett hyggligt sillskapslif, och s& underskattade han
sina medminniskor alldeles forférligt. Precis som om
han varit for mer an de, for att han var hogmodig
och egenkir och inbilsk!

Hon ofversvimmade védnnen med sma alskvird-
heter. Hennes ogon tindrade mellan de svullna
ogonlocken och skvallrade om en hemlig sorg, som
forsvunnit for vinnens bemddanden. Hon rérde om
en ny toddy at honom, och lippjade sjilf pa bryg-
den med hans tesked. Det sdg sd innerligt sjalfs-
valdigt och intimt ut.

— Vill du inte brygga ocksd mig ett glas, Alma?
frigade mannen.

— Ah, jag trodde du inte skulle dricka mer,
du brukar ju det aldrig.

— I godt sillskap glommer man goda féresat-
ser, envisades han, men lilla frun horde icke pa det,
ty hon gjorde just nu med vinnen utkastet till ett
konstnirslotteri med tablder och dans. Och hon
forlorade sig i tankarna i en hvirfvel af ndjen och
tillfredsstidld fafinga och i ett ljust mylrande och
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elegant litet perspektiv, som doftade parfym och ekade
gardesmusik.

— Skal, du ser s ointresserad ut! Det var
vannen, som gjorde den anmirkningen till den ikta
mannen.

Ah ja, det var sant nog att det funnits ting i
virlden, som intresserat honom mera, in Helsing-

forsgalanteri.
— Bry er inte om honom, vérdslésades lilla
frun, — han idr inte vid lynne i kvill. Han tinker

pa minniskans utveckling oberoende af forhéllan-
dena...!

— Du gor mig oritt, Alma, sade mannen i sin
allra mest gickande och tragiska ton.

— Nej, det nins jag visst inte, svarade hon
ndbbigt med yttersta lippspetsarna, och mannen ma-
kade beskedligt minspelet i sitt ansikte att uttrycka
ett storre intresse, — men det blef ett mycket re-
signeradt intresse.

Lilla frun nadde hojdpunkten af séthet och
nitt sjilfsvald, ndr hon i tamburen hjilpte vinnen
med hans 6fverrock och handskar, eftersom han var
omdjlig att f& behdlla kvar oOfver téet. Mannen
drog ocksa helt lugnt sin ofverrock pd, kyste sin
hustru pliktmissigt och sade:

— Jag kommer hem om ndgra timmar.

Lilla frun gjorde ej en half invindning. Nir de
kommit ned pd gatan, sade vinnen Oppenhjirtadt:

— Du har dnd3 en forbannadt sot, liten fru!

— Skulle tro det! svarade mannen myndigt.
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Lilla frun sdg sig ett dgonblick omkring i tam-
buren, sedan hon stingt dorren efter dem, och for-
sokte kinna sig mycket ofvergifven och fororittad.
Hennes man hade ju gétt ut just denna kvill, fast
han visste huru upprérd och sjuk hon var. Det ville
icke lyckas henne genast. Hon hade blifvit alldeles
for uppiggad af bestket och af mannens hallning un-
der samtalet. Han var d& for kostlig! Likasom
hon inte ‘mirkt huru konstlad han var! Och hans
min sedan, nir hon lippjade ur vinnens tesked!

Hon gick i ett tillstdnd af ndstan uppsluppen
sjdlfbeldtenhet in i den lilla salongen, dir herrarnas
tomda glas dnnu stodo kvar pd bordet. Hennes
nitton &r togo ut sin ritt, hon kastade sig i soffan
och storskrattade. Hon hade ju rent af gjort sin
man svartsjuk, honom, den gamla karlen, som grubb-
lade ofver att utveckla sig oberoende af forhallan-
dena!

Om en stund hade hon funnit pad den olyckliga
romanen, och bliddrade i den under vintan pa
mannens aterkomst. Hon behofde bara roéra vid
boken for att de gamla, bittra tankarna skulle kom-
ma 6fver henne & nyo. Hon lyckades steg for steg
arbeta upp sig till ett dystert medvetande om att
en stor, stor, oférvéallad olycka hvilade ofver henne.
Mannens fortfarande uteblifvande gjorde olyckan
hardt nir till skrick. Slutligen kinde hon sig sd
ensam, sa hjartlést och orittvist Sfvergifven, men
indd sd samlad och tapper att hon med tarar i ro-
sten ropade upp sin sviigerska i telefonen och bad
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henne genast komma hem till sig. Hon hade blif-
vit limnad ensam af sin man, som i ett anfall af
daligt lynne gétt ut, och nu kinde hon sig s grins-
lost ensam och olycklig, att hon nddvindigt behofde
ndgon att fortro sig till.

Svigerskan kom trostande och mild, och blef
tyranniserad af lilla frun, hvars sorger voro svéger-
skans s& omitligt ofverligsna, emedan hon var gift
och svigerskan ogift. Svigerskan kunde naturligtvis
icke forstda hilften af lilla fruns outhirdliga sjalsmar-
ter, men lyckades dndd till slut att slita ut de en-
visaste rynkorna ur lilla fruns sota, oskyldiga panna.
De ato kvillsvard tillsammans och hade intet ord
for den uteblilna mannen, ty han enerverade lilla
frun for mycket. Hon suckade dnnu tungt, nir de
stego upp {rdn bordet, men sedan fann hon pa att
lata jungfrun koka kaffe och bar sjlf in det i
mannens rum. Hon hoppades att han skulle kom-
ma hem "och finna dem upprymda och glada dér,
hvarfér hon tog fram likér och gjorde sitt basta for
att visa honom huru litet hans uteblifvande bekom
henne. I sin ifver att utfora denna nya plan, glomde
hon sig sjilf sa att hon storskrattande narrade den
snilla svigerskan att taga del i en formlig fruntim-
mersvift. Nir mannen icke kom, skildes de at fram-
emot midnatt, och lilla frun fick igen sitt misshumér
ofver sig, da hennes plan icke lyckats bittre.

Mannen hade tagit farvil af vinnen pa gatan,
och dref ensam en stund med hinderna i fickorna.
Han ville icke vinda om hem, ty det var just ett

[
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lagom straff &t hans hustru att han limnade henne
ensam i kvéll. Tank om han gick och &t pd Opera-
kiillaren? Det skulle stimma honom bittre, och han
hade hiller ingenting annat att taga sig till. Han
var uppfostrad pa kaféet och vid glaset under hela
sin ungkarls- och studenttid, ty han horde icke till
fruntimmersfjaskarne och balhjiltarne. Alla hans
kinslor hade foérmedlats af glaset, fatt uttryck och
sympati genom det. Hade han haft en glidje, strax
skulle den blandas ut med konjak, socker och hett
vatten, for att kunna njutas af honom sjilf och an-
dra. Hade han haft en sorg, kunde han aldrig med-
dela den at nagon och fa trost utan glaset.

Tutingen hade i hans ungkarlslif spelat en do-
minerande rol. Den var foreningslinken med virl-
den utom honom: konjaken de gemensamma sjils-
rorelserna, sockret medkinslan med minniskosligtet
och det heta vattnet hela miingden 6friga impulser,
som drifva minniskorna att soka hvarandra. Och
det var icke uteslutande hans skull, — det var var
troghets, var bristande sjilsbildnings, var inbunden-
hets och var tunga naturs skull. Vi forstd iclke
konsten att umgds, och nir sillskapslifvet icke sti-
mulerar sjalft, maste man stimulera sig for sill-
skapslifvet.

Han blef gift genom slumpen och glaset. Slum-
pen forde hans nitta lilla fru i hans vig, och glaset
gaf honom mod att behaga henne. Utan glaset
hade han aldrig tagit ut steget till ett frieri.

Men nidr han engdng gjort det, nir hans for-
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hiirdade ungkarlssjil vaknat for kirlekens nya moj-
ligheter att gora lifvet ljust och inneh&llsrikt, nir
han engdng efter ldng och grundlig tvekan beslutit
sig for att vdga spelet, satte han hela sin energi och
berakningsforméga i det, for att draga storsta moj-
liga vinst af hasarden. Han riknade ganska kallt
och riktigt ut hvad som fordrades af honom sjilf
for malets ndende, men-han kinde icke kvinnan, och
han gjorde upp rikningen utan virden.

Det forsta han genomdref efter dktenskapet var
att han bytte ut sina gamla ungkarlsvanor mot den
unga dkta mannens. Det hade kostat honom nog
sa mycken sjilfofvervinnelse, men han hade lyckats
vil. Och under inflytande af vanan och de nya
forhallandena hade han halft glomt alla sina forna
glada behof, tils de plotsligt igen vaknade till lif i
kvall.

Han hade knapt kommit 6fver Operakillarens
troskel, forrdn han stotte pd hela klungan af gamla
ungkarlsvinner. Det blef rorelse i ligret, nir man
atersdg den forlorade kamraten. Tutingen hade,
jimte de tvd hemma intagna toddarna, sin gamla,
goda virkan, han blef meddelsam, hans sjalsformo-
genheter fungerade, och han kinde en vilgorande
ro och domning sprida sig dfver nerverna, dem den
lilla misshilligheten hemma nyss anstringt sa starkt,
Han hade segrat fver dem d&, och han njot nu i
dubbel man.

Tonen bland hans gamla ungkarlsvinner var
den samma som forr. De hade ingenting andrat i
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sina vanor och askadningar, och inom tio minuter
kinde han sig s& hemma bland dem som hade han
aldrig limnat deras sillskap. Hans tankar hade
ocksda gamla, vilkinda betesmarker, och de stor-
made som ystra, vilskodda falar ofver ungkarls-
samtalens slipprigheter. Inom yttermera tio minuter
fordrades det en formlig anstringning fran hans sida
for att han skulle komma ihdg det han hade en
hustru, som vintade honom hemma. Dirfor blefvo
de tio minuterna lika ménga halftimmar, utan att
han stort lade mirke dartill.

Hvad &dn en hustru var bra till, — inte uppviigde
hon karlssillskap! Och nir hon icke forstod sig pa
att umgas med sddana min, han satte virde pa, ja,
— hvad aterstod da vidare, din att de maste soka
sitt umginge pa skilda hall? Dessa hans gamla
ungkarlsviinner hade hvarken lust eller fallenhet att
umgas hemma hos honom; hans hustru hade gene-
rat dem, och de hade vantrifvits 6msesidigt. Han
kunde knappast hélla sig {o6r skratt, nar han tinkte
sig dem med sina ungkarlsvanor sittande i hans hem
och forstkande inleda ett samtal med hans hustru.
Nej, det vore f6r komiskt! Huru forfirligt stela
och utan berdringspunkter skulle de icke vara!l
Hvarje ord skulle fodas med prigeln af att ha till-
kommit af tvang. Ty bland hans ungkarlsvinner
fans mangen, som icke pa ar tilltalat en s. k. bildad
kvinna, om det icke var en syster, mor eller slik-
ting, och de skulle icke gora det i bradkastet hiiller.

Det manliga sillskap, som hans hustru fann be-
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hag uti, var af helt annat slag, dn hans troga, lugna
stallbréder, med hvilka han dock innerst sympatise-
rade af vana och grundaskadningar. De skulle vara
finpolerade pratmakare efter nyaste modet, som Iopte
omkring p& baler och konserter, hade reda pa skval-
ler, teater och literatur och all mdjlig annan smorja.
Nej tack for dem! Han hade haft nog af hvar-
dagsvinnen i eftermiddags.

Under invdrkan af det gamla sillskapet, den
for ovanlighetens skull goda virdshusmaten och
spriten, fingo hans tankar en nistan oppositionel
riktning mot hans eget iktenskap, Hvad var han
annat in sin hustrus tral? Huru hade hon inte tra-
kat ut honom i dag, och huru... asch, han gitte
icke tinka pd det engdng! Men det var lugnt och
behagligt att igen kidnna sig obunden och fri som
forr bland gamla, goda bekanta.

Nir den slutande smekméanadsmannen pa mor-
gonkvisten akte hem, blefvo hans tankar litet spa-
kare. Den dktenskapliga institutionens allvar fsll
tung ofver honom, och han fick plotsligt ett omoti-
veradt medlidande med sin hustru. Hon var ju ett
barn, ett sjukt barn, och det hade varit fult af ho-
nom att limna henne ensam i kvill.

Hon var ju sd hjilplést och helt limnad i hans
vald, si att han nistan skiimdes for sina harda tan-
kar tidigare p& kvillen. Och s& kom minnet af
alla goda stunder de upplefvat tillsammans. ..

I uppgangstrappan till sin vaning satte han sig
ned, slot Ogonen, tinkte ut stegen han skulle taga
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och sittet pa hvilket han skulle kliada af sig, for att
komma i sing utan att vicka sin hustru. Och han
hamnade dir utan ett ord frin hennes sida.

Nasta dag gick han misslynt och tvir upp till
dmbetsrummet. Vid frukosten sdg han ful uti6go-
nen, och hjirnan kindes honom som en frimmande
klump i skallen, hvilken als inte horde dit. Han
skimdes smatt f6r sin hustru och bytte icke manga
ord med henne. Hon & sin sida forsokte spaja ut
om han “nnu var ledsen pd henne, men kom till
intet resultat. Vid middagen satt lilla frun i spand
vintan pa att hennes man skulle siga ndgonting, sa
att hon fatt reda pa hvad han tinkte. Mannen hade
kryat till sig pd formiddagen med lagom anstriin-
gande arbete och en sup och en smorgds. Han var
hungrig och hade nira nog glomt gdrdagens forar-
gelser. Hvad han sjilf tankt i haftigt mod i gar
kvill, var idel forflugna tankar, han fann sig val i
sitt hem igen, sdg pa sin hustru sméleende och sade
Sppenhjirtadt:

— Jag kom litet sent hem i natt.

Lilla frun svarade ej med ett ord p& hans med-
delande, utan sdg forkrossande likgiltigt forbi honom
pa tjinsteflickan, som bjéd omkring maten.

— Jag kom litet sent hem i natt, gentog man-
nen i den envisaste foresats att skimta bort altsam-
mans.

— Jag horde det redan, sade lilla frun kort.

— Om jag ens haft roligt..., férsokte mannen
oforsiktigt mikla — om jag ens haft roligt . .. men. ..
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Lilla frun féraktade honom s& djupt i sitt sinne
att hon skot fram underlippen och sdg dubbelt but-
ter ut. Herregud, var han da inte storre politiker!
D3 blef mannen, den goda dkta mannen, en

'smula otalig, ty han ville géra slut pd hennes miss-

humér. 1 sin korttankta rittframhet gaf han sig
alldeles forlorad i en bon:

— Sesd, sesd, — var inte ledsen p& mig lingre!
Han gjorde ett forsok att draga henne till sig.

Det gaf lilla frun en klar blick dfver kampfiltet.
Jasd, han gaf sig pd ndd och ondd redan! Sé&dan
en stackare!

— Jag kan aldrig forldta dig den sorg, som du
limnade mig ensam med i gér kvill, sade hon med
nittondrs majestit, langsamt, graflikt och med djup
dfvertygelse.












VARLDENS STORSTA HJARNA.

Tid efter annan doér en stor man. D& viiger
man forst ratt hans lif, hans handlingar och ound-
vikligen ocksd hans hjirna. Det ir mdnga stora
min som haft den tyngsta hjirnan, dnnu flera som
haft den storsta.

Annu efter sin dod gjorde den noble Turgenieff,
som hatade buller, visen af sig, ty han hade icke
blott den tyngsta, utan ifven den storsta hjirnan.
Cuvier, som dittils intagit den obestridt framsta plat-
sen, fick afstd sin ofrivilliga ofverligsenhet &t den
ryska skriftstillaren och miénniskokidnnaren. Men
tidningarna, som eljes veta alt, ha dock icke omta-
lat att den forre vindt sig ndgonstides i sin kista
i ett gammalt grafhvalf.

Om Turgenieffs dra genom hans hjirnas upp-
viagande i skdlpund blifvit storre, hor till vetenska-
pens oafsldjade hemligheter, ty det hdnder emellanat
att en orangutang dor i en zoologisk tridgard, han
obduceras, styckas och viiges, och pad ett har nir
gor skogsminniskans hjirna Turgenieff den veten-
skapliga dran stridig.
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Men vid rue de Chazelle 10 eller 15, fans for
ett antal &r sedan en hjirna, i jimforelse med hvil-
ken alla foregdende bli pygméer. Endast den gamla
insandade sfinxens, nara Luxor i Egypten, bor kunna
mita sig med denna i storlek, samt absolut 6fver-
triffa den i tyngd. Det iir emellertid en sfinxhjirna,
en gata, i hvilken aldrig ndgon intringt eller en
dissekerknif rddt pa. Den vid rue de Chazelle 10
eller 15 stod diremot Gppen dagen i dnda for en
francs entré och en dusor at portvakten. S3 visade
han en dit upp, goda hundra fot 6fver den stenkols-
svirtade fabriksgérden, och det dr — hvilken triumf
for kvinnan! — en kvinnohjirna, hvari godt trettio
personer pa engang kunna taga plats. = Att det kan
rymmas flera i ett vanligt litet kvinnohjirta, talar
ingalunda till men for dess elasticitet och muskel-
utvidgningsférméga

Denna stora kvinnohjarna tillhér Bartholdys
frihets staty, Frankrikes skink till Forenta Staterna
vid republikens hundraérs fest, och hvilken staty nu
redan i flera ar fran sin hoga piedestal i New-Yorks
hamn med frihetsfacklan i sin hogt uppstrickta hogra
hand, lyst in seglarne till det stora framtidslandets
storsta stad.

Men innan hon intog sin ritta plats som ledfyr,
stod hon mork och imponerande och allvarsam och
strickte sin vackra koppararm med den slickta
facklan hogt ofver alla sex- och sjuvéningsstenhus
pa norra sidan om Parc Monceau. Det var som om
hon hotat. Kanske gjorde hon det virkligen, ty
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hon var ju afsedd att lysa fritt pd en hog sockel
for folk, som behofde ljus, men da stod hon pa en
kopparslagares bakgard och tog emot besok i sin
hjirna af alla, som betalade en franc i entré och
gafvo en dusor at portvakten.

Men hon hade framtiden for sig. Ett halft ar
efter mitt besdk l18g hon sonderplockad i sma bitar
i lastrummet pad ndgon ,Atlantic® eller ,Pensylva-
nia“. Det var vil dirfér hon hade likasom litet sol
i ogonvrarna. Det var ett par ansenliga 6gonvrar,
for resten, bortdt tre alnar i lingd, hvilka kunde
rymma iindd mera sol om det gilde.

Man kom in i henne under hennes hogra hil,
som hon foraktfullt lyfte upp for att lata ormslingan
af bestkande passera, i stillet for att som kvinno-
nes sid anstar sitta den i marken och sondertrampa
ormens hufvud. Oppningen i hilen ar hég nog for
en man till hdst. Inne under hennes veckrika klid-
ningsfallar 4r det ett virrvarr utan like. Stottor och
stafvor ofveralt, och mellan dem slingrar sig skick-
ligt den smala jarntrappan, som f{or upp till hjdrnan.
Hennes antika tunika och toga var full af hal, an-
tagligtvis for kopparnaglarna, kanske ocksd for luft-
vaxlingen, men nir solen sken in genom de tusen
smd Oppningarna, blef det ett formligen {6rbryl-
lande optiskt skamt med synnerverna, hvars obe-
hagliga virkan man undslapp endast genom att raskt
gd upp mot hojden, hvarigenom man ju i all-
minhet slipper alt virrvarr. Slutligen ljusnade det
lugnande och jamt, och man var uppe i hjirnan,
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efter att ha raknat trappstegen till 6fver tvdhundra
och sedan limnat rikningen for att man icke kun-
nat hélla tankarna tillsammans i detta kaos af skarpa
ljuspunkter och hvarandra korsande strifvor.

Det &r hir uppe i sjilfva hjirnan som fyrappa-
raten star och kastar, i den dag som ir, genom dia-
demet kring gudinnans panna sitt elektriska ljus ut
ofver den milsvida hamnen. Hir uppe kan man forst
taga detaljerna af kolossen i riitt tgonsikte.

Det forsta bizarra intrycket af viirldens storsta
hjarna ir likt det af en fantastisk mélare- eller bild-
huggareatelier, dir ljuset kommer halft uppifrin och
dar egaren varit for lat att arbeta i sin konst, eller
dédr samtliga studier och attiraljer blifvit tagna i miit
for gild. Bak till, i lilla hjirnan, fins utrymme nog
for en mindre boudoir, och i den antika flitchigno-
nen kunde en pariserkoaffér halla butik.

Ett bradgolf delar hufvudet i tu vid dgonen, si
att de undre ansiktspartierna forsvinna i kaos dir
nedan. Den ofre delen af 6ronen sticker upp &fver
golfvet och de se besynnerliga ut. Aldrig har en sna
dromt om storre. Nir man klifver upp pa ogon-
kloten, stora som hundens i Andersens sagor, kan
man jamt och nitt sticka ut hufvudet genom diade-
met, som gar midt ofver den laga grekiska pannan.

Trots frihetsgudinnans undanskymda fodelseort
var utsikten frdn hennes panna, dir hon stod pa
bakgarden vid rue de Chazelle, stor nog. Hon sag
djérft innevanarena i sjitte och sjunde vindsvaningarna
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ofver axeln, och som siikert mangen gjort det med
dem forut, lito de sig déraf intet bekomma.

Teknici ha pastdtt att hela statyn vid forsta,
starka dagjamningsstorm skulle filla facklan och i
fortviflan ofver sin egen svaghet storta ned i Atlan-
ten. Nagonting mera luftigt har knappast blifvit
gjordt, om inte Eiffeltornet, men bada dessa spin-
delvifvar af jarn ha kommit alla spddomar pa skam.
Annu i dag har statyn icke svigtat for vindkasten
och stormbyarna, fast man talar om att hela dess
grund ir osiker.

Det var ritt egendomligt att i fabrikskontoret
bakom frihetsgudinnans kjolfdllar se detaljritningar
och magra grafiska konstruktioner, fulla af roda
linier och decimaler, blamé&lade genomskirningar och
kalkyler med kvadratrétter och logaritmer, pa for-
hand gd i borgen for gudinnans stdtliga existens.
En vanlig minniska hade sm@ vanskligheter att utan
vidare ga in pad ndgra obegripliga formlers veder-
hiftighet, men hon oOfvertygades litt af portvakten,
som &dnnu icke fatt drickspingarna om att matema-
tiken hade ritt.

Sedan flera &r star Frankrikes kolossala och
vackra parisercadeau till Forenta staternas republik
pa dess hundrade fodelsedag, fast och siker pa sin
piedestal i New-Yorks hamn. Ville blott frihetsgu-
dinnan hoja sitt allvarliga hufvud med dess blixt-
rande dnne och sin kraftiga arm med facklan 6fver
alla nationer, och icke blott &fver sina favoriter
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amerikanarne och fransminnen! Hennes hjarna dr
stor nog att rymma &in mera omfattande tankar.
Den bras vil mera p& Turgenieffs &n pad orangu-
tangens i Berlins zoologiska tradgérd!










VARENS KYSS.

En vacker morgon i April, nir jag slagit upp
bada fonsterhalfvorna till det solklara fria, kom va-
ren insmygande med dofterna frdn parken och fjir-
den utanfor. Jag kinde att det var ndgonting ungt
och lifsvarmt, som hoppade in dfver fonsterkarmen,
rakt forbi mig sjilf, och tog mitt rum i besittning,
utan att friga mig om lof och utan att goéra nagra
ceremonier als. Men jag hade ingen tid ofrig att
grubbla ofver ndgonting sd subtilt som vérluften, jag
slog mig ner vid mitt arbetsbord och kalkylerade
om framtid och {drvirf, med en haft ettrig biafsikt
att den stackars varen skulle se det jag icke brydde
mig stort mera om den, in om den nya stiderskan,
som eftertridt min gamla.

— Hvad i all virlden — varen! Ja, — hvad
var den vil annat dn en arstid, precis som hosten
och vintern! Och jag tvang tankarna att hvirfla
om med sex procent och tio procent och amorte-
ringsafdrag och andel i lifforsikringsbolagets vinst
och aktierna i det nya svinslakteriet, tils jag mirkte
att mina tankar icke voro rediga nog att bjuda de
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materiela svarigheterna spetsen. Jag lutade mig en
minut med slutna 6gon tillbaka i skrifstolen f{or
att samla mig. D& kom varluften och strok sof-
vande oOfver mina tunga Ogonlock, men jag for-
undrade mig ofver mitt illabefinnande och skylde
pd punschen i gar kvill och pad cigarrerna. Mitt
hufvud blef alt tyngre, trots att varboljorna lifgif-
vande vilde in genom det 6ppna fonstret och fylde
min kammarluft med sin friskhet och doft af sjo.

Midt i mina trotta, spekulerande tankar om
forviarf och maktstillning tridde det upp en djarf,
ung flicka med obekymrad uppsyn, rattframma later
och en envis, vacker och frimodig blick. Hon sig
mig rakt in i ogonen, viss pd sin sak, och sade i
ett tonfall midt emellan skimt och allvar:

— Cyniker!

Jag spratt till vid hennes rost, gned mig i 6go-
nen, férundrade mig 6fver hennes hilsning och trodde
jag hort oratt.

— TForldt, — hvad sade ni?

— Cyniker! svarade hon i ett bestimdare ton-
fall, utan ett drag af skdmt eller doldt 15je i mun-
giporna lingre. Hennes klara ogon sdgo skarpt i
mina, och jag kinde mig en smula besvirad. Sa
fragade jag hofligt:

— Hvem ir ni, och hvad har ni hir att géra?

— Jag é&r véren, och jag har mycket att gora
ofver alt, svarade hon lugnt och hennes blick lika-
som tog skruf i mig. Jag var icke stimd for skamt
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eller fantasterier, jag vred mig undan hennes envisa
ogon och svarade knarrigt:

— Jasa! Roligt att se er.

Men da log hon ett oberoendets och sjilfmed-
vetandets loje, sd friskt och gladt, att det ofrivilligt
stack i mig. Hvarfor stod hon dir och log &t mig
mogne, tankfulle man? Jag kom igen ihdg hennes
hilsningsord: — det var en skymf att hon kallat
mig cyniker! N&, men, — kunde hon vil veta
hvem jag var, och hvad jag fatt lof att genomga
och beherska for att bli fornuftig som jag nu var?
D& skulle hon aldrig kallat mig cyniker. Ah, —
hon var ett hjirnfoster af punschen frén i gér, en
inbillning, ett ingenting, pd sin hojd foljderna af en
stord nattro! Och jag beslot kdnna mig fullkomligt
oberérd af henne som af min lilla guddotter, nir
hon kom till mig med sina klara blickar och sin
barnsliga oforsynthet. Jag kunde vil bli fortjust i
henne, men aldrig djupare berdrd.

— Var sd god sitt ner, bjod jag. Jag ville be-
handla henne hofligt och kallt som en dam af virld,
fastin hon utan inbjudning tringt sig in i mitt ung-
karlsrum om morgonen. — Var s god sitt ner!

— Tackar! sade hon vardslost och slipade
hanfullt pa den sista stafvelsen, sdg sig om i rum-
met, drog en stol titt intill min och slog sig ned s&
ndra att hennes friska andedrikt irriterade mig.

— Hvad ir det, som skaffar mig nojet af ert
besok? forsokte jag inleda samtalet.

— Jag tycker synd om dig, svarade hon enkelt
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och sdg mig leende i ansiktet med en riktigt god
blick, som berérde mig illa. Det hade jag d& ab-
solut icke vantat.

— Synd om mig?... Och hvarfor det, om jag
tors fraga? Mitt tonfall var konstladt och skroc-
kande, jag latsade forvaning, men kinde mig er-
tappad.

— Ah, jag vet inte s& noga hvarfor, svarade
hon, — men du ser mig sd missndjd ut och si
gammal —!

Det var den skarpaste kritik jag fatt, sedan jag
forlorat mina studiekamrater och deras hinsynslos-
het. Jag ville forsoka bli ledsen pa fullt allvar och
vanligt men virdigt géra min unga géast uppmarksam
pa att jag hade mina sidor, jag ocksd, hvilka borde
respekteras, och att hon kanske malplacerade sitt
medlidande en smula. Men jag afvipnades af hen-
nes bekymmerslosa och fortroendefulla visen och
sade i stillet enfaldigt:

— Tycker ni det?

— Det tycka alla andra ocksa, replikerade hon
raskt.

Jag beslot dndra samtalsimue.

Innan jag hann det, kinde jag en liten mjuk
hand i min nacke, som strok mig sd magnetiskt,
att alla mina samtalsimnen hvirflade bort, och ett
vilbefinnande utan grins tog mig langsamt i besitt-
ning. De friska varboljorna slogo fortfarande in
genom fonstret, och jag sop in med dem hela varens
harlighet och brusande alstringskraft. Mitt inre blef
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som  en strandidng, dir solskenet leker 6fver sma
krusiga silfverboljor och ljumma vindkérar spela om
bland ranunkler och violer och skilfvande fjirils-
vingar. Och jag kinde mig stormande ung och
lycklig igen, hela hiren af bekymmer och beriknin-
gar blaste bort med de ljumma vindk&rarna som
en frostdimma frdn en Ofverstdnden natt.

— Tack! hviskade jag endast.

D& drog varen plotsligt sin hand tillbaka, och i
samma oOgonblick kidnde jag vérboljorna som en
krypande kyla med bakhall af frossa och elinde.
Jag sdg upp. Viren stod ndgra steg ifr@n mig och
betraktade mig tankfull.

— Du borjar bli gammal, men du ir kanske
ingen cyniker, sade hon.

Jag ryste och svepte rocken titare om mig.
Hvar tog hon de mest sdrande ord ifrin? Gammal!?
Det hade jag icke tinkt pd forut, — jo, jag hade tankt
pa det som man tinker pd en olycka, hvilken traffar
en annan, men jag hade aldrig kint det som mojlig-
het forut, hvad mig sjilf vidkom. Gammal —! Jag
sjonk ihop med hufvudet i mina hinder och sdg
mitt lif passera forbi i stora, hinsynslosa och skarpa
drag. Det var barndom och ungdom, oskyldig barn-
dom och farlig ungdom med brinnande blod, — och
s& kom mannadldern. Nej, jag var inte gammal, —
nej, nej, nej! Jag var stark som aldrig forut och
sundare i tanke och girning. Men hvarfér d& denna
kyla, denna forfirliga, himska dodskyla, som svim-
made 6fver mig med varen sjilf? Jag kdnde huru jag
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stelnade tum for tum, huru bloden fl6t mig trogare i
adrorna, jag betogs af en namnlds dngslan, som for-
lamade mig, och det var med anstringning jag sts-
nade fram omedelbart som ett nddrop:

— Ridda mig, — ridda mig!

Véaren sdg pa mig med ett underligt, tjarran
leende.

— Du bérjar bli gammal, sade hon igen, for
du har varit cyniker i tanke och girning. Du bor-
jar bli for tidigt gammal.

Jag vred mig under hennes ord som under
knifsting, och jag gaf mig att forsvara mig ursinnigt:

— Du barn, du kan aldrig veta hvad jag ir,
du som aldrig profvat lifvet framom dina ar!

— Jag ser pa dig hvad du ér, foll hennes svar
tungt som en sligga.

— Nej, nej, nej, — du ser det inte! Du miss-
forstdr mig, du forblandar de drag, som sorgen och
grubblandet farat in i mitt ansikte med {orhirdel-
sens. Du kallar min ladngsamt tillkimpade resigna-
tion och mitt sliktes melankoli helt summariskt cy-
nism. Du 4r oréttvis, du 4r obarmhertig, du &r
grym! Du dr inte varen, du &r hansynsldsheten
gjalf, som talar ur ett barns mun med ett barns bri-
stande forstdnd.

— Jag ar dldre dn du, — jag ar evig, svarade
varen.

Hvem var hon, som pladgade mig sd? Jag hade
alltid forestalt mig véren som nagonting ljuft, 15ftes-
rikt, smekande, och hir stod hon nu i den hifd-

R |

e AU L R TSR SR . PR AL RN Y -

SRR AL A

O WPl ok

R stk AR R Al




121
vunna unga flickskepnaden, men med domens ord
pad de lefnadsfriska, vackra lipparna. Helt utom mig
strackte jag min hand emot henne.

— Om du icke #r cyniker kan jag ridda dig.
Hon tridde mig nirmare och kylan kindes genast
mindre.

— Om du aldrig innerst i ditt medvetande hé-
nat mig, fortsatte hon, — om du icke dnnu forhir-
dat dig mot det ungas hinforelse, som tyckes dig
barnslig och af intet virde, om du trots alla erfa-
renheter vagat halla dig ett hopp ofrigt: — hoppet
om ditt sliktes var och framtid, och om det hoppet
dd och da skjutit ett gront skott, sd ricker jag dig
min hand.

Jag sdg upp pad henne genom ofrivilliga tdrar
och slot krampaktigt som en drunknande om hennes
erbjudna hand.

— Du idr ingen cyniker, sade hon. Vi tego
bdda. Om en stund vidtog hon drojande, tankfullt:

— Och om jag skulle gifva dig min kyss, ville
du d& véga bli min bundsforvandt for all framtid?

Jag vet inte hvarfor, men jag horde hennes
stimma som ett fjirran, vilbekant sus i tallmons
furor, som varbickens sprang i bjérkdungen, och for
min inre syn 1&g plotsligt Finland, mitt land, i odnd-
ligt perspektiv, barrkladt med &s vid &s, och mellan
dem insjdarnas silfrade stratar, 1&ngt upp mot Oster-
bottens skummande é&lfvar och Lapplands tundror.
Om jag ville bli bundsférvandt med véren och detta
land! Hade jag da icke alltid varit det, jag som
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stidse arbetat pa dess forkofring, fastin jag under
hjirnans anstringande virksamhet med god flit sett
bort frdn de vida vyerna, for att koncentrera all
min kraft p& det nirmast stende, ndbara! Ah! —
varen var ett barn likvdl, men ett stort, kraftigt,
vaket barn med ungdomens vyer utan grins, med
dess stormande hilsa och helgjutna tro.

Jag lutade mig nirmare mot henne och njst af
hennes sunda andedrikt, som omfliktade min panna.
Med hufvudet i hennes knid kinde jag mina tankar
stirkas, mitt hopp vixa och hilsan med ny fart
stromma i min blod.

— Viilsignade, stora barn. ..

I det samma slot hon till min mun med en
kyss, kylig och frisk som ett barns, liskande som
vagens och fri fran all brinnande, tung lidelse. Jag
kinde foryngringen stromma igenom mig som en
renande varflod, hvilken skoljde bort alla grumliga
tankar och all isig smdaktighet. Jag blef klar och
kall om mitt tunga hufvud, hjirtat slog friskt och
kraftigt och jag spratt upp i skrifstolen med blicken
klarvaken och en mirkvirdig spinstighet ofver hela
mitt visen.

— Viilsignade, stora barn!

Jag sokte efter henne i rummet, men hon hade
rymt ifrdn mig for att kasta sig i en miktig,
stralande ljusflod med hundra firgspel 6fver park
och fjard och land och stad, och jag sdg hennes
friska 16je oberoende och sjilfmedvetet lysa ur
hvarje vra af landskapet framfér mig.
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DE KOMMA.

De komma, de komma!

Hvilka komma? Helsingfors™ flyttfoglar, de som
aro bofasta hir om vintern: sommargisterna, bad-
gédsterna, turisterna. De komma tillbaka, en om en
eller i sma klungor, med ansikten brynta af sol och
senorna spanstiga af friluftslif, med magkatarrerna
dampade och nerverna stirkta. De ropa pa akare
vid angfartygens landningsbryggor eller utanfor sta-
tionshuset, de sitta sig upp i droskorna hemvana
och sikra, nimna husnummern vid sin gata och
betala hyrkusken precis efter taxan, utan att fraga
hvad de dro skyldiga.

Gamla Helsingfors! sucka de, en del glada och
tillfredsstiilda ofver Aterseendet, en annan del halft
foraktfullt, ungefir som om de mott en forfallen,
gammal vin fran skolan pd gatan. De férra komma
fran landsbygden, frdn filbunkar och hangmattor,
bondstugor och mygg, de senare frén utlindska bad-
och brunnsorter, dinéer med atta ritter och femtio
sorters vin pa vinlistan.

De ga uppfor de kinda trapporna, hvar till sitt,
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motas af instangd luft och instingda minnen, hvilka
de rymt ifrdn under ndgra ljusa sommarmanader.

Mjukaste tjinare! — dorrvredet i tamburen &r
sbnder! Den forsta forargelsen. Inne pa herrns
skrifbord ligger en hog rikningar, som funnit vigen
dit trots de stingda ytterddrrarna. Vattenlednings-
kontorets uppmaning till sparsamhet i férbrukningen
ligger ofverst, under den .., asch! de ma bli tils i
morgon.

Frun kommer in frdn kokssidan och rapporte-
rar att ett fonster dr inkastadt med sten, att det fins
mal i formaksmoblerna, fastan man st 6fver dem
bladtobak skalpundsvis, och att gipsen i matsalstaket
haller pd att lossa och falla ner.

Herrn tinker pa huru mycket fridfullare det
var att pa landet i kvillslugnet meta abborrar, eller
om han kommer frin utlandet, en huru mycket
mera storartad vy en solnedgéng ofver Nordsjon,
sedd frdn svenska vistkusten, #nda erbjuder, én
hemmet med all dess tjusning.

Rundt kring v@ningen klappra smd barnstoflar
pa golf utan mattor, otdliga att bli afdragna, sa att
deras egare slippa till sings. TFrun har naturligtvis
velat se barnen, om hon varit med mannen utrikes,
och har litit dem komma in till staden samtidigt
med forildrarna.

Familjelifvets trefnad ligger sig dfver den oord-
nade vaningen, Ofver singar med fuktiga lakan, 6f-
ver sonderbrutna 18s och borttappade nycklar, dfver
ett oroligt husmoderssinne och ofver ett forargadt

e e e e e

-



127
husfaders dito. Tjinstjungfrurna idro forsvunna och
koket stdr tomt. De hafva gétt for att triffa sina
bekanta. Otroligt mycket att tala om, och det méa-
ste ske genast.

Tjanstedret star for dorren, det ldnga tjanstedret
med alla sina kinda bekymmer. Med sina formin,
sitt ldngsamma avancemang, sina kartapapper, sina
vaktmistare, sina ménadtliga altfor smi Ioneupp-
border, — kanhinda sina viixlar och sina forfallo-
dagar. Husfadern glommer whistpartierna, supéerna,
middagarna, gratifikationerna, sportlerna och dyrtids-
tilliggen. Han vinder sig oroligt pd biadden och
gor 1 hufvudet for femtionde gangen en addition
ofver hvad hans brunnskur har kostat honom, eller
hvad han méjligen spart in pa sin inlandsvistelse.

Husmodren somnar bort frdn medvetandet om
andra tunga pligter. Visitskyldigheter hos protokoll-
sekreterarens, arkitektens, kommerserddets, kam-
marrddets, referendariesekreterarens, bankdirektorens
och senatskamrerarens. Dem fir hon drdja med
in i September, men likvil tynga de. Svéger Jo-
hanssons mdste hon se upp till i morgon och tala
om stéidslandet af deras piga for nidsta &r. Manne
modehandlerskan hade #ndrat om hennes gamla
hostkappa, och hvad skulle mannen siga om en ny
vinterkostym?

Men det kommer andra lyckligare, som &nnu
ha alt det dar i perspektiv. Hiradshofdingen, som
forlofvat sig vid en badort. Han héller sin fistmo,
ocksa hon hemma frdn Helsingfors, under armen
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och trotsar manligt pd akterdicket af angbaten hela
skuren af nyfikna blickar frdn de motande pa kajen.
De ha funnit hvarandra f{orst i sommar, de tva,
som tusen gdnger forut motts pa teatern, pa baler,
pd soiréer, pa konserter, pa skridskoklubben och pa
gatan. Men de ha alltid gatt forbi hvarandra med
p& sin hojd ett forbindligt leende, eller ocksd ha de
sagt hvarandra ndgra plattheter. Kanske att de
dansat med hvarandra ndgon gdng, — det kunna
de ej minnas nu i sin lycka.

Nu forst i somras funno de pa den afgrund af
varma kinslor och rika erfarenheter de dmsesidigt
gitt och burit pad. Och nidr en man finner pi en
dylik afgrund hos en dam, samtidigt som den damen

stoter p& en sddan hos en man, och om da damen

ar lika oférlofvad och ogift som mannen ér, behof-
ves det blott ett vackert landskap och litet ensam-
het for tumanhandspromenader for att de dmsesidigt
skola storta ned i hvarandras afgrunder. Nir man-
nen da sticker upp hufvudet igen och drar efter
andan, kinner han med sig att han sagt en sadan
dréplig mingd dumheter, att han ej kan ridda
dran pa annat vis, dn genom att kapitulera och ge
sig fdngen. Det kallar man att tillhéra hvarandra
och man gor det virkligen pd sitt och vis. Ty
man sluter ett férbund att Smsesidigt ticka ofver
hvarandras afgrunder, sd att ingen frimmande ma
titta dit ner och se hvad de innehdlla.

De komma, de nyforlofvade. Springande med
buketter och gratulationer, kyssar och omfamningar,
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forklaringar att man anat det langt forut, och fragor
om nar brollopet skall bli.

Nir hiradshofdingen kommer hem i sina gamla
ungkarlsrum och ser sin petrificerade madam, som
passat upp honom i tio &r, skims han. Han véagar
ingenting sidga till henne om férlofningen. Men han
bladdrar med god fart genom sina album, och brin-
ner upp en mingd dansdser och chansonettsdnger-
skor, andra portritt att fortiga, ty hans fistmd skall
med familj komma pd bestk till honom i morgon.
Hans lustiga cigarrstill gobmmes vil bakom bockerna
pa ofversta hyllan i bokskdpet, och hans framme
liggande literatur revideras pad det sorgfilligaste. P&
bottnen af hans skrifbordslador finnas hogar af bref,
domda till att langre fram renas i en sprakande
aftonbrasa.

De rosiga tapeterna i hans rum se anklagande
ned pa honom, och sjilfva portrittet af hans krans-
binderska ofver soffan ser jungfruligt stringt och
fordrande den ovirdiga dktenskapskandidaten i 6go-
nen. Han faller i djupa bittringstankar och &ngrar
sig, tils han slutligen gér ut for att f& en bit afton-
mat pa kapellet.

De komma, de sméd, flitiga hushillen med in-
ackorderingar for studenter och skolbarn. Unga
enkor och gamla froknar, som lefva pd skilnaden i
priset mellan att hyra sig rum per r och hyra ut
dem moblerade &t andra per ménad. T3 de hyres-
gisterna i sin kost gar det bittre. De komma an-
sprakslosa och driftiga i tredje klass, g till fots
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hem frdn stationen och lassa alla sina saker pad
akaren.

Det blir ett fdjande och rumsterande dnnu samma
kvill de komma hem. Dammet torkas och annon-
ser skrifvas. Inackorderingsannonser, som genast i
morgon skola inféras i tidningarna. Man hoppas det
bista af den kommande terminen och gar till sings
med en tacksam suck 6fver att man vél dr hemma
hos sig igen.

Och s& skall man stilla det hemtrefligt for de
nya inackordenterna. Rena gardiner och blankande
singlinne, god mat och glada miner. God mat och
godt humor framfor alt, ty ett vinligt emottagande
drager en inackordent mera dn brysselmattor och
speglar i hans rum. Alltid blir det ndgonting 6fver
for dem sjilfva och deras smd behof. Dessutom
kan det hinda man har sin lilla, lilla pension, som
visserligen icke skulle forsla till abonnementsloge pa
Nya teatern, lika litet som till supéer for resande
musikaliska celebriteter, — men det &r ju inte me-
ningen hiller.
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I FAGELPERSPEKTIV.

Den lilla residensstaden har tagit upp all slitt-
mark mellan kullarna i vister och viken i ster.
Slitten dr markvirdigt jamn, — just en lagom rek-
tangulir plats for en modern stadsplan att stricka
ut sina raka och breda gator pa.

Vid branten ner till ddlderna i norr och sdder
std de tvd enkla hvitmdlade stadsportarna, och rak
som ett strick mellan dem ISper stadens storsta
gata, jimt en verst ldng frdn tull till tull. Emot
stranden stupar slitten i en lagom backe, jimnhdg
lings stadens hela lingd.

Nir man kommer i lunk pd landsviigen norr-
ifrdn, ligger staden som pa en bricka och bjuder
stolt ut sina fyra tvavdnings stenhus. Gula dro de
allesamman, utom ett som dr grétt, och det ir sta-
dens lyceum. De ofriga husen draga sig virdigt
tillbaka bakom tridgérdarnas hostgronska, dir de
sjdlfmedvetet dolja sin anspraksloshet.

Ofver gronskan ser residenshuset med fornima
hvalfbdgar till dgonbryn helt likgiltigt ned pa bour-
geoisin under sig. Det kinner med sig att det har
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lanestyrelsens allvarsamma @mbetsrum i bottenvanin-
gen och stadens fornidmsta familj en vaning hogre
upp, dar markiserna lysa hvita framfor fonstren.

Under staden ligger den lilla viken spegellugn,
med négra litjefulla prdmar vid en langt utskjutande
landningsbrygga, hvilken skvallrar om nédgot slags
sjofart, fastin man har svart att hitta ett utlopp
mellan de ldga, vassrika strinderna.

Lyceibyggnaden stdr i den ena dndan af staden,
men den borde alt ha fatt sin plats i midten. Ty
i nira tvd decennier har stadens andliga lif samlats
kring lyceet som brannpunkt. Den stora sprakfra-
gan har dir sitt heligaste forsoningens tampel. Ar
ut och &r in har tvdsprakighetens gudinna regerat
dir; vadmalsklidda bondpojkar ha rabblat upp
utanlexor p& priktig, bred upplandssvenska och na-
tionelt sinnade lirare ha svettats under braket att
tjana tvd herrar pd engdng. Inne i den stora vesti-
bylen tala pojkarna finska under kvarterna, men i
klassrummen dallrar ekot kvar af det gamla romar-
spraket, som jagats in i envisa finnskallar under
senaste lektion.

Uppgéngstrappan ér luftig och modern, klass-
rummen ordnade efter nyaste principer, golfvet gul-
farnissadt pd det mest praktiska sitt, ventilationen
resultatet af de nyaste medicinska hypoteserna for
gynnandet af ungdomens hilsa, och midt bland dem,
det praktiska nittonde seklets kinnetecken, ga Cice-
ros och Vergilii andar husvilla och frimmande om-
kring, langtande till ro och utledsna vid att hora
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sina glinsande tal och sina stackars virs rddbrakas
illa af uppnista gulhdriga pojkar, som afsky dem
innerligt.

Men lyceet ir icke dndd alt for staden. Man
har ocksd mindre ideala och mindre patriotiska om-
sorger om nistans rykte och eget forvirf.

Nere pd en udde, som med sina hoga alar och
bjorkar skjuter tick och ndpen ut i sjon, star sta-
dens stolthet sedan forna dagar, nir folk sokte sig
hit for att kurera sina magkatarrer och se ungdo-
men dansa en gdng i veckan till militirmusik. Det
dr badanstalten.

Men den indelta militirmusiken &r lingesedan
upplost, och de virnepligtiges musikkdr spelar hilst
uppe i officerarnes egen paviljong numera. Mag-
katarrerna jaga en neddt kusten eller utomlands,
och endast badanstalten stdr kvar, vinlig och an-
sprakslos, med sina tvd torn, sin glasveranda at
landsidan och sin halfruttna balkong at sjon. Till
fabelaktigt billiga priser levereras dir om morgnarna
angskap och dusch &t lojtnanter, landskanslister och
bokhéllare, nir de kvillen forut for linge suttit vid
toddyglasen i det lilla virdshuset strax bredvid. Den
enda baderskan pd herrsidan kinner alla sina kun-
der fran topp till td, och en frimling &ar ndgot, som
kommer den lilla springpojken, baderskans med-
hjalpare, att stirra oblygt fridstoraren rakt i synen
under en ldng stund. I staden har det gatt rykten
om att hela anstalten skulle férvandlas till mjélkvarn,
men de motsades p& det bestimdaste af badhusin-
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tendenten, som ljusharig och' smérolig seglade af
och an under glastaket i den lilla brunnssalongen
om férmiddagarna.

P& gatorna #r det tomt. Kor en akare fram
lings dem, d& det ej dr ndgon angbat att forvinta,
och har han ndgon i sin droska, sa ar det en militér.

Midt i staden, vid det tridbevuxna torget, med
ett plank rundtomkring, som fordom varit begraf-
ningsplats, star apoteket. Det var en viktig inratt-
ning, ir det kanske dnnu. Om fruntimren hade sina
formiddagskaffen och liseforeningar, s& hade ung-
herrarna hir ett slags friklubb. Alste provisorn
Adde var en vacker och gemytlig vivor och holl i
rummet bakom disken en flaska hembrygd likor
fardig for- sina vanner, nir de tittade in. Och det
gjorde de som oftast. Man tog sitt graderade de-
kanterglas halft eller fullt, alt efter behof, och holl
sig forvanande vil au courant med hindelserna ute
i staden, ty hir var ett 16pande utan uppehall och
nir tvd ungherrar mottes ute i staden hette det:

— Har du varit pa apoteket i dag?

— Har visst. Gubben Brinkman satt hos Pla-
tans i gdr till kl. 2 p& natten och slog for buffet-
froken. Lojtnant Udde var pa vift med Sallman-
nerna, som voro inresta frdn landet, och kapten
Sand forlorade attio mark pa landsknekt.

— Det var fan! — Ska vi inte helsa pd hos
Adde?

Och sd gick man. Voro bdde Adde och den
andra farmaceuten upptagna af bondkunder, tog man



137

fram likorflaskan pd eget bevdg, och det graderade
dekanterglaset stod alltid pa hyllan till hoger i skrif-
bordsskdpet. Nir Adde kom in, méste man taga
en ny likér med honom och s& fick man veta hvil-
ken af stadens fruar, som behoft den och den me-
dicinen i dag, — och var man ritt god vén till
Adde hviskade han att froken Sallgren hade. .. och
resten slank in i Orat pd en, men di maste man
skratta och vrida sina mustascher, taga en ny likor
pd saken och knippa med fingrarna om den var
stark.

I de allvarsamma #dmbetsrummen pa nedra bot-
" ten af residenshuset gingo gamla goda vinner och
tjanstekamrater stolt och hogtidligt forbi hvarandra
i sina morkbld frackar med forgylda knappar, ndr
guverndren var nere. De sysslade i pappershogar
och tilltalade hvarandra i hogvigtig byrakratisk ton.
Men langre fram mot middagen, nir guverndren gatt
upp till sig, strickte landskamreraren pa sig i sin
skrifstol, steg upp och gick in till vicelandskamrera-
ren for att roka. D& kunde man vara siker pa att
inom fem minuter héra gubbens hjirtstyrkande skratt
genom deuxbattangerna.

Landskontorister och kanslister togo en tripp i
korridoren med sina papyrosser, men Foreningsban-
kens kassor, som holl bank inne i linerdnteriets
kassahvalf, samlade ihop sina papper, lade dem in
i det eldfasta kassaskdpet, riknade igenom nagra
sedelbundtar #nnu en géng for sikerhets skull och
l&ste in altsammans si det klingade i det hvalfda
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rummet. Tog sin portfslj, lit vaktmistaren hjilpa
sig med sitt 6fverplagg och gick.

Men fran landskanslisidan kommo herrarne in
pa besok till landskontoret.

Ofver det hela en fredlig, dammig och litet pe-
dantisk luft, godmodig och vilmenande.

Nar middagssolen hunnit fram om hérnet isyd-

vast, bytte de ildre d&mbetsminnen ut sina stela bla
frackar mot hvar sin bekviima hvardagsrock, nickade
farval &t ambetsbroderna, och s& gick man hemat
ofver torget, efter vil ofverstdndna tjinstetimmar.
‘Hemma viintade middagen. Barnen stodo firdiga
kring bordet med haklapparna p&, och mamma
klappade pappa vinligt pd axeln och frdgade om
han redan ledsnat vid kottbullar och potatis.

Men i stadens gamla svenska bokldda fick man
ingen middagsro. Dir var inventering af lagret, och
man stokade hogt uppe pa hyllor och nere i dam-
miga lrar. Kontorsbockerna 13go framme, och man
konstaterade med smirta att sedan den nya finska
konkurrenten dir bortom hornet slagit upp sin fula
finska skylt med oldsliga, gammaldags bokstifver,
hade atgdngen minskats ansenligt. Det rédde ett
rent boycotteringssystem i staden. Hir hade man
nu i tjugu ar sjilfuppoffrande och energiskt strifvat
med bade svensk flickskola och bokhandel, och satt
ut sina sista krafter for den gamla, svenska saken,
— men huru gick det?

Jo, forsta bista dussinlirarinna frdn seminariet
i Jyviskyla sitter upp en finsk flickskola och genast
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har man sina elevers antal reduceradt, sa att man
madste taga fattiga barn frdn gatan och ge dem gra-
tis uppfostran, for att ha ett respektabelt antal ele-
ver. Det stir man bi med. Men sd& kommer dir
en oforskimd fennoman till bokhandlarknodd, slar
upp sin skylt ndstan midt for nisan pd en och drar
pobelpubliken med sina finska annonser och sitt fin-
ska namn — Pollonen, eller hvad han heter! Sjalf
blir man liggande med sitt varulager, — dir hade
foliderna af hela den vilsignade nationela rorelsen!
— Dir hade man det! — Men nej, — tapt gaf man
icke! Arbetas skulle det frdn tidigt pd morgnarna
till sent in pad nitterna. Folk skulle se att den
svenska bildningen icke vek sd litt, — att den &nnu
hade sina representanter uppe i landsorterna, stodje-
pelare, som sveko forst dd deras kraft brutits och
man gick sin stora konkurs infér Varherre till motes.
Den nationela kulturen sitter envis och ensidig
uppe i sitt residens vid Piijine och sinder ut fran
sitt hjdrta miktiga pulsddror af blindt hinforda unga
min och kvinnor, som oOfversvimma landet och
tinda enighet och hat i tusen sinnen; enighet for
den finska saken och hat mot den gamla svenska
moderkulturen. Och det stdr en stor kamp mellan
tvd sprakpartier mera én mellan tva idéer, det ena
ungt, kraftigt, hinsynslost och demokratiskt, det
andra aristokratiskt, djupt rotadt med hundradriga
rotter och miktigt genom bildning och rikedom.
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EN ALLMAN GUNSTLING.

Kapten Vidmarck hade godt minne och goda
berittaranlag. Hans historier om Cable voro be-
kanta, och engdng foretog han sig att beritta hela
dennes lefnadshistorie:

Vi voro inga ddliga kamrater darfor att vi alltid
ldgo ofver var glade vin Cable for hans oafbrutna
framgdngar hos damerna. Redan under véra forsta
obligatoriska garnisonsdr nere i sddra Ryssland hade
hans tjusaranlag frdn kadettkdren gatt i full blom.
Ofver alt dir han skramlade med sin sabel och
vred sin morka mustasch, stacks ndgot kvinnohjarta
i brand, och vi kamrater underlito sillan att assi-
stera vid olyckstillfillet for vart nojes skull, utan
att naturligtvis gora ndgot som hilst for dess fore-
byggande.

Kvinnorna voro som galnaihonom, ingen visste
hvarfor; han sjilf visste det allraminst. Han nojdes
godt med blotta faktum, och brydde sig aldrig om
att grubbla ofver orsakerna. Han tog ett hinfordt
kvinnohjartas offer lika enkelt som andra minniskor
taga vinskapens, utan att bekymra sig om foljderna
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eller uppfatta innebdrden. Han fann det lika natur-
ligt som ett barn finner moderskirleken, och han
reflekterade lika mycket dirofver. Han hade icke
det afligsnaste begrepp om ansvar eller blygsamhet,
men han var god som ingen, och alt hans gorande
fick prigeln af den mest obeskrifliga, &lskvirda
valpaktighet, okynnig, hjartevinnande lustig och
smeksam. P& karlar virkade han nistan narraktigt,
pa kvinnor fenomenelt. Han var sd att siga en
manlig himd pa kvinnokonet for alla dess oemot-
standliga koketter, han var slikt med dem, och
han hade alla deras oreflekterade instinkter.

Det ar alt det tacksammaste sittet att taga
kirleken humoristiskt, och det gar for sig utan alla
svarigheter — nir det giller andra. Cables erdfrin-
gar voro ocksd s& godt som vért enda allménna
glidjedimne under den enformiga garnisonstiden;
gjorde vi sjilfva nagra, behollo vi dem envist for
oss, ty ingen ville utsitta sig for en dylik skdmt-
samhet, som kom Cable till del. Men Cable gjorde
aldrig ndgon hemlighet af sina framgéngar, och det
var kanhinda just darfor han var s oemotstdndlig.

Cable var en af de ménga korsningsprodukter
raserna emellan, som forekomma i Finland. Fadern
var rysk engelsman och spraklirare, sedan hans
trivaruaffir gatt omkull, modern infodd finska af
obestimd hirkomst, hilften finsk, hilften svensk.
Sonen sattes i kadettkéren vid unga ar, blef strax
frielev och dimitterades ut dirifrin som officer, utan
att ha kostat foridldrarne ndgonting.
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Jag har aldrig sett en sorglésare person. Stu-
dierna i kadettkaren tendera icke mot vickande
af grubbel och skepticism; kamratlifvet lika litet.
Man ldser sina partes efter formdga, spanner sin
vapenrock, studerar sittet att bidra sidogevir utan
att generas af det, dansar och lir sig anfora fransi-
ser pa franska. Dessemellan vapendfningar, gymna-
stik, strategiska rekognosceringar och ganska string
disciplin. Under ferierna skolflickornas hingifvenhet
for uniformen och det vixande medvetandet att
man ar en betydande person af en indd mer bety-
dande korporation: militiren. Ar man d& fallen
for enkla lifsbegrepp, kan man som Cable vid tjugu
ars alder limna kadettkdren och draga den nya
officersuniformen pa med en helig kinsla af att man
nu dr pa vag att bli — om man ej just dnnu ar
det — den fornimsta produkten af alt hvad civili-
sation och historisk utveckling hittils &stadkommit;
— alla hogre officerare naturligtvis insatta pa sin
plats framom en i rangskalan. Derpd sindes Cable
i sallskap med fyra eller fem kadettkamrater, bland
dem jag, ned till en liten garnisonsstad i Ryssland
for att fullkomna sig i sprdk och i insigter om det
oofvertriffliga i det gigantiska militirvildet. Dir-
forinnan hade vi gatt hogtidlig ed pd att med hvar
droppe blod g& upp i systemet.

Cable hade gatt den eden lika lugnt som han
for nagra ar tillbaka tagit nattvarden efter ordnings-
nummer i militiriskt led, och han befann sig sir-
deles godt af det. Aldrig hade ett friskare lynne

10
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brustit ut i mera harmlosa glidjeyttringar, och al-
drig hade en sorglosare blick farit 6fver Rysslands
andlosa slatter. Han trifdes godt, hvart han dn kom,
muntrade upp oss andra, som da och da hade hem-
lingtan, och utdfvade en formlig trollmakt pd alt
hvad fruntimmer hette.

Icke som skulle han sett sirdeles bra ut eller
haft ndgon ovanlig héllning, han var hvarken Ado-
nis eller Mars, men han hade ett otroligt vin-
nande, kamratlikt sitt med kvinnor, utan att de
ndgonsin glomde att han var man for det. Han
tog dem som lekkamrater ratt och slitt, skimtade
med dem som ingen och fick deras fortroende yt-
terst snabt, alt medan han d& och d& skramlade
med sabeln och vred sina mustascher {or att de ej
skulle glomma att han var militir och man. Han
begagnade samvetsgrant alla militirens yttre och sina
egna inre f{ormaner till att vinna damerna — och
han vann dem.

Han egde dnnu i det hela taget inga egentliga
intressen att bevaka, ty sd snart han blifvit inskrif-
ven i rangrullan, tog staten hans egna intressen om
hand, och han kunde girna uppga i andras. Utan
misstinksamhet och utan formaga att fatta vare sig
illvilja eller elakhet, halkade alla afvoghetens skott
ifrfAn honom som vatten fran en sjofigel, och han
stod dir i sin ursprungliga naivitet, omedveten och
rorande naturfrisk. Han var god som ett barn och
enfaldig som det. Jag har sett honom dagen fore
en parad pantsitta sin galauniform for att lana pen-
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gar till' sin virdinna, utan att han visste huru han
skulle l6sa ut den igen for morgondagen.

Naturligtvis blef han afhallen. Kamraterna il-
skade honom i kapp med konet, och det fans ingen
af oss, som ej satte sin dra i att std& honom bi.
Man ir nu en ging s anlagd af naturen, att man
gdrna pysslar om ndgon, och #r denne ndgon en si
hjértevinnande uppenbarelse som Cable, och hér han
dessutom, som man sjilf, till en korporation med s&
string gemensamhetskidnsla som militiren, blir hans
lif en del af ens eget och hans intressen fastvuxna
med de personliga. Han var for lugn for att begd ndgra
farliga excesser, som sarat uniformens heder, och for
sjalfmedveten for att ndgon vdgat missbruka hans
godhet. Han var dirtill si Oppen, att han for oss
alla fem landsmin aldrig hade en dold vrd i sitt
hjarta. Dirfor kunde han sillan begd en odfverlagd
handling, ty vi hade linge sedan forutsett hvarje
sadan och varnat honom for den. Att varna Cable
for ndgot var det samma som att férbjuda honom
det, — han var ytterst medgérlig, och det fans ej
ett spar af sjélfstandighet hos honom gent emot hans
narmaste vinner. Han insdg kanhinda, att denna
omsesidighet riddade honom fran alt besvir med
sig sjdlf, ty han var och forblef vért stora barn, var
lefvande tillhorighet.

Gent emot yttre virlden holl han stringt pa
korporationen. Han var militir till sjal och hjarta,
och han underordnade sig kamratandan med en
lydighet utan grins. Kamratandan ger stora frihe-
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ter, och af dem begagnade han sig samvetslost och
godmodigt som ingen. Han kunde bedraga en judisk
ockrare med lugnare kallblodighet, &n nagon af oss
andra, och gilde det en gemensam nddlégn for en
chef, exeqverade han den mekaniskt och utan att
blinka, och han hade alltid en exempellss formaga
att gora sig trodd.

Viéra tre garnisonsar i sodra Ryssland nalkades
sitt slut, och vi skulle snart vinda hem igen till
Finland och vara bataljoner i residensstiderna. Af-
skedet frdn Ryssland blef oss andra icke sirdeles
svart; varst var det for Cable. De morka sydry-
skorna beundrade hans engelska flegma och hans
barnsliga hjirtelag, men han hade gatt timligen fri
for dem, dnda tils ndgra manader innan var afresa.
D& gick Cable och forilskade sig i en fattig, liten
kopmansdotter pad aderton &r, obildad och utan
umgingessitt, men med den slaviska kvinnans hela
glodande ungdom och morka skonhet.

Jag tror det var den forsta géngen, Cable hade
en konflikt i sitt lif. Han sdg for melankolisk ut,
skref trostlos karleksvirs till henne med hjirta och
smirta, brost och trost pad dalig svenska, men &fver-
satte dem for henne pa in uslare ryska. Hans kiir-
lek diskuterades i véra privatrum ldngt fram pa
niitterna. Cable sjilf satt forsjunken i ljufva fanta-
sier, tils han hjartlost vicktes ur dem af vara for-
Kklaringar, att hans bojelse maste beherskas for kam-
ratandans skull och fér uniformens, ty det dugde
icke att han slapade upp till Finland den obildade
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flickan som sin hustru, utom att hans affirsstilining
als icke tillit nagot sadant. Vi hade lefvat ganska
gladt i forhdllande till vdra sma I8ner, och nir Cable
nu atervinde hem, skulle han fa svart nog att reda
sig, dfven om han icke fordirfvade alla framtids-
utsigter genom ett daligt giftermal.

Cable liknade en stor, priktig hundvalp, som
piskas till att byta om egare, och vi tyckte alla stor
synd om honom. Men likasom en hund kan viinja
sig vid en ny egare, skulle Cable utan risk for lifs-
askadning och framtid bestd ombytet. Han satt tar-
ogd i kupén inda till Moskva och teg sa envist, att
vi andra begynte frukta det han hyste planer p att
rymma {ran oss tillbaka till Sonjuschka, sin morka
sydryska. Inom nagra af oss rorde sig dfven miss-
tankar om att Sonjuschka foljde efter honom p&
nagot hall, ofvertalad af honom att i hemlighet och
trots vart forbud triffa honom i Finland.

For forsta gdngen i sitt lif var Cable omeddel-
sam, och det 6kade véra farhigor. Han dolde né-
got for oss, och da han ej kunde dolja ndgot annat,
dn hvad han beslutit vid sitt sista afsked fr&n Son-
juschka, var det naturligtvis ndgot rebelliskt. Vi
misstinksamma skulle f& oritt. Redan i Moskva
loste Cable p& munlidret, hvilket sorgen, och endast
sorgen, sa stramt dragit t.

Vid ett gemensamt kvillsmal p& hotellet, medan
vi drucko kaffe efterdt, berittade han med aterhallna
tarar 1 stimman om alt sammans, om sitt afsked,
sin smirta och sitt hopp att en glng i framtiden fa
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aterse Sonja, nidr hans stillning blifvit battre och nir
han kunde rd om sig sjalf.

Bland oss atervindande garnisonsofficerare fans
en litet dldre kamrat, som representerade vart for-
nuft och som var misantrop. [Han sag pa Cable
med ett medlidsamt 16je och sade:

»Ra om dig sjilf? Det kommer du aldrig att
gora, gamle gosse!“

En sddan glimt, som sprang ur Cables tgon vid
denna profetia, hade vi aldrig sett hos honom. Han
svor hogt och heligt vid alla mojliga institutioner,
alt han om ndgra &r, nir han avancerat, skulle
hemta upp Sonjuschka till Finland och gifta sig med
henne. Vart misantropiska fornuft log ett virldsvist
l6je och gratulerade honom till det beslutet med ett
han, som fullkomligt halkade ifrdn Cables sjofigels-
beklidnad. Han mirkte ej ironien det minsta, utan
tog var kloke kamrat hjirtligt i handen och tackade
honom for hans vilgdngsonskan. Vi andra brusto
i skratt, men d& mérknade Cable igen. Han fra-
gade Oppet, om vi ej trodde honom, eller hvarfor
vi skrattade, men ingen af oss hade hjirta att upp-
lysa honom om det virkliga skilet.

Hemma i Finland vixte Cable hastigt fast i
omgifningarna. Han blef hifstdngen till ett nytt
nojeslustigt lif i residensstaden, dir hans bataljon
lag. Afundad af skolpojkarne, bortskimd af da-
merna, ansedd for 6fvermodig af plebs, men afhallen
af formin och kamrater. Han spinde sitt sabel-
gehang stramt om lifvet, log sitt sorglosaste, 6ppna
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lsje mot alla han motte, anforde fransiserna pa
skorrande, hogljudd franska och nytjade under si-
songen fem par hvita handskar i veckan. Hans
osvikliga tur hos damerna holl i sig, och den var
en gang nira att kosta honom en ny, nistan drofull
forvisning till Ryssland, men saken tystades ned, och
genom sina formins formedlande slapp han med att
endast byta om bataljon. Det var da vi igen blefvo
tjanstekamrater, 1 staden, dir jag ldg, hade hans
rykte foregatt honom, och han behdfde endast kon-
statera faktum att han var en allmin gunstling.

Hans senare ¢den idro rena korallerier. Prob-
lem hade aldrig varit hans sak, och det var hans
tur det. Det enda i hans lif, som hotat gestalta sig
till ett dylikt, hans kirlek, fann sin 18sning i det
lugna idktenskapet med dottern till en af stadens
frimste min, och efter som jag hindelsevis & kam-
raternas vignar holl talet till honom pa svensexan,
skall jag forsoka paminna mig det.

»Mina herrar!

Slumpen roar sig emellandt med att skapa lyck-
liga minniskor.

Man har aldrig kommit under fund med hans
metod, ty ingen har in lyckats gora det efter. I
alla fall har minskligheten i ldnga tider anstringt
sig, och skall alltid gora sd, for att nd samma prik-
tiga resultat, hvilket slumpen nu och dé& storskrat-
tande {orevisar oss andra dodliga som ien ,camera
obscura“.
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Det 4r i en sddan camera, for att inte siga
kamrat, jag i kvill vill inviga er. Jag har hort ho-
nom under Odessas heta sommarsol, barhufvad, ba-
dande i svett, i flanken af soldatledet, som dignade
af trotthet, helt oberdrd g& och sjunga Bellman med
falsk men no6jd rost och ropa till mig ndgra leder
bakom: ,vill du vi ska ta’ en Glunt i stillet, si far
du sjunga med?“ Jag har sett honom midt under ett
stojande lag forsvinna i grannrummet, dir virdshus-
virdens sma barn vaknat af vért glam och gett hals,
och jag har funnit honom kvar dir efter tvinne
timmar, vaggande ett litet lindebarn, med sitt glas
bredvid sig och barnets moder i beundran framfor
sig. Jag har hort honom tala sanning som f& och
ljuga som ingen.

Jag har inte sett honom pa slagfiltet, men jag
ar ofvertygad om att hade jag det gjort, skulle jag
inte kunna beritta om det nu, ty jag hade dott af
skratt. Det dr briljanta egenskaper, siger ni. Nej,
det 4r det inte, ty Cable har inga egenskaper als,
— det gor susen! Han ir en kameleont med alla
farger och med inga. Det ar tillfillet, som ger ho-
nom alt. Han har en sjil, som blixtsnabt speglar
af omgifningarna, och han handlar instinktlikt som
han tycker att bist ar for dgonblicket.

Ty Cable idr ingen reflektionens och tinkandets
man. Jag ofverraskade en gidng honom med ett
uttryck som hade han tinkt, och forvdnad fragade
jag honom: ,Cable, hvad tinker du pa?* Men Cable
sdg upp med det mest soliga 16je och drog en tand-
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petare ur munnen — han hade endast petat i tén-
derna efter en russinkdrna.

D3 mirkte jag, att det var jag som ténkt och
inte han. S& har det alltid varit: Cable har sin styrka
i att inte tinka sjialf — det gora nog andra for ho-
nom. Och nu, nir -han fatt en bra flicka och en
icke simre svirfar, kan Cable siga lugnt och for
alltid farvial &t alla bekymmer! Mina herrar, vi ska’
dricka den lyckligaste minniska till, som jorden for
dgonblicket kan framvisa. Hurra!l*

Efter talet kom Cable rérd och tacksam emot
mig med glaset i sin hand, slog armarne om min
hals och kyste mig s& det smilde. Samtidigt slog
han ut sitt glas mellan skjortkragen och min syndiga
kropp, men jag kunde aldrig bli ond pa Cable, allra
minst nir han storgrit som da.
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PA UNDERSTOL.

Fru Almroth kom bestyrsamt in till sin man
med posten. Under vigen fram till skrifbordet, dir
bostillsinspektoren satt, bliddrade hon i tidnings-
packen och liste utanskrifterna pa brefven. Plots-
ligt holl hon upp och ropade:

— Ett bref fran Karl!

— Gif det hit! sade bostillsinspektoren kort och
tog tidningsbundten ur sin hustrus motvilliga hinder.
Likasom afsiktligt vinde han om hela packen och
begynte genomgd den fran andra sidan. Hans hu-
stru stod kvar i forvintan, utan att siga ett ord.
Hon visste att hvarje paskyndande erdast fordrojt
det hon ville, dirfér teg hon otaligt, fortrytsamt,
medan fingrarna tvinnade i luften och blickarna
harmsna foljde mannens talamodsprofvande, lang-
samma granskning.

Andtligen hade han 6gnat igenom hela bundten
och skulle just komma till det sista brefvet, da han
hidjdade sig, liste om en utanskrift pa ett af de
foregdende, brot kuvertet och begynte lisa. Hans
hustru sjonk ned pa en stol med en martyrs hela
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dfvergifna envishet och suckade tungt. Hennes man
sag upp:

— Har du sprungit, eller hvad ir du andtruten
for? fragade han.

Hon gjorde en rorelse, som skulle beteckna in-
differens, men som i stillet lyckades tolka en nyfi-
kenhet till dods. D& satte sig hennes man dnnu
sikrare in i sin Ofverlagsna position och borjade
med det plagsamma brefvet otppnadt i handen, att
tala om sin forestiende dmbetsresa, hvilken nu ma-
ste paskyndas, tack vare brefvet han just nu last.
Han viftade i sin ifver med det forfirliga brefvet
tatt framfor sin hustrus ndsa och bredde ut sig i
detaljer. Slutligen brast hennes tdlamod.

— Lés dd Karls bref engéng!

— Ar det bref frdn Karl? Ah, det var nigot
rart! Hvad kan han vil ha att skrifva om? Och
med nervpinande omstindlighet synade han hand-
stilen, sokte upp sin forlagda pappersknif och skar
nu langsamt och ordentligt upp kuvertet, oaktadt
han nyss rifvit sonder omslaget till imbetsskrifvelsen.

— Na? fragade fru Almroth och strickte fram
sitt hufvud med en girig blick.

— Han dr sig lik, sade bostillsinspektren but-
tert, — han skrifver inte mer dn det nddvindigaste.

— Hvad skrifver han d&?

— Han skrifver att han ir forlofvad.

— Forlofvad! Herregud, — med hvem?

— Ja, det siger han inte.

Fru Almroth gjorde en ofrivillig rorelse for att
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rycka brefvet frdn sin man, men han parerade den
med en liten skicklig knyck och fortsatte:

— [ stillet lofvar han komma hem i pingst och
presentera henne. Men dir har du brefvet sjilf, det
ror dig lika mycket som mig! Hvarfor frigar du
mig om allting, i stillet for att sjilf lisa hvad han
skrifver, var kire herr son? Dir har du brefvet,
blif klok pd det sedan!

Fru Almroth slukade med ett bekymradt och
nyfiket modershjirta foljande lakoniska meddelande:

»,Kira forildrar!

sJag har forlofvat mig och kommer i ofver-
morgon pingstsondag till Rantala for att presentera
min fistmo. Er son Karl.“ 7

Bostillsinspektoren satt och sdg pa sin hustru
med en f{rdgande blick. Han ville icke sjilf gifva
sina kinslor luft, han visste att hon skulle gora det,
och dirfor vintade han. Och han vintade icke
forgifves. TIastdin hon nu var situationen vuxen,
clomde hon att begagna sig diraf, hennes lifliga
natur tog ut sin ritt och rensade den kvalmiga luf-
ten. Hon hade ingen tid att fista sig vid sin mans
triumferande, forsmidliga loje oOfver att hon icke
kunde beherska sig bittre, hon hade nu sa mycket
att siga, att hon knappast kunde fa fram begynnelse-
orden for patryckningen af de manga, som foljde efter.

— Karl forlofvad! utropade hon. Karl forlof-
vad, utan att han skrifver med hvem! Utan att vi
anat att han tinkt forlofva sig, och utan att vi veta
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om hans fistmo ir fisk eller figell Ar det ett op-
pet och godt forhdllande mellan fordldrar och barn?
Och hvems #r felet? Har jag inte, sedan Karl var
liten, forsdkt hélla kvar hans kirlek och fortroende
till oss, hans forildrar, och har du inte genom din
stringhet gjort alla mina bemtddanden om intet? Det
har du visst, och du har lyckats utmirkt! Karl
hade knapt hunnit bli student, férrdn det var slut
oss emellan; han forblef icke lingre vart barn, s
snart han sluppit tvénget i hemmet. Sedan dess ha
vi knapt sett till honom. Han har gatt sina egna
viagar for sig, och vi ha genom frimmande ménni-
skor mast gora oss underrittade om honom. Och
andd vet jag att han varit i behof af var dmhet
langt senare, ty han var en varmhjirtad gosse. Och
hurudan har han varit, d& han ett par ganger kom-
mit hem pa besok? Han har sikert kommit i de
bista afsikter att stifta fred och férsoning, men vi
ha genast skurit ihop, sd att vi aldrig talat ett &p-
pet ord med honom. Och sa har han rest igen,
efter ett par dagars vantrefnad. Men du har lika
litet fatt bukt pa honom, du med din hardhet, som
jag med min omhet. Och jag vet att han &r ditt
kiraste barn s8som han 4dr mitt, just dirfor att vi
ingenting formatt emot honom. Och nu skall han
gifta sig med en vildfrimmande manniska. Ah Gud!
— och utan att siga sin egen mor med hvem! Det
ar bestimdt en dalig kvinna, Adolf, efter han inte
ticks namna hennes namn engdng. Och hon skall
blifva var sviardotter! Adolf, Adolf, — dirhin har
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du d& bragt det med din hérdhidndta och kirleks-
l6sa uppfostringsmetod!

Bostillsinspektoren ahdrde det hela med ett
valvilligt uttryck i sitt valkiga, brutala ansikte, pre-
cis som om det varit ett gillande berém. Nir hu-
strun kommit Ofver den sista forebrielsen och drog
andan till en ny, tog han henne helt hastigt och
lustigt om handleden, drog henne till sig, kyste henne
i storsta allminhet nagonstides hvar det passade
sig, skuffade henne bort igen, steg upp och sade
sjdlfmedvetet:

— Krangla inte nu, Karolina, utan var glad att
det gatt Karl sd val! Han viljer aldrig ndgon dalig
flicka, det kan du vara siker pd. Dir ser du min
uppfostringsmetod! Han har blifvit en karlakarl, ser
du. Han har slagit sig fram utan en fyrk hemifrén
altsedan han blef student, och nu kan han till pa
kopet gifta sig vid fylda tjuguétta &r. Tror du
Arvid skall kunna det? Jo vackert! Han som ér
bara tvd ar yngre #n Karl, skall f& vinta minga
dr dnnu, innan han kan fortjina sitt eget uppehille,
in mindre kan han gifta sig som extra i senaten.
Men han skall nu bli ndgot stort, han! Och kosta
skall han, mera for hvarje &r. Nu forsld mina in-
komster inte lingre till for honom, nu tecknar jag
en ny, stor borgen for hvarje ar. Dir ha vi din
uppfostringsmetod, Karolina!

Bostillsinspektoren gick ut ur rummet med tid-
ningsbundten under armen och sin pipa i munnen
for att soka ensamheten i trigdrden. Fru Almroth

11
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blef kvar med sonens bref i handen. Hon liste de
hjirtlésa raderna dnnu en gang och skakade i miss-
mod sitt gamla hufvud. Sedan slog hon sig ned i
skrifstolen och tomde sitt ofverfulla hjirta i ett bref
till sin ogifta syster, som atminstone hade kvar sina
oforfalskade begrepp om kirleken.

Pingstlordagen gick under smabest)r vid mid-
dagsbordet forsokte fru Almroth engdng att fora
forlofningen pa tapeten igen, men bostillsinspektoren
undvek det synbart, och fru Almroth lit den hvila.
Hon var alldeles for sorgsen och orolig och nyfiken
for att diskutera saken sd nyktert och likgiltigt som
mannen gjort det i gr och som han tydligen ocksd
skulle gora det i dag. Hans sitt att taga saken
riktigt sdrade henne, fastin hon godt visste att hela
hans likgiltighet var affekterad. Och si teg hon si
envist, som skulle hon nu for alltid afstatt fran riit-
tigheten att yttra sig.

Niar hon teg s linge med ens, blef bostills-
inspektéren meddelsam. Han fragade henne om
ingenting direkt, men hans framkastade sma satser
skulle mycket vil kunnat svaras pa, och det var
nog hans innersta mening med dem. Men just dar-
for teg fru Almroth alt djupare.

Bostillsinspektoren latsade ingenting marka, re-
plikerade sig sjalf och kom slutligen in pa den brén-
nande fragan.

— Skulle vi inte bjuda frimmande till i morgon?

Det var #ndd for mycket for fru Almroth.
Frammande pd en sddan dag, da man icke engéng
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visste hvad fistmoén var for en! Hon svarade in-
dignerad, fortrytsamt:

— Det ir ju ingenting att bjuda frimmande pa.

— Ar det inte det? Bostillsinspektoren sig
mycket forvanad ut. — Man brukar ju fira forlof-
ningar som andra familjefester, vet jag.

— Inte sadana forlofningar, dir man inte vet
fastmdns namn en gang.

— Nir det nu dr Karls fistmo, s —

— Hvad sar

— Nir det nu ir Karls fistmo, s& kunna vi
nog riskera det.

— Utan att kiinna henne?

— Utan att kiinna henne.

— Du ir dndd bra barnslig, min kire man, och
du kinner inte minniskorna ens s mycket som jag,
din hustru, gor det. Och hvad tror du Karl tyckte
om att det fans frimmande hdr? Han som inte tal
sina egna engang!

— Det ar inte frdga om hvad han tycker, utan
om hvad vi ha lust att gora. Forstdr du det, gum-
man min? afslot bostillsinspektéren retsamt, och steg
upp frdn bordet. — Jag vill ha honom att skim-
mas, om han begatt en dumhet, och det gor han
bast infor ett helt sillskap. Huru #r det nu med
min méinniskokinnedom, hva’ sa'?

Bostillsinspektoren gick triumferande och bred-
bent ur rummet, fru Almroth kinde fér hundrade
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glngen sin egen underligsenhet och gjorde kaffet i
ordning, medan hon férberedde vidare argument.
Hon gick sjilf in till sin man med kaffebrickan och
borjade genast i dorren:

— Det gir inte an att bjuda frimmande, vi
veta ju inte ens om Karl vill eklatera sin forlofning.

— Hm, sade bostillsinspektoren, dar han lag
i sin soffa, — det ir inte det viktigaste skilet emot
bjudningen. Det fins ett annat viktigare, som du
naturligtvis inte hittat pd. Vi veta ju inte hvad hon
heter, och om man frdgar oss...

— Ah, det behofva vi visst inte bekymra oss
for, afbrot fru Almroth, medveten om att ha 6fver-
taget. Vi kunna ju bjuda dem till senare pa kvil-
len Karl ar hiar i morgon middagstiden. Men det
ir att eklatera hans forlofning, och det ar bade
oforsiktigt af oss och oritt emot Karl. Det kan ju
ga om intet dnnu.

— DA kinner du inte mycket till din egen son,
om du tror att han godvilligt limnar hvad han en-
gdng beslutit sig fér. Nej, det gor ingenting om vi
pliga honom litet, han fortjdnar inte battre. Hvar-
for skrifver han inte till oss sin fistmds namn en-
gang?

— Naturligtvis {or att hon heter hvad hon he-
ter, och for att hon &r en person, som han halst
slipper skrifva om. Karl har alltid haft sitt eget
hufvud, och nu skall han naturligtvis ridnna det rakt
i viggen, ndr det giller en s viktig sak, som att
valja hustru.



Fru Almroth drack med en bekymrad min sitt
kaffe, men bostillsinspektoren riokte i stora bloss
och sade slutligen afgtrande:

— Altsa sinda vi bud ut i socknen att véart
umgiinge ir vilkommet i morgon kvill. Vi kunna
ju tilligga, att Karl lofvat komma hem pa en dag,
och mojligen att vi vinta andra hufvudstadsfrim-
mande.

Fru Almroth sag dubbelt bekymrad ut och for-
sikrade att det skulle bli en ledsam kvill f6r dem
alla, men bostillsinspektdren hade redan kallat pa
stalldrigen och gaf honom sina order.

Den foljande dagens férmiddag gick med den
tryckande kinslan af -aska i luften. Fru Almroth
hann for hushéllsbestyren endast lisa en kort text-
forklaring 1 stillet {6r pingstdagens ldnga predikan,
och bostillsinspektoren var dnnu tvirare i sitt sitt
dn vanligt. Framemot middagen blef deras vintan
odriglig, ehuru ingen kunnat se att de tva gamla
buro pa en naggande oro. I'ru Almroth gjorde sig
i tankarna de besynnerligaste forestillningar om sin
blifvande svirdotter, och bostillsinspektoren angrade
smatt sin raska mandver att inbjuda frimmande.
Men det kunde icke indras numera, sonen fick sta
sitt kast for sin hemlighetsfullhet, och det var icke
mer dn ritt &t honom. - ;

Bostillsinspektorens nya Abokirra hade blifvit
sind till jarnvigsstationen de nyforlofvade till motes,
fru Almroth hade rostat for vagnen, men bostillsin-
spektoren var omedgorlig. Det ér vil inte ett triumf-
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tdg hiller, sade han. Och nu hade redan mer an
tre timmar gatt, sedan stalldringen i hilgdagsmun-
dering med den nyputsade fina fjaderkidrran dkte
emot dem. Det var nira tva mil till stationen, och det
skulle vil dréja en god timme dnnu innan de voro
tillbaka. Men fru Almroth borjade emellertid alt of-
tare titta ut genom fonstren, eller stannade hon i sitt
stok for ett ogonblick, for att hon tyckte sig hora
danet af ett akdon, som plotsligt stannade framfor
trappan. Hennes forestillningar blefvo alt lifligare
ju liangre det led, och flera dn en gang skyndade
hon ut i tamburen, bedragen af sitt eget horselsinne.
Men bostillsinspektoren tog en tur kring egorna i
den vackra vardagen, frojdades &t att brddden stod
vacker och gick tillbaka hemat lings en genvig
genom skogen for att slippa sammantriffa med de
vintade gisterna pa landsvigen. Nér han kom hem
var dnnu ingen Karl anlind, och bostillsinspektoren
gaf i sitt sinne stalldringen en uppstrickning for att
denne icke passade pa tiden bittre. Han borde
redan godt ha kunnat vara hemma, utan att kora
ihjal histen. Under den foljande halftimmen gran-
skade bostillsinspektsren termometern i tamburs-
fonstret minst tjugu ganger.

Karl Almroth hade hoppat ur en andra klas-
sens vagn vid jirnvigsstationen, hjilpt en natt, li-
ten ung flicka ned for de hoga trappstegen till den
l1dga perrongen, fumlat med hennes effekter, och s
hade de bada skrattande sett bantdget ila i vag vi-
dare. Ingendera af dem hade varit ute pa riktiga
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landet pé& flera &r. Han hade bundits af sin tjénst
i banken och hon af sin syssla.

Det var darfor de bada betogos néstan dngsligt
af tallmons djupa tystnad, ndr de fran stationen rul-
lade landsvigen fram i bostillsinspektorens Abo-
kirra. Jarnvigsrasslet har nagot af stadslifvets oro
inneboende, hvilket gor att den kultiverade stadsbon
finner sig tillratta i det som i sitt naturliga element.
Det var forst nir de limnat vagongen, nir bantdget
angat i viig, nidr de satt sig upp i kédrran och nir
histen ryckt till och borjat sin otympliga fart, som
de riktigt kinde att de voro pd landet. Tankarna
som #dnnu arbetade i kapp med snilltdget de limnat
nyss, funno plotsligen sin brddska omotiverad i den
stilla omgifningen. Karl Almroths vana vid bankens
feberviarksamhet gaf honom en fornimmelse af att
han spdrat ur och kastats hagonstides langt bort,
ddr det blef stilla omkring honom. Det var som
om han fallit i dvala; — en vaken dvala med vakna
tankar, men lama, energildsa, vegeterande tankar.

Han vicktes ur dem af sin fistmd, som hade
funnit ritt pa sin skolflicksglidje fran fordom. Hon
smagnolade utan att sjilf veta af det och brast ut
i halfva utrop for hvarje ny utsikt fran asbranten
dir vigen gick. Hon wvar sa upptagen af de nya
omgifningarna att hon totalt glémt honom. Hon
talade till honom d& och di helt mekaniskt, men
vintade intet svar. Bakom dem satt kusken, en ny
dring pd girden, som Karl Almroth icke kinde.
Karl Almroth riktade till honom nagra frégor om
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de gamla och fick nagra langsamma, allmingiltiza
svar. Hans fistmd sdg upp och lyssnade skrattande
till karlens upplandsfinska, hvaraf hon knappast for-
stod hilften. Barnet, som hallits bundet i stads-
kvalmet hade icke forkvifts dir. Karl Almroth sig
nastan brydd en alt sjilfsvaldigare uppsluppen liten
flicksndrta frammanas af landtluften ju lingre den
fick invdrka. Han var fortjust i hennes glddtighet,
men nir den slog ofver till sjilfsvald blef han alltid
generad, ty han kunde omojligt vara sjilfsvéldig
sjalf, och hans forsok att skratta &t henne blefvo
tvungna. Han log sa deltagande som mdjligt at
hennes barnsligheter, men satt innerst otdlig och
vintade att de skulle g8 o6fver. Nir deicke lofvade
gora det i brddkastet, framkastade han ett allvar-
samt sporsmal:

— Ar du als inte orolig for den forsta bekant-
skapen med de gamla?

— Inte det ringaste, svarade hon med ett skratt
och en kastning pd hufvudet. — Skulle det vara
nagot att oroa sig fér? Det dr ju dina forildrar.

— Ja, ja, — men...

— Hvad da?

— Om de inte riktigt skulle...

— Om de inte riktigt skulle... hvad da? fréa-
gade hon ifrigt.

— Om de inte riktigt skulle tycka om dig i
borjan . ..!

Han fick bara ett forvanadt, sporjande 6gonkast
till svar. Ett ogonkast som gick oOfver i en stel
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blick, litet forebriende kanske, tils den blef alt all-
varsammare och slutligen fyldes af halft harmsna,
halft forligna tarar. -

Da tyckte Karl Almroth att han gatt for langt,
famlade generad efter sin fistmos hiinder, men fick
icke fatt i dem, och nodgades i stillet smeksamt
stryka henne ofver nacken. — Se sa, se sa, liten, —
inte var det sd illa menadt. Jag menade bara att
du kanske méste gora véld pa dig for att behaga dem.

Hon hade dragit sig s& ldngt undan honom som
utrymmet i Abokirran det medgaf, satt dir och
stirrade ut i skogen och lit hora en darrande, tar-
fyld suck. Karl Almroth var férargad ofver att ha
uttryckt sig sd illa. Han tyckte ju egentligen att
hon alsinte borde gora vald pa sig infor hans for-
dldrar, — hvarfor hade han da sagt det? Nir alt
gick omkring hade han talat mot sin egen ofverty-
gelse bara for att géra henne missbeldten, just nér
hon var som gladast. Hvad var han for en illvillig,
elak person, som icke kunde tdla sin fistmds upp-
sluppna gladje utan att stora den? Han satt och
funderade ofver ritta sittet att stilla denna nya
misshallighet till ritta, men fann intet annat &n de
tafatta smekningarna, som tydligen forargade henne.
S drog han sin hand tillbaka, sdg modlost omkring
sig och resignerade.

Landsvigen gick utfor dsbranten ned i en be-
bygd dalgdng, dar &kerfilten ldgo grona af brodd
eller svarta i tride och girdesgdrdarna strickte sina
grd, fula linjer p& lingden och pa tvdren. Kirran
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skuffade pd i utforbacken och i hvinande traf, med
ett dammoln efter sig och en skillande hund fram-
for sig, akte de in pd den lilla bygatan. Den sto-
tande kirran gaf dem motion, ryggstddet slog dem
i ryggen, och den snabba farten betog dem halft
andedrikten. Tankarna indrade riktning och innan
de hunnit genom byn sade Karl Almroth i helt all-
méin, lugn ton att de nu akt halfva vigen mellan
stationen och hans forildrars hem.

Det var bara det som behofdes, for att hans
fistm® skulle vinda sig om mot honom, kasta en
liten skygg blick {6rbi honom och leende anmirka
att landskapet kring byn just icke var vackert.

Nej, det var det inte, férsikrade han, men det
skulle bli vackrare nirmare garden. Och det blef
virkligen vackrare lingre fram. Vigen gick under
hoga bjorkar nira en insjostrand, och eftermiddags-
lugnet vann redan alt storre, blanka omrdden af
den glittrande ytan. Solbaddet var slut, man &kte
i skuggan, och svalkan spred sig dnda in ofver
tvinne sinnen, som blifvit retliga genom den ovan-
ligt 1dnga beroringen med hvarandra i landsbygdens
enslighet utanfér de vanliga omgifningarna.

En brant backe uppfor med eftermiddagssolen
i ryggen, och fran hojden sdgo de Karl Almroths
barndomshem dolja sin gulgrd torftighet i den ny-
utslagna gronskan néira insjostranden, medan halfva
sjon ldg blank nedanfor och speglade branterna pa
motsatta stranden, med hvita stromoln djupt, djupt
inunder.
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Karl Almroth blef ett Ogonblick mycket vek
till sinnes af alla minnen, som tringde sig pa honom,
han fick tarar i rosten, slog sin arm om sin fastmo,
och nir hon villigt lutade sig mot honom, kyste
han henne hastigt under den bredskyggiga halmhat-
ten, si att hennes flor skrynklades och hans egen
hatt foll af ned i karrbottnen.

De &kte den obligatoriska halfcirkeln kring ro-
tundan midt pad gdrdsplanen, och nir de stannade
framfor farstutrappan, kom en fetlagd gammal fru
ut, medan ett graskiggigt ansikte skymtade i ett af
fonstren till hoger.

Karl Almroth var glad, och nir man ir glad
dr man vuxen alla situationer.

Hir ar min mamma, presenterade han, och hir
ir min fistmd Anna Olin! Kyss nu hvarandra, sd
skall jag se efter sakerna.

Fru Almroth fick ingen tid att monstra sin blif-
vande svirdotter, innan hon holl henne i sina armar
och kinde en frisk, glad kyss pa sin skrynkliga
kind, litet pd sidan om munnen. Strax darpd stack
henne sonens strifva skiggbotten pa den andra
kinden, men i stillet for att hon skulle tagit emot,
var det som om hon sjilf blifvit mottagen af de
badda unga. Ett ogonblick tinkte hon pa sin vir-
dighet, men det nista lit hon sig foras in af tvinne
raska armar, en pd hvardera sidan om sig, ett rof
for en oforklarlig, rérande dmhet, som stockade sig
i halsen och tringde idnda upp i dgonen.

I tamburen stod bostillsinspektoren med pipan
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i munnen, forskande blick och en héllning s& reser-
verad att det icke f6ll de tvd unga in att forsoka
ofverrumpla honom sasom de gjort med modern.
Familjefarsvirdigheten stod honom hdogt uppét ha-
kan och gjorde honom stelare, &n han sjalf det ville.
Han rickte ut sin hand med ett litet bemistradt
smaldje mot den blifvande svirdottern, som rodnade
och slog ned Ogonen. Sedan drog han henne till
sig och kyste henne rakt pd munnen, precis sdsom
hon tinkt sig det, medan hon fick en kviljande
fornimmelse af stickande skiggstrdn, slemmiga lip-
par och gammal tobaksrok.

Hon forsokte sig pd en tacksam, vordnadsfull
blick in i de skarpa, grd tgonen, men kinde att
den icke fick det ritta uttrycket, {orsokte om igen
och lyckades i detsamma kinna sig bdde blyg och
smickrad. S& sliptes hon 16s af den strifva gubb-
handen och gick ofver till fru Almroth, medan far
och son bytte ett handslag af omsesidig sjalftillrick-
lighet.

Nar ceremonin var ofver, tog bostillsinspekts-
ren sin blifvande svirdotter om axlarna och forde
henne in i salen, medan mor och son tigande foljde
efter. Ingen visste ritt hvad han skulle siga, utom
bostéllsinspektoren. Han forde Anna till fonstren &t
tradgarden, dar dppeltriden begynte g i blom, ta-
lade om vattenstdndet i sjon och den svara torkan
under véren, onskade rign och behagade t. o. m.
friga om det rignat i Helsingfors.

Anna kom icke riktigt siakert ihdg det, men
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tyckte det var bist att icke gora den gamle herrn
ledsen med att pastd att det rignat annorstides, nir
det varit tort hir, och s bemddade hon sig riktigt
allvarsamt om att ofvertyga bostillsinspektoren det
Helsingfors holl pa att forgas af torka. Han gaf
henne ett skidmtsamt, forstdende dgonkast och fra-
gade fru Almroth om de icke nu strax skulle ga
till bords, nir de viintat hela tvd timmar med mid-
dagen for de ungas skull.

Middagen var mycket solid, och det vankades
ett glas portvin till desserten. Karl Almroth holl
pa att lata sig luras af de gamlas vanlighet och sitt
goda lynne, och finna alt i sin ordning, om icke
samtalet varit sd besviradt och snott sig fram diskret
och misstinksamt mellan idel stotestenar. Det var
tydligt att de gamle pdjlade hans fistmd och sokte
gora slutsatser om henne. Han gladdes at hennes
obesviarade hallning och glada naturlighet midt i
denna gamla stimning af tvang och subordination,
som han sd vil kinde igen i hemmniet.

Alltid denna oirlighet och fruktan {or fritt sprak!
Hvarfor frdgade ingendera af hans forildrar hvem
hans fistmd egentligen var? Hvarfor gingo de som
katten kring het grot? Aldrig rakt pd sak, alltid
omvagar!

Hans begynnande vinliga stimning slog om i
sluten kirfhet nu, likt hvarje gdng han forut varit
hemma. Han reagerade ofelbart mot tonen, sittet,
luften i sitt gamla hem, och han bjod upp all sin
vilja for att icke bli retlig. Hvartill denna maske-
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rad? Men da de gamla ingen direkt friga gjorde,
utan sdgo ut som om de kint hans fistmo sedan
hon var barn, beslét han for sig sjalf att inte bli
den forsta som yppade nfgot om henne.

Efter middagen dracks kaffet i en tridgdrds-
bersd, men stimningen blef als icke littare ute i det
fria. Hans fastmd mirkte icke stort tvungenheten,
som lag bakom ord och blickar, hon var icke van
vid dylikt och tog de gamla helt enkelt som omed-
delsamma kirfva minniskor, sddana landsbor ofta
voro. Karl Almroth hade icke hiller talat mycket
om dem for henne, och endast pd honom kunde
hon mirka att alt icke var som det borde. Under
eftermiddagens lopp skildes Karl Almroth icke frén
sin fastmo, enkom for att icke gifva forildrarna till-
fille att friga ut honom ensam. Modern, som forst
latit sig ofverrumplas af de ungas gliddje och sitt
goda hjirta, var likasom smatt skamsen ofver sitt
felsteg, och forsokte godtgora det infor sig sjalf ge-
nom ett mera afmitt och kyligt sitt mot Anna, som
dock icke bekom denna stort. Midt i forstéllningen
gick Karl Almroth nervés och otillfreds, genomska-
dande savil sin far som sin mor, men ur stand att
gora initiativet till ett bittre. Hans fistmo vintade
nog fragor om sig och sin familj, d& de icke follo,
fsrundrade hon sig en smula, men var nistan tack-
sam darfor innerst inom sig.

De tvd unga gingo slutligen en spatsertur genom
omgifningarna ensamma, medan bostéillsinspektdren
skulle taga sin middagslur. Den middagsluren blef



afbruten af fru Almroth, som bekymrad kom in till
honom for att kollationera sina intryck med sin
mans.

De voro ganska Ofverensstimmande. Anna var
en ritt sndll flicka med foga uppfostran och dn
mindre takt. Fattig naturligtvis och fran ett simpelt
hem, — det kunde man se pad ett och annat, trots
hufvudstadspolityren hon hade ofver sig. Ty mo-
derna klader ticka icke ofver en bristande upp-
fostran.

Men ingenting stod att gora. Karl hade sin
vilja for sig och satte den nog igenom? De gamla
hade bara att ldtsas ndjda och lata saken ha sin
gang. Nir de inbjudna kommo mot kvillen, skulle
stimningen stiga och de gamlas missrikning icke bli
alltfor tydlig.

P& atervigen frdn sin promenad sdgo de tva
unga det gamla paret lings allén komma dem till
motes utit landsvigen. Anna blef fortjust ofver
deras uppmirksamhet, men Karl Almroths lynne
kunde icke bringas i jamvikt af smdsaker. Han
grumsade ndgot om artighet och tillstallningar, och
bemotte dem snift som hade de gjort honom nagot
mycket illa.

Modren forberedde dem onddigt forsiktigt pa
sillskapet, som skulle samlas. Men innan hon hun-
nit 6fver de forsta antydningarna foll Karl in:

— Jasd, det skall bli exposition.

— Eklatering, vill du siga, genmilde fadren.

— Nej, exposition, vidholl sonen. — Gérna for
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mig, fortsatte han en smula mera godlynt; det skall
bli roligt for Anna att skirskddas, och for mig ocksa.
Och vi ha ju intet skil att halla var {6rlofning hem-
lig, eller huru? Hans fistmo slét sig nirmare ho-
nom och syntes Ofverensstimma. I det samma akte
de forsta gisterna fatt dem i allén, det blef ett hil-
sande och ett presenterande och ett gratulerande.
Det var pastorns, som voro de forsta.

Inom en timme satt socknens societet samlad
kring ett bord ute i triidgdrden och bjod till att roa
sig. Man hade icke beredt sig pa att f& mycket
trefligt, ty alla kinde till Karl Almroths mindre goda
forhallande till sina forildrar och hans person hade
forut invirkat storande pa trefnaden vid julkalasen
pa Rantala. Man smatt beklagade sinsemellan hans
fistmo, hvilken sdg sd sot ut, for att hon just fast
sig vid honom, som hade ett sd svart lynne, och
for att fylla en tung gistplikt gjorde man smi ti-
mida forsok till glidtighet.

Bland sockenarlstokratm fans en gammal ung-
domsvin till Karl Almroth. Man hade talat mycket
om froken Fanny Winterskold och honom, ty trots
att de alltid 1ago i fijd med hvarandra, pastod man
dock att ett tycke uppstitt dem emellan. De voro
tvd karaktirer som horde tillsammans, lika skarpa
och hinsynslosa bada.

Det fans mer in en skygg, landtlig blick, som
undrande stkte upp fréknarna Winterskold, déar de
sutto i smaétt fornim tillbakadragenhet, litet utom
sillskapet, och forde en ledig konversation med de




dldre. Froknarna Winterskold voro socknens haute
volée, uppfostrade utomlands och mitta pa Helsing-
fors lingesedan. De voro ofverldgsna i takt, um-
gingesvana, kunskaper, och man var mycket ridd
for deras skirpa, for att den alltid var kall och be-
mastrad, och for att hdnet i den var sd frimmande
for den idylliska landtligheten.

De sma naiva hjdrnorna gora nadgon gang kon-
klusioner, som i sin omedvetna djarfhet triffa pric-
ken. Man vintade ofrivilligt ett utbrott frin Winter-
skoldarna, antingen i en eller annan form. Man
hade icke missriknat sig. Det lektes understol,
Anna Olin forestilde helt blygsamt och banalt en
ros, och en ung herre med bockskigg tog upp alt
hvad man ,undrade®.

Karl Almroth stod litet afsides och sig ut
som om han poserat for en staty af ofverligsenhe-
ten eller egenkirleken. Hans brutala natur kunde
illa foérdraga sillskapslifvets skrankor, han hade
forsokt att foga sig inom dem i Helsingfors, men
misslyckats. Nu stod han och féraktade dem i
deras enkla, okonstlade, landtliga och ursprungliga
form, emedan han aldrig funnit néje inom deras
mera utbildade urbana. Han var icke limpad for
dylikt. Hans sfir var en annan, allvarsammare,
storre. Denna landtliga férsamling stod honom si
fjarran som ett barndomsminne, han hade ingenting
gemensamt med den, han férstod icke den och den
icke honom. Han hade lefvat och utvecklats ldnga,
langa vigar forbi den, och dess intressen voro de,

12
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som han haft for tio ar sedan. Den hade statt
stilla, han sjilf hade rusat framdt med det moderna
panningtidehvarfvets svindelhastighet.

Den unge herren med bockskigget hade afslu-
tat sin rund, samlade i minnet pa sina tio a tjugu
w~undranden“ och tog sig ganska lustig ut. Han
hade ett mycket starkt, omotiveradt satiriskt min-
spel, som uppstod genom att hans kindmuskler
oafbrutet framstodo, nir han sl6t munnen. Det sig
ut som bar han pa kolossala fonder af spefullhet
och malis. I sjilfva virket var han en beskedlig
olbryggare, som var mycket ndjd ofver att han
kunde se spefull ut.

Karl Almroth hade f6ljt hans gorande med
half ovilja, 6lbryggarens utseende hade alltid forut
misshagat honom, och i den retning hvari han be-
fann sig i dag, blef dennes minspel honom en foro-
limpning. Och den dir skulle frambéara alt hvad
socknen hade att undra ofver hans egen fistmo!

Denne stélde sig i en foga plastisk position framfor
Anna Olin och sdg s besynnerligt innehéllsrik ut,
att hon brast i ett litet ofrivilligt skratt honom midt
i ansiktet, just som han framférde de forsta ,un-
drandena“.

De voro smd, snilla anspelningar pa hennes
forlofning, utan udd och intresse. Men &lbryggarens
mimik lofvade ofantligt mycket mera. Dir kommo
redan andra med mera udd. En undrade smékvickt
om rosen icke vore endast en simpel nyponblomma,
och det uppstod ett vinligt skratt, som brot udden
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af elakheten. Men s tog sig den satiriska herren
med bockskigget ett tag om pannan, blickade lika-
som urskuldande sig sjilf bort at froknarna Winter-
skold och sade:

— S& fins det en, som... som undrar om hon
inte sett samma ros bakom en boddisk i Helsingfors.

Det blef intet forsonande skratt. Anna Olin
rodnade hiftigt, men Karl Almroth bleknade. Den
satiriske olbryggaren nickade #nnu engdng urskul-
dande at froknarna Winterskold till och ville fort-
sitta. Men d& skot Karl Almroth honom undan,
tog sin fistmd under armen, forde henne ur sillska-
pet utan ett ord och fortsatte med hiftiga steg upp
lings tridgardsgangen &t boningshuset till. Hans
mor skyndade efter de forlofvade, sillskapet satt
kvar i andlgs forstimning, utan att veta hvad det
borde tinka, endast den satiriska olbryggarns kind-
muskler lefde och spelade som hade han haft en
odndlig mingd gemenheter att siiga dnnu.

Froknarna Winterskold hade bdda rest sig, viir-
diga och eleganta, sdgo med beklagande miner efter
de forsvinnande, och s sade den ildre allvarligt,
men med en glimt som af 15je:

— Det var ingen ros, det var en sensitiva!

I det landtliga sillskapet fans ingen, som sen-
terade kvickheten genast, men nidr den hunnit sitta
sig en smula blef det fnitter i ungherrsligret, ett
vanvordigt, omotstandligt fnitter, som vickte bade
eko och protester. Bostillsinspektoren, som ville
skamta bort det hela, {61l in med ett forceradt stor-

St s il
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skratt, och det virkade utjimnande pa sinnena.
Sillskapet splittrades i molekyler pd tvd och tre,
som diskuterade den stora hindelsen, och man tog
parti for och mot froknarna Winterskold bakom
krusbirsbuskar, i granbersder, under syrenhickar
och blommande higg.

Inne i bostéllsinspektdrens rum satt Anna Olin
i tdrar, medan Karl Almroth stod hotande framfor
sin mor och tillvitade henne grundorsaken till hin-
delsen.

Hvarfor skulle man sammankalla alla socken-
borna f6r att smidda hans fistmo? Kunde de inte
ha vagat det i mindre sillskap, inom familjen? Nej,
man skulle gd tillviga med gemenhet, man vagade
inte klandra honom &ppet hans beslut att gifta sig
med en flicka, som stdtt pd handel!

Modern brast ut i {érsidkringar att hon als inte
visste det Anna Olin stdtt pa handel, men dd af-
brét sonen henne med den anmirkningen att foril-
drar girna kunna taga reda pd sina blifvande svir-
dottrar en smula. Gummans logik holl icke ihop
for hennes upprérda sinnen, hon nirmade sig Anna
Olin, smekte henne, bad henne icke vara ledsen for
obehaget och bedyrade sin oskuld. Slutligen blan-
dade de tva sina forsonande tdrar med hvarandra,
medan Karl Almroth gaf order om hist till stationen.

Modern invinde att intet bantdg gick i kvall
soderut, men sonen vidholl sitt beslut att resa genast.

Innan han hann sitta det i virket, kom bo-
stallsinspektoren in. Hvad #dr meningen? frdgade han.
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— Vi ska resa.

-— Hvem ska resa?

— Vi. Min fistmd och jag.

— Och hvarfor det?

— Asch, se sd pappa — latsa inte! Det veta
ni alla.

— Jo, jag vet att du dr en ynkrygg, som inte
kan std for din fistmd engang, rot gubben ond.

— Kan... kan... jag inte det? Karl Almroth
var bade hipen, flat och forargad.

— Vid gud, om du kan. Du skimmer ju ut
er bdda. Ar det ett sitt att rusa i vig med flickan

dir, som sikert haft mera takt #n du, fastin...
fastin . . .

— Hon statt pa handel, fsll Karl in.

— Hon statt pa handel, sade fadren littad.

Vid kvillsvardsbordet gingo sinnena dnnu i l&nga
dyningar. Man drog andan i suckar, sisom hade
man gratit. Men ingen af gisterna var ordentligt
missndjd med sin kvill. Den hade haft ett besyn-
nerligt, spinnande intresse af alldeles olik art mot
pingstbjudningar pa landet. Man sdg skygt och for-
stulet pd de forlofvade, drog sig for att tilltala dem,
emedan man kinde sin ringa formaga att vara de-
likat och emedan man fruktade Karl Almroth.

Men froknarna Winterskéld hollo dem séllskap
under supén, skimtade och visade sig sd vinliga,
att Anna Olins lilla nidpna ansikte klarnade upp
som en Aprildag, medan Karl Almroths drog sig i
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djupa, energiska rynkor, ty han var fast besluten
att icke bli god igen.

Den satiriske olbryggarens muskler skilfde
valdsamt under hela supén, men det hotade att bli
en formlig ansiktsrevolution, niar han tog farvil af
de foérlofvade.

Nir gisterna farit, var bostillsinspektoren en
smula upprymd af mat och vin. — Det hir hade
du nu kunnat undvika, sade han till sin son, om
du varit mindre forbehallsam. Hvarfor skref du
inte till oss hvem din fistm® var? Nir alt kommer
omkring skims du ensam for henne, for vi ha aldrig
gjort det. Inte sant, Karolina?

Fru Almroth mirkte {fér hundrade forsta gan-
gen sin underligsenhet under sin man.









UTAN ORD. |

Midt i badsisongen {61l baron von Fremden ned
som en bomb i den lilla badorten, dir hans hustru
undergick kurbehandling. Utan att ha underrittat
henne om sin ankomst, tridde han en morgon in i
brunnssalongen, liten, distinguerad, nervést lugn och
elegant. Han monstrade sillskapet forstrodt med
ett par fornima grd ogon under dgonbryn i vinkel
med spetsen uppat. I rynkorna mellan dem samla-
des en finkinslig andes nobla melankoli, och kring
munnen sof ett drag af satir. Han gick alskvird och
forbindlig rakt fram till sin hustru genom skaran af
herrar, hon samlat omkring sig, hilsade vinligt och
gjorde négra frdgor om hennes hilsa.

Den vackra friherrinnan hade vid hans intride
sett mycket Ofverraskad upp och rest sig frdn sin
plats i en forsta impuls att springa honom till mo-
tes, men det 18g ndgonting afvisande och officielt i
hans héllning, som holl henne tillbaka. Hennes morka
ogon, som nyss briljerat laget rundt, stelnade en
smula, och silfversugroret klingade horbart i hennes
hand mot glaset med Karlsbader.
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Hon tog emot honom utan férvaning, utan fra-
gor, presenterade likgiltigt ndgra af de nirmast sta-
ende herrarna for honom och fattade hans arm sé
naturligt, som hade han kommit enkom for att
bjuda henne den. Med sitt vackraste leende och
sin instillsammaste stimma hade hon honom att
folja sig at pa sin morgonpromenad. De ledsa-
gades ur salen af ett halft hundrade undrande blic-
kar och nagra omirkliga, ihjilbitna ryckningar un-
der yfviga mustascher. Endast ur ett par bruna
zigenarbgon foljde dem ett virkligt skadegladt
ogonkast.

i S svartsjuka! Hvarfér skulle baronen
eljes kommit for att Ofverraska sin hustru? Och
han kunde ha goda skil dirtilll Friherrinnan var
badortens dgonfignad, hon var den mest tilldragande
damen, den mest eftersokta, den trefligaste, den
farligaste. Hon hade varit gift forut, visste man,
hade lefvat skild fran sin man och gift om sig med
baron von Fremden for ett ar sedan. Antagligtvis
for namnets skull eller af kirlek, ty baronen var
icke rik. Och hon var en af dessa oroliga, begaf-
vade, behagsjuka och irelystna kvinnor, som ingen-
ting ar likgiltigt, en dam med raffinerad smak;-lugn
takt och kallt forstaind. Man berittade att hon fan-
gat honom med eller mot hans vilja, men de, som
kinde baronen nirmare forklarade giftermalet helt
fornuftigt. Han var en indolent, forfinad skeptiker,
som helt enkelt forilskat sig i sin nuvarande hustru
och gift sig med henne bade af sympati och be-
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rikning. Hon blef med sin dregirighet en lagom
sporre, som tvingade baronen ur hans dadlosa sjalf-
motsigelser till ett lif af handling och virklighet.
Det var obekvamt, forstds, men det var nddvindigt,
och af alla svdra medel valde han det behagligaste.

Nar hon i borjan af sisongen kom till badorten
satte hon genast lif i den. Hon var en dam med
charme, och med djirfhet att anvinda den. Hen-
nes aktivitet forskaffade henne antingen hingifna
vinner eller bittra fiender, — likgiltig fick ingen bli.
Sina fiender ansatte hon oafbrutet och lefde i stiin-
dig fdjd med dem, tils hon antingen gjort proselyter
af dem, eller limnat dem & sido sdsom omdjliga
att anvindas i hennes behagsjukas och iregirighets
syften. Hon hade redan sdnir lyckats med de fle-
sta af badortens manliga element; — den kvinliga
afundsamheten rddde hon icke lika litt uppa.

Det var sjilffallet att hon vickte bade ond
blod och onda tungor. Hon var alldeles for hin-
synslos i sitt koketteri, alldeles fér utmanande, all-
deles for spetsfundig, alldeles for skicklig. Hon hade
en mirkvirdig smidighet och psykologisk blick for
folks svagheter, altsammans Ofverdraget med en fer-
nissa af det mest uppsluppna, klidande sjilfsvald
och barnslig hjalploshet; hon var en kvinna med
stora inre resurser och alla behagets yttre. Och
hon nddde hvad hon ville: triumfer for sin fafinga,
uppmirksamhet for sin person, afundsam elakhet af
sina kvinliga medsystrar.

Nu gick hon med sin man fram lings den stora



188

hufvudgéngen i parken, hilsande godmorgon pa sina
bekanta, nimnande deras namn {or sin man, som
litet franvarande lyfte pa sin hatt och lyssnade till
henne. Nir de kommit lingre indt parken, och de
promenerande blefvo mera fataliga, follo orden alt
sparsammare, och nir de tagit af pd en tom sido-
gang tego de fullkomligt.

Det var ingen plagsam tystnad, den var for-
vintningsfull, ndstan skimtsam. Han hade lyckats
fa sina steg i Ofverensstimmande takt till hennes,
och de gingo raskt framat, likasom sméleende.
Hans hela varelse var spinstig och lydde hvarje
viljeyttring med blixtsnabb precision. Han njot af
sin egen sikerhet, s6p in morgonluften i langa drag
och drog med god flit ut pd tiden, innan han in-
ledde den egentliga forklaringen hvarfér han sd bréd-
stortadt kommit hit.

Hans hustru gick nyfiken vid hans arm, kastade
dd och da under sina morka 6gonhdr en sidoblick
pa honom, och den blicken var forskande klok.
Hvad hade han nu igen funnit pd att ofverraska
henne med? En man, som fortirs af svartsjuka, ser
icke sa ut som han, Och énd&, 4nda...! Nej, han
var inte att bli klok pd. Nir hon engdng fingade
upp hans blick, holl hon den linge i sin. Forst fra-
gade hon stumt om han var ledsen, nidr hon 6fver-
tygat sig om att detta icke var fallet, fick hennes blick
ett rérande uttryck af tacksamhet och barnslig till-
gifvenhet. Stimningen och manuens nirvaro togo
henne med makt, och hennes tga skimrade af en
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stilla lycka, hon slot sig nirmare upp emot honom
och aktade sig att med ett oforsiktigt ord afbryta
naturens mystiska magnetsprak.

Nir de kommit in i en afligsen del af parken,
sokte de upp en bink inne i en birgsrimna, dir
bjorkarna héllo vakt omkring dem. En strimma af
sj0 blinkte som matt silfver i morgondagern bakom
Iofvirket, och vinden bar till dem ett stort fany
dofter frdn vass och abborrgris. Han l8sgjorde sin
arm sakta och vinligt, strok sig med insidan af
hennes hand smeksamt ofver kinden, kyste den och
log. Men hans stimma darrade en smula nir han
bad henne sitta ned. Sedan fortsatte han lugnt:

— Du kiira, — jag dr hir {or att du skall fylla
mig en bon. Det ar en lycklig mans bon, som inte
kan goras i ett bref, den madste goras med hela
personen, sjilfmedvetet och andaktsfullt indd. Den
bonen har jag hviskat till dig férut, men den har
aldrig blifvit uttalad hogt, ty stunden har inte varit
inne. Se pd mig, — det giller inte en uppofiring!
Tigger jag, da jag ber dig om att jimte mig varda
var lycka vidare, sdsom vi vardat den hittils? For-
star du mig?

Han stod bojd emot henne och sidg henne all-
varsamt in i de moérka 6gonen. Hon nickade ja-
kande, men franvarande, — det var som hade hen-
nes tankar sysslat pd annat hdll. Han fortsatte
hastigt:

— Hoér pd mig, i stillet for att grubbla ofver
hvad som fort mig hit for att pdminna dig om vér
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lycka! Du fir strax veta det. Jag forstér att du
vill behaga och att du kan behaga andra dn mig.
Det ar vl din rittighet att anviinda de géfvor na-
turen gifvit dig, och att njuta af dem. Jag ér sjilf
den forsta, som skall sitta virde pd den hyllning
du far, nir den hyllningen ér dig virdig, nir den
liknar den, som jag ir i stand att gifva dig. Men
jag vill inte bli svartsjuk, hor du! Jag ~vill inte dra-
gas ned i lumpenheten, som jidser omkring dig i
halfva blickar och ord, — och det vill du sjilf inte
hiller. Jag foraktar svartsjukan, for att jag kinner
den s& i botten. Lir du dig ilska en annan, som
du dlskat mig — godt, da resignerar jag, da drages
jag inte mner, ty den kirleken ér dig virdig. Men en
sadan kirlek vinner du inte pa en manad eller tv,
och det dr denna visshet jimte mitt fortroende till
ditt klara forstand, som ger mig mitt lugn och min
kalla blod. Det #&r denna visshet som gjorde att
jag log, nir jag for en vecka sedan fick detta in-
fama, anonyma bref hirifrdin badorten, med lofte
om svart pa hvitt att du bedrog mig, endast jag
kom hit!

Den vackra friherrinnan sdg knapt upp pa bref-
vet, som hennes man holl framfér henne. Det var
antingen som hade infamien als icke berdrt henne,
eller som hade hon kint till den férut. Ingen for-
vaning, ingen indignation, icke ett ord!

Hon hade dragit sig tillbaka i sig sjilf och foljde
lingsamt, med stora klotrunda &gon sin mans ro-
relser och ansiktsuttryck sd hemlighetsfull, sd oat-
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komligt omeddelsam, att hon kunnat vicka svart-
sjuka hos en sten. Men hennes distinguerade, lilla
man lade sina seniga armar i kors ofver brostet, fi-
xerade henne skarpt, krokte lippen hanfullt, kra-
made ihop brefvet i handen och sade med en stim-
ma som skalf af forakt:

— Detta ir nu alt hvad infamien formatt emot
tvinne vinner som vil Och nu fyller du min bon,
ty vi ha ju en lycka att taga vara pd, en sa sill-
samt stor, att du sjilf icke med ett ord vagat vid-
rora den. Vi forstd dlska hvarandra, vi tva!

Han holl upp, och medan hans blick 1ag fast i
hennes, fyldes den langsamt af tdrar utan att ett
drag forindrades i hans ansikte. Hon famlade ner-
vost med hinderna, grep om biinken pa dmse sidor
om sig, satt likasom hukad till sprang och drack
hans vackra blick, medan barmen hifdes alt stor-
migare. Nir den forsta tdren arbetat sig fram och
rullade ned i hans skigg, sprang hon upp med en
kattlikt vig liten sats, kastade sig om hans hals sa
hingifvet som om hon folit honom i ddden, och
géommande sitt ansikte i hans fuktiga skigg, stotte
hon fram ett hopprissadt, stort glidjerop:

— Ah!

Han losgjorde sig lugnt, kyste henne pa kin-
derna som ett barn, tog hennes arm och foérde henne
langsamt tillbaka genom parken. Hon lat sig foras,
egendomligt blid och viljelds, stannade emellanat
som om hon velat siga ndgonting, men det kom
aldrig fram. Det f6ll icke ett ord, innan brunns-
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huset begynte skymta mellan stammarna. Da sade
han med en annan rost, full af aterhéllet godt lynne:

— Min stora vin dr inte farligt taltrangd vid
vara sma moten.

Hans stora vin vaknade, skakade tumanhands-
blidheten af sig, ordnade sina sinnen och ansiktsdrag,
men svarade med ett bifvande tonfall af sin rorelse
kvar i stamman:

— Jag kan inte tala kiirlek med dig som med
de andra, — dig vill jag élska utan ord!

En half timme dérefter viftade en nisduk fran
ett vagongsfonster farvil till en annan pa perrongen.
Baron von Fremden hade rest genast efter samtalet
med sin hustru.

Néir hon vinde sig om {or att g& hem, sade en
af hennes stérsta beundrare leende till henne:

— An, den svartsjukan!

— Har ni d& lidit s& svart under den hir tim-
men, stackars kapten Wedel? frigade hon med en
fortrafflig blick.









Yelolqigsiansianiun sbi0gelon

/5¥0/00009

A

N\



i
¢
L




