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TONY VÄXER UPP 
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S T O C K H O L M  

A L B E R T  B O N N I E R S  F Ö R L A G  



STOCKHOLM 
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1922 



Je me souviens d'un jour de ma seizième année, 
Où, malade et pensant mourir, 

Je sentais s installer sur mon âme étonnée 
Le destin qui fait obéir. 

Du fond de ma douleur physique et terrassante, 
Qu'un médicament apaisait, 

J'entendais soupirer ma mère pâlissante, 
Qui pleurait et qui se taisait. 

Je re gardais les cieux par la fenêtre ou verte; 
Le cèdre b leu, d'un si haut jet, 

Reposait sur le soir ses b ranchages inertes 
Qui semblaient prier. Je songeais . . . 

C  o m t e s s e  d e  N o  a i l l e  





I. 

Jag minns ej mer, vid vilken tidpunkt av 

mitt liv som jag först blev medveten om min 

mors ögon. När jag söker tillbaka in i det töcken-

höljda, men färgskiftande land, som är min 

barndom, möter jag strax dessa ögon, som äro 

bleka och skimrande likt underbara smycken 

och som se på mig utan att se mig. Det före­

faller mig nu, som vore det mina egna tankar 

och fantasier, som drömde bakom deras blick, 

och visste jag ej, att min mors namn sedan 

länge står inristat på en vit sten över en grav­

kulle, skulle jag mest vara böjd för att tro, att 

även hon blott varit en av alla dessa fantasi­

gestalter, som omgåvo mig från den stund jag 

började uppfatta tingen omkring mig och som 

stundom omärkligt gledo samman med dem. 

Hon brukade sitta i en av de djupa fönster­

smygarna i sitt rum, och medan jag lekte på 

golvet vid hennes fötter, dröjde hon där tyst 

timme efter timme, med sina drömmande ögon 
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riktade på den lilla rödhåriga flickan och med 

de smala händerna orörliga vilande i knäet. I 

min barnsliga inbillning omspann jag denna 

tysta kvinna med en sagogloria. När solen lyste, 

var hon en fe, som satts att vakta det stora 

rummet; i sypåsen som hängde, städse oöppnad, 

över länstolens karm, förvarades skatter, som 

engång skulle komma mig, ja till och med Pa, 

alt skrika av förtjusning. Ofta hände det, att 

jag med klappande bjärta smög mig på tå ge­

nom korridoren och försiktigt öppnade dörren 

för att uppfånga en skymt av härligheten; och 

fastän jag ständigt blev besviken, varade det ej 

länge, förrän jag gjorde om försöket. Men dystra, 

skymmande eftermiddagar och sollösa dagar, då 

regnet hällde ned och slätten utanför låg grå, 

var jag ej säker på att ej min mor var en häxa 

och att ej ögonen plötsligt skulle spruta eld 

och händerna krökas som klor. Sådana dagar 

lekte jag stilla i ett hörn av rummet och kastade 

skygga blickar bort mot de mörknande rutorna. 

Ibland kröp jag upp på en stol mitt emot 

henne och kunde så långa stunder sitta och 

betrakta henne. Jag frågade aldrig, varför min 

mor var sådan och ej liknade andra kvinnor, som 

logo och skämtade och talade med glada, hög­

ljudda röster; det föll mig ej alls in, att hon 
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kunde vara som de andra. Ännu långt senare, 

när min far först försökte förklara för mig den 

sjukdom, som led efter led förföljt hans hustrus 

släkt likt ett straffande gissel, vars slag jag 

ibland känner i mitt eget blod, fattade jag intet 

av detta. Jag börjar fatta något därav nu. 

Jag börjar nu förstå alla dessa ting, och det 

är för att rätt tränga in i deras betydelse och 

sammanhang, som jag vill för mig själv ned­

skriva min ungdoms händelser. Ty jag är ännu 

ung, och om jag blir mycket äldre, vet jag icke. 

II. 

Jag heter Tony Hastfehr; min mor är en 

Ruthven. Både min fars och min mors släkter 

ha från andra hav och öar kommit till det 

land, där de nu i århundraden levat, och i det 

längsta levat ganska gott. Under alla dessa år­

hundraden ha de ägt gods och gårdar, som 

förr dock voro ansenligare än nu. 

Gården, som vi i vår barndom bebodde, var 

gammal och mörk och låg i utkanten av en 

stad, där det aldrig tidigare funnits några med 

våra namn; nu räknades bärare av dessa till 

de förnämsta i samhället. Våra egna ägor in-
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skränkte sig visserligen till denna gärd och den 

stora trädgård, vari den låg inbäddad; men 

som barn fick jag aldrig riktigt klart för mig, 

om icke hela slätten framför också hörde till 

oss: den stora slätten, där skymningen om efter­

middagarna samlades och ljusblå som lätt rök 

svepte in mot staden. 

Huset var en avlång gammaldags byggnad i 

två våningar med djupa mörka rum och skumma 

korridorer, där fotstegen gåvo eko. Jag tassade 

på tå, ty jag tyckte inte om ekot: det lät, som 

om många, många människor kommo på en gång, 

och det dånade i väggarna, som om de varit 

ihåliga. Trappan var också hemsk, och nedanför 

balustraden höll ett stort troll till. Jag hade 

mina särskilda trappsteg, där jag brukade stanna 

med dunkande hjärta, väntande att en luden 

arm skulle sticka fram och knipa tag i mig. 

III. 
» 

Min fars rum var beläget på nedre botten, 

och den lukt av tobak och dammiga böcker, 

som bitit sig fast därinne, försvann endast för 

en kort tid under den stora vårstädningen. 

I min lilla värld föreföll det mig, som om 
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min far, Pa som jag brukade kalla honom, 

vore en av dessa vänliga jättar, som roa sig 

med att leka med pysslingarna. Han hade ett 

högt hjärtligt skratt, som lockade andra att 

skratta med honom. Med en karakteristisk gest 

strök han genom sitt yviga ljusa hår och 

skrattade, så att det ekade i rummet. Han talade 

mycket och alltid fort, med en liten lustig 

skorrning, och hans ansikte var lika livfullt 

som hans skralt. I salen, som i synnerhet 

om somrarna var mörkare än de andra rum­

men, därför att etl stort lummigt kastanjeträd 

växte tätt utanför fönstren, stod en flygel, och 

det hände knappast en kväll, att jag i cke som­

nade i barnkammaren vid ljudet av Pas musik. 

Som lilen kunde jag väl inte just ha någon 

bestämd uppfattning av min far vid den tiden; 

han var ett av de ansikten, som skymtade 

omkring mig. Men det skulle ej ett ögonblick 

falla mig in att ta honom för en fantasi; och 

de intryck jag senare fick av honom samman­

hänga också intensivt med alla minnen jag 

har av honom från tidigare år. 

På den tiden, då vi bodde i det gamla huset 

vid slätten, hade han redan dragit sig tillbaka 

från militärtjänsten, men kvarstod som kapten 

i reserven. Som ung löjtnant hade han sällat sig 
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till dem, som inträdde i Kongostatens tjänst, 

där under dessa årtiondens förlopp icke få av 

våra officerare ströko med. Livet under den 

exotiska himmeln, äventyren, farorna, striderna 

med infödingarna hade tilltalat hans livliga, 

handlingskraftiga natur. De rent materiella för­

delar, som voro förknippade med denna an­

ställning, hade han fäst mycket mindre avseende 

vid; det var äventyret, vilket i växlande skep­

nader kommit honom till mötes, som tjusat 

honom. Jag förmodar, att han efter dessa av 

liv och spänning fyllda år ej på samma sätt 

som förut kunde intressera sig för militärlivet 

hemma och att detta var en av anledningarna 

till att han så tidigt tog avsked; till detta hans 

beslut bidrog väl också ej så litet, att han 

genom giftermålet med min mor erhöll en 

mindre förmögenhet, vilken dock efter inköpet 

av gården hastigt krympte samman. 

I staden hade han en hel del uppdrag. Man 

uppskattade honom, kanske ännu mera i säll­

skapslivet än på bolagsstämmor, möten och 

sammanträden; hans sprudlande humör och 

slagfärdiga, men aldrig sårande replikföring för­

skaffade honom många beundrare. Hans värde­

fullare begåvning var dock nästan uteslutande 

förlagd till käns lornas område. Genom det senti-
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mentala hos sig vann han även vänner. Han 

var ett »kvickhuvud» och en »känslomänniska». 

Man applåderade honom, och man fann honom 

sympatisk. Han hörde till dessa impulsiva, 

blixtrande, på sätt och vis också genialiska 

naturer, som ha en snabb och intuitivt riktig 

uppfattning av åtminstone det ytliga av tingen 

och världens yttre skådespel, även om de mera 

sällan låta denna uppfattning utlösas i djupare 

reflexioner. 

Han hade en mängd talanger, och han skulle 

antagligen aldrig kunnat leva i det tysta huset, 

om han ej haft dem. Han spelade piano, skrev 

vers, målade, tecknade. Alla de troll, älvor och 

besynnerliga sagofigurer, som han ritade och 

färglade för mig, fingo för min inbillning det 

hemlighetsfullt skälvande liv, som de kanske 

icke ägde i sin upprinnelse, och tittade spejande 

och vädrande lram efter mig ur varje vinkel 

och vrå av det gamla huset. Det var min fan­

tasi, som ibland gav dem det egendomligas 

och mångtydigas grimas; själva voro de vänliga 

och enkla väsen. Min far hörde det klara livet till. 

Jag förstår nu, alt hela hans väsen oavbrutet 

kämpade mot det döda lugn, som behärskade 

den tysta kvinnan vid fönstret. För honom 

måste det ha varit en plåga bara att stiga in i 
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hennes rum. Han har sedan ofta berättat för 

mig om hur lion, då hon ännu var frisk och 

hennes ögon voro uttrycksfulla och strålande, 

brukade tala med honom om sin rädsla för 

den sjukdom, som fanns i hennes släkt och 

som sedan drabbade henne. Han brukade höra 

på henne med ett styng i bröstet, men för­

jagade alltid hennes sorgsna aningar med sitt 

glada skratt. 

När sjukdomen började, föreföll det honom 

nästan omöjligt att förstå, alt den kvinna, som 

han älskade och som älskade honom, kommit 

utom hörhåll för hans röst. Hon tycktes höra 

andra röster och se andra ansikten i dimmorna 

omkring sig, blott icke hans. I hopp om att få 

henne frisk följde han läkarnas råd och sände 

henne till ett sinnessjukhem. Ett par år senare 

kom hon tillbaka till honom med dessa ögon, 

som sågo utan att se. Jag var då fyra till fem 

år gammal och har icke något minne därav. 

En avlägsen släkting till min far, en gammal 

fröken, som varit sjuksköterska, installerades 

nu i huset för att sköta min mor. 

Det var en icke mycket tröttsam tjänst, och 

jag ser henne ännu för mig, hur hon brukade 

sitta och dricka kaffe tillsammans med vår tro­

tjänarinna Lova, min barnjungfru. Båda dop-
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pade långsamt kaffebrödet och tuggade länge 

och betänksamt, och min tant bar alltid en 

ylleklänning av brunt tyg, av samma färg som 

gräddblandat kaffe, och med en bård av små 

röda moucher, vilka i mitt tycke liknade 

glasyren på ett slags bakelser, som tant gärna 

lät köpa hem från staden. Pa hade nog min 

tant och Lova i tankarna, då han ibland lyfte 

upp mig på sitt knä och på sitt lustiga sätt sade: 

— A Tony, vad vi alla i det här huset äro 
förskräckligt gamla! 

Min tant, som lydde det romantiska namnet 

Eleonora, hade ett litet rum bredvid min mors, 

där hon ordnat efter sin egen smak med massor 

av porträtt, porslinsvaser med torkade blom­

mor i och små rosetter knutna över krokarna, 

varpå tavlorna hängde. Där var en blandad 

doft av pepparmyntspastiljer och aldrig vädrade 

sängkläder, en doft som troget tycktes hänga 

fast vid henne även ute i de andra rummen. 

Hon hade icke något särskilt intresse för mig. 

Man kunde ju tycka, att det ensamma barnet 

i det stora huset skulle vädjat till några öm­

mare känslor hos henne; men hon hörde till 

dem som icke förstå sig på barn och som barnen 

därför instinktivt undvika. Hon hade ett sätt 

att ibland klappa mig litet på kinden, så att 
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jag kände hennes kalla, vassa n aglar mot huden, 

vilket alls inte var behagligt, och hon kunde 

säga: »Vad vill du, mitt barn?» i en ton, som 

blixtsnabbt fördrev varje önskan i mitt hjärta. 

IV. 

I barnkammaren hade Pa själv gjort ritningen 

till möblerna. De voro i ljusa färger, och på 

en stor stol vid fönstret var en tupp snidad. 

Denna tupp var min förtjusning. Eftersom den 

ständigt såg ut genom fönstret, vilket jag ej 

kunde göra utan att klättra upp på fönster­

karmen, hade den reda på allt som hände i 

trädgården och ute på vägen, och jag tyckte, 

att den under dagens lopp svällde och blev 

allt tjockare, sprängfylld av hemligheter. 

Om kvällarna, då ljuslågan fladdrade från 

byrån, blev barnkammaren som förvandlad. Det 

var inte samma rum, som solen lyste in i 0111 

morgonen och på vars fönsterbräde duvorna 

kuttrade. Sedan jag lagt mig, brukade Lova gå 

och ordna i rummet, och jag låg och stirrade på 

gummans skugga som gled utefter väggarna, 

ibland underligt stor och förvrängd med putande 

läppar och kullrig panna, ibland så liten och 
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svart, som om någon av dvärgfolket brådskande 

kilat förbi. De glidande skuggorna på väggarna, 

de mörka vrårna, dit jag ej vågade titta, allt­

sammans skapade en stämning som man helst 
ville som na ifrån. 

Det var Pa, som alltid släckte îjuset på byrån. 

Då jag hörde hans steg i trappan, försvann 

min rädsla för väggens skuggspel. Plan sa tte 

sig vid min säng, och jag läste högt och entonigt: 

Gud som haver barnen kär, 

se till mig som liten är. 

Vart jag mig i världen vänder, 

står min lycka i Guds händer. 

Jag tänkte inte på vad jag läste, ty jag hade 

läst den gamla strofen så många gånger, a lt 

orden förlorat det nyas tjuskraft. När jag f örst 

lärde mig den, hade jag grubblat över orden: 

»Vart jag mig i världen vänder», och jag såg 

då alltid för mig ett stort kök och hur man 

på en bakspade vände tunna brödkakor; jag 

måtte ha sett det någon gång på landet. Men 

nu tänkte jag inte ens på de tunna bröd­

kakorna, utan gled likgiltigt över orden. 

2. — v.  Kr usens t jcrna,  Tony vä xer up p.  
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V. 

När man är liten, vidgar sig världen först 

så småningom för ens ögon. I början tycks 

man stöta på de yttre tingen överallt i form 

av stolsben och bordskanter, som lämna röda, 

svidande märken i ens panna. Golvet är mycket 

nära, och taket försvinner i höjden. Men det 

dröjer ej så länge, förrän man upptäcker, att 

det finns en annan värld utanför rummets fyra 

väggar och snart ännu en annan utanför träd­

gårdsstaketet. 

Vår stad föreföll mig då, och ännu när jag 

tänker på den, egentligen bestå av två städer, 

helt olika varandra och skilda åt av en 

bred å. 

Den ena staden, i vars utkant vi bodde, var 

fullkomligt fyrkantig. Fyrkantiga torg, fyrkan­

tiga esplanader, fyrkantiga hus! Inte ett rundat 

hörn! Allt avmätt, rätvinkligt, just fyrkantigt. 

När man stod vid början av en gata, kunde 

man se ända till slutet av den. En förskräcklig 

eldsvåda hade i mitten på adertonhundratalet 

förstört denna sidan av ån, och innevånarna 

själva voro mycket nöjda med den nybyggda 

prydliga stad, som uppförts efter branden. 
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Själv tyckte jag, att den gav ett intryck av 

tröstlös tråkighet och endast kunde tjäna som 

en god reklam för renhållningsverket. 

Det i staden förlagda norrländska regementet 

hade sina kaserner alldeles i stadskanten, och 

övningarna försiggingo på en stor plan, där 

stadens manliga ungdom om söndagarna bru­

kade sparka fotboll. Prydliga uniformsrockar, 

klirrande sporrar och piruelterande regements-

hästar satte litet liv i den grå stadsbilden, lik­

som regementsmusiken, taptot och trumvirv­

larna ibland störde friden. 

Flickskolan låg vid en av de fyrkantiga 

esplanaderna : ett gulaktigt hus med slora fön­

ster och ett torn på taket. Om någon bodde i 

tornet eller vad det hade för uppgift, kunde 

jag aldrig grunda ut, fastän jag gick så många 

år i skolan. Det föll mig aldrig in att det 

kunde satts dit för alt göra huset vackrare. 

På andra sidan esplanaden mitt emot flick­

skolan låg Elementarläroverket För Gossar, en 

tung grå byggnad med en stor skolgård, och 

icke långt därifrån skymtade det imponerande 

rådhuset. Skolor. Kaserner. Rådhus. Vad kunde 

man mera begära i en svensk länsstad ett par 

år in på nittonhundratalet? Protestantisk skol-

disciplin, preussisk soldatdrill, gammalsvensk 



20 

kärv vördnad för lagens bokstäver och para­

grafer! Hela det officiella fosterlandets sam­

lade idéer vid denna tid tycktes bäras på 

dessa stela grå huskomplex. Bakom anades 

den nordliga provinsens egen speciella anda i 

fabriker, sågverk, arbetarkvarter. Men den värl­

den kände jag inte till. 
Den andra staden, den som aldrig brunnit 

och således lyckligt undsluppit den nya tiden, 

var pittoresk med krokiga gator, gamla mörk­

nade trähus och grönskande trädgårdar, som 

på det mest oväntade säit voro inkilade här 

och där. Cellfängelset, som även var beläget 

här med sina järnstänger framför de små glug­

garna och med ett lutande rött plank, gjorde 

på mig ett hemskt intryck. När jag gick förbi 

det, raskade jag alltid på stegen och räddade 

mig in i landshövdingens stora trädgård strax 

bredvid. Landshövdingen, baron Ruthven, var 

syssling till min mor, och i trädgården, som 

sluttade ned mot ån, hade jag mina älsklings­

ställen. Dit tog jag om somrarna mina dockor, 

och om höstarna fick jag äta så mycket frukt 

jag ville, och fastän vi hemma i vår trädgård 

hade både äpplen och päron, tyckte jag alltid 

att dem jag åt i min farbrors trädgård hade 

en särskilt läcker smak. 
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Stadens stolthet var Stadsparken. Det var 

icke en vanlig park mitt i staden, där dammet 

från åkande och ridande lägger sig tjockt över 

gräsmattor och rabatter, ulan ett vidsträckt 

område, genomskuret av friskt rinnande små 

åar, vilka här och där bildade vitskummande 

miniatyrforsar. Man kunde gå där i timtal. 

Promenadvägarna korsade oupphörligt var­

andra, ledde uppför kullar och nedför kullar, 

förbi små glada lusthus, dit älskande par om 

sommaraftnarna togo sin tillflykt, förbi ur­

åldriga träd, under vilkas täta lövverk alla 

dagens skuggor tycktes ha samlat sig, medan 

deras kronor som badade i solskenet berett 

plats åt parkens kvittrande småfåglar, över 

broar och åter nedför långa backar, till dess 

man helt plötsligt befann sig på den vackra 

kyrkogården. Där var det så tyst, så tyst. Över 

de fattigas gravkullar lyste vita träkors, över de 

rikas höjde sig gravvårdar av granit och mar­

mor, men på allas gravar, fattigas som rikas, 

var det ett par ord, soin ständigt ålerkommo, 

ibland i guldbokstäver, ibland i målade, svarta 

bokstäver: Föddes — Dog. Föddes — Dog, 

stod det, och mellan de två orden mätte siff­

rorna ett människoliv. 
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VI. 

Min barndoms händelser bilda ett stycke 

mosaik, där svarta och röda, blå och vita, 

gula och gröna stenar äro fogade tätt intill 

varandra, den svarta bredvid den röda, den 

blå bredvid den vita, den gula bredvid den 

gröna. När jag nu betraktar dem, tycker jag 

mig kunna urskilja varje särskild figur i den 

brokiga tavlan. Formades de efter ett bestämt, 

långt förut i tiderna uppgjort mönster, eller 

sattes bild efter bild godtyckligt tillsammans? 

Var det måhända från början bestämt, alt de 

röda och de svarta stenarna troget skulle följas 

åt, dominerande alla de andra färgerna? 

Ett par limmar har jag varit sysselsatt i min 

mors rum med mina bygglappar, ty stora 

planer välvas i mitt huvud. Här är ej fråga 

om en vanlig stuga eller en ladugård full med 

kor av tallkottar, vilkas ben utgöras av tänd­

stickor! Nej, h är skall byggas ett slott, ett rik­

tigt slott, sådant Pa berättat om, och där skall 

min mor få bo. 
Min mor vet ännu ej om den stora ära som 

skall vederfaras henne. Då och då vänder jag 

på huvudet och kastar en snabb blick p å mor, 
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men mor märker ingenting. Plötsligt avbryter 

jag mitt arbete, där jag ligger framåtböjd på 

mina knän. Ett skratt tränger upp från nedre 

våningen, ett uppsluppet, glatt skratt, som tycks 

jaga rummets hemlighetsfulla andar på flykten. 

Jag ser på min mor. Når Pas skratt henne? 

Jag möter hennes ögon. Den drömmande stilla­

stående blicken i dem gör mig helt ängslig till 

mods. 

Därnere försiggår något ovanligt. Pa har 

främmande. Då jag innan jag gick upp till 

mors rum gläntade på salsdörren, möttes jag 

av bländande ljus och kände en doft av god 

mat, blommor och parfym. Det var då jag be­

slöt mig för att mor skulle få bo i slottet. 

Mor som sitter så stilla häruppe i skymningen! 

Jag ser åter på henne. Nej, mor kan inte vara 

därnere i ljuset och bland blommorna och där 

man skrattar och pratar så högt. Hon skulle 

bara sitta helt stilla som nu med de smala 

händerna i knäet och blicken långt borta. 

Slottet är färdigt, och jag betraktar det sorgset. 

Det var inte alls så jag hade tänkt mig det. 

Då jag sprang upp från salen, hade jag i fanta­

sien sett för mig något marmorvitt med för­

gyllda torn, men barnkammarens bygglappar 

äro bruna och oformliga, och ej ens skym-
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ningen kan dölja byggnadens bristfällighet. 

Gråten stiger upp i halsen på mig. Och plöts­

ligt börja tårarna rinna. 
« 

— Ser du, mor, säger jag och petar till en 

bygglapp, så alt flera falla på en gång, det 

skulle ha varit ett vitt slott med många, många 

rum fyllda av ljus, och det skulle dofta så gott 

av blommor ... 

Jag börjar åter le mot min fantasi. 

— Och du skulle ha en fin ljusblå klän­

ning .. . och när du kom in i slottet, skulle du 

börja skratta och tala med mig.. . med mig! 

Jag ser allt så tydligt för mig, som vore det 

tavlor i en bilderbok. 

— Jag skulle ju också vara där förstås, mum­

lar jag, och jag skulle ha en liten, liten katt 

med ett sidenband om halsen. 

Jag kniper ihop ögonen, och en känsla av 

välbehag smyger sig över mig. Den lilla vita 

katten! Min mor i den ljusblå klänningen! De 

vackra rummen! Min hand far smekande över 

min klänning, och jag känner redan blomdoften 

omsvepa mig som ett moln. Under de hårt 

slutna ögonlocken ser jag de vackraste färger: 

purpur, och blått, och flammande gult. Nu 

smälta de samman till ett hav, och mitt i havet 

brinner en väldig eld. 
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Någon tar i dörrlåset. 

— O Pa! ropar jag till, o ch i min iver att 

komma fram till honom sparkar jag sönder 

slottet, så alt bygglapparna flyga utåt golvet. 

Pa böjer sig ned och lyfter upp mig i sin 

famn. Han luktar vin och cigarretter och är 

blossande varm. 

— Har du roligt, Pa? viskar jag. 

Han skrattar kort och kastar en blick mot 

fönstret. 

— Roligt! säger han. Utan Tony! 

Jag kryper belåten ihop i hans famn. 

— Skall du gå igen, Pa? 

Han låter mig glida ned på golvet, och jag 

känner ett ögonblick, hur hans rockärm doftar 

av någon stark parfym, samma parfym som 

slog emot mig, då jag öppnade salsdörren. 

— Jag skulle vilja stanna här, säger han. 

Här är så lugnt och svalt. 

Han går fram till fönstret och slår upp det. 

Nere vid vägen, som leder förbi grinden och 

ut på slätten, brinner en lykta med ett svagt, 

gult skimmer i det alltmer tätnande mörkret. 

Trädgårdens fruktträd stå kala med grenarna 

krökta i besynnerliga former, och häcken utåt 

vägen ser svart och ogenomtränglig ut. 
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— Där var han igen, Pa, säger jag och tränger 

mig fram till fönstret. 

— Vem då? frågar Pa tankspritt. 

— Den lille mannen! Han bor bland frukt­

träden och brukar springa över trädgårdslanden 

just när lyktan tänts. 

— Ack, Tony! skrattar Pa. Tror du att någon 

av dem därnere sett din lille man? 

— Men du, Pa, har ju sett honom! 

Jag har ett oinskränkt förtroende till Pas för­

måga att »se». 

— Jag brukar alltid niga, då jag går förbi 

ett träd som står i trädgården. Han bor där, 

ser du, och man måste vara artig. 

— Men du är allt rädd ändå, när du niger! 

Han ser ned på mitt uppåtvända ansikte, och 

jag nickar allvarsamt. Pa förstår mig. 

Den tysta kvinnan bredvid oss rör sakta 

händerna, och jag ser hur Pa ryser till. I nästa 

ögonblick har han gått ut ur rummet. 

VII. 

Mannen med ballongerna har kommit till 

staden. Han har ett positiv med sig och en 

liten svarthårig flicka som kan sjunga och 
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dansa. De gå frän gård till gård med en skara 

beundrande barn efter sig. Jag är även bland 

dem. När italienaren gick förbi min grind, 

kunde jag inte motstå de vackra ballongerna, 

utan flydde från gamla Lova ut på gatan. 

Fötter klappra mot den ojämna stenläggningen. 

Ett och annat fönster slås upp, då positivet 

börjar veva sina kända melodier. Solen lyser 

över staden och målar vita fläckar på de mörka 

gårdarnas asfalt. Det är fest i luften. Den är 

fylld av glad musik, och de blå och röda bal­

longerna vifta muntert och lockande över italie­

narens svarta huvud. 

Den vackra fröken i cigarrbutiken, som är 

ännu mycket vackrare än de sköna huvudena 

på cigarrlådornas lock, kommer ut ur sin bod. 

Hon kastar en ask med cigarretter till ballong ­

mannen. Till tack binder han fast en ballong 

vid hennes arm. Det ser så lustigt ut med d en 

fullvuxna damen och den röda ballongen, som 

rycker och drar i hennes arm. 

Tåget går vidare. Barnen bakom och framför 

mig viska och skratta. Deras små gestalter av­

spegla sig i de stora butiksfönstren på ömse 

sidor av gatan. Ibland äro de randiga som 

klänningstyg, ibland tyckas de hoppa rakt in 
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de blivit doppade i bläck. 

Utanför rådhuset är en byggnadsställning 

rest, och målargesällerna springa visslande 

upp och ned med sina färgpytsar. Ett stort 

fönster står öppet, och därinne luta sig allvar­

liga ansikten över stora böcker. Italienarens 

melodi studsar mot det vördnadsvärda råd­

husets väggar. Målargesällerna hålla upp med 

sitt arbete, och de allvarliga ansiktena lyftas 

ett ögonblick från böckerna. 

På torget inte långt därifrån är kommersen i 

full gång. Tjocka madammer stå bakom stånden 

med yllehalsdukar om huvudena, eller sitta 

och sörpla i sig kokhett kaffe från kaféet strax 

bredvid. Strömmingen glittrar i solskenet och 

luktar salt havsskum. Man väger och räknar 

och lindar in det köpta i oformliga tidnings­

paket, som knölas ned i matmödrarnas bruna 

kassar. Den väldige slaktaren, vars vita för­

kläde är fläckat av blod, hugger i köttstyckena 

med yxan så att benflisorna flyga; och fruarna 

tumma med kritiska miner på innanlår och 

revbensspjäll. I blomsterstånden längre bort 

lysa tulpaner och hyacinter, och bredvid står 

friskt tallris i långa vajande plymer. I ränn-

stenen rinner en liten brun flod av smutsigt 
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vatten, och en pojke sopar med en kvast bort 

fiskfjäll och benbilar och annat avfall, som 

sedan gungar som lustiga farkoster på vattnet. 

Här vevar italienaren sina gladaste visor, 

och då han tystnar, sjunger och dansar den 

lilla flickan. Man samlas omkring paret. Inte 

bara barn; även de äldreslila sig ifrån stånden 

och gå närmare. En liten flicka ropar på en 

ballong, och vi andra se efler den lyckliga då 

hon spatserar bort, medan ballongen gör sitt 

bästa för att dra henne upp i luften. 

Då händer något oväntat. Italienaren skall 

just lossa en ballong och räcka åt en dam, 

som har ett litet barn vid handen, då en vind­

stöt kommer farande och rycker hela knippan 

ur hans händer. Han gör ett skutt som en 

hund efter ett köttstycke; men den vackra 

jättebukelten av röda och blå ballonger höjer 

sig obevekligt uppåt, utom räckhåll för hans 

händer. Den svarthåriga flickan börjar skrika 

högt och fäkta med armarna, och italienaren 

utbryter i en ström av ord på sitt eget s pråk. 

Hans mörka ansikte är förvridet, ögonen gnistra, 

och vi barn dra oss förskräckta undan. Han 

gråter och okvädar. Det är en hel förmögen­

het, som svävar däruppe i luften. De där 

lustiga leksakerna, som barnen roa sig med en 
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dag, betyda för honom kläder och föda och 

tak över huvudet. Han knyter händerna mot 

himlen. Han springer en bil framåt och följer 

de flygande ballongerna med blicken, men de 

försvinna allt längre bort i fjärran. 

Ett ögonblick står jag som de andra och ser 

efter ballongerna, därefter springer jag så fort 

jag orkar nedför gatan. 

— Låt dem stanna i vår trädgård! Låt dem 

stanna i vår trädgård! mumlar jag andfådd. 

Jag ser åter och åter för inig den vackra 

synen då ballongerna höjde sig upp i luften, 

skimrande och blänkande i solskenet. Ack! 

Jag vill ha hela knippan, alla de vackra blå 

och röda bollarna! Jag skall bära in dem till 

mor, och då skall mor. .. Och åter är samma 

tanke där som när jag byggde slottet: 

— Då skall mor börja skratta och prata med 

mig. Mors ögon skola få liv, då hon ser vad 

jag har med mig! 

Jag ägnar ej en tanke åt den svärjande 

italienaren och hans svarthåriga dotter. Jag 

tänker bara på mor som sitter så tyst vid 

fönstret! Det skulle vara som att bära in hela 

vårens härlighet till henne alt komma med 

den granna knippan som viftar och vajar så 

glatt i luften. 
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Och jag fortsätter att mumla som en vädjande 

besvärjelse till himlens makter: 

— Låt dem stanna i vår trädgård! 

Äntligen är jag vid trädgårdsgrinden! Träd­

gårdsmästaren, som håller på att kratta gångarna, 

stirrar förvånad på mitt blossande ansikte, men 

jag ser upp mot himlen som väntade jag alt 

gyllene frukter skulle falla ned från det blå 

valvet. Och se där! Jag ger till ett högt rop 

av glädje. Uppe i ett av träden glänser något 

rött och blått mig till mötes . Luften har kanske 

så småningom gått ur ballongerna, och de ha 

sänkt sig allt längre ned. Men jag tänker ej på 

några förklaringar nu. Underverket har skett. 

Ack, de blå och röda ballongerna! Jag skall 

bära dem så varsamt, så varsamt, så att de 

ej åter flyga sin väg. Jag ropar på trädgårds­

mästaren. Han måste hjälpa mig att få dem 

ned ur trädet. Han nickar och 1er oc h tar en 

hög stege och klättrar upp efter dem. Jag darrar 

av spänning. Jag ser ej att ballongerna redan 

smultit ihop, utan fattar snöret och går stolt 

och triumferande in till mor. 

Och mor sitter vid fönstret som vanligt. Hon 

vänder ej ens på huvudet för att se på mig, som 

glädjestrålande står i dörren med ballongerna. 
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Men det gör inte något. Snart skall mor le 

mot mig! 

— Här! ropar jag. Här skall mor få.. . 

Min mor vänder på huvudet vid ljudet av 

min röst. Men orden fastna mig i halsen. Det 

är inte längre en knippe granna ballonger jag 

håller i handen. Då de kommo in i rummet, 

hade den sista återstoden luft gått ur dem, 

och på golvet ligger nu en hög blå och röda 

skrumpna trasor. 

Jag ser förfärad från dem och på min mor 

och tillbaka till dem igen. Jag kan ej förklara 

vad som skett, men innerst inne i milt skälvande 

hjärta sätter jag den döda frånvarande blicken 

i min mors ögon samman med de skrumpna 

ballongerna som nyss lyste i solskenet. Och 

med en snyftning går jag min väg och låter 

de röda och blå trasorna ligga kvar vid min 

mors fötter. 

VIII .  

Gumman Walter är känd i hela staden. Hon 

bor någonstädes i utkanten, var har ingen så 

noga reda på, men då och då dyker hon upp 

på gatorna och i villakvarteren. 

Det är en liten gumma med en gammal grå-
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på huvudet, och hon har alltid en stor korg 

under armen. Vad hon gör med korgen, vet 

man inte heller. Jungfrurna bruka skrämma 

barnen med alt hon stoppar dit elaka barn, 

och många små ligga om kvällarna, sedan det 

blivit mörkt, och darra av rädsla för gumman 

Walters korg. Besynnerligt är det också att 

hon har ett gossnamn till efternamn. Ingen 

annan i vår stad heter på det viset, och inte 

heller har man hört, att det funnits någon 

med det namnet. Man ser sällan mer av henne 

än den stora schalen och korgen, men går 

man någon gång närmare, kan man under 

hucklet hinna uppfatta ett litet bekymrat, 

rynkigt ansikte och ett par underligt lysande 
ögon. 

Gumman Walter har inte sitt förstånd i 

behåll. Det är på en gång något sorgligt oc h 

löjligt med den som går omkring bland alla de 

kloka och har mistat just det som de äro så 

stolta över att äga. Det är som om man komme 

på en begravning i en lysande, röd klänning 

eller som om man ginge på stadens finaste 

gata, ulan att vela alt barnen på ens rygg ha 

kritat en stor ko eller en höna och satt ett 
elakt öknamn under. 

3. — v .  Krusens t jerna,  Tony v äxer  upp.  
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Jag har ett särskilt intresse för gumman 

Walter. En gång har jag hört någon viska om 

att mor är som gumman Walter. Detta grubblar 

jag mycket över. Kanske är det endast en 

tillfällighet som gör alt inte mor också går 

omkring i en grårutig schal med en stor korg 

på armen? 

En dag står gumman Walter vid grinden 

och ser upp mot vårt hus. .lag upphör med 

min lek, ty jag tycker inte om att den lilla 

gumman står därnere och ser upp mot huset. 

Hon har något av häxa över sig, och man 

skulle ibland kunna inbilla sig, att det ej 

funnes något apsikte under hucklet, bara ett 

tomt svart hål. 

Men då den gamla grårutiga schalen åter 

vandrar nedåt staden, lyder jag en plötslig 

impuls och springer ut på gatan efter gumman. 

Försiktigtvis bibehåller jag ett visst avstånd 

mellan mig och henne. Kanske korgen är fylld 

av grodor och att någon av dem, om man 

närmade sig, plötsligt kunde hoppa rakt upp i 

ens ansikte. Man kan aldrig så noga veta! 

Gatan ligger vit och övergiven i middags­

solen. Frän en port gläfser en hund på den 

stora korgen, och utanför ett kafé stå ett par 

karlar och prata. De stirra på gumman och 
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ropa något efter henne. Jag böjer ned huvudet, 

som om deras hån också drabbat mig. 

Utmed åns blanka vatten tågar den långa 

lindallén. Trädens knoppar äro svällande och 

stora, och gången är randad av sol och svarta 

skuggor. Gumman Walter går nedför gången, 

och jag följer l ångsamt efter. Men när gumman 

sätter sig på en bänk, går jag förbi och ser åt 

annat håll. Ju längre bort jag kommer från 

bänken, ju mer dröjande bli mina steg. Nog 

ville jag bra gärna veta vad som finns i korgen! 

Om jag bara vågade! Ett par småflickor 

komma emot mig med armarna lindade om 

varandra. De gå icke ordentligt utan vid vart­

annat steg göra de ett litet hopp på småflickors 

vanliga vis, och då och då stanna de och 

fnissa. Jag vänder igen. Små flickorna gå i sick­

sack framför mig, och mellan deras huvuden ser 

jag den gamla grårutiga schalen. Åter är jag vid 

bänken. Småflickorna vända sig om ç>ch titta 

på mig, och eftersom jag inte vill visa mig 

rädd inför dem, sätter jag mig ytterst på bänken. 

Det är förmodligen längesedan någon satt 

sig på samma bänk som gumman Walter. 

Gumman vrider på huvudet och sneglar från 

sidan på mig. Hon är så van att ha ett tom­

rum omkring sig, att denna nya sakernas 
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ordning oroar henne. Ängsligt b örjar hon nicka 

med huvudet, i det hon stadigt håller fast i 

korgen, och hon ser så besynnerlig ut, där 

hon sitter, att jag känner mig räddare än 

någonsin. 

En bryggerivagn rullar dånande över bron 

och kommer mig att se ditåt, och när jag 

åter tittar på gumman, har hon öppnat korgen. 

Den stora korgen innehåller bara en enda 

liten sak, och gumman tar varsamt upp den 

och håller den framför sig. Det är endast en 

bit spegelglas. J ag hade inbillat mig att korgen 

rymde allt möjligt från hoppande grodor till 

en sovande barnunge. Den såg så stor ut och 

föreföll så tung att bära. Bara en liten bit 

spegelglas o ch därtill överdragen av smuts och 

damm! Men gumman håller den tätt upp mot 

sina ögon och mumlar och viskar. Jag smyger 

mig närmare, och när jag hör på gumman, 

flyttas gränserna kring verklighetens värld, 

som ögonblicket förut trängde tätt inpå, åter 

långt, långt bort. Ack, jag var väl dum, som 

kunde tro att gumman Walter gick omkring 

med en vanlig spegel! 

Nu talar den gamla igen; hur avlägset allt 

klingar! Jag hör ord som: »Här skola vi se 
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som i en spegel på ett dunkelt sätt, men där 

ansikte mot ansikte.» 

Vad då? Vad allt låter underligt! Jag känner 

inte mycket till bibeln, för mig kunde orden 

lika väl stå i en fesaga. De beröra mig på ett 

mystiskt vis, och jag vill veta mera. 

— Vad är det? säger jag och pekar på spegel­

biten. 

Gumman skriker till: 

— Rör den inte! Rör den inte! 

På nytt blir jag rädd, men intresset tar över­

handen. 

— Vad är det? upprepar jag envist, och lik­

som för att ännu mer beveka tillägger jag i 

bedjande ton: 

— Gumman Walter! 

Det löjliga tilltalsordet tyckes göra verkan. 

För den som hört det där namnet ropas efter 

sig i alla tonarter är det kanske, som om en 

varm mjuk hand lades på hjärtat, då det säges 

av en vänlig liten röst och ej skrikes i öronen 

på en, så att man hoppar till av förskräckelse. 

— Vill flickan veta? säger hon slutligen. Det 

är Himlen. 

Jag ser in i spegeln. Glaset är överlupet av 

damm, men jag uppfångar en skymt av mitt 

ena öga och gummans skrynkliga hand. Himlen 
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har jag ej hört så mycket om: Gud bor där, 

det vet jag, och varje afton läser jag »Gud som 

haver barnen kär», men jag tycker inte att jag 

haft mycken erfarenhet av den där kärleken. 

— Var? säger jag ivrigt. 

Gumman börjar åter mumla: 

— En gång skall spegeln bli klar, och då ... 

då är Himlen därinne! Här på ett dunkelt vis 

där ansikte mot ansikte. 

Hon är inte så sorgsen, gumman Walter, ty 

hon har hela Himlens härlighet i en smutsig 

spegelbit. 

— Bara den klarnar ... och den klarnar en 

gång! Flickan kan nog se att det är som ljus­

blått där i ena hörnet! Den har börjat klarna 

redan 1... Men först mycket lidande! Man be­

höver inte vara ledsen, fastän hundarna ibland 

hetsas på en och det ropas efter en . .. ty man 

har Himlen med sig överallt! Och Himlen.. . 

Då jag nu betraktar spegelbiten, tycker jag 

mig redan se på gumman Walters vis. Jag hör 

om blommor som dofta evigt, om gator, av guld, 

om vita änglabarn med harpor i händerna, om 

sorlande bäckar, om boningar av genomskinliga 

diamanter och rubiner. Alltsammans förefaller 

mig så lätt att förstå. Himlen blir endast en ny 

del av den fantasivärld jag själv skapat åt mig. 
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Hade gumman Walter dragit upp en bild ur 

verkligheten, skulle hennes ord ha varit så 

mycket svårare att fatta. Men Himlen! Feerna 

passa där, blommorna också som börja komma 

upp i trädgården kring det gamla huset. Jag 

skrattar av förtjusning. 

Plötsligt förefaller det, som om gumman 

Walter glömt min närvaro. Hon stoppar ned 

spegelbiten, drar fram hucklet och går vi­

dare. 

Jag sitter kvar och s er på åns vatten, där sol­

fläckarna dansa. 

IX. 

Nära kasernerna bodde i en vit och röd sten-

villa, min mors syster Amelie, som var gift 

med major von Pahlen vid regementet. 

Min moster Amelie ha de något gåtfullt i hela 

sin natur, som kom mig att tänka på min mor, 

fastän moster Amelie var så vitt olika henne. 

Hon hade en rak spänstig gestalt, ett pikant 

ansikte, ibland en aning sminkat, vilket mycket 

chockerade umgängeskretsen i provinsstaden, 

och krusigt, tidigt grånat hår, uppstruket från 

en bred, klok panna. Hela hennes väsen liksom 

utstrålade elektricitet, och under alla de år jag 
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kände henne hände det ej en enda gång, sedan 

jag blivit mera mogen, att jag gick ifrån he nne 

utan att känna mig uppryckt, entusiastisk, glö­

dande av intresse och hänförelse för de frågor 

rörande snart sagt allt mellan himmel och jord, 

som hon hade fört på tal. 

Under sitt liv hade hon genomgått många 

själsförändringar. Från att ha varit en ivrig an­

hängare av statskyrkan blev hon fritänkare, 

därpå svedenborgare, senare teosof, för att slut­

ligen helt ge sig spiritismen i våld. Hon hade 

en underbar förmåga att smälta samman med 

den tro hon för tillfället levde sig in i. Hon 

liar sagt mig att det föreföll henne, som om 

det ryckte i hennes hjärterötter. Men trots 

denna känslighet blev hon aldrig sentimental, 

aldrig ytlig, därför att hennes humor göt ö ver 

hela hennes varelse något av en solig, glad 

morgons friskhet. Hon hade en säregen charm, 

detta ungdomligt berusande som så få kvinnor 

bibehålla, sedan den första ungdomen gått. 

All den andliga kraft hon gömde på beredde 

sig uttryck även i annat än i filosofiska funde­

ringar och tankespekulationer. Hade hon icke 

tidigt gift sig, skul le hon kanhända blivit må­

larinna; ty hennes kapacitet på det området var 

oomtvistlig. Men när jag närmare tänker efter, 
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är jag ändå ej så alldeles säker på att hon 

skulle valt denna väg. Det var icke tillräckligt 

för henne att omfatta ett intresse och enbart 

ägna sig däråt. Hennes själ ville omspänna allt, 

och hennes kunskapstörst var osläckbar. 

Jag kan nästan tänka mig henne som en av de 

ledande intellektuella damerna i de litterära 

salongerna på sjuttonhundratalet i Frankrike, 

gnistrande av kvickhet, fördjupande sig i långa 

samtal och färdig att ge en kort och dräpande 

replik, då tillfälle därtill erbjöd sig. Men jag kan 

likaväl tänka mig henne som en liten lustig 

bohémienne, gapskrattande åt artistpojkarnas 

upptåg och svältande i en iskall ateljé, när 

kassan för tillfället torkat ut. 

Dock, hennes liv hade format sig på annat 

sätt. Hon hade växt upp på en stor egendom 

på landet och gift sig, i nnan hon fyllt tjuguett 

år. Varför hon just valt sin man, som var hennes 

motsats i allt, förstod ingen och kanske icke 

ens hon själv. Som alla officersfamiljer hade 

de flyttat f rån stad till s tad. Vart hon kom för­

vånade man sig över henne eller tadlade man 

henne, alltefter hennes olika bekantskapers 
karaktärer. 

När jag blev äldre, begrep jag att den gåt­

fullhet jag redan som barn instinktivt känt en-



42 

dast var en annan yttring av släktarvet. Jag 

fann hos henne samma skräck för ett hotande 

öde, som en gång drivit min mor in i mörkret; 

en rädsla för att bliva sinnessjuk, som i sig 

själv kanske varit nog att jaga en fullt normal 

människa till galenskap. 

Denna rädsla var berättigad, ty så långt man 

söker tillbaka i släktens historia, finner man 

dessa hemska spår. Namnet på den och den 

och den, vilket en gång varit namnet på en 

personlighet, men som så småningom endast 

blivit namnet på en levande död, som min mor, 

eller på en rasande dåre. 

Jag betraktade alltid hennes man som icke 

hörande till v år familj. Den käns la, som binder 

samman medlemmarna i sådana släkter som 

våra, är i allmänhet så stark, att var och en 

som ej bär blodets kännemärken, han eller 

hon må vara aldrig så intimt lierad med 

familjen, betraktas ständigt som en olycksalig 

utbörding, vilken aldrig kan göra sig fullt be­

griplig på sitt språk. 

Utan tvivel v ar min morbror John en gan ska 

duktig officer, och han var ordentlig till löjlig­

het. Naturen hade varit nog välvillig at t även 

ordna hans anletsdrag ordentligt och symmetriskt, 

så att den som kände honom närmare ovillkor-
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ligt tänkte, att min gode morbror ej skulle 

kunnat åstadkomma del bättre själv. Otaliga 

voro de skisser och teckningar min moster 

gjorde av detta vackra, lugna ansikte; tyvärr 

strödde hon dem överallt i rummen, så att de 

förorsakade honom mera pina än glädje, ty 

hon för sin del var ingalunda ordentlig. Hon 

hade svårt att passa på måltiderna, som alllid 

skulle serveras på klockslaget; och hon som 

helst stökade undan sin lunch genom al t stoppa 

i sig ett par bananer och dricka massor av helt 

doftande te, suckade av otålighet, då hon nöd­

gades sitla en timme vid bordet och se sin man 

äta långsamt och ta precis en halv smörkula 

till varje smörgås, s å att ej något smör skulle 

bli kvar på smörkniven. 

— John är förfärligt hygglig! sade hon och 

log på sitt belagande sätt, då hon efter en så­

dan måltid plötsligt tog mig, som varit där till 

frukosten, i famn. Mitt b arn, förfärligt hygglig! 

A visst, nu glömde jag att tacka Gud för ma­

ten, men del där var ju så gott som en bords­

bön ! 

Jag nådde inte mycket högt över bordskanten, 

men jag såg allvarligt upp på morbror John 

och undrade inom mig om Pa också var »hygg­

lig». Men Pa var inte mycket lik morbror John, 
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och jag drog därav den slutsatsen att »hygglig­

het» var något tråkigt, som inte alls passade i 

vår familj. 

X. 

Bakom villan där morbrors bodde fanns en 

liten gård, som vette åt kasernen. Här var jag 

ofta, och hit kommo även barnen från villorna 

omkring för att se på soldaterna, som marsche­

rade på kaserngården med raka ben och näsorna 

i vädret. För oss voro de ingenting annat än 

härliga leksakssoldater, som gjorde halt, vänd­

ningar och framåt marsch, fungerande ined en 

underbar precision. Och vi pekade ut särskilda 

soldater, som vi satte namn på och försökte 

följa med ögonen, vilket inte var så lätt, då alla 

voro likadana. Taptot som gick om kvällarna 

roade oss också mycket, i synnerhet då vi hörde 

beväringarna tralla till den lustiga melodien: 

Ingen sorg och ingen nöd, 

flickor finns i överflöd! 

Tjinglalala, tjinglalala! 

Och när vi åhörde »korum», stodo vi alla 

andäktiga bakom staketet. Då voro soldaterna 

uppställda på två led, en löjtnant rabblade 
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»Fader vår», varefter allesammans med hesa 

röster uppstämde »Så går en dag» och ögon­

blicket därefter som en man ropade »Gud be­

vare kungen och färnslandet!» 

Alla dessa blåa rockar och blanka knappar 

upptände hos mig en högstämd fosterlands­

kärlek, och en längtan att vara gosse, som 

kanske mer hade alt göra med uniformerna och 

taptot än »färnslandet». Något livslust igt och 

en benägenhet för att överdriva, som jag f ått 

efter min far, tog ofta överhanden över det 

drömmande och melankoliska som var möderne-

arv. Detta livslusliga räddade mig från att bli 

alltför lillgammal, vilket eljes kunde ha varit 

en för mig hotande fara i det gamla huset vid 
slätten. 

Ingen anade vilka vilda planer jag välvde i 

mitt huvud: hur jag skulle, förklädd till soldat, 

följa fanan år efter år och hur man först då 

jag efter en strid befanns liggande död med 

blodig panna, skulle uppdaga att en liten flicka 

hade räddat hela regementet! Vid denna tanke 

storgrät jag, m en genomströmmades på samma 

gång av de mest välbehagliga känslor. Fänrik 

Ståls sägner som jag funnit på moster Amelies 

bokhylla och vars bilder jag aldrig tröttnade 

att titta på, där jag låg på magen på förmaks-
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golvet, bidrogo väl i sin mån till att uppelda 

min fantasi. 

Vid denna tid fick jag en lekkamrat, en borgerlig 

flicka som hette Ebba Marmén, vilken sedan 

kom i samma klass som jag och i skolan blev 

min bästa vän. Pa hade någon gång sagt till 

mig att hennes far var »vegetarian», vilket jag 

en längre tid förblandade med ordet »kannibal», 

som jag hört var namnet på de vildar som äta 

människor. Jag tror att det var den hemska 

tjusning, vilken detta främmande ord utövade 

på mig, som först drog mig till flickan. Jag 

brukade sorgset betrakta henne och väntade 

var dag med en viss spänning på att få se 

henne igen, ty man kunde aldrig veta, om inte 

pappan kvällen förut mistat behärskningen vid 

åsynen av den lilla nötbruna flickungen och 

slukat henne i en munsbit. När jag sedan fick 

vela alt »vegetarian» var namnet på de männi­

skor som ej alls åto kött, således kannibalernas 

raka motsats, kände jag en viss besvikelse och 

tyckte att Ebba ej var lika intressant som förut. 

Hennes far var under hela min barndom min 

skräck. Jag kan inte beskriva, vad det var hos 

honom som skrämde mig så. Han var lång 

och senig med en djärv profil och en vacker 

mun, som såg ut att kunna bitas. Men han 
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varken bet omkring sig eller grälade utan var 

i stället ganska vänlig, utom mot sina barn, 

som han uppfostrade med stor stränghet. Han 

var ingenjör och hade ett vackert och för­

möget hem. 

Den lilla nötbruna hade många syskon, och 

jag minns hennes mamma som en trött kvinna, 

vilken alltid hade ett leende i beredskap. Om 

jag ej hade varit så rädd för ingenjören, skulle 

jag ansett de gånger jag var bjuden dit som 

riktiga fester. 

Jag tycker att jag ännu kan se mig för mig, 

där jag satt vid det långa middagsbordet bred­

vid den bistre husfadern, iförd en liten röd 

klänning med vita prickar på och med håret 

ordentligt tillbakaborstat från pannan. Som 

fascinerad stirrade jag på min värd, och hände 

det att jag tappade en gaffel ell er sked, så att 

de klingande föllo mot tallriken, kände jag hur 

ansiktet hettade till och knäna slogo mot var­

andra. 

I stället för smörgåsbord åts det kompott och 

knäcktes nötter, soppan var röd av krossade 

morötter, och trodde man sig ha fått en läcker 

brun kotlett på sin tallrik, befanns den vara av 

hackade makaroner med ett kotlettben av en 

makaronibit. 



48 

Den yngste i familjen var en kerubliknande 

gosse, helt olik sina syskon då han hade ljusblå 

ögon och de hade nötbruna. De andra barnen 

hade blivit till innan faderns omvändelse till 

vegetarianismen, men denne pojke uppfostrades 

nu med iver i den rätta läran. Han badade 

sittbad, medan han ännu var så ung, att man 

måste vika hans små ben för att han skulle 

kunna njuta badet sittande, han mumsade purjo­

lök till omväxling med modersbröstet och 

sträckte jublande händerna efter nötter och 

makaronikolletter, under det att hans äldsta 

bröder gingo på restaurang och med en smula 

skuldmedvetna miner beställde fram de krafti­

gaste och blodigaste biffstekarna. 

Alla barnen hade affärshuvuden. Redan tidigt 

fmgo de sina egna klädpengar och lärde sig alt 

föra kassabok. Jag som inte hade en aning om 

pengar eller deras värde betraktade dessa gossar 

och flickor s om sannskyldiga underverk, då jag 

hörde dem räkna ut sina kassor och till och 

med planera små affärskupper i form av fri-

märksförsäljningar och sådant som små, men 

uppfinningsrika hjärnor kunna hitta på. 

Med mig var det avsevärt annorlunda i denna 

punkt. Så fort Pa gav mig en liten slant, drogs 

jag alltid oemotståndligt till ett litet vitt mjölk-
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magasin i en gränd. Jag minns att när jag 

promenerade med tant Eleonora blev min hand 

som låg i hennes allt tyngre, ju närmare vi 

kommo mjölkmagasinet, och så fick jag slut­

ligen löfte a tt gå in och köpa för två öre knäck. 

Två öre var den tiden inte en liten summa. 

Aldrig senare i livet har jag fålt så mycket 

pengar i min ägo att de för mig kunnat upp­

väga dessa två ören, ty mjölkmagasinet och 

knäckarna finnas ej mer, och den dyrbaraste 

choklad smakar inte lika gott som den där 

klibbiga bruna knäcken i strutform omvirad 

av tjockt vitt papper, som satt så fastsmetat, att 

man måste slicka av det. Jag tror ej att det 

fanns mandel i den. Den var bara tjock, brun 

och söt, och jag avundades fröken i mjölk­

magasinet som fick äta så mycket knäck hon 

ville. Hon var också stor och tjock, och när 

hon böjde sig ned över mjölkkaret för att mäta 

upp mjölk åt någon kund, suckade hon alltid 
och sade: 

— Ja, herregud ja! 

Jag fann aldrig något vanvördigt i hennes 

omnämnande av Guds namn, ty i samband 

med knäckarna hade det i mina öron ej låtit 

profanerande, om man i det lilla mjölkmaga­

sinet stämt upp en lovsång. 

4 .  —  v.  Krusenstjerna,  Tony vRxer upp.  
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XI. 

Börjar våren för ett barn med att sand­

gångarna bli fina och torra så att man kan rita 

hage på dem, eller börjar den med att man 

får gå utan kavaj? Båda sakerna äro lika otå­

ligt eftersträvade, men jag tror dock, när jag 

närmare tänker på saken, att våren börjar med 

att man kan rita hage. Att hoppa hage är en 

rolig le k, ty det är ej nödvändigt att vara två, 

utan man kan låtsa en medspelare och reda 

sig utmärkt ensam. 

Jag låtsade vanligtvis att jag hade en inbillad 

lekkamrat. Jag visste precis, hur hon såg ut. 

Hon hette Eyvor, och hon var inte större än 

jag, med svarta ögon och en litet missnöjd 

min; ty hon hade en olycklig benägenhet för 

att ständigt förlora. Jag flyttade hennes lilla 

sten från ruta till ruta, men hon förlorade 

ändå, och denna flicka som sprungit upp ur 

min inbillning blev till sist så levande för mig, 

att hennes missnöjda min och hennes tårar 

förorsakade mig verkliga samvetsförebråelser 

varje gång jag vann. 
Denna min förmåga att låtsa personer gör 

att jag, när jag ser tillbaka på barndomen, har 
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riktigt svårt för att skilja de låtsade och de 

verkliga åt. 

Eyvor var bara en av de många. Mannen i 

trädet, som var liten med ett stort rynkigt 

gubbansikte, hörde också till dem. Så fanns 

det en liten ljus och behaglig älvavarelse, som 

vackra dagar red in på solstrålarna i mitt rum 

och viskade en hel massa lustiga saker i örat 

på mig strax innan jag vaknade. I detsamma 

jag slog upp ögonen såg jag, ännu sömn-

drucken, huru något vitt fladdrade förbi gar­

dinen ut genom fönstret; och då visste jag, vem 

som varit inne i rummet. 

På sätt och vis ansåg jag att den gamle 

trädgårdsmästaren och mannen i trädet voro 

släkt med varandra. Trädgårdsmästaren och 

jag voro goda vänner. Hans ögon voro så ljusa 

att de sågo nästan blinda ut, och hans rygg 

hade en liten krökning som om den plötsligt 

stelnat, då han böjt sig ned för att platta till 

jorden kring någon växt. 

De tidiga vårdagarna, då vita duniga moln 

flögo s om jättefjärilar över den blå himlaytan, 

spatserade jag efter trädgårdsmästaren, som 

sådde och vattnade. Av det lilla fröet som 

kastades ned i jorden blev en vacker blomma. 

Det var inte något så besynnerligt i detta. 
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Märkvärdigare saker än så hände i min egen 

värld. Det var bara underligt att ej blomman 

kom upp genast. Trädgårdsmästaren tyckte 

inte heller att det var så märkvärdigt. Han 

hade varje år sått och vattnat, och varje år 

hade de vackra blommorna kommit upp. Han 

visade mig fr öpåsarna. 

— Det är luklärter och det reseda och det 

ringblommor! sade han, och jag nickade för­

numstigt. 

Redan såg jag hela trädgården fylld av blom­

mor. 

XII. 

Ofta kom Eddi Ruthven, som var jämnårig 

med mig, oc h hämtade mig och dockorna hem 

till sin trädgård. Naturligtvis ville han inte 

själv bära dockorna på gatan, fastän han eljes 

var mycket road av dem. Han sade alltid 

hemlighetsfullt att »de andra grabbarna» kunde 

få se honom. Jag såg aldrig »de an dra grab­

barna», men eftersom de i min inbillning blivit 

till fruktansvärda odjur, bar jag gärna själv 

mina dockor. 

När vi kommo fram till residenset, skulle 

Eddi vanligtvis först ta reda på sin mamma 
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för att få kakor till oss och dockorna. Jag 

lärde mig aldrig att hitta i det stora huset. 

Trappor, långa korridorer och oväntade små 

dörrar gjorde det hela till en labyrint, som man 

lätt kunde gå vilse i. Ibland sprang jag i 

korridorens halvmörker emot farbror Fabian, 

som kom ut från kansliet i första våningen. 

Han brukade då taga mig vid handen och leda 

mig upp i vardagsrummet, och jag kände mig 

alltid litet rädd, då jag gick där med min hand 

i hans stora och endast skymtade honom som 

en hög skugga bredvid mig Inte förrän han 

öppnade dörren till vardagsrummet och jag 

såg hans varma bruna ögon och leende mun, 

kände jag mig fullt lugn. 

Hans hustru var inte mycket lik honom, 

varken till utseendet eller till sättet. Han var 

lugn och litet ironisk. Hans vackra välvårdade 

händer voro vita och mjuka, som om de aldrig 

tagit i något grovt eller brutit av en gren i 

skogen. Hans hustru Suzanne var en storväxt, 

ståtlig dam med ett starkt rödlätt ansikte, en 

massa blont hår och ett par klara och livliga 

ögon. Allt vad hon företog sig gick med fly­

gande fart. Trots att hon hade fem pojkar alt 

uppfostra, hann hon med en myckenhet saker 

utom hemmet. Styrelsesammanträden, syför-
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eningar, middagar, visiter! Hennes verksam­

hetslust var lika stark varje minut på dagen. 

Hade hon en stund ledig, tog hon genast fatt 

i ett handarbete. Hon stickade alla barnens 

strumpor, tjocka, randiga yllestrumpor, och då 

det var kallt, skulle vart och ett av barnen 

ha två par strumpor på sig, vilket kom deras 

tjocka ben att se ännu bastantare ut än förut. 

Alla gossarna voro som hon rödlätta, och alla 

tycktes gjorda av ett gott och solitt virke. 

Så roligt vi hade tillsammans! I den kolossala 

matsalen, en riktig festsal med blänkande par­

kettgolv, ljuskandelabrar och bonade höga ek­

paneler, brukade vi om vinterkvällarna leka 

»mörkleken». Jag vet inte, vem som har hittat 

på »mörkleken». Jag vet bara alt ingen lek 

kan vara farligare för små fina prydnads­

saker på hyllor och bord och för ostindiska 

tallrikar. 
Vi släckte alla ljus och stängde alla dörrar, 

och i mörkret skulle en av gossarna försöka 

få fatt i oss andra. Man skrek och skrattade, 

hoppade upp på det runda salsbordet eller 

smög sig ljudlöst utefter väggarna. Ofta kom 

tant Suzanne in, då vi voro som högljuddast, 

och tände; och röda och flämtande och skrat­

tande kisade vi mot ljuset och kunde knappast 
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se varandra, efter alt ha trevat så länge utan 

ljus. 

En annan lek var kanske ännu bättre. Då 

satte vi småbarn oss på kuddar och pallar, 

och de äldre gossarna bundo tömmar på sig 

och drogo oss runt bordet. Vi sm ackade och 

hojtade som åt hästar och åkte med sådan 

fart att vi oupphörligt tornade emot salens hörn 

och stolsben. 

Bredvid salen låg handkammaren, ett stort 

fyrkantigt rum, på vars hyllor funnos askar 

och burkar fyllda med hembakade kakor och 

sylter. Jag tyckte alltid, att den där hand­

kammaren var något i samma stil som häxans 

stuga i »Hans och Greta», vilken ju som man 

vet bestod av idel läckerheter; och i samma 

ögonblick som tant Suzanne satte nyckeln i 

låset voro vi alla omkring henne, kakhungriga 

och tiggande efter gott. Hennes kakor voro 

inte sådana där små eleganta kakor, som man 

slukar i en munsbit. Där fanns pepparkakor 

stora som smörgåsar och mörbrödskakor som 

små runda hjul. Där fanns maränger också 

och kokosbrön, och varje gång tant Suzanne 

slog upp en kakask sade det »knack» i den, 

så proppad var den till bredden. 

Jag tyckte om alla gossarna Ruthven, men 
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en liten bred pojke med lysande ögon under 

en tjock lugg och med en sådan där mun, 

som tandläkare bruka kalla »galoschmun». 

Hans underläpp sköt utanför överläppen, vilket 

gav honom ett småviktigt utseende, som var 

ganska kostligt att se. Hans egenskap av 

»galoschmun» gav honom ett särskilt värde i 

mina ögon, och han drog sig inte heller för 

att framhålla detta sitt företräde, då han ville 

ha mig att lyda honom, alt till exempel ga­

loppera runt sandgången, förföljd av hans lilla 

piska, eller att låta honom vrida om min arm, 

till dess jag gallskrek av smärta. 

Han hade dessutom en talang, som jag tror 

mer berodde på en livlig fant asi än en dålig 

karaktär. Han narrades! Han narrades så att 

gräset och himlen borde bytt färg av för­

skräckelse. Han kom springande med andan i 

halsen och berättade, hur det hade brunnit i 

ett hus som han gått förbi, och inte förrän 

han beskrev, hur köksan svartfärgad som en 

negress sprang omkring med en kastrull i den 

ena handen och en visp i den andra och hur 

man hittade färdigrostat bröd i glöden, förstod 

jag att det inte var sant. Det där var smålögner 

som föllo honom in just när han började tala, 



57 

liksom han också kunde berätta, att han sett 

en murare falla ned från ett tak, eller skrämma 

mig med att den stora tjuren i en ladugård 

utanför staden sluppit lös och nu kom rusande 

med nedböjt huvud, fnysande av ilska. Det där 

var som sagt smålögner, och eftersom han 

redan tidigt hade stort självförtroende, ansåg 

han ej att dessa historier voro honom fullt 

värdiga. Men de långa historier som han be­

rättade, själv rysande av förtjusning vid de 

hemska episoderna, voro annat. Han narrades 

då också, ty han själv var hjälten i dem alla, 

men jag har ofta tänkt att dessa historier dock 

i en hel del närmade sig den gräns där lögn 

inte längre kallas för lögn, utan vid mycket 

vackrare namn. 

Jag höll av Eddi liksom jag alllid fäste mig 

vid dem jag var ofta tillsammans med, men 

han gjorde mig mycket förtret, då han ville 

leka med mina dockor. När vi väl voro hemma 

hos honom, var han inte generad för att ta i 

dockorna. Han klädde ut mina snälla ordent­

liga dockor i brokiga trasor och band, till dess 

jag ej längre kände igen dem, och hade dem 

att dansa krigsdanser vilt gestikulerande på 

ett vis som illa passade den uppfostran jag 

givit dem. 
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Sanningen alt säga var jag likväl inte så road 

av dockor, som flickor i allmänhet äro. Jag kunde 

ej fantisera så bra om dem, ty de funnos ju 

framför mig med sina kroppar fyllda av såg­

spån och med sina rosiga porslinsansikten. 

Ännu lever en vid namn Greta, oc h när jag 

häromdagen fann henne i en skrubb, där hon 

låg med ena benet i vädret och armarna lik­

som i vanvettig förtvivlan slängda bakom huvu­

det, tyckte jag att hon hade samma missnöjda 

min, som den stackars Eyvor, när vi tillsam­

mans hoppade hage och jag vann. 

Eddi och jag brukade sätta oss i solskenet 

på en bänk i trädgården och mata dockorna 

med kakor, medan vi vänligt och saktmodigt 

talade med dem. De sutto i en rad med stela 

utspärrade ben och utsträckta armar, och deras 

porslinsögon hade fångat som en liten droppe 

av solskenet, vilket kom dem att tindra och 

skina. Ofta blevo vi sömniga av att prata på 

detta sätt, och eftermiddagen slutade vanligtvis 

med att vi sprungo i kapp och lekte med 

varandra, medan dockorna fingo sitta och 
se på. 

Men när Eddi följde mig hem och lät mig 

ensam bära alla dockorna i famnen, tyckte 

jag att jag hörde »de andra grabbarna» ropa 
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jag vågade ej se mig om, förrän vår grind 

smällde igen bakom mig. 

XIII. 

Bokstäver bli ord, ord bli meningar, meningar 

bli långa boksidor! 

Så svårt det var att skilja A från O och att 

ständigt komma ihåg, att de två små prickarna 

över A och O gjorde dem till helt andra bok­

stäver! Moster Amelie lärde mig bokstäverna, 

och jag var så intresserad alt jag till och med 

i sömnen rabblade upp alfabetet, så att Pa 

hörde det in till sig. Jag klippte ur tidningarna 

stora bokstäver och lade dem tillsammans och 

slavade dem sedan högt och hörde inte alt 

det var ett riktigt ord jag uttalade, förrän jag 

sagt det flera gånger, så upptagen var jag av 

varje bokstav för sig. När man väl lärt sig 

bokstäverna, liar man inte långt kvar av fri­

hetens tid. På hösten började jag i Melanderska 

flickskolan. 

Vad jag var generad första gången jag fördes 

in i skolrummet och alla flickorna stirrade på 

mig! Det var ett avlångt stort rum med tre 
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fönster vettande utåt skolgården; i första för­

beredande läste flickor och gossar tillsammans. 

Och där salt jag framför en pulpet och såg 

ängsligt på en vassnäst dam, som med en bat-

tong i handen stod vid katedern. På ena sidan 

om sig hade hon Sveriges karta, på andra 

sidan svarta tavlan, och jag tyckte att kartan 

och svarta tavlan hade ögon och sågo strängt 

och ogillande på mig och mitt svarta förkläde. 

Det var svårt att uppfatta vad lärarinnan sade, 

och för varje gång hon gjorde en fråga, viftade 

en massa händer i luften. Det var ej heller så 

lätt att komma ihåg att man skulle stiga upp 

och ur bänken, när man svarade, och ej sitta 

kvar med händerna på pulpeten. När klockan 

plötsligt började ringa, reste vi oss alla upp 

på kommando och marscherade ut ur rummet 

som små soldater. 

Det stora klassrummet, skolgården, de långa 

korridorerna, där barnens hattar och kappor 

hängde, alltsammans ingick snart i mitt liv lik­

som förut det mörka huset och den gamla 

trädgården. 

Stadens enda flickskola hade till skolföre­

ståndarinna en gammal vördnadsbjudande dam 

med slättkammat vitt hår, vari svarta hår­

strån löpte som skarpa mörka ränder. Hennes 
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ansikte var brunt med många rynkor och kors, 

och hon hade ett par grå ögon, vilkas stränga 

forskande uttryck dock ej kunde dölja den 

godhet som strålade ur dem. Men det var ej 

en mjuk godhet, som föll till föga för någon 

liten slarvas bedjande blick, utan det var den 

rättfärdiga godhet, som är vitglödgad och som 

därför mera skrämmer än lisar. När man mötte 

dessa ögon, kände man sig skuldmedveten, 

även om man icke hade någon synd på sitt 

samvete, och man log fegt oc h darrande och 

kände, medan man log, h ur gränslöst brottslig 

man måste se ut. 

Jag får dock bekänna, att vad som i början 

mest intresserade mig hos skolföreståndarinnan 

ej var det ståndaktiga i hennes karaktär, utan 

något som jag uppsnappat en gång då tant 

Eleonora och gamla Lova pratat med varandra 

över kaffekopparna. De hade talat om skol­

föreståndarinnan: hon var friluftsmänniska, 

svärmade för bad och kalla avrivningar och 

ren luft och hon — h är kom det som hade 

fäst sig i mitt minne — hon gick utan byxor 

både vinter och sommar. Den tanken vände 

alldeles upp och ned på mig och gjorde, a tt 

jag under en lång tid ej kunde se på den 
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gamla damen, utan att ett virrvarr av frågor 

tumlade om i huvudet på mig. 

Hon gick utan byxor! Hade hon aldrig någon­

sin haft byxor, och var hade hon i så fall 

gjort av dem? Var det inte bra kallt ändå, 

när vinden blåste in under kjolarna? Och 

kändes det inte obehagligt, när hon satte sig 

på en stol, in nan hon hunnit värma upp den? 

Hon var vanligtvis klädd i en grå ylleklän­

ning garnerad med svarta snodder, och över 

bröstet hängde pincenén i en liknande snodd. 

Ingen människa skulle kunnat tro, att denna 

sedliga dräkt dolde bristen på ett klädesplagg, 

som väl ingen anständig dam vill vara utan. 

Jag gömde min hemlighet för mig själv, men 

den gav något mystiskt oregelbundet åt det 

regelbundna skollivet, där den skramlande 

klockan avdelade dagen i timmar och kvarter. 

Delta visade mig även något som senare i livet 

ofta upprepats för mig: att det ej finnes någon 

människa som ej har någon liten egendomlig­

het, som skiljer henne från andra människor. 

Alla lärarinnorna kallades av eleverna för 

»tant». De flesta lär arinnorna voro gamla och 

originella och passade väl till tanter, men det 

verkade mera komiskt, då de yngre lärarinnorna 

till och med av skolans äldsta elever titulera-
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des med »tant». Jag lärde mig så småningom 

att hålla av alla tanterna. Jag har verkligen 

aldrig sedan träffat några lärarinnor, som så 

helt gingo upp i sitt arbele. De voro s kolan; 

byggnaden var endast ett skal kring deras 

gemensamma själ. En gammaldags strängt re­

ligiös anda vilade över hela uppfostringssystemet. 

Förgäves försökte nya åsikters anda att smyga 

sig in i skolhuset. Förgäves protesterade de 

yngsta lärarinnorna, som inhämtat andra me­

toder under läroåren; de äldre, som även voro 

deras »tanter», läto inte rubba sig i sina positioner. 

Man barrikaderade sig mot alla anlopp, minsta 

spricka i byggnaden stoppades till, och där 

man salt bakom väl slutna dörrar och fön­

ster lät man den nya tidens stormar rusa förbi 

utanför. 

När jag många år efter det jag lämnat staden 

fick höra att den gamla skolföreståndarinnan 

slutat och att en ny modern regim tagit vid, 

kändes det som en kär fästning fallit. Man 

lär inte längre utantill långa obegripliga katekes­

läxor, man syr inte längre för hand med små 

pärlstyng dessa oformliga linnen, som sedan 

aldrig kunna användas; ingen gammal tant be­

rättar mera för en mer eller mindre uppmärk­

sam barnskara om de stackars hednabarnen, 
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som vi alla äro kallade att hjälpa och upp­

lysa med Guds ord ! 

XIV. 

Hela skolan var genomsyrad av en extatisk 

kärlek till hednamissionen. På varje kateder 

stod en liten sparbössa för hedningarna, och 

det hände ej att en missionär kom till staden 

utan att vi, små och stora, samlades i bön­

salen för att höra resenärens berättelser om 

livet därute. Man sydde kläder till hednabarnen, 

och varje jul skickades paket från eleverna 

till de fjärran landen, och till tack fingo vi brev 

från Sara och Mituska och allt vad de hette, 

brev som missionärerna varit så snälla att 

skriva åt dem och som lästes upp under stor 

rörelse. Man talade nog även litet om lapp­

barnen och nöden i Norrland, men ingenting 

kunde uppväcka ett sådant intresse som de små 

ullhåriga svartingarna. 

Det var i synnerhet en av lärarinnorna, som 

omfattade hednamissionen på ett sätt så att 

man tyckte sig rikligt kunna se, hur hennes 

hjärta blödde för alla dem som inte kände 

Gud. Hon var inte vacker att se på, med stora 
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näsborrar som tycktes andas och vibrera då 

hon talade och med håret så stramt tillbaka-

struket från pannan, att jag inom mig undrade, 

om det ej gjorde bra ont i hennes hårrötter. 

Jag brukade sitta och stirra på henne, till dess 

det föreföll mig , som om hon själv vore en av 

de där olyckliga varelserna, ty då hon talade 

fick hon alltid tårar i ögonen, och näsan blev 

alldeles röd. 

Alla dessa berättelser uppfyllde snart även 

mig med kärlek till de arma svarta barnen, 

och mina tankar sysslade en tid ständigt med 

dem. Tanten brukade också tala om hur de 

som blivit missionärer tydligt känt sig kallade 

därtill av Gud. Inom kort gick jag i en ständig 

rädsla för att jag plötsligt s kulle få höra Guds 

röst kalla mig till missionen. 

På den tiden kände jag ännu så litet till 

Gud. I min fantasi var han en sträng herre 

med svart skägg och dystra ögon. Jag älskade 

visserligen hednabarnen, men tanken att jag 

för deras skull kunde nödgas resa hemifrån 

och lämna far och trädgården och moster 

Amelie och soldaterna på kaserngården och 

kanske aldrig få tillfälle att se min mor le, 

gjorde att min första rädsla växte till en panisk 

förskräckelse. När Pa släckt ljuset om kvällarna, 

5. — v.  Kru8enst jerna,  Tony växer upp.  
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dansade de svarta små hednabarnen med ly-

sande ögon kring min säng. Det hjälpte ej att 

jag kröp under täcket. Jag tyckte mig känna 

hur deras händer trevade över hela min kropp, 

och jag knep ihop ögonen och satte händerna 

för öronen medan hjärtat slog vilt. 

En dag kallade mig Gud. 

Jag gick i trädgården. Löven hade börjat 

skifta i gult efter ett par frostnätter, och genom 

grenarnas valv såg jag den blå himlen. Plöts­

ligt kände jag att något försiggick i min själ. 

Jag blev iskall och stod stilla. Hednabarnen! 

tänkte jag förtvivlad. Med ens tyckte jag, att 

en röst ropade inom mig: 

— Ut till hedningarna! Ut! 

Det var Guds röst. I nästa ögonblick vände 

jag och rusade in i huset. Jag kom rätt i 

armarna på moster Amelie, som varit på besök 

hos Pa. 

— Vad är det? hörde jag hennes glada röst 

säga. 

— Jag skall bli missionär! nästan gallskrek 

jag-

Och jag grät i hennes famn och stammade 

så småningom fram hela historien om hedna­

barnen och Guds kallelse. Det tog lång tid, 

innan hon kunde trösta mig. Men hon lyckades 
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till slut övertyga mig om alt Gud visst inte 

ville skicka ut mig till hednalanden. Och fastän 

jag under en lång tid framåt ej var riktigt säker 

för Guds röst, dansade inte längre de små svarta 

barnen kring min säng om kvällarna. 

XV. 

Då och då kom en mamma till s kolan för 

att framföra klagomål och säga till att hon ville 

ha det eller det ändrat. Men så fort hon stod 

framför skolföreståndarinnan, undrade hon en­

dast blygt, om det gick bra för hennes lilla flicka, 

och efter a tt ha sagt något om det vackra vädret 

avlägsnade hon sig hastigt. Skolföreståndarinnan 

hade nämligen även undervisat mammorna, när 

de voro små, och vid minnet av handplagg och 

skamvrår kvävdes klagomålen. 

Den jag tyckte bäst om av alla tanterna var 

»handarbetstanten». De flesta voro rädda för 

henne. Hon hade grått hår och en barsk mun, 

och det var synd om den flicka, som ej sydde 

sina efterstyng och fållar ordentligt. 

Även jag var i början rädd för henne. Men 

en dag då jag stod framme vid katedern med 

min sömnad och hörde henne dundra ut över 
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en olycklig flickunge, såg jag en humoristisk 

glimt i de bistra ögonen, och fastän jag var 

för liten att dra slutsatser, förstod jag instinktivt 

att detta var en personlighet alldeles efter mitt 

sinne. 

Min intuition bedrog mig icke. Jag kom upp 

i klass efter klass, och fastän jag fick nya 

ämnen och andra lärarinnor, var handarbets­

timmen kvar på mitt schema och med den även 

»handarbetstanten», och hon blev min vän. 

Handarbetet var eljes inte milt älsklingsämne. 

Som de flesta fantasirika barn var jag oprak­

tisk. När jag sydde tycktes fingrarna på något 

konstigt sätt vända sig uppåt, och en gång då 

jag hunnit så långt alt jag fick börja med ett 

av de nyss omnämnda, för skolan traditionella 

linnena, som voro nästan fyrkantiga och så 

stora, att tre sådana som jag lätt kunnat få rum 

i dem, klippte jag av misstag rätt in i linnet i 

stället för att klippa en bit efter en ärm. Jag 

tror aldrig alt det hänt i »handarbetstantens» 

historia, att någon av flickorna klippt sönder 

linnet, och först stirrade jag alldeles förfärad 

från mitt verk och upp i de bistra ögonen. Men 

åter lyste det till i dessa ögon en plötslig blixt, 

som hade det funnits ett litet batteri innanför 

ögonhinnan; och jag var räddad. 



69 

Nytt tyg skaffades, oc h jag började omigen. 

Jag fick aldrig färdigt det där linnet. Vid varje 

skolavslutning förekom även en förevisning av 

elevernas handarbeten, och mitt oavslutade 

linne var med många gånger. För inte länge­

sedan fann jag det och sydde glashanddukar 

av det. Om jag minns rätt fick jag ett halvt 

dussin. 

Är det inte ändå något onaturligt i att ett barn 

skall sitta flera timmar av dagen i ett skolrum, där 

man är så långt från den friska luften och där det 

tar dagar och veckor att lära sig det som man 

för en privatlärarinna skulle kunna inhämta på 

hälften av den tiden? Fästes det något avse­

ende vid om den ena eleven är mera begåvad 

än den andra? Av alla tillsammans skall det 

bildas en trög massa, som steg för steg skju tes 

fram på den knaggliga stig som leder hän till 

foten av kunskapens höjder! ïngen får komma 

fram fortare än den andra. Hur mycken tid 

slösas inte så! Och ändock är varje minut av 

vårt liv en oskattbar pärla, som då den rullat 

bort aldrig mer kan letas upp igen. 

Jag trivdes likväl i skolan, ty allting var 

ännu så nytt och ovanligt för mig. Mors ögon 

Voro nu inte längre sä nära mig. Kamraterna, 
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lärarinnorna, läxorna, lekarna drogo mig bort 

från den tysta kvinnan vid fönstret. 

Jag blev inte god vän med alla flickorna. 

Det fanns något förbehållsamt i min natur, som 

gjorde det svårt för mig att ha många vänner. 

Jag koncentrerade mig på en och slösade alla 

mina känslor på henne. Jag tror inte att den 

lilla nötbruna Ebba Marmén särskilt uppskat­

tade min kärlek. Hon ville inte bara gå med 

en flicka utan lekte med allasammans, och 

mitt hjärta sved då jag såg henne hoppa om­

kring med någon kamrat utan att ägna mig 

en blick. Dock visste jag ju ännu ej, att denna 

min styrka och min begränsning att alltid vilja 

samla alla mina känslor på en utan att bekymra 

mig om andra sedan i livet skulle vålla mig 

så mycken smärta och så mycket lidande. 

XVI. 

När jag blev mer förtrogen med skollivet, 

var det något i detla som fick ett starkt in­

flytande över min fantasi, och det var de olika 

bestraffningarna. Hade jag icke under mina 

tidigaste år predestinerats till ett drömliv, där 

alla proportioner voro feltecknade och fantom-
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likt stora, skulle kanske mina tankar icke så 

mycket sysslat med baltongen i den vassnästa 

lärarinnans hand. Men som det nu var kommo 

mina tankar snart nog under dess inflytande. 

Var man ouppmärksam fick man »stå upp». 

Att »stå upp» var fruktansvärt obehagligt. Man 

måste resa sig upp och stå rak bredvid bänken 

ungefär en kvart, och u nder denna kvart kände 

man kamraternas ögon sticka från sidan och 

i nacken, och då man slutligen hörsammade 

lärarinnans stränga: » silt ned!» och sjönk ned 

på bänken, var man eldröd i ansiktet av blygsel. 

Skamvrån i kakelugnsvrån var inte så hemsk, 

eller kanske jag endast tycker det för att jag 

lyckligt undgick den. Men jag föreställer mig 

att det skall vara värre att känna kamraternas 

blickar träffa e n från alla sidor än att ha alla 

flickorna mitt framför sig. Det som nog också 

var pinsamt var att »sitta kvar» efter ti mmens 

slut, men det räknades dock till de lindrigare 

straffen. Först när man under lektionen lekte 

med sin knäkamrat eller tuggade tuggummi 

som då var så mycket på modet, kom battongen 
till användning. 

Ännu i dag då jag i små magasin på sido­

gatorna i fönstren upptäcker de där röda fyr­

kantiga tuggumsbitarna, överraskar jag mig 
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själv med att helt mekaniskt känna efter i 

fickan, om jag liar tillräckligt att köpa för, 

och lika mekaniskt raskar jag på stegen vid 

tanken på battongen. 

— Vad har Tony i munnen? 

Lärarinnans röst slog ned på en just då man 

kände ett oändligt sömnigt välbehag och glömsk 

av alla lurande faror långsamt vände den söta 

röda massan innanför tänderna. Därpå kom hon 

fram, och då man såg henne komma emot sig, 

blev den söta smaken bitter. Man fick spotta 

ut tuggummit och räcka fram händerna och 

motta slagen. De gjorde förmodligen ej så ont, 

som man inbillade sig, men den svängande 

battongen och det stränga ansiktet med den 

långa näsan som kom så nära injagade till­

räckligt skräck, för att de små slagen skulle 

svida som eld. 

Längre än till klatsch på fingrarna sträckte 

sig icke kroppsagan i klassens åsyn, men en 

dag drog mig Ebba Marmén bort i ett hörn av 

skolgården, och med sin arm om mitt liv be­

rättade hon hemlighetsfullt viskande om att 

hon hört att en av flickorna i enrum fått smäll 

av lärarinnan. Jag vet ej om hon talade san­

ning eller om hon narrades som hon ofta gjorde, 

men jag lyssnade skräckslagen. Vi s todo och 
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betraktade varandra en lång stund, båda rod­

nande och heta. 
— Fick hon verkligen smäll? sade jag o ch 

kände, hur jag blev torr i munnen. 
— Tant tog av henne byxorna, sade Ebba 

med glänsande ögon, o ch slog och slog! 

Med ens stod hela bilden klar för mig. Ja g 

tyckte mig se hur flickan stretade emot och slut­

ligen slängdes över lärarinnans knä. De vita byx­

orna stramade över den lilla runda baken. Lärar­

innan fingrade på knapparna, byxorna drogos 

ned och slagen veno. Jag tror att Ebbas tankar 

välbehagligt sysslade med samma fantasi. Vi 

sågo bort och klämde hårt varandras händer. 

— Har du aldrig fått smäll? frågade Ebba. 

Vi kände bägge den hemliga tjuskraft delta 

ämne med ens hade fått för oss. 

— Nej al drig! Och du då? 

Ebba blev röd i kinderna. 

— Jo-o! 
— Gjorde d et ont? frågade jag girigt. 

Ebba nickade och skrattade nervöst. 

— Väldigt on t! 

Hon berättade alt hon sett i en dörrspringa, 

hur en av bröderna fått smäll. 

—• H an sparkade väldigt! s ade hon. 

Vårt ordförråd var den tiden inte så stort, 



74 

och ordet »väldigt» användes som allmän be­

teckning för något superlativt. 

Jag intresserade mig ej så mycket att höra 

om brodern, flickan som enligt Ebbas berättelse 

fått smäll sysselsatte mig vida mera då jag 

blivit ensam; och i det mysterium, som om-

svävade denna bestraffning, lyste min fantasis 

bilder med allt bjärtare färger. En tydlig för­

nimmelse av det skamliga i behandlingen kom 

mig att skälva i hela kroppen. Mina tankar 

återvände oupphörligt till flickan, som låg kull­

kastad över lärarinnans knä. Med en samvets-

grannhet som varit värd något bättre genomgick 

jag allt i detalj, och då jag i inbillningen 

tyckte mig se tyget spänna mellan benen på 

flickan och plötsligt strama till, genomfors jag 

av en underlig ilande förnimmelse. 

Från den dagen fylldes under en tid framåt 

mina fantasier med dessa bilder av enahanda 

innehåll. Jag blygdes över dem, men de trängde 

sig ändå oupphörligt inpå mig. 

Den artificiella atmosfären i min mors rum, 

den underliga aning som ibland intog mig, att 

min mors själ måste vara ett stillastående vatten 

som i sig speglade glidande skuggor och moln, 

vilka mina ögon icke kunde se, bidrog att hos 

mig utveckla ett fantasiliv, alltför starkt för att 
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jag skulle kunna behärska det. Liksom de goda 

och vackra fantasierna kommo och gingo s om 

de ville, skänkande mig ögonblick av stillad skön • 

hetstörst, sådana jag aldrig senare i livet erfarit, 

därför att livets brusande flod med åren tar allt 

starkare fart, så kommo även de dunkla fantasi­

erna och bredde sina svarta vingar för mina ögon, 

för ett p ar minuter undanskymmande solen och 

blommorna. 

XVII. 

Ebba Marmén, som var tillsammans med 

alla gossarna och flickorna, hörde och såg mera 

än jag, och då vi gingo h em från skolan med 

armarna slingrade om varandra hade hon mycket 

alt berätta. 

En eftermiddag, vi voro då i andra eller 

tredje förberedande, stannade hon plötsligt och 

stirrade intresserad på ett plank. Jag stannade 

också, ty när vi voro tillsammans gingo vi all­

tid som fasthakade vid varandra, så att när den 

ena stannade måste också den andra stå still. 

Jag såg på planket, men fann inte något märk­

värdigt. Någon hade ritat med krita trianglar 

och runda ringar. Ebba sträckte fram pekfing-
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ret, som var svart av blyerts, ty vi hade haft 

teckningslektion, och sade: 

— Titta! 

Hon hade en liten lustig klänning på sig av 

något mörkt tyg, översållat av röda figurer i 

V-form, och tätt rynkad kring det knubbiga 

livet. Jag tittade åter på väggen, men förstod 

inte, vad det var jag skulle titta på. Ebba brast 

ut i ett fnittrande skratt; hon skrattade så att 

hon måste hålla sig för magen och skol­

böckerna trillade omkring henne. 

— Vad menar du? sade jag ivrigt. 

Ebbas svarta pekfinger följde en rund ring 

och stannade på en mörk punkt, som placerats 

i mitten. 

—- B egriper du inte? 

— Nej, i nte alls! 

Jag kände mig plötsligt dum och på samma 

gång ond på mig själv, som ej kunde förstå 

något som tydligen var så lättfattligt. 

— De t är ... 

Ebba viskade ett ord i örat på mig. Mina 

blickar flögo åter till väggen. Åsynen av den en­

faldiga avteckningen av en sak, som man inte 

brukar tala om, gjorde mig på något sätt skamsen. 

— Det är gossarnas! upplyste Ebba, viktig i 

sin egenskap av syster till många bröder. 
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Jag betraktade henne stum. Fastän jag tyckte 

att alltsammans var obehagligt, måste jag ändå 

för mig själv erkänna hennes överlägsenhet över 

mig. 
— Det där är flickornas! fortsatte hon 

oförtrutet och pekade på den andra bilden. 

Jag kan inte säga att jag fann likheten mycket 

slående, men jag lutade mig litet fram liksom 

för att närmare betrakta teckningarna, fast i 

själva verket för att dölja min rodnad. Den 

betydelsefulla minen i min lilla väninnas an­

sikte gjorde mig underlig till mods. 

— Vem ritar sådant där? frågade jag efter en 

stund, då Ebba samlat ihop sina böcker och 

vi gingo vidare. 
— Jag vet inte! sade hon hemlighetsfullt. 

— De skriva ord också! tillade hon efter ett 

ögonblick. Min nyfikenhet var åter väckt. 

— Vad då för ord? frågade jag och låtsades 

betrakta en gråsparv, som badade sig i en vatten­

puss på trottoaren. 

Ebba tryckte min arm. 
— Alla möjliga ord! sade hon lågt. De stå 

alltid på planken, och de äro nog otäcka, men ... 

— Men ... ? upprepade jag spänt. 

Hon skrattade till li tet: 

— De äro lustiga också! 
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— Kanske! 

Denna hemlighetsfullhet gjorde mig ännu 

mera ivrig att få veta allt vad Ebba visste. Jag 

tvekade ett ögonblick. 

— Säg dem! sade jag därpå. 

Ebba vände sitt blossande varma ansikte 

mot mig. Hennes bruna ögon blänkte. 

— Jag kan inte säga dem högt, sade hon. 

Men jag kan ju viska! 

Och hon viskade ... 

Jag tyckte bara att orden voro underliga. 

De sade mig ingenting. Det lät som om ett 

barn, som inte kunde tala rent, satt ihop dem. 

Jag tror nu inte heller, att Ebba riktigt förstod 

deras innebörd. Men hon tyckte om att viskande 

upprepa dessa ord, som kanske utskummet av 

städernas lägre befolkningslager funnit på och 

som uppsnappas av deras pojkar och flickor 

och sedan förmedlas till de högre klassernas 

barn genom inskrifter på väggar och plank .. . 

Ebba såg litet skamsen ut inför min oför­

stående brist på entusiasm. 

Sedan mina ögon väl öppnats för plankens 

smutsiga teckenspråk, hände det inte att jag 

gick förbi ett plank utan att mina ögon för­

irrade sig dit, och jag ertappade mig själv med 
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att på små papperslappar eller i begagnade 

skrivböcker rita trekanten och rundeln. Jag 

rev sönder dem, men ritade dem åter på nytt. 

Jag kände nog på mig att jag gjorde något 

styggt, och detta gav mig olidliga samvets­

förebråelser. Ändå förslod jag inte vad det var, 

som var så fult i orden och ritningarna. Jag 

hade fått en hemlighet att dölja, som kändes 

tung och som tryckte mitt samvete. På samma 

gång fick den lilla Ebba Marmén ett övertag 

över mig, som ej var nyttigt för någon av oss. 

Jag hade ett slags eftergivenhet i karaktären, 

en art feghet som delvis berodde på att jag ej 

ville göra någon människa ledsen och därigenom 

ådra mig obehaget att se ett trumpet ansikte 

eller höra stickord; och denna svaghet i mitt 

väsen gjorde att jag lyssnade till dessa historier, 

fast jag var medveten om att de hade en ful 

undermening. 

XVIII. 

En dag hände något som ytterligare upp­

retade min fantasi. Ebba och jag gingo på en 

sandgång i Stadsparken. Över våra huvuden 

sträckte träden sina grenar, och då vinden for 

genom kronorna, fladdrade löven genomskinliga 
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av solljuset, som flödade ned över dem, mot 

varandra i lustig lek. Träden, de tättklippta 

gräsmattorna, till och med skuggorna, som 

omringade sandgångarnas runda solfläckar, hade 

en vacker grön färg. Ljudet av den lilla åns 

porlande vatten blandade sig med vindens sus 

i topparna. 

Ebba och jag hoppade framåt på sandgången 

och sjöngo falskt och ljudligt: 

Vippa vappa lustigt omkring! 

Skräm int' ihjäl min lilla kyckling, 

kycklingen, kycklingen den rara! 

Vi s ka gå upp på ett berg, 

där är så roligt a tt vara! 

Där ga-al göken! 

Där växer löken! 

Där kvittrar liten sva-ala. 

Där är så roligt a tt va-ara! 

Plötsligt föll en svart skugga över gången, 

och en illa klädd karl reste sig från en bänk. 

Vi kände genast igen honom. Han brukade 

hålla till i Stadsparken och utgjorde alla små­

flickors skräck, därför alt han alltid, då han 

mötte oss, stirrade på oss på ett besynnerligt 

sätt och mumlade för sig själv. Hans kläder 
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voro trasiga och spredo en obehaglig lukt 

omkring sig, och hans ansikte var rött och 

uppsvällt med ett par tindrande stenkolsögon 

på vardera sidan om en klumpig näsa. 

Nu stod han där framför oss, och vi tordes 

ej gå förbi honom, och inte heller vågade vi 

vända och springa åt andra hållet. Hemska 

till mods tittade vi på honom. 

— Små pullor! Små pullor! s ade han. Jag 

är inte farlig! 

Hans utseende motsade till den grad hans 

ord, att vi långsamt drogo oss baklänges. Hans 

fingrar började syssla med benklädernas knappar, 

och plötsligt hörde jag den hesa darrande rösten 

mumla de ord, som jag sett skrivna på planken. 

Med ett skrik kastade jag mig åt sidan, och 

följd av Ebba sprang jag nedför gången med 

klappande hjärta. När vi äntligen vågade vända 

oss om, sågo vi karlen vinka åt oss, stående 

bakom elt träd. 

Vi talade inte mycket med varandra, då vi 

gingo hem. Och när jag steg in i min mors 

rum, föll jag på knä i fönstersmygen och grät 

med kinden lutad mot det hårda träet. Jag lyfte 

huvudet och mötte rysande de drömmande 

ögonen. 

6. — v.  Kr us  en s t j  erna.  Tow y  växer  t ipp .  
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— Säg något! Säg något! mumlade jag för­

tvivlad. 

Men mitt rop kallade henne icke tillbaka 

till barnet som behövde henne. 

— Är det något du är ledsen över, Tony? 

sade moster Amelie till mig samma eftermiddag, 

då jag var hos henne. 

Min bekännelse kom i en störtflod av ord 

som förvånade mig själv. Jag berättade om 

teckningarna, de fula orden, den hemska karlen 

i Stadsparken, allt på en gång. Hon hörde 

allvarligt på mig. 

— Stackars liten! sade hon och smekte mig 

över håret. Du får inte mera tänka på det där. 

— Men jag kan inte låta bli! sade jag med 

en snyftning. 

Innan jag gick hem på kvällen, hade hon 

lugnat mig någorlunda, och jag fick lova att 

komma upp till henne varje gång när Ebba 

berättat något för mig och när jag talat om 

sådana saker med Ebba. 

Delta löfte blev mig en större plåga än de 

fula fantasierna varit. Min samvetsgrannhet 

var nästan sjuklig, och för minsta orsak kom 

jag till moster Amelie och talade om vad jag 

hört eller vad jag själv sagt eller tänkt. Slut­

ligen då hon märkte, hur jag pinade mig själv, 
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undanbad hon sig skrattande alla vidare 

bekännelser. 

Så småningom försvunno mina fantasier, 

och mina tankar gingo nya och bättre vägar. 

XIX. 

Vintermånaderna i vår stad voro mycket 

kalla. Det föll så mycket snö, att den skottades 

upp metervis på trottoarernas sidor och man 

gick som bakom murar av väl tillplattad snö. 

Mannen i fruktträdet flydde för snön, men 

Eyvor höll ibland till i min dockvrå. 

Jag lärde mig tidigt att gå på skidor, och 

Pa som var road av all sport hade köpt ett 

par breda norska skidor åt mig. Jag kavade 

i väg på dem så fort jag förmådde, ibland i 

ivern lämnande både skidstavarna och den 

röda stickade luvan kvar efter mig i snön. 

Det var en av dessa vintrar, jag var då elva 

år och gick i första klassen, som jag lärde 

känna gossen Sten. 

Sten gick i Elementarläroverket och var tretton 

år. Hans kinder voro runda och röda, och 

hans ögon hade en lysande blå färg. Han 

tyckte inte så mycket om »jäntorna». Liksom 
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genant att möta någon »jänta» han kände eller 

ännu värre sin mamma, då han gick tillsammans 

med sina kamrater. 

Emellertid var han snäll mot mig och sade 

alt jag åkte skidor »färsigt». Eftersom uttrycket 

»färsigt» är ett ganska högt beröm från en 

gosse, uppeggade detta min ärelystnad i av­

sevärd grad, och jag hängav mig åt de mest 

dumdristiga företag, till exempel att åka nedför 

skogsbackar, så att jag dunkade huvudet i 

trädstammarna och var nära att bryta av 

skidorna, eller at t försöka göra »lappvändning», 

det vill säga att plötsligt när man åker med 

stark fart hejda sig och kasta om skidorna 

åt motsatta hållet. Jag passade gärna på att 

utföra dessa bravurnummer när Sten var i 

närheten; ty jag älskade Sten. 

Ordet »älska» förekom visserligen in te ännu 

i min ordlista, men jag tror att om en elva-

åring kan känna kärlek, utan att ha en aning 

om ordets betydelse, så kände jag det då. Jag 

tyckte att jag aldrig hade sett så vackra röda 

kinder som Stens, de lyste emot mig på långt 

håll och hade precis samma färg som min 
egen röda luva. Under en hel vinter lyste de 
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för mig; därefter glömde jag totalt bort både 

gossen och hans vackra kinder. 

Vi voro fyra som höllo ihop: Eddi, som 

fortfarande narrades friskt, Sten, Ebba och jag. 

På lördagarna då skolan slutade tidigare gåvo 

vi oss ut på skidor med smörgåsar i fickorna. 

Vårt mål var vanligtvis en skidbacke utanför 

staden. Det var en byggd skidbacke med högt 

gupp, där idrottsmännen om söndagarna hade 

tävlingar Bredvid skidbacken fanns en mindre 

backe, där man också åkte kälke. 

En lördag då vi voro på väg ut till backen 

sade jag till Sten, att jag skulle åka utför 

guppet. 

— Det törs du inte! sade Sten genast. 

— Jo-o då! Det törs jag visst. 

Min självtillit i det ögonblicket var oerhörd, 

och i tankarna var jag åter den lilla flickan 

»som räddade hela regementet». Vi åkte en 

stund under tystnad. 

— En gång när jag var hos en morbror i 

Jämtland hoppade jag i en backe där, sade 

Eddi, och jag såg hur hans ögon började glittra 

som alltid då han talade om sina historier. 

Backen var så hög så hög, som två hus ställda 

på varandra, och jag höll mig u ppe i luften fem 

minuter. 
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En hårt kramad snöboll träffade i detsamma 

Eddis nästipp och Sten löpte skrattande i väg 

på sina skidor. Eddi var stött en stund och 

sade, att man mycket väl kunde se då Sten 

åkte skidor att han var kolossalt kobent. Detta 

klander över min älskade retade i sin tur 

mig, och vi kommo fram till backen små-

grälande. Åsynen av guppet kom mig att 

glömma allt annat. Det var högt. Men jag ville 

inte nu säga, att jag inte vågade åka utför 
det. 

— Du är tokig, d u! sade Sten, då jag kastade 
stavarna. 

Orden kunde ju ej precis sägas uttrycka någon 

uppskattning av mitt personliga värde, men 

hans röst gjorde det desto mer. 

Jag hade inte sagt, att jag skulle åka ända 

uppifrån backen, och ingen gjorde heller någon 

invändning, då jag startade från halva backen. 

Jag tror, att de andra voro för häpna för att 

göra några invändningar alls, och sanningen 

att säga kände jag mig själv häpen. 

— Nu! sade jag och gled i väg. 

Jag gjorde hoppet eller rättare sagt s kidorna 

gjorde hoppet för mig. Och därefter hade jag 

ingen annan förnimmelse än den av att jag 

var en snöboll, som med allt starkare fart 
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rullade nedför backen. Dunk! Jag slog huvudet 

i något hårt, och det blev med ens natt. 

När jag åter öppnade ögonen, stodo Eddi, 

Ebba och Sten omkring mig, och jag kände 

en snöklimp på min panna och hur smält snö 

rann utefter ryggen på mig. 

— Snön var bra! hörde jag Eddi säga i en 

högljudd viskning. 

— Tag bort den! sade jag matt. 

Sten föll på knä bredvid mig och lyfte bort 

snöklimpen. Hans kinder voro mycket röda, 

och i det ögonblicket blossade all min kärlek 

till honom upp. 

— Sten får dockan Greta, när jag är död! 

sade jag. 

Jag visste inte vad den store gossen skulle 

kunna ha för glädje av Greta, men hon var 

min älsklingsdocka. Härvid började Ebba stor-

tjula och lutade sig även över mig. Jag sade 

alt hon skulle få min andra docka, och jag såg 

att detta tröstade henne något. För tillfället 

kunde jag inte hitta på något åt Eddi, och det 

började kännas kallt att ligga i snön. 

— Kan du inte stiga upp? sade Sten. 

Jag kände mig nästan förargad på honom. 

Stiga upp sedan jag gjort mitt testamente! Men 

Sten tog mig i armarna och drog upp mig. Det 
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befanns att jag inte alls var i döende tillstånd. 

Jag hade endast svimmat av ett ögonblick och 

hade ej skadat en lem. Jag såg på Ebba, som 

redan glatt sig åt den utlovade dockan, och jag 

kände, som om jag vore skyldig henne en er­
sättning. 

— Nästa gång, sade jag och kastade en blick 

upp mot backen, får du nog dockan. 

Sten förklarade att jag hade »klarat skivan 

farsigt!» Vid detta storartade beröm repade jag 

mig fullständigt. Vi satte allesammans våra 

skidor bredvid varandra och åto våra smör­

gåsar sittande på skidorna. 

XX. 

Pa brukade rida en av morbror Johns hästar. 

Det var en vacker, ljusbrun hingst med en för­

näm böjning på halsen och silkeslen hud. Om 

vintrarna fick jag tidigt på morgnarna följa med 

på skidor efter hästen. Den starka farten, den 

friska luften, som drev emot mig, det smatt­

rande ljudet av hästens hovar mot den hårda 

tilltrampade vägen, gjorde mig rusig av glädje. 

Ibland red Pa in i skogen. En snötyngd 

grankvist svepte mig om kinden, ett regn av 
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glittrande snöstjärnor föll över min skiddräkt. 

Ej en susning i skogen, ej en rörelse uppe i 

trädens vita kronor. Mina skidor gledo med ett 

lustigt frasande ljud över skaren, och hann jag 

ett ögonblick se upp, fångade jag en skymt av 

en skarpblå himmel mellan ett par vitglaserade 

grenar. 

Pa höll ofta in hästen och pekade med rid­

piskan på spåren i snön. Där hade räven smu­

git fram! Där kunde jag se att en kråka hoppat, 

och de där små groparna i snön visade harens 

långa skutt. Naturen var inte tyst och kall. 

Inte bara en vacker tavla utan liv! Den våren 

värld som människornas fylld av strider, kärlek 

och lekar. 

Där lyste en massa ljusbruna tallkottsblad; 

en ekorre hade just slutat sin frukost, och jag 

såg honom skutta sin väg från träd till träd. 

Litet längre bort prasslade det plötsligt i 

buskarna, och en orre försvann in mellan 

granarna. 

Så ståtlig Pa var där han red rak i ryggen 

med ena handen om ridspöet! Den ljusgrå päls­

mössan satt på sned på hans huvud, vit av 

rimfrost, och på benen hade han höga blank-

skinnsstövlar. Visst var han kokett! Men när 

man nu också var så vacker —! 
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En morgon när vi befunno oss på en smal 

väg inne i skogen, hörde vi plötsligt ljudet av 

hovslag. Pa gjorde halt. Hovslagen kommo 

närmare, och Pa visslade muntert till. Nu såg 

jag, att det var en ryttarinna som kom emot oss, 

en av de yngsta officersfruarna. Skogsvägen var 

smal, och hon höll in sin häst framför far. De 

båda hästarna stucko vänskapligt sina nosar ihop. 

— Goddag, fru Linden! ropade far. 

Hon böjde på huvudet, och där jag stod med 

händerna ännu hårt omslutande skidrepet, såg 

jag upp till henne och tyckte, att jag aldrig 

hade sett något så intagande. Hon hade också 

en ljusgrå pälsmössa på huvudet, och hon bar 

en mörkgrön riddräkt och små lustiga stövletter 

med blixtrande sporrar. Jag hade sett henne 

förut helt hastigt, men aldrig tänkt på att hon 

var så förtjusande. Hennes ansikte var fint och 

regelbundet, med ett par stora svarta ögon och 

en liten allvarsam röd inun. Gestalten var en 

älvas. 

Jag minns att hon och Pa pratade så länge 

den gången, att jag började frysa om fötterna. 

Under vägen hem ropade jag till Pa, att fru 

Linden var »den vackraste»! Därmed menade 

jag att hon var vackrare än alla de damer jag 

hittills hade sett. 
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Pa vände sig då halvt om på hästen och be­

traktade mig leende. 

— Den vackraste! upprepade han dröjande 

och satte sedan av i trav. 

XXI. 

Av vinterns nöjen räknades barnbalerna som 

de förnämsta, och balen hos landshövdingens 

ansågs vara den allra roligaste. 

Jag längtade efter den veckor i förväg, o ch 

när slutligen den stora kvällen var inne och 

jag gick dit åtföljd a v tant Eleonora, var min 

själ uppfylld av förväntningar. Då man gick 

till en bjudning, var man alltid inbyltad som 

ett knyte, och på fötterna hade man grova 

kängor som vid framkomsten utbyttes mot 

blankskinnsskor, vilka man förde med sig in­

vecklade i ett tidningspapper. 

Äntligen stego vi uppför de breda trapporna! 

Betjänten Fridén stod i dörren. Betjänten 

Fridén var lång och mager, med stora, röda 

händer och ett runt, rött ansikte ; på hans över­

läpp slokade bedrövligt en svart mustasch. Han 

hade en betjänts alla dygder och endast ett fel: 

han var ständigt berusad. Inte mycket! Bara så 
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fickan på sitt livré och då och då tagit sig en 

tankställare. Då han hjälpte damerna av med 

deras kappor eller bottiner, såg man hur hans 

stora, röda händer darrade. Tant Suzanne 

brukade tala om att när han hämtade henne, 

då hon skulle gå hem från en bjudning, och 

han gick efter henne på gatan, såg hon hans 

skugga framför sig, oc h denna skugga slingrade 

sig och skälvde som om även den varit drucken. 

Fridén stannade ganska länge på residenset, ty 

farbror Fabian tyckte synd om honom, och han 

var en utmärkt betjänt; men slutligen blevo 

hans händer alltför darrande och hans stackars 

skugga alltför konvulsiviskt slingrande, och han 

fick sitt avsked. 

Fridén hjälpte mig nu av med mina kängor 

och min kappa och mina schalar. Jag hade en 

liten vit klänning på mig och ett ljusblått siden­

band i håret, och om halsen hängde på en tunn 

kedja ett litet g uldhjärla. Sålunda utstyrd steg 

jag in i förmaket bakom tant Eleonoras styva 

frasande sidenklänning. 

När jag genomgått hälsningsceremoniens 

skärseld, hamnade jag hos mina flickvänner, 

vilka, tryckta tillsammans som små ljusa fågel­

ungar, viskade med varandra i ett hörn av 
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rummet. Ebba kom genast fram till mig, och 

vi stodo tysta tillsammans och betraktade de 

andra. Gossarna iklädda sina bästa sjömans­

kostymer stodo i ett annat hörn: små stela all­

varliga herrar, helt olika de pojkar man annars 

var van att se. 

Nu öppnades salsdörrarna, och Fridén och en 

av husjungfrurna inträdde med brickor, på 

vilka stodo ifyllda tekoppar och kakskålar. De 

goda kakorna, som eljes skulle utgjort min 

förljusning, tycktes nu ej ha någon smak, ty 

svårigheten att med ena handen balansera te­

koppen och med den andra ta för sig kakor 

utan att spilla te på klänningen minskade be­

tydligt aptiten. Mina blankskinnsskor tryckte 

litet på fötterna, och där jag stod me d den heta 

tekoppen i handen överfölls jag av en plötslig 

känsla av missmod. Under flera veckor hade 

jag oupphörligt tänkt på denna bjudning. Jag 

hade sett mig själv sväva omkring i rummen 

som en ängel i min vita klänning, mina blank­

skinnsskor och mitt guldhjärta. Utom det att 

det hade sina svårigheter att sväva då blank-

skinnsskorna tryckte, kunde jag ej upptäcka 

någon plats i rummet, där det fanns möjlighet 

att sväva ut, ty milt på golvet stodo alla tanterna 

och fyllde luften med prat och skratt. 
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Så sorgligt allting var! Förfärligt sorgligt! Det 

kändes som om jag hade en tung börda på 

bröstet som tryckte och värkte, och mitt emellan 

två damer som vänligt pratade med varandra, 

tyckte jag mig plötsligt se min mors orörliga 

ansikte och ögonen som sågo på mig utan att 

se mig. 

Nu gick tant Suzanne fram till Bo, den äldste 

av de fem gossarna, och sade något till honom. 

Han sköt ut underläppen och vred på kroppen 

på det mest besynnerliga sätt. Så skakade han 

på huvudet. Jag visste mycket väl vad det var 

fråga om. Han skulle öppna balen med den s. k. 

»tjocka Lisa», som nu stod framför de andra 

med en bred skär sidenrosett knuten mitt bak 

på klänningen, vilket kom henne alt se ut som 

ett strutsbarn. Bo ville visst inte göra sig löjlig 

genom att dansa med »tjocka Lisa»! Han skru­

vade åter på sig eldröd i ansiktet. Men när 

första valsen spelades upp, måste han ändå gå 

fram till den stora skära sidenrosetten och 

bocka sig. Det såg ut, som om han föste sin 

dam framför sig ut i salen, men i själva verket 

var förhållandet det att han i det sista trilska-

des och drog sig efter Lisa, medan hon beslut­

samt gick först. 

Snart hoppade vi alla omkring på det blanka 
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bröst, ty när jag höjde blicken, såg jag Stens 

runda, röda kinder strax ovanför mitt ansikte. 

Mellan danserna lekte vi lekar. Den mest om­

tyckta var: »Fria på narri.» Gossarna fingo stå 

utanför dörren, medan flickorna valde ut åt sig 

var sin gosse. Därefter kom en gosse i sänder 

in och föll på knä för någon flicka. Flickornas 

frågor: »Vad vill ni? Vad har ni för yrke? På 

lek eller allvar?» och gossarnas svar väckte all­

tid stor munterhet. Och då flickan slutligen 

sparkade litet med foten och sade: »Då vill 

jag inte!», om friaren ej var den hon hade 

valt ut åt sig, kände hon sig mycket stolt och 

vuxen. 

Jag tyckte mycket om att säga: »Då vill jag 

inte!» och sparkade alltid eftertryckligt med 

foten för att betona mitt förakt. Naturligtvis 

hade jag valt Sten för min räkning, och då han 

föll på knä för mig och på det mest tragiska 

sätt tryckte handen mot sitt hjärta, kände jag 

hur mitt eget hjärta flödade över av outsägliga 

känslor. 

Redan vid supén var stämningen vad man 

skulle kunna kalla ganska bråkig. Man kastade 

pappersservetter över till varandras bord och 

skrek av skratt åt minsta småsak. Marängsvis-
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sen, som var en stående efterrätt på alla barn­

baler, åts i väldiga portioner, och de fem poj­

karna Ruthven hade vila mustascher på över­

läpparna efter att ha fördjupat sig i sina tall­

rikar. 

Men glädjen nådde sin kulmen, när borden 

dukats av och kotiljongen började. Det var 

många olika turer. Ett skynke sattes upp, och 

flickorna fiskade på ett metspö upp var sitt 

rött hjärta. På hjärtat stod en av de små ka­

valjerernas namn, och med den gosse, vars hjärta 

man fått, skulle man dansa en dans. 

I en annan tur placerades en stol mitt i rum­

met, på vilken en flicka fick sätta sig, en spegel 

stacks i flickans ena hand och i den andra en 

näsduk. Nu fingo pojkarna en efter en titta i 

spegeln, och flickan strök över spegelglaset varje 

gång ett pojkansikte visade sig där, som hon 

inte gillade; men när hennes hjälte kom, lade 

hon ned spegeln och dansade ut med honom. 

Och i salen, där värmen och dansen gjorde 

oss yra och bullersamma, spelades, utan att vi 

själva hade en aning därom, i barnsliga scener 

förspelet upp till livets stora skådespel, också 

det en lek »På allvar eller narri» och där våra 

egna roller kanske redan voro utskrivna ... 

Har en barnbal någonsin förlupit utan några 
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missöden? Alltid är det exi eller ann an som slår 

sig eller har sönder något. 

Eddi slog ut lingonsaft över »tjocka Lisas» 

vita klänning, sidenrosett och allt. Vi tyckte att 

han kunde nöjt sig med ett glas! Men han 

lyfte den tunga karaffen och skulle med en 

artighet, ovan för honom själv, hälla i saft åt 

Lisa. Hans hand slant. Han tappade inte ka­

raffen, vilket i någon mån räddade hans ära, 

men saften flödade som en röd llod över den 

stackars flickan. Hon skrek förfärligt och rusade 

på Eddi och luggade honom duktigt, och han 

var så häpen att han lät henne lugga och bara 

ruskade litet på sig, utan att säga ett ord. »Tjocka 

Lisa» fördes av sin mamma bort från skåde­

platsen för sina nederlag, och vi andra fortsatte 

hjärtlöst vår dans. 

I kotiljongens glada virrvarr var jag nära att 

svika Sten för en annan, som vi alla kallade 

för »den nye gossen». »Den nye gossen» hade 

varit ny ett helt år och kom från huvudstaden. 

Men eftersom ingen kommit efter honom, fort­

satte han att vara »den nye». Han var myckel 

ordentlig, mycket fläckfri, mycket blek, och han 

hade, o höjd av elegans, handskar på händerna! 

Handskar inne! Dessa handskar förtrollade mig. 

När man dansade med de andra gossarna slöto 

7.  — v.  Krusenst jerna,  Tony växer upp.  
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sig deras varma röda händer om ens egna i 

ett hårt och klibbigt grepp, men när man tog 

»den nye gossen» i handen, kändes det som 

om man rörde vid svalt, glatt siden. 

Jag fiskade upp ett hjärta med »den nye 

gossens» namn på, och det var Clarence. Cla­

rence och jag dansade ut, och min hand vilade 

i hans behandskade. Han talade inte, och jag 

talade inte. Men när dansen var slut, sade han 

att jag dansade »charmant». Han uttalade ordet 

som vore han van att uttrycka sig på det sättet, 

och eftersom jag alltid beundrade främmande 

ord som jag såg i böckerna eller hörde de stora 

säga, tyckte jag att Clarence var en underbar 

gosse. Vi dansade även nästa dans med var­

andra, och i dansen därpå, som var en galopp, 

flögo vi runt salen tillsammans, och jag hade 

glömt att det fanns någon gosse med runda 

röda kinder och lysande blå ögon. 

Det dröjde inte länge förrän Sten kom fram 

och drog mig med i en polka. Han trampade 

mig på fötterna och stötte oupphörligt ihop 

med andra par, till dess jag förtretad ville 

dra mig undan; då sade han det enda ordet: 

»Idiot!» Och hur underligt det än låter, gjorde 

detta att mina flyktiga känslor återgingo till 

Sten. Han hade inte kallat mig för »idiot!», 
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utan sden nye gossen», och jag förstod dunkelt 

att hans förargelse och även hans dåliga dans 

berodde på att mina ögon alltför tydligt uttryckt 

min beundran för de vita handskarna. 

Ack! Sista valsen! Sista valsen! Dörren till 

tamburen stod halvöppen, och varje gång jag 

dansade förbi uppfångade jag en skymt av jung­

frurna som tåligt stodo därute och väntade på 

de flickor, som ej hade sina mammor med sig. 

När jag gick hem med tant Eleonora, sänkte 

sig missmodet åter över mig. Jag vände mig 

om och såg bort mot residenset. När jag på 

eftermiddagen vandrat dit, hade det lyst ur alla 

fönster med en festlig g lans som tycktes utlova 

att den efterlängtade aftonen skulle bli just så 

rolig som jag väntat mig. Nu hade man redan 

släckt ljusen i ett par rum, och ur ett fönster 

skakades en bordduk. 

.lag hade inte mera något att längta efter, 

och jag trampade tyst och modlöst i tant 

Eleonoras skugga, vilken likt ett svart släp 

bredde ut sig bakom henne på snön. 

XXII. 

Det är skymning i Pas rum. I kakelugnen 

har det sista vedträt med ett klirrande ljud 
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fallit samman, och glöden formar sig till 

fantastiska figurer och byggnader av blossande 

rubinfärg. 

Jag sitter hopkrupen på den stora braskudden, 

litet längre bort ifrån mig ser jag Pas cigarrett 

som en lysande röd punkt. Ingen av oss talar. 

Huset tycks vara tomt och utdött, det enda 

som lever är glöden i brasan och den röda 

lysande punkten på Pas cigarrettspets. 

Inne i brasan reser sig ett torn av genom­

skinligt glas med miljontals små röda lyktor 

på väggar och tak. Vid tornets fot gå bergen i 

vågor, och en stilla sjö speglar aftonsolens röda 

skiva. I tornet bor den fångna prinsessan. Hon 

väntar varje afton i solnedgången på att få se 

sin räddare nalkas, ty hon kan inte komma 

ut från tornet utan att stiga på de glödande 

bergen med sina fina små fötter. Prinsessan 

är rädd! Prinsessan gråter därför alt bergen 

glöda och därför att väsande flammor slå upp 

ur sjön. Från min plats kan jag också se prin­

sen. Han vandrar långt borta från tornet, och 

svarta vidunder med brinnande gap sträcka 

sig efter honom. Å, nu rasade tornet! En arm 

höjer sig ur ruinhögen. En jättearm, som skakar 

i vredesmod! Ett glödande block kastas emot 

den, och den sjunker samman. En trupp sol-
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dater i röda uniformer jagar fram, där prinsessans 

torn nyss stått. Elt regn av gnistor förgör dem. 

Ett berg bubblar upp och brister sönder. Ormar 

ringla sig fram ur skrevorna. Det är krig där­

inne i det flammande röda. Krig! Oväd er! Och 

vassa tungor slicka girigt upp de fallna blod­

dropparna. 

— Såg du, Pa? säger jag, och den röda punkten 

därborta beskriver en halvcirkel. 

— Jag såg, hör jag Pas röst, men kanske 

inte detsamma som du. 

— Vad såg du? 

— En saga om ett liv. 

— En saga! Berätta! 

Jag flyttar mig närmare honom och lägger 

ena armen om hans knä. Jag älskar Pas sagor. 

Han diktar dem bara för mig, liksom han målar 

trollen och de andra sagofigurerna för alt roa 

mig. Pa lägger sin hand på min. 

— Hur gammal är du nu, Tony? 

— A, de t vet du, Pa, snart tolv år! 

— Vilken a ktningsvärd ålder! skämtar Pa. 

— Men sagan då, påminner jag, rädd att han 

skall glömma bort den. 

— Ja, sagan! Del var en gång! Är det inte 

alltid så de börja, s agorna? Det var en gång 
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Det kan vara en gång för tusen år sedan, och 

det kan vara i går. 

Jag ser hastigt upp på Pa, men jag kan inte 

urskilja hans ansikte. Hans röst låter så sorgsen, 

att jag med ens känner lust att gråta. Och 

medan Pa berättar, ser jag in i brasans glöd, 

och sagans gestalter få liv för mina ögon. 

— Det var en gång en liten prinsessa, som 

hette Monika och som bodde i ett vitt s lott 

vid en kristallklar sjö, börjar Pa sin saga. 

Hon hade ljust, ljust hår och ett par drömmande 

ögon, och hennes skratt var silverrent och klart. 

Den lilla prinsessan var alltid glad och lekte 

vid sjöns strand med snäckor och vita stenar, 

som vågorna slipat jämna och fina. 

Konungen och drottningen älskade mycket 

den lilla prinsessan, och ibland då de sutto 

på sina troner i slottssalen trängde prinsessans 

glada skratt in genom de öppna fönstren, och 

då sågo de på varandra och sade: »Hon är glad, 

vår lilla prinsessa!» Men de sade det ej leende, 

utan skyggt och sorgset, so m om de burit på 

en stor ångest. Och medan den lilla Monika 

därnere vid stranden muntert kastade de vila 

stenarna utåt vattnet, så att vattendropparna 

föllo omkring henne som ett regn av pärlor, 

stödde konungen och drottningen huvudena i 
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händerna och blickade dystert ut i den vackra 

salen, och deras ögon fylldes av tårar. 

Deras sorg var icke ny, och före dem hade 

deras föräldrar och därförut deras sörjt och 

ängslat sig på samma sätt, då de hört ett barns 

silverklingande skratt. 
En gång för hundratals år sedan hade deras 

släkt varit en stark och livskraftig släkt. Män­

nen voro resliga jättar och kvinnorna blonda 

med friska leende läppar. 

Så hände det sig en gång att en av de vackra 

prinsarna skulle äkta en prinsessa f rån ett när­

gränsande rike. Han hade älskat henne ända 

sedan han var en gosse och ett barn och 

ända sedan han först börjat lära sig att spänna 

en båge och att kasta en lans. Varje gång han 

skjutit ett vackert villebråd i skogen, varje 

gång han blivit segrare i en idrottslek hade 

han tänkt: Det skulle min prinsessa se! Han 

hade så många år längtat efter henne, och nu 

var hans bröllopsdag inne. 

Det var en härlig solskensdag. En sådan där 

dag då man kan känna sig glad, även om man 

ej har något särskilt att glädja sig åt, och den 

unge prinsen tyckte att hans hjärta var nära 

att sprängas av lycka, där han red bredvid 

prinsessan främst i det långa bröllopståget som 
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var på väg till kyrkan. Genom hennes skira brud­

slöja uppfångade han en skymt av prinsessans 

rodnande kind och lilla rosenröda mun, och 

ibland vände hon sig mot honom, och då böjde 

han sig fram, där han satt på hästryggen, och 

såg djupt in i hennes ögon. 

Bakom de två hördes trampet av många 

hovar, flöjtspel, skratt och glada röster. Solen 

lyste på alla brokiga dräkter och fladdrande 

band och blixtrade i smycken och pannspännen. 

Men prinsen såg bara den vita prinsessan på 

den vita hästen, och hans blick följde linjerna 

av hennes fina gestalt under brudslöjans böl­

jande vågor ända ned till den lilla spetsiga 

sidenskon under den tunga brokadklänningen. 

De redo fram under gröna äreportar och 

girlander, och små bondflickor strödde blom­

mor på deras väg, och när kyrkan skymtade, 

såg man på långt håll att där var svart av 

folk som samlats för att hylla prinsen och 

prinsessan! 

På den öppna platsen framför kyrkan höll 

brudparet in sina hästar. Kyrkportarna voro 

uppslagna på vid gavel, och inifrån ljöd dämpad 

orgelmusik ut till det muntra bröllopsföljet. 

Leende blickade prinsen framför sig ut i sol­

skenet. Men då vidgades plötsligt hans ögon 
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av fasa. Han tyckte sig se, hur en mörk skugga 

föll tvärs över den vita planen. Han spejade 

åt alla håll för att kunna utröna, varifrån 

skuggan kom. Det tycktes vara skuggan av en 

man iförd en vid mantel, vilken nedtill var 

fransad, som om den vore söndersliten. Skuggan 

blev a llt skarpare och svartare. 
Förundrad märkte prinsessan, hur prinsen 

mitt i solskenet började frysa och darra. »Vad 

är det?» sade hon lågt. Prinsen höjde handen 

i förtvivlan. »Se! Se skugga n!» viskad e han och 

pekade framför sig med skälvande hand. Men 

prinsessan såg ej någon skugga. Häpen be­

traktade hon honom. Hans ansikte var likblekt, 

och han hade bitit läpparna i blod. Bakom 

dem började bröllopsskaran viska och undra. 

Det klirrade av sporrar, och hästarna stampade 

otåligt i marken. 

Plötsligt ry ggade prinsens häst tillbaka. Skug­

gan hade flyttat sig. Prinsen tog ej sina ögon 

från den. Med ens svängde den svarta fransade 

manteln ut och föll över prinsen i den vita, 

blänkande rustningen. Med ett högt rop kastade 

prinsen om sin häst och red bort i galopp. 

Han red bort från sin älskade! Bort från det 

glada bröllopsföljet och den smyckade kyrkan! 

Och fastän solen sken och alla blommor vid 
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vägkanlen lyste, red prinsen inne i den svarta 

skuggan. Sol och blommor voro skymda för 

hans blick; han sporrade sin häst, men kom 

ej ut ur skuggan. 

Länge efteråt berättade man sedan i landet, hur 

vägfarande mött prinsen den vackra bröllops­

dagen där han red framåt med sporrarna in­

tryckta i hästens sidor och med piskan vinande 

över hästens huvud. Prinsen hade ropat högt, 

som om han hade lidit outsägliga kval, och 

hans kritvita ansikte var förvridet. Man såg 

honom aldrig mera. Hästen hittades död vid 

vägkanten, men prinsen var försvunnen. En 

man som bodde i den stora skogen vid konunga­

rikets gräns påstod sig en gång ha sett prinsen 

vandra förbi hans hydda, med trasig rustning 

och ropande obegripliga ord ut i rymden. Men 

ingen visste något med säkerhet. 

Sedan den dagen var konungasläkten förföljd 

av den svarta skuggan. Den visade sig icke för 

alla medlemmarna av släkten. Men man kunde 

vara viss om att den i varje släktled föll över 

någons väg. Vem kastade skuggan? Ingen visste 

det. Ingen annan än den, över vars väg den 

föll, kunde beskriva den; ty ingen annan såg 

den. De olyckliga som sett den försökte be­

skriva den. Men alla beskrivningar voro olika. 
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Somliga sade all det var skuggan av en hög­

rest man, insvept i en vid mantel, som nedtill 

var fransad som om den vore söndersliten. 

Andra att det var skuggan av en vacklande 

kvinna med famlande utsträckta armar. Andra 

åter att det var skuggan av en jättelik fågel 

med rovfågelsnäbb. För somliga kom den så 

småningom, börjande som en florsfin darrande 

Häck i solskenet, för andra med ens, som om 

ett mörker plötsligt sä nkt sig. De som varsnat 

skuggan blevo som förvandlade och kunde icke 

i hela den sköna världen se något annat än den 

svarta skuggan omkring sig. Dä r de vandrade 

inne i den, tycktes de lida oerhört. Deras krop­

par vredo sig som i fruktansvärd pina, hesa 

rop trängde upp ur deras strupar, och några 

blevo som förstenade, hörde icke, sågo icke, 

men ledo tyst frysande inne i det svarta dunk­

lets mantel. 
Pa håller upp ett ögonblick och hans hand 

far smekande över mitt hår. Brasans glöd blossar 

ännu. Pa tänder en ny cigarrett. 
— Du är ung, Tony! säger Pa. Så alltför 

ung! Skall jag f ortsätta sagan? 

— Ack, fortsätt, Pa! 

Jag vågar ej säga mer; min röst darrar. 

— Därför, Tony, säger Pa, kunde konungen 
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och drottningen inte vara glada då de hörde 

den lilla prinsessans skratt, ty de fruktade 

skuggan, liksom deras föräldrar fruktat den, och 

före dem deras föräldrar. 

Varje gång den lilla Monika kom in i slotts­

salen betraktade de henne oroligt. Men hennes 

rodnande vackra ansikte strålade alltid av glädje, 

och hon berättade om vågornas sorl mot stran­

den, om de vackra vita stenarna och den varma 

vila sanden. Inte ännu! Inte ännu hade skuggan 

fallit över hennes väg. Kanske aldrig I K anske 

aldrig skulle den falla. 

Men en vacker solskensdag kom prinsessan 

med dröjande steg in i salen. Hon berättade 

som vanligt om de sorlande vågorna och om 

allt vad hon sett därnere vid stranden, men 

plötsligt tystnade hon. »Vad är det?» sporde 

konungen och drottningen ångestfullt. Hon såg 

sorgset på dem, som om hon förebrått dem 

något. »Det flög en fågel med utbredda vingar 

framför mig på sanden», sade hon, »och jag 

kunde inte fånga den.» Och hon började plöts­

ligt gråta. 

Del hade blivit dödstyst i den stora salen, 

och konungen och drottningen sågo darrande 

på varandra. Men konungen reste sig och ropade: 

»Tänd ljus! Tänd ljus! Mina pager och tärnor!» 
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Nu blev del liv i liela slollet. Dörrarna slogos 

upp, och in tågade pagerna och tärnorna 

bärande stora kandelabrar av guld. Den stora 

salen började stråla, när ljus sattes vid ljus, och 

i speglarna som sträckte sig från golv till tak 

blixtrade det som av alla himlens stjärnor. 

Från den stunden sökte konungen och drott­

ningen att jaga bort skuggan från prinsessans 

väg genom att låta henne dag och natt omges 

av strålande ljus; till och med ute i solskenet 

följdes prinsessan av en page som bar en guld­

kandelaber, vars lågor flämtade bleka och matta 

i den brinnande dagern. 

En tid förgick. Den lilla prinsessans skralt 

ljöd åter silverklart, och hennes ansikte tindrade 

av glädje. Vandrare ute på vägarna kring slottet 

sågo förvånade, hur hela den stora byggnaden 

stod som en fackla av flammande eld mot 

himlen. 

Men en kväll, då prinsessan lekte i slottets 

sal, hejdade hon sig plötsligt i sin lek och 

ropade: »Det glider... det glider ett par vingar 

över spegeln!»; och hon brast i gråt. där hon 

stod mitt på golvet. Åter blev det dödstyst i 

den stora salen. Ljusen lyste med samma glans 

från hundra och åter hundra guldkandelabrar, 

men konungen och drottningen lutade sorgsna 
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sina huvuden i händerna, och spegeln återgav 

i sitt glas en liten vitklädd prinsessa som stod 

mitt i den stora salen och grät. 

Prinsessan växte upp. Hon log och lekte, och 

hennes drömmande ögon blevo allt vackrare, 

och hon såg inte mera den svarta glidande 

skuggan. Så kom kärleken in i hennes liv. 

Snart strålade ljusen från de hundratals kande­

labrarna, men nu icke för att förjaga den svarta 

skuggan utan för att lysa på prinsessan och 

hennes brudgum. Och prinsessan for bort från 

slottet, och silverklangen från bröllopsklockorna 

följde henne ända in i hennes nya hem. Och 

konungen och drottningen logo mot varandra, 

ty nu trodde de att skuggan för alltid försvunnit 

från prinsessans väg. 

Pa tystnar och kastar cigarretten in i glöden-

— Och sedan? frågar jag. 

Pa skrattar litet tvunget. 

— Vet du inte att alla sagor sluta med 

ringande bröllopsklockor? Kanske jag skulle 

tillägga, att prinsen och prinsessan levde lyck­

liga i många år, så har du fått nog, du lilla 

omättliga! 

Men jag känner på mig, att Pa denna gång 

menat något särskilt med sin saga, och jag 

vet. . . jag vet att den ej är slut än. 
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— Ack, Pa! säger jag bedjande. 

— Du lilla dumbom! 

Pas skratt är inte hans vanliga. 

— Det hade varit bättre, att jag aldrig börjat 

på den här sagan. 

Han är tyst en stund; så fortsätter han hastigt, 

som ville han så fort som möjligt komma till 

slutet: 

— Den lilla prinsessan var mycket älskad, 

och det förtjänade hon väl. Aldrig har jag 

sett sådana ögon som hennes! Aldrig en sådan 

god, leende mun ! Hon frodades som en vacker 

blomma i sitt nya hem, och hennes man 

dyrkade henne. 

En dag när de tillsammans gingo i trädgården, 

där solstrålarna flögo mellan trädens grenar 

och dansade över de gröna gräsmattorna, tryckte 

hon plötsligt hårt sin mans arm. »Där!» sade 

hon, och hennes ögon voro stelt riktade på 

gräsmattan. Hennes man följde hennes blick, 

men såg ingenting annat än sol, blommor och 

grönt. »Jag ser», sade hon med en underlig, 

främmande röst. »Jag ser skuggan av en väldig 

fågel med rovfågelsnäbb.» Därpå slog hon hän­

derna för ögonen och flydde in i huset. 

Från den stunden varsnade hennes vackra 

ögon ej något annat än den svarta skuggan. Hon 
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brukade gå fram och tillbaka, fram och tillbaka 

i rummen, vit i ansiktet, frysande och mum­

lande. Ingen kärlek i världen kunde värma 

henne mera. Skuggan föll allt tätare omkring 

henne, snärjde in henne, tog allt liv ur 

henne. — — — 

Pa slutar tvärt. Han går upp och tänder 

skrivbordslampan. 

— Det är sent! säger han, och då han böjer 

sig över skrivbordet, ser jag, hur trött och slitet 

hans ansikte är. 

— Jag är verkligen en oförståndig far! till­

lägger han. Du måste gå och lägga dig, min 

lilla flicka! 

.Jag g år inte. Jag sitter kvar på kudden med 

händerna knäppta om mina knän. Jag är tung 

i huvudet av tankar, och tårarna skymma mina 

blickar. 

— Fick inte prinsessan också en liten flicka, 

Pa? Det berättade du inte, säger jag lågt. 

Ett ögonblick se vi på varandra. 

— Ack, Tony! säger Pa och sträcker ut ar­

marna. I nästa ögonblick ligger jag i hans 

famn, och vi trycka oss sorgset intill varandra; 

och när jag ser upp, har brasans glöd för­

vandlats till s vart aska. 
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XXIII .  

Jag satt vid moster Amelies skrivbord med 

en sagbok uppslagen framför mig; men jag läste 

inte. 

Ampeln i taket med sin skärm av rosafärgat 

siden var tänd och spred ett behagligt ljus 

över det lilla koketta rummet. Moster Amelie 

själv satt nedsjunken i en stol framför ett runt 

bord, och mitt emot henne satt den unga fru 

Linden. Det var på fru Linden jag säg. Hennes 

ljuva, bleka ansikte fängslade mig, utan att 

jag visste varför. De mörka ögonen hade ett 

fuktigt skimmer över sig, och den lilla röda 

munnen såg allvarsam, nästan sorgsen ut. 

De båda damerna voro sysselsatta med psyko-

graf. I stället för en riktig psykograf hade 

de ett upp- och nedvänt glas, som de ställt på 

ett stort vitt pappersark, på vilket en cirkel 

var ritad, och utefter cirkeln voro bokstäver 

och siffror skrivna. 

De satte fingertopparna på glasets botten och 

väntade lyst. 

Plötsligt rörde sig glaset. Långsamt flyttade 

det sig till en bokstav. 

— A, läste moster. 
8. — v.  K rus en 9 t j  erna,  Tony växer up p. 
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Ett ögonblick förflöt. Åter rörde sig glaset 

utefter cirkeln, sakta, försiktigt, som en so­

vande. Jag såg fru Lindens ögonlock skälva 

till. Efter några minuter utropade min moster: 

— Amelie! Det är alltså med mig man vill 

tala! 

Glaset hade funnit bokstav efter bokstav, till 

dess namnet: »Amelie» var färdigt. Nu började 

det flyga över papperet i en febril ringdans, 

som då och då hejdades, när något ord var 

avslutat. Min moster hade blivit blek. Det såg 

ut, som om all kraft höll på att rinna ifrån 

henne. 

En underlig stämning fyllde rummet och be­

härskade snart även mig. De frammumlade 

orden läto i mina öron som trollformler och 

besvärjelser. Någonting osynligt underbart grep 

krampaktigt om nîitt hjärta. Fast jag inte själv 

höll mina händer på det förtrollade glaset, 

kände jag extasen få makt med mig, och min 

lättrörliga fantasi kom mig att se syner. 

Jag såg en vit orörlig kvinna stå bakom min 

mosters stol. Hennes ögon voro sänkta, hennes 

händer lagda i kors över bröstet. Hennes hår 

var mjukt och blont och anletsdragen fint 

tecknade. I nästa ögonblick var hon försvun­

nen. 
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Jag hörde moster Amelie tala. En god vän, 

som varit död i flera år, hade meddelat sig 

med henne. 

Jag sprang fram. Mina kinder glödde, men 

mina händer voro iskalla. 

— Såg hon inte ut så här? ropade jag. Jag 

tror, att jag såg henne just nu. Hon var ljus 

och hade ett så fint vackert ansikte och tunga 

ögonlock, och hon stod bakom moster Amelies 

stol! 

Moster Amelie betraktade mig forskande. 

— Jo, det var hon! sad,e h on stilla. 

Moster Amelie yttrade ingen förvåning. Hon 

kände alltid andevärlden så nära sig. 

— Stod hon bakom min stol? frågade hon. 

Jag nickade. Hela min hud knottrades, och 

hjärtat slog hårt. Ingen av oss tänkte på att 

denna min beskrivning i själva verket kunde 

ha passat in på en massa kvinnor. Moster 

Amelie gick ett slag över rummet och satte 

sig åter vid bordet. Fru Linden stödde hakan 

i handen, och hennes svarta ögon lyste. 

— Det är min tur nu! sade hon och tog 

glaset. 

— Vill d u fråga om något? sade min moster. 

— J a! 

Fru Linden viskade in i glaset och satte 
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ned det på papperet. Glaset började röra sig. 

Men nu föreföll det, som om det ej visste åt 

vilket håll det skulle gå. Det flytlade sig fram 

och tillbaka, fram och tillbaka mitt på pappe­

ret, och fru Linden rynkade otåligt ögonbrynen. 

Men så gled det långsamt fram till en bokstav, 

och det vackra ansiktet mitt emot mig över­

göts av en skär rodnad. Nästa bokstav! Fru 

Linden såg hastigt upp på min moster, men 

hennes blick var koncentrerad på glaset. Nästa 

bokstav! Nästa bokstav! Plötsligt griper fru 

Linden glaset och slungar det ut över golvet. 

Det går i bitar, och skärvorna dansa bort i 

vrårna. 

Min moster och jag sågo häpna på fru Linden. 

Ett lyckligt, brytt småleende lekte kring hennes 

röda mun, och hennes ögon strålade som stjär­

nor. 

— Ack, jag tappade huvudet! utbrast hon. 

Ursäkta mig! 

Hon sieg upp och gick fram till fönstret, och 

när hon åter vände sig om, var det lyckliga 

leendet utplånat. 

Händelsen berörde mig pinsamt. Varför hade 

hon slungat glaset i golvet? Vilket ord var det 

hon ej ville, att det skulle förråda? Jag tror 

att min moster förstod det, men hon salt där 
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tyst och allvarsam och följde blott med fingret 

cirkelns siffror och bokstäver. 

Det blev ej någon psykograf mera den 

aftonen. Fru Linden kröp upp i soffhörnet och 

tände en cigarrett. Det var den första kvinna 

jag sett röka. De ljusblå rökmolnen omsvepte 

henne som en genomskinlig slöja, genom vilken 

hennes mun och ögon glänste emot mig. Jag 

satt fortfarande med sagboken framför mig och 

betraktade drömmande denna unga kvinna, 

som för mig ännu hade hela det okändas tjus­

ning. Halvt som i dröm hörde jag, hur hon 

och moster Amelie talade med varandra. 

Nu sedan jag blivit äldre, har jag ofta tänkt 

på den där aftonen, då fru Linden slungade 

glaset i golvet. Jag förstår nu, vilket ord eller 

snarare vilket namn det var på väg att röja. 

Jag har ofta gjort henne orätt i mina tankar, 

men jag har ångrat mig, ty jag vet nu även, 

vilken makt det namnet hade fått över henne. 

Hon var gift med en löjtnant vid regementet. 

Han var liten, rödbrusig och knubbig. Han 

var icke osympatisk, men sällsynt borgerlig. 

Belysande för hans sätt är att han ibland i 

sällskap kunde klappa sin vackra hustru i 

ryggen och säga: 

— Hur står det till, m in lilla gumma? 
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»Den lilla gamman» ryckte då på axlarna 

och log litet föraktligt. Hon hade gift sig vid 

den tidpunkt i en ung flickas liv, d å kärleken 

betyder allt och mannen endast är kärlekens 

likgiltige budbärare, som får ett förskönande 

skimmer över sig från ett flickhjärta i brand. 

Det där skimret försvinner mycket snart. Och 
vad då? 

Men ännu visste och fattade jag ingenting, 

och fru Linden var bara för mig förkropps­

ligandet av den kvinnliga gracen och skön­

heten. 

Min moster Amelie var mycket intresserad 

av henne. Hon brukade säga mig, att kvinnor 

roade henne bra mycket mera än män. 

— Män, sade hon, kan man dela upp i 

grupper, sortera dem efter de egenskaper de 

ha gemensamma; men kvinnor... de ha tusen 

nyanser. De äro doftande blommor, silkeslena 

kattungar, små rasande tigerungar — vad du 

vill — men inte en är lik den andra. Männen 

kan man ibland högakta, deras solida egen­

skaper ligga i så öppen dag, alt man skulle 

kunna ta på dem; men en kvinna njuter man 

som en stämning eller en doft. Förstår du 
mig? 

Ack! Inte förstod jag! J ag förstod bara, att 
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man kunde räkna morbror John till de solida 

egenskapernas grupp och att fru Linden. .. 

nåväl, var hon inte en blomma och begagnade 

hon inte en parfym, som lockade mig att borra 

in huvudet i hennes klänning för att efter 

en sekund halvt rusig åter dra mig ifrån henne? 

Morbror John kom in i rummet. Hans vackra 

ansikte var lika lugnt som vanligt. 

— Tog sammanträdet slut så snart? sade 

moster Amelie med en suck. 

Min morbror var med i något bolag, som 

ingenjör Marmén startat, och deras samman­

träden brukade dra ut länge på kvällarna. 

— Ja, sade morbror John och satte sig på 

en stol. Det hände något obehagligt på samman­

trädet. 

Moster Amelie rusade upp. 

— Hände det något! Tack, älskade John! 

Här kommer du så lugn ... så lugn som en 

bisonoxe, fast jag vet ej om de äro så lugna, 

och säger oss att det har hänt något! Jag har 

nu bott i den här lilla hålan i tio år, och ännu 

aldrig har det hänt något. Berätta! Skynda 

dig! 

— Du låter mig ju inte tala ut, min vän, 

sade morbror John saktmodigt. Men skall du 

inte . .. Tycker du verkligen, at t det ser trevligt 
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ut att den där blusen hänger framme över 
stolen därborta? 

— Å, J ohn, du är verkligen prövande! Natur­

ligtvis har jag inte hängt den där för att det 

skulle se trevligt ut! Jag glömde den bara, då 

jag bytte om till middagen. 

— S e där! sade morbror John tankfullt. Se 
där! 

I delta ögonblick kom någon hastigt gående 

genom salen, och Pa steg in. Han såg varm 

och upprörd ut, och håret var i oordning, som 

om han oupphörligt strukit fingrarna genom 

det. Innan han hälsat, utbrast han: 

— John har väl berättat? 

— Nej, Georg! sade moster Amelie. John har 

ännu så länge bara talat om att jag hängt min 

blus över en stol. Vad är det? 

Pa stödde ena armen mot den höga kakelugns­
frisen. 

— Det är Marmén, sade han. 

— Kunde jag inte tro det! utbrast moster 

Amelie och höjde händerna. Den gräsätaren! 

Den 

— Den skurken! sade min far högt. 

Moster Amelie såg på Pa, och plötsligt för-

stodo vi alla alt något allvarligt verkligen in­

träffat. 
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— Ni vet, sa de Pa, att när Marmén startade 

det där bolaget, var det inte en av stadens 

mest erfarna affärsmän, som hade något emot 

att vara med. Det fordrades garantier. Ja visst! 

Marmén hade dem! Det fordrades pengar och 

mycket pengar. Marmén kunde skaffa dem! 

Och vad var det fråga om? Något lysande, 

något aldrig förut skådat! En uppfinning av 

ingenjör Marmén själv. 

Pas röst var ironisk, men han log inte. 

— Nå, sade moster Amelie ivrigt, John har 

ibland talat om det där! 
— Ja, fortsatte Pa, Marmén hade uppfunnit 

ett sätt att bereda bomull på som gjorde bom­

ullsbusken fullkomligt onödig i världen och 

mycket annat med för resten! Tack vare denna 

geniala uppfinning skulle man inte behöva im­

portera bomull till Sverige. Den skulle kunna 

produceras i svenska fabriker. Och man kan 

ju tänka sig, vilket oerhört uppsving inom 

viktiga grenar av affärslivet det skulle medföra. 

Penningen skulle stanna inom landet, det vill 

säga i ingenjör Marméns och hans kompan­

joners fickor. Det var helt enkelt en miljon­

affär det var fråga om. Det är märkvärdigt 

vad tanken på mycket pengar kan göra klokt 
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folk yra i huvudet. Jag måste medge, alt jag 
själv kände en smula svindel! 

Pa strök över sin panna och såg på fru 

Linden, men jag observerade, att hon ej lyfte 

ögonen högre än till hans haka. 

— Nåväl! Ingenjör Marmén tillkallade en 

annan ingenjör med stort skägg och trovärdigt 

utseende. Vid första bolagsstämman tjänstgjorde 

han som Marméns eko. Hans ögon lyste av 

beundran. Hans gester talade utan ord, be­

dyrande vilken oerhörd uppfinning hans vän 

gjort. Jag tror ingen av de goda herrarna i 

staden begrep ett ord, men de hade ju inte 

heller tagit någon ingenjörsexamen. 

Två bomullstappar framlades. Den ena var 

Marméns produkt, den andra bomullsbuskens. 

Vi fingrade alla på de två bomullstapparna, 

jag såg till och med ett par lukta på dem och 

bita i dem. Utan tvivel var Marméns uppfin­

ning genialisk, ty man kunde omöjligt finna 

någon skillnad på den äkta och den oäkta 

bomullen. 

Ni vet hur Marméns mun ser ut! Vacker! 

Gossaktig! Och medan de andra fingrade på bom­

ullen, såg jag hur den där munnen log; det för­

vånar mig att den inte storskrattade. Där satt 

borgmästaren, ståtlig och allvarsam, och klämde 
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Där satt grosshandlare Lundberg och förde 

bomullstapparna upp till sina små närsynta 

ögon. Och allesammans dessa herrar och fa­

miljefäder, som förmodligen redan skämtande 

lovat sina hustrur och döttrar juveler och päls­

verk om affären skulle lyckas, allesammans 

logo Marmén och hans skäggige v än på allvar. 

Pa tystnade, och moster Amelie stampade 

litet med foten. 

— Och sedan? ropade hon. 

— Och sedan togo vi alla aktier! sade Pa 

lakoniskt. 

— Och somliga betalade dem! tillfogade mor­

bror John och vek mekaniskt ihop papperet, på 

vilket nyss moster Amelie o ch fru Linden låtit 

glaset dansa. 

— I god tro? sade fru Linden. 

— I god tro! upprepade Pa häftigt. Var så 

säker på att allt var väl förberett! När bolaget 

var startat, skulle man bygga den första fabri­

ken. Efter att allting först gålt med en sådan 

svindlande fart, var det märkvärdigt vad allt 

nu tog lång tid. Först var det ritningarna till 

själva fabriksbyggnaden. Marmén och skägget 

gjorde ritningarna. Helt säkert var det utmärkta 

och sakkunniga ritningar. När ritningarna voro 
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saken och att det inte var värt att bygga den 

nya fabriken ännu. Han hade hyrt ett för detta 

magasin utanför staden, och med tillhjälp av 

ett par arbetare och provisoriska anordningar 

skulle man där kunna producera den första 

sändningen bomull. 

Han visade brev från en del av landets för­

nämsta industriidkare, som redan gjort sina 

beställningar. Det där med breven var högt 

spel, han visste det och skyndade sig. Det var 

bara det, alt han behövde mera pengar. Han 

fick dem. Flera gånger for han till huvud­

staden. Vi ha nu fått veta, att det var för att 

sälja aktier. Ni förstår! En miljonaffär! Jag 

vet inte, vem det var som först började fatta 

misstankar om alt allt ej var som sig borde. 

Alltnog, man lyssnade uppmärksamt på Mar­

mén, men samtidigt frågade man sig, o m man 

ej snart skulle få se den där bomullen. Tidigt 

i morse bröto sig grosshandlare Lundberg och 

fabrikör Holmström in i magasinet. De funno 

Pa gjorde ett uppehåll, och vi stirrade alla i 

andlös spänning på honom. 

— Två tomma ölbuteljer och en hammare 

— Var det fabriken? 
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— Det var fabriken! Jag tror ej att gross­

handlarna hade väntat sig annat, ty de hade 

haft sina misstankar en tid. Vi andra kommo 

till sammanträdet utan att veta något. Vi vän­

tade en stund på Marmén och hans trogne 

vän. Men ingen syntes till. S lutligen kom Mar­

mén. Han hade tänkt resa eller rättare sagt fly 

den kvällen, men djärv som han är ville han 

titta upp till oss ett tag först. Han kom in all­

deles som vanligt med sin litet lutande håll­

ning, och han log. Grosshandlare Lundberg, 

som är en smula effektsökare, hade tagit med 

sig den ena ölbuteljen, eller kanske det var 

just den han hade druckit till middagen. Med en 

smäll satte han den på bordet framför Marmén. 

Vi andra trodde att han hade blivit tokig. 

Men Marmén förstod ögonblickligen. Han reste 

sig upp vit, bomullsvit i ansiktet och sade: 

Ursäkta, mina herrar, men ett telefonbud ... 

Han var redan på väg mot dörren, då gross­

handlare Lundberg rusade på honom. Det var 

som en liten arg ilsken bulldogg anfallit en 

rashäst. Marmén gjorde sig fri med ett hastigt 

grepp, tog ett par långa steg mot dörren, slog 

upp den och kom rätt i armarna på ett par 

rättstjänare. När han såg, hur lönlöst det var 

att strida emot, blev han med ens alldeles 
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lugn. Hail tog ett tag över munnen som för 

att hejda läpparnas skälvning; så sade han: 

»Jag får tacka er, mina herrar!» 

Moster Amelie log. 

— En sådan människa! sade hon. Och den 
svartskäggige? 

— Han hade hunnit med tåget söderut. Men 

man väcker honom väl i morgon bittida i 

Malmö! 

Det var då jag brast i gråt. Aftonens s pän­

ning vid psykografen, min syn och historien 

om Ebba Marméns far, blev för mycket för mig. 

Pas rockuppslag skavde mot min kind, då han 

tryckte mig i sina armar. Moster Amelie stop-

pac 1 en chokladbit i min mun, och jag kände 

ett ögonblick fru Lindens svala hand mot min 

panna. Sålunda tröstad, lät jag de stora prata 

som de ville, medan jag ute i salen tittade i 

Fänrik Ståls sägner för väl hundrade gången. 

Fru Linden, Pa och jag gingo senare på 

aftonen hemåt över den knarrande snön. Månen 

hade en stor ring omkring sig, oc h grå skyar 

skymde oupphörligt den runda, gula skivan. 

Pa och fru Linden säde inte mycket. Men 

en gång såg hon upp mot månen och hennes 

ansikte hade ett underligt uttryck, som jag 

sedan återsåg i mina drömmar samma natt. 
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skulle följa fru Linden till hennes port. Jag 

låg länge vaken och lyssnade efter at t få höra 

Pas steg i trappan, men jag somnade milt 

under min väntan. 

XXIV. 

Från och med denna tidpunkt i mitt liv 

börja min värld och de storas värld att mötas. 

De storas ord och handlingar väva sig in 

mellan skolans små händelser och mina egna 

fantasier. Det blir en underlig blandning av 

fantasi och verklighet, som gör mitt hrvud 

tungt och mina tankar mindre snabba. 

Å, mor, varför fryser du därinne i skuggan, 

då mitt hjärta är fyllt a v ömhet för dig? Du 

svarar inte! Du 1er inte! Dina ögon äro döda. 

Se inte på mig! Mitt h järta blir så ångeslfullt. 

Nej, se på mig gärna! Finns det inte i en liten 

vrå av din själ ett minne, ett minne av ett 

barn du höll i dina armar, ett minne av små 

händer som trycktes mot ditt bröst, ett minne 

av ett liv, vars låga du själv tänt och sedan 

lämnat att brinna eller slockna ensamt? Min 

far, han är lyckligare ä n jag, ty han har sett 
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dig som prinsessan i blomsterträdgården, prin­

sessan med leende blickar och mun, men för 

mig blev i ntet kvar, inte ens ett minne, endast 

dessa ögon soin se på mig utan att se mig! 

I ditt rum är så tyst och stilla. Dagarna 

rinna ut i sanden förbi dina drömmande ögon, 

förbi dina trötta, vita händer. En känsla av 

maktlöshet griper mig därinne i ditt rum. Vad 

tjänar allt till? Varför röra vi oss? Varför gå 

vi? Varför äro vi glada? Varför äro vi ledsna? 

En dag blåser en storm över jorden och 

släcker våra fladdrande ljus. Och sedan? 

Jag trycker händerna mot mina hela tinning­

ar och försöker se in i ett land, som kanske 

inte finnes. J ag har lärt mig i skolan att utan­

för den synliga världen finnes en osynlig, 

närmare oss än vi ana; jag har hört talas 

om Gud, Jesus och Den Helige A nde och har 

blivit anbefalld att tro på dem alla tre. Och 

jag tror! Varför då denna känsla av maktlös­

het? Varför då denna fruktan för mörkret och 

stormen? 

Om kvällarna ber jag brinnande böner, men 

ännu medan jag ber förvirrar mig Den Heliga 

Treenigheten, på ett sätt som den snälla skol-

tanten väl aldrig drömt om. Jag ber till Gud, 

men under bönen griper mig tanken att jag 
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kanske gör Jesus ledsen genom att ej bedja 

till honom. Då ber jag till Jesus. Men Den 

Helige A nde då? Jag ber också till Den Helige 

Ande, fastän jag ej är säker på om den Helige 

Ande endast är en vit duva eller ett skimrande 

ljus, likt ett stjärnfall mellan himmel och jord. 

Och medan jag ber, ser jag Gud med mörk 

min stå högst uppe i himmelen som på en 

estrad och litet nedanför Jesus med de goda 

ögonen och med utsträckta armar, som jag sett 

honom på målningar. Jag tycker mer om Jesus 

än om Gud, och jag är rädd för att Gud som 

vet allt även skall läsa detta i mitt hjärta. 

Ibland är Gud ond på mig, och då föreställer 

jag mig, hur han rasar uppe i sin himmel, 

och jag tycker mig höra, hur han med vredgad 

röst ropar mitt namn. Då gräver jag ned mig 

bland sängkläderna och gråter av förtvivlan, ty 

Gud är som blixten som kan finna mig över­

allt, o ch jag kan icke fly undan Honom. 

Rädslan för Djävulen är även stark, och varje 

kväll innan jag somnar säger jag, i det jag 

vänder mig till höger: 

— Godna tt, alla mina små änglar! Och därpå 

genast i en högljudd viskning till vänster: Gå 

din väg, d u otäcke djävul! 

En av alla himmelens änglar är min skydds-

9.  — v. Krus en s t j  er na, Tony växer upp. 
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ängel och följer m ig överall t ,  m ed vita vingar 

som nå ända ned ti l l  marken. I  drömmen 

flyger jag över jorden, vilande i  ängelns famn. 

Jag har en tavla i  barnkammaren som före­

ställer en ängel,  vilken svävar högt över jorden 

med ett  dölt  barn i  sina armar.  Jag är det 

döda barnet.  Jag är ängeln.  Jag är med över­

all t ,  ständigt växlande gestalt ,  ty min fantasi  

känner inga gränser.  

Nu är jag mera ensam än förut,  ty Ebba 

Marmén har slutat  skolan. Efler den stora 

skandalen, som en längre t id framåt upprörde 

vår stad,  blev det en omöjlighet för familjen 

alt  stanna. Jag saknar henne, men ändå längtar 

jag ej  efter henne så mycket.  Fastän jag del­

tar i  de andras lekar,  är  jag inte längre god 

vän med någon särskild.  

Ibland viska fl ickorna ivrigt  med varandra,  

där de stå i  en klunga på skolgården, och det 

händer många gånger att  de tystna rodnande 

då jag kommer närmare.  Det retar mig. Vad 

tala de om? Varför får jag inte höra del? Jag 

frågar en dag en av fl ickorna. Hon spärrar upp 

ögonen och 1er.  

— Det är för att  du ingenting förstår! säger hon. 

Vad är det som jag inte förslår? Jag är väl 

inte så dum ändå? Nästa gång de viska ti l l-
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sammans tystna de ej,  när jag kommer. De 

tala om en av officerarnas jungfrur, som har fått  

ett  barn. Jag vet mycket väl att  man ej bör få 

barn annat än när man är gift ,  men jag tycker 

ej att  det är något att  skratta åt.  Något hemlig­

hetsfullt  måste dölja sig under delta, eljes 

skulle väl inte alla flickorna se så heta och 

upplivade ut.  

Jag får inte reda på vad det är.  Men det 

dröjer kvar en irriterande känsla hos mig av 

att  jag, som den där flickan sade, »ingenting 

förslår». 

XXV. 

Det har kommit en tillsats i  mitt  liv. En 

tillsats som plötsligt gjort det rikare och som 

jag tar emot utan att  ana dess ursprung. Det 

är en upptäckt som jag begagnar mig av med 

blossande kinder och oroligt klappande hjärta, 

och jag har ej behövt gå långt bort för att  finna 

fyndet.  Min egen kropp bär det inom sig: e n 

rodnande skälvande frukt,  som mina fingrar 

sakta treva efter och gripa om, kalla och 

darrande av länglan. Njutning? Jag känner 

ännu icke det ordets innebörd, men under 

långa skymningsstunder då jag ligger på knä på 
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en stol och ser ut genom fönstret, är jag mycket 

nära att förstå ordet i hela dess betydelse. 

Jag har upptäckt min kropp. Förut har jag 

inte tänkt på den annat än när den någon 

gång kommit mig att lida plågor. Jag visste 

ej att jag längtade efter något som min egen 

kropp kunde ge mig. Icke heller har jag den 

minsta aning om alt dessa mina första utflykter 

i ett paradisiskt land kunna matta ut mig och 

skada mig. Ibland har jag väl en svag känsla 

av att inte allt är som sig bör, men denna 

känsla skänker endast den tidiga vällust jag 

hänger mig åt en spänning, som visst i cke är 

obehaglig. 

Under denna lid blir jag mycket svärmisk 

och nästan extatiskt religiös. Jag har långa 

samtal med Jesus, och med slutna ögon drömmer 

jag om änglarna, vilkas dunvita vingar jag 

ibland tycker mig skymta. Mina tankar flyta 

ut, obestämda, töckniga, stundom genomborrade 

av den sällhetsrysning som är de starkare 

erotiska känslornas förebud. 

En dag då jag är uppe hos moster Amelie, 

märker jag att hon forskande betraktar mig. 

Jag blir förvirrad, utan att veta varför. 

— Du mår väl bra? säger hon prövande. 

Jag tycker inte om min lilla flickas utseende. 
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— Å, mo ster Amelie, jag mår visst bra. 

Men hon är ändå inte nöjd. Hon stänger 

båda dörrarna till sitt rum, vilket på mig gör 

ett hemskt inlryck, och i det hon sätter sig i 

soffan ta r hon min hand. 

— Jag har länge tänkt tala med dig, s äger 

hon, men när man hunnit så långt i livet som 

jag, ä r det som om man glömde b ort, hurudan 

man var vid din ålder. S er du, mitt lilla ba rn ;  

vad jag ville säga dig är så svårt att säga. Det 

finns så mycket i livet du borde veta! Faror 

du borde akta dig för, bråddjup som du springer 

emot utan att se, och till o ch med din egen 

själ kan bära på önskningar som kunna göra 

dig ont, om du ger efter för dem. 

Jag vet redan inom mig, vart min moster 

vill komma med dessa ord, och jag känner 

mig helt orolig. 

— Kanske att du redan haft någon erfarenhet 

därav? säger hon och ser på mig med sina 

klara ögon. 

Jag sitter tyst. J ag tycker att det är, som om 

någon har spionerat på mig. Så ser jag upp 

och möter hennes ögon. J ag tänker på att min 

mors ögon kunde haft samma kärleksfulla 

uttryck. I detta ögonblick vill jag gärna tala, 
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men jag känner mig skygg och även skrämd 

av detla allvar. 

— Din kropp är inte din egen, säger moster 

Amelie långsamt, som sökte hon orden. Du 

vet ju att Gud har skapat dig, och det man 

skapat vill man inte ha förstört eller smutsat. 

Gud har inom dig nedlagt goda och onda 

begär. Det är de onda du skall strida emot, 

som en tapper liten soldat. Du förstår nog vad 

jag menar. 

Jag gör en häftig rörelse. Moster Amelie 

trycker sakta min hand. 

— Det har vaknat vissa känslor inom dig, 

inte sant, känslor som du vill tillfredsställa 

på ett visst sätt? Du kanske redan gjort del? 

Jag behöver inte svara, ty hennes ögon ha 

redan förstått. 

— Det är synd att göra det, ser du. Jag 

kan inte förklara, varför det är synd. Ar det 

inte nog för dig att veta alt det är synd mot 

Gud? 

Som i en dimma ser jag Guds stränga ögon 

riktade på mig. Jag har redan syndat. Kanske 

jag redan är en förtappad varelse? I kväll skall 

Guds vredgade röst ropa på mig, i kväll skola 

Jesu goda ögon vara sorgsna och änglarna fly 

bort från min säng, och med en suck trycker 
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jag mig intill moster Amelie. Uttröttad som 

efter en lång vandring lutar jag mig mot hennes 

axel och sluter ögonen. 

Jag har ofta sedan tänkt tillbaka på den 

där stunden i moster Amelies rum, och jag 

har tänkt för mig själv att det är underligt 

att denna kloka intelligenta kvinna talade på 

detta sätt till mig. Varför säga inte de vuxna 

mera? Del är synd mot Gud! s äga de, och ett 

litet barn är mera rädd för att synda mot Gud 

än för något annat i världen. Men de säga intet 

mera. Inga förklaringar! Ingen utredning av 

en fråga som så tidigt sysselsätter dessa små 

kvinnor och som det är så oändligt mycket 

bättre att ge ett svar på än alt komma med 

lösa antydningar om, antydningar som endast 

tjäna till all ytterligare uppegga fantasin. 

Jag möter dem ibland: små flickor med 

lemmar som redan runda sig under de korta 

skolklänningarna och med ögon fyllda av både 

drömmeri och odygd; och jag 1er ino m mig 

och undrar om någon av dem är lik Tony. 

Om någons hjärta klappar liksom förr hennes 

av oro och förväntan, om någon liksom en 

gång Tony tycker sig vara behärskad av onda 

andar som locka och fresta, om någon liksom 
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Tony tycker sig höra det stora livet närma 

sig som ett hav i storm? 

Efter samtalet med moster Amelie ta mina 

skymningsstunder ett hastigt slut. Jag blir rädd 

för skymningen: den förrädiska och trolska 

timmen, som suddar ut alla konturer och linjer 

och för med sig tusen drömmar i sin ljusblå 

slöja. Flera år senare återfann jag dock min 

barndomskärlek skymningen, men upptäckte 

att den endast begagnat den långa mellantiden 

till att göra sina drömmar ljuvare och farligare 

än någonsin förut. 

XXVI. 

Sommar med vita glidande moln och mognan­

de ax som böja sig för vinden! Sommar med 

blommande vallmo i trädgårdarna, lysande 

blåklint bland rågen och rodnande nypon­

buskar utmed den dammiga landsvägen! Som­

mar med doft av klöver och honung och med 

humlor och bin som tunga och brummande 

tumla bland blommorna! Vita fjärilar jaga 

varandra i lustig lek över ängarnas långa toviga 

grässtrån. Syrsorna surra vid dikeskanterna, 

gräshoppan tar ett väldigt skutt upp i luften, 
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bäcken rasslar med ett ljud som av klingande 

silvertärningar över runda vita kiselstenar. 

Jag sitter uppkrupen i den stora lönnen 

vid grinden och försöker hålla kvar en upp­

slagen bok mot en hal trädgren. Mellan gröna 

löv och ostyriga kvistar ser jag ned på gårds­

planen som lyser så vit, att det gör ont i 

ögonen. Nan står mitt på gården och viftar 

med svansen, och när en hund viftar med 

svansen betyder det att han är vänligt stämd. 

Jag tycker om Nan, men ack, hon har ingen 

stamtavla, inga anor, inga relationer! Stackars 

Nan! Din svans är för lång, och dina öron 

sloka, och du är säkert halvannan decimeter 

bred över ryggen! Egentligen skulle du blivit 

en terrier, men nu är du varken terrier eller 

bondhund, du är något mitt emellan, utan ras 

och utan grace! Morbror John tycker inte om 

Nan. Morbror John som är så noga anser att 

Nan borde vara en fin terrier med stubbad 

svans. Hopp, Nan! Var det en fluga? Sa han så, 

lillingen! Raringen! Rör på dig, Nan! Snart är 

du två decimeter över ryggen, och då kan du 

bara ligga framför spisen och gläfsa litet i 

drömmen och snusa och snarka! Vad var det, 

Nan? Se på henne så hon spetsar öronen! Vad 
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hör hon? Ett skott i skogsbrynet! Ett till! Piff-

paff! De t är krig i dag! 

Tidigt på morgonen, medan jag ännu låg och 

en solstrimma sträckte sig som ett gyllene 

band tvärs över min säng, hörde jag trampet 

av många fötter. En trupp beväringar tågade 

förbi. Jag drog upp rullgardinen och tittade 

ned på landsvägen. Där red löjtnant Möller 

med hakan käckt i vädret, och hela truppen 

hade vita bindlar kring mössorna. Fältmanöver! 

Jag har hört dem då och då hela dagen Ibland 

rusa några soldater över landsvägen. Jag har 

också sett deras fiender krypa utefter gärdes­

gården därborta. Vår gröna lilla villa är om­

given av soldater, och krigsyran har också 

spritt sig till hönsgården, ty oupphörligt ryka 

ungtupparna ihop, och dun och fjädrar ligga 

fläckvis strödda över marken. 

Nu kommer vår värdinna ut på trappan och 

skuggar med handen mot solen. Jag kallar 

henne för tant Ellen, och hennes runda mjuka 

ansikte och vackra ögon äga milt allra högsta 

gillande. Tant Ellen älskar landet och blom­

morna och mest av allt hönsen. Hennes röst 

har en öm och moderlig klang, då hon lockar: 

»Pullorna! Pullorna! Pullorna!», och hönsen äta 

ur hennes hand och svara henne skrockande 
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och vänligt. Jag tycker att tant Ellen är en 

lycklig människa, ty hon har kor också, stora, 

drumliga, dumma kor som sävligt idissla och 

drägla medan ladugårdspigan mjölkar dem och 

som slå med svansarna åt bromsar och flugor. 

Den varma ångande luften i ladugården, den 

vita mjölken som silas i blänkande kar, de 

luggande korna, den rödblommiga pigan, allt­

sammans utgör min förtjusning, och jag vistas 

där långa stunder och kommer in i rummen 

och doftar kossa så att det känns på långt håll. 

Tant Ellen och jag äro goda vänner. Jag älskar 

hennes mjuka händer och glada röst, och ibland 

sjunger hon för mig: 

Lipton te! Lipton te! 

Lippi lippi lippi 

Lipton te! 

Och den lustiga melodien kommer mig att 

kikna av skratt. 

När man ser tant Ellen, är bennes katt 

Sippan inte långt borta. Sippan är tjugu år. 

Hon har nog en gång varit en vacker katt, 

men nu rinna hennes ögon av ålder, och hon 

går sin väg fram långsamt och gravitetiskt. 

Småfåglar och råttor fresta henne inte mer, 
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och sâ hon hårar av sig sedan! Hon har en 

särskild viloplats i en soffa som alltid är vit 

av hennes hår, och hur försiktigt man än smeker 

henne får man alltid en hårtofs mellan fing­

rarna. 

Aj! Där föll boken! Jag hasar mig ned från 

trädet, och Nan rusar genast fram och slickar 
mina händer. 

— Så ja, så ja! Du fula flicka! 

Jag bor hos morbror och moster denna sommar 

så länge regementsmötet varar. Ett par kilometer 

ifrån oss ligger Heden. Det är regementsplatsen. 

En vidsträckt slätt av sand och gulnat gräs 

sträcker sig fra mför den vita officersbyggnaden. 

Regementsbyggnaderna bilda en hel liten stad 

och en lång skuggig björkallé leder fram till 

officersmässen. B arackerna äro röda och långa, 

beväringarnas rockar och byxor vifta ofta i 

fönstren, och ute på gångarna springa officerarnas 
hundar mellan ens ben. 

Så snart man kommit in på området, ryckes 

man ovillkorligt med av livet och rörelsen där. 

Från en byggnad hörs en beväring öva sig 

med att blåsa tapto, utanför en annan blankar 

man gevären och visslar muntert, en kalfaktor 

går med långa steg över planen med ett par 

nyborstade officersstövlar i handen, och borta 
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i köksdepartementet slamrar det av grytor och 

tallrikar. 
Jag tycker mycket om alt få följa med mor­

bror John och se på allt, o ch köket som in­

rymmes i en byggnad för sig ä r ett kök för 

jättar och slorätare. Grytorna äro av mer än 

manshöjd och så breda att ett par beväringar 

skulle kunna stå bredvid varandra i dem, och 

man rör om med långa käppar. Jag får smaka 

på bruna bönor och en slev ärtsoppa, och en 

brett grinande soldat räcker mig ett stop rykande 

kaffe. Översten själv är en kusin till min far, 

så att jag är verkligen lierad med regementet! 

Ibland äro vi även inbjudna till officers­

mässen, och medan man sitter på den lång­

sträckta verandan spelar regementsmusiken 

anförd av den röde och tjocke musikdirektören. 

Jag har inte mycket sällskap av officerarnas 

barn, ty antingen äro de mycket yngre eller 

mycket äldre än jag, m en jag t ycker inte illa 

om att sitta tyst på en stol och höra på de 

äldre som skämta och prata med varandra. 

Där är bland andra en högrest mörk officer, 

som är en smula uppfinnare och som ständigt 

roar sina kamrater med nya påhitt. Han 

konstruerar en egendomlig cykel som drivs av 

en motor och som han själv åker på, kanske 
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ingen annan törs, och vid en av regementets 

fester släpper han upp en väldig ballong som 

svävar högt över våra huvuden med överstens 

och överstinnans namn målade i stora bok­

stäver på ett brett band. 

Översten, farbror Rutger Hastfehr, är en smärt 

man av medellängd, livlig, humoristisk och 

populär. Han ser utomordentligt b ra ut, då han 

sitter till häst framför sitt regemente, och jag 

beundrar honom i smyg och tänker att när jag 

gifter mig vill jag al t min man skall vara precis 

lik farbror översten. 

Och de andra! Solbrända, starka unga män som 

tala högt och skratta bullersamt och i allmänhet 

göra sig till sin fördel i  den åtsittande mörk­

blå uniformsrocken kantad med gula ränder. 

Hela dagen äro de i rörelse ute på d en solheta 

slätten, och om aftnarna dricka de iskall punsch 

på verandan, omsvävade av tjocka cigarrett­

moln. Jag uppsnappar ibland deras historier. 

Man har »städat» hos en kamrat, och man 

skrattar som pojkar åt offrets förar gade min, 

då han kommer in i sitt rum och finner alla 

möbler upp och nedvända, elt handfat i sängen, 

byrålådorna utdragna och böcker och kläder 

i en hög milt på golvet. Man skämtar även 

mycket om regementets originelle hjulbente 
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skräddare, som kan förvandla ett par alltför 

länge begagnade uniformsbyxor till en elegant 

syrtut och tvärtom. Gamla historier dyka upp, 

nya skapas lika hastigt som punschhalvorna 

växla i iskylaren. Sommarnattens vaga svalka 

är behaglig, och över slätten susar en vind, 

som ruskar om litet i  de mariga tallarnas gul­

nade kronor. 

Bakom regementsplatsen finns en vacker sjö, 

dit jag ibland går och badar. En härlig, gul 

sandstrand med en sandbotten, räfflad av 

vågorna. 

Fru Linden som hyrt en villa inte långt ifrån 

sjön är ofta med mig. Smidig, vithyllt med 

höga bröst och med mjuka gropar strax ovan­

för de välformade knäna, ligger h on utsträckt 

på sin badkappa långa stunder och låter solen 

flöda över hela sin gestalt. Jag sitter bredvid 

henne med tårna nedborrade i den heta sanden, 

lyssnar till de porlande vågorna och ser ibland 

på den vita kvinnan bredvid mig. 

Trots att vi prata muntert är det ändå, som 

om en underlig lystnad rådde emellan oss. 

Något mystiskt dunkelt ruvar inne i hennes 

svarta ögon, och ibland 1er ho n litet, d å hon 

ser på mig, som om hon erinrade sig något. 

Ofta nödgas vi fly i n i det lilla ruckliga, grå 
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badhuset, då soldaterna rida ut i sjön ett stycke 

ifrån oss och bada de präktiga bruna hästarna. 

Deras röster, hästarnas fnysningar och gnägg-

ningar störa ett ögonblick friden, och vi stå 

tätt tryckta mot badhusväggen och kisa ut 

genom springorna, till dess hästarna galopperat 

sin väg i riktning mot Heden. 

Vad jag tycker att fru Linden är fullkomlig! 

Själv är jag inte vuxen och inte heller längre 

barn. Mina bröst ömma, och ibland värker min 

rygg. När jag ser mig i spegeln, möter jag ett 

par undrande ögon, vilkas uttryck jag inte kan 

tolka. Jag är överdrivet glad och överdrivet 

sorgsen. Mina stämningar växla ständigt mellan 

de båda ytterligheterna, och jag skrattar innan 

tårarna hunnit torka. 

Moster Amelie har ett egendomligt intresse 

för mig, som kanske mera tjänar till att skärpa 

mina olika egenskaper än att slipa av dem. 

Hon målar ett porträtt av mig, som jag betraktar 

med en känsla av skygghet. Detta är alltså 

jag! En massa dunkelrött ostyrigt hår, ett par 

glänsande ögon som skulle likna min mors om 

inte uttrycket vore ett annat, en trubbig, liten 

näsa, en mun, vars vinklar böja sig uppåt, 

och en djup grop i den runda hakan. 

— Vad tänker du på? feäger moster Amelie 
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ibland, då hon sitter framför staffliet med 

penseln i handen. 

Tänker! Jag vet inte om jag tänker! Min 

själ är endast ett knippe stämningar som växla 

färg allteftersom belysningarna falla på dem. 

Jag är för ung att förstå moster Amelie, men 

hennes inflytande över mig är icke desto mindre 

starkt. Hennes humor kastar ett överraskande 

ljus över saker och ting och jagar bort den 

skugga, som ibland tycks skymma hennes 

blick. Hon älskar att studera människorna. 

Det är, soin om hon uppfattade dem som en 

samling oskattbara studieobjekt Ändock kan 

hon ej studera dem utan att lida med var och 

en; men hon finner visst ett slags njutning i 

själva lidandet. 

XXVII. 

Jag tror att det var denna sommar, som den 

egendomliga händelse inträffade, vilken gav mig 

en ännu djupare förnimmelse av släktskapen 

med moster Amelie. 

Det var en solskensdag, brännande het med 

hotande åska vid horisonten. Svavelfärgade 

moln med skarpvita kanter döko upp och 
10. — v .  Krusensl jerns ,  Tony växer  upp.  
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drevo Bort igen, och man liörde ett doft muller 

i fjärran. 

Vid middagen saknades moster Amelie. Hon 

hade gått u t tidigt på förmiddagen för att plocka 

svamp som växte ymnigt i  den vidsträckta 

tallskogen, men ingen hade sett henne komma 

igen. Morbror John blev genast orolig. Han 

kunde inte äta. Han gick från fönster till 

fönster och stirrade på åskmolnen som om han 

velat förgöra dem med blotta blicken, och hans 

oro smittade snart även mig. När morbror 

sprang nedför trappan, följde jag efter. Strax 

bakom villan låg tallskogen, nu mörk i ovädrets 

skugga. Jag är säker på att om morbror John 

sett mig skulle han aldrig lålit mig gå in i 

skogen, men ängslig som han var ägnade han 

ej mig en tanke. Försiktigt stängde jag den 

gröna grinden bakom mig och tog en annan 

väg än den morbror valt. 

Därinne under de höga tallarna var allt tyst. 

Den barrströdda stigen var hal som en isbana, 

och på stenarna växte grå mossa, vari gula 

tallbarr lågo inbäddade, och längre in i skogen 

skymtade jag röda lingon i riklig mängd. 

Dagens hetta ångade upp ur marken och kom 

skogsdoften alt kännas kvävande stark. Betryckt 

och ängslig vandrade jag framåt, tyckte mig 
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känna dystra ögon betrakta mig från alla håll 

och kastade förskräckta blickar på en stor grå 

sten som liknade en jätlerygg. 

Jag vet inte, hur länge jag gick där. Stigarna 

korsade oupphörligt varandra, och jag vek in 

på varenda stig jag träffade på. Askvädret kom 

allt närmare, och jag visste inte längre, hur 

jag skulle gå för att komma hem. Såg jag upp, 

mötte min blick endast tunga moln, och skogens 

tystnad gjorde mig rädd. Så ensam jag var! 

Endast de dystra ögonen förföljde mig alltjämt, 

men vände jag mig om, såg jag intet annat än 

höga träd och mossiga stenar. 

Då fick jag plötsligt syn på moster Amelie. 

Hon satt på en sten med händerna vilande i 

knäet, och när jag kom närmare, klack det till 

i mitt hjärta, ty hennes ögon hade samma 

uttryck som min mors. Jag tror att det var 

min förtvivlade gråt, som återkallade hennes 

själ till livets vanliga färdevägar. Hon såg på 

mig ett ögonblick, som om hon inte riktigt 

kände igen mig, och därpå sade hon med en 

röst helt olik hennes vanliga: 

— Jag har varit så långt borta. 

— A, moster Amelie, utbrast jag, morbror 

och jag ha sökt dig överallt. 

I detta ögonblick skar en blixt mellan träden, 
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och åskans mullrande ljöd nu närmare än förut. 

Moster Amelie steg upp och tog min hand. 

— Det är visst åt det där hållet vi skola gå! 

sade hon med sin vanliga röst, och vi började 

vandra hemåt. 

Medan vi gingo tysta, tänkte jag på min fars 

saga. Det var en saga, det var visserligen sant , 

men mors ögon voro verklighet, och verklighet 

var också moster Amelies blic k nyss. Det var 

första gången, som skräcken för skuggan blev 

medveten inom mig. Och att känna denna rädsla 

var förfärligare ä n att gå ensam i en stor skog, 

där onda ögon lysa emot en bakom varje sten, 

medan blixten skär fram mellan trädstammarna 

och åskan mullrar över ens huvud. 

XXVIII. 

Jul! 

Denna jul är snöstormarnas jul. Snön yr i 

luften, vassa små vita flingor piska mot ens 

ansikte när man går ut, och på torg och öppna 

platser far snön upp i virvlar och dansar lustigt 

framför ens ögon. 

Jag är fjorton år, och jag fick till min födelse­

dag en muff. Den värmer, den värmer som en 
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liten kamin, och med händerna hopknäppta 

inne i muffens mjuka siden strävar jag framåt 

gatan med halvt blundande ögon, ty snön sticker 

i kinderna och kittlar i ögonhåren. 

Det är dagen innan julaftonen, och alla 

människor äro ute för att köpa julklappar. Jag 

skymtar förbiilande skuggor i det vita töcknet, 

känner igen pers oner, när de redan hunnit långt 

bort och hör då och då ett skratt eller en 

halv mening, vilkens andra hälft uppslukas av 

blåsten. 
— Fick du...? säger en dam till en annan, 

men vad det var hon fick eller inte fick, får 

jag aldrig veta. 
— O ch han var så .. . hör jag en ung flicka 

utbrista, men i nästa ögonblick äro hon och 

hennes väninna redan försvunna. 

I ett hörn stöter jag ihop med en av stadens 

tre sjökadetter. Kadetterna lia julpermission, 

och deras käcka uniformer ha några dagar 

utträngt lantofficerarnas från första platsen i 

flickornas hjärtan. Jag ser upp på kadett Puke. 

Några gånger förut har jag träffat honom, och 

hans glada, skrattande ögon göra mig skygg-

För vad? Jag vet det inte! Hans kadettmössa 

är vit av snö, och så är också hans kavaj. 

— Vart skall fröken ta vägen? 
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— Jag skall köpa julklappar. 

— Jag följer med! 

Han vänder och går bredvid mig. Ibland 

snuddar hans rockärm mot mig i blåsten, och 

en gång makas vi båda tätt upp mot en hus­

vägg av en snöplog som kör förbi. Vi stå ett 

ögonblick stilla. 

— Så vit snön är! säger han, då snöplogen 

kastar snön ända fram till våra fötter. 

— Ja, så vit! 

Jag ser på snön, men känner hans närhet 

med en ilning ända ned i tåspetsarna. 

Inne i bokhandeln är fullt med folk. Jag 

skall ha en bok åt Pa, men jag är ej säker på 

vilken. Jag tittar på kadett Puke, där han står 

och vänder på böckerna och talar med bok­

handelsbiträdet. Han är lång och välväxt med 

ett utomordentligt sympatiskt ansikte, vars 

djärva, säkra haka ger det en manlig fasthet, 

som ögonens uttryck icke motsäger. Han vill 

att jag skall köpa en bok som just kommit ut 

om äventyr i Afrika. 

— Sådana där böcker om upptäcktsresor och 

med fotografier tycka herrar alltid om, säger 

han. 

Jag böjer mig för hans auktoritet och låter 

boken slås in. Jag skall ha lack också och 
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papper och kuvert. Vi välja bland de olika 

sorterna, och jag blir en aning nervös, då jag 

känner hans ögon vila på mig. Slutligen be­

stämmer jag mig för vitt papper och kuvert 

fodrade med blått. Det är mycket fint, och icke 

utan en viss oro för min ganska magra kassa 

betalar jag alltsammans. 

Vi gå förbi konditoriet. Flickorna säga aldrig 

annat än »konditoriet», fastän det finns tre, men 

det är bara ett som skolgossarna och skol­

flickorna gilla. Några flickansikten kika fram 

bakom den gula gardinen i fönstret och dra sig 

åter hastigt tillbaka. Men jag 1er in om mig, ty 

jag har känt igen ett par. Så avundsjuka de 

skola vara! Kadetterna anses för själva den 

finaste essensen av stadens manliga ungdom; 

mycket för att de så sällan besöka vår stad, 

men även för att åsynen av de korta åtsittande 

jackorna och de gula, glänsande knapparna 

inte kan undgå att göra en liten flicka så varm 

till sinnes! 

Kadett Puke föreslår att vi skola gå in och 

ta en bakelse. Ack, så gärna jag ville det! Inte 

minst för de andra flickornas skull! Jag ser 

mig redan sitta i hörnsoffan och knäppa upp 

min kavaj, medan kadelten bjuder mig vackert 

glaserade bakelser på ett fat! Men moster Amelie 
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vill inte alt jag skall sitta på konditori ensam 

med en herre, och jag vet hur hon avskyr allt 

som hon kallar »flams» och som så rikligt 

förekommer i staden. Med en liten suck svarar 

jag, att jag måste vara hemma i tid till mid­

dagen, och vi gå vidare. 

Jag känner inte kylan! Jag känner inte blås­

ten ! Vi se knappast en hand framför oss, d är 

vi gå muntert pratande, men hans rockärm med 

den smala guldranden är så nära min, och då 

jag ser upp möter jag varje gång hans grå leende 
ögon. 

Är det vår grind? Redan! Vårt hus är vitt på 

framsidan av snön, och en smal gång är skotlad 

upp från grinden till porten. 

— Ja, adjö då, fröken! Jag hoppas vi träffas 
snart igen! 

Han lämnar mig boken, som han har haft i 

sin kavajficka på vägen. Min hand sjunker in 

i hans stora kraftiga. Åter samm a ilning genom 

hela min kropp! Jag skyndar uppför gången, 

och inne i den skumma förstugan trycker jag 

boken, som han burit i sin ficka, e tt ögonblick 

mot min kind, som är våt och kall av blåsten 
och snön därute. 
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XXIX. 

Nästa morgon vaknar jag tidigt med en 

känsla av glädje, som jag först ej förstår. A, 

julafton ! 

Jag tänder ljus. Klockan är bara fem. Mina 

strumpor, som på kvällen hängts på en stol, 

hänga nu över min sängkant. Jag nästan viker 

mig dubbel i sängen för att nå ena strumpan, 

soin sväller på det mest egendomliga sätt. 

Hurra! Den första julklappen! Den ligger alltid 

i strumpan. Jag vecklar upp en tjock frasande 

jultidning med ett färgglatt omslag. I tån på 

strumpan hittar jag en marsipangris i ljusrött 

silkespapper. Jag vet att tidningen är från Pa, 

och marsipangrisen har tant Eleonora stoppat 

dit, ty jag har fått dessa saker varje julaftons 

morgon, så långt jag kan minnas tillbaka. 

Ack, d u förtjusande knubbiga gris ! Låt mig 

kyssa din nos ! Låt mig bita ett tag i ditt skära 

lilla marsipanöra! Jag tror man är välgödd! 

Jag smakar på grisen och bläddrar i tidningen, 

en smula sömnig, men fylld av ljuvligt välbe­

hag. Så hoppar jag ur sängen och lyfter på 

rullgardinen. Ännu är det mörkt ute, men jag 

kan se att fönsterrutan är täckt av snö. 
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Julgranen! Jag är redan i trappan och smy­

ger mig ned i salen, insvept i en av mina filtar. 

Därnere tänder jag det elektriska ljuset. Ja! 

Där står den i hörnet, den älskade jul­

granen! Pa klädde den i går kväll. År ut och 

år in har den haft samma julgranssaker. En 

ängel i toppen, flaggor, ljus, blänkande bollar, 

karameller som tant Eleonora kokar och sedan 

lindar in i silkespapper av alla möjliga färger, 

och över alltsammans en slöja av glitter. Å, så 

den doftar! Granbarren picka mot huden, då 

jag för händerna över en grankvist, och jag 

skrattar för mig själv. Jag tar ett par danssteg 

framför den och ger den en hastig slängkyss. 

Så upp igen! Filten släpar efter mig i trappan, 

och när jag hunnit halvvägs uppför trappan, 

sticker Pa plötsligt ut sitt rufsiga huvud ur sin 

dörr därnere. 

— God jul, Pa! Tack för tidningen! 

Han knyter skrattande näven åt mig och för­

svinner åter in i sitt rum, efter att ha ropat: 

— God jul! Sov gott! 

Och då jag kommit ner i den varma sängen, 

somnar jag igen m ed jultidningen på t äcket och 

marsipangrisen mot min kind! 
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Finns det någon dag på året, som är så lång 

som julaftons förmiddag? Det är visserligen ett 

faktum att den förefaller kortare, ju äldre man 

blir, men ännu vid fjorton år tyckte jag att 

kvällen var oändligt långt borta och aldrig ville 

komma närmare. 

Vörtbrödet och syltan till frukosten, de lijärt-

formiga pepparkakorna och safTransbrödet till 

kaffet ha ju sin betydelse av förljuvande om­

ständigheter under denna tålamodsprövande vän­

tan, men sedan efter frukosten ! En ocean 

av tid! Klockan fyra skola vi vara hos moster 

Amelie, och jag fördriver tiden med att lacka 

om redan lackade julklappar och fundera på 

verser till dem, allt medan jag undrar vad 

kvällen kommer att medföra. 

Klockan tre kommer tant Eleonora in med 

min vita klänning och ett nystruket blått hår­

band. Jag kan ej säga att mina toaletter växla 

mycket! 

Äntligen slänger Pa porten efter oss, och Pa 

tant Eleonora och jag gå nedför trädgårds­

gången. Lova viftar åt oss genom mors fönster. 

Jag ser mors huvud därinne och fylls av med-
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lidande vid tanken på att för henne är jul­

aftonen lik alla andra dagar. 

På gatan möta vi andra familjer lastade med 

paket på väg till släktingar eller vänner. Vi 

nicka och ropa: »God jul!» åt varandra. Snö­

flingorna gunga långsamt ned genom luften, 

och i slutet av gatan reser himlen en flammande 

gul mur. 

Moster Amelies husjungfru som öppnar är 

klädd i svart med vilt spetsförkläde och mössa 

på huvudet. Hon ser glad och högtidlig ut. Jag 

känner en svag doft av lack och lutfisk. Moster 

Amelie väntar ej, till dess vi hunnit få av oss 

ytterkläderna. Hon kommer rusande och tar 

oss alla i famnen och får ett regn av lätt snö 

över sig, d å Pa med pälsmössan ännu på huvu­

det kysser henne på båda kinderna. Morbror 

John står i dörren och småskrattar, och vi gå 

alla in i förmaket. 

Där står en stor bunke röda tulpaner på 

bordet, och i kristallkronan hänger en mistel. 

Moster Amelie kysser morbror John under 

misteln, och fastän morbror John ser generad 

ut, är han ändå glad. Nu ringer det igen. 

— Det där är en överraskning! säger moster 

Amelie. Titta inte ut i tamburen, Georg! 

Men Pa är olydig, och i nästa ögonblick hör 
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jag honom ropa högt av glädje. Det är en av 

min fars brorsöner och hans fru och treåriga 

flicka, som kommit för att fira julen med oss. 

Pa, vilkens speciella f avoriter de äro, drar för­

tjust in dem i förmaket och hissar den lilla 

ljushåriga flickan högt i luften. 

Det var längesedan vi sågo dem, ty de bo i 

huvudstaden. Min kusin Phille Hastfehr är 

amanuens i ett departement och kammar-

junkare. Han är ju mycket äldre än jag, m en 

dock inte mer än ett par och trettio år. Bakom 

hans glasögon lysa ett par intelligenta ögon 

nnder starkt tecknade ögonbryn, det svarta 

håret faller ned litet i pannan, och den sällsynt 

vackra munnen blottar då den 1er en glänsande 

vit tandrad. Hans fru är liten, vacker och mjuk. 

En persika! Hennes stora, blå ögon äro på 

en gång ömma och kloka, och fastän munnen 

är liten, har den ett uttryck, som om den med 

bestämdhet visste vad den ville. 

Så de alla prata! Det låter alltid, som om ett 

femtiotal personer voro församlade, då några 

medlemmar av vår släkt träffas. Man skrattar 

högt, s kriker nyheter i öronen på varandra och 

kysser och kramar varandra plötsligt och omo­

tiverat. 

Middagen är serverad, och vi tåga ut i köket , 
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där enligt traditionernas tradition man varje 

julafton doppar i grytan och äter en gående 

middag. På det dukade bordet i det stora pryd­

liga köket stå grenljus i gamla ljusstakar. Allt 

elektriskt ljus är bannlyst, och ljuslågorna, som 

oroligt fladdra till för varje gång någon går i 

dörren, sprida ett varmt skimmer över den vita 

damastduken och de uppdukade läckerheterna. 

På ena sidan av bordet tronar julskinkan 

prydd med en kokard av rött och vitt silkes­

papper, majestätiskt vilande på ett stort fat och 

omgiven av blänkande svarta katrinplommon 

och saftigt äppelmos. På motsatta sidan av bor­

det stå alla de smårätter och assietter som höra 

till julens smörgåsbord: metvurst och korv och 

salt kött och stuvningar Nej! Nog! Det 

stockar sig i halsen, bara jag tänker på allt 

det där! 

Morbror John skär för osten. Ingen annan 

än han själv får röra vid ostkniven, men så är 

också osten jämn och välskuren. Kokerskan 

som ännu är röd och varm efter de brådskande 

bestyren häller det mörka julölet i stora kan­

nor och serverar det i damernas glas, medan 

den vita fradgan vill svämma över alla kanter. 

Herrarna taga den oundvikliga supen, högtid­

ligt blickande in i varandras ögon. Skål! 
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Ah, detta julöl! Sött och skummande och tungt! 

Och där på spisen står den stora grytan med 

»doppet». En skiva vörtbröd på en silvergaffel 

sänks långsamt ned i det sjudande och feta 

spadet. Det är gott, oc h det är fett! Små bruna 

åar simma på porslinstallriken och droppa från 

brödet, då man sticker det i munnen. Lilla 

Birgit Hastfehr hoppar runt bordet på ett ben 

med en brödskiva i ena handen och en käx i 

den andra. Hennes ansikte är upphettat, och 

hennes ögon blänka. Kusin Phille berättar 

historier, och alla skratta. Han förstör då inte 

en god historia genom att tala sanning! Och 

han har ett skralt som börjar i basen med: 

»Ho! Ho!» och som slutar i diskanten med: »Hi! 

Hi!» Moster Amelie talar om julen, då hon var 

barn. Hennes ögon le och stråla. 

Jungfrurna komma i sin tur fram och doppa 

i grytan. Alla äro glada och varma. Julölet 

börjar redan göra mig tung i huvudet, men jag 

1er ändå och tycker att världen är ett enda 

varmt stort kök med tindrande grenljus och 

där glas med mörkt julöl ständigt fyllas på 

nytt och vörtbrödsskivor, fuktiga efter doppet 

i grytan, svälla ut och genomsyra luften med 

sin goda, feta doft! 

Man är redan mätt, då man börjar med 
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skinkan, de röda kokla korvarna därefter öka 

inte aptiten, fastän senapen svider, lutfisken 

och de gröna ärterna tyckas formera sig, ju 

mer man äter av dem, men då det stora fatet 

med varma smörbakelser sätts fram, vaknar 

den blaserade matlusten på nytt, och den röda 

hallonsylten till bakelserna tycks ännu dofta 

av skogssnåret, där bären plockats. 

Jag dricker också scherry, eller kanske är det 

madera? Vinet bränner på tungan och glider som 

en eldorm genom strupen. Julafton! Julafton! 

Lilla Birgit har somnat på vedlåren, och jag 

har god lust att följa hennes exempel. 

Efter middagen försvinna herrarna in i sitt 

rum, »för att skriva vers» söka de hemlighets­

fullt antyda, men jag tror det närmast är för att 

röka och prata. 

Moster Amelie säg er att jag f år sitta i hennes 

rum och läsa i en bok, om jag vill, och där 

somnar jag över en av Louise M. Alcotts böcker, 

de gamla kära med de gula pärmarna och de 
röda ryggarna. 

Jag vaknar igen, o ch minns att det ännu är 

julafton. Lampan på skrivbordet har en lustig 

japansk skärm, och helt genomskinlig av det 

skarpa ljuset underifrån, slår en liten japanska 

med famnen full av körsbärsblommor. Sagan 
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drömmer i rummets halvskymning och smyger 

sig skyg gt fram till schä slongen, där jag ligger 

med händerna under nacken. 

Den viskar om länder jag aldrig sett, om vida 

hav, över vilkas vatten jag aldrig seglat, om 

underbara fåglar, om vackra män och kvinnor 

med händerna fyllda av praktfulla blommor. 

Saga! Saga! Du är guldstoftet i solstrålarna och 

den hemlighetsfulla viskningen bland skogens 

träd. Du spinner skymningens blå slöja, och 

du 1er emot mig i gryningens första strimma! 

Med ens stiger jag upp, som om någon kallat 

på mig. Mors ögon! Sorgsna, bedjande betrakta 

de mig. Mor är ensam! Inga grenljus brinna i 

hennes rum! Ingen 1er m ot henne! Ingen talar 

till henne! Och det är julafton! Jag känner mig 

orolig och förtvivlad. De sorgsna ögonen suga 

mig till sig. Tyst smyger jag mig ut. Jag hittar 

min hatt och kappa i tamburen och går hastigt 

nedför trapporna. Klockan i kyrktornet börjar 

slå, då jag är ute på galan. Jag tycker att den 

slår hela tiden, medan jag springer hemåt. 

Gatorna ligga öde. Men ur alla fönster lysa 

ljus, och ibland skymtar jag en strålande jul­

gran. 
Vårt hus är mörkt, och över det breda slut­

tande taket lysa alla himmelens stjärnor. Lova 
11. — v .  Krus  ens  t  j e r  na ,  Tony växer  upp .  
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ser förskräckt på mig. då hon öppnar, men jag 

skyndar förbi henne och uppför trappan. Mor 

har redan lagt sig, o ch jag faller på knä fram­

för hennes stängda dörr och trycker mitt bul­

tande huvud mot den svala dörrposten. 

Slocknade ljusen? Brunno icke mer himme­

lens stjärnor? Jag snyftar till och viskar min 

mors namn. Men allt är tyst därinne i rummet. 

Mor hör mig icke. Min röst når henne icke. 

Även om jag tände grenljus i hennes rum, skulle 

de endast livlöst återspegla sig i hennes ögon 

och hon skulle icke se dem, icke glädja sig åt 

dem. 

Plötsligt hör jag någon komma, och i nästa 

ögonblick omslules jag av Pas armar. 

— Stackars Tony! säger han bara. 

Tillsammans återvända vi, mellan rader av 

skimrande fönster. 

I salongen finner jag de andra utom moster 

och morbror. Ingen låtsar om min bortovaro. 

Kusin Phille släcker ljuset i takkronan, och 

medan vi sitta tysta i mörkret, kommer den 

förra glädjekänslan på nytt tillbaka till mig. 

Nu slås salsdörrarna upp, och där strålar 

julgranen emot oss! Ater kyssa vi alla varandra 

och ropa: 

— God jul! God jul! 
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Framför julgranen stå två små julbord med 

var sitt tänt ljus. Julborden äro för Birgit och 

mig. En liten guldgul saffranskrans, en peppar-

kaksgubbe med gumma, en pepparkakstupp och 

en pepparkaksgris och en liten marsipangris 

ligga på borden. Birgit hoppar och skriker av 

förtjusning. Med röda kinder och strålande ögon 

och med pepparkaksgrisen i handen betraktar 

hon julgranen. Och snurrar sedan runt, runt 

med händerna lyftade över huvudet så att den 

vita klänningen flyger omkring henne! 

Litet ifrån våra julbord står moster Amelies, 

smyckat med blommor: tulpaner, hyacinter, 

liljekonvaljer, och mitt bland blommorna är 

krubban med Jesusbarnet. 

På salsbordet är teet framdukat. Massor av 

hembakade kakor fylla skålarna, och en rysk 

samovar sjuder och sjunger bland koppar och 

ljus. Jungfrurna komma in, och nu sätter sig 

moster Amelie vid pianot och vi andra om­

kring henne. Antingen vi kunna sjunga eller 

inte stämma vi upp: »En jungfru födde ett barn 

i dag», och därpå läser moster Amelie med sin 

vackra röst julevangeliet: 

» Och i den tiden — » 

Jag sitter och ser på den strålande julgranen. 

Jag är så uppfylld av glädje att det riktigt gör 
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ont i hjärtat, och tårarna vilja komma mig i 

ögonen. Samma änglasång som en gång i 

tiderna tonade över herdarnas huvuden når 

även mig, och jag ser stjärnan, som brann i 

julnattens mörker. Men utanför fönstret, där 

mörkret susar, tycker jag mig åter ett ögon­

blick uppfånga en skymt av min mors ögon, 

döda, frånvarande; och disharmonien skär som 

en bristande ton genom glädjen och värmen. 

Vi dricka te och äta kakor, vi skämta och 

skratta. Jag bara längtar efter att bordet skall 

bli avdukat och julklappsutdelningen börja. 

Äntligen! Nu bärs den stora klädkorgen fylld 

av paket in och placeras framför Pa. Det 

dröjer ändå en stund, innan vi alla kommit på 

våra platser kring bordet. Äpplen och nötter 

och punsch sältas fram, och sedan jungfrurna 

gått med sina julklappar, börjar Pa lyfta på 

paketen. 

Det är en hel ceremoni, som nu vidtar. 

Ingen får springa upp från sin plats! Var och 

en skall ha sin tallrik framför sig och ordent­

ligt knäppa nötter och helst lägga nötterna i 

punschglaset bredvid sig. Pa ropar upp namnen 

med hög röst och med en särskild uttrycks­

fullhet, som jag aldrig hört honom använda 

annat än vid julklappsutdelningar, och därpå 
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läsas verserna upp under stort jubel. Kvicka 

verser och mindre kvicka verser, allt mottas 

med samma barnsliga förtjusning. Det frasar 

av papper och krasar av krossade stora lack­

sigill. Den ena julklappen efter den andra dras 

fram. De nyutkomna böckerna dominera bland 

sågböcker, leksaker och julens tusen lustiga 

lapprin. 

Glädjeutbrott och omfamningar! Skratt och 

utrop! 

Birgit skjuter oupphörligt av en korkpistol i 

mitt öra och skrattar uppsluppet, och kusin 

Phille halvt ligger över bordet för att försöka 

läsa verserna på samma gång som Pa. 

Sista julklappen! Papper ligger på golvet! 

Och papper ligger på bordet! Och när vi hunnit 

röja undan alltsammans, sätts den vita ris­

grynsgröten fram, och fastän ingen av oss har 

lust att äta, måste vi ändå för att se vem som 

får mandeln och först blir gift. Morbror John 

får mandeln, men eftersom han redan är gift, 

betyder det bara lycka för nästkommande år. 

Birgit halvsover med skeden mot kinden, och 

jag själv är inte mindre sömnig, och gröten 

fastnar mig i halsen. 

Lastade med paket gå vi hem. Tant Eleo­

nora är gladare, än jag någonsin sett henne 
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och pratar liögl med Pa. Kusin Phille ropar 

godnatt så att det ekar i husen, när vi skiljas 

åt vid en gata, och jag ser honom gå bort mot 

hotellet med Birgit på armen och den andra 

handen instucken i sin frus muff. 

Julaftonen är över, men julen är inte slut, 

ty framför mig sträcka sig en rad av helg­

dagar, vilka alla ha ett skimmer över sig från 

årets bästa kväll. 

XXXI. 

Åter höst! En ny skoltermin! Nytt schema! 

Nya böcker! Nya ämnen! 

Det hade även kommit en ny elev till vår 

klass, Maud Borck, och hon hade placerats 

bredvid mig. Under lektionens gång satt jag 

och betraktade henne i smyg: ett friskt, rosigt 

ansikte, blå, svärmiska ögon, en täck mun, 

blossande röd och leende, och en lång blond 

fläta. Hon var smärt och rak och sexton år. 

Denna höst fyllde jag själv sexton, men jag 

kände mig inte mycket gammal. 

En gång måtte den nya flickan ha känt att 

jag såg på henne. Hon vände ansiktet mot 

mig, och jag mötte hennes ögon. De voro inte 
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djupa, men de hade en lustigt glimrande och 

dansande blick. Det var något i hennes ut­

seende, som kom mig att tvivla på att hon 

skulle passa riktigt i Melanderska flickskolan. 

Det var vårens jäsande oro och bergsvindens 

ostyriga trots i det. Stänger man så där utan 

vidare in en okynnig bergsvind? Jag hade hört 

att hon var dotter till en godsägare i Norrland 

och förut hade läst privat för en guvernant. 

Men hon föreföll inte alls förbryllad över att 

ha blivit placerad i en skolklass inne i en stad 

med en massa flickor, som oupphörligt vände 

på huvudena för att titta på henne. 

När jag skriver detta, önskar jag alt jag inte 

behövde skriva något mera om henne. Jag vill 

minnas henne som den där marssolsheta, april-

glittrande unga flickan med de glimrande ögonen 

och den blossande munnen, som jag lärde 

känna den hösten, medan vinterkylan på nytt 

började sluta sig omkring oss och förgångna 

härliga sommarmånaders ljus åter släcktes. I 

den tidiga vårens glans, vari hon lyste för mig 

den hösten, vill jag minnas henne. All den 

tidiga vårens ovissa ljus och förrädiska värme 

voro hennes. Men medan jag betraktar denna 

bild ur det förflutna och ännu tycker mig höra 

lärarinnans röst från katedern och flickornas 
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låga viskningar bakom mig eller framför 

mig, är det som om en grå dimma stege upp 

och skymde det leende flickansiktet för mina 

ögon. Jag vill skingra den, men den endast 

tätnar alltmer. 

Och ändå! Den lockelse hon då fick för 

mig känner jag ännu, när jag tänker på henne, 

och med en liten rysning ser jag hur den grå 

dimman får en svag skiftning i rosa. 

XXXII. 

Maud Borck och jag hade samma väg hem 

från skolan, och under dessa p romenader blevo 

vi snart goda vänner. 

Jag hade inte haft någon egentlig vän sedan 

Ebba Marméns tid. Vad var det då hos denna 

flicka, so m så tilltalade mig? Jag vet inte rik­

tigt. Kanske berodde dock min växande känsla 

för henne delvis på att jag just vid denna tid 

kände mig särskilt ensam och i behov av öm­

het. Alltnog! Hennes glada skralt, hennes röst, 

som hade en svag accent som var sällsynt 

fascinerande, hennes snabba oreflekterade rö­

relser, hennes lustiga maner att berätta om 

flygande från ämne till ämne utan mycket 
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uppehåll, alltsammans intog mig oemotstånd­

ligt. 
Maud hade fått sin bostad hos änkan efter 

en fotograf i staden, en fru Sandahl, vilken 

tog emot skolflickor i inackordering, och som 

var en pösande storväxt dam med hög ansikts­

färg, sm å listiga bruna ögon och ett påfallande 

tarvligt sätt. Hos detta värda fruntimmer hade 

Maud nu ett litet rum inåt en gård, där det 

växte en stor lönn, vilkens grenar nådde nästan 

ända fram till rutorna. På nedre botten av 

huset fanns en målarverkstad, och man såg 

ständigt målargesällerna springa ut och in 

under åskorna av mästers mullrande bränn­

vinsskrovliga bas. En lukt av målarfärg och 

nya möbler slog emot en, så snart man öpp­

nade fönstret. 

Trots omgivningen tyckte min nya väninna 

ej illa om gården för lönnens skull. Den gav 

henne en känsla av landet mitt inne i staden; 

och jag vet att hon under de första veckorna 

längtade mycket hem. 
— Jag tycker om dig, du lilla nyckelpiga, 

sade Maud ett par veckor efter sin första skol­

dag, då jag tittat upp på frukostlovet för att 

få sällskap med henne till sko lan. 

— Nyckelpiga? upprepade jag undrande. 
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— Just det! log hon. Nyckelpigan är liten 

och röd, och så bringar den lycka! 

Hon hade tagit mig om halsen och kysst 

min mun, innan jag hunnit göra en rörelse. 

Hennes läppar voro heta, men hon doftade 

friskt av någon god tvål. Hennes häftighet 

gjorde mig nästan blyg. Jag såg på henne, då 

lion satte på sig den lilla vita filthatten fram­

för spegeln. Hennes blonda hår krusade sig 

mjukt över pannan, och när hon tryckte ned 

hatten, sköts håret fram i ett burr under brättet. 

— Bra så? 

Hon vände sig snabbt om och log böckerna, 

som lågo uppstaplade på skrivbordet, och stop­

pade in dem i skolväskan. 

— Ett, två, tre, fyra! räknade hon hastigt. 

Algebran, grammatikan, engelskan, lexikonet! 

Kom då! 

1 korridoren stötte vi ihop med den alle­

städes närvarande fru Sandahl. Hon höll upp 

dörren för oss och log sött mot mig. 

— Så vänlig hon var! sade jag, då vi voro i 

trappan. 

Maud tog min arm och tryckte den lätt emot 

sig. 

— Asch! skrattade hon, så där är gumman 

alltid, då det är någon ny! 



171 

Vi gingo i den prydliga planteringen, som 

låg utanför Gosskolan. Ett par gymnasister 

som vi mötte tittade på oss. Maud log dem 

mitt upp i ansiktet med sitt glada leende. 

— Träffar du mycket pojkar? frågade hon 

strax därpå. 

— Åja! Några! 

— Skolföreståndarinnan är väl inte så glad 

över att de under rasterna gå förbi flickskolan? 

fortsatte hon ivrigt pratande. 

Nej, jag kunde med full sanning svara, att 

skolföreståndarinnan ej var glad däråt. Mång­

faldiga gånger hade hon strax efter morgon­

bönerna talat förmanande ord till flickorna och 

rentav förbjudit dem att prata med skolgos­

sarna under rasterna. Men vad hjälpte det? 

Gosskolan låg ju på andra sidan om plan­

teringen mitt emot flickskolan, och då båda 

skolornas fristunder ofta inföllo på samma gång, 

tyckte gymnasisterna om att ta sig en promenad 

förbi oss. Man kunde då få se lärarinnorna i 

fönstren, där de spionerade på flickorna och 

antecknade vilka som närmade sig de för­

föriska skolgossarna; syndabockarna togos all­

tid sedan i enskilt förhör och kommo ut från 

lärarinnerummet med rödgråtna ögon. 

Min väninna och jag promenerade långsamt 
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framåt, njutande av den klara septemberdagen, 

vars genomskinliga luft kändes så lätt att in­

andas. I rabatterna lyste de röda och vita 

astrarna, och runt omkring blomstersängarna 

knöto penséerna dunkelt blänkande sammets­

band. Maud stannade framför en rabatt. 

— Ser du den stora svarta penséen där? 

sade hon. Den är alldeles lik pastorsadjunktens 

ögon därhemma. Jag älskar honom. 

Jag såg undrande på den blonda, rosiga 

flickan. Hon sade »jag ä lskar honom» ungefär 

som hon kunde sagt: »Jag tycker gräsligt 

mycket om jordgubbar!» 

— Han är gudomlig, ser du! fortsalte hon, 

då vi gingo vidare. Och när han predikar i 

kyrkan, sitter jag hela liden och darrar av rö­

relse och hör ej ett ord av vad han säger! 

I detta ögonblick mötte vi min släkting Bo 

Ruthven, landshövdingens äldste son. Han var 

student sedan våren och gick denna höst 

hemma och kompletterade i några ämnen, 

innan han skulle ge sig in på juridiken. Han 

hälsade och stannade. Jag presenterade honom 

för Maud, och vi pratade tillsammans, till dess 

vi hörde skolklockan pockande kalla oss. Då 

rusade vi i väg med flygande flätor och hat­

tarna på nacken och kommo in i skolrummet 
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flämtande och röda efter den häftiga språng­

marschen. 

Milt under lektionen, då jag satt och hörde 

på lärarinnans skildring av Nilens Deltaland, 

sköts en liten vit papperslapp över till min 

pulpet, och jag uppfångade en skymt av Mauds 

bortvända rodnande kind. Det dröjde en stund, 

innan jag vågade titta på lappen, men eftersom 

lärarinnan tycktes ha fastnat i Deltalandet och 

någon fråga ej var att befara på länge, veck­

lade jag försiktigt upp papperet i mitt knä. 

Maud salt nu med händerna på pulpeten och 

stirrade frånvarande framför sig. Men det var 

nog inte in i Nildeltal! På papperet stod: 

»Så stilig han var! Raring!» 

Ett ögonblick visste jag inte vad jag skulle 

tro. Var det fråga om Bo eller pastorsadjunkten? 

»Raring» var tydligen adresserat till mig, och 

utropstecknen voro stora och svävande som 

ballonger. Det kunde knappast vara fråga om 

någon annan än Bo, och jag konstaterade det 

med ett hastigt styng i bröstet. 

Jag hade känt Bo ända sedan jag var liten, 

men inle vuxit i fatt honom förrän på det 

sista året. Jag hade lekt med hans yngre 

bröder förut, men då vi blevo äldre hade dessa 

gossar, av ungefär samma ålder som jag, med 
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ens förefallit mig flera år yngre. Bo hade bjudit 

mig på studentbalen, och vi hade haft myckel 

roligt tillsammans. På sätt och vis betraktade 

jag honom som min speciella tillhörighet, men 

det hade aldrig fallit mig in att kalla honom 

»stilig». H an var lång och gänglig med ett par 

ögon, som tycktes spegla hans ljusblå och 

irrande drömmar. Han skrev vers, då han skulle 

läsa latin, och hans skrivbokspärmar voro full­

klottrade med ritningar av vackra llickprofiler, 

väldiga hårrosetter och damer med ohälsosamt 

smala midjor. 

Maud gav mig en snabb blick och log. Någon 

fick i detsamma en fråga, och alla blevo med 

ens idel uppmärksamhet. 

Nilens Deltaland förgrenade sig. På kartan 

såg det inte mycket ut, men det band tankarna 

tillräckligt för att jag under en stund skulle 

glömma Bo och Maud. 

XXXIII. 

Maud tog fram en påse choklad, som hon 

gömt bakom en soffkudde, och kastade den i 

mitt knä, där jag salt på en låg stol framför 

den flammande brasan i hennes rum. 
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— »Vojla, sade greven, ty han var av fransk 

härkomst!» skrattade Maud och sjönk ned på 

en braskudde bredvid mig. 

Hon lade händerna i mitt knä och grep om 

chokladpåsen. I skenet från brasan valde hon 

ut en stor chokladbit med en valnöt i och 

stoppade i min mun. Jag såg ned på hennes 

hår, som var glänsande och vågigt. Brasan och 

skymningen tillsammans skapade en varm för­

trolig stämning. Mauds svärmiska ögon mötte 

en sekund mina. 

— Låt oss prata, sade hon, och stödd mot 

mitt knä vände hon sitt ansikte mot elden. 

Ovan som jag var att umgås förtroligt med 

en flicka av min egen ålder, satt jag tyst och 

kände värmen från hennes arm bränna mot 

mitt ben. Jag flyttade litet på mig, och Maud 

skrattade plötsligt till. 

— Du! sade hon. Har du läst Blicher-Clau-

sens »Farbror Frans»? 

— Nej! Är den vacker? 

— Underbar! 

Maud sträckte handen bakom sig och tog 

boken, som låg på en stol. 

— Hör här! 

Hon läste upp några valda stycken, som jag 

såg att hon strukit för med blyerts. I mitt 
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tycke var det hon läste sentimentalt och över­

drivet och en smula sliskigt. Men då jag inte 

ville såra henne, mumlade jag något, som 

kanske kunde tas som elt svagt gillande. Hon 

slängde boken på golvet och kröp ihop som 

en kattunge. 

— Kärleken, sade Maud, är underbar! Jag 

kan säga det, ty jag har känt den. 

— Du menar pastor Ek? 

— Kanske! Ibland är jag inte säker på att 

han är den rätte! Man skall känna det på sig 

genast, förslår du; genast som man tar honom 

i handen, känna det, som om blixten sloge 

ned: »Den är det!» 

— Var det inte så med honom då? 

När vi kommo in på detta ämne, kände jag 

mig alltid mycket tafatt, nästan blyg. Den 

känsla, som denna unga flicka tycktes ha er­

farit otaliga gånger och vars salighet hon så 

gärna skildrade, var för mig något främmande 

på samma gång som den stod för mig som 

något heligt och brinnande. Jag hade aldrig 

tagit mitt lilla svärmeri för kadett Puke på 

allvar, men under det jag lyssnade till Maud, 

vände jag och synade delta milt svärmeri, och 

medan de vita vedkubbarna föllo samman till 

lysande, glödande kol började min känsla att 
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alltmer kostymera sig till likhet med den 

kärlek min väninna beskrev. Var det så, då 

behövde jag ju inte längre sörja över att jag 

inte förstod! Då kunde även jag få räknas till 

dessa, som Maud kallade 'de utvalda». 

— Pastor Ek, sade Maud och tog en choklad­

bit till, försök med den här bilen, min lilla 

vän! Pastor Ek mötte jag en gång då jag var 

sorgsen och nedstämd. Löjtnant Stenning, du 

vet jag talat om, som är son till prosten 

därhemma och ibland kommer hem till sina 

föräldrar då han har permission, hade just 

rest. Vi hade haft så roligt tillsammans. Vi 

hade dansat och åkt kälke och seglat isjakt 

på sjön. Gud, vad han är stilig, snälla du, 

han . 

— Du träffade pastor Ek, påminde jag, ty 

Maud tycktes ha glömt, att det var honom hon 

börjat tala om. 

— Ja visst! Avbryt mig inte! Det var ju det 

jag ville säga! Jag var så ledsen den dagen 

och tog mig en lång promenad inne i skogen. 

Just som jag går där och tänker och sörjer, 

möter jag en ung man. Han hade stora svarta 

penséögon och var blek som döden. Han såg 

intressant ut. S å stannade han och frågade mig 

om vägen tillbaka till prostgården. Det var 

12. — v. K r u 8 ens t  j  erna, Tony växer upp. 
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den nye pastorsadjunkten som kommit på mor­

gonen och som jag liade hört så mycket talas 

om. 

— Och då kände du det? 

Maud såg på mig med stora tankfulla ögon. 

— Jag vet inte, Tony! Det där kom inte som 

en blixt, och därför är jag inte säker på att 

han är den rätte. Det kom så småningom och 

svepte över mitt hjärta som en mild vind. 

Vi s utto tysta en stund, därpå frågade Maud 

med låg röst: 

— Har du någon gång blivit kysst? 

Jag kände, hur jag plötsligt blev het. 

— Nej, ald rig! sade jag. 

Och med ens steg det upp en häftig längtan 

inom mig att Maud skulle berätta om sin 

erfarenhet därav, och berätta utförligt! Hennes 

hand sökte min, och som i tankarna smekte 

hon den sakta, mer. jag märkte det knappast. 

— Och du? frågade jag. 

— Det var en eftermiddag, sade Maud. 

Pastor Ek och jag voro ute och gingo i skogen. 

Vi talade om religion, o m Gud och frälsningen 

och allt det där. Det var en smal stig vi gingo 

på, och han var alldeles bakom mig. Då kände 

jag plötsligt hans hand glida in under min arm. 

Jag började gå fortare, men hans arm trycktes 
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hela tiden mot min. Ah, Tony, om du bara 

anade, hur skönt det var! 

Hon andades häftigt, och hennes ögon glänste. 

Jag satt tyst, men tog inte blicken från hennes 

blossande mun. Det föreföll mig, som om denna 

röda flickmun med de fuktiga läpparna för 

mig skulle uppenbara det mysterium, som kom 

mitt blod att bränna, utan att jag själv förstod 

varför. 

— Och så ... jag måtte halkat, jag vet ej 

hur, men jag låg i hans armar, och hans svarta 

ögon voro så nära, så nära! Och han kysste 

mig. Hans läppar voro som eld. Det. .. det var 

outsägligt! 

Jag ryste litet. 

— Älskade! viskade Maud och tryckte sin 

mun mot milt knä. Det var nu nästan mörkt 

i rummet. 

— Skall du inte tända lampan? sade jag. 

Maud reste sig och tände fotogenlampan på 

det lilla skrivbordet. Jag såg den tjocka geografi-

boken ligga där. 

— Tyckte du att geografien var svår? frågade 

jag-

— En kyss, sade Maud, och satte kupan 

över lampglaset, är förmodligen det enda till­

fälle då en mans och en kvinnas själar flyta 
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samman, utan att det gnisslar i  hela mekanismen. 

Jag måste titta ett tag på geografien. Du kan 

ju läsa litet i  »Farbror Frans» under tiden. 

Men jag läste inte, mina tankar voro alltför 

upptagna. »En kvinna» hade Maud sagt. Jag 

hade ännu knappast börjat tänka på mig själv 

som »kvinna». Inför denna unga flicka kände 

jag min underlägsenhet, kände den som ett fel 

som måste avhjälpas. Och för första gången 

gick det upp en aning inom mig, att milt eget 

liv inte var likt de andras. Maud, hon hade 

levat med i verkligheten, medan jag hade drömt 

om ting som icke finnas. Varför var jag inte lik 

henne? Varför var jag inte lik de andra, som 

levde ute i livet och andades in dess luft med 

alla porer? Trots sin extatiska natur tycktes 

Maud dock ha alla sina sinnen riktade utåt. 

Något robust, livskraftigt tog udden av hennes 

drömmerier och gjorde dem till rent fysiska 

förnimmelser. J ag förstod det intuitivt utan att 

ändå fullt förstå. Längre fram i livet skulle jag 

förstå det. Längre fram skulle jag också förstå 

den känsla jag då smärtsamt kände som under­

lägsenhet. 

Maud kastade geografien i  luf ten och fångade 

den åter. 

— Egypten! Folkets förtryck! De bygga 
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pyramider! Landets växtlighet! Öknen! Öken­

stormar! upprepade hon ur minnet och dunkade 

sig för varje ord i huvudet med boken. 

— Jag vet inte, Tony, hur det skall gå på 

repetitionen i morgon, tant Englind är kymig. 

Lova mig alt viska! De ämnen, som intressera 

mig, fysik och kemi, kan jag som vallen, men 

geografi bry r jag mig inte ett dugg om. Nu är det 

din tur, Tony! Den där kadetten du en gång 

nämnde! A, berätta då! 

Jag visste inle, hur jag skulle börja. 

— Han ser bra ut! sade jag tvekande. 

— Hurdan mun? frågade Maud blixtsnabbt. 

Som i en röd dimma såg jag hans mun 

framför mig. Men ack. Vad min historia var 

fattig mot Mauds! Sammanträffandet på ett par 

bjudningar, och ett möte av en slump i yrväder! 

Jag berätlade det, sökande efter orden och som 

jag själv tyckle tämligen färglöst. Men Maud 

sprang upp från stolen och slog samman 

händerna: 

— O, det är ju romantiskt, du lilla nyckel­

piga! Var så säker på alt han är kär i dig! 

Den tanken hade aldrig fallit mig in att 

någon kunde vara kär i mig. 

— Inte? sade jag tvivlande. 



Maud tog lampan i handen och gick fram 

till spegeln. 

— Kom! sade hon leende. 

Jag var mindre än hon, och när vi stodo 

bredvid varandra, kittlade en slinga av milt hår 

hennes mun. Hon slog armen om mina axlar. 

— Det är lustigt alt se ansiktena bredvid 

varandra så här! sade hon. 

Jag tyckte inte alls, att det var lustigt. Jag 

tyckte alt hon var så vacker och jag själv så 

ful Hennes kinder voro röda och mina bleka. 

Hennes mun såg ut som en rosenknopp eller 

ett körsbär, då hon höll den sluten, och min 

mun var mycket större. Hennes näsa var rak 

och fin, och min var trubbig. Hennes ögon 

tindrade, och mina tycktes försvinna i en 

skugga, eller såg det endast så ut i lampskenet? 

— Du är verkligen gräsligt söt! sade Maud. 

Jag trodde att hon skämtade med mig. 

— Da är söt! utbrast jag. Men jag... nej 

visst inte! 

Maud gjorde en av sina häftiga rörelser och 

var nära att tappa lampan. Medan hon för­

siktigt satte ned den på skrivbordet, mumlade 

hon: 

—- Det där förstår du inte! Men det gör jag! 

Jag har en morbror som är målare, och han 



183 

skulle säga precis detsamma. Jag är röd-

b l o m m i g  s o m  e n  b o n d u n g e ,  m e n  d u  . . .  d u  ä r  

bräcklig som en dyrbar smäcker vas! Jag tror 

att jag läst det där uttrycket någonstans, men 

det gör detsamma! Och jag ville så gärna 

ha dig till min bästa vän! Vill du inte bli 

det? 

En högtidlig känsla intog mig nu helt och 

hållet, och jag såg allvarligt på Maud. Visst 

ville jag det! All den instängda ömhet, som 

jag aldrig haft tillfälle att ge utlopp åt, genom­

strömmade mig, där jag stod i det lilla varma 

rummet. Nerifrån gården hörde jag den tunga 

porten till målarverkstaden slå igen med en 

smäll, som kom fönsterrutorna att skallra, och 

någon gick visslande förbi under vårt fönster. 

Så blev det åter alldeles tyst igen. Jag räckte 

min hand till Maud. 

— Ja, låt oss bli det! sade jag. 

Hon tog inte min hand. Hon smög sig intill 

mig mjukt som en våg. Hennes hår doftade! 

Hennes hud doftade! Något liknande en svindel 

kom över mig. Hon tryckte sin mun mot min, 

och jag drog mig undan. 

— Inte så, Maud! sade jag skälvande i hela 

kroppen. Inte bruka flickor kyssa varandra. 

Maud skrattade och svängde om på klacken. 
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— Visst! sade hon. Och bästa vänner göra 
det alltid. 

Jag ville ej visa mig ovänlig, men jag 

ville inte heller att hon skulle kyssa mig 
mer. 

Lyckligtvis knackade det i detta ögonblick 

på dörren, och fru Sandahl kom in. Hon hälsade, 

men gick genast fram och stängde kakelugns­

luckorna samt sköt spjället. 

— Jojo! sade hon med sin obehagliga röst. 

Om man eldar med öppna luckor på det här 

viset, går det nog åt ved också. Men Maud är 

ju van att ha hela skogen till sin desposition. 

(Hon sade »desposition»!) Här i staden är en 

säck ved dyr, och fastän jag har reumatisten 

om vintern, får jag nöja mig med en liten 

brasa om dagen. 

Maud gav mig en blick och gjorde en lätt 

grimas. 

— Om man stänger luckorna för tidigt, blir 

det os! sade hon och slog åter upp sin 

geografibok. 

Fru Sandahl såg härvid inte vidare vänlig ut 

och gick åter sin väg. 

— Så där är hon jämt, sade Maud med 

uttråkad min. Nu kom hon bara in för alt se, 

om jag hade stängt spjället. Om hon pratade 
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litet mindre och dammade rummet litet mera, 

skulle det vara trevligare förmig. Se här! Man 

kan ju rita i dammet. 
Det var nog sant; när Maud drog fingret 

över bordet, blev det vägar och krumelurer på 

bordytan. 
När jag skulle gå, följde Maud mig nedför 

trappan och tryckte hårt min hand till avsked. 

Jag vandrade hem, halvt yr i huvudet av 

aflonens olika intryck och Mauds historier. 

Just som jag gick förbi det hus, där fru 

Linden bodde, såg jag en herre öppna grinden. 

Jag höll på att ropa högt; jag tyckte att det 

var Pa. Men jag var ej säker därpå. Och vad 

skulle han för övrigt göra där? 

När jag kom hem, hörde jag, a tt Pa var på 

ett sammanträde. 

Mors ögon hade samma uttryck som vanligt, 

men det föreföll mig, som om den glans de 

förut haft över sig denna afton var slocknad. 

XXXIV. 

En dag i slutet av september gingo Maud 

och jag förbi residenset. 

Bo kom utspringande och tog den breda 
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stentrappan i ett par skutt. Han var barhuvad, 

och håret var i oordning. 

— Vill ni inte komma in i trädgården och 

äta äpplen? ropade han. 

Det ville vi gärna, och tillsammans gingo vi 

ned i den stora gammaldags trädgården, där 

nu på hösten rabatterna voro fyllda av lövkojor, 

astrar och höstens egna skötebarn: dahliorna. 

Jag drog mig litet efter de andra för att i 

fred få betrakta dahliorna. Där blossade den 

röda dahlian med en tung blomkrona, som 

böjer den veka stjälken i en fin båge och vars 

blad ha en sammetskinds lenhet. Där gnistrade 

den gula, som har samma färg som solen och 

som tyckes andas in solstrålarna och sedan 

spruta ut dem över det hörn av trädgården, 

där den växer; där rodnade den skära, som 

man tror skall dofta som en ros, men som när 

man borrar ned näsan i den endast känns 

frisk och sval, med en svag doft som den lånat 

från luktärterna bredvid. Och där bleknade 

till s ist den vita dahlian, som ser bräcklig och 

skör ut som ett sjukt barn. Mellan träden 

skymtade man åns glittrande vatten, men ett 

högt järnstaket skilde trädgården från den och 

staden. 

Tungt av safter och övermognad föll ett rött 
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äpple ned till marken. Bo räckte det till Maud. 

Maud bet skrattande i den svällande frukten 

och delade den sedan med mig. 

Vi gingo långsamt framåt gången. Den under­

bara septemberdagen spred ett skimmer över 

hela trädgården och kom varje blad att blänka, 

varje blomma att sträcka på sig och visa sin 

skönhet. Sanden knastrade under våra fötter, 

och då och då hörde man ljudet av ett äpple 

som föll till marken. Luften och himlavalvet 

voro en enda stor genomskinlig safir, djupnande 

i mörkblått över trädens kronor. Bo såg ibland 

beundrande på Maud, och hon slösade frikostigt 

med leenden. 

Vad talade vi om? 

Vi sade, att äpplena voro goda och all dagen 

var gudomlig, men att det nog snart skulle bli 

riktig höst; att man skulle kunna kasta ett 

äpple rakt in i fönsterrutan, som blixtrade på 

andra sidan ån, om man bara siktade riktigt 

och var tillräckligt stark i armen; att detta var 

Bos sista höst i staden; att skolpojkarna haft 

en fotbollstävlan på skolgården; och så återigen 

att denna klara septemberdag var gudomligare 

än alla andra dagar. 

Bos två yngsta bröder kommo nu ramlande 

utför trappan. De hoppade omkring på gångarna, 
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skakade litet i varje träd och sade sedan »pass> 

för alla äpplen, som föllo till marken. De 

stoppade äpplen innanför blusarna, till dess att 

de stodo ut i alla hörn, och försökte att med 

munnarna fulla av frukt vissla åt duvorna, 

som sutto på duvslagets tak. Eddi, som nu var 

sexton år och ej förändrat sig mycket sedan 

den tid vi lekte med dockorna, stod i fönstret 

och uppmuntrade sina småsyskon att ta för sig 

så mycket som möjligt. 

— De äro tokiga i duvorna! sade Bo och 

försökte fånga en av bröderna, som just tog ett 

skutt över en »rabatt. I synnerhet Adam där. 

Jag tror att han känner till varenda duva i 

den här staden. När de äro så högt uppe, att 

han ej kan se färgen på dem, känner han igen 

dem ändå på flykten, och då sätter han fingrarna 

i munnen och visslar. Den där kärleken till 

duvorna förbrödrar honom med varenda bus­

pojke i staden. De byta metkrokar och kaut­

schuksnoddar och sådant med varandra och 

så säga de fula ord! Inte för att jag tror, alt 

Adam ännu kan så många, men de andra! 

Och så gå de allesammans och stirra upp i 

luften och stöta ihop med alla de möta. 

— Jag mötle ett par av dem i går, sade jag. 

De se verkligen ut, som om de såge syner. 
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— Ja, inte sant? Adam kommer jämt för 

sent till middagen, och pappa, som är så ordent­

lig, blir ond på honom, men det hjälper inte. 

Och när Adam blir bannad, bara tiger han 

och sneglar ned på bordduken eller tittar ut 

genom fönstret. Häromdagen hände verkligen 

något lustigt. Vi hade redan ätit första rätten, 

då Adam kom. Han försökte se ogenerad ut, 

då han satte sig till bordet, men det gick i nte. 

Pappa tog honom ordentligt i  upptuktelse. Men 

hela tiden medan pappa dundrade, tyckte jag 

Adam såg så besynnerlig ut. Han satt all­

deles stilla och höll händerna över blusen och 

tittade inte en enda gång upp. Sin vana trogen, 

svarade han ej ett ord, blev bara allt rödare 

och rödare i ansiktet. Plötsligt såg jag, hur det 

började rycka kring hans mun, och jag undrade 

om han skulle ta till lipen. Han lyfte litet på 

blusen, och upp flög en stor duva och kretsade 

över våra huvuden. Pappa tystnade hastigt och 

gick ut i salongen. Vi a ndra till a ll skratta ut! 

Adam hade haft duvan i blusen hela tiden, 

medan pappa bannat honom, och bara klämt 

litet på den då och då under strafftalet. Han 

hade nog inte tagit den med sig för alt förarga 

någon, utan bara för alt han ej stod ut alt 

skiljas från den, om så bara för en timme. 
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Vi skrattade och tittade på Adam, vars sta­

diga ben just försvunnit längre bort i trädgården. 

Ännu en stund gingo vi under trädens skugga. 

Men eftersom vi måste tillbaka till skolan igen, 

togo vi snart farväl. En skolflicka har vanligt­

vis så litet ro att njuta av livet. En skolflickas 

klocka är inte som andras. Med otrolig fart 

tyckas visarna på den ständigt glida över de få 

lediga stunderna och obönhörligt peka på den 

timme då lektionen eller läxläsningen åter börjar. 

När vi en stund senare gingo framåt gatan, 

sade Maud: 

— Bo tryckte min hand på ett särskilt sätt, 

när vi skildes. Jag tycker bra om honom! 

Därpå började hon gnola på en bostonmelodi. 

I allén singlade ett gult blad och ännu ett ned 

över våra huvuden, och jag såg hur den mörka 

lövmassan skiftade i purpur och guld. Hösten 

hade redan begynt sitt härjningståg. 

XXXV. 

Denna tid, då jag ännu så mycket i själ och 

hjärta var barn, började jag i alla fall att förslå 

att min kropp höll på att utvecklas till en u ng 

kvinnas kropp. Den upptäckt jag gjort av de 
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synliga tecknen på att denna förvandling skett 

inom mig, föreföll mig som en upptäckt av 

något hemskt och onaturligt. Den skrämde mig, 

därför att min okunnighet var så stor och där­

för att jag ej visste att alla kroppsliga funk­

tioner ha ett bestämt mål. Den första tiden 

tyckte jag. att allt vad jag såg hade ett skim­

mer av utgjutet blods och blossande blygsels 

färg. Ett purpurskimmer, som på en gång kom 

mig att känna det, som om något dödats och 

som om en ny och obekant tids morgon långsamt 

och rodnande gått upp. 

I oktober började jag gå och läsa för kyrko­

herden. 

Vi voro endast tolv flickor som ett par gånger 

i veckan samlades i kyrkoherdens sal. Rummet 

var stort och skumt med mörka, stoppade 

möbler. Vi sutto i en ring kring bordet, där 

kyrkoherden själv placerat sig i en hög stol 

som en domare i en rådsal. 

Han var en liten bredaxlad man, redan över 

sextio år, med mörkt, kort skägg, mittbenat 

grånat hår och ett par glänsande, djupt liggande 

ögon. Hans ansikte var strängt och allvarligt, 

men munnens uttryck doldes av skägget. 

Något liknande ångest intog mig, när jag 

första gången satt i denna dystra sal. Ljuset 
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som föll in genom rutan var grått och gav 

flickornas ansikten en skärpa, som jag aldrig 

märkt hos dem i skolan. Alla hade sina biblar 

med sig och även anteckningsböcker. Efter en 

kort bön slogos biblarna upp. Vi läste ett av 

evangelierna, en vers i tur och ordning, till dess 

kapitlet var slut. Varje gång min tur nalkades 

klappade mitt bjärta, som om jag höile på att 

kvävas, och jag läste fort och entonigt utan alt 

fatta ordens mening. 

Förut hade min beröring med religionen ut­

mynnat i känslostämningar, där skräcken blan­

dats med den förtroendefulla glädjen; nu bör­

jade kyrkans lära uppdelas i dogmer för mig. 

Den allvarlige mannen vid övre bordsändan 

liksom benade mina känslor ordentligt och syste­

matiskt. Över allt vad han sade vilade ett im­

peratoriskt: Du skall tro! Inte något fusk! Inga 

undanflykter! Hans lysande ögon, hela hans 

personlighet hade en rent suggestiv makt över 

ens själ. Jag kände det redan första gången jag 

var hos honom som ett tryck, ett band, som 

jag icke kunde göra mig fri ifrån, men allt­

eftersom liden gick blev denna förnimmelse 

mindre stark. Man trodde sig ha fått egna och 

nya tankar, då man i själva verket var fylld 

av hans tankar och bans vilja. 
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Den Heliga Treenigheten, som så förvirrat 

mig, reste sig åter för mina ögon: Gud, Jesus 

och Den Helige Ande! Du skall tro på dem 

alla, inte bara på en, utan på var och en särskilt 

för sig, och ändå skall du fatta dem som en 

förenad, samfälld makt. 

Himlens salighet strålade emot mina blän­

dade ögon. Helvetets lågor svepte förbi, och de 

osaligas klagoskrik nådde mina öron. Den här­

liga jorden sjönk undan. Den osynliga världen 

intog alla platser. Vi äro endast pilgrimer! 

Stanna inte för att plocka en blomma vid väg­

kanten eller för att låta dina ögon njuta av 

skönheten omkring dig! I dag blomstra, i morgon 

kastas i elden! Blicka framåt och uppåt mot 

det eviga målet! Den kristne stridsmannens lön 

är så härlig! En så kort tid av jordiskt lidande! 

En evighet i salighetens riken ! På Guds ord 

skapades jorden och människorna av intet. 

Guds ord skall än en gång flyga ut över värl­

den likt en flammande eldstråle, och jorden 

skall försvinna. Gud är allvetande, rättfärdig, 

allestädes närvarande. Han sände sin ende son 

till världen för att denne skulle dö för män­

niskornas synder. Gud har bestämt varje livs­

öde. Intet kan rubbas! Intet omvälvas, ej en 

sten röjas ur vägen, utan hans vilja. 

13 .  — v .  K rusenst je rna ,  Tony  vU xer  upp.  
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Nu sysslade mina tankar oupphörligt med 

religionen. Jag tvivlade icke! Jag grubblade icke! 

Under tysta nätter föreföll det mig, so m om 

hela mitt väsen vore en enda brinnande låga. 

Långa stunder tillbringade jag försjunken i  ett  

slags extas, då jag tyckte mig röra vid Jesu 

mantel.  Himlavalvet drogs undan som elt dra­

peri,  och jag s åg rätt  in i  himlen. Mina käns lor 

voro starka dessa ögonblick; men den sunda 

sidan av min natur tog ut reaktionen medan 

solen lyste. 

Jag blev nyckfull,  o säker på mig själv, kasta­

des ur den ena stämningen i  den andra. En 

längtan steg s å småningom upp inom mig, en 

längtan efter alt  breda ut armarna och sluta 

dem igen om något varmt och levande mänsk­

ligt.  Jag bredde ut armarna, men min famn 

förblev tom! 

Ibland var jag mycket trött ,  och då jag skulle 

läsa läxorna, dansade bokstäverna för mina 

ögon. Helst försjönk jag i  vaga drömmerier med 

boken framför mig. Jag tänkte även på kär­

leken, men obestämt irrande, lik en som går 

in i  ett  mörkt rum, trevar och stöter emot. J ag 

kunde också ibland fyllas a v en önskan att  bli  

mycket god, som de heliga kvinnor jag hört 

talas om; men samma känsla av maktlöshet,  
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som jag känt som yngre, intog mig även nu. 

Så balanserade jag mellan verklighet och dröm, 

kände livet sjuda inom mig och såg hägrande 

drömsyner i fjärran. 

Under denna tid var det, som jag blev rädd 

för att någon skulle komma hem och få se min 

mor. Faslän jag ofta var hos Maud, hände det 

sällan, alt jag bad henne till mig. En gång hade 

jag märkt, att hon ville t ala om min mor, men 

jag hade hejdat henne. Att låta M aud få se min 

mor, det vore som om jag för någon annan 

skulle uppenbara den skräck som fanns i mitt 

inre, den ångest jag i bland glömde, men som 

ständigt ruvade inom mig. 

Min mors rum utövade en mystisk dragnings­

kraft på mig: jag kunde inte låta bli att gå in 

dit, liksom man ibland inte kan låta bli att se 

på en skrämmande bild. Det min far berättat 

föreföll mig inte längre som någon saga. Rädslan 

för skuggan hade blivit e n verklighet för mig 

När jag gick ute under den blå himlen, kunde 

denna rädsla plötsligt gripa mig; och då frös 

jag, fastän solen lyste. 

En annan känsla växte sig även så småningom 

stark inom mig: den, att jag hade så kort tid 

på mig. Jag måste hinna ett gott stycke på väg 

i livet, innan skuggan föll. Det fanns stunder, 
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då jag kände mig som jagad, och stunder, då 

alla pulsar tycktes brinna i feber. 

Men vad det var, som jag ville ha ut av livet, 

innan skuggan föll, visste jag inte heller. 

XXXVI. 

Jag började läsa som aldrig förr! 

De första kolorerade sagböckerna utbyttes mot 

flickböckerna. Till att börja med engelska över­

sättningar i mörka band, böcker som min mor 

haft på sin flickbokhylla. Hur väl jag minns 

dem! »Den lilla grevinnan», »Amy Herbert», 

»En moders belöning», »Margareta och hennes 

brudtärnor». Vid blotta nämnandet av dessa 

titlar genomilas jag än engång av den glädje 

jag kände, då jag satt uppkrupen i en länstol 

i Pas rum med en av dessa böcker i famnen. 

Sönderlästa med svagt gulnade blad och med 

min mors flicknamn skrivet med stora, runda 

bokstäver på titelbladet, ägde de för mig en 

tjusning, som inga nya fina böcker någonsin 

skulle kunna få. Moralen var vanligtvis starkt 

betonad av författarinnorna. De ädla voro ädla 

hela boken igenom. Men de elaka blevo till sist 

också de goda. 
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Allteftersom berättelsen skred framåt, utbredde 

sig det engelska landskapet för mina ögon: väl­

skötta parker, där hjortar och rådjur beta; tätt-

klippta, gröna gräsmattor, varöver slottsfruarnas 

sidenkjolar svepa då de högättade damerna ta 

sin morgonpromenad i trädgården; åkrar och 

ängar, hundraåriga ekar; små, gröna kullar, en 

stillsam å med silverblänkande vatten. Efter­

middagssolen faller in mellan trädens grenar 

och lyser på tebordet, som står dukat ute i det 

fria, på silversockerskålen och silverfaten — 

inte sant, hör inte tebordet även med till det 

engelska landskapet, liksom doften av det varma 

rostade brödet och honungen, som fyller luften 

då tetimmen är inne, liksom skymten av jägarna 

i sina röda jaktrockar i skogsbrynet och ljudet 

av det skallande jägarhornet? 

Vad jag njöt av allt detta! Vad jag led, när 

den lilla hjältinnan blev bestraffad för att ha 

sagt en osanning, vad jag gladdes med henne 

på julbjudningar eller utflykter! 

Något senare började Alcottperioden: »Unga 

kvinnor», »Våra vänner från i fjol», »Goss-

skolan i Plumfield». 

De fyra flickorna March blevo mina goda 

vänner. Den pojkaktiga Hanna, den husliga 

Margaret, den vackra Amy, den snälla Betty 
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föreföllo mig snart verkligare än mina klass­

kamrater. Å, den friskhet och älskliga humor, 

den frihet från all störande gråtmild sentimen­

talitet, som präglade Louise M. A lcotts flick­

böcker! 

På en av bokhyllorna i min fars rum fann 

jag slutligen Charles Dickens. Jag har läst så 

mycket sedan den tiden, allt i en brokig bland­

ning, men ständigt har jag återvänt till Dickens, 

ständigt har jag med en suck av förtjusning 

och tillfredsställelse slagit upp hans böcker. 

David Copperfield blev nästan en andakts­

bok för mig. Jag strök för långa rader i den, 

och jag ertappade mig med att gå och små-

skratta för mig själv vid tanken på Pegotty 

eller mr Micawber eller någon annan av alla 

de originella människor han där tecknat på sitt 

mästerliga sätt. Humorn är en gudagåva, som 

icke skänkes alla och aldrig kan förvärvas, om 

man ej fötts med den. Som hos ingen fann jag 

den hos Dickens. Jag drack den med törstiga 

läppar ur hans böcker. Vad han skrev gav gen­

svar i mitt eget hjärta och kom mig att upp­

täcka en ny sida hos mig själv, som jag aldrig 

förut tänkt på. 

De svenska författarna hade jag då ännu inte 

mycket kännedom om. 
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Att döma av min fars bibliotek, tycktes han 

själv mest ha älskat de engelska författarna. De 

passade så väl samman med hans kynne. Ännu 

medan jag skriver dessa rader, förefaller det 

mig som om lukten av tobak och böcker, varav 

min fars rum var inpyrt, sticker mig i näsan, 

och halvt väntar jag alt få höra ljudet av hans 

hastiga steg på sandgången utanför fönstret. 

XXXVII. 

Skolflickor ha, jag vet ej varför, en fullkomlig 

passion för att bilda föreningar. 

Föreningsraseriet börjar redan i de första 

klasserna. En dag komma några av småflickorna 

till skolan och ta med viktiga miner av sig 

kavajerna. De andra betrakta dem misstänk­

samt och avundsjukt. Och varför? Flickorna 

ha bjärtblå rosetter på sina blusar över den 

plats där hjärtat pickar och tickar som en liten 

klocka. Se där! En förening har bildats. An­

tingen träffas de hos varandra och sy julklap­

par tillsammans eller ha de hittat på något 

annat. De svepa alltid en hemlighetsfull slöja 

över sina förehavanden, och den som förråder 
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hemligheten för någon utom föreningen kallas 
»feg». 

Det dröjer inte många dagar, förrän den andra 

delen av klassen anländer till skolan med ro­

setter på blusarna, men röda. En ny förening! 

Som jag själv varit medlem av dessa för­

eningar, vet jag, a tt protokoll noga föres, att ett 

stort papper skrives fullt med paragrafer, som 

ingen kan förstå, vad det skulle göra för skada 

om de inte följdes, att man dricker kaffe med 

dopp, att man pratar mycket och skrattar ännu 

mera och att man drar ett och annat styng på 
ett handarbete. 

Några flickor i vår klass hade också bildat 

en förening. Den hette: »Föreningen för beklä­

dandet av ett fattigt barn.» (F. F. B. A. E. F. B.) 

Jag såg aldrig det fattiga barnet, men jag ä r 

säker på att det fanns. Att det någonsin fick 

några kläder av oss, har jag mina starka skäl 

att betvivla. Jag var länge sysselsatt med det 

fattiga barnets underkjol. De andra voro lika 

länge sysselsatta med det fattiga barnets övriga 

klädesplagg. Tyvärr är detta det enda jag kan 
säga om vår flit! 
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XXXVIII .  

En afton i oktober voro jag och Maud på 

väg till ett föreningsmöte hos en av medlem­

marna, lilla Lena Jäderin. 

Blåsten drog kall genom gatorna, och vi små-

fröso, där vi gingo arm i arm. Jag såg upp på 

Maud. Hennes ögon voro nästan svarta. 

— Vad tänker du på? frågade jag. 

— På dig! svarade hon genast, och tillade 

liksom för sig själv: Som alltid! 

Jag visste ju, att detta inte var helt sant. Att 

döma av Mauds historier måste ju hennes tankar 

även rätt betydligt vara uppfyllda av pastor Ek, 

löjtnant Stenning, Bo och många andra; men 

ändå gladde mig hennes ord. 

— Puh! Maud stannade. Låt oss vända om 

och ha en kväll för oss själva framför brasan, 

Tony. Alla de där flickorna prata mig dödstrött! 

Och de prata om rakt ingenting. 
— Ånej! sa de jag. Det kan också bli trevligt 

i kväll. Vi äro ju för resten redan framme. 

— Du tycker mera om dem än om mig då? 

Mauds arm gled hastigt ur min. 
— Nej! Nej, Maud! Det vet du ju, att jag inte 

gör. Men nog är det dumt att vända nu, och 
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gumman Sandahl tycker inte om dina öppna 

brasor. 

Maud skrattade litet. 

— Får jag kyssa dig då? 

— Ja! Ja! 

Jag hade märkt, att Maud numera inte kysste 

mig, utan att först be om det, och vanligtvis 

passade hon på vid tillfällen som nu, då jag 

hade nekat att göra som hon ville, o ch därför 

ej än en gång ville säga nej. Hennes kyssar för­

virrade mig på något sätt. För mig hade hon 

ett slags trolsk tjusning, men jag tyckte inte om 

kyssarna; åtminstone skulle jag inte ens för 

mig själv vilja erkänna att min motvilja för 

dem ej var så stark, som jag låtsade. Dessa 

ömhetsbetygelser från en söt flickas sida hade 

ibland ett stort behag för mig, ehuru jag ej 

fullt förstod dem. 

När vi kommo upp i den mörka trappan, tryckte 

sig Maud med en liten trött suck intill mig 

och kysste mig på kinden, ty hon fann inte 

min mun. Den lätta heta kyssen gjorde mig 

varm och glad, och vi stego in i den upplysta 

tamburen. 

Fastän flickorna sutto ett par rum ifrån tam­

buren, nådde dock deras röster ända ut till 

oss. Vi voro de sista, och man hade bara väntat 
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på oss för att få börja dricka kaffe. Ute i salen 

rörde sig samtalet en stund mest om kakorna. 

— Å, snälla du! Den här mjuka peppar­

kakan blir min död! 

— Vad sade du, att kakorna hette? Paradis-

brön! De äro för söta — i alla bemärkelser! 

— Men jag är ryslig, som äter så mycket! 

— Vill du skicka hit det där fatetl 

När jag i mitt minne återkallar dessa flickor, 

finner jag att var och en för mig har sitt lilla 

särmärke, som nu efter de många åren på nytt 

tydligt framträder för min syn. 

Hildur hade sådana stora röda kinder, och 

läpparna vilade emellan dem som ett par mjuka 

små dynor mellan två väldiga kuddar. 

Elsa var kvick, men sade skarpa saker, och 

hennes näsa och mun hade en min av be­

stämdhet. 

Gurli skelade litet på ena ögat, vilket gav 

hennes blick något halvt rusigt och gjorde att 

lärarinnorna, orättvist i sanning, bemötte henne 

med en viss stränghet. 

Sigrid, klassens skönhet, förändrade sällan 

ansiktsuttryck, och en vacker marmorstaty 

kunde inte verkat kallare. 

Lena var känd för att ha »pojklycke», en 

egenskap, som är svår att definiera. Att »ha pojk-
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tycke» anses flickor emellan för något avunds­

värt. Det är något som kommer fram och gör 

sig gällande i blicken eller bara genom ett 

särskilt sätt att gå och föra sig på. 

Vi slogo oss därefter ned i Lenas vita flick­

rum och togo f ram det fattiga barnets ofärdiga 

klädesplagg. Lena själv sydde på klänningen, 

som var av rödrandigt tyg och redan såg ganska 
begagnad ut. 

— Såg ni tant Jonson i dag, flickor? sade 

Lena. Hon hade en gräslig blus på sig med 

röda knappar! Kan människan gå i giftas-
tankar? 

— Så länge det finns liv, finns det hopp! 

anmärkte Hildur och bet som en sömmerska 

av tråden med tänderna. 

— Och tant Lindgren sedan! utbrast Sigrid. 

Har ni sett, hur hon gör sig till för musikläraren? 
Det är rent hemskt! 

— Han är visst inte bättre! sade Lena med 

glänsande ögon. Och hans hår blir yvigare för 

var dag. Vet ni, jag tror att han har en valk 

i håret! Hur kan han annars få det att stå så 

där! Jag har alltid en vä ldig lust att ta battongen 
och rekognoscera terrängen. 

— Hör du Lena! Du hade bestämt ätit krita 
i dag för att slippa ifrån sången? 
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Lena höll upp klänningen framför sig och 

synade den noga. 

— Man tar en liten bit krita och något vatten, 

därav uppstår en deg so m lätt glider ned! log 

hon. 

— Man kan äta torr krita också, sade Elsa 

sakkunnigt, men det smakar för otäckt. Ett visst 

slags bark lär också vara bra, men det verkar 

ju nödår i Finland. 

— Elsa skall alltid vara så kvick! sade Sigrid. 

Ett ögonblick var det tyst. Lena steg upp 

och satte fram en skål med karameller som 

stått på byrån. 

— Jag tar en »studentmössa», sade Maud. 

»Studentmössor» voro ett slags glaserade kara­

meller med skär, blå eller vit mandelmassa 

inuti, som ej mer än andra karameller liknade 

studentmössor, men som av obekant anledning 

uppkallats efter dem. 

— Tar din studenten nästa år? frågade Elsa 

med en blick på Lena. 

Lena rodnade vackert och böjde huvudet 

djupare över sitt arbete. Härmed h ade samtalet 

lyckligen hamnat på ett område, där det ej var 

fara för att samtalsämnena skulle tryta. Under 

en stund defderade nu de flesta gymnasisterna 

i läroverket förbi. Den hade blivit s å viktig, och 
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den var visst kolossalt begåvad; den var kär i  

flickan Lundberg i översta klassen; den hade 

varit så trevlig på balen i lördags; den dansade 

himmelskt, och den 

Jag såg på Maud. Hon log ironiskt och lekte 

litet med sin fingerborg. Jag förstod att hon 

tyckte att de andra voro barnsliga, som ännu 

intresserade sig för gymnasister. 

I allmänhet var inte Maud omtyckt av flickorna, 

och det var endast för min skull man tagit in 

henne i föreningen. Jag hade försökt att få 

reda på, varför de hade motvilja mot henne, 

men fick endast svävande svar. Hon hade ett 

stort fel, och det var alt hon fuskade oerhört. 

Om hon hade fuskat i  smyg och varit rädd 

för att kamraterna skulle få se det, hade de 

kanske förlålit henne, men hon fuskade öppet 

och ogenerat inför klassen, och så skickligt 

att lärarinnorna aldrig kunde upptäcka, vad 

hon hade för sig. Under skrivningarna hade hon 

ett litet lexikon på sig, under provräkningarna 

tog hon helt enkelt med sig ett facit, so m hon 

fått låna av en pojke. Ibland under historie­

lektionerna hörde jag bredvid mig ett för­

tvivlat: 

— Viska då! 

Och det hände, att när hon stod upp i 
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sin bänk för att  svara på den fråga som lära­

rinnan riklat till  henne måste jag viska långa 

stycken. Lika ogenerat,  s om hon tillägnade sig 

de rätta lösningarna ur facit,  l ika ogenerat upp­

repade hon mina låga viskningar. De enda 

ämnen, där hon ej behövde anlita hjälp, voro 

fysik och kemi. Det förvånade mig alltid, att  

denna flicka, som tycktes ha huvudet fullt  a v 

kärlekshistorier,  dock när det gällde dessa svåra 

saker visade sig ha en klarare hjärna än 

någon av oss andra. Och hennes intresse för 

dessa reella kunskapsgrenar var starkt och vaket.  

— Vet ni,  flickor, sade Lena, jag fick tag i  

en bok inne hos mamma, som helte »Äkten­

skapet eller En gift kvi nnas plikter»; den var 

stilig! 

— A! mumlade alla längtansfullt .  

Lena tog fram en tilltufsad l unta, som hon 

stoppat bakom de andra böckerna på sin bok­

hylla. Hon slängde den på bordet.  

— Där! sade hon triumferande. 

Flera ivriga händer sträcktes ut efter boken, 

men Elsa fick först fatt  i  den. 

— Äsch! sade hon efter at t  ha bläddrat litet 

i  den, där slår ju mest om barnsängar och 

hur man skall undvika barnsängsfeber. Det var 

väl inte något piggt! 
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Lena måste rädda sin ära. 

— Du tittar inte på de rätta ställena, sade 

hon. Jag fick tag i en hel del, jag! Men natur­

ligtvis kan man inte ha någon glädje av en sådan 

bok, om man inte vet en massa saker förut. 

— Vet du det då? 

Lena log, säker på sig själv. 

— Jag skulle tro det! sade hon. 

— Här! sade Elsa och följde med pekfingret 

några rader på en ny sida. Här står, att man 

ej får tvätta sig med kallt vatten, när man 

har... Och det, som jag gjort! Vad var det 

sjukdomen hette, som man kunde få, om man 

gjorde det? Det var ett konstigt namn på den! 

Elsa såg upp alldeles förfärad. 

Ack, vad vi gjorde oss mycket bekymmer 

under denna kritiska tid av vårt liv! Så många 

små löjliga misstag! Så många olycksaningar! 

Så nytt allting var ännu! Så nytt och mystiskt! 

Med en suck av lättnad hörde jag de andra 

flickorna diskutera detta ämne. Med röda kinder 

sågo de på varandra, medan de lågt talade om 

deras kvinnokroppars gemensamma hemlighet. 

— Blev du inte rädd, när du fick se det? 

sade den ena till den andra. 

— Hade din mamma talat om det för dig 

förut? 
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— Hade du plågor? 

Handarbetena fingo vila i knäet, medan vi, 

intresserade och heta, talade om detta. 

— Det är därav de små barnen bli till, 

sade Lena högtidligt. 

Det var första gången jag hörde härom. Jag 

visste väl a tt de små barnen skapades i moderns 

liv, m en det var också allt. 

— A, är det så? utbrast jag plötsligt. Det 

visste jag inte! 

De andra flickorna sågo förvånade på mig. 

Maud skrattade. 

— Du är verkligen det oskyldigaste på jorden! 

mumlade hon. 

Ingen hörde på Mauds anmärkning. Tysta 

sågo vi framför oss. Tanken att på oss berodde 

kommande släkters liv var på engång förfärlig 

och ljuvlig. 

Elsa började åter ivrigt bläddra i »Äkten­

skapet», som om hon sökt efter något särskilt. 

— Här tror jag.. . utbrast hon blossande 

röd. Nej, du får inte titta! Jag skall läsa det 

tyst för mig själv! 
Just då tog det i dörren, och Elsa hann nätt 

och jämnt stoppa undan den frestande lektyren, 

innan Lenas mamma steg in. Hon stannade 

inte länge, ty hon skulle bort på supé, men 

II .  — v .  K rusens t j  erna ,  Tony  vä xer  u pp .  
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när hon hade avlägsnat sig, var redan den 

förra stämningen försvunnen. 

Maud hade gåtl ut ur rummet, och jag tyckte 

mig skymta henne i  salen. Jag smög mig ut 

till  henne. Hon hade slagit upp fönstret och 

stod alldeles stilla och såg ut i  mörkret.  

När jag kom fram till  h enne, märkte jag, alt  

hon höll med händerna så hårt i  fönsterposten, 

att  knogarna vilnade. 

— Vad är del? frågade jag lågt.  

Utan alt  vända sig om viskade hon: 

— Jag vet inte! Jo, jag ville kasta mig ut! 

Jag tog förskräckt lag i  hennes arm. Hennes 

irrande blick mölle en sekund min. 

— Var inte dum, lilla nyckelpiga! Jag gör 

det nog inte. Men jag kände mig så konslig. 

Hon var blek, o ch munnen skälvde. 

— Kom in till  de andra! bad jag. Vi gå ju i  

alla fall  o m en stund. 

— De äro så dumma, sade hon. Bara du 

Det kom ett underligt uttryck i  hennes ögon, 

medan hon såg på mig. Det var, som om hon 

ville suga mig till  sig, och jag frös till  l i tet.  

En stund senare voro vi på väg hem. Vi 

hade sagt adjö åt flickorna utanför Lenas dörr.  

Gatlyktorna voro tända. De kastade sitt  sken 
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över trottoaren, men lämnade portar och grän­

der i ruvande mörker. 

— Vad var det? Hör! Maud stannade plötsligt. 

Vi voro just då framför en inkörsport, som 

stod öppen till en gård, och därifrån kom ett 

sällsamt skratt ut till oss. Det var ett gällt 

skratt av en kvinna, som måste vara berusad. 

Men strax därpå hördes ett halvkvävt skrik, 

som om hon varit i  nöd. 

— Släpp min arm! sade Maud häftigt. Ja g 

måste se, vad det är. 

Jag stod kvar, medan Maud med lätta steg 

gick fram till porten. Hon stod där en stund. 

Jag kunde endast obestämt urskilja hennes 

figur. 

— Vad är det, Maud? frågade jag. Varför 

kommer du inte? 

Hon vinkade endast avvärjande åt mig, att 

jag skulle hålla mig stilla. Efter någon minut 

vände hon och fortsatte nedåt gatan, som om 

hon glömt mig. 

— Vad var det, Maud? upprepade jag, då jag 

hunnit ifatt henne. Men hon teg fortfarande. 

— De. . .  de kysstes! sade hon sedan tonlöst; 

hon drog efter a ndan. 

Vid skenet av en lykta såg jag, att hon var 

alldeles vit i  ansiktet. 
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kade sig i bröstet på mig. Jag var het och 

orolig och kunde inte tala. Förklaringen till­

fredsställde mig ej, jag kände att hon inte sagt 

allt. 

Vi gingo tysta vidare och sade inte heller 

mycket, då vi skildes vid Mauds port. 

Utkommen igen på gatan, mötte jag Pa. 

— Jag tänkte gå och hämta dig, sade Pa. 

En sådan mörk kväll! 

Vilken lättnad att ha Pa bredvid sig! Så 

munter han var, där han gick vid min sida 

och pratade om vad som föll honom in! 

Men sedan på kvällen, när jag kommit upp i 

mitt rum och lagt mig, skar plötsligt genom mina 

sakta domnande tankar den där kvinnans gälla 

vinande skratt och kvävda nödrop. Och åter 

ljöd i mina öron Mauds underliga, tonlösa röst, 

då hon sade: 

—  D e  . . .  d e  k y s s t e s !  

XXXIX. 

Jag undrar, om den vackra fru Linden har 

drömmar om natten? Jag undrar, om den 

vackra fru Linden ibland vaknar upp av för-
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färan, då hon i drömmen återser en liten flicka 

från längesedan — e n liten flicka som ser på 

henne med kinder, bleka av fasa, medan håret 

tycks slå en glödande eldram kring ansiktet? 

Själv drömmer jag inte mer om fru Linden. 

Men det händer mig ibland, då jag hör ett visst 

musikstycke spelas, alt minnet åter vaknar upp 

och plågar mig, oc h jag ser en syn, som åren 

inte förmått göra mindre klar. 
Det var fru Linden, som spelade det där 

musikstycket en afton, då hon samlat några 

vänner hos sig. 
Jag tror, att tonerna skola uttrycka vårens 

jubel. Men när jag numera hör dem, göra de 

mig endast sorgsen till mods. 

På pianot voro ett par ljus tända, men eljes 

var det skymning i rummet, och jag urskilde 

blott svagt de andra gästerna. Pa satt nära 

pianot, och ljusskenet föll r ätt på hans ansikte. 

Fru Linden hade en violblå klänning på sig, 

och då hon spelade och de vida chifibn-

ärmarna höjde sig och sjönko, kände jag doflen 

av den egendomliga parfym hon alltid använde. 

Från min plats kunde jag ej se hennes ansikte, 

endast en massa svart glänsande hår över 

en vit nacke. 

Från den vita nacken flög min blick till Pa. 
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Jag vet ej, om jag förstod allt genast. Men n är 

jag såg hans ansiktsuttryck, steg ångesten upp 

inom mig. Hans ögon voro oavbrutet riktade 

på fru Linden. Jag betraktade honom en stund 

undrande. Hans vackra ansikte såg så ungt ut, 

och ögonen — ögonen hade ett uttryck, som 

jag aldrig förr sett. Det föreföll mig, som om 

en eld brunnit inom honom och flammorna 

från den elden omsvepte kvinnan vid pianot 

och skymde den vita nacken och det svarta 

håret för min blick. 

I denna stund såg jag endast Pa, och 

vissheten om vad elden i hans ögon betydde 

gick så plötsligt upp för mig, alt jag kände det, 

som om stolen, på vilken jag satt, höll på att 

glida ut över golvet, som var ett enda gungande 

hav, och jag grep med båda händerna hårt 

fast i stolsstöden. 

Fru Linden slutade med några mjuka ackord 

och reste sig upp. Hon bytte plats med Pa, 

som nu satle sig till pianot. Vad spelade han? 

Jag skulle ej kunnat säga det, fastän jag för­

modligen hört honom spela det där många 

gånger förut. 

I Pas ansikte hade jag läst början på ett 

kapitel i en roman; nu tycktes fru Lindens 

ansikte vilja ge mig de sista raderna i det 



215 

kapitlet. De andra gästerna hade förmodligen 

varken sett uttrycket i hennes eller Pas ögon, 

men jag, som av en slump placerats mitt emot 

dem, jag såg det. 

Fru Linden hade aldrig varit så vacker 

som nu. 

Den lilla munnen hade ett nästan vemodigt 

drag mitt i sällheten, men de svarta ögonen 

logo. Gracen i hennes rörelser, fraset av det 

mjuka sidenet, då hon rätade litet på sig, 

doften av hennes starka parfym, allt förvirrade 

mina tankar. Och så med ens mindes jag den där 

aftonen, då hon med ett lyckligt förbryllat 

leende slungat glaset i golvet. Glaset som var 

på väg att förråda min fars namn! Jag visste 

det nu lika säkert, som om jag hade hört henne 

säga det till mig. Tusen småsaker kommo mig 

i minnet: den där blicken i hennes ögon, 

då hon sett på mig den sommar då vi badat 

tillsammans, meningar som hon börjat på för 

att plötsligt hejda sig och tystna. Och jag 

mindes också en afton då jag sett en man, 

som liknade Pa, gå in i hennes port. Det var 

min far den gången. Det hade alltid varit min 

far. Och jag hade inte vetat, inte förstått. Jag 

hade borrat in milt heta huvud i hennes knä 

och låtit henne sakta smeka mitt hår. 
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Plötsligt såg jag ut i rummet. Var fanns då 

hennes man? Han borde väl vara här i kväll! 

Med ens kom jag ihåg, att han hade varit 
bortrest en längre tid. 

Pas musik gjorde mig ont. Varje ton sargade 

mig. Varje ton kom den vackra kvinnans ögon 

mitt emot mig att stråla med allt starkare glans. 

Pa hade slutat att spela, och man hade tänt 

det elektriska ljuset. Jag såg uppmärksamt på 

Pa och fru Linden, då de nu pratade med 

varandra. Kunde jag ha sett miste nyss? Var 

det möjligt? Vad allt med ens hade blivit svårt 

att förstå! För de övriga förflöt förmodligen 

denna afton inte mycket olik alla andra aftnar, 

då man skämtar och pratar tillsammans med 

några vänner. För mig var kvällen förfärlig. 

Slutligen då ingen observerade mig, smög 

jag mig in i ett mörkt rum på andra sidan 

salen. Jag hittade en soffa, och jag satt där 

rak och orörlig, som om jag trott att minsta 

rörelse skulle vålla mig smärta. Vad tänkte 

jag på? Jag tror, att jag egentligen bara tänkte 

på min mor. Hennes ögon sågo på mig, men 

de voro icke längre döda. De hade ett barns 

ångestfulla uttryck. Uttrycket hos ett barn, som 

blivit lämnat ensamt! Pa hade således glömt 

den leende prinsessan bland blommorna, glömt 
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den lilla flickan, som sprang vid havsstranden 

och plockade snäckor och vita stenar! 

Någon öppnade en dörr i bortre ändan av 

rummet, en svag doft av parfym trängde fram 

till min plats, och så hörde jag Pas röst. 

— Vad du är vacker i kväll, Anni. 

Fru Lindens skratt nådde mig. 

— Vet du vad det är för dag? hörde jag åter 

Pa säga. 

Hon svarade icke. 

Han viskade: 

— I dag för ett år sedan . . . 

— Ack tyst! Tyst! 

Så väl jag kände igen hennes klara röst! 

— När jag ser dig bland andra, sade Pa, och 

du i smyg sänder mig en blick, då undrar jag, 

om det är sant, att du, den ljuvaste av alla, 

tillhör mig, och jag minns, hur du blev min, 

leende och kungligt slösande, som om du ej 

ville behålla något för dig själv! Du gav 

allt! Allt! 

— Å! Georg! Georg! 

Så hon uttalade hans älskade namn! 

— Och ändå, sade Pa, kan jag aldrig vara 

riktigt glad. Du skulle vara min, bara min helt 

och hållet. Du skulle somna hos mig varje 

kväll och vakna vid min sida varje morgon, 
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du skulle bära mitt namn, du skulle gå vid 

min sida på gatan och sitta som värdinna vid 

milt bord. 

— Å, ni män, sade hon och skrattade åter. 

Fåfänga! Fåfänga! 

— Stilla, min vän! 

Det var Pas röst. 

— V ar är din mun, älskade? Det är så mörkt! 

Under ett par minuter hörde jag endast mitt 

eget stackars bjärtas bullande slag. Så åter Pa: 

— Tänd ljuset! Jag måste se dig! Nu genast! 

— Nej! Nej! Tänk om någon av de andra... 

— Alltid de andra! Så fint ditt ben är i 

silkesstrumpan! Jag älskar att känna silket 

mot handen och värmen från ditt blod där­

under! 

Skulle då detta samtal aldrig ta slut? 

— A! Där är gropen i ditt knä! 

Med ens såg jag för mig fru Lindens vila 

kropp, som lyste i solskenet, när hon som ett 

vackert kattdjur sträckte ut sig på den gula 

sandstranden vid vårt badställe. Den vackra 

gropen i hennes knä! Jag skälvde till. Pa 

talade igen. 

— Nej, bort med handen, lilla älskade! Låt 

mig känna! Din hud — så het den är! Den 

förråder lusen saker för mig, som du aldrig 
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säger. Den bränner mig, älskade! Du är min 

— min egendom! 

Tystnad! Plötsligt hörde jag Pa med helt 

förändrad röst säga: 

— Vem är där? 

Jag hade låtit undslippa mig en snyftning. 

Det frasade av siden, som om fru Linden 

sprungit mot dörren. 

— Det är jag! viskade jag halvt ohörbart. 

Min strupe var sammansnörd. 1 nästa ögonblick 

hade fru Linden tänt. Ingen av dem såg på 

mig. Båda sågo endast på varandra, som om 

de sökt hjälp i varandras ögon. 

— Tony! sade Pa lågt. Å! Just Tony! 

Som genom en dimma betraktade jag fru 

Linden. Det var inte samma fru Linden, som 

jag lärt känna. Detta var inte den dam, som 

blek och reserverad med cigarretten i handen 

och ett litet frånvarande leende på läpparna 

lyssnade till löjtnanternas prat. Inte heller den 

kvinna, som långa stunder kunde ligga vid 

havsstranden och drömmande betrakta vågorna, 

som sköljde upp mot oss. 

Vad jag såg framför mig var en ung flicka 

med blossande kinder, halvöppen mun och 

glänsande ögon. Håret var i oordning, en svart 

slinga hade fallit ned på den vita halsen, och 
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den ena chiffonärmen var skjulen nästan ända 

upp till den runda axeln. Detta var alltså den 

fru Linden min far älskade! Något pressade 

samman mitt hjärta, och ulan att säga ett ord 

flydde jag ut ur rummet, lämnande de två kvar 

därinne under del skarpa ljuset. 

Jag vet inte, hur jag kom ut ur huset. Men 

en stund senare fann jag mig vandrande på 

galan. Den svala kvällsvinden blåsle mig i 

ansiktet och kylde mina heta kinder. Efter ett 

ögonblick ertappade jag mig med alt gå och 

tala högt för mig själv. Då blev jag rädd, vände 

om och begav mig hemåt. 

När jag kom närmare vårt hus, såg jag a tt 

det lyste ur ett fönster. Det var ganska sent, 

och det upplysta fönstret gjorde mig orolig. 

Kanske något hade hänt? Inne i lamburen 

mölte mig tant Eleonora. 

— Vad är det? frågade jag. 

— Din mor är sjuk, sade hon. Jag tror att 

hon har feber. 

Jag hade fattat tag i ledstången. Allting gick 

runt för mig. Jag sprang uppför trappan och in 

i min mors rum. Hon låg i sängen med händerna 

på täcket, och i hennes uppåtvända ansikte 

tyckte jag mig se som en förändring. Det var 

febern. Men e n tanke flög igenom mitt huvud, 
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att det jag upplevat i kväll kanske på någon 

osynlig väg nått hennes slumrande själ. Varför 

icke? Det dröjde ej länge, förrän jag hörde 

Pas steg i trappan. Han talade med tant 

Eleonora. 

— Ring genas t till doktorn! Du har ju numret, 

sade han. 

Han såg inte på mig, d å han steg in i mors 

rum. Hans ögon voro fyllda av ångest; han 

gick fram till sängen och böjde sig över den. 

Han tog en av de slappa händerna i sina. 

Ingen av oss sade något. Tant Eleonora kom 

och gick, men ingen talade. Först när doktorn 

anlände, reste sig Pa. 

Jag smög mig ut ur rummet, ty doktorns 

röda, jovialiska ansikte ingav mig motvilja. 

Det passade så illa i omgivningen. Inne hos mig 

slog jag upp fönstret, och se, där högt, högt över 

mitt huvud brunno stjärnorna! Så liten jag var! 

Jag försökte bedja, men medan jag bad, tyckte 

jag att himlavalvet höjde sig alltmer över jorden, 

försvann upp i okända rymder, och stjärnorna 

blevo allt avlägsnare, och deras glans bleknade 

för mina ögon, ju längre bort de kommo. Sluta 

då! Skulle jorden bli lämnad ensam kvar i 

mörkret? 
Nu gick doktorn. Jag hörde porlen slå igen 
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efter honom och skymtade honom otydligt i  

trädgården därutanför. Jag återvände till  mors 

rum. Ett ögonblick stannade jag vid trappan. 

Jag tyckte att  mitt  barndoms troll sträckte ut 

sin ludna arm efter mig. När jag kom in, satt  

Pa ensam vid sängen. 

— Vad sade doktorn? Jag grep hans hand. 

— Han talade något om alt ena lungspetsen 

var litet angripen, och han skulle lämna in ett  

recept på apoteket,  då han gick förbi.  Ja g skall 

hämta det om en stund. Skall du inte lägga dig? 

— Nej, ja g sitter här, medan du är ute. 

Vi sågo inte på varandra. Det som nyss hänt 

föreföll mig redan långt avlägset,  fastän det 

lämnat kvar en tyngd över bröstet på mig. 

XL. 

— Hur mycket är klockan nu, Tony? 

— Halv ett ,  Pa! 

— Skall du inte gå och lägga dig? 

— Jag kan inte! 

Ungefär samma ord ha nu växlats mellan oss 

ett  par gånger i  l immen sedan Pa kommit med 

medicinen. Det är sant,  att  jag inte kan gå och 
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lägga mig. J ag vet,  at t  jag väl inne i  mitt  eget 

rum ändå ej  skulle kunna somna. 

Mor l igger som förut.  Hennes ögon äro vid­

öppna, men de ha inte längre det uttryck av 

ångest,  som jag inbillade mig att  de hade 

tidigare på aftonen. De äro åter döda, de se 

ingen av oss som vaka vid h ennes säng. Plöts­

ligt  märker jag,  at t  Pa betraktar mig. Vi si t ta 

på var sin sida av mors säng, och våra blickar 

mötas över hennes livlösa ansikte.  

— Tony! säger Pa.  Vad skola vi nu göra? 

Det är inte på mor han tänker nu, och jag 

vet det.  »Vad skola vi göra?» S å l ikt  honom 

att  så där vädja ti l l  mig, som om vi båda ti l l­

sammans skulle kunna reda upp den härva, 

som förorsakats av aftonens händelser.  

— Du är så ung! säger han åler bekymrad. 

Så ung! Och även om jag talade, skulle du inte 

förstå.  

Jag ser på Pa och undrar inom mig, om jag 

är så ung som han tror.  I  kväll  känner jag 

mig inte mycket yngre än han. Men jag säger 

det inte Jag vet,  at t  han då skulle le åt  mig, 

hur sorgsen han än är just  nu. 

— Kanske jag ä ndå skulle kunna förstå l i tet ,  

säger jag t vekande. 

Åter mötas våra ögon, o ch långt innan han 
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sagt något alls, känner jag inom mig, att jag 

för detta som hänt ej håller av honom mindre 

än förut. 

— Om du vore litet äldre, Tony, skulle du 

förstå mig bättre. Du vet inte, hur det kan 

kännas för en man att i åratal gå ensam. Jag 

hade en kvinna vid min sida . . . Han smeker 

sakta mors hand. Men så ... ja du vet ju allt­

sammans. 

Ingen av oss tänker på det egendomliga i 

att han sitter vid min mors säng och talar om 

detta. Vi äro så vana vid den tanken, att 

mor varken ser oss eller hör oss. De döda 

ögonen få icke någon glans, och den hand han 

smeker ger icke en smekning tillbaka. 

— Ibland har jag hört talas om hur sjö­

mannen på sina långa resor som vara i veckor 

och månader är nära att förgås av längtan efter 

sin kvinna därhemma. Under långa tider har 

han bara himmel och hav för sina ögon, och 

han börjar tvivla på att han någonsin skall få 

se land. Kamraternas röster förefalla honom 

så grova, då han tänker på sin älskades 

klara röst, deras skratt så råa, då han minns 

den späda lilla kvinnans höga, silverklingande 

skratt. Å Tony! Förstår du inte nu, att jag 

själv har varit en av de där olyckliga sjö-
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männen! Men min långtur liar inte varat i 

veckor och månader endast, den har varat i 

år. Ar efter år har jag gått och längtat efter 

att få höra en älskad kvinnas röst, år efter 

år har jag törstat efter att få känna hennes 

kyssar, efter att få bli smekt av hennes svala 

mjuka händer! 

Han tystnar plötsligt, oc h tårarna stiga upp 

i mina ögon. 

Det är något i hans ord jag tycker mig känna 

igen, som om jag hört dem för längesedan 

eller drömt dem. Är icke denna hunger, vilken 

tolkas av hans röst, på något sätt lik den ödsliga 

längtan som kommit mig själv alt ibland breda 

ut armarna ocli sluta dem igen ... om intet? 

— Och sedan, Pa? säger jag sakta. 

— Sedan? Han ser frånvarande på mor. Sedan 

mötte jag henne som du såg i afton, och då 

tyckte jag, att hon var den älskade kvinnan, 

som jag längtat efter. Jag är icke sådan, att 

jag kan frysa i skuggan för evigt, när solskenet 

är så nära! 

Frågorna tumla i mitt huvud, men jag finner 

icke ord för dem. Jag skulle vilja ropa: 

— Men mor då! 

Men jag kan inte få fram något. Det enda 

jag är säker på är att ingenting kunnat förändra 

15.  — v.  Krusenst j  erna,  Tony växer upp.  
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min kärlek till Pa. Han ser ut som en pojke 

just nu med sitt rufsiga hår och sin sorgsna 

mun! En pojke, som en mor helt säkert skulle 

smeka och trösta! 

Men jag är blott hans dotter. Och jag är bara 

sexton år! 

En lång stund sitta vi tysta. Bilder komma 

och gå för min inre syn. 

Jag ser mor sitta vid fönstret med händerna 

i knäet. Jag leker på golvet vid hennes fötter. 

Av bygglapparna bygger jag ett slott åt henne. 

Ett marmorslott! Men då slottet är färdigt, gråter 

jag. Jag gråter för att bygglapparna äro bruna 

och fula Jag gråter för att mor aldrig 

skall få sitt marmorslott! 

Och åter ser jag en annan bild. Jag står fram­

för mor, och på golvet ligger en hög blå och 

röda trasor. Det är de vackra ballongerna, som 

jag så förtjust bar in i mors rum för att jag 

skulle få se henne le mot mig. 

Kanske voro Pas första bemödanden lika 

barnsliga som mina. Vi ha misslyckats vi 

båda, Pa och jag. Vi fingo aldrig se mor le mot 

oss. Och har inte jag i själva verket också 

övergivit henne — l iksom Pa? Numera har hon 

för mig smultit samman med skuggan, som 

jag fruktar. Det förefaller mig ibland, som om 
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jag såge den fasansfulla skuggan slå en ring 

omkring henne och från henne breda ut sig i 

rummet som den svaga antydningen till skuggan 

av en vinge, och i sådana stunder flyr jag 

den tysta kvinnan vid fönstret och söker glömma 

hennes ögon och trötta, vita händer. 

Jag stiger upp. 

— Jag går väl och lägger mig då, Pa. 

Han tar min hand. 

— Du får inte vara ledsen! 

Nej, jag får inte vara ledsen, upprepar jag 

för mig själv, medan jag klär av mig. 

I detsamma, som jag tänker dra av mig 

strumpan, hejdar jag mig, och på nytt hör jag de 

framviskade orden, som nått mig i mörkret. 

Och jag blir länge sittande framför spegeln, och 

bakom min egen bild, som återges i det blanka 

glaset, tycker jag mig igen skymta fru Linden 

med oordnat hår och den ena chiffonärmen 

skjuten nästan ända upp till den runda axeln. 

XLI. 

Min mor kom sig. 

Men intrycket från den där natten gick inte 

över på länge för mig. 
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Vårt mörka, tigande hus föreföll m ig dessa 

dagar mörkare och tystare än vanligt; i träd­

gården stodo träden med svarta avlövade grenar, 

och gångarna slingrade sig emellan dem som 

tjocka smutsiga ormar. Det regnade! Det regnade! 

Över slätten låg regndimman gulaktig och tung, 

och vägen var uppblött och gropig. 

En morgon mötte jag Pa, när jag skulle gå 

till skolan. Han såg trött och allvarsam ut. 

— Hon har rest, sade han lågt och försvann 

in i sitt rum. 

Jag tänkte därpå, då jag gick på gatan, medan 

regnet droppade från alla kanter på min paraply. 

Jaså! Den vackra fru Linden hade rest bort! 

Jag var henne tacksam därför. Nu behövde jag 

inte ta långa omvägar för alt slippa gå förbi 

hennes hus, och jag behövde inte heller riskera 

att möta henne på gatan. Men i den lättnad 

jag kände blandade sig mot min vilja en känsla 

som liknade saknad. 

Skolan skymtade i diset. Småflickorna kornmo 

springande i sina regnkappor med de stora 

kapuschongerna uppslagna över huvudena. En 

av tanterna gick framför mig. Hon lyfte kjolarna 

så högt, att jag över hennes kängskaft skymtade 

en tjock grå yllestrumpa. 

Klass efter klass samlades inne i bönsalen. 
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För varje gång man blev uppflyttad i en klass 

kom man längre och längre bort från den höga 

katedern. De största flickorna sutto längst borta 

i bönsalen, och jag mindes den tid, då jag satt 

på första bänken och stirrade på lärarinnans 

ansikte, som på något sätt tycktes mig vara 

fastskruvat uppe på kalederlocket. Framför mig 

hade jag flickornas flätor: blonda, kastanjebruna 

och svarta, vilka hängde utefter mer eller mindre 

krokiga ryggar. En av mina klasskamrater hade 

en brunrandig blus, och jag brukade räkna 

dessa ränder och kom till olika resultat varje 

gång. Ibland adderade jag ihop summorna, 

medan lärarinnan utlade det kapitel i bibeln, 

som lästs upp, och jag hann till förvirrande 

och svindlande summor, innan hon börjat med 

Herrens Välsignelse. De flesta flickorna hade 

något utrivet blad ur läxboken inlagt i bibeln, 

och deras nedböjda ansikten sågo så allvarliga 

ut, medan de, i stället för att följa med i dagens 

evangelietext, som lärarinnorna trodde att de 

gjorde, upprepade namnen på Förenta staterna, 

konjugerade oregelbundna franska verb eller 

sökte inpränta några historiska årtal. 

Nu kom skolföreståndarinnan in. Hon måtte 

redan ha varit ute och gått, ty hennes grå klän­

ning var uppfästad runt omkring höfterna med 
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säkerhetsnålar, och då hon steg upp till kate­

dern, såg jag, a tt kjolen bak på grund av säker­

hetsnålarna stod ut som en liten inbjudande 

sittplats. Hennes grå, skarpa ögon foro över 

salen. Jag är säker på att hon uppfattade i en 

blick vartenda flickansikte och kände igen del. 

Så slog hon upp sin stora bibel. Det rådde 

alltid en viss spänning innan man visste, vilken 

olycklig flicka som skulle bli tillsagd att läsa 

det utsedda bibelkapitlet högt. Skolförestånda­

rinnan sade nu »Klara». Klara var en lång, 

blek flicka i översta klassen, och hon reste sig 

hastigt då hon hörde sitt namn. Hon läspade 

litet, och rädslan kom henne att läspa ännu 

mer. Ingen av oss hörde på henne, och jag såg 

att Maud bredvid mig var fördjupad i Blicher-

Clausens »Violin». Maud lade plötsligt igen 

boken. Hon var blek, och ögonen voro matta. 

— Mår du inte bra? viskade jag. 

Hon stoppade hastigt undan boken och 

grep min hand. Hennes egen hand var iskall. 

Plötsligt föll hon bakåt med en liten suck. Del 

blev rörelse omkring oss. Klara slutade att läsa, 

och en lärarinna kom fram med ett glas vatten. 

Maud vaknade ur svimningen. Hon mumlade 

något och tog sig för pannan. Hon ville inte 

gå, utan satt resten av morgonbönen lutad mot 
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mig Jag såg ned på hennes ansikte. Hon hade 

slutit ögonen, men under ögonfransarna hade 

hon svagt blå skuggor. 

Vad tänker du på? undrade jag tyst inom 

mig. 

Jag hade inte följt med skolföreståndarinnans 

utläggning av bibelkapitlet, men nu reste sig 

alla upp, ett tecken på att man skulle börja 

läsa »Välsignelsen». 

— Sade hon: »Amen»? hörde jag en flicka 

bakom mig viska, och därpå slogos alla bib­

larna ihop, och det blev ett skrap av fötter, då 

vi gingo ut ur salen. 

Lektionen tog sin början. Karl XII grävdes 

upp ur sin grav och sattes i gång mot Fredriks-

hald; men innan kulan kom, stack Maud en 

lapp i min hand. På lappen hade hon skrivit 

en lång vers. Jag hade funnit, att Maud skrev 

vers vid alla tillfällen. För övrigt kallade hon 

det ej för vers ulan för dikler. Denna dikt 

handlade om hur svag hon kände sig, det klas­

siska rimmet »hjärta—smärta» förekom natur­

ligtvis ymnigt, och det hela slutade med en 

vädjan till mig, för den händelse hon åter 

skulle svimma : 

»Viska då blott ett namn i mitt öra, 

som stelnade lemmar ti ll liv ock kan föra!» 
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Jag visste nog, vilket namn det var, som hade 

en sådan makt över henne. Den svartögde pas­

torn hade redan efterträtts av Bo, den långe 

Bo med de ljusblå ögonen! Hon ansåg själv att 

denna hennes kärlek borde hänföras till »den 

olyckliga kärlekens» kategori, och eftersom jag 

märkte att hon vida föredrog den kvalfulla 

»olyckliga kärleken» framför den mera banala 

lyckliga, ville jag ej söka övertyga henne om 

möjligheten av motsatsen. 

Maud fyllde sin dagbok med utgjutelser över 

Bo. Hon läste gärna upp vad hon skrivit för 

mig. 

»Jag mötte Honom i dag» stod det med två 

understrykningar och tre utropstecken. »Hans 

blå ögon kom mig att känna som om solen 

lyste och jag hörde ej alt regnet droppade i 

takrännorna». Vidare: »Är jag icke ovärdig alt 

älska denne man? Borde jag icke fly den kär­

lek, som söndertrasar min själ!» 

Ingen av oss visste riktigt, varför hon skulle 

vara ovärdig att älska honom, men vi tyckte 

båda att det lät så vackert. 

Medan jag satt där med papperslappen i 

knäet, nöp Maud tag i min arm. 

— Viska! hörde jag hennes röst, lätt bredvid 

mig. 
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Och jag viskade, och hon svarade! En svag 

rodnad hade efterträtt hennes blekhet nyss, och 

jag tyckte inom mig att det var underligt att 

lärarinnan kunde motstå denna förtjusande flicka 

och talade till henne med samma torra röst 

som till os s andra. 

När Maud och jag den dagen voro på väg 

hem från skolan, var hon åter nära att svimma. 

Hennes plötsliga blekhet skrämde mig. Jag 

följde henne upp i det lilla dammiga rummet. 

Där fick jag henne att lägga sig på soffan, och 

jag strök henne sakta över pannan. 

— O, s å skönt! sade hon lättad. 

Med en av sina snabba, mjuka rörelser, böjde 

hon sig fram, och i det hon slog ar men om 

milt knä, tryckte hon kinden mot min sträva 

skolklänning och brast i våldsam gråt. Jag visste 

inte vad jag skulle göra. 

— Da är så kall mot mig! hörde jag henne 

viska. Du kysser mig aldrig! Och jag längtar 

så efter dig! 

— Men jag är ju här! sade jag, förvirrad av 

denna häftighet. 

— Du är här! upprepade hon. Javisst! Jag 

känner ju dig så nära! 

Sakta trevade hennes hand runt min midja. 

— S å rund du är redan! sade hon. Vet d u, 
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du är bestämt lik en liten statyett jag har där­

hemma av en naken flicka. Du måste se den 

en gäng! Hennes midja är så rund och fin och 

hennes barm också, och brösten höja sig litet, 

som om de ville blomma, fasta och fyllda av 

kraft! 

Hennes hand hade redan hunnit upp till milt 

bröst, och jag mötte hennes glänsande blick. 

Jag böjde mig åt sidan, och armen sjönk åter 

ned i mitt knä. 

— Du mår inte bra! sade jag oroligt. 

Hon skrattade. 

— Du lilla nyckelpiga! sade hon. Hur är det 

visan låter: 

»Flyg åt öster, 

flyg åt väster!» 

Jag har glömt det. 

När jag gick, kysste jag henne helt varsamt 

på hennes heta kind. Hon låg alldeles stilla 

och såg leende på mig. 

— Du är söt i alla fall! sade hon. 
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XLII. 

Maud Borck till Tony Hastfehr. 

På tåget på väg till Hildesberg. 

Den 15 november 19 . . . 

Min egen lilla nyckelpiga! 

Oj! Oj! Vad tåget skakar! Pennan riktigt 

hoppar på papperet, och du får nog svårt att 

läsa det här brevet! Bredvid mig sitter en ung 

herre. Stilig! Han bjöd mig nyss på en apelsin, 

och nu förstår jag mycket väl, att han försöker 

titta över min axel på mitt brev, men ingen, 

ingen i världen får läsa, vad jag skriver till m in 

Tony! Hör du, du måste lova mig att bränna 

alla mina brev! Tänk om någon finge se dem! 

Gud, vad gumman Sandahl var arg för att 

jag reste! På det viset förlorar hon ju en hel 

månads inackordering, you know! Men det 

kan ju inte jag hjälpa! Den där snälle doktorn 

sade ju, att jag måste resa hem för att få mera 

blod. Tycker du inte uttrycket låter konstigt? 

Precis som om man kunde få blod utifrån! 

Ack! Om du kunde ha följt med! Så rar du 

var, som var nere vid tåget, och din choklad 

var härlig! Aj! Nu skakar tåget så att jag inte 

kan skriva! Vänta ett tag! 
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Nu är det bättre! Den unge herrn gav mig 

en tjock bok alt lägga under papperet. Var inle 

det snällt? (Hm!) O! Vad det är skönt förmig, 

lantunge, att få se litet skog igen! Jag hade 

nästan glömt, att det fanns annat i världen än 

rätlinjiga gator och grå hus! Om inte du hade 

funnits, Tony, vet jag inte, vad det hade blivit 

av mig. Du blev väl inte ond på mig sista 

gången i milt rum? Lilla älskling! Jag skall 

drömma om dina ögon i nalt! Jag hann inte 

säga adjö till Bo. Jag undrar, vad han tänker? 

Har du märkt, hur lustigt han ser på en, som 

om han hade en massa saker att säga, som 

han aldrig säger! Hör du, Tony, kan du inle 

göra mig en tjänst? Lova mig det på förhand! 

Såja! Bo brukar alllid gå till en av sina lek­

tioner klockan fyra uimed ån och uppför Kungs­

gatan. Hans lärare bor i 63. Å! Kan du inte gå 

den där vägen ibland och sedan skriva till mig 

och tala om, hur han såg ut just då! Om 

han träffar dig, så kanske han hör att vi brev­

växla och sänder en hälsning i ditt brev! Å, 

gör det, lilla Tony! Nej! Nu kan jag inte skriva 

längre! Den unge herrn tittar på mig. Kanske 

vill han ha igen sin bok. Glöm mig inle nu! 

Många varma kyssar från 

din egen Maud. 
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Maud Borck till Tony Hastfehr. 

Hildesberg den 19 november 19. . . 

Älskade lilla Tony! 

Ack, vad jag längtar efter brev från dig! Jag 

skrev ett på tåget, som jag hoppas du fått nu. 

Om du visste, vad det är skönt att vara hemma! 

Allting är sig likt! Pappa brummar som vanligt 

varje måltid över lantbruket och socialisterna, 

och mamma, som på sista tiden idkat jäm­

förande filosofi, håller just på med att kolla­

tionera Vitalis Norström med Lucie Lagerbielke. 

Vet du, alt pappa är så intresserad av grisar! 

Han har nu minst tvåhundra med alla gris­

barnen, och han brukar säga: 

— Jag studerar grisologi och min fru filosofi! 

och så skrattar han, så mamma också måste 

skratta, även om hon är mitt uppe i någon 

filosofisk analys! Utom grisar ha vi kor, höns 

och en liten get, s om är min egen. Båda små­

bröderna läsa hemma för guvernanten, som är 

jäkligt tråkig. Men pojkarna äro desto roligare. 

När guvernanten skall gå och lägga sig, är 

ofta h ennes säng knölig av alla de saker ungarna 

stoppat dit. Det hjälper inte att säga åt dem. 

Rätt som det är, ha de mellan de kyska fröken-
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lakanen smugit en Ijock bo k eller en våt svamp 

eller något dylikt! 

Nu sitter jag och skriver i mitt eget lilla rum. 

Det skall du tro är annat än den där lådan 

hos gumman Sandahl! Alla mina möbler äro 

vita med blå överdrag, och i fönstren har jag 

en massa gröna växter, som jag själv sköter. 

Kan du tänka dig, att den där unge mannen 

på tåget var en praktiserande skogselev som 

skall bo hos oss för att »gå i skogarna», eller 

vad nu meningen är! Han är för resten något 

slags syssling till mamma. Och nu är han redan 

så hemmastadd, som vore han hemma hos sig 

och röker pipa, vilket i någon mån missklär 

hans vackra mun. Nu tror du förstås alt jag är 

»verliebt», men då vore jag allt bra flyktig. 

(Bränn alla mina brev! Glöm inte det!) Ja g tän­

ker så mycket på dig, Tony! Och jag längtar 

efter dig! I natt drömde jag att du och jag 

gingo på en stig, och plötsligt kommo vi till 

ett bråddjup. Jag kände, hur jag svindlade, men 

jag höll hårt, hårt fast i din lilla hand, och en 

känsla av — jag vet inte vad, genomströmmade 

mig. Och när jag vaknade, grät jag. Var 

inte det underligt, Tony? 

I går när jag satt och skrev dagbok, knac­

kade det på min dörr, och pastor Ek steg in. 
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Han hade suttit därnere och pratat med för­

äldrarna och ville nu hälsa på mig. Jag blev 

alldeles kall! Hans svarta ögon sågo så under­

ligt på mig! Men ack, Tony, vad han var mig 

likgiltig! Han började tala om allt som varit 

mellan oss och ville kyssa mig. Ack Tony! I 

det ögonblicket då hans mun var så nära min, 

kände jag en sådan frestelse, något drog mig 

hypnotiskt till honom, men så såg jag för mig 

Bos vackra ögon, och jag skrattade till. Då blev 

han sårad och sade, att han hade missräknat 

sig på mig, och mycket annat. 

Men Tony, nu vet jag att min kärlek till Bo 

är stark och evig! Ty fastän jag inte har sagt 

det, har jag i hemlighet fruktat detta möte, 

fruktat att de forna lyckliga minnena från den 

tid jag älskade denne bleke, allvarsamme 

man skulle la överhanden och dra mig med 

sig. 

Du lilla vän, vad jag väl ser dig för mig just 

nu, där du sitter i skolan — men platsen bred­

vid dig är tom! Ditt glänsande hår, din vemo­

diga mun, dina ögon som så hastigt växla ut­

tryck! Jag kysser dig i tankarna, lilla älskade! 

Din egen Maud. 
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Tony Hastfehr till Maud Borck. 

Den 22 november 19 .. . 

Käraste Maud! 

Tack för dina båda brev, som voro så roliga 

att få! 

Det gläder mig att du redan tycks vara bättre! 

Att jag ej skrivit förr, beror nog på att jag ju 

först ville gå den där vägen för att möta Bo. 

Första gången jag gick regnade det, och många 

herrar i regnrockar och med uppslagna kragar 

kilade förbi mig, men ingen Bo! En annan 

gång gick jag också där klockan fyra, men då 

fanns inte heller Bo. Slutligen började jag tro 

att du misstagit dig på tiden! Men i går mötte 

jag honom. Han stannade genast, och vi gingo 

en stund tillsammans i allén. (Han tycks då ej 

vara så noga med att komma precis till den 

där lektionen!) Han frågade strax efter dig. Och 

han sade alt han var så ledsen över alt du hade 

rest och att du var sjuk. Så där hör du! Han 

bad även hälsa dig mycket! 

I skolan är allt sig likt, men jag tycker att 

det är tomt efter dig. Lena är den enda av 

flickorna i vår klass som har blivit bjuden på 

gymnasistbalen i december. Nu talar hon jämt 
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om vilken klänning hon skall ha då! Jag kan 

inte skriva brev så bra som du! När jag skriver 

brev, känner jag mig på något sätt besvärad, 

därför att jag inte har dig framför mig. 

Jag tycker att hela livet är så underligt! Och 

tomt! Ibland när jag går på gatorna och jag 

möter alla dessa människor, som jag inte kän­

ner och som inte känna mig och som se på 

mig med likgiltiga ögon, kan jag bli så rädd 

plötsligt. Och då tänker jag, a tt snart äro vi 

alla döda, och vad blir det sedan? Är det inte 

besynnerligt, att vi tänka så litet på döden, då 

det väl egentligen är det enda vissa: att vi skola 

dö! Ibland, vet du, ser jag på mina händer. 

Jag nyper i dem, jag sträcker ut fingrarna, jag 

håller upp dem och ser blodet skimra under 

huden, och så tänker jag, att en gång skola 

de endast vara litet jord. Nej, n u är det inte 

värt, att jag skriver mer, för att då kanske 

du också blir ledsen! 

I går var jag på »läsningen». Jag tycker att 

kyrkoherden såg trött ut. Och det är så svårt 

att minnas allt vad han sagt. 

Du har nog roligt m ed den där skogseleven. 

Det var synd om pastor Ek ! Skriv om allt till mig ! 

Många varma hälsningar från din vän 

Tony 

IG. — v. Krusenst jerna ,  Tony växer  up p.  
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Maud Borck till Tony Haslfehr. 

Den 27 (tror jag!) november 19... 

Kära min lilla Tony! 

Du kan tro, att jag blev glad över ditt brev! 

Men så sorgsen du låler! Jag smickrar mig med 

att din sorgsna stämning i någon mån kan 

bero på att din Maud är borta! Är det så? 

Säg att det är så! O, vad jag blev glad över 

vad du skrev om Bo! Men da glömde att tala 

om hur han såg ut, då han frågade efter mig! 

Skriv det nästa gång. En sådan pojke som ej 

passar på tiden hos sin lärare! Ack, jag kan 

leva på det du skriver om honom i flera veckor! 

Blott ett ord från honom håller mig uppe ge­

nom alla bekymmer! Visst är livet underligt, 

Tony! Men underbart också! Och kärleken är 

det underbaraste av allt! 

Jag håller just nu på att läsa Tolstoys 

»Kreutzersonaten», som jag knyckt från mam­

mas rum. Å, vad den är sorglig! Men så hemskt 

vacker ändå! Där ser man riktigt vilken farlig 

makt kvinnan har över mannen! Jag vill inte 

bli älskad för min kropps skull! Ulan jag vill 

att man skall älska min själ! Vad jag söker hos 

mannen är den rena barnablicken! Det finns så 
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mycken smuts i livet, så många frestelser! Men 

den jag älskar skall vara ren! Jag tror att Bo 

är det! Vi måste hålla våra ideal högt och ej 

gå på kompromiss med oss själva. Jag börjar 

tro att Erik (det är skogseleven) börjar bli litet 

smått — — — nej, det låter så egenkärt! Men 

till dig som jag håller av kan jag ju säga allt. 

Han vill ständigt tala med mig. Hans vackra 

ögon se så ofta på mig, och ibland har hans 

röst ett så besynnerligt tonfall. Han är verkligen 

förtjusande. Och älskade jag ej Bo 

Pastor Ek är det visst inte synd om! En man 

skall väl vara en man och inte gå och sörja 

om han förlorar en flicka! Jag möter honom 

ibland ute på vägarna. I går hände något så 

underligt. Skall jag skriva ned det på papperet? 

Men lova mig att bränna brevet! 

Jag gick ensam på en liten skogsväg. Det 

hade regnat på morgonen, men nu sken solen 

och blänkte så vackert i regndropparna, som 

darrade ytterst på varje litet granbarr. Om du 

visste, Tony, så gott det luktar av våt skog, 

då solen håller på att värma upp den! Det 

doftar barr och kåda så att man tror, att det 

är våren i stället för vintern, som är i annal­

kande! Nå! Jag gick där och gnolade för mig 

själv och hoppade från sten till sten. Då mötte 
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jag pastor Ek. Han såg ut som ett spöke, hela 

karlen! Och jag blev riktigt rädd! Vi stannade 

båda. Han sade ingenting, stod bara tyst och 

såg på mig, och så vände han och följde med 

mig. Jag försökte prata. Sade fånigheter om alt 

himlen var blå och att skogen var grön, sådant 

som han ju kunde se själv. Han gick bara tyst 

och surade. Då stannade jag och sträckte fram 

handen och sade, att jag måste gå hem. Han 

tog häftigt min hand, och så drog han mig 

intill sig. Allt var precis som den där första 

gången jag berättat dig om, då vi kysstes ute 

i skogen. Men den här gången var jag inte 

som ett litet lamm! Jag slet och drog och för­

sökte komma ifrån honom. Jag tror till och 

med, att jag en gång slog honom mitt upp i 

ansiktet. Då hörde jag plötsligt någon komma 

på stigen, och i nästa ögonblick ljöd Eriks röst. 

Han ropade inte, han formligen röt: 

»Släpp Maud! Annars » 

Och där stodo vi alla tre! Vet du, i det ögon­

blicket visste jag inte, vem jag tyckte bäst om, 

Erik eller pastorn, ty pastorn hade fått färg på 

kinderna, och hans svarta ögon blixtrade! Erik 

sade inte elt ord till pastorn ulan tog mig bara 

under armen, och så gingo vi två hemåt till­

sammans. 
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»Vad vill det här säga?» frågade mig Erik 

under vägen, precis som om han hade något 

slags rättighet över mig. 

Och då, vet du, du får inte tycka att jag är 

rysligt dum, då berättade jag allt om pastorn 

för Erik. Jag berättade det medan vi långsamt, 

långsamt gingo hemåt. Ibland tittade jag på 

honom, och då såg jag att han bet sig i läppen, 

som om han blivit rörd. 

»Du är ju ändå bara en liten flicka», sade 

han, och han sade det så vackert, Tony! 

Han såg så stark och manlig ut, där han gick 

bredvid mig, och han hade lindade ben, och 

benen hade en så överdådigt vacker form ! Hela 

dagen sedan kände jag mig så lycklig, som om 

jag hade upplevat något stort och härligt, och 

vid middagsbordet möttes våra ögon oupp­

hörligt. 

Ja, nu är det ganska sent, och du kan vara 

trött på mitt prat! Lova mig att skriva snart 

om Bo! 

En stor kram från din egen lyckliga 

Maud. 
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Maud Borck till Tony Hastfehr. 

Hildesberg i november 19 . . . kl. 12 på natten. 

Tony! 

Fast det är så sent, måste jag ändå skriva 

till dig, min egen enda vän! Jag har bara ett 

litet ljus på skrivbordet, ty elektriciteten släcks 

redan klockan elva här på gården. Rummet ser 

så mystiskt ut i skenet från det fladdrande 

ljuset! A, Tony! Jag kommer till dig och lägger 

allt i dina händer! Döm mig inte hårt! Hör 

mig åtminstone först, in nan du dömer. Mitt liv 

är så invecklat, och jag ä r ännu så ung! Först 

kom kärleken in i mitt liv med pastor Ek. 

Han kysste mig, o ch jag trodde att de känslor 

hans kyssar ingåvo mig var kärlek. Men jag 

misstog mig! Jag reste till staden ännu med 

hjärtat fyllt av hans bild. Du minns hur jag 

vid brasan brukade tala om honom med dig. 

Och ännu medan jag skriver delta, känner jag 

att min ömhet för honom ej är fullt släckt. 

Inte kan man så plötsligt bli alldeles likgiltig 

för den man tyckt så mycket om, för den som 

kysst och smekt ens händer och viskat tusen 

kärleksord i ens öra. Jag tror att varje man 

lämnar sitt märke kvar i ens hjärta. Så mötte 
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jag Bo. Hans ljusblå ögon och strålande leende, 

hans rena blick kommo mig att glömma den 

man jag nyss lämnat. Ack! Tro ej att jag över­

gav honom utan kamp! Jag är inte flyktig, 

fastän det kan förefalla så för en utomstående. 

Men du, Tony, är ingen utomstående, och jag 

vill, att du skall förstå mig. Jag höll av Bo, du 

vet det. Jag höll av honom av hela mitt varma 

hjärta. Hans känslor för mig vet jag ingenting 

om. Han sade aldrig något till mig. Å, Tony! 

Hur skall jag ha mod att bekänna allt. Men 

jag måste! Du är min allra bästa vän! Ack, 

vad jag tycker det är länge, längesedan den 

dag jag satt på tåget och skrev till dig med stöd 

av Hans bok. Det var Han redan då, det har 

hela tiden sedan den dagen varit Han! Ack, så 

dumt jag uttrycker mig! Men jag känner mig 

också så upp och nedvänd! 

Vänta ett tag! Jag måste putsa ljuset litet! 

Så ja! 

Jag gick här och förstod inte varför jag kände 

mig så strålande glad, trots alt jag var långt 

borta från Bo och trots att jag då och då skym­

tade pastorns bleka ansikte. Jag vet det nu! 

Äntligen har den stora kärleken kommit in i 

mitt liv! Jag vill inte säga, att jag inte höll av 

Bo och pastorn. Jag har kallat mina känslor 
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för alt jag ännu inte visste, vad kärleken var 

för något. Jag vet det nu! Och den vetskapen 

har gjort mig till en helt annan kvinna! Den 

dagen då Erik kom till min hjälp i skogen, den 

dagen gick det helt plötsligt upp för mig, att 

det var honom jag älskade! Och varför skulle 

jag eljes anförlrolt honom så mycket om mig 

själv? Erik (är inte namnet vackert?) har sedan 

sagt mig, att han blev kär i mig redan den 

gången i kupén. Men jag går händelserna i 

förväg. 

Denna afton, Tony, har jag lärt mig vad en 

kyss vill säga! Denna afton! Allt har gålt så 

hastigt, men kärleken smyger sig inte försiktigt 

framåt vägen och knackar på porten till det 

hus, där den vill in. Den kommer som en storm­

vind och vräker upp porlen på vid gavel. 

Erik och jag hade varit ute och gålt tidigt 

på eftermiddagen. När vi kommo hem, var huset 

tomt. Hela familjen var ute, och jungfrurna voro 

i tvättstugan. Jag stod i den skumma tamburen 

och fumlade med knapparna på min kappa, då 

Erik kom fram till mig. 

— Skall jag hjälpa den lilla flickan? sade 

han med sin muntra röst, och så sköt han utan 

vidare undan mina händer och började knäppa 
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upp min kappa, som man gör med en liten 

unge. Han föll på knä, då han knäppte upp 

den sista knappen. Jag kände, hur mina ben 

skälvde till. Och plötsligt tryckte han sin m un 

mot min klänning hårt, passionerat, så att jag 

tyckte mig känna hans heta läppar mot mina 

knän. Och sedan, Tony, jag minns det knap­

past, ty det var ett sådant tumult av tankar i 

mitt huvud. Men h an måste ha burit mig in i sa­

longen, och när han tryckt ned mig i soffan 

kysste han mig. Han höll mig fången i sin famn, 

och hans kyssar träffade mig överallt. Ibland 

som betten av en fågel, ibland varma och ömma! 

Och då, Tony, kände jag, att jag inte kunde 

strida emot denne man. Jag lade mitt huvud 

mot hans axel och log mot honom. Han sade 

mig att han älskade mig, han sade mig, att 

bara jag blev litet äldre skulle vi gifta oss. O ch 

jag bara skrattade som en liten lycklig och dum 

unge och borrade in mina odygdiga fingrar i 

hans hår. 

Ack, Tony! Detta är lycka. Detta är livet. 

Jag ville kvävas av en kyss, och jag skulle ge 

upp andan leende. Om pappa och mamma ej 

vilja, att vi skola gifta oss, ja även om allt, allt 

är emot oss, skola vi tillsammans vinna vårt 

kärleksrike för oss. 
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Jag kysser och kramar digl (Bränn brevet 

genast du läst det!) 

Din egen Maud. 

Tony Hastfehr till Maud Borck. 

Den 1 december 19 .. . 

Käraste Maud! 

Vad skall jag säga om ditl sista brev? Du 

ber mig att inte döma! Hur skulle jag kunna 

det, då jag inte förstår! Jag har läst igenom 

ditt brev många gånger och känner mig mera 

yr i huvudet för varje gång. Du är lycklig, säger 

du, och jag är visst glad däråt. Men jag känner 

inte till kärleken så bra som du Dess­

utom är det Bo. Jag har träffat honom då och 

då denna tid, och lika ofta har han fört samtalet 

på dig. Jag har ej förrått dig eller sagt något 

om dina känslor för honom, men, Maud, vad 

han är kär i dig! Han har sagt det till mig nu! 

Och så kom ditt brev! Han skriver vers om 

dig, riktigt vackra verser, fast mycket sorgliga, 

som han har visat mig. Vad han skall bli olyck­

lig, d å han får höra att du valt en annan! Vill 

du att jag skall säga det till h onom? Skriv om 

det, är du snäll! Jag tänker mycket på dig och 

önskar all du skall bli lycklig. Nu bryr du dig 



väl inte så mycket om mig? Nu tänker du 

bara på honom! Jag är nog ensam. 

Din vän Tony. 

Maud Borck till Tony Hastfehr. 

Den 5 december 19 . . . 

Du lilla dumma kära Tony! 

Skalle jag ej bry mig om dig nu, för alt jag 

har Honom! Jag älskar dig ännu mera nu! Ju 

varmare mitt hjärta blir, ju mera rymmer det. 

När skolan börjar nästa termin, kommer jag 

tillbaka, och då skola vi återta våra förtjusande 

brasstunder. Vet du, jag har redan talat så 

mycket om dig med honom! Och han håller 

av dig som en syster. Ack, vad jag är lycklig! 

Jag tycker alt solskenet värmer alla dagar, fast 

jag hör andra säga att det regnar och är ruskigt. 

Du underbara liv! Säg för all del ingenting till 

Bo ännu! Hur kan du ifrågasätta något sådant? 

Han skulle bara bli så ledsen! Tänk ändå alt 

han älskade mig så! Det är skönt att veta. Jag 

vill h a mycket, mycket kärlek, annars kan jag 

inte leva. Å, det är som om jag inte kunde 

skriva ordentliga brev längre, jag har så många 

tankar! Nu är det inte långt kvar till jul, och 

då skola vi alla fara till farmor som har en. 



egendom i Jämtland. Kanske jag även får resa 

till Åre, där lär vara så mycket trevlig ung­

dom på vintrarna, så då får jag nog roligt. Men 

tro inte, att jag har glömt dig, om jag ej hinner 

skriva så många brev. 

Erik skall fara hem till sig över julen, o ch 

vi bäva båda för skilsmässan! Vi ha ännu inte 

sagt något till föräldrarna. Nu hör jag Eriks 

vissling nedanför fönstret! 

Säg ingenting till Bo! I stor hast! Kyssar! 

Din egen Maud. 

P. S. Svär att du ingenting säger! 

XLIII. 

Det hände en dag att jag alldeles i tankarna 

gick den väg, som Maud så ofta bett mig gå 

för alt möta Bo. 

Ett av hennes sista brev tyngde i min ficka. 

Dessa veckor under vilka jag mottagit Mauds 

brev och då den eld, varav hon tycktes br inna, 

ibland strukit förbi min kind som en het pust, 

hade jag känt mig mycket ensam. Höstens gula, 

tunga luft inverkade väl också på mitt lynne. 

Jag gick nu vid åbrädden och stirrade ned i 

de grå virvlarna och märkte inte Bo, förrän 

han var alldeles inpå mig. 
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— Goddag, Tony! sade han. 

Blåsten tog just då tag i en slinga av mitt 

hår och pressade den mot mina ögon. 

— Jag ser ju ingenting! skrattade jag och 

strök över ögonen. 

Han vände, och vi gingo en stund tysta under 

alléträden, vilkas grenar flätade sig svarta som 

förbrända rötter över våra huvuden. Här i denna 

allé hade jag en gång följt efter gumman Walter, 

här hade hon visat mig sin underbara spegel. 

Så längesedan det var! Då hade träden varit 

gröna och vattnet blixtrat i solskenet. 

Jag tänkte på Mauds sista kärlek och kände 

mig på något sätt falsk mot Bo, för att jag ej 

talade om allt för honom. Men Maud hade ju 

bett mig att inte göra det. Så tyst Bo var i dag! 

Jag kastade en blick på honom. Han gick med 

långa steg och slängde litet med armarna. Ånnu 

var han en pojke. En pojke med kantiga, en 

smula tafatta rörelser, och hans ena axel var 

litet snedvriden av bokpacken, som han höll 

under armen. Han mötte min blick och log en 

smula generad. 

— Jag hade tänkt, att jag skulle skriva det 

till dig, sade han. Jag började på ett brev i 

natt, men det blev så tokigt, så att jag rev 

sönder det! 



254 

Ännu flera brev ! Jag suckade ofrivilligt. Mauds 

epistlar gjorde mig alltid så yr i huvudet. Skulle 

nu Bo också börja skriva? Jag mindes att jag 

sett hans stil en gång: långa, ojämna bokstäver, 

som om en gräshoppa doppat benen i bläck­

hornet och skuttat över papperet. 

— Om Maud? frågade jag och kramade delta 

hennes sista brev i min ficka. 

— Inte om Maud! utbrast han häftigt. För 

Guds skull, inte om Maud! 

Jag betraktade honom förvånad. Han sparkade 

en liten oskyldig sten framför sig, som om den 

väckt hans förargelse. 

— Men snälla Bo, vi ha väl inte talat om 

någon annan än Maud! sade jag. 

— Nej, vi ha inte talat om någon annan än 

Maud! upprepade han dystert. 

Åter gingo vi tysta. Allén var folktom i dag. 

Klockan i Storkyrkan hade nyss börjat klämta, 

den fortsatte alltjämt att ringa. Det måtte vara 

en begravning. Det föreföll mig, som om klock­

klangen hade svårt att bana sig fram genom 

den tunga luften. Jag tänkte på att det var 

underligt, att jag aldrig hade varit på någon 

begravning. Jag hade mött liktågen : kransarna, 

det svarta kistlocket som skymtade under de 

granna blommorna, de blänkande kupéerna, 
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som långsamt, o så långsamt, rullade fram efter 

likvagnen, fyllda av sorgklädda människor med 

vita ansikten under hattar och slöjor, alltsam­

mans brukade göra mig betryckt och ångest-

full till mods. 

Jag hörde knappt att Bo börjat tala med mig. 

Inte förrän han stannade och såg på mig med 

sina ljusblå pojkögon, uppfattade jag att han 

frågade mig om något. 

— Och du — du hör ju inte ens på! utro­

pade han otåligt. 

— På vad då? sade jag plötsligt helt för­

virrad. 

— Låt oss vända igen! sade han. 

Jag vände lydigt, och vi gingo upp mot bron. 

— I går, sade Bo, i går kväll, då jag satt 

ensam i mitt ruin vid skrivbordet och skrev 

på en lång dikt — en dikt till Maud, försökte 

jag erinra mig hur hon såg ut. Men Tony, jag 

kunde inte komma ihåg henne! Allt det som 

jag förälskat mig i hos denna flicka var plöts­

ligt som bortblåst. Jag blev alldeles förtvivlad, 

nästan vild! Hennes hår, hennes mun, hennes 

ögon, hennes röst, alltsammans var suddigt, och 

i stället för hennes bild såg jag något annat. 

Han hejdade sig plötsligt och betraktade mig 

uppmärksamt. 
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— Vad såg du då? frågade jag häpen och 

orolig. 

— Jag såg, sade han långsamt, en ganska liten 

flicka ! Hennes hår var rött och glänsande, och 

hennes ögon voro klara, och hennes mun hade 

ett egendomligt uttryck, ett uttryck, som kunde 

göra en stackars pojke spritt galen! Det finns 

bara en flicka i den här staden, som har det 

håret och den munnen och det — 

Jag tog hans arm och skakade den. 

— Du menar inte mig! utbrast jag. Du menar 

inte mig! 

Vi hade båda stannat. Klockorna fortsatte att 

ringa, och en vagn rullade på gatan bredvid 

allén. 

— Jo, sade han nästan hjälplöst, jag menar 

dig! Kan jag rå för det? I det ögonblicket för­

stod jag, att det var dig jag tyckte om och 

ingen annan. Inte Maud! Inte någon annan 

flicka, men Tony! 

Jag var för häpen för att kunna hitta på något 

att säga. 

— Tror du inte att jag kämpade emot! sade 

han och skakade litet på sig. Hu, en sådan 

stund jag hade just då, när jag fann att min 

kärlek till Maud inte varit starkare! Det var 

marigt, skall du tro! 
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— O! undslapp det mig. J ag är ju ingenting 

mot Maud ! 

Han flyttade bokpacken över till andra armen, 

medan han stadigt såg på mig. 

— Jag undrar hur många år det skall dröja, 

lilla Tony, innan du blir medveten om dig själv. 

Jag tror alt jag ser dig klarast som du är 

just nu. Du kan ej bedöma det. Men när den 

tiden kommer, då du blivit medveten om dig 

själv, har du förmodligen hört så många kärleks­

förklaringar, att du är trött på dem! 

Jag hoppade till litet. Men jag kunde ej ta 

Bo på allvar. Det var omöjligt för mig. Jag 

hade känt honom så länge. För mig var han 

ännu på sätt och vis den där sprattlige gossen, 

som på sin egen bal envist vägrat att bjuda upp 

»tjocka Lisa»! Men allt vad han sade gjorde 

mig dock glad, utan att jag därför behövde tro 

att det var riktigt sant. 

— Det är inte rätt det här! sade jag så bestämt 

jag kunde. Det är alldeles säkert Maud du tycker 

om! Det där i går var nog bara inbillning! 

— Tycker du kanske om en annan? frågade 

han ängsligt. 

Jag tvekade? Kadetten dök åter upp för min 

inre syn, fastän jag egentligen in te tänkte på 

17. — v. Krus ens t j e rna ,  Tony  växer upp. 
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honom annat än när jag var tillsammans med 

Maud. 

— Kanske! svarade jag allvarligt och började 

gå framåt allén igen. 

Jag tror att jag därefter talade gott en halv­

timme ännu om Maud. Och ändå kände jag 

varje gång som jag stack handen i fickan det 

styva brevpapperet mot fingrarna! 

Egentligen vet jag inte, varför jag så ivrigt 

önskade att hans känslor skulle återgå till 

Maud. Den vackra Maud, den flyktiga Maud 

— vem var hon egentligen? En liten malfrisk 

och ostadig borgarflicka med en aptit på mäns 

och gossars ömhet och allt slags ätbart, som 

tycktes omättlig. 

Men Bo var ju min egen släkt! Kanske hade 

jag en känsla av att världen skulle ramla i 

bitar för mig, om jag oupphörligt fick erfara 

att de känslor, som nyss förut beprisats som 

eviga, ständigt förändrades och bytte föremål. 

Kanske var det bara detta, som gjorde att jag 

ville övertala Bo att vara trofast. 

När jag sedan ensam gick hem, visste jag 

ännu ej om jag lyckats i mina bemödanden. 

Men morgonen därpå fick jag verkligen ett 

brev från Bo. Jag kunde inte låta bli att le, 

när jag läste det. Det var helt kort, och jag 



259 

tyckte att jag riktigt kunde höra, hur hans 

penna raspat över det blå papperet, då han 

skrivit ned de få raderna: 

»Tony, så jag beundrar dig! Jag var nära 

att svika det ideal jag ställt upp för mig. Svika 

det för din skull, Tony! En annan flicka s kulle 

helt säkert glatt hört på min bekännelse, även 

om hon därigenom kanske skulle varit trolös 

mot sin bästa väninna. Men inte du! Du sökte 

i stället återföra mig till min första kärlek. 

Om du lyckats, får framliden utvisa! Vad du 

gjorde i går, skulle få kv innor förmå göra efter! 

Bli inte ond, om jag i tankarna kysser dina 

små händer, lilla kvinna! Jag kan inte skriva 

mera! Din vän Bo.» 

Jag har gömt det där lilla blå brevet, som 

jag den gången läste med klappande hjärta, 

fastän jag log åt det, och jag tycker än i dag, 

att det har bevarat en svag lukt av Bridge­

cigarretter. 

Det var första gången någon kallat mig 

»kvinna», och om också det ordet inte precis 

väckte min kärlek till Bo, ko m det mig dock att 

spritta till av fröjd och fyllde mig med ljusa 

förväntningar. 
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XLIV. 

Maud hade kommit tillbaka till skolan smär­

tare och längre än förut, med de blå ögonen 

liksom blanka av frestande löften och med ett 

hemlighetsfullt leende kring munnen. 

Julen och nyåret voro längesedan över, och 

med saknad tänkte jag tillbaka på de glada 

dagarna, då Pa tycktes ha blivit sig lik igen 

och med sin gamla munterhet deltagit i alla 

den stora högtidens fröjder och överraskningar. 

Maud hade redan övergett den där Erik. Det 

borde ju inte ha förvånat mig, men ändå kände 

jag något liknande en chock den afton då hon 

berättade det för mig. 

Det var ett par dagar efter det hon återkommit 

till staden. Vi hade som vanligt tänt brasan, 

och Maud satt med benen korslagda på bras­

kudden. Hennes ansikte var upplyst av skenet 

från elden. Hon sköt fram hakan litet och log. 

— Nej, det gick inte, Tony! När han hade 

farit, ville jag riktigt pröva, om jag kunde hålla 

fast vid honom även sedan jag blivit ensam. 

Så långe jag var hemma gick allt bra, men så 

kom jag till Åre, som du vet, oc h där var för­

färligt livat. Vi dansade varje kväll på hotellet, 
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och sedan efteråt när jag kom in i mitt rum 

och försökte tänka på Erik, försvann han som 

i en dimma, och jag såg endast en massa 

vaggande, valsande par och hörde musikens 

lustiga melodier. Han blev väldigt ledsen förstås, 

när jag skrev till h onom om hur det var fatt 

med mig, o ch han kom ej tillbaka till nyåret, 

som det eljes hade varit meningen. Men det 

är nog bäst som det är! 

Ett tag flög det genom mig att det var något 

grymt i hennes sätt att så där expediera man 

efter man, men när jag mötte hennes leende, 

kunde jag inte tänka ont om henne. 

— Och Bo, frågade hon, tror du att han 

tycker om mig ännu? 

— Det gör han nog! s varade jag, men kände 

ej någon lust att ingå närmare på ämnet. Jag 

sade henne endast att Bo nu rest till Stockholm 

för att börja på Högskolan. 

— En sådan lycklig människa! sade Maud 

och såg litet nedstämd ut. Det framgick inte, 

om hon var vemodig över skilsmässan eller 

bara avundsjuk på en som fick vistas i huvud­

staden. 

— Erik lärde mig i alla fall mycket, sade 

hon efter e tt ögonblick, tankfullt. 
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— Vad lärde han dig? frågade jag. Hör du, 

begagnar du parfym? tillade jag oförmedlat. 

Någonting hade kommit till i rummets atmo­

sfär. 

Hon skrattade högt. 

— Det var det första han lärde mig, Tony! 

Känn! Uet är viol! 

Hon lutade sig fram mot mig, och jag kände 

nu tydligt en icke så svag violdoft från hennes 

blus. 

— Och vidare? sade jag. Sedan? 

— Sedan? Sedan visade han mig, hur man 

skall kyssas riktigt! 

Hennes hand slöt sig om min vrist, och hennes 

ögon mörknade litet. 

— Å, Tony, jag längtar ännu efter de där kys­

sarna! 

Det sprakade och susade inne i veden. En 

röd flamma snodde och vred sig över träna. 

— Vet du, fortsatte hon. Jag fick tag i en 

bok hemma, jag tror det var en översättning, 

och där stod så mycket om flickvänskap. Du 

borde också läsa den, men jag vågade inte ta 

den med mig. För resten vet jag ej, om det där 

jag läste om kunde kallas för vänskap. Det 

var mera kärlek kanske ... De älskade varandra, 

de där flickorna, och kysstes. Det var så vackert. 
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Hon smög sig intill mig. 

— Ack, om jag finge älska dig så, Tony, 

det vore ljuvligt! 

Jag skälvde till,  och mina läppar kändes 

plötsligt to rra. 

— Vi tycka ju om varandra, sade jag lågt. 

— Inte nog! utbrast Maud. Inte nog! Du... 

Du! Fast du inte brukar parfym ännu, stiger 

det ändå emot mig en doft ifrån dig . ..  Å, din 

doft gör mig yr i huvudet! 

Hennes armar slingrade sig omkring min 

midja, hon höjde ansiktet, där ögonen bönföllo. 

— Det stod i boken ..  . började hon. Men 

hon hejdade sig tvärt. 

Jag frågade ej, vad det var som stod där. 

En underlig slapphet började få makt med mig. 

Den starka värmen från brasan, violparfymen 

som blev tyngre, Mauds alltmera smekande 

grepp om milt liv! Det var som blomblad på 

mina ögon, som fina fingrar om min strupe, 

det var som om något ville lent strypa mig; 

det skrämde mig, och ändå kändes det, som 

om det just nu skulle vara skönt att få hänge 

sig åt detta som skrämde. Allt detta var så 

nytt för mig; och likväl tycktes det mig som 

om det inte var alldeles nytt, jag förnam det 
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som en drömlik återupprepning av nâgol jag 

varit med om en gång förut, i andra drömmar. 

— Jag såg en flicka vid en badstrand förra 

sommaren, återtog Maud långsamt. Vi voro en 

hel mängd flickor som badade tillsammans. 

Den flicka jag tänker på såg alls ingenting ut, 

då hon hade kläder på sig. Ja g tror till och 

med att jag tyckte att hon var ful. Då fick jag se 

henne komma gående på sanden alldeles naken. 

Hon hade kastat tillbaka huvudet och höll 

armarna utsträckta. Bakom henne stod den blå 

himlen. Hennes kropp var så underbart skön! 

Bröstvårtorna lyste röda mot den vita huden, 

höfterna vaggade litet som om hon sökte hålla 

balansen, och benen voro fina och smala. Vet 

du, Tony, sedan i mina tankar har jag samman­

blandat den där flickan med dig. 

Så besynnerligt hon talar, Maud! Sista gången 

jag träffade henne hade hon jämfört mig med 

en liten statyett som hon hade i sitt hem; 

mina tankar gingo dröjande till den statyetten. 

Den var vacker, hade hon sagt. Avlägset, som 

i en dröm, hörde jag Maud tala. 

— Kan du inte . .. Hennes arm slöt sig fastare 

omkring mig ... Kan du inte visa mig . .. 

bara litet! Kvinnor som ha din färg på håret, 
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jag har alliid hört, att de ha en så mjällvit hud. 

Vill du inte visa mig din hud? 

Jag ryckte till. Jag rodnade. Jag kände mig 

som om jag redan var halvt avklädd. Ja, som 

om jag var det helt, som om jag låg utsträckt 

naken på en havsstrand i ett gult solsken och 

välbehagligt njöt av att betraktas. Jag hade 

badat med fru Linden och jag hade undersökts 

av skolläkaren och känt hans och den biträdande 

lärarinnans blickar på min bara rygg; aldrig 

hade jag erfarit detta besynnerliga då. Men 

Mauds flämtande heta väsen gjorde mig ängslig 

och kom mig att bli helt röd i skymningen. 

Ändå stöttes jag ej denna gång bort av hennes 

häftighet, som jag gjort så ofta förut. Inom 

mig brast det fram en vek längtan efter ett 

obeskrivligt något, vars namn jag ej visste. 

Det föreföll mig som funnes det ett tomrum 

inom mig och som om min kropp maktlöst, 

men oavbrutet sökte suga till sig något bortom 

detta tomrums gränser. 

För ett par minuter tyckte jag all min mot­

ståndskraft vara försvunnen. Jag kände det 

som om jag svimmat. Förstod min väninna 

detta? Skyndade hon att begagna sig av min 

svaghet? Hennes hand gled unde r min klänning 

uppför mitt ben. Med den andra handen vek 
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hon varsamt upp kjolkanten. Jag stirrade ned 

på mitt knä. Jag såg detta runda knä som om 

det inte längre varit en del a v min egen k ropp, 

utan av en annans. Mellan den svarta strumpan 

och byxbenets smala spets lyste nu huden fram 

vit och glalt. 

— Ser du? sade Maud lågt. Din hud är vitare, 

mycket vitare än min. 

Vad vill du mig? Vad vill du mig? ropade 

det plötsligt i  mitt inre, och jag reste mig så 

hastigt upp, att min stol föll om kull. 

Maud rörde sig inte. Hon satt alldeles stilla, 

och eldskenet som kom och försvann över 

hennes ansikte som en flämtande andedräkt 

tände och släckte hennes stora ögon och röda 

mun. 

— Du vill in te förstå mig! Hennes röst ljöd 

helt lugn. Är du ond på mig? 

Var jag ond? Var jag glad? Var jag ledsen? 

Jag visste d et inte! Men jag visste att jag var 

rädd, riktigt rädd nu, och därför ville jag gå 

min väg. Jag gick ifrån henne utan att säga 

adjö och utan att ge henne någon förklaring. 

Når jag kom ned på gatan, drog jag häftigt 

efter a ndan som om jag varit nära alt kvävas. 
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XLV. 

Nu började för mig en orolig, smärtsam tid, 

efter vilken jag ännu i milt hjärta har kvar 

en liten tagg, som aldrig riktigt velat värka 

bort. 

Jag höll av Maud, men jag förstod henne 

inte. Hur skulle jag för övrigt kunnat det? 

Det är inte troligt att hon förstod sig själv. 

Hon hade väl, tänker jag nu, helt oreflekterat 

och så småningom makat ut de moraliska 

gränser, som eljes vanligen stå så tryggt och 

pålitligt snävt dragna för en helt ung flicka. 

Hennes känslor voro väl dels starkare än van­

liga flickors, dels mera obehärskade och på 

sätt och vis även barnsligare. De sökte sig 

omedvetet första bästa anledning att spricka 

fram: vid åsynen av en ung mans välformade 

ben lika väl som vid anblicken av en flickas 

vita glatta hud. Hennes blick blev immig, 

hennes näsborrar skälvde. Hon fann njutning 

i egendomliga lukter, i snabba beröringar med 

dem hon tillfälligtvis snuddade vid på gatan, 

och alla hennes fickpengar gingo åt till att 

köpa småsaker som hon såg i bodfönstren och 

plötsligt fick en rent sinnlig lust efter för att 
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sedan likgiltigt eller spotskt slänga undan. 

Hon var en bortskämd rik borgarflicka, s om 

var van att få allt vad hon önskade; hon ville 

ha allt vad hon fick lust till, oc h när hon fått 

det, kastade hon bort det och fortsatte till det 

nästa, som sedan kom i tur att kastas bort. 

Hon begrep inte, att det fanns gränser, och 

förstod inte, att hon överträdde några. Var det 

hela en livskraftig ny bourgeoisis glupskhet 

och brist på disciplin? 

Hon hade även en förmåga att ordna med 

sin dräkt på ett sätt som genast skilde henne 

från de andra flickorna: ett lysande band, ett 

brett skärp, en liten sidennäsduk i fickan på 

blusen! Klasskamraterna avundades henne och 

försökte ta efter, men den klargröna färg på 

rosetten, som så vackert stått mot Mauds rosiga 

hy, klädde inte alls den bleka Signe, och ex­

perimentet med ett brett skärp kring lilla Gullis 

midja föll lika illa ut. Nej! Det gick inte att 

imitera Maud! 

Trots allt det jag fann obegripligt hos henne 

och som sedan stötte mig bort, behöll 

hon dock för mig den charm, genom vilken 

hon från första stunden intagit mig. Man för­

låter i det längsta så mycket hos en vacker 
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flicka, s å mycket som man aldrig skulle kunna 

fördra hos en ful! 
Efter den där aftonen uppe i hennes rum 

hade jag börjat undvika henne. Jag blev rädd 

för att vara ensam med henne, och under lek­

tionerna darrade jag nervöst till, n är hennes 

hand kom åt min. 

En eftermiddag var jag ensam ute och gick 

i Stadsparken. Under några dagars töväder 

hade snön börjat smälta bort. Vart jag såg 

mötte mig svarta bara fläckar på marken, och 

träden liknade begravningskarameller; hälften 

svarta, hälften vita. Isskorpan över åns vatten 

hade lossnat, men utmed kanterna hängde 

stora flak, s om sågo ut att kunna brista sönder 

vilket ögonblick som helst. Grå moln foro 

oupphörligt över den blå himlen. Det var som 

om någon med stora suddar ivrigt sökt ut­

plåna denna strålande färg, vilken dock åter 

och åter trädde fram, övergjuten av ljus från 

solen som dalade mot horisonten. 

Mina tankar rörde sig i en cirkel, vars peri­

feri flyktigt tangerade dagens små händelser, 

men ständigt vände de med tröttsam envishet 

tillbaka till utgångspunkten. Maud! Maud! 

Maud! Varför kunde jag inte vara med henne 

som förut? Varför förföljde hennes ögon mig 
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så, att jag ända in i nattens oroliga drömmar 

skrämd for tillbaka, när jag mötte deras glän­

sande blick? 

Jag förstod inte då, att min rädsla delvis 

berodde på att jag, samtidigt med att jag stöttes 

tillbaka ifrån henne, drogs till henne, som om 

hon varit en magnet. Inför henne kände jag mig 

avklädd, och denna nakenhet kändes blygsel-

tung, som om jag varit vanskapt och under 

mina kläder skyggt sökt dölja lytet. Och gång 

på gång frågade jag mig själv: vad vill hon 

mig? Vad ville hon i det ögonblicket då hon 

vek upp min klänning för att se om min hud 

var vit — vitare än hennes? I Mauds åtbörd då 

hon sakta sköt undan klänningstyget anade 

jag detta oförståeliga något, som mot min vilja 

sugit mina tankar till sig, när jag som liten 

sett ritningarna på planken och lyssnat till de 

besynnerliga ord Ebba viskade i milt öra. Vad 

var det som låg under allt? Ovissheten plågade 

mig, kom mitt blod at t bränna och mina tankar 

att bli orediga. 

Med ens när jag gick där på vägen tyckte 

jag att min själ flög ut ur min kropp, men 

min själ hade fått mina ögon, vilka nu tank­

fullt och en smula medlidsamt iakttogo, hur 

jag blind snubblade framåt. 
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Vem är du? sade min själ. Är du ett för­

virrat nystan bara av muskler och blod och 

redlösa nerver, och drifter som ej förstå sig 

själva? Inför mina slocknade blickar för­

byttes allt. Landskapet blev endast en kuliss 

i svart och vitt ulan liv och anda. Himlens 

blå hade försvunnit, och i luften yrde små 

svarta sotkorn. I nästa ögonblick var åter 

allt som förut, och ljudet av åns rinnande, 

rasslande vatten nådde mina öron. Jag slöt för 

ett par sekunder trött ögonen. 

När jag åter öppnade dem, såg jag två ge­

stalter dyka upp på kullens krön och börja 

gå ned mot mig. När de kommo närmare, fann 

jag till min häpnad, att det var Maud och en 

liten flicka i första klassen, som jag ofta ob­

serverat, därför alt hon alltid var först i alla 

lekar och därför att hennes glada röst brukade 

höras över de andra flickornas under rasterna på 

skolgården. Vad kunde Maud ha för nöje av 

att gå ut och promenera i parken med denna 

lilla flicka? 

Maud blev blossande röd, då hon mötte min 

undrande blick. Hon drog hastigt undan sin 

arm, som hon hållit under flickans, och nickade 

med generad min. Jag gick vidare uppför 
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kullen, men det dröjde inte länge, förrän jag 

hörde snabba steg bakom mig. 

— Vänta då! Det var Mauds röst. 

Jag stannade inte. Mekaniskt fortsatte jag att 

gå, som om jag ej hade hört den bedjande 

rösten bakom mig. Jag fick ett fegt begär att 

springa ifrån henne, men då var hon redan 

i fatt mig. E n stund gingo vi tysta bredvid var­
andra. 

— Du ville inte vänta på mig! sade hon 
plötsligt. 

Jag teg. 

— Den där lilla flickan är så lustig, kastade 

hon fram försöksvis. 

Jag såg på Maud från sidan. Hon gick med 

händerna nedgrävda i kappfickorna och fuktade 

oupphörligt läpparna, som om de varit feber-

heta. 

— Varför är du med henne? frågade jag 

hastigt. Hon är ju flera år yngre än du! 

— Kanske just därför! sade hon trotsigt. Och 

du, du har ju inte så mycket som sett åt mig 

på flera dagar. 

Detta var ju sant och ingenting att svara på. 

En kvist knastrade till under våra fötter, och 

vi skyndade vidare som om vi hade stämt 

möte med någon bakom kullen och varit rädda 
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för att ej komma i tid. Maud började åter tala 

om den lilla flickan. 

— Hon är så lustig, ser du, sade hon lik­

som urskuldande. Hon pratar och skrattar i 

ett. De där småflickorna, vet du, äro betydligt 

mer vanvördiga, än vi någonsin varit. De ha 

öknamn på alla tanterna och kunna också tala 

om, varför de ha gett dem de där öknamnen. 

Och under lektionerna kasta de papperslappar 

mitt över klassrummet till varandra och ha 

allt möjligt skoj för sig. Det är verkligen in­

tressant att höra. De ha en förening också. 

Men när man frågar, vad den heter, tiger den 

lilla ungen som muren. Hon är tokig i de där 

starka röda karamellerna och tigger j ämt, att 

jag skall köpa åt henne, och då kan jag inte 

låta bli, fö rstår du! 

Jag hörde uppmärksamt på Maud. Jag var 

viss om att hon under allt sitt ivriga prat dolde 

något för mig, något som hon var rädd för att 

jag plötsligt skulle fråga henne om. Och på 

samma gång jag tänkte detta, beskyllde jag 

mig själv för att ha blivit elak och misstänksam. 

Maud tog min arm och ruskade den litet. 

— Kan du då inte säga något! utbrast hon, 

och när jag vände mig mot henne, upptäckte 

jag, a tt hennes ögon stodo fulla av tårar. 
18. — v.  Kr usens t jerna,  Tony växer u pp.  
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Maud grät! Det grep mig. 

— Gråt inte! sade jag litet tafa tt  och stan­

nade. 

— Är du snäll mot mig igen då? 

Jag våndades. Men hennes tårfyllda ögon 

och skällande mun kunde jag inte motstå. 

— Javisst! sade jag hastigt,  men jag såg inte 

mera på henne. 

Bakom henne tyckte jag, att  en svart för­

vriden trädgren i  den begynnande skymningen 

ironiskt grinade mot mig. 

Maud frågade inte efter orsaken till  a tt  jag 

de senaste dagarna ej varit  t i l lsammans med 

henne. Jag tänkte på det,  då vi åter gingo 

hemåt, och en fråga brände inom mig, men 

jag uttalade den ej.  

XLVI. 

Några dagar efler den där eftermiddagen, då 

jag mött Maud i Stadsparken, inträffade den 

händelse, som blev orsaken till  att  vi måste 

skiljas åt.  

När jag tänker tillbaka på Maud, kan jag 

ändå inte förstå, varför just hon skulle driva 

in på den väg, som väl sällan andra än de 
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lastbara, de sjukligt lastbara, gå. Alla hennes 

brev ge mig, när jag nu åter läser igenom d em, 

ett intryck av en öppen natur, mer erotisk än 

de flesta, men ej fallen för att gömma på något, 

snarare då benägen för att bravera en smula 

med allt vad den upplever. Hennes utseende 

gav mig samma intryck. Inte någon osund 

blekhet, som döljer lika mycket som den talar 

om, inga skuggor kring ögonen, ingen slapphet 

kring munnen! Allt v ar friskt och rosigt, och 

hennes ögon sågo rätt på den hon talade med. 

Innan hon hade blivit s juk och måst fara hem 

på hösten, hade jag ju sett henne i svaghets­

stunder, då hennes blick blivit irrande och 

munnen skälvt, men dessa stunder hade varit 

av en så hastig övergång, att de icke för mig 

kunnat skymma den verkliga Maud, den Maud 

som jag trodde vara den verkliga. 

Detta kommer mig att misstänka, att Maud 

ej alls behövt gå till överdrift i sina erotiska 

upplevelser. Och jag undrar, om ej hon med 

sitt goda huvud, som var så klart och kallt, 

då det gällde fysik och kemi, själv insåg detta, 

men i en känsla av övermodig livslust lät sig 

driva i väg, därför att det är så skönt att driva, 

när man inbillar sig, a tt man kan hejda sig var 

man vill. F örmodligen kom det ett ögonblick för 
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henne, då hon ville hejda sig, men upptäckte 

att hon ej längre hade sig själv i sin makt. 

Jag tror ej att hon i det ögonblicket blev så 

förskräckligt ledsen, ty i och med delta kastade 

hon bort den smula ansvarskänsla som tyngt 

henne och kände sig friare än förut. 

Den nämnda, avgörande dagen kom jag inte 

till skolan förrän efter frukostlovet, därför att 

jag hade haft en sådan huvudvärk, att jag ej 

kunnat gå på morgonen. Huvudet kändes ännu 

en smula tungt, och jag minns att jag tyckte, 

att det smutsgula skolhuset såg dystert ut trots 

det lilla tornet på taket. Inne i den långa skol-

korridoren var det mörkt som alltid, men 

dörren till vårt klassrum stod öppen, och dags­

ljuset därifrån bildade en triangelformad fläck 

på det grå stengolvet. Medan jag hängde upp 

min hatt och kappa, hörde jag flickornas röster 

inne i skolrummet. Det var ännu en stund 

till lektionens början. Flickorna brukade inte 

komma så tidigt, och det förvånade mig, att 

de redan alla tycktes vara där. 

I detsamma jag steg in förstod jag, a tt något 

måste ha hänt. Jag begrep det på den plötsliga 

tystnad som uppstod, då man fick se mig. Jag 

tänkte genast på Maud. Det var inte underligt, 

ty under denna tid var hon sällan ur mina 
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inte Maud! Flickorna voro tydligen u pphetsade 

och försökte dölja det för mig. Maud! tänkte 

jag igen. Det måste vara Maud! Jag gick fram 

till Lena, som stödde sig mot sin pulpet och 

balanserade ett pennskaft på tummen. 

— Har det hänt något? frågade jag. 

Lena kastade en blick på de andra. 

— Inte något vidare! sade hon. 

De andra voro tysta. Lena tappade penn­

skaftet, tog upp det och började balansera det 

igen, med en iver som om hon övat in ett 

cirkusnummer. 

— Är i nte Maud här? frågade jag hastigt. 

Någon fnissade. 

— Hon är... började flera röster på en 

gång. Lena tappade åter pennskaftet. 

— Hon är hos skolföreståndarinnan, sade 

hon, i det hon böjde sig ned. 

— Hon har... började de åter, men hejdade 

sig. 
Jag gick mot dörren. 

— O m ni inte genast säger mig vad som 

hänt med Maud, går jag själv in till skolföre­

ståndarinnan och frågar. 
Då voro de alla över mig. Jag tyckte att det 

var något grymt i de glindrande flickögonen, 
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och jag skulle ej velat ha någon av de där 

flickorna till min fiende. 

— Hon blir visst relegerad, sade en. 

— Kan ni då inte säga mig vad hon har 

gjort? 

— Det är inte så förbaskat lätt att säga, ut­

brast nu Lena. Jag har aldrig hört talas om 

sådant där förr, men jag har läst om det. 

Saker som man inte ens vet namnet på äro i 

allmänhet de farligaste! 

— Har du sett lilla Emy i första? frågade 

Signe betydelsefullt. 

Med ens kände jag att jag rodnade. Jo, jag 

hade sett lilla Emy i första! Det var henne 

Maud promenerat med i Stadsparken; det var 

hon som tyckte så mycket om de där röda, 

starka karamellerna. 

— Maud har varit mycket tillsammans med 

henne på sista tiden. Lena prickade med pennan 

i luften för varje ord hon ullalade. 

— Jag förslår inte ... sade jag. 

Någon fnissade igen. 

— Är det något lustigt? Jag kände att jag 

började bli het. 

Genom det öppna fönstret trängde en gäll 

röst som sjöng: 
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Min pappa heter Gredelin. 

Han har ett målarmagasin 

och säljer färg med värdig min. 

Flickor som hörde till de andra klasserna i 

vår korridor började komma; dörrarna därute 

slogo oupphörligt, och då och då fick även 

dörren till vårt klassrum en knuff. Lena tycktes 

nu ha beslutat sig för att rycka fram med vad 

hon visste. 

— Den där Maud, sade hon, som du är så 

god vän med, fastän vi nog sågo vad hon gick 

för från första stunden, och det var därför vi 

ej ville ha henne i klubben, hon ... hon har 

gjort något rysligt! Och skolföreståndarinnan 

har kallat in henne. Alla tyckte vi att det var 

så underligt att hon jämt på sista tiden ville 

vara med den där barnungen, soin för resten 

är ganska söt, tycker jag, och i går fann någon 

d e m  i n n e  p å  t o a l e t t e n  .  . .  o c h  d å  . . .  

Lena avbröt sig plötsligt och blev eldröd i 

ansiktet. 

— Och då? sade jag otåligt. 

Alla flickorna tego hemlighetsfullt. 

— Sådant där kan man inte beskriva, utlät 

sig Lena. Men mamma har en hel bok om 

fasligheterna på sin hylla, och den kan du ju 
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få låna, så får du se vad din vän är för en 

sort, om du inte har reda på det förut. 

Jag vet ej, o m de sista orden sades särskilt 

för att såra mig, men i detsamma hon sade 

dem kände jag mig på något sätt träffad. Jag 

såg mig omkring på flickansiktena och förstod 

alt det ej fanns en, som inte tänkte detsamma 

som Lena: att jag kanske visste allt om Maud, 

även det som sist försiggått. Ett visst minne, 

som värkte inom mig, gjorde alt jag, hur 

oskyldig jag än var för de misstankar de kanske 

hyste, dock ej kunde neka till att jag kände 

till en hel del om Maud. 

Jag ville inte fråga något mer. Mina kam­

rater tycktes förstå det som hänt bättre än jag, 

och dessutom hade jag plötsligt blivit rädd för 

alt få veta något. Klockan ringde nu på sitt 

skrällande näsvisa sätt, och strax därpå började 

lektionen. Timmar och raster avlöste varandra, 

men ingen Maud kom. Jag svarade mekaniskt 

på frågorna under lektionerna och stirrade 

tankfullt på lärarinnan framme vid katedern, 

utan att se något annat än Mauds unga ansikte 

med den blossande munnen. 

Jag visste inte på vad sätt hon hade för­

brutit sig, men jag anade alt det måste vara 

något svårt. Varför jag satte det i samband 
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med scenen som utspelades i Mauds rum den 

där aftonen, visste jag inte heller. Men det var 

som om mina tankar mot min egen vilja tänk t 

ut den associationen, och sedan kunde jag ej 

lämna den. Vad hade hon gjort med lilla Emy? 

Åter mindes jag uttrycket i Mauds ögon, då 

hennes hand trevade under min kjol. Var Emys 

hud så där frestande vit? 

Alltsammans kvalde mig, och jag försökte 

fästa mina tankar på annat. 

Skolan var slut för dagen. Flickorna ryckte 

ivrigt åt sig sina ytterkläder i korridoren och 

rusade ut, men jag blev tveksamt stående. Var 

fanns Maud? Hade hon lämnat skolan, eller 

var hon ännu kvar hos föreståndarinnan? Det 

senare var knappast troligt. I detsamma hörde 

jag rasslandet av tunga kjortlar mot golvet, 

fröken Melander gick förbi mig. Hennes av 

rynkor genomkorsade ansikte hade ett bekymrat 

uttryck, och jag fick mig en skarp blick från 

de grå ögonen. Hon försvann in i ett rum vid 

slutet av korridoren. 

Då jag skulle ta min kappa, stötte jag emot 

något bakom den. Jag drog hastigt undan 

plagget, och i den skumma dagern såg jag, alt 

det var Maud. Hon satt på galoschhyllan med 

ryggen stödd mot väggen. 
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— Maud! utbrast jag häpen. Vad gör du 

här? 

Hon tryckte konvulsiviskt samman händerna 

och blickade upp till mig. Hon var blek i an­

siktet och bet sig oupphörligt i läpparna. 

— Jag... jag har suttit här länge, mumlade 

hon. Såg du att skolföreståndarinnan gick 

förbi? 

— Ja, men hon är borta nu. 

— Kan hon inte höra mig? 

— Nej, nej! Vad är det, Maud? 

Hon bara bet sig i läpparna och darrade, 

men hon grät inte. 

— Jag skall resa! sade hon efter ett ögon­

blick. 

Jag satte mig bredvid henne. Den här Maud 

hade jag aldrig träffat förr, och hon skrämde 

mig. 

— Maud, vad har du gjort? utbrast jag med 

gråten i halsen. 

Hon skakade på huvudet. 

— Jag kan inte hjälpa det! sade hon. Och 

jag vet inte varför människor döma så hårt. 

Jag ville i nte göra något ont, och den där lilla 

f l i c k a n  v a r  s å  lä t t  a t t . . .  

Hon ryckte till och såg sig omkring. 

— Var det någon där, Tony? 
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— Nej, sade jag och försökte behärska min 

oro. Skall du inte gå nu? Du kan ju inte sitta 

här. 

Hon nickade allvarsamt. 

— Jag måste väl det, men ute skulle jag 

kunna möta människor, och de veta kanske 

redan allt! 

I hennes tonfall kände jag igen något av 

den vanliga Maud, den Maud som berättade 

sina upplevelser, och med en känsla av mot­

vilja förstod jag, att hon redan i tankarna för­

sökte trösta sig med att hennes dåd kanske 

skulle låta tala om sig och göra henne intres­

sant. Hon lade sin hand över min. 

— Tony! sade lion. Säg, alt du höll av mig! 

Jag såg in i hennes ögon, och den upprik­

tiga förtvivlan de uttryckte berörde mig smärt­

samt. 

— Du vet det, Maud! svarade jag sakta och 

gav hennes hand en liten tryckning. 

En av städerskorna kom nu uppför trappan 

och gick förbi vår plats, utan att märka oss. 

— Vi måste skiljas nu! viskade Maud. Jag 

far i kväll, och vi komma inte att träffas mer. 

Gå du först! Det är ej värt att vi visa oss till­

sammans. Adjö, l illa Nyckelpiga! 

— Adjö, Maud! 
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När jag kommit fram till trappan, såg jag 

mig om. Men det var så skumt i korridoren, 

att jag ej kunde urskilja min forna väninnas 

ansikte. 

XLVII. 

Den mystiska händelsen med Maud och 

hennes hastiga avresa sysselsatte vår klass en 

tid, men hon skulle förmodligen inte glömts 

så fort som nu skedde, om ej konfirmations­

läsningen tagit de flestas tankar så i an­

språk. Det var nämligen endast ett par månader 

kvar till nattvardsgången, och vi gingo oftare 

än förut hos kyrkoherden. 

Jag hörde inte ett ord ifrån Maud, och jag 

skrev ej heller själv. Men jag kunde inte glömma 

henne. Med en känsla av oförklarlig skygghet 

höll jag mig ifrån de andra flickorna, och jag 

gick långa ensamma promenader utåt vägarna, 

medan tankarna malde och malde i mitt huvud. 

Moster Amelie försökte denna lid oupphörligt 

tala med mig och få mig att öppna mitt hjärta 

för henne, men fastän jag älskade alt tala med 

henne om böcker och mycket annat som in­

tresserade mig, nämnde jag aldrig något om 

Maud. 



285 

Tanken på Maud värkte länge, länge i mitt 

hjärta, och jag grubblade över henne utan att 

kunna se henne klart. Jag hade verkligen fäst 

mig vid denna flicka, och jag kunde inte lika 

lätt som skolföreståndarinnan kasta bort henne, 

för att hon gjort något orätt. Ibland vaknade 

jag upp om nätterna och tyckte, att jag hörde 

henne ropa mitt namn, och jag grät därför att 

jag nu var ensammare än förut. 
Under »läsningens hade jag svårt att följa 

med. Det var som om den religiösa känslan på 

något sätt kommit bort för mig, och i bibeln såg 

jag bara tryckta bokstäver och ord, precis som 

i alla andra böcker. Kyrkoherden gjorde inte 

heller mer så starkt intryck på mig. Ja g var 

nu van vid hans allvarliga, djupa röst och 

lysande ögon, och jag darrade inte längre, då 

han bad mig läsa upp en bibelvers. 

Jämnt fördelade som de voro mellan religions­

undervisning och skola gledo dagarna ilsnabbt 

i väg. Den där tiden kände jag mig inte riktigt 

vaken. Jag befann mig i det mellantillstånd 

mellan dröm och vaka som man kan vara i om 

morgnarna, då man ännu med tankarna intrass­

lade i drömmens land ser den grå morgon 

dagern sippra fram under rullgardinen. 

Jag hörde ofta flickorna tala om de klän-
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ningar de skulle ha i kyrkan. Det var tydligen 

av stor vikt, att ingen fick visa halsen i det 

heliga templet. Alla skulle vi vara höghalsade 

och ha långa ärmar, och klänningarna skulle 

vara vita. 

— Därför alt vilt ser så oskuldsfullt ut! sade 

Lena och vippade på sig. 

Aftonen innan den dag, då vi skulle gå fram 

i kyrkan, voro vi hos kyrkoherden för sista 

gången. Han gick igenom allt vad vi hade läst i 

största korthet och sade sedan att de av flickorna 

som ville fråga honom om något skulle gärna 

få tala med honom enskilt. 

Vi fingo nu gå in i ett annat ruin, och en 

för en släpptes ut till kyrkoherden, som satt 

kvar i salen. Samma likgiltiga stämning be­

härskade mig alltjämt. Medan jag satt och vän­

tade på min tur, tänkte jag på vad jag skulle 

fråga om. Utom på Den Heliga Treenigheten, 

hade jag för länge sedan burit på en annan 

sak, som kommit mig att grubbla. Men nu 

tyckte jag att båda problemen blivit så avlägsna. 

Jag kom in till kyrkoherden och slog ned 

ögonen för hans forskande blick. 

— Nå, lilla Tony, sade han vänligt. Vad vill 

du tala om? 
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Det kan ju också göra d etsamma, tänkte jag. 

Men efler en stund sade jag: 

— Det är en sak som jag ofta undrat över. Gud 

är ju allvelande och har bestämt hela vårt liv, 

varje liten väg vi skola gå! Då kan han väl 

inte heller ändra något, i nte det allra minsta, 

för att  uppfylla vår önskan, om vi be om något 

som han ej bestämt för o ss? Och då skulle det 

ju egentligen inte tjäna något till  att  be alls om 

det man vill  ha? 

Han log litet och klappade mig lätt  på handen: 

— Ser Tony, vi skola inte bedja om andra 

saker än dem vi tro att  Gud vill  ge oss! 

Det där var nu inte något direkt svar på 

min fråga, o ch jag satt  tyst.  

— Är det inte något annat Tony vill  fråga 

om? 

Jag sade att  det inte var det,  och då föreslog 

han att  vi skulle bedja tillsammans. Vi föllo 

på knä framför en gammalmodig soffa, klädd 

med rött,  och jag hörde hans röst bedja, men 

det gjorde in te något intryck på mig. J ag tänkte 

på annat.  Jag tänkte att  på det här sättet måste 

den gamle mannen falla på knä tolv gånger 

under aftonens lopp, eftersom han skulle tala 

med alla flickorna, och att  de där knäfallen 

nog voro ganska påkostande för honom vid 
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hans ålder. Jag tittade på en ful virkad anti-

raakass som låg över soffkarmen och undrade, 

om man kunde använda den som schal också, 

och jag höjde blicken till ett par förstorade foto­

grafier av kyrkoherdens föräldrar, som hängde 

ovanför soffan, och fann att hans mor hade fäst 

sin brosch litet snett — eller jag kanske bara 

tyckte det, därför att jag såg fotografien ned­
ifrån. 

Kyrkoherden slutade sin bön, och då vi hade 

rest oss upp, tog jag honom i handen och 

tackade, alltjämt med samma känsla av för­

strödd likgiltighet. 

Innan vi alla skildes åt för aftonen, ville 

kyrkoherden att vi skulle följa honom in i 

kyrkan, som låg strax bredvid hans hus, för 

att bestämma våra platser till morgondagen. 

Han slog upp kyrkdörren, och vi gingo sakta 

uppför gången. Skymningen, som smög sig i n 

genom de höga kyrkfönstren, hade den sköra 

ton över sig som är förvårens säkra känne­

tecken. Den vred sig mjukt omkring valv och 

pelare, men över altaret vaggade den som ett 

lätt, blått moln. Månskenet sköt en gyllene 

strimma fram till den vite Jesus, där han 

hängde genomborrad på korset, och de höga 

ljusstakarna glänste. 
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När vi funnit våra platser framme i koret, 

höll kyrkoherden en kort bön, och då förnam jag, 

hur den förra stämningen föll av mig och efter­

träddes av en hänförelse som var nära att 

kväva mig. En flik av Jesu mantel fladdrade 

förbi mig, Den Helige Ande sänkte sig över mitt 

huvud, Guds röst ljöd som ett tordön i fjärran, 

och där, där borta vid pelaren såg jag min barn­

doms skyddsängel stå med vita, dunmjuka vingar 

som nådde ända ned till marken. Jag spejade 

ut i kyrkan. Vila änglar svävade upp och ned 

mellan valven och skyndade med lätta, tysta 

steg uppför gången, och jag var nära att, all­

deles som i min barndom, sträcka ut handen 

och viska: Godnatt, alla mina änglar! 

Halvt bedövad av mina känslor, gick jag en 

stund därefter hemåt. Jag tyckte mig se in i 

Evigheten som blixtrade av stjärnor, och jag 

längtade häftigt dit, utan att veta att jag redan 

vandrade mitt inne i den. 

XLVIll. 

Rymden lyser bländande den dagen, då jag för 

första gången går till nattvarden. Jag tycker 

att solen skänkt hela himlavalvet ett vitt skim-

19. — v. Krusenstjema, Tony växer upp. 
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mer, och detta vita skimmer återstrålar från 

marken jag trampar på och i luften jag in­

andas och fyller mig med en glädje utan gränser. 

För mig finnes ingen morgondag. Änglarnas 

utbredda vingar skymma den för min syn, Jesu 

strålande ögon bjuda mig att sjunka in i hans 

blick och ge mig en försmak om den salighet 

jag skall känna, då jag får smälta samman 

med hans blod och lekamen. Till och med 

skuggan från mors plats synes fly för skimret, 

och jag tycker mig skönja som en löftets gloria 

över hennes ansikte. 

Kyrkan strålar av ljus. De stora fången av 

vita narcisser på altaret utsända en tung, söt 

doft, och vid Jesu fötter glöda röda rosor som 

blodfläckar på den vita marmorn. 

Jag ser nedåt kyrkan. Jag kan icke särskilja 

människorna, de bilda en enda mörk, oredig 

massa, men ur denna massa blänka tusen ögon 

emot mig, och jag vet ej, om det är alla 

dessa ögon som utstråla ljuset eller om de 

endast återspegla blixtarna från takkronor och 

lampetter. 

Kyrkoherden står framför oss i sin svarta 

prästrock, och hans ena hand omsluter bibeln. 

Han ställer frågor till oss, och vi svara honom. 

Men jag tänker varken på frågorna eller svaren. 
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Jag känner mig famnas av Jesu starka armar 

och mitt huvud tryggt vila mot hans bröst. 

Nu har k}rrkoherden kommit innanför altar-

runden, och vi knäfalla runt omkring. Jag ryser 

till, då brödet berör mina läppar, och vinet är 

ett spjut av kallt stål som tränger in i min 

kropp så att jag vill sk rika av smärta. Men det 

är vällust i smärtan. Genom det brännande 

såret känner jag mig hemlighetsfullt anamma 

min brudgum, och det är som om en het blod­

ström ur mitt eget in re i extas ville bryta sig 

fram och möta kalkens mystiska stråle av 
kraft. 

När jag sedan böjer huvudet ned mot altar­

rundens mjuka sammet, möter jag åter Jesu 

leende och strålande ögon. I rodnande lycka 

känner jag att jag mottagit Honom och blivit 

till en del av Hans väsen. Jag är nu en av 

Jesu tusen små vita och skygga brudar. 

Långt, långt borta ljuder en orgelton, ett av­

lägset brus, som sväller och höjer sig upp mot 

den lysande himlen, och min själ, stark av den 

nyvunna kraften, följer t onen in i de rymder, 

vilkas härlighet jag en gång som liten såg skymta 

i gumman Walters dammiga spegelbit. 
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XLIX. 

»— och skulle vi därför tycka det vara 

roligt få taga emot din lilla flicka bland den 

myckna ungdom, som kommer till Soothsgård 

i juni. Ehuru hon ej torde personligen känna 

några andra än mina egna döttrar, äro ju dock 

de flesta mer eller mindre släkt till h enne, och 

tro vi därför hon skall trivas. 

Antonie och jag be henne sålunda vara hjärt­

ligt välkommen. 

Din tillgivne Christian.» 

Så lydde de sista raderna i ett brev från 

greve Christian Soolh, som Pa läste upp en dag 

vid frukostbordet. 

— Varför glömmer han att skriva »att»? sade 

jag efter ett ögonblick, medan Pa var syssel­

satt med sitt ägg. 

Men tant Eleonora utropade: 

— Det där var ju roligt för dig! Och genast 

tillade hon: Var är adelskalendern? 

Den låg på ett bord vid fönstret, och hon 

började strax slå i den. 

— Greve Sooth är ju syssling till din mor, 

sade hon efter en stund. Hur äro döttrarna? 
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Jag skrattade litet. De hade en gång varit 

gäster på residenset, och jag hade tillbragt en 

lång afton tillsammans med dem. 

— Den ena såg inte snäll ut, sade jag. Men 

det gjorde den andra. 

Pa tittade hastigt upp. 

— Nog vill du väl resa? sade han. Det kan väl 

bli trevligt att se något annat än den här staden! 

Jag visste inte, om jag ville resa. Jag kände ju 

ingen, och jag var så blyg. Men tant Eleonora 

började redan tala om vad vi skulle packa in 

och om ett par ändringar, som skulle göras på 

mina sommarklänningar. 

Veckan innan resdagen gick med svindlande 

fart, och jag kände det, som om man kastat 

ut mig på djupvatten, innan man lärt mig 

simma, när tåget rullade bort från stationen 

och röken från lokomotivet slog ned på per­

rongen och skymde Pas ansikte för mig. 

Jag hade inte gjort många resor, och det 

roade mig alt se ut genom fönstret. Åkrar, 

ängar, skogar, några barn uppspetade på en grå 

gärdesgård, en häst med en rj'ttare, en kvinna 

med ett ämbar, allt skymtade och försvann, 

närmade sig och drog förbi, oavlåtligen läm­

nande rum för nya bilder och nya intryck. 

Två herrar mitt emot mig i kupén talade affärer 
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med låga, otåliga röster, röda i synen, en ung 

flicka med en stor hatt satt fördjupad i ett brev 

som hon läste om och om igen, e n liten vit­

hårig dam hade knutit en slöja kring huvudet 

för att skydda det för damm och lutade sig 

tillbaka med blundande ögon. 

Jag tyckte om att höra vagnshjulen rulla och 

dunka och gnissla under mig. Ute i korr idoren 

skramlade vattenglasen, och en svag doft av 

dyra cigarretter trängde in från kupén bredvid. 

Det ryckte som av kramp i alla vagnarna, när 

tåget stannade framför någon liten station; ibland 

höll det intill ett annat tåg, och då såg jag in 

i en kupé, där människor brådskande beredde 

sig att stiga ur eller där barn beto i stora gula 

apelsiner och spottade ut skalen genom fönstret. 

En gång mötte jag vid ett sådant tillfälle en 

ung herres glada, vänliga leende, det var som 

om en bekantskap stiftades; men tåget gled 

vidare, vidare, förbi nya ängar och nya gröna, 

högtidliga skogar. 

Det strålande solsken,' vari jag farit ut tidigt 

på morgonen, bleknade alltmer, och försommar­

kvällens lätta skymning spann bristande spindel­

vävstrådar mellan skogens träd och över fältens 
ljusa grönska. 

Äntligen! På ett vitt stationshus läste jag 
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namnet på grevens stora egendom, och jag steg 

ur med domnade ben och tungt huvud. 

Den äldsta av döttrarna, Ingegerd, den snälla, 

kom emot mig, en liten betjäntpojke med en 

ängels ansikte och en lymmels ögon ryckte 

hastigt ifrån mig mina reseffekter, och vi stego 

upp i en blänkande vagn, vars livréklädda kusk 

siratligt, men med en viss värdighet saluterade 

med piskan. Jag kände mig uttröttad och generad 

och visste inte, vad jag skulle säga. Men jag 

behövde inte hitta på något själv, ty den 

unga flickan bredvid mig gjorde artiga frågor 

om resan, ressällskapet och min far, medan 

hennes ögon granskade min person, från den 

dammiga reshatten till de dammiga kängorna. 

Vi åkte uppför en lång allé, över en krattad 

gårdsplan och fram till en trappa, som tycktes 

myllra av folk. 

Farbror Christian önskade mig välkommen, 

och jag tog honom i handen, utan att uppfatta 

annat än att han var en överväldigande stor 

man. Tant Antonie kysste mig på kinden, en 

sekund mötte jag ett par kloka, goda ögon och 

kände mig lättare till mods. Därefter hörde jag 

en massa namn nämnas, men de gledo genast 

ur mitt medvetande. Jag fördes in i en stor 

sal, där ett långt kvällsbord var dukat. Ännu 
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med vagnarnas rassel i raina öron och med 

en förnimmelse av att bordet gungade och att 

alla de unga ansiktena mitt emot mig gingo 

sönder, när de skrattade, vilket hände varje 

minut, ät jag goda saker och drack te. En ung 

herre vid min sida gjorde mig ungefär samma 

frågor som dottern i huset nyss, och jag svarade, 

som om jag hade läst upp en utanläxa. 

Men när jag väl kommit upp i det lilla vita 

gästrummet, där en stor bukett prästkragar 

bugade sig mot toalettspegeln och den ljumma 

sommarluften slog in genom det öppna fönstret, 

sjönk jag i drömmar ännu innan jag hunnit 

klä av mig, och drömmarna djupnade ned i 

ett blått hav, där allt var tyst och där inga 

tåg blåste brådskande avgångssignaler. 

L. 

När jag vaknade morgonen därpå, låg jag en 

lång stund och stirrade på tapetens skära rosen­

buketter, innan jag erinrade mig, var jag var. 

Det knackade på dörren. En liten rödblommig 

jungfru steg in, neg och önskade god morgon. 

Hon drog upp gardinen, och rummet blev med 

ens strålande ljust. Solstrålarnas lek bundo sam-
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man rosorna till långa girlander och blixtrade 

på toalettbordets silveraskar. Den lilla jungf run 

gled tyst ut och in, och när hon slutligen 

stängt dörren efter att ha satt en kanna hett 

vatten med en vadderad huv över på lavoaren, 

suckade jag litet, ty nu visste jag a tt jag måste 

upp. 
Jag lade mig på magen och såg ut genom 

fönstret. Grönt! Grönt! Och däröver flikar av 

blå himmel, som om den trasats sönder och en 

bit blivit hängande här och där, spetsad på 

trädgrenarna. Nerifrån gårdsplanen hörde jag 

röster och slag av krocketklubbor och då och 

då en glad vissling, n är ett par klot stötte sam­

man. Det var tydligen två av de unga herrarna 

som spelade krocket. Den enes röst hade en liten 

lättjefull läspning, den andre talade skånska. 

Gonggongen dånade genom huset, medan jag 

ännu höll på att sätta upp håret. Det var första 

sommaren jag hade uppsatt hår, men det gick 

lätt, ty modet då var endast att vika upp flätan 

och fästa en svart rosett som stod ut på var 

sin sida av nacken. Dessa rosetter växlade i 

storlek alltefter behag. Somliga flickor hade 

små mjuka rosetter, andra styva och breda, 

soin bildade en svart bakgrund till a nsiktet. 

Nu när jag var utvilad efter resan, kunde 
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jag under frukosten samla mig till en uppfattning 

av värdfolket och gästerna. Farbror Christian 

var ståtlig, men grovt tillyxad, med ett brett, 

rött ansikte, som satt litet nedsjunket mellan 

de kraftiga skuldrorna. Hans ögon sågo under 

sina buskiga bryn ganska snälla och barnsliga 

ut, och hela hans uppträdande var på något 

sätt ansträngt bullersamt och barskt, som om 

han oavbrutet bjöd till att genom ton och åt­

hävor försöka injaga den respekt, som ingen 

människa tycktes ha för honom. Tant Antonie 

hade ett lugnt, vänligt ansikte, och de grå 

ögonen fingo ibland ett litet förstucket leende, 

då hon betraktade sin man. Den sjuttonårige 

sonen Didrik var en kopia av fadern, och hans 

ögon voro tunga och sömniga. Jag trodde först 

att det endast var om frukostarna han såg ut 

så där, men sedan märkte jag att han alltid 

hade samma uttryck av omornad hundvalp. 

Inte långt ifrån mig satt den yngsta dottern, 

Henriette, litet yngre än jag själv. Den svarta 

rosetten stod ut som ett par vingar i nacken, 

det kastanjebruna håret omramade ett par eld­

röda kinder, men hennes ögon vora kalla som 

en fisks och kommo mig att känna mig helt 

obehaglig till sinnes. 

Man samtalade ivrigt om krocket. Jag visste 
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nu nu vad alla hette, och medan jag hörde 

på dem, studerade jag i smyg deras ansikten. 

— Jag träffade pinn två gånger! ropade Seved 

Båt. Det var hans skånska jag hört genom 

fönstret, medan jag ännu låg. Han var rosig 

som en nytvättad barnunge, och hans ögon 

voro litet utstående, vilket gav hela hans ansikte 

ett på en gång förvånat och milt uttryck. Den 

långe baron Casimir Skeel vid andra bords­

ändan knäckte sitt ägg genom att stöta det 

mot pannan. 

— Jag skulle vunnit egentligen, sade han, 

om du ej tagit de båda sista bågarna i ett 

slag. 

Han talade släpande med blaserad röst och 

gled över stavelserna, som om han tyckt det vara 

för mödosamt att uttala alla ord i en mening. 

Lilla Ulla Gyllenborg, vars runda former, i 

inte ringa grad påminnande om de nyssnämnda 

bågarna ute på krocketplanen, tycktes vilja 

spränga hennes ljusa sommarklänning till brist­

ning, guppade upp och ned på sin stol. 

— O, Casimir! Casimir! ropade hon. Han 

tror alltid att han »egentligen» skulle vunnit! 

Casimir Skeel brydde sig ej om henne, utan 

bad hövligt att någon skulle vara snäll och 

skicka honom saltet. Löjtnant Burenskiöld 
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räckte honom peppardosan och vände sig till 

den unga flickan vid sin sida. Hon hade ett 

blekt rasansikte, och ögonen under de halv­

slutna ögonlocken tycktes ej observera den tyd­

liga beundran löjtnanten hyste för henne. 

— Vad tänker fröken på? 

Det var min bordsgranne som väckte upp 

mig ur mina stilla betr aktelser med denna fråga, 

som jag ej kände någon lust att besvara. 

— En eller två sockerbitar? fortsatte han i 

samma andetag, i det han bjöd mig sockret. 

Han var litet äldre än de andra herrarna 

och ägde ett ställe ej långt från Soothsgård. 

Jag visste dessutom att han hette Rosencrantz 

och att han var släkt med mig på något sätt. 

Medan jag drack mitt kaffe, kände jag att han 

såg på mig. 

— Vet fröken , sade han efter en stund, alt vi 

egentligen äro ganska nära släkt och borde 

säga »du» till varandra? 

Farbror Christian som hört honom, ropade 

genast till mig: 

— Det är ju därför jag satt er bredvid var­

andra, så att Tony inte skulle känna sig en­

sam bland så många obekanta. Han heter 

Claes! 

Jag rodnade då allas blickar vändes mot 
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mig, men min nyblivna »Claes» lät sig inte 

bekomma. 

— Tony! sade han efter en stund lågt. 

Jag spratt till och tittade hastigt upp. Jag 

hade knappast sett honom förut. Långa, svarta 

ögonfransar, som bättre skulle anstått en flicka, 

skuggade ett par vackra blå ögon, men ett litet 

humoristiskt-bistert drag kring mungiporna tog 

bort det intryck av kvinnlig vekhet, som ögon­

fransarna först givit. 

— Nu vet Tony, att artigheten fordrar att 

Tony säger Claes, log han. Men Tony ser ut, 

som om Tony inte ville det! 

— Allt är ännu så nytt för mig, sade jag 

avledande. 

— Vet Tony vilka alla äro? Han talade tätt 

intill mig. 

— Jo, jag tror det. Jag har väl inga fler nära 

släktingar som jag måste säga namnen till, 

hoppas jag! 

Han skrattade litet. 

— Om Tony tänker vara spydig, säger jag 

»du» också. Det är för resten besvärligt att 

upprepa ett aldrig så vackert namn vid vart­

annat ord. 

— Var snäll och ge mig litet käx, sade jag. 

— Måns! ropade han. Skicka hit käxen! 
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Måns Delagrue räckte mig dem över bordet. 

Han såg ut att vara den siste ättlingen av en 

trött släkt. Det unga, bleka ansiktet hade ett 

par dumma, ljusblå ögon, men munnen log 

artigt och mekaniskt med uttrycket hos en 

prins, som upprepar samma likgiltiga fråga till 

var och en av sina hundra gäster. Jag behövde 

inte lång tid för att upptäcka, alt man drev 

med Måns. Då och då suckade någon av 

flickorna: 

— Gud, vad Måns är dum! 

Men Måns tycktes ingenting misstänka. Hans 

uppskattning av sig själv var höjd över alla 

anfäktelser. 

— Tyra vill nödvändigt ut och rida med oss 

efter lunchen, sade han till oss. 

— Ja, inte sant, sportande flickor äro för­

färliga! log Claes. 

Tyra Rantzau skrattade högt och lade en hög 

marmelad på sin tallrik. Hon hade något av 

trollflicka över sig. Blicken i de grå ögonen 

liksom rann utåt sidorna, flyktig och irrande, 

till dess pupillerna med ens drogo s ig samman 

och uttrycket blev begärligt sinnligt. Mer ful 

än vacker med ojämn hy, snett tecknade ögon­

bryn och en stor, blek mun, var hon en bland­

ning av hetär och ofrivilligt bevarad naiv 
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oskuld, som förvånade och oroade mig från 

första ögonblicket jag satt mig vid frukost­

bordet. 

— Måns har haft en upplevelse i Köpen­

hamn! sade Tyra med en betydelsefull blick. 

Snälla Måns, berätta igen! 

— Men jag har ju nyss talat om den för 

Tyra, sade Måns smickrad. 

— Det gör rakt ingenting, försäkrade Tyra 

muntert. Måns' historier äro alltid ännu roligare 

andra gången. 

— Det var så, sade Måns med låg, hemlig 

hetsfull röst, att jag kom in på ett litet kon­

ditori i Köpenhamn — — — 

— Och där var hon naturligtvis! inf öll Claes. 

Måns höjde avvärjande handen. 

— Nej! Nej! Låt mig nu berätta! Jag bad 

om kaffe. T ill kaffet serve rades wienerbröd, ser 

ni, och de wienerbröden voro — bedårande! 

Jag har aldrig i mitt liv ätit något så gott! 

Smöriga, sockrade, ännu ljumma! De måste 

nyss ha tagits ur ugnen! 

Han slöt ögonen, och man såg tydligt på hans 

ansikte, hur wienerbröden tågade upp i hans 

minne och hur deras doft kittlade hans fina 

näsa. 

— Det var en vacker dag, fortsatte han, och 
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när jag ätit upp wienerbröden och betalat dem, 

de voro för resten billigare än i Sverige, for 

jag ut till Klampenborg för att se på kapp­

löpningarna. Hela den eleganta världen var 

samlad där. Jag träffade en hel del bekanta 

och presenterades för en ung Stockholmsdam 

ur societeten. Nej, nej, jag förråder aldrig hennes 

namn! Det vore ju en indiskretion! Men vacker 

var hon, och så elegant! Jag stod bredvid 

henne, och utom på hästarna såg jag hela tiden 

bara på henne, och så efter en stund berättade 

jag för henne om wienerbröden. Jag sade henne 

att jag aldrig ätit något så läckert och frågade 

om hon inte ville följa med mig in till Köpen­

hamn och äta wienerbröd med mig på det där 

konditoriet. Hon sade att hon var ledsen att 

hon just var upptagen, eljes skulle hon så 

gärna kommit dit och smakat på wienerbröden! 

Måns tystnade andfådd. En svag rodnad hade 

stigit upp i det slappa, bleka ansiktet, och han 

såg förväntansfullt på oss. 

— Och sedan? frågade Claes. 

— Sedan? upprepade Måns Delagrue häpen. 

Det var inte mer. Hon var ju upptagen! Men 

tänk om hon hade kommit! Måns såg trium­

ferande ut. 

Claes lutade sig tillbaka och skrattade högt, 
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medan den lycklige berättaren med förebrående 

min stirrade på honom. I detsamma reste sig 

alla från bordet, och Claes förlorade därigenom 

tillfället att avskjuta den satiriska pil, som jag 

såg att han just stod i beredskap att måtta 

mot Måns' orubbliga flegma. 

Ingegerd kom fram till mig. Hennes blå ögon 

sågo så vänliga ut, att jag glömde Henriettes 

fiskögon. 

— Kom, sade hon och drog mig utan vidare 

ner på den stora gårdsplanen. 

Jag såg nu huvudbyggnaden ligga framför 

mig tung och vit i det flödande solskenet. Jag 

hade knappast sett den vid framkomsten kvällen 

förut. På ömse sidor om den sträckte de vita, 

avlånga flyglarna ut sig mot den anländande 

som ett par välkomnande armar. Två hund­

valpar tumlade om på sanden framför oss, 

nafsade varandra i de flygande öronlapparna, 

snodde runt efter sina egna svansstumpar och 

gnällde till då och då som kinkiga barnungar. 

Bakom alléns höga träd skymtade landet slätt 

och enformigt, men borta vid horisonten slöto 

blå berg en vid halvcirkel likt upptornade 

böljor kring en väldig oljeövergjuten havsyta. 

Vi gingo ned i trädgården, som blommade, 

doftade och lyste. Juni månads friska blomster-

20.  — v.  Krusens f jernrt ,  Tony växer upp.  
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prakt och dammfria grönska gjorde mig sjung­

ande glad till mods. Hela rymden tycktes vara 

en enda tonande ciltra, där tusentals kvittrande 

fåglar styrde om att ingen sträng slog falskt 

och att de högsta tonerna av dallrande luft­

vågor fördes ända upp till de små flygande, 

vita sommarmolnen. 

— Jag hoppas du skall trivas här, sade 

Ingegerd och plockade en skär ros, som hon 

stack in i milt skärp. De bråka förskräckligt 

alla de här ungdomarna, men de äro snälla 

allihop! 

— Men du är ju inte så mycket äldre än vi, 

sade jag. Jag tyckte, alt hon hade talat, som 

om hon vore något slags tant för oss. 

— Å, jag! log hon och stannade. Jag presen­

terades ju i vintras och har redan varit ute. 

Jag förstod ej att det att ha »varit ute» skull e 

kunna vålla någon väsentlig skillnad, men efter­

som hon själv syntes lägga så stor vikt därvid, 

gjorde jag inga vidare invändningar. 

— Skall du presenteras? fortsatte lion. 

I själva verket hade jag aldrig tänkt därpå. 

— Vi bo ju inte i Stockholm, sade jag 

dröjande. 

— Å, det gör ingenting! försäkrade hon. Man 

måste ju presenteras vid hovet, förstår du väl! 
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Och slottsbalen är ganska rolig, och så lär man 

känna så många. 

Jag borrade tyst ned näsan i den doftande 

rosen. Här var något nytt som mötte mig! 

Egentligen var det ju överraskande, att det 

förekom mig så nytt. Pa hade tidigt blivit 

kammarherre; nästan alla våra släktingar hade 

hovtitlar och hovcharger. Men uppe hos oss 

i vår norrlandsstad, högt norr om Dalälven 

»där adelsmännen ta slut», voro vi så långt 

avlägsna från all slags flärd, även från den, 

som är ett prerogativ för vår klass, och aldrig 

hade jag hört talas om några förmåner, som 

kunde erhållas, eller någon karriär, som kunde 

underlättas genom förbindelser med hovet. 

Landshövdingens son Eddi skulle visst bli 

kammarpage; det var alltsammans, men det 

röjde han aldrig någon glädje över. För min 

egen del hade väl även min mors sjukdom 

bidragit till att jag hållits till den grad fjärran 

från all fåfänglighet av den arten, att det enda 

verkliga intryck jag fått av innebörden av Pas 

titel stod i sammanhang med intryck av en 

stor landssorg och en liten privat förödmju­

kelse. 

Det var när den gamle kungen dog. Tant 

Eleonora, som alltid var mycket noga med all 
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etikett, ansåg att jag såsom dotter till en kam­

marherre borde bära sorg. Hon hade därför 

knutit ett litet svart flor kring min mössa, och 

med delta sorgtecken, som åtskilligt generade 

mig, gick jag till skolan. Redan när jag kom 

in i korridoren, förstod jag på flickornas miner, 

vilken uppståndelse milt lilla svarta band för­

orsakade. 

— Har Tony sorg? viskade någon. 

Alla samlades i en grupp och stirrade på 

mig. Slutligen frågade man mig direkt. 

— Det är efter kungen, svarade jag mot­

villigt. 

Just då skulle lektionen börja, och det blev 

ej tid till vidare anmärkningar. Men när tim­

men var över och jag åter höll på att sätta 

den sorgliga mössan på huvudet, sade en av 

flickorna, det var Lena Jäderin, och såg djupt 

beklagande på mig: 

— Stackars Tony! Farbror Oscar är död! 

I detsamma fnissade hon till, och alla de 

andra sprutade av skralt. Jag blev blossande 

röd och kände mig som en utstött. 

Här träffade jag nu människor, vilka som 

något helt naturligt och självskrivet togo ut de 

fördelar och nöjen, som följde med deras ställ­

ning i samhället. Ja, alltsammans var ganska 
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nytt, och ändå hade det vid frukostbordet före­

fallit mig, som om jag hade känt igen något 

särskilt, något med mig gemensamt, i ansiktena 

framför mig. Det var, som om de voro anför­

vanter på solsidan, barnsligare och yrare tel­

ningar av samma blod som jag. 

Vi gingo en stund bland blommorna. Vid 

slutet av trädgården låg ett stort drivhus, bakom 

vars sluttande rutor jag skymtade gröna blad 

liksom pressade mot glaset. På andra sidan 

trädgården såg jag en ladugård och ett stall. 

Vi tänkte gå dit, men hörde i detsamma de 

andras röster från en berså. 

Inne i bersån, där solstrålarna flögo ut och 

in genom spaljéerna som guldskyttlar i en 

grön vävnad, sutto alla ungdomarna och talade 

om vad de skulle finna på under dagens lopp. 

Doften från herrarnas cigarretter blandade sig 

med blomdoften till en egendomlig parfym, som 

lade sig tung och kvalmig över bröstet. Tyra 

hade tagit trädgårdssolfan i besittning, och vid 

hennes eleganta fötter, som hon vårdslöst sparkat 

upp på sätet, salt stackars Måns Delagrue och 

tindrade. I hans ögon läste man förväntningen 

om en ny upplevelse, kanske ännu starkare än 

den med Stockholmsdamen och wienerbröden! 

Claes drog mig ned på en låg korgstol. 



310 

— Nu ha de alla hittat på tusen roliga saker, 

som skola hinnas med innan middagen, sade 

han. Men j ag kan slå vad om att ingen orkar 

röra på sig på flera timmar! 

Medan han talade, vilade hans blick på Tyras 

vrist, som hon långsamt och liksom i t ankarna 

vickade på. 

— Claes är orättvis! sade Tyra och lyfte 

ögonbrynen. Eller hur, Måns? 

Måns klappade lätt lugnande hennes smala 

skospets. 

— Vad Hedvig är tyst i dag, fortsatte Tyra. 

Den vackra Hedvig Horn hade fortfarande löjt­

nant Burenskiöld vid sin sida. När jag nu satt 

så att jag kunde betrakta honom närmare, slog 

det mig att han icke alls verkade särskilt för­

älskad i den unga flickan, som jag tyckt vid 

frukosten. Han föreföll lik a hemlighetsfullt för­

trolig till vem han vände sig. Ansiktet hade 

en oföränderligt röd färg, som om han nyss 

druckit ut en flaska portvin, och det belåtna 

leendet kring hans läppar, vilket spred sin för­

nöjda glans även till hans blå ögon och väl­

kammade hår, kom en att ofrivilligt tänka: 

Vad löjtnant Burenskiöld ser mätt ut! Genom 

denna mätta belåtenhet spelade dock en fläkt 

av ironi som en glad och ostyrig liten vindkåre. 
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— Jag röstar för att vi alla åka ut, sade han 

nu. Inte med Claes' bil, som han är så stolt 

över att kunna köra, för jag vill inte förlora 

livet, ulan i små vagnar med små hästar för. 

— Mycket artigt att föreslå värdfolket, att de 

skola ta ut sina små vagnar och små hästar! 

anmärkte baron Skeel. 

— Få vi inte, Ingegerd? Löjtnant Buren-

skiöld stack fram ett bedjande ansikte mellan 

Ingegerd och Hedvig. Nog går det? Och min 

mamma har alltid sagt, att värdfolket skall 

roa sina gäster! 

— Jag har hört, sade Ulla Gyllenborg, att 

det är bäst att låta gästerna roa sig själva! 

— Ja, nog ser Ulla ut att kunna roa sig själv 

utmärkt! sade löjtnant Burenskiöld. Men vi 

andra som inte ha ett sådant överflöd på sunda 

vätskor, måste ha någon som roar oss. 

— Usch, vad han är otäck! utbrast Ulla, och 

knöt sin lilla hand. 

Han grep den och kysste den. 

— Å! sade han. Det där var världens 

mjukaste hand! Ser ni! Ulla har en grop för 

vart finger. 

Ulla bredde skrattande ut sina händer över 

sitt fylliga knä. Tyra hoppade så hastigt upp, 

att Måns fick sig en liten spark på sin oklan-
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derliga blå kostym. Med bekymrad min gned 

han av byxorna, medan han avvaktande såg 

upp på Tyra. Hon gick ett par steg fram. I 

öppningen till bersån vände hon sig om. 

— Vi åka! sade hon bestämt. Om ni inte 

stiga upp, komma ni att bli sittande så där 

hela livet och få små runda magar framför er 
som ett slags trädgårdsbord. 

— Inte mig emot! läspade baron Skeel. 

En stund senare höllo de unga herrarna på 

att hjälpa kusken med att leda ut och spänna 

för vagnshästarna. En vacker ridhäst voltade 

under tiden på stallgården, eggad som av ljudet 

av små pistolskott vid smällarna från en stor 

piska, som Didrik svängde i luften. Henriette 

gnabbades med betjäntpojken. Hon ville att 

han skulle hämta hennes ridpiska, men han 

skakade endast energiskt på huvudet. 

— Fröken Henriette skall ju inte rida, sade 

han ganska näsvist. Henriette skrattade och 

slog till honom litet. Han slog i nte igen, men 

hans ögon glimmade, och han såg ut soin om 

han ej skulle haft något emot att tufsa om 

henne litet. 

— Fröken Henriette, sade han i det han lade 

ett lämpligt avstånd mellan sig och Henriette. 

Fröken Henriette är lika dum som Gud är vis! 
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Henrielte som tycktes vara van vid hans 

oförskämdheter skrattade endast och mumlade 

något om »rysliga pojkar». 

Hästarna voro förspända. Vi flickor fördelades 

på tre vagnar, herrarna fattade tömmarna, och 

vi körde i väg. 

Hela den trötta stämningen från nyss var 

försvunnen. Det var som om herrarna i samma 

ögonblick som de kände tömmarna glida genom 

sina händer känt minnen vakna från kapp­

löpningsfält och lägerplatser. De stodo upp 

och körde i kapp med en vårdslöshet som 

kom flickorna att uppge små rädda skrik. 

Farten och luften gjorde mig glad och upp­

rymd, och inte förrän vi stannade ett tag, märkte 

jag att Claes h ela tiden hållit mig om axlarna, 

för att jag ej skulle falla ur. Inne på en tämligen 

bred skogsväg fingo hästarna gå i skritt. Den 

ena visan avlöste den andra, och när hästarna 

åter tilldelades några uppmuntrande snärtar, 

för att de skulle falla in i den förra takten, 

hördes över alla andra Henriettes gälla höga röst: 

Nu vill jag fara! 

Fara till h immelen! 

Till himmelen! 

Där skall jag trala la la! 

Där skall jag trala la ... 
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Sången som förmodligen ljudit på frälsnings-

arméns lokaler, där pigor och beväringar upp­

livats och rusats av den stimulerande melodien, 

lät icke hädisk härute i den ljumma sommar­

luften; och man hade en känsla av att man 

med samma outtröttliga fart ville driva rätt 

upp i luften in i det blå bågnande himlavalvet. 

LI. 

Klockan var närmare tolv på natten, och vi 

hade samlats inne i Tyras och Ullas stora 

gästrum en trappa upp för att få prata i ro. 

Under tiden som gått sedan min ankomst 

har jag hunnit bli ganska bekant med alla 

flickorna. Deras ljusa pladder fyller mina öron 

om dagarna, och om nätterna drömmer jag 

underliga tröttsamma drömmar, där de ansikten, 

som omge mig i vaket tillstånd, förvridna 

eller gapskrattande stirra på mig och där jag 

tycker mig skymta de lätta spåren efter deras 

små brådskande fötter över gräsmattor och 

trädgårdsgångar. 

Vi sutto nu i sängarna halvklädda med 

borstarna i händerna och håret utslaget. Utan­

för i trädgården flödade månskenet vilt över 
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blommor och buskar, och det susade sakta i 

breda, starka kronor. 

Lilla Ulla stod framför den höga spegeln. 

Hon var endast iklädd ett tunt vitt linne, 

strumpor och snörliv. Hon hade lossat snörlivs­

banden och sökte nu dra till dem hårdare 

kring sitt runda liv, allt under det hon grimaserade 

och bet i sin röda underläpp. 

— Oj! Oj! mumlade hon. På det här sättet 

blir man ju så tillläppt, att man ej kan få ned 

en bit mat! 

— Du skulle ha en annan form på snörlivet, 

sade den smärta Tyra och granskade henne 

kritiskt. 

Med en olycklig min i sitt upphettade ansikte 

vände sig Ulla till henne. 

— Varför säger du inte hellre att jag skulle 

ha en annan form på mig själv? utbrast hon 

andfådd. 

— Ulla ä r bra som hon är, avgjorde Ingegerd 

på sitt lugna sätt. Det är bara fånigt att snöra sig! 

Tyra svängde sig på klacken. Hon stod litet 

bredbent som en pojke i sina tunna kalsonger 

med händerna nedstuckna i sprunden. Hon 

beundrade själv sina vackra ben i spegeln. 

— Jag ser ut som ett oanständigt vykort! 

sade hon småbelåtet skrattande, 
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— Det behövs bara en sådan där vers under 

som man läser i cigarrbutikernas fönster, inföll 

Henriette, som satt uppkrupen på sängkanten 
i sin långa nattskjorta. 

— Hör på den lilla! Läser du sådant? 

Henriette föredrog en värdig tystnad, medan 

hon lät borsten glida genom sitt långa hår. 

Jag tittade ut över rummet, och mina blickar 

stannade på Hedvig. Hennes glänsande hår låg 

uppkastat över kudden, varemot hon lutade 

huvudet, händerna höll hon knäppta bakom 

nacken. En penjoar kantad med spetsar föll 

ned över hennes gestalt, och en liten spetsig 

toffel stack fram under det lätta tyget. Hon 

vaggade litet av och an med kroppen och 

gnolade på den melodi, efter vilken vi nys s hade 

dansat ute i salen. 

— Finns det något härligare än att dansa 

sade hon. Ingenting är bättre! 

De andra nickade instämmande och stirrade 

drömmande framför sig. Helt säkert såg var 

och en någon särskild episod ur sitt lilla flick­

liv, och jag kände det som en plötslig to mhet 

att jag ej tyckte mig ha något alt minnas. 

— Flickor! Såg ni Märta Stierncronas bröllop? 

frågade Ulla som en logisk fo rtsättning på sin 

egen tankegång. Tycker ni inte, att Jakobs 
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kyrka är som gjord för vita tärnklänningar 

och stiliga uniformer? 

Jag såg, att det tyckte de alla. Jag hade ej 

sett Jakobs kyrka, men en löjlig föreställning, 

som ej hade något att göra med ett Herrens 

hus, om en teaterparkett med röda sammetsstolar 

flög g enom mitt huvud. 

— Så skulle jag vilja ha det! sade Tyra 

bestämt. Och tärnorna skola ha buketter av 

luktärter, för det är mina älsklingsblommor, 

och så skall man spela den där — — — 

tram tala ta — — — som är verkligt flott. 

Hon gick med stela ben uppåt rummet som 

uppför en kyrkgång och visslade Lohengrins 

bröllopsmarsch. 

— Tänker du gifta dig så där i byxor då? 

— Byxor skall man väl alltid ha! Apropå 

det såg jag ett mycket vackert mönster på 

sådana häromdagen, som jag klippte ur. Jag 

skall sy dem själv med hålsömmar och infällda 

spetsar. Det blir som en dröm! 

— Asch! sade Ingegerd, jag bryr mig då inte 

alls om alt nedlägga någon omsorg på mina 

underkläder, förrän jag blir gift. Nu är det ju 

ingen som ser på dem. 

Tyra stannade framför henne, och hennes 

ögon logo spjuveraktigt. 
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— Jag tycker inte du liar någon vidare 

värdig föreställning om äktenskapet, kära Inge­

gerd, sade hon med låtsat allvar i rösten. Hör 

ni, Ingegerd t änker bara på hur hennes blivande 

man, en herre alltså, skall titta på hennes små 

linnekrimskrams och byxremsor! Våra mor­

mödrar hade en hederlig nattskjorta av tjockt 

lärft, och därmed var det punkt. 

Ingegerd blev röd. 

— Jag menade inte så, sade hon. 

— Tänk att gifta sig! mumlade Hedvig, så 

underbart det skall vara att ha någon som 

alltid följer en med ögonen och som dyrkar en! 

— O ja! suckade lilla Ulla och slet i sina 

snörlivsband. 

— Men det är då inte alltid så säkert, alt 

man blir lycklig, invände jag svagt. 

Men mina ord väckte allmänt ogillande. 

— Annars gifter man sig väl inte! sade Hedvig. 

Deras framtid var så säker, och de sågo sitt 

liv framför sig som en solskensljus väg, där 

en underbart vacker löjtnant, kanske från Häst­

gardet, sträckte fram sin hand som stöd för 

deras små ridstövlar, när de svängde sig upp 

på hästryggarna. 

— Min man, sade Tyra, skall vara kolossalt 

rik och ha många gods och hästar, och jag 
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skall skicka efter silkesstrumpor fram Paris, 

ni vet sådana där tjocka silkesstrumpor, som 

kännas som en smekning, och så skall jag ä ta 

franska päron! 

— Tyra kommer att sluta illa, flämtade 

Ulla. 

Hon hade nu dragit åt så hårt, att hennes 

tjocka \'ita armar stodo rätt ut från bröstet 

som på en docka med sågspånskropp. 

— Snälla rara Ulla, ropade Ingegerd allvarligt 

ängslig Du kväver dig! 

— Nej, jag bara magrar! svarade Ulla med 

så mycken energi i rösten, som hon hade kvar 

efter sina ansträngningar. 

— Har ni hört, sade Tyra, om den där extra-

vaganta grevinnan de Rougemont i Stockholm? 

Hon lär »ha något» eller »vara något» med en 

av de utländska ministrarna, och i vintras 

under en stor middag på Royal tog hennes 

minister ett stort franskt päron vid desserten, 

delade det, holkade försiktigt ur ena halvan, 

smusslade in ett dyrbart pärlhalsband, lade 

andra päronhalvan ovanpå och sköt alltsam­

mans över till grevinnan, utan alt någon såg 

det. 

— Hur vet du det då? 

— S ådant vet man alltid! svarade Tyra. 
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Just då hörde vi ett svagt buller nedanför 

fönstret. 

— Tyst! Pojkarna! viskade Ingegerd. 

»Här är gudagott att va-a-ra!» stämde någon 

därnere upp, och andra skrovliga rosier föllo in. 

— De tro att de hålla serenad! sade Tyra 

halvhögt. 

En röd ros slungades i en båge genom det 

öppna fönstret. Tyra satte sig hastigt ned. 

— De kanske ha sett mig, utbrast hon. 

Sången tystnade, och vi hörde ljudet av 

knastrande steg på sandgången. 

— De ha gått! Ulla vrängde med en suck 

av lättnad av sig snörlivet. Om vi skulle gå 

och lägga oss nu, tillade hon. I morgon skola 

vi ju fara till Claes. 

Efter många godnattönskningar och mycket 

skralt smögo vi oss alla var och en till sitt rum. 

När jag lagt mig, upptäckte jag, att jag hade 

glömt att dra ner rullgardinen, men jag orkade 

ej gå upp igen. Mot den ljusa tapeten darrade 

i månskenet ett träds kvistar och fina blad. 

Jag låg länge och såg därpå, till dess jag kröp 

ihop med en liten rysning. 
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LU. 

Jag vaknade i morgonljuset med en spritt-

ning av glädje och kramade hårt om min 

kudde. I plötsligt övermod kysste jag mina 

händer. De kändes så varma och mjuka, och 

de snabba kyssar jag gav dem sjönko ned 

genom min kropp och fyllde den med livs­

lust och fröjd. 

Hela det glada sällskapet startade från huvud­

byggnadens trappa. Några skulle åka i Claes' 

bil, andra i vagn. Claes bjöd mig att sitta 

bredvid honom. Jag uppfångade en liten avund­

sjuk och elak blick i Henriettes ögon, men 

denna dag kunde inga onda ögon förkrossa 

mig. Henriette, löjtnant Burenskiöld, Tyra och 

Måns Delagrue placerade sig inne i bilen. 

Claes tutade muntert i bilhornet, och vi körde 

ut från gården i en elegant sväng. 

Morgonen glittrade och stänkte av dagg. En 

ko besvarade bilsignalen med ett utdraget 

bölande, och en höna flaxade över vägen och 

undgick döden i sista minuten. Claes gav mig 

då och då en blick och log. 

— Bra? frågade han. 

— Underbart! svarade jag. 

21. — v. K r us en st j er n a, Tony växer upp. 
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Vidare!  Vidare!  Fortare!  Forlare!  Luften 

susade i  öronen,  och solst rålarna sågo ut  som 

blixtar ,  som skuro den vila landsvägen i  små 

bitar .  Efter  en stund saktade Claes farten.  Inne 

i  bi len sjöng Tyra med sin lust iga röst :  

I am a girl of flirty sense! 

I show my legs for fifty pence! 

Plötsl igt  märkte jag,  al t  Claes talade t i l l  mig.  

Han höll  bl icken stadigt  fästad framför sig.  

— Du är  inte l ik de där!  sade han lågt .  

— Är jag inte? 

— Nej,  om du det  är!  Jag har grubblat  de 

här dagarna över vad det  är  soin skil jer  dig 

från dem. Men jag vet  del  ännu inte r ikl igt .  Och 

kanske är  du ändå en smula l ik dem! Du bär 

samma stämpel som ofla p räglar  medlemmarna 

i  gamla adelssläkter,  o ch den stämpeln är  inte 

delsamma som en krona och en vapensköld,  

fastän den på sät t  och vis  sammanhänger med 

de där emblemen. Om jag talade med Måns 

om den där symboliska stämpeln,  som jag tän­

ker på,  skulle han säl ta  upp sin promenadkäpp 

och peka på tranan i  del  Delagrueska vapnet ,  

som han låt i t  gravera in på kryckan,  och om 

jag vågade säga något därom ti l l  Tyra,  skulle 
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hon gapskratta och svänga sig med moderna 

termer, som för övrigt redan äro utnötta, om att 

adelsskapet är ett löjligt g ammalt skrock, vars 

attribut man endast begagnar sig av för att reta 

de borgerliga eller för att imponera på mam­

sellerna i de stora magasinen, där man syr sina 

dräkter och toaletter. Men med dig tror jag att 

man kan tala utan alt bli missförstådd. 

— Åja! Kanhända! 

— Jag har varit ute och rest, ser du, och 

sett en hel del, och det jag sett har kommit 

mig att göra jämförelser. Det är möjligt, att jag 

skulle funnit tillfällen till att göra jämförelser 

lika bra, om jag stannat hemma på egendomen, 

men man får inte upp ögonen riktigt, förrän 

man varit utanför sina landamären. Och var 

jag än varit, har jag känt samma förbannade 

olust, då jag träffat samman med män och 

kvinnor ur andra samhällsklasser än jag själv. 

Olust därför alt jag varit trött och de outtrött­

liga! Därför att de där människorna med de 

röda blodkropparna se mot en morgondag, då 

ölet på nylt skall fradga i glasen och brödet 

gräddas ljusbrunt i ugnsvärmen. Men för oss 

gamla adelssläkter finns det inte någon sådan 

där morgondag, som de andra förmodligen 

längta efter bara för glädjen att åter känna sig 
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matfriska. Våra förfäder utförde bragder och 

segrade i strider, men vi — vi ha för det mesta 

inte så mycket muskler, att de höja sig, då vi 

kröka armen! Genom ingiften ha vi till sist alla 

blivit släkt med varandra. Hur är det de säga 

om den där Skånesläkten? »Vi S kramlar gifta 

oss med varandra! Idioter förbli vi, men vårt 

blåa blod bevara vi!» Somliga ha blivit, om 

inte precis idioter, så idiotiska, vilket vi ha åt­

minstone ett eklatant exempel på inne i bilen! 

De flesta tänka bara på strunt och fåfänglighet, 

orka inte syssla med annat än lappri och futtiga 

ting. Och dock finns det de, som ha både 

intelligens, vilja och ett mål för ögonen. Men 

hos dem är det nästan alltid nerverna, som 

svika. Det är som om själva handlingskraften 

skulle brista sönder i samma stund som den 

skall spännas högt. De ha inga förutsättningar 

att slå sig fram i livet. De bli hysteriska 

inför en motgång, och när de arbeta, göra de 

det febrilt och slösa lika onödigt med sina 

krafter som med ljus om nätterna. De äro konst­

kännare och, om de ha pengar, konstsamlare, 

de kunna också vara en smula författare, en 

smula målare och musici, men det är som 

om trötthetskänslan spritt sig som ett gift i 

kroppen på dem. Förstår du kanske nu, vad 
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jag menar med den där stämpeln, som är så 

tydligt skriven på nästan alla de våras pannor? 

Jag nickade tyst. 

— Snälla lilla Tony, log han, nu har jag 

kanske tråkat ut dig? Jag har då också gått på 

som en frikyrkopredikant på ett friluftsmöte. 

— Nej, sade jag, jag har tänkt något ditåt 

själv, men ej så klart. 

Han såg hastigt på mig. 

— Men det är ändå en så stor skillnad mel­

lan dig och de andra! Vad är det? Känner du 

det inte själv? 

Jag blev litet generad. Jag visste inte, vart 

han ville komma med detta. 

— Inte i dag, sade jag dröjande. Titta på 

skogen ! 

På ömse sidor om vägen stod granskogen 

mörk, men inne under de täta grenarna och över 

den gröna mossan smälte ljus och skuggor till­

sammans så att man ej visste, vad som var 

skugga och vad som var sol. 

— Har du lidit? frågade Claes bryskt utan 

att ägna skogen en blick. 

Jag fick ett plötsligt styng i hjärtat. Den 

vackra vägen och skogen sjönk undan, och jag 

såg rätt in i det stora rummet, där en tyst 

kvinna satt orörlig vid fönstret. Så grym han 
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är!  tänkte jag.  Han måste ju känna t i l l  historien 

om min mor.  Det  var  som om min tanke över-

förts  t i l l  honom, ty med ens lade han sin hand 

på min arm. 

— Förlåt!  sade han lågt .  

Den snabba beröringen kändes som en lät t  

smekning,  men et t  plötsl igt  s tarkt  medvetande 

om vad det  var  som skilde mig från de andra 

gjorde mig orolig,  och som så många gånger 

förut  såg jag in i  dessa orörl iga ögon,  som sågo 

på mig utan att  se mig.  

En lång stund sutlo vi  tysta.  Bakom oss ljödo 

kaskader av glada skrat tsalvor,  och jag upp­

fångade et t  och annat  ord som lösryckt  från 

si t t  sammanhang fick en löj l ig klang.  

— Där!  s ade Claes.  Där l igger mitt  s täl le!  

Och då han sade det ,  förstod jag,  vi lken 

oändlig ömhet orden gömde.  Vi körde in 

mellan et t  par  massiva grindstolpar av sten 

och fram ti l l  e t t  långsträckt  envåningshus,  i  

vars brutna slut tande tegeltak de framskjutande 

vindskupornas fönster  blänkte som stora si lver­

fat .  De två f lyglarna som omslöto gården 

voro övervuxna av klängrosor,  och från den 

ena byggnadens skorsten r inglade sig en smal 

rökstr imma upp i  luflen.  

— Så vackert!  s ade jag.  
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Han öppnade bildörren och såg upp mot mig. 

— Det är bra, sade han med en egendomlig 

blick. Kom in nu! 

En tämligen ung kvinna i svart klänning med 

hög krage, sådan som konfirmationsflickor på 

landet bruka ha, kom ut från den flygeln, där 

det rykte ur skorstenen. 

— Fröken Ringström, presenterade Claes. 

Jag förstod att det var hans hushållerska. 

Hon hade ett av dessa alldagliga utseenden, 

som man glömmer i samma stund som man 

ej mer har dem framför sig, och hennes 

kinder voro eldröda och litet fnasiga, som 

om hon kylt dem under vintern. Hon visade 

oss flickor upp i ett litet gästrum, där vi 

kunde plocka av oss hattar och bilslöjor och 

ordna håret. I samma nu som hon stängt 

dörren utbrast Tyra: 

— Men Henrielle! Hon såg då ingenting ut! 

Är du verkligen säker — 

Henriette var sysselsatt med att vira av sig 

sin slöja. 

— Visst är jag det! sade hon hemlighetsfullt.  

Såg du inte, så generad Claes såg ut, då det 

svarta spektaklet kom fram och viktade sig 

och skulle spela värdinna. Men han förtjänar 

det minsann! 
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— Vad menar du? frågade jag och kände 

pinsamt, hur jag rodnade. 

— Om vi skulle säga henne det? Henrielte 

såg på Tyra. 

— Jag tycker att ni äro nedriga, kom det 

litet förtrytsamt från Ulla. 

— Jo, ser du, sade Henriette, Claes har haft 

den där så kallade hushållerskan ett par år nu, 

och så i våras — jo, så fick hon ett barn, 

förstår du. Och nu när Claes ändå behåller 

henne, så säga alla, att det är han som är 

pappan. Och det är han förstås också. Män 

äro så rysligt oanständiga! 

Jag tyckte att jag hörde som ett klirrande 

ljud av något som bröts sönder; det var den 

vackra solskensmorgonen som föll i bitar. 

— Och barnet? sade jag. 

Henriette vände sig om, där hon stod fram­

för spegeln, och betraktade mig nyfiket. Och 

jag begrep i samma nu, att detta var hennes 

hämnd för att jag fått sitta bredvid Claes hela 

åkturen. 

— Det dog, sade hon likgiltigt. Hör du Tyra, 

har du inte en knappnål på dig någonstans, 

mitt skärp har gått upp. 

När vi kommo ner igen, visade oss Claes 

rummen. Det var låga gammaldags rum med 
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mahognymöbler och antika vackra speglar, över 

vilka åldern hade blåst sin rostiga ande­

dräkt. 

— Det är ärvt alltsammans, sade Claes. Om 

det bara var möbler man ärvde av sina släk­

tingar, kunde man vara dem oförbehållsamt 

tacksam ! 

Han såg på mig, och jag förstod att han 

syftade på vårt samtal nyss; men jag undvek 

hans ögon. Förut hade jag funnit honom sym­

patisk, nu tyckte jag bara att hans blick hade 

ett otäckt uttryck. 

Tant Antonie skulle komma efter till mid­

dagen, och medan vi väntade på vagnen som 

skulle medföra de andra, gingo vi ner i träd­

gården för att plocka blommor till middags­

bordet. Vi läto herrarna prata och röka för sig 

själva och fördjupade oss i att sätta ihop vackra 

buketter. Nedanför trädgården löpte en väg ut­

med en fors, och längre bort, där vattnet bil­

dade ett litet fall, vars glada brus hördes fram 

till byggnaden, skymtade jag en gammal grå 

kvarn. Henriette och jag gingo framåt gången; 

vi hade redan händerna fulla av blommor. En 

röd vallmo strök lent mot min kind, och jag 

tyckte att jag vandrade inne i ett moln av be­

rusande dofter. 
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— Tycker du om Claes? frågade Henriette 

prövande. 

— Ja, jag tyckte att  han var så trevlig, sade 

jag och kände att  blodet åter rusade upp i mitt  

ansikte. 

— Historien om hushållerskan då? 

— Den kanske inte är sann. 

— Om den inte är det,  så har han väl haft 

förhållanden med andra, sade Henriette med 

sin säkra röst.  

Jag betraktade henne obehagligt berörd. Den 

där flickan var yngre än jag, oc h hon tycktes 

sitta inne med kunskaper på ett  område, som 

för mig ännu låg nästan i mörker. 

— Vad vet du om det? Jag såg ned på mina 

blommor. 

Henriette skrattade till .  

— Du vill  väl inte, alt  jag skall tro att  du 

ännu ingenting begriper? Männen måste ju ha 

någon, förstår du väl.  

— Sin hustru, ja! Jag kände att  jag blottade 

mig, men nu kunde det ju också göra det­

samma. 

— Å, en sådan liten i nbjudande sittplats! ut­

brast Henriette. Vi hade kommit fram till  e n 

grön bänk, som stod under ett  träd, vars grenar 

böjde sig ned mot vattnet och lätt  snuddade 
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vid dess yta.  Vi sat te  oss.  Henriet te  lät  blom­

morna sjunka ned i  si t t  knä,  men jag kramade 

hårt  om de stackars st jälkarna,  som hade jag 

klamrat  mig fast  vid dem; jag hade en för­

nimmelse av at t  al l t  snurrade runt  i  mitt  huvud.  

— Innan de gif ta  sig,  ha de väl  haft  många,  

många kvinnor,  sade Henriet te,  och t i l l  mi n för­

våning märkte jag,  al t  det  låg något av hän­

förelse i  hennes röst .  Hon var som förvandlad.  

De kalla f iskögonen hade dragi t  s ig samman 

ti l l  e t t  par  s tr immor,  och hennes ansikte hade 

et t  halvt  skrämt,  halvt  fört just  u t tryck,  som om 

någon kit t lat  henne.  Många,  många kvinnor!  

l jöd det  som ett  eko i  mina öron.  

— Hur vet  du det? 

— Å, jag har  väl  hört ,  och så har  jag läst  

romaner.  

Jag sat t  tyst  och såg framför mig.  Mitt  emot 

oss på andra sidan forsen lekte et t  par  l in­

håriga barn,  och deras röster  hördes då och 

då över vattnets  brus.  

— Vet du inte ens,  vad man gör när  man är  

gif t?  fortsat te  Henriet te .  

Jag skakade på huvudet .  Nu efteråt  när  jag 

minns det  där  korta samtalet ,  som fick et t  så 

starkt  inflytande över mina tankar,  förvånar det  

mig mindre än då,  at t  Henriet te  visste så mycket  
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om dessa saker och hade en sådan lust att 

prata om dem. Hon hade vuxit upp på landet 

och lyssnat till pigornas skämt och stuggum-

mornas slammer. För henne som för dem var 

det en helt naturlig sak att korna fördes till 

tjuren och stoet till hingsten; men hennes känne­

dom om djurens och människornas parningslek 

skulle ej ha uppblandats med denna osunda för-

vetenhet, som lyste ur hennes ögon då hon talade 

med mig, o m hon ej också vistats i storstaden, 

där det viskades om dessa företeelser i  andra, 

mer förstuckna och hemlighetsfulla tonfall. 

Jag kände en lust att gå min väg, men jag 

gick inte. 

— Har du inte sett, hur hundarna göra på 

gatan då? Hon lät nästan triumferande. 

Under bilturen hade hon förmodligen tyckt, 

att jag varit den överlägsna, nu var det 

hennes tur. Plötsligt dök då upp för mig en syn, 

som jag en gång haft och vars minne jag i denna 

stund skulle ha önskat mindre bjärt, mindre 

tydligt inristat. Jag kom gående från skolan. 

I ett hörn stannade jag. En gammal dam, några 

skolpojkar och ett par bodbiträden stodo i en 

ring omkring två hundar, som inne i ringen 

hade klibbat sig f ast vid varandra. Jag hade i 

min oskuld tänkt, att hundarna kanske voro 
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sjuka. Men det som jag hade funnit mest under­

ligt var det lystet grinande uttrycket i de om-

kringståendes ansikten — — — 

— Det är inte så, sade jag skyggt. 

— Var så lugn! sade Henriette. Usch, jag 

tycker att bröllopsnatten måste vara ryslig! 

Tänk, man måste klä av sig naken och sitta 

i knäet på sin man, och så 

Så där ja! Alla mina blommor ströddes om­

kring på marken. När jag böjde mig ned för 

att plocka upp dem, fylldes mina ögon plöts­

ligt av tårar. Men Henriette märkte ej den 

rörelse jag gjorde med handen för att avtorka 

dem, hon fortsatte oförtrutet med sina av­

slöjanden. 

— Och så får man barn ! sade hon drastiskt. 

Och för övrigt kan man aldrig vara säker. 

Innan man vet ordet av är det färdigt. 

Forsen blev till ett dån i mina öron, och med 

tafatta händer samlade jag upp de sista blom­

morna, som fålt litet sand och grus i sina skära 

kalkar. 

LIII. 

Vi gingo tillbaka till de andra. Ute på planen 

stod ett dukat kaffebord, och nu kommo de 
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övriga ungdomarna körande i galopp in på 

gården. 

Fröken Ringström serverade kaffet. Hon såg 

ut som en svart sjöfågel, som av misstag kom­

mit in bland en massa kacklande höns. Hon 

bjöd: 

— Var så god! Skall det inte vara mer? Hon 

sade det med en precision, som om hon hade 

haft en automat i stället för tunga i munnen. 

Bien lämnade sina blommor och kretsade en­

vist kring socker och marmelad. En spräcklig 

kalt tassade över gårdsplanen, satte sig litet 

ifrån oss och iakttog oss med ett par gula elaka 

ögon. Jag kände mig som om någon hade sla­

git till mig i huvudet. Men jag sökte skjuta 

bort mina tankar, ehuru jag var viss om att de 

under natten åter skulle möta mig med förnyad 

styrka Jag behövde inte heller säga så mycket, 

ty alla voro så muntra och pratade utan en 

minuts uppehåll. 

— Nu vila vi oss ett slag, s ade Claes, n är 

nästan allt var uppätet. Kom! 

Bakom ena flygeln u tbredde sig en tjock gräs­

matta översållad av tusenskönor, och hela säll­

skapet slog sig ned under en skuggig lind. 

Flickorna sträckte ut sig raklånga i gräset med 

händerna under nackarna, och herrarna satte 
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sig el ler  halvlågo bredvid.  Jag lade mig et t  

s tycke i f rån de andra.  Jag hade bl ivi t  rädd för  

männen.  Hur var  det  Henriet te  hade sagt  om 

at t  man kunde få  barn när  som hels t?  Mina 

förestäl lningar  om det  hela  voro ännu så  svä­

vande och dunkla ,  a l t  jag t i l l  och med et t  ögon­

bl ick tänkte ,  a l t  om unga män och kvinnor  på 

del la  sät t  lågo t i l l sammans under  glat t  sam­

språk kunde kanske några s lags  baci l ler  f lyga 

omkring i  luf len och göra en havande innan 

man viss te  ordet  av.  Tanken i  al l  s in  barnsl ighet  

skrämde upp mig.  Det  fanns en fara ,  jag viss te  

det  nu,  men jag viss te  inte  var i f rån den kom. 

Kanske ha aldr ig  mina begrepp var i t  mer  

snedvridna och underl iga än den gången då 

jag låg på den mjuka gräsmattan och s t i rrade 

upp mot  en blå  himmel .  Längre fram i  l ivet  

har  jag förvånat  mig över  hur  l i te t  jag för­

s tod av Henrie t tes  prat ,  men jag har  jämfört  

de tankar  jag då hade om förhål landet  mellan 

könen med andra unga f l ickors  innan de bl ivi t  

invigda,  och jag har  ej  funni t  deras  förestäl l ­

ningar  mycket  ol ika mina egna.  Dock,  i  en 

punkt  ol ika:  det  som för  andra endast  var  

f lykt iga funderingar ,  det  blev för  mig t i l l  e t t  

smärtsam I problem s om fick s in  betoning av min 

barndoms drömmerier  och anfal l  av melankoli .  
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— Varför är inte Tony snäll och vill vara 

med mig? sade Claes, som så lätt gått över 

gräsmattan, att jag inte märkte honom, förrän 

han stod bredvid mig. Jag slog upp ögonen 

och såg rätt in i hans. Vi betraktade varandra 

tyst, och jag intogs av en sällsam känsla, som 

det föreföll mig att jag hade erfarit en gång 

förut. Jag avskydde honom efler det jag nyss 

fått höra, men ändå drogs jag till honom. Och 

med ens kom jag att tänka på, att det varit i 

mitt förhållande till Maud, som jag först upp-

levat dessa känslor. 

Claes slog sig ned bredvid mig. 

— Tycker Tony om milt hem? 

— Ja mycket! svarade jag uppriktigt och 

reste mig upp på armbågen. 

— Nej, ligg kvar; den där mjuka linjen är 

så vacker! 

Men jag hade i det ögonblicket varken få­

fänga eller medlidande med hans skönhetssinne, 

och jag satte mig hastigt upp. 

— Jag har räknat ut, att jag är åtminstone 

tolv år äldre än du, sade han långsamt. 

— Det var då ingen svår huvudräkning! Jag 

ryckte upp några grässtrån och strödde dem i 

mitt knä. 

— Det är inte roligt! Jag känner mig så 
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gammal, när jag är tillsammans med dig, o ch 

jag har levat med så mycket, att jag är äldre 

än mina år. 

Vid denna tidpunkt kände jag ännu inte till 

det där tricket somliga herrar begagna sig a v 

för att väcka mycket unga flickors sympati. 

Det behövs vanligtvis endast att framställa sig 

något till å ren och framvisa ett hjärta genom­

korsat av upplevelser, för att den lilla oerfarna 

flicka de tala med skall vekna. Jag föll i den 

utlagda snaran och kände till min förvåning 

helt plötsligt m edlidande med den där mannen 

med de långa svarta ögonfransarna. 

Stackare du! tänkte jag. Du har säkert varit 

mycket ensam och kommit på orätta vägar, 

och nu ångrar du dig! 

På samma gång var jag rädd för honom. 

Och då jag vände på huvudet, såg jag den 

svartklädda hushållerskan stå i ett fönster o ch 
betrakta oss. 

Dagen förgick under en egendomlig stämning. 

Vart jag ä n såg, mötte jag alltid Claes' blå ögon, 

vilkas blick fick något svärmiskt och dröm­

mande under ögonhårens mörka skugga. Ena 

stunden var jag gråtfärdig för att den nästa 

fyllas av glädje och livsmod. Middagen blev 

glad. Vi hade lagt blommor över hela den vita 

22.  — v .  Krusenstjerna,  Tony växer upp.  
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damastduken och fyl l t  skålar  med röd val lmo 

och »brudslöja»,  som darrade vi t  och luf t ig  

över  de röda val lmobladen.  Tant  Antonie ,  som 

kommit  åkande i  s in  dogcart ,  sa t t  bredvid Claes  

och jag på hans andra s ida.  Vi  drucko iskyld 

champagne och gammal glödande bourgogne.  

Baron Skeel  t i l l  vänster  om mig läspade al l t  

s tarkare  och försökte  gång på gång dra  t i l l  s ig  

uppmärkssmheten genom at t  söka krossa s i t t  

g las  mot  pannbenet ,  l iksom han förut  experi­

menterat  med äggen vid f rukostarna.  

— Casimir ,  ropade löj tnant  Burenskiöld över  

bordet .  Du behöver  inte  a l ls  anstränga dig med 

at t  övertyga oss  a t t  du har  hål lbar t  t rä  i  

huvudet!  Sluta  nu,  annars  bl i r  jag nervös,  och 

då är  jag far l ig .  

Då vände s ig  Skeel  t i l l  mig och frågade 

viskande,  om jag kunde budorden.  

— Jo viss t ,  sv arade jag en smula undrande.  

— Kan fröken komma ihåg dem om fröken 

läser  upp var tannat  också? frågade han.  Hur 

lå ter  det  andra i  ordningen '?  

Jag hade inte  ämnat  svara ,  men då han 

envisades,  sade jag del  för  a t t  s l ippa i f rån 

honom. 

— Och det  f järde? for tsat te  han med samma 

hemlighetsful l t  hesa röst .  
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— Var nu inte dum! utbrast  jag.  

— Och det  själ le? 

Jag st irrade upp i  hans rödflammiga,  fånigt  

f l inande ansikte och förstod,  al t  han dragit  fram 

budorden bara för  at t  få  det  nöjet  at t  höra mig 

uttala det  s jät te .  

— Tony,  sade Claes.  

Jag vände mig emot honom, men mötte ej  

hans blick.  

— Du ser  ut  som en l i ten vallmo själv!  

Skola vi  sät ta  dig mit t  på bordel? 

— Nej,  snälla Claes,  den här kycklingen är  

al ldeles för  god.  Jag vil l  inte vara någon bords-

prydnad.  

I  detsamma kände jag den svaga t ryckningen 

av hans knä mot mitt  eget .  I  el t  nu var det  

som om alla mina nerver samlade sig på denna 

sidan av min kropp,  och den lät ta  beröringen 

i lade som en eldstråle igenom mig.  Jag vil le  

f lyt ta  på mig,  men förmådde det  icke.  En njut-

ningsfull  förnimmelse band mig starkt ,  och 

min önskan al t  komma bort  från hans närhet  

blev al l t  mattare,  bet  föreföll  mig,  som om jag 

denna dag blivi t  indragen i  det  s judande l iv,  

där  de andra redan länge vistats ,  medan jag 

fåt t  gå utanför porten i  dimma och kyla Jag 

sög in den heta luften,  men visste ej ,  o m jag 
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därför andades lättare än förut. Henriettes ord 

lågo alltjämt och ruvade någonstans i milt inre, 

ehuru vinet och blommorna och Claes halvt 

berusade mig. 

Eftermiddagen gled snabbt i väg. Tant Antonie 

for snart igen i sin dogcart, som hon föredrog 

framför Claes' bil, och de övriga som åkte i 

vagn följde henne för att ej komma hem i 

mörkret. 

— Tony! Claes stannade framför mig, just 

då jag skulle gå upp i gästrummet för att klä 

mig till avresan. Du har ännu inte sett vägen 

utmed forsen. 

— Jo, sade jag. Jag gick den i morse. 

— Men ändå! Han drog mig leende med sig. 

Den förtjänar att ses två gånger! 

Åter gick jag samma lilla stig, som jag på 

förmiddagen gått med Henriette. En tunn grå 

skymning kom luften att se ut, som om någon 

roat sig med att blåsa på en väldig knippa 

maskrosbollar, vilkas fjun nu lätta och fina 

gungade fram över gräsmattor och buskar. 

— Vet du att jag tycker mycket om dig, lilla 

Tony? sade Claes lågt och stannade. 

En dunkel längtan rörde sig inom mig. Jag 

slöt hårt samman mina händer och såg upp 

till honom. Bortifrån gårdsplanen ljöd Tyras 
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ystra skratt och en av herrarnas röster. Vi 

voro så nära varandra, att min tunna klänning 

snuddade vid hans knän. 

— Låt oss sätta oss, sa de han. 

Jag såg mig om. Det var samma bänk, där 

Henriette och jag su tlit på middagen. Ännu låg 

en vallmo kvar på marken. Samma ångestfulla 

känsla, som då intagit mig, kom åter smygande. 

Jag tyckte att den röda vallmon på marken 

var en blodfläck efter e tt begånget brott, och 

när jag såg upp mot Claes, tänkte jag, att hans 

ögon hade samma lurande, iakttagande blick 

som den spräckliga kattens, som hade suttit 

mitt framför vårt kaffebord. D å hörde vi båda, 

att någon körde in bilen på gården. Jag drog 

mig snabbt åt sidan. 

— Vi måste fara nu! sade jag. 

Han tog ett steg framåt, lade sina händer 

om mina skuldror och drog mig intill sig. Men 

han släppte mig genast som om han hade tytt 

det uttryck mina ögon just då måste haft. 

— Vad är det? Hans röst lät bedrövad. 

Men jag svarade inte. Jag skyndade uppför 

sandgången tillbaka till huset och sprang upp 

till gästrummet. Där satt Tyra ovanpå gäst­

rumssängen. Hennes kinder voro heta, och hon 

log osäkert. 
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— Du Tony, sade hon, och jag kunde ej 

höra på hennes röst, om hon skämtade eller 

menade allvar. Jag har låtit två av herrarna 

kyssa mig efter middagen. Det måste ha varit 

champagnen. Jag vet att jag inte tål den. Men 

herregud, när den är så söt! Det värsta är 

att nu tro båda, att de äro halvt förlovade med 

mig, och jag minns inte ens, vilken av dum­

bommarna som kysste mig sist. 

Jag brast i skratt, jag hörde själv hur hyste­

riskt och började med darrande fingrar fästa 

slöjan över min hatt. 

När vi kommo ned, stod åter fröken Ring­

ström där i sin konfirmalionsflickklänning och 

tog farväl på sitt automatiska sätt. Claes grälade 

litet med baron Skeel för att denne vågat sig 

på att köra in bilen på gården, men han tyst­

nade tvärt, då jag kom fram. 

Han hade en strålkastare framtill på bilen, 

och det spelande ljuset över vägen och över 

träden som kantade den gav allt ett sagolikt 

och trolskt skimmer. De andras skämt och 

skralt flögo förbi våra öron som väsande små 

raketer, men vi båda sulto tysta. Vad tänkte 

han på? Jag vågade en försiktig sidoblick, och 

i detsamma såg även han på mig. Ett leende 

for över hans ansikte. 
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— Se inte på mig, om du inte vill, a tt jag 

skall köra i diket, sade han. 

Jag drog en suck av lättnad över att han 

anslagit denna älskvärt kåserande ton. 

— Tack för i dag! sade jag efter en stund. 

Han nickade litet. 

— Nu vet jag precis, utan att behöva vända 

på huvudet, vad de ha för sig därinne i bilen, 

sade han halvhögt. Det är så pass litet utrymme, 

att de måste sitta tätt intill varandra, och de 

trycka förstulet varandras händer. 

Han lade hastigt sin ena hand över min. 

— Styr ordentligt! sade jag, men jag hörde 

själv att min röst ej var sig lik. 

— Det går lika bra för mig att styra med 

en hand, det är lättare att köra bil än du 

tycks tro. 

Hans hand slöt sig fastare över min. Jag 

kände det, som om han hade slutit den över 

mitt hjärta. Det var ett mycket oroligt, men 

myckel lyckligt hjärta. 

Vi rusade vidare. Ibland körde vi förbi någon 

vandrare på vägen, en mörk skugga som stan­

nade och vände ett ansikte, vitt av skenet från 

strålkastaren, upp till oss. En gång flyttade jag 

min hand undan Claes' grepp, men han tog 

åter falt den. Det kändes, som om en varm 
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ström fördes över från hans hand till inin. Ehuru 

den vilade så orörlig, tyc ktes den ändå full av 

liv. J ag inbillade mig kunna känna varje linje 

på dess insida, och ett par av fingertopparna 

voro litet hårda och sträva, som om han an­

vänt dem till något arbete, kanske med bilen. 

Vi talade inte mycket. 

— I morgon resa ju de flesta, sade jag, då 

vi närmade oss Soothsgård. 

— Och du? 

— Jag med förstås! 

Min hand fick en liten smekning. 

— Vi komma att träffas igen, sade han efter 

en stund. 

Jag slöt ögonen, jag kände mig så trött. Han 

stannade vid trappan, hoppade hastigt av och 

lyfte ur mig. 

— Jag bär dig — mumlade han den 

sekund han höll mig i sina armar. 

LIV. 

Jag hade tumlat in i mitt rum yr i huvudet 

och med dunkande tinningar. Jag orkade ej 

klä av mig. Jag låg på sängen som jag kastat 
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mig, när jag kom in, och skälvde i hela kroppen. 

Någon öppnade sakta dörren. 

— Är du trött? Det var Ingegerd som kom 

in. Hon satte sig på sängkanten och strök mig 

över pannan. 

— Du är inte van vid så mycket liv, kan 

jag tro. 

Därpå tog hon lugnt av mig mina skor. 

— O, så kall du är om fötterna! 

Hon drog också av mig strumporna och 

började gnida fötterna. Hon klappade dem litet 

under fotsulorna och frotterade dem till dess 

blodet åter rusade igenom dem. Lika känslig 

som jag då var och allt fortfarande är för 

någon ovänlighet, lika känslig är jag för vänlig­

het och ömhet. Jag kommer förmodligen aldrig 

att glömma aftonen, då den där flickan, s om 

blott var ett par år äldre än jag själv, satt på 

min sängkant och värmde mina bara fötter 

med sina händer. Säkert minns hon inte längre 

själv den där lilla episoden. Jag har under 

årens lopp då och då åter träffat samman med 

henne, men jag har aldrig kommit mig för att 

tacka henne. Man har litet svårt för att på en 

tebjudning i societeten bör ja tala med en elegant 

dam, som man sällan ser, om en längesedan. 
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försvunnen kväll, då den där damen låg över 

ens fötter! 

När jag blivit ensam, klädde jag fort av 

mig. Men väl i säng kände jag mig genast klar­

vaken. Jag orkade inte sova. Jag orkade inte 

vara vaken. Vad var det Henriette hade sagt? 

Hennes ord kommo tillbaka till mig med för­

färande tydlighet, förstorades i nattens tysta 

dunkel och hamrade som släggor i min hjärna. 

Var detta således alltsammans? Min obe­

stämda längtan efter något att sluta i  min famn, 

mina sällhetsrysningar inför det min aning 

glidit till mötes! Hade detta endast varit be­

gynnelsen till något som föreföll mig, ehuru jag 

ännu inte rikligt förstod allt,  såsom en befläckad 

och vidrig djuriskhet? Åter hörde jag Henriettes 

röst: Vet du inte ens vad de göra 

När nu mina gissningar lelts denna väg, fort­

satte jag instinktivt att söka genomtränga det 

mörker som samlats kring en enda p unkt. När 

jag tänkte på den scen, vartill jag ofrivilligt 

varit vittne på gatan den där gången för län ge 

sedan, ryggade jag tillbaka. Inte det! Inte del! 

Världen var så skön! Varför skulle dåjust den 

akt, som frambragte nya varelser, vara något 

avskyvärt full? Hur kunde då någon vara god? 

Jag måtte ha slumral till oc h vaknade upp 
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med en liten snyftning. Jag vet ej, hur det kom 

sig att jag plötsligt förstod och hur jag visste 

att det jag förstod var sanning; men den fattiga 

verkligheten om de små människobarnens till­

blivelse hade plötsligt g ått upp för mig och jag 

knöt händerna i ett slags raseri. Hela jorden 

tycktes mig med ens överdragen med en smutsig 

hinna. Jag genomgick, utan att egentligen vara 

medveten därom, en av dessa kriser, då man 

ser sitt liv med alla dess betydelsefulla händelser, 

liksom man en klar dag från en b ergstopp kan 

blicka ned i en vågdal och urskilja k vistarna på 

träden och de små slingrande stigarna under dem. 

Jag mindes a llt med en klarhet som smärtade 

och marterade mig. Jag förstod nu flickornas 

viskningar på skolgården och Ebba Marméns 

menande fnissningar, då hon visade mig rit­

ningarna på planken. Jag tänkte också på 

skymningsstunderna i mitt rum, då jag njutit 

mig själv ulan att veta, varav vällusten kom. 

Maud Borck dök även upp, men ehuru jag 

anade ett sammanhang mellan hennes underliga 

beteende och de mysterier jag nu fått reda på, 

kunde jag icke utgrunda, vari sammanhanget 

bestod; o ch jag lämnade trött tanken på Maud 

för att strax därpå antastas av minnet av min 

far och fru Linden. 
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Så lätt allting brister sönder! Det föreföll 

mig, som om jag drivit ut i rymden, lösryckt 

från allt, och jag greps av ett slags sv indel. 

Då bad jag förtvivlad: Gode Gud! hjälp mig! 

på samma hjälplösa sätt som när jag var barn. 

Men misstanken att den gode Guden var en 

bra besynnerlig Gud som skapat människorna 

sådana smög sig in i mina böner och förstörde 

dem. Jag försökte igen. Men himlen hade för­

vandlats från en ljusslrålande sal till ett mörkt 

ovädersmoln, ur vilket Gud Faders misslynta 

tordönsröst mullrade. 

Och mitt i allt detta genomilades jag ä n en 

gång av den lätta rysning jag känt, då Claes 

under bordet tryckt sitt knä emot mitt. Jag 

spratt till. Skulle nu också jag synda? Ledde 

inte själva dessa känslor hän mot en avskyvärd 

handling? Claes hade ju redan — — — I 

mörkret trädde hushållerskan fram för mig. 

Hennes klänning smälte samman med natten, 

men hennes rödfnasiga kinder blänkte emot 

mig som ett par röda lanternor. Jag ertappade 

mig med alt på nytt vädja Lill den gode 

Guden, men denna gång för Claes' skull. Î mina 

föreställningar var han en stor syndare, och 

ett förrädiskt begär grep mig: jag skulle rädda 

honom! Jag lämnade strax tanken, men åter-
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fann mig i hans famn och drömde om hans 

kyssar. 

Då bredde jag ut armarna och log i mörkret, 

medan tårarna sköljde över mitt ansikte. 

LV. 

När jag kom ned till frukostbordet, fann jag 

platsen bredvid mig tom! Claes hade farit i 

sin bil tidigt pä morgonen. 

Farbror Christian tycktes även han ha gripits 

av resfebern, fast han inte själv skulle resa, 

och dundrade ut över minsta småsak. Ingen 

brydde sig mycket om hans dåliga humör, och 

jag såg den lymmelaklige betjäntpojkens ängla-

ansikte upplysas av ett brett leende. Då hände 

något förskräckligt. Farbror Christian skulle 

just ta en hård brödbit ur korgen, då han 

fick syn på en svart spik, som fastnat i brödet. 

Han blev eldröd i ansiktet. 

— Natanael! skrek han rasande. Se här! 

Den lille betjäntpojkens leende försvann, och 

hans ansikte fick i hast en allvarligt beklagande 

min. 

— Har du lagt dit det där? 
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Natanaels  huvud skakade,  som om det  hade  

sut t i t  på  en  s tå l t råd .  

— Sluta  med de  där  uppträdena,  fördömda 

pojkbyt ing!  Var  är  Maria?  

— Men snäl le  Chr is t ian ,  sade  nu tant  Antonie ,  

hon är  ju  i  baks tugan!  

— Kal la  h i t  henne!  

Natanael  rusade  ut  ur  rummet  med en sådan 

far t ,  som om den befa l ln ingen var i t  jus t  vad 

han längta t  ef ter .  Vi  andra  for tsa t te  vår  f ru­

kost ,  medan farbror  Chr is t ian  sa t t  tys t  och 

f ingrade  på  brödet .  Mar ia  s teg  in .  Det  var  en  

f r i sk  och klarögd lant f l icka .  Det  syn tes  tyd­

l ig! ,  a l t  hon kom direkt  f rån  bakslugan;  de t  

v i ta  mjöle t  låg  som et t  lä t t  puder  över  de  

ros iga  k inderna ,  och hon hade e j  h unni t  kavla  

ned klänningsärmarna,  så  a l t  de  kraf t iga  ar ­

marna  voro  bara  en  bi t  över  armbågen.  Hon 

knixade som en skolf l icka ,  men såg in le  rädd ut .  

Farbror  Chr is t ian  s teg  upp och gick  tungt  

över  go 'vel  med brödkakan f ramsträckt  på  rak  

arm framför  s ig .  

— Varför  bakar  Maria  in  spik  i  brödet?  Vi l l  

hon ta  l ive t  av  oss?  

Maria  tog  brödet  och synade det .  

— Jag kan in te  förs tå . . .  bör jade  hon tvek­

samt .  
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— Tag bort  det ,  sade farbror  Chris t ian hög­

t idl igt .  Och v åga s ig  a ldr ig  på något  sådant  mer!  

Maria  knixade igen och försvann.  Del ta  l i l la  

intermezzo tycktes  e j  göra något  obehagl igt  in­

t ryck på andra än gästerna;  de hemmavarande 

voro förmodligen al l t för  vana vid husfaderns 

sät t  för  a t t  fäs ta  s ig  därvid.  

Jag var  den förs lå  som skul le  resa ,  och jag 

log adjö av al la  med en värkande tomhet  i  

mi l t  hjär ta  för  a t t  in te  Claes  var  där .  

I  detsamma som tåget  blåste  t i l l  a vgång och 

den l i l le  bet jäntpojken s längde upp mil t  s is ta  

k  o  11 i  i  vagnen,  lyf te  han si t t  skinande ansikte  

upp t i l l  mig och viskade:  

— Frö-ö-ken!  

Jag undrade et t  ögonbl ick,  om han ej  var  

nöjd med s ina dr ickspengar .  

— Fröken!  Det  var  jag,  som lagt  di l  spiken!  

Tåget  sat te  s ig  i  rörelse ,  och han tumlade 

ned på perrongen.  Del  s is la  jag såg av honom 

var  en bret t  gr inande mun.  

Vid nästa  s ta t ion gjordes  el l  kor t  uppehål l .  

Jag sal t  och såg ut  genom del  öppna fönstret ,  

då  jag överraskad spral t  t i l l ;  en s tor  rosen­

buket t  föl l  ned i  mil t  knä.  

— Jag hann ändå!  hörde jag Claes '  röst  

nedanför .  
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Tåget satte sig åter i gång. Våra händer 

gledo motvilligt, o så motvilligt, ur det grepp 

de nyss fattat. Han svängde hatten, och hans 

ögon logo. En stationskarl med en packvagn 

skymde honom för mig, och när packvagnen 

var utom synhåll, hade tåget redan hunnit 

långt bort från den lilla stationen. 

Uttröttad efter natten, sov jag nästan hela 

resan. Under mina slutna ögonlock gledo de 

gångna dagarnas brokiga bilder förbi, men 

mellan dem och dagen i dag ruvade den sista 

natten som ett svart djup, dit jag icke åter 

vågade rikta min blick 

Pa mötte mig vid stationen. Han kom som 

vanligt i sista stunden och halvsprang utefter 

perrongen, ivrigt svängande sin käpp. Utan att 

bry sig om de omkringstående, tog han mig i 

famnen och kysste mig. 

— Res aldrig bort mer! sade han. Det är så 

tomt i våra gamla rum utan dig! 

Vad jag älskade honom! 

Medan vi gingo ut från perrongen, borrade 

jag ned min hand i hans vida rockficka, som 

jag förr hade haft för vana att göra, när jag 

följde med honom på promenader den tid jag 

var så liten, att jag fick ta fem steg, då han 
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tog ett. Hans rockficka brukade kännas som 

ett litet varmt fågelbo, och jag hittade ofta 

karameller där. Jag hittade en nu också, och 

jag höll skrattande upp den för Pa. 

— Hur många år har den legat där? frågade 

jag-

Han såg litet generad ut. 

— Det är ju löjligt, sade han, men ibland 

glömmer jag bort, att jag har en sextonårig 

dotter, och köper karameller ål henne som då 

hon var liten. 

Vi gingo i esplanadens långa allé. Staden 

tycktes vara nästan folktom, och sommarskym­

ningen gav till och med dess prosaiska hus 

och galor något drömlikt och luftigt. När vi 

veko ut från allén och skulle gå över en gata, 

mötte vi fru Linden. Hon böjde sitt vackra 

huvud, kanske litet djupare än man eljes 

biukar — för att ej möta min blick! for det 

genom mig — och skyndade förbi. Jag hade 

ej träffat henne sedan den där händelserika 

kvällen i hennes hem, men jag hade då och 

då sett henne ute. Jag var rädd alt Pa skulle 

säga något om henne, men han gick lyst. 

Och där låg vårt gamla hus! Jag vet inte 

varför, men jag hade tänkt mig, att det skulle 

ha förändrat sig på något sätt under min borto-

23. — v. Kr u s en åtjer na, Tony växer upp. 
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varo. Men det låg där tyst och mörkt vid den 

stora slätten, alldeles likadant, som jag mindes 

det sedan min barndom, och i ett av fönstren 

såg jag den orörliga silhuetten av min mor. 

LVI. 

En afton i oktober gick jag fram och till­

baka i den mörka trädgården. Då och då 

kastade jag en blick upp mot mors fönster. 

Skenet därifrån föll rät t på den gamla apeln, 

där förr i världen den besynnerlige »mannen 

i trädet» brukade hålla till.  De ss s varta nakna 

grenar skimrade fuktiga, och dess krokiga stam 

dignade under en stor puckel av trä. Det var 

något vanskapligt över hela trädet, som inte 

illa passade med min föreställning om den 

lille mannen, och för en sekund tyckte jag 

mig se hans stora rynkiga gubbansikte kika 

ut mellan ett par stretande kvistar. 

Fram och tillbaka, fram och tillbaka gick 

jag, som om jag föresatt mig att hinna med 

ett visst antal steg innan natten. Ibland stan­

nade jag för att lyssna, ty jag föreställde mig 

att Döden, som satt däruppe i fönstersmygen, 
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mor ett ångestskri. 

Mor skulle dö. Nu? Om ett par timmar? I 

natt? Läkaren kan inte ange ett visst klock­

slag för en människas sista andetag. Mor hade 

varit sjuk hela eftersommaren. Inte mycket, men 

så att vi ej vågat lämna henne. I början satt 

hon uppe, sedan orkade hon ej heller det. 

Hon låg stilla, stilla, och såg ut i rummet med 

den blick, som jag kände så väl. Och nu skulle 

hon dö. Jag stannade nere vid grinden. Runt 

lyktans ljusring fick mörkret en ton av indigo, 

som rann ut i luften och prickade den med 

små blå stänk, men litet lä ngre bort, där vägen 

löpte över till slätten, byggde redan natten sin 

himmelshöga, svarta mur. Jag vände och gick 

långsamt uppför sandgången. Det var, som om 

jag ej kunnat besluta mig för att gå upp i 

mors rum, där Pa satt tyst och smekte hennes 

händer. Döden syntes mig så fruktansvärd. 

Han var icke Gud och icke Djävulen, men 

hans dödskalleansikte skrattade otäckt, och den 

beniga hand han sträckte fram bar en vass 

lie. Även om jag skulle kunnat förlika mig 

med tanken på lien, kunde jag dock ej tänka 

på det skrattande ansiktet utan avsky. 

Jag öppnade dörren. Ett ögonblick tvekade 
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mig nerifrån trädgården, men äppelträdet rörde 

ej en gren. 

Inne i mors rum brann en lampa på natt­

duksbordet, men det var ej ljuset från lampan, 

som gjorde hennes kinder och läppar så bleka. 

Detta ansikte, som jag aldrig sett annat än 

som dött, fick nu i Dödens närhet något 

rörande mänskligt över sig: kanske för att 

Döden gör alla så lika, kloka eller icke kloka, 

det är detsamma. Hennes ögon voro öppna, 

och ljuset lyste in i dem som i ett par tomma 

kamrar. Å, det var så litet för Döden att la 

med sig! 

Jag satte mig vid hennes säng och grep 

hennes hand, och jag betraktade henne så upp­

märksamt, som om jag velat utforska den 

hemlighet, som ännu tycktes inlåst i hennes 

ansikte. Mors ögon skulle brista. Dessa ögon, 

som den lilla Tony undrande blickat u]>p i 

milt under sina lekar, dessa ögon, som hon 

ryst inför och skrämd flytt bort ifrån för att 

åter och åter vända tillbaka till! Jag böjde 

mig närmare mot henne. Mitt hår snuddade 

vid hennes lena, ljusa, men hon rörde sig 

icke. 

— Mor, viskade jag, är jag inte din egen 
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flicka? Skall du lämna mig för alltid, utan att 

jag känt, att du sett mig? 

Jag blickade in i  hennes ögon. Tomma! 

Tomma! Och denna tigande, orörliga kvinna 

hade burit mig under sitt bjärta, medan jag 

ännu blott var embryot till ett levande liv! 

Klockan slog timslag efter timslag, men Pa 

och jag sutto tysta vid hennes säng. Pa såg 

på henne, som man ser på ett litet barn. Det 

låg något ömt beskyddande i hans blick, och 

ibland gav han hennes hand en liten varsam 

smekning. 

Hela tiden kände jag, att Döden satt bakom 

mig i fönstersmygen. Del spred sig en iskyla 

från hans andedräkt, och jag behövde ej vända 

mig om för alt se för mig hans skrattande 

ansikte. Vad skrattar han åt? tänkle jag för­

tvivlad. Men han skrattade inte högt Hans 

röst hördes inte i rummet. Han skrattade tyst 

och hjärtligt som en, vilken just fåll höra en 

rolig historia och därmed funnit anknytning 

till en annan, ännu roligare, som han bara 

väntar på tillfälle a tt i  sin tur få berätta. 

Slutligen steg jag upp och gick hastigt fram 

till fönstret, men i delsamma jag kommit dit 

förstod jag, att Döden smugil sig mot dörren. 

Jag gick dit, men då hade han redan lämnat 
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siktigt lekt den där leken: »byta platser», 

som får barnen att rusa från den ena sidan 

av rummet till den andra. Pa gjorde en rörelse, 

som kom mig att se mot sängen, och då be­

grep jag, att Döden bara lockat mig därifrån 

för att ta min plats vid mors sida Jag över­

fölls av en rysning av skräck och väntade på 

ångestropet, då Dödens lie skulle falla. Men det 

kom intet ångestrop. Pa hade rest sig upp och 

stod nu böjd över sängen. Jag steg närmare, 

och jag hörde Döden lämna sin plats. Han 

behövdes icke mer. Mors ögon hade brustit. 

Jag såg dem Äntligen genomskars nu luften av 

ett skrik. Det var från mina läppar det bröt 

sig fram. 

LVII. 

Begravningsdagen var inne. Vinden ven kall 

och fuktig över slätten, och höstlöven virvlade 

omkring i vår trädgård och yrde ända upp 

mot mors fönster. Ett stort grant lönnlöv, 

som tycktes bestänkt av blod, hade tryckt sig 

lätt mot rutan. Jag stod en stund och såg på 

dess vanmäktiga försök att slita sig lös för att 
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få följa med de andra i höstdansen kring 

jorden; så vände jag mig inåt rummet. 

Doften av alla blommorna tyngde mitt huvud. 

Moster Amelie knäböjde vid kistan, som stod 

mitt i rummet, och såg in i mors ansikte. Pa 

stod på andra sidan. Genom den halvöppna 

dörren hörde jag ett par vaktmästare tala med 

låga röster ute i korridoren. Jag skymtade även 

kistlocket, som någon av männen därute måtte 

lutat sig mot. Nyss hade jag kysst mors panna, 

och mina läppar ville icke bli varma igen 

efter den kyssen. Hela morgonen hade jag gått 

som i en dvala. Jag hade sett på, hur träd­

gårdsmästaren strött gången ned till g rinden 

med granbarr; däröver skulle mors kista bäras 

till vagnen. Och jag hade tagit emot kransar 

och vackra blommor, som våra vänner skickat 

för att de skulle läggas över kistlocket. Det 

föreföll mig, som om man, på samma gång 

man velat betyga den svarta kistan all möjlig 

vördnad, skrämd skyndade sig att skyla den 

med alla höstens skönaste blommor. 

Nere i salen hade vår släkt samlat sig. M ånga 

hade kommit resande långtifrån, och alla hade 

de nu druckit buljong och ätit pastejer i av­

vaktan på att liktåget skulle sättas i gång. 

Förvånad hade jag betraktat dem, medan de 
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med god smak tömt sina koppar. De voro 

sorgklädda, damerna i sorgflor och herrarna 

med vita halsdukar, och ute på tamburhyllan 

stodo höga, välputsade hattar högtidligt i 

en lång rad. Deras ansikten sågo även hög­

tidliga ut, men de talade om bagateller, talade 

om vad som föll dem in: om resan, ressäll­

skapet, det tråkiga höstvädret; ja jag hörde 

ett par av mina anförvanter med bekymrade 

miner beklaga sig för varandra över jordbruket. 

Farbror Fabian dryftade, halvviskande, läns­

styrelsefrågor och militära utnämningar med 

farbror Rutger. Och endast en trappa över 

deras huvuden låg nu mor i sin svarta kista 

med insjunken mun och brustna ögon. 

Jag tänkte, där jag stod i mors fönstersmyg, 

att jag inte förstått mycket, när jag tyckt, att 

mors ansikte redan medan hon ännu levde burit 

Dödens prägel. Jag hade inte vetat då, att 

Döden kunde omskapa så fullständigt. Och 

när jag morgonen efter mors död återsett 

hennes ansikte, hade det hos mig vaknat ett 

tvivel på den uppståndelse bibeln så ivrigt be­

bådar. Med ens tyckte jag mig förstå, varför 

Döden skrattade. Skrattade han icke därför att 

han nu, sedan lien fallit, fick ta människan 

helt i sitt våld och med bitterljuv vällust 
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gnugga sönder henne mellan sina hårda knogar? 

Tanken växte med förfärande hast inom mig, 

och jag kände det, som om jag balanserade 

mellan ett par bråddjup. 

Nu öppnade karlen, som lutat sig mot kist­

locket, dörren och hostade litet. Pa for upp. 

— Är det tid redan? sade han oroligt. 

Mannen med kistlocket hade ett rött, förnöjt 

ansikte med ett par vassa streck kring mun­

vinklarna, som de få, vilka skratta mycket och 

gärna. Han såg allvarlig ut nu, därför att till­

fället fordrade det; och han var ju van vid de 

tillfällena. Mina händer knöto sig ofrivilligt, då 

han lade på kistlocket och började skruva till 

det, långsamt och yrkesvant. Hans tummar 

voro svarta. En liten spets stack ut. Han stop­

pade likgiltigt in den. Rörde han vid mor? 

Några kransar lades ovanpå. Ett par girlander 

av violer slöto sig som kedjor runt kistans 

sidor. Han vinkade in de andra karlarna. De 

hade stora händer i vita handskar, och den 

enes skor knarrade självbelåtet. Långsamt lyfte 

de upp kislan på sina axlar. 

Jag gick ned med Pa. Den gröna gången 

från huset till g rinden verkade onaturlig bland 

de fallande löven och de härjade blomrabatterna. 

Nere vid likvagnen stod en hop barn. De sågo 
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ut, som om de tänkte hurra, då de fingo syn 

på alla blommorna och banden. I de små husen 

på andra sidan gatan stucko nyfikna ansikten 

fram, och jag hörde en röst ropa: 

— Titta! 

Vagnsdörren slog igen efter oss, och vi 

rullade i väg i en vagn bland många andra 

vagnar efter kistan. På samma sätt hade jag 

ju ofta sett liktåg passera genom staden. 

Milt emot mig sutto morbror John och moster 

Amelie. Morbror John hade en så hög krage, 

att han såg mer uppskruvad och precis ut än 

någonsin, och jag kunde knappast urskilja 

moster Amelies ansikte bakom den täta slöjan. 

En stor bukett av liljekonvaljer, som jag höll 

mellan mina kalla fingrar, fyllde kupén med 

sin starka doft. 

Ute på gatorna var allt sig likt. Herrar 

skyndade förbi på väg till sina kontor. En klass 

folkskolebarn marscherade en stund bredvid 

oss på andra sidan gatan, åtföljda av en blek 

lärarinna. Några arbetare, som höllo på att 

reparera gatan, upphörde med sitt arbete, när 

vi passerade, och stirrade in i vår vagn. Livet 

därute forlsatte sin gång, det var bara vi här­

inne i den lilla kvava kupén, som tyckte alt 

det plötsligt stannat. Det föreföll mig, som om 
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vi aldrig skulle komma fram till kyrkogården. 

Det var, som om alla de svarta vagnarna med 

likvagnen i spetsen glidit på något slags rull­

bana, som oupphörligt vreds tillbaka. 

Jag märkte inte, att vi voro framme, förrän 

kusken slog upp vagnsdörren och vinden 

blåste in, så att alla liljekonvaljerna böjde sina 

huvuden. Jordfästningen skulle ske i det lilla 

kapellet, vars dörrar stodo öppna. De fyra 

männen med de stora vita handskarna togo 

kistan emellan sig. 

Inne i kapellet var det så kallt, att man gott 

kunnat föreställa sig att vi alla stängts in i en 

stor grav, men där brunno många ljus, som gjorde 

ont i ögonen. Det var min konfirmationspräst, 

som talade, men jag vet inte vad han sade. 

Hans stämma gav eko i väggarna, och hans 

ord flöto samman till ett svagt mullrande ljud 

i mina öron. Plötsligt började alla sjunga med 

höga röster. Jag stirrade på kistan. Jag tyckte 

mig se tvärs igenom kransarna och kistlocket 

och ned på mors ansikte ögonen voro brustna. 

Då grät jag. 

Åter bars den stackars kistan bort av de fyra 

värdiga och förnöjda männen. Ute på kyrko­

gården var det fullt med folk, som såg på oss 
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med kalla och nyfikna ögon. När jag gick förbi, 

hörde jag deras viskningar. Någon sade: 

— Hon måtte sörja mycket! Se, så hon gråter! 

Vinden slet i kransarnas sidenband, och 

några blommor föllo till marken. En äldre dam 

i en urblekt, grön promenaddräkt rafsade 

hastigt åt sig dem. 

Vi stodo kring den uppskottade graven. De 

tre skovlarna mull, som prästen kastade på 

kistan, föreföllo mig som ett nidingsdåd. Det 

var som att slå en redan slagen. Långsamt och 

stadigt sänktes kistan ned för att äntligen få 

stå i ro. 

Liksom de andra gick jag fram till grav­

kanten och tittade ner. Åter såg jag mors ansikte 

under alla blommorna. Min liljekonvaljebukett 

föll ur mina händer. 

LVIII. 

Det var, när vi alla skulle bege oss tillbaka 

till de svarta, blanka kupéerna, som jag kom 

bort. Jag gick själv bort. 

Jag var inte rädd. Ingen såg mig gå. Det 

var så mycket folk, och om Pa saknade mig, 

skulle han tro, att jag ville gå hem ensam. 
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Men jag gick inte hem. På andra sidan kapellet 

låg fattigkyrkogården, och därborta visste jag, 

att det fanns en utgång till Stadsparken. Jag 

gick in till de fattiga. I den slocknande dagern 

hade de vita träkorsen på deras gravar blivit 

slitet och tröstlöst grå, som deras liv väl mest 

hade varit, som multnade under dem, och de 

små betryckta kullarnas få blommor hade 

vissnat efter nattfrosten. Det susade fruset i 

gräset. 

Jag följde de smala slingrande gångarna och 

läste i tankarna här och var ett namn eller en 

inskription. Det slog mig som en egendomlighet, 

att dessa inskrifter, antingen de voro bibelspråk 

eller egenhändigt författade av de avlidnas 

släktingar, alla lovsjöngo den Gud, som sänt 

Döden till deras kära. Välsignat vare Hans 

namn. Underbara äro Herrans vägar. Pris vare 

Honom. Tacka och Lova Det var som om 

ett jubel stigit upp från trötta, utarbetade änkor, 

från äkta män, som blivit lämnade ensamma, 

från fader- och moderlösa, ja till och med från 

föräldrar, som mislat sin enda älskling. »Tacka 

och Lova.> Var då livet ett ont som det var 

en hugnad att bli befriad från? Eller voro 

människorna så ödmjuka inför Guden, vars 

anlete var dolt i en molnsky, att de icke bara 
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böjde huvudena inför det oundvikliga, utan 

hyllande måste lyfta dem igen för att tacka 

Världslyrannen? 

Jag hejdade mig plötsligt. Vad hade jag 

kallat Honom för? All min barndoms extatiska 

skräck för den Väldige, vilkens skarpa ögon 

spanande överforo jorden, alla dessa trevande 

tidiga års fruktlösa försök alt älska Honom i 

stället för att rädas för Honom, där Han 

sittande på sin höghets tron undanskymde 

Jesus för mina ångestfulla blickar, vände nu 

tillbaka. Strax därpå mindes jag konfirmations­

dagens glädje och frid, men det minnet kunde 

icke längre värna mitt hjärta Den Heliga T re­

enigheten, som jag en gång haft så svårt att 

sammanfoga i mina tankar, föll åter i stycken. 

Den Heliga Anden for som en grå imma över 

den kalla marken. Jesus blev till ett banalt 

oljetryck, som placerats som en löjlig prydnad 

på en grift. Den ende jag såg för min inre syn 

var den hårde Guden, som sprang upp som ett 

vulkanberg ur is, en jättegestalt, vars blickar 

voro onda och hatfulla och som trampade hela 

världen under sina tunga och vreda fötter. 

Och änkan och de föräldralösa, modern med 

det döda barnet i sina armar och de åldrande, 

som levat så länge att deras steg blivit släpande 
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och Irölla, alla sjöngo de Dennes pris.  Miljoners 

och miljoners lovsånger fladdrade upp mot 

Honom som myriader dansande gnistor, sotn 

voro sälla alt  få drunkna och uppslukas i det 

stora flammande eldhavet.  Men Eldguden 

fordrade ständigt mer och mer. Eldguden krävde 

ständigt att  malas med mer och mer bränsle. 

Han hade skapat människorna svaga och fulla 

av fel,  och han straffade med blixtens snabbhet 

eller giftets svek de drifter han själv fött i  

deras kroppar. Allt  l iv som brann var pyrande 

kol eller dansande gnista, små ynkliga döds­

dömda lågor, som blott växte upp för alt  

insugas i  Gudens brinnande eldgap. Tonys 

uppväxt var nu förbi; Tony skulle nu förbrinna. 

Jag snubblade vidare och hade blivit  helt 

förvirrad. Nu hade jag kommit in i  Stadsparken, 

där träden vredo och jämrade sig i  den tillta­

gande blåsten. Jag trampade bland de skrumpna 

löven, jag tyckte att  de viskade till  mig. Ett 

tag höll jag på att  falla framstupa över en 

svart gren, som slungats tvärs över stigen. Den 

grå himlen ovanför mitt  huvud sänkte sig allt  

längre ned, som om den ville kväva jorden 

och förgifta den sista droppen av alla vårars 

och alla somrars liv. Den enda mänskliga 

varelse jag såg var en liten krokig gumma, 
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som samlade upp kvistar i sitt förkläde. Hon 

gjorde det med hastiga, skygga rörelser som 

om hon trott, att en polis skulle dyka fram och 

förbjuda henne det. Var det gumman Walter, 

eller var det någon som liknade henne? Jag 

kved: 

— Gumman Walter, gumman Walter! 

Jag hade kommit till slutet på Stadsparken, 

och därborta låg tallskogen. Mellan de höga 

stammarna kilade redan eftermiddagens skuggor 

som kvicka råttor, och ett par tomma buteljer 

klirrade och skramlade mot varandra, medan 

ett lösslitet tidningspapper långsamt flaxade 

över mossan. Jag sprang med dunkande hjärta, 

och tallarna skreko i mina öron. Slutligen sak­

tade jag farten. Medan jag sprungit, hade jag 

tyckt, att jag sökt fly undan något ulan att 

veta vad. Nu när jag åter gick långsammare, 

förstod jag med ens, vad jag hade velat fly för, 

och visste i detsamma också, hur lönlöst det 

var. Det var så klart, att jag måste skratta, 

fastän skräcken sammansnörde min strupe. 

Skuggan! Skuggan! Skuggan! Mina läppar rörde 

sig tre gånger för att uttala ordet, ehuru intet 

ljud kunde tränga fram från dem. 

Skuggan hade redan rört sig; den hade icke 

stannat kring graven därborta. Utom mig av 
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ångest och ändå skrattande, såg jag den närma 

sig. Ännu var ringen vid och skuggan som ett 

darrande töcken, som jag skymtade bortom 

trädstammarna; men den skulle sluta sig fastare 

en dag. Aningen om kommande kvalfulla år 

steg upp inom mig, och känslan av min egen 

maktlöshet skar in som fångrep i mitt kött. 

Men då var det, som om hösten med ens 

hade förjagats och det på nytt hade blivit v år. 

Det var skumt fortfarande, men det var en vår­

kvälls blida skymning. Jag kände att det åter 

grodde och växte i marken. Och så lättade också 

dunklet, och allt blev så ljust och genomskin­

ligt. Det tunga grå blev lätt silvergrått och 

sedan blått som månstrålar, och träden stodo 

fina och unga i ett ljuvligt flor av dröm. Och 

där emellan dem, därborta vid själva skogens 

bryn, mötte mig nu min mors ögon, frånvarande, 

döda, men åter skimrande som underbara 

smycken genom denna vårskymnings blåhet. 

Jag uppfattade ej alls, att jag slog mig mot 

trädstammarna och rev mina händer mot en 

taggig buske, då jag skyndade mig hän emot 

dem. Men när jag kom fram till skogskanten, 

såg jag dem skimra längre bort. 

Då sprang jag ut på den stora vägen, som 

ledde över slätten. I den böljande dimman 

24. — v.  Krus enstj  erna,  Tony växer upp.  
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tycktes mig slätten som ett oändligt hav, men 

det skrämde mig ej; jag kände att förlossningen 

och frigörelsen väntade mig bland dess vågor, 

ty min mors ögon vinkade mig där! Jag glömde, 

att jag sett dem brista den natt, då Döden in­

tagit min plats vid hennes säng. Jag glömde 

den uppskottade graven på kyrkogården och 

det svarta kistlocket, tyngt av höstens blommor. 

Med en makt som aldrig någonsin vällde n u 

åter upp i mig den längtan, som hade behärskat 

hela mitt korta liv. Jag måste få dessa ögon 

att le! Å, jag kan inte ha misslyckats! Mor, mor, 

dina ögon le! Mor, mor! Jag har lyckats! Dina 

ögon äro där framför mig, och de le! Där! 

Nej, d är! 
Jag grät av lycka. Genom töcknet betraktade 

mig äntligen dessa ögon med den blick, var­

med en mor igenkänner sitt barn och 1er mot 

sin dotter. 
Och jag gick vidare in i det tätnande mörkret. 
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