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A, si det doftade! Hela rymden doftade ju,
som om den svaga morgonvinden skakat stora
buketter av alla midsommarens blomster mot
mitt ansikte. Men Olands alvar bir inga blom-
mor. Jag sig bara gris, redan litet solbrint
och torrt, och sand och mylla av en kraflig
guldbrun farg: en #ndlos slatt strickande sig
bort mot de svidngande viderkvarnsvingarna,
vilkas spetsar snuddade vid lévmassan, som
viltrade sig ned mot det morkbla tindrande
vattnet.

D& rorde nagot vid min tunna kldnning, en
vass tagg tringde in. Jag bdjde mig ned, dar
jag stod vid grinden. Det var en liten rosen-
buske, som viixte dar alldeles vid ingdngen till
slitten. Den bar inga rosor, men de morkgrona
bladen sinde ut denna doft, som uppfyllde
luften.

Tramp! Tramp! Ett dammoln kom fram-
rusande, och ritt diarigenom skymtade flickvis
skinande kroppar, nosar strickta i vidret, en
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blixtrande hov, svingande manar; och medan
ett gillt gndggande brot igenom som en smatt-
rande fanfar, yrde dammolnet bort 6ver slatten.
Det var de l6sa histarna, som togo sig en
galoppad. Och ater kom en vig av den lilla
rosenbuskens doft och blandade sig med det
upprorda dammet.

Inte en ménniska fanns hiar uppe. Platsen
framfor den lilla kafferestaurangen var tom, och
pa tennisplanen lag en kvarglomd boll pa ett av
de tjocka kritstrecken. Men hir var bara tomt
for tillfallet. Det nedtrampade griset, groparna
efter hoga klackar i sanden framfér bankarna,
en tappad ndsduk, som blivit upphiingd péa en
gren och muntert viftade, pAiminde mig om det
skidespel, som varje eftermiddag uppfordes hér.
Det var alltid detsamma: tvd herrar i flanell-
kostymer, som spelade tennis, binken fullsatt
med kvittrande flickor i vita luftiga kldnningar,
fladdrande av spetsar, band och rosetter, och
lingre bort vid kaffeborden de éldre damerna
under gredelina parasoller eller vidbrittade
hattar och deras mén, pustande framfér sina
tidningar, medan roken fran eftermiddagscigar-
rerna sakta silade ut genom deras munnar.

Jag sag alltsammans sd tydligt for mig, att
jag brast i skratt, och under det jag borjade ga
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utat slitten, kunde mina tankar icke befria sig
fran intrycket av alla dessa ménniskor.

Hela vintern, ja nistan hela éret efter sista
sommaren hade jag levat s ensam. Jag dlskade
att g ute och se ménniskorna hasta forbi. De
snuddade vid mig, och jag horde deras roster
i mina 6ron, men de kidnde mig icke, och jag
hade ej velat hejda nagon eller fatta nigons
arm. Och jag tyckte om kvillarna, da Pa ar-
betade vid sitt skrivbord och jag satt med en
bok framfér mig inne i hans rum. Ocksa da
skymtade maénniskor forbi mig och ansikten
doko upp leende eller allvarsamma, men lika
litet som nyss dir ute pa gatan behovde jag taga
nagons hand eller lyssna till nagons ord. Sakta
vinde jag bladen, och &dena fullbordades:
bokens ménniskor rérde mig med sina sorger
eller forviantningar, men sag jag upp, hade jag
endast Pas nedbgjda huvud framfér mig, och
lampans ljusring slot sin krets omkring mig.

Jag var fortfarande ensam. Och ibland in-
billade jag mig, att virlden inte var storre én
denna ljusring, som lampan bildade, och att
dir innanfér sovo mina tankar, som blivit trotta.

Kanske hade denna lingtan efter ensamheten
kommit efter det Herbert Holst och jag skilts
och var forlovning blivit bruten,
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Jag behovde héamta andan. Och aret hade
glidit undan s& hastigt, att di jag nu tinkte
tillbaka pa det, forefoll det mig, som om alla
dagar varit lika varandra.

S& varm marken kéndes mot min fot! Jag
borde vinda nu for att hinna till frukosten pa
hotellet; men jag fortsatte att sakta promenera
framat. Skosulorna sjonko ned i det stréiva griset,
ibland prasslade det litet i en tuva, alldeles dér
en histhov nyss tryckis in, och halet fylldes
av fint regnande mylla, si torr, att den 6gon-
blicket efter yrde omkring som guldkorn i luften.

I Borgholm hade jag redan vid framkomsten
for ett par veckor sedan triffat gamla bekanta:
Tyra Rantzau, som jag inte selt sedan den dér
sommaren pa Soothska egendomen, var hir,
ldng, nervdos, med Ogonen fikande efter upp-
levelser, medan hon hiftigt snurrade sin para-
soll, som om hon vintat att nagol hiskligt och
underbart skulle fastna i dess flikar, och lilla
Ulla Gyllenborg, knubbigare dn négonsin med
de blanka runda armarna, alllid bara, nistan
upp till axeln. En dag hade ocksd min unge
slikting Bo Ruthven plétsligt kommit resande;
men hittills hade varken Pa eller jag seit
mycket av honom.

Nar jag nu véinde tillbaka fran slitten, hade
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jag slottsruinen foér o6gonen. Den héjde sina
skrovliga gra ytor mitt i all denna lysande
héarlighet. Den tyngde, den tryckte som ett
oviadersmoln pa en klar sommarhimmel. Men nu
kom rosendoften svepande, ndstan beddvande
i den alltmera tilltagande viarmen. Det var skont
att komma ner pa en av de gangarna, som
ledde fran alvaret. P4 omse sidor bildade 16v-
triden en mur av gronska, de tringdes om
varandra, ibland hade de slingrat de vidjemjuka
stammarna tillsammans, och bdjande sig ut
over vigen motte de triden mittemot, blad
smektes emot blad, och dansande gronaktiga
skuggor speglade sig i sanden under dem, som
om gangen flutit fram likt en smal kanal mitt-
emellan dessa envisa boéljande trad, vilkas
stammar doldes av smygande murgrdonsrankor.

Vid en krokning upptéckte jag plotsligt en stor
parasoll, som sakta tycktes sviiva nedat gangen.
Det var en vacker parasoll av denna rosafirg,
som kvinnor bruka élska, darfér att den gjuter
ett skimmer Over haret och hyn, och pa sidorna av
parasollen flaxade detav koketta rosetter och sla-
pande spetsar. De, som gingo bakom parasollen,
voro néstan helt dolda av den, en fruntimmerskjol
och ett par vita benkldder, var det enda, som
skymtade fram, och en av spetsarna hade lossnat
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och slipade nidra marken, hoppande och vri-
dande sig for varje steg, som togs. Jag hade
ingen lust alt g4 om delta rosafiargade under-
verk, som sparrade vidgen for mig. Kanske
kinde jag de tva under parasollen, och da
maste jag ju stanna och prata. Darfor fortsatte
jag att langsamt promenera framat. Men den
stora parasollen drog min uppmérksamhet till
sig. Den vaggade. Den viflade. Den hade liv,
ett fniltrande viskande liv, och ibland kom en
trdnande suck ford pa ett moln av ljum budoar-
parfym. Det var som om &aventyret, det dar
lustiga sommaraventyret, som flyger Gver varje
badort, fallt en av sina bjarta vingpennor pa
gangen dar borta. Solstrdlarna gledo i ett oav-
brutet sicksack over sidenet, en grann fjéaril hojde
och sankte sig och slog sig slutligen ned pé en
av spetsarna med skéilvande vingar.

Nu gungade parasollen nedét en liten sido-
gdng, och nir jag fortsatte forbi den, tyckte
jag mig uppfinga Bos klara rost.

Snart var jag nere vid hotellet. Framfor mig
hade jag en rad ljuskliadda, barhuvade flickor.
Bortifrin badhusparken hordes den lilla or-
kestern 6va sig till eftermiddagskonserten. Det
var ett gnissel av strakar, och en flgjiton sling-
rade sig fram lent och oljande som en orm
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genom ett titt rissndr. Jag vinde mig om med
blicken utat vatinet. T slutet pd den ldnga
sviktande bron, mot vars brader varje steg
ekade och ddnade, 14g badhuset med gra viaggar,
som tycktes gunga och bdlja av de lekande
ljusreflexerna, och bilden av den klara bli
sommarhimlen hade brutits i vatlenytan till
mangfaldiga gnistrande kristaller, 6ver vilka
solstrdlarna flégo.

Négon tog min arm. Det var Pa. Ocksa han
hade huvudel bart. Det yviga ljusa héret stod
p& anda, och han holl upp hatten som en skold
mot solen. Gladlynt svéingde han mig runt mot
hotellet. Frukositiden var for linge sedan inne.
Jag sdg upp 1 hans ansikle. Jag tyckle, att
sommarmorgonen, som jag nyss njulit av. ater
skrattade mot mig ur hans bla 6gon och att
en strom av sommarens virme gick frin hans
arm Over till min. En stor vit vag krusades
bredvid oss. Det var raden av ljusklidda och
barhuvade flickor, som hilsade pa Pa och mig,
och vi stego uppfor hotellets trappa till mat-
salen.

Dagen, den dér linga sommardagen, som si
omirkligt glider over till afton, att vi inte
mirka det, forrdn bleka stjarnor brista fram
over vara huvuden, hade just borjat.
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IL.

Vad var det, som si smaningom tjusade mig
dir pa kurorten och som viickte mig ur min
ensamhet?

Det drojde ganska linge, innan jag gjorde
mig reda for vad det var, och under tiden lit
jag mina dagar g4 pa samma sitt som de
andra badgésterna.

Det ar en atmosfir, en doft av solstekta unga
kroppar pa sidana dér stillen, som nistan mer
an allt annat ger en forestillning om sommarens
ljuvhet. Inte endast i badhuset, men i parken,
pa batbryggan, i hotellmatsalen drdjer den déir
doften kvar i luften likt den Angande virme,
som om kvillarna brukar stiga upp fran klippor
och slenar, vilka hela dagen upphettats i sol.
P4 formiddagarna gungade och bégnade den
tunga bryggan under alla de fotter, som brad-
skande gingo ut till badhuset. Och dir innanfér
de grd véggarna, i obekvima hytter med tiri-
golv fulla av springor och stickor och med
smi speglar, som #tergdvo ansiktena i férvridet
och skrattretande skick, prasslade det sedan
hemlighetsfullt av glidande kliader, knakade
det i korsetter, som hiklades upp, knippte det
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ay strumpeband — — — En héarnal klirrade
pa binken, en sko slingdes vardslost mot
viggen. Man var si ivrig att befria sig fran
dessa plagg, som fliklade omkring en pa pro-
menaden, som hindrade rorelserna och gjorde,
att man blev alltfér varm. Den forvandling
alla dessa nyss sa eleganta och korrekta flickor
undergingo i de déir hytterna forvanade mig
alltid lika mycket. Somliga stego fram i bad-
kostymer: grona, svarta, randiga. Sddana de
nu visade sig med bara vila kndn, med skérp
om de runda midjorna och hdaret indraget i
lustigt tillkrdnglade mossor av gummilyg, kunde
jag knappt kidnna igen dem: rdsterna blevo
gilla, fingrarna spretade, bakarna svéngde sjélv-
medvetet ut. Andra satte pa sig badkostymen
utanfoér hyttdorren, och dir de stodo, én pa ett
ben, in nedhukade eller med fiktande armar,
hade deras skilvande vita lemmar nigot gemen-
samt med vattnets boljande solreflexer, som
tdnjde ut sina ringar dnda upp till kanten av
bassingen, dar de uppforde en febril, skiftande
dans. Det uppstod ett slags ljum fortrolighet
mellan alla dessa flickor i badet. Efter simturen
utanfor badhuset och det langa plaskandet i bas-
singen slrodde de ut sig i badkapporna sida vid
sida, mumsade choklad eller kakor och pratade.

2. — v. Krusenstjerna, Tonys sista ldrodr.
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De roade mig, och de forskrickte mig en
smula. Jag hade triffat sa fa flickor, och hér
voro de alla i en klunga. De dér friska skrattande
flickansiktena, vilka glinste av valinet, som
dnnu parlade Over dem, tycktes mig bilda en
sd sdiregen kontrast mot de mogna kvinno-
kropparna, som oupphorligt blottades och rajde
sina intimaste hemligheter. Ett litet brunt fodelse-
miéirke, som blusen dolt, en alltfor djarv hoft-
linje, som korsellen hejdat, en barm med brosten
svillande, som om de redan varit fyllda med
vitaste mjolk, en skuldra rund och kullrig och
fjunig, allt villde fram vid minsta rorelse, vid
varje skrattsalva, och ibland tyckte jag, attjag
hade framfor mig ett enda rétt och lustigt flick-
ansikte, som log mot mig; men under badkappan,
som var hopknuten dérunder, rorde sig alla
dessa levande, doftande kroppar. Det var som
ett sillsamt sagovidunder, en mystisk trollskatt,
som solstralarna kitllade och lekte med.

En dag provade Thyra Rantzau, hur det
kindes att kyssa sin egen axel. Det smakade
gott! De andra méste ocksa forsoka det. Ansiklena
bojdes &t sidan, roda munnar spetsades och
forvredos till de lustigaste grimaser, och snart
sutto alla flickorna likt vita kulirande duvor,
som saligt trétta ggmma huvudena under vingen.
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De kysste sina runda axlar under sma utrop
och suckar. De ryste till litet, di den varma
munnen molte den svala vita huden, de liksom
doko in i sig sjdlva och kommo upp igen,

- skrattande och rodnande. En och annan litet

dldre dam, som vagat sig in i badhuset, be-
traktade dem undrande, kanske med en smula
avund i blicken.

Har i kretsen av ulliga badkappor fick man
snart reda pé alla, som voro pa badorten. Pratet
bubblade upp mot den bld himlen, medan
chokladen smilte i de roda munnarna. Och i
allt detta flickprat gungade den rosafirgade
parasollen jag en morgon sett framfor mig
omkring som en leksaksballong, som studsar
frin hand till hand. Agarinnan till den dir
parasollen var madame Zizi Alla kdnde henne.
Hon hette inte madame Zizi, det var under
det namnet hon skrev sina modekéserier i en
av veckolidningarna, hennes ritta namn var
Anna Delagrue. Jag hade mott henne ménga
ganger, man kunde ej undgd att mota henne:
en lang, stallig dam, som vacklade fram péa
hogklackade skor med framskjutande barm,
gyllene har och ett ansikte, dar varldsvishet
och koketteri samlat sig till en tyngd i ena
ogonlocket, som sldpade litet, halvt ddljande
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blicken. Hon kunde vara bortit femtio ar, och
Bo Ruthven var icke hilften. Och Bo var hennes
allra senaste. Madame Zizi hade alllid en
»senaste» inom de unga minnens virld. De
viaxlade gestalt lika hastigt som det senaste i
hattviig, det senaste i blusar och underklider
och skor, som hon med sédan iver varje vecka
forde fram i sina modeartiklar. Bo hade inte
kunnat motstd henne. For denne flickaktige
pojke med den skira hyn och de ljusa 6gonen
representerade varje linje i hennes pudrade
ansikte en ny och skarp sensation, och det
slipande 6gonlocket dolde allt det han dnnu ej
fatt vela och smaka pa. Jag hade ej hort fel,
di jag den didr morgonen tyckt mig urskilja
Bos rost under den stora parasollen. Madame
Zizi holl honom dold under den. Han gick dar
i det klidsamma rosenskimret, medan smi
moln av puder och parfym bliaste honom i
ansiktet, och for alt ingenting skulle fattas i
denna lilla badortsskandal, syntes alllid i nér-
helen av parasollen en gammal flintskallig herre
med stirrande, ordrliga 6gon. Det var baron
Preutz, som kommit till platsen tillsammans
med madame Zizi och som nu sig den skira
parasollen guppa én hir, dn déir bland gronskan,
likt en livboj, som kommit loss och drev om-
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kring ldngt utom riickhdll for hans giktstela
fingrar.

At allt detta fnittrade de vita ulliga bad-
kapporna, i det de hejdade sig ibland, eftersom
de visste, alt Bo var min slikting — fast blott
for att ater bryta ut i gapskratt vid dsynen av
en ny detalj, en ny dirskap. Men s& domnade
de bort i solen. Och pédkladseln gick sedan ej
fullt s& fort, som nir man lingtade ned i
vattnet. Det var, som om lemmarna svullnat,
strumporna ville inte pa, kjolarna stramade i
knédppningen. Dock, snart knakade badbryggan
dnyo under flickornas trippande fotter, da de
begivo sig tillbaka till parken eller societets-
huset.

I11.

De flesta kvillarna spelade orkestern i det
lilla runda lusthuset i parken. Da brukade jag
sitta pd en béank strax i nirheten. Framfor mig
syntes Over den liga hécken en bla strimma
av vatten och ljus, men det var skugga under
triden, diar musiken sakta silade fram. Kanske
var det nu jag borjade forstd den dragnings-
kraft badorten fatt for mig. Jag visste det inte
genast. Jag visste bara, att det var just pa den



22

binken jag maste sitta. Och frdn den platsen
kunde jag ocksa se alla dem, som skotte
orkestern. Anforaren var en blekfet herre med
svarta mustascher. Han spelade forsta fiolen
och liat da och da striken med nagra latta slag
i luften styra alla de andra tonerna, som strom-
made till: flgjtens fallande silverdroppar, violon-
cellens djupa, bedjande stimma, basfiolens
brummande och pianots 16pningar. De foljde
honom allesammans: den medeldlders damen
vid pianot, den tjocka Osterrikaren vid bas-
fiolen, den smale flgjthlasaren och den unge
mannen, som stodde violoncellen mot sina knén.
Det var kanske honom jag oftast sig pa. Hans
ansikte hade fast sig i mitt minne. Jag téinkte
ibland p& det om kvillarna, just nir jag skulle
somna. Det fanns s& manga ansikten omkring
mig om dagarna, men jag mindes knappast de
andra. Detta var ungt och ljust, med ett par
gra 6gon och en envis mun. Det var pd samma
géng nagot vulgirt och nagot poetiskt dver det.
Poesien bestod vill i det ungdomliga. En gang
moétte jag hans blick ur de gra o6gonen. Sedan
viantade jag alltid, tills de dir gra 6gonen sokte
mina. Jag ville ingenting. Det var bara sia
skont att sitta dar i skuggan av triden. Men
snart blev den déir binken som en mdtesplats
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jag maste skynda till och som jag inte fick
forsumma. Jag sade nej till forslag om prome-
nader eller kaffedrickning om eftermiddagarna.
Jag maste ju hinna till mitt moéte i tid. Och
hinde det ndgon gang, att jag ej gick till bdnken
under triden, kindes det som en tomhet, en
underlig saknad. Vinterns ensamhet steg ater
omkring mig. Borta i gréset, dar eftermiddags-
solen f6ll i sneda stralar, skymtade lJjusa sommar-
klanningar och herrhattar, p4 gangen skots en
barnvagn gnisslande mot det grova gruset. Det
var som en domning i hela mitt visen. Jag
behovde inle tinka; det forflutna kom nu blott
s& sakta tillbaka. Dess bilder hade det overkligas
svaga, bla skimmer Over sig. Det var ju mitt
eget liv, men sa langt borta. Ibland sarga
minnena, sir g& upp pa nytt, blodet rinner.
Men stundom minnas vi allt, svért eller glatt,
pa samma sitt som vi komma ihdg, hur vi en
vacker dag gingo och plockade blommor pé
en ang. S& var det nu.

De prasslande 16ven 6ver mitt huvud formade
skuggorna pad marken framfor mig, och ur
dessa flackande skuggor tyckte jag ibland, att
ett helt tdg av skepnader reste sig. De bléste
mig i ansiktet med sommarvindens ljumhet,
de slogo mot min kind, sd latt som nar ett
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blad faller, och jag kiinde igen dem utan att
bry mig om att gripa efter dem, allljamt
domnande bort i en underlig stillhet. De passade
ju utmérkt i denna skuggdans, mina sliktingar;
ty det var de. Kanske att min tant Mirjam
Meijerhelm till och med forefallit mig mera
spoklik i verkligheten, d& jag funnit henne
sittande hopsjunken i ett halvmoérkt rum med
plockande fingrar och tomma &gon, é&n nér
hon nu viinde ett gronskimrande ansikte mot
mig. De voro déar alla, emedan tanken pa dem
standigt ruvade inom mig: den drommande
Barbara, som jag sett i vilt raseri kasta sig
mot cellens viggar i sinnessjukhuset, min kusin
Magnus med den sorgmodiga blicken och de
tjocka kinderna rodnande av alkohol, min
excentriska moster Amelie, den fule Melker
Hastfehr, som en ging pressat sina lappar mot
mina, sa att jag varit néira att kvdvas av skam
och lust, och till och med Bo, som ett 6gon-
blick tycktes ha ryckt sig ur parasollens rosen-
dager. Men Over alla dessa och dnnu fler, vilka
jag skymtade, féornam jag nérvaron av min
doda mor, vilkens skugga férmorkade solen
och ljuset 6ver havet. Och da vaknade jag upp
ur min domning, rysande, som sa méanga ginger
forr av dngest Over alt mitt 6de kanske redan
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var forberett, att det liknade hennes, endast
var en aterspegling av en bild i ett stilla, morkt
vatten. Hela den virld, varifran jag kom, slot
sig omkring mig. Jag tyckte, att jag kinde den
sd val. Innanfér murarna, som den byggt upp,
hade jag rort mig, och jag hade ej plagats av
dess tranga cirklar och géngar, darfor att jag
alltfor fort och latt hade funnit sittet att vidga
dem: sjukdomen blev den skrimmande och
fralsande kraft, som flyttade grinser och vrikte
murar, sjukdomen, som jag skilvde av skrick
infor, men som jag finda grep efter, liksom vi
alla i hemlighet gjorde.

Men utom min krets, ldngt utanfér murarna,
dit sjukdomens fantastiska makt édndock ej
nadde, maste ju finnas nigot annat, nigot helt
och hallet olika det jag hittills sett och kiint; och
jag greps av nyfikenhet och av lingtan efter
denna nya virld. I tankarna tumlade jag redan
ut till den, huvudyr och dum, ivrig att lira,
men icke i besittning av den ritta formégan
att forstad. Néir jag kommit sa langt i min tanke-
ging, brukade jag hdgja blicken frdn markens
skuggspel och mota de gra oOgonen. Jag in-
billade mig, att de maste ha detta efterlingtade
nya och okinda i beredskap at mig.
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IV.

Nedanfor alvaret och borgen lopite en vig
utmed stranden, dir ej sd ménga proimenerade.
Néar man gatt forbi en rad av viillor néra
hotellet, hade man en ling bit fraamfor sig,
innan man kom till drottningens resitdens. Och
diar, om formiddagarna, da de flesita voro i
badhuset eller pa alvaret, fanns intee en mén-
niska. Ocks&d hér radde pa alla sicdor denna
vilda véaxtkraft, som kom tréden att sli§ armarna
om varandra, si att grenverket bildade sskuggande
valv och frambrytande kaskader aw gronska.
Overallt skymtade murgronan, fastiklingande
sig vid stammarna och vridande sig; i spiraler
uppat. Ur marken steg en doft av fuikt, nédstan
av mogel. Frin somliga trid sprunigo vildiga
svampar ut, formande vanskapliga pucklar eller
16jliga dvargansikten, och d&ver allltsammans
spred sig denna grona skugga, som bliev lysande
och genomskinlig av solen och luftem. Ofta tog
jag en bok och gick dit bort. Doldl av vigen
stod en bink under en stor ek, ocln dir satte
jag mig. Jag laste inte mycket. Natturen, som
aldrig ett ogonblick var tyst, hindlrade mig.
Det var inte bara alla dessa sma ssurrande, i
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luften kringyrande krak, vilka givo sig till
kinna, det var triden sjdlva, det var griset
och bladen och blommorna och sanden. Barken
brast med en liten knall, grenarna stotte
gnillande emot varandra, hogt uppe i trid-
kronorna sjong och susade det, sanden prasslade,
som om néagon nyss ilat 6ver den, fjiriln, som
satt sig p4 blomman, kom den alt svinga och
boja sig, och jag inbillade mig héra en knépp-
ning sa svag och s litt, som om kalken villigt
oppnat végen till sin honungskalla.

En dag, nir jag kom dit, satt nigon fore mig
pa binken. Det var den unge herrn i orkestern.
Han sag flyktigt upp, nér jag slog mig ned, och
sd fortsatte han att lisa i tidningen, som han
hade framfor sig. S& sutto vi en ldng stund.
Jag bladdrade ivrigt i min bok utan att kunna
finna stallet, dar jag slutat ldsningen, och
plotsligt foll bokmarket, ett litet firglagt kort,
till marken. Den unge herrns uppmérksamhet
matte inte varit sd helt riktad pa tidningen.
Han bogjde sig genast ned och tog upp kortet
och réickte det at mig med ett bortkommet
forlaget leende. Vara hénder snuddade vid
varandra. For forsta géngen sig jag hans
ansikte pd néra hall. Det forefoll mig grovre,
in jag mindes det, hela utseendet var pa nagot
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sitt en smula ovéardat, men det stotte mig
inte.

Jag sade: — A, tack s mycket.

Och da log han igen. Han ville tydligen siiga
nagot. Tidningen gled ned, utan att han mirkte
det. Den ldg och prasslade vid hans fétter.

— Jag har sett er om eftermiddagarna, sade
han slutligen.

Jag kinde mig plotsligt het i ansiktet. Jag
hade icke tinkt pa honom som pa négon, som
man helt vardagligt kunde sitta och prata med
pa en bink. Han hade varit ett par gra 6gon,
som lyst i dunklet under triden. Men framfor
mig hade jag nu en storvixt, till och med en
smula klumpig ung man pa ett par och tjugu
ar, kladd trots sommarvirmen i ett slags lang-
rock och randiga benklider. Hans breda axlar
tycktes néra ait springa rockens svarta, notta
tyg, och héaret foll litet krusigt ned i pannan,
dar ett par sneda 6gonbryn gav det eljes nagot
allvarliga och tunga ansiktet ett drag av komik.
Han tinde en cigarrett. Om lov bad han inte.
Jag inandades roken, som drog forbi mitlt an-
sikte. Jag vet inte, varfor denna léatta cigarrett-
rok gav mig en kénsla av fortrolighet mellan
oss. Det var, som om vi redan kdnde varandra.
Med cigarretten mellan fingrarna foref6ll han
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mindre tafatt. Vi borjade prata. Jag fick veta,
att han helte Alf Erlandsson och att ocksd han
var fran Stockholm. Mitt namn visste han
redan. Han sade det med en snabb sidoblick
pa mig.

Det stod en stor bliklocka och ringde med
sin klocka alldeles i var nirhet. Mellan ekens
grenar silade solskenet, flickar av ljus flyltade
sig darrande av och an i graset. En liten figel
flog med en gall drill upp fran en av buskarna.

Han reste sig. Han maéste ga pa formiddags-
repetilion. Anféraren var si noga.

Jag satt kvar, men jag rorde inte min bok. Nu
ndr han var géngen, tyckte jag att jag varit ute
for ett helt dventyr. Lukten av cigarretten var
kvar i luften, tidningen hade han lamnat efter sig.

Nér jag éntligen gick darifran, rakade jag
mitt upp i en skara flickor, som kommo fran
badet. Jag hade glomt, att jag lovat mota
dem. Lilla Ulla Gyllenborg stack sin varma
arm under min. Vi kommo till deras vanliga
plats i parken. De hade limnat sina hand-
arbeten kvar, och nu slogo vi oss ned i gréset.
Thyra Rantzau sydde pa ett par byxor till sig
sjalv. Hon broderade fjéirilar kring benen och
planterade ut blommor litet hir och déir. Nér
herrarna voro med, brukade de skiimta med
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henne dirom, och di bredde hon ut dem och
demonstrerade med viktig och skilmaktig min,
hur liten vidd som behdvdes kring midjan,
medan tyget kring knina utmanande fliktes
upp och fliktade med genombrutna spetsar och
fladdrande fjarilar.

Detta koketteri var hon inte ensam om. Man
broderade allmént pé linnen och korsettskyddare.

Somliga nojde sig med sma punkter och
rundlar av plaltsom, andra, liksom Thyra, lito
fantasien frossa i blommor och fjéirilar. I synner-
het voro fjarilar modet denna sommar. Det var
madame Zizi, som lancerat det. Vad man &n
kunde siiga om henne, men smak hade hon!
Flickornas sommarklinningar fingo ett sarskilt
skirt och luftigt behag, d4 man visste om alla
dessa fjarilar, som lyfte fladdrande, yra vingar
under tyget.

Halvt frinvarande horde jag pa deras prat.

D4 for som en st6t genom luften. Annu en.

Det var musiken, som bérjat 6va sig déar borta.

Jag smog mig darifrian, och den aftonen satt
jag inte paA min vanliga plats under triden.
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V:

Jag vill gripa, jag vill sammanhalla all denna
sommarens skonhet. Jag far ett blad i min
hand. Jag trycker det mot Ggonen, och sjilva
himlens bld valv blir en smaragd, gnistrande
och genomskinlig. Detta grona blad, sa mjukt
och silkeslent, har brutit fram ur den skrovliga
bruna barken. Vad éar detta f6r hidxmaésteri?
De édro hemlighetsfulla, de dar {riden, som
manga manader std dir si fula med nakna
grenar och ett helt taggigt pansar av kvistar.
Gomma de inte hela tiden pa denna sjudande
gronska? Det maste kinnas mjukt énda in i
miéirgen! Sa forsikligt de visa den om varen
— bara litet i sidnder! Darrar det inte i de
skrovliga stammarna, dia de éntligen behaga
komma fram med vad de si linge doll? Varens
ljusa skimrande gronska, som moérknar i firgen
efter varje ljum regnskur och breder ut sig i
solen, har nir sommaren kommer, fullkomnats
i mognat och fylligt behag. Regnet gor bladen
blanka och skinande, solen torkar é&ter upp.
Tridens skuggor, som pa varen belackte gangar
och grasmattor med ett galler, smalt och
spensligt som om en barnhand ritat dit det,
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bli om sommaren till klumpiga och suddiga klot
och cirklar, vilka till och med sitta sina flickar
pé stammarna.

Jag horde fotsteg pa gangen bakom mig. I
inbillningen hade jag tyckt mig hora de dar
stegen sd manga ganger, ait nir jag nu vinde
mig om, vintade jag inte alt fi se nagon. Jo,
verkligen: det var édter den unge herrn i or-
kestern.

— Jag visste inte, att det hiar var er bank,
sade han och stannade framfér mig.

— Ni far sitta har anda.

Jag tappade plotsligt bort orden, d& jag sig
upp i hans ansikte. Varfér skulle han egentligen
vara hir? Vi kdnde ju knappt varandra. Jag
hade inte talat om for ndgon, att jag triffat
den dir unge mannen. Jag ville inte se Pas
undrande min eller métas av flickornas fnilter.

Liksom forra gingen boérjade vi prata. Det
var nigot hos honom som intog mig. Jag visste
inte rikligt, vad det var. Hade jag inte redan
lange varit intagen i de dér grd 6gonen, som
mott mina sid ménga ginger? Vad han sade
verkade ganska enkelt. Nagra anmérkningar
om badorten, om baden, om minniskorna. Vad
jag sade var dnnu enklare. Jag vet inte varfor.
Det blev sid! Hade jag sutlit och pratat med
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nigon av mina vinner, kanske samtalet varit
helt annorlunda. Men denne bredaxlade unge
man, som dok upp s& dar plotsligt, nu ndrmast
fran det lilla lusthuset, dir orkestern holl till,
var sa alldeles olika alla mina bekanta. Det
var det déir nya! Vad vantade jag vil mig av
detta nya, som annu si linge endast kommit
till uttryck i hans sétt att tala och i blicken
ur de gra 6gonen? Det var typen, som intres-
serade mig, mannen frdn en annan krets én
min egen. Jag menade, alt det skulle vara det
han kunde komma att séiga eller det han kunde
lira mig om maénniskor jag aldrig traffat
samman med, som skulle roa och inta mig.
De mén jag hiltills sett hade alla négot drag
i sitt viisen, som jag kinde igen hos mig sjilv.
Den fine och bildade mannens natur har
blivit s& fasetterad, att den i mycket har en
viss likhet med kvinnans. Det gar latt att tala
med honom. Han kan intressera sig for manga
saker; men ofla dr han irott. Det ar inte dags-
arbetarens trotthet, som férsvinner med nattens
somn. Denna trolthet forsvinner inte, den maste
stimuleras. Hela de bildade klassernas liv ar
egentligen bara en stimulans, en oupphorlig
retning av nerverna.

Jag sdg pd min granne pa binken. Han fore-

3. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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f611 s4 bekymmerslos, dar han satt med cigarretten
mellan ldpparna, att hans nirvaro néistan gjorde
mig dasig. Handen, som holl cigarrelten, var
stor och grov och naglarna liksom avfilade
och trubbiga av den flitiga noétningen mot
straingarna. Denna hand gav mig en kénsla av
trygghet. En sadan virme och styrka den skulle
sprida, om den slotes om nigon annans. De
trubbiga fingertopparna skulle ej gora nagon illa!
De hade intet gemensamt med delta spetsiga,
vassa, niastan kloliknande, som ge eleganternas
héander nagot enerverande och rovgirigt.

Och medan vi fortsatte ett lamt samtal, som
ingenting gav av oss sjédlva, drogs jag till handen,
som var sd nira mig. Jag ville rora vid den, jag
ville lita insidan av min egen hand snudda
over fingertopparna. Jag forestéllde mig, hur det
virrvarr av korsade linjer och streck, som
bildade ett helt nat pa huden, skulle jaimnas
ut i denna lalta smekning.

Ett litet flarn av aska f6ll ned pa min klin-
ning. Jag skyndade mig att stryka bort det, och
som av en héndelse snuddade jag da vid hans
hand. Den dar latta, skygga beroringen band
mig vid honom. Nar jag dragit tillbaka handen,
anade jag redan, vad som lingre fram skulle
héanda.



35

Niar han gitt till sin repetition, bérjade jag
sjalv gd at motsatt hall. Jag gick fort, fattad
av en plotslig oro. Vid en 6ppen glanta i 16v-
skogen kom vinden farande fran vattnet. Jag
ryste till. PA binken under den stora eken
hade jag inte ként blasten, som i dag kastade
vattnet i vitt skum mot stranden. Jag tyckte,
att den lilla platsen jag nyss lamnat var
som ett rum, eit gront och stilla rum, dar
tridens runda eller taggiga blad bildade tapetens
monster och déir taket av en djirv och glad
maélare firgats skinande himmelsblatt.

Men jag visste redan, att det inte lingre var
jag ensam, som hade nyckeln till det rummet.

VI

Vad Pa skrattade at Bo och madame Zizi!
Ibland nér de skymtade forbi vért staket, tog
han cigarren ur munnen, lutade sig tillbaka i
stolen och gapskrattade.

Det forefoll honom sa 16jligt, att Bo faltats
av karlek for denna dldriga och vidlyftiga galanta
dam, som skulle kunnat gomma honom under
kjolarna som en liten pipande fagelunge.

— Han syns ju inte, fnyste Pa, han for-
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svinner, han krossas av hennes vildiga barm
och fallande 6gonlock.

Vid eftermiddagskaffet kom hon ibland fram
till oss pé verandan. Som en vag skoljde hon
upp mot vart bord, lit spetsarnas och sidenels
skum falla over koppar och glas, i det hon
stodde sina vila armar mot skivan och skakade
en doft av parfym i vara ansikten, dd hon
tryckle sin lilla fina nisduk mot munnen. Hon
var lant till min gamle dumme vin Méns
Delagrue; men en fransk mor hade gjulit litet
nylt liv i det tr6ga Delagrueska blodet. Hon hade
elt underligt silt att ullala orden: en hederlig
dryg skéinsk accent skorrade till mitt bland en
brylning av alla konlinenlens sprik, som lit
tillgjord och forcerad. Det var, som om hon
pyntat ut en skadnsk nationaldrikt med ut-
landets tokigaste modepahitt.

Bo tycktes leva i ett forbryllande tillstind av
rodnande forodmjukelse och skrattande forvir-
ring Hon behandlade honom som et litet barn.
Rosten fick ett jollrande tonfall, s snart hon vinde
sig till honom: »Lillen», »Pysen», > Pdgen» voro
hans smeknamn. »Lillen» tog upp hennes nis-
duk, Pysen sprang och hiimlade otaliga saker,
som hon stindigt glomde 1a med sig pa
promenaden, och Pégen matades med kakor ur
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hennes hand eller fick, som nad, bira det
rosafirgade vidundret.

Vad kunde han vidl ha for glidje av allt
detta? Jag tdnkte pa hur han en ging talat
med mig om sina kiénslor for den édldre
slaklingen Magnus Ruthven: »om Magnus hade
lust till det, skulle han fi lov att trampa péa
mig, och det skulle kiinnas skont», hade han
sagt. Han ville det. N, Bo horde tydligen till
dem, som stindigt maste leva under néigons
hal. Han fann en njutning i att boja sig; men
det gick s& smdningom déirhén, att han inte
kunde rita upp sig igen. Om hans mor, den
hurtiga, rédblommiga landshovdingskan Ruth-
ven, sett honom, hade hon sikert blivit ledsen.
Men Mirjam Meijerhelm skulle smalett maliciost.

Bo var dock icke négot rotigg inom slikten.
Kanske var det endast si, att den fasansfulla
skuggan, vilken séinkte sig 6ver s& manga ibland
oss och insvepte somliga som Barbara och min
mor i mork tragik, kring andra daremot uppforde
ett narrspel, som begabbade och lekte med det i
sig sjilvt tragiska och tryckte ned over dessas
huvuden det 16jligas mask.

Trots alla de historier, som voro i svang om
Anna Delagrue, taldes hon énnu i socieleten.
Hennes forméga att forsorja sig som modekdsds
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fann man duktig. Och hennes far hade varit
en rik godsdgare, hennes farfar amiral, och
hon hade otaliga relationer med de forniamsta
familjerna i landet. Sa upprepade man viskande
namnen pa hennes forna eller nuvarande
dlskare, men bjod henne Gppet till sig. Hade
hon varit en fransyska i den stillningen, skulle
hon formodligen gift sig rikt, hallit salong, fort
samma liv, men pé en hogre niva. Som ogift svensk
dam blev hennes stillning ndgot mittemellan den
dldrande demimondens och sillskapsdamens.
Sjalv ville hon géarna galla for konstnérinna,
intellektuell och socialt intresserad och umgicks
kordialt med det alltmera brokiga folje, som
dessa ar under véxlande gester uppeholl sig pa
konstens, litteraturens och politikens bakgardar
eller forgardar i orolig védntan pa att slippas
in i akademierna och ministerierna. Hennes
hogadliga namn gav henne bland proletir- och
borgarbarnen en viss glans, hennes sjilvsvaldig-
het och slangsprak togos av de obildade eller
av umginget smickrade for spiritualitet.

Jag far dock erkidnna, att jag sjialv smétt
blindades likaval som Bo av den hemlighets-
fullhet, som omgav madame Zizi. En flicka i
tjuguarsildern har svart att halla balansen in-
for den virvelvind av forstuckna ord och halva
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antydningar, som bldser emot en fran siddant
héll. Jag oroade mig for Bos skull, men fann
for egen del ett visst ndje av att iakttaga denna
frin min horisont s underliga och frimmande
fagel. P4 samma sétt, varpad hon, si snart hon
placerat sig i en stol, kastade det ena benet
over det andra, sa att ett runt silkeskna blottades,
kunde nakna bekiinnelser om hennes liv fladdra
emot en ur hennes konversation. Somliga kallade
detta for hennes drlighet; men andra funno
endast dari den till sjalva vasendet lognaktigas
sitt att under en ytlig uppriktighet délja den
verkliga sanningen.

Anna Delagrue kunde inte sitta lange vid
vart bord, forrin baron Preutz uppenbarade
sig. Jag kan dnnu i dag aldrig tinka pa henne,
utan att jag ser baron Preutz’ roda skalliga
huvud dyka upp. Han kom tyst tassande. De
ordrliga oOgonen tycktes inte ha négot uttryck,
han rorde sig som i somnen, hans klader eller
manschetter prasslade icke som andra mén-
niskors, hans skor knarrade icke. Det var en
tystnad omkring honom som i ett rum med
nedfillda gardiner. Jag éar icke sidker pd att
han levde. Det var bara detta eldroda ansikte,
vars farg spred sitt sken 6ver hans kala hjissa,
som angav livet. Han sade sig vara av livlindsk
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adel och holl mycket pa sin barontitel. Man
berittade, att han kommit 6ver frin Livland,
strax nér kriget brét ut, dd s manga vinddrivna
oversvimmat Sverige. Han hade slagit sig ned
i Stockholm och hyrt en vdning néra Strand-
vigen. Det forefoll, som om han haft gott om
pengar, och efter att av en slump triffat Anna
Delagrue sillade han sig strax till svirmen av
hennes beundrare. Det bestillsamma ryktet,
som stiandigt sysslade med krigets alla upp-
komlingar, lat forljuda, att baron Preutz var
smédlinning och son till en apotekare i Oskars-
hamn, som vid sin dod efterlimnat en god
behéllning i boet samt ryktet om en ldng rad
vilskotta affirsfuffens. Men hur det nu for-
holl sig déarmed, om baron Preutz stod upp-
tecknad pa den livlindska adelns stamtavlor
eller han tillbringat sin barndom bland flaskor
och etiketter i en enklare, en forskamt borgerlig
miljo, déri fick jag aldrig nagon full klarhet.
»Baronen» talade si litet och sa lagt, att det
som uppfattades likavial kunde varit nagot
baltiskt tungomal som villjudande smaldndska.

Niar man horde madame Zizis skorrande
rost, dar tonfallen liksom kullbyliterade over
varandra, och baron Preutz’ ligmalda svar,
tyckte man sig dnda finna ett visst samband
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mellan dessa tvé eljes s olika ménniskor. Pa blev
otalig pa honom och behirskade sig med all
makt for att inte ibland knacka honom i huvudet
med sin kidpp. Han tyckte inte si sérskilt om
sillskapet, men lingtade dock for mycket efter
andra ménniskor for att dra sig undan.

Badorten hade heller icke mycket att bjuda
pa. Gamla damer fanns det gott om liksom om
unga flickor. Pa tjusade de forra med sitt
alskviarda och pojkaktiga sitt och skamtade
med flickorna. De l6sa herrarna, som om lor-
dagarna dansade i societetshuset, voro unga
och sjialvmedvetna, foreméal for de danslystna
flickornas beundran; men de ansidgo Pa for en
dldre herre. Och anda! Overgick han dem inte
allesammans? Om jag inte varit hans dotter
skulle jag svirmat for honom, férilskat mig
i hans stéatliga gestalt, bld 6gon och hoga
panna.

Jag mirkte att han ibland med ett bekymrat
leende sag fran mig till froken Delagrue, och
nir vi voro ensamma, sade han, att han borde
forbjuda mig hennes séllskap.

— Hon skulle inte fi leka pd samma gard
som andras barn, utbrast han.

Men é#nnu aldrig hade han forbjudit mig
nagot.
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S4 gled jag denna sommar allt lingre ut fran
den borgmur slikten och vanan byggt kring
min egen lilla vérld.

VII.

Pa och jag moéttes ibland inte annat in vid
maltiderna. Han kunde da komma fram med
frigor om vad jag haft for mig pa sitt burdusa,
lustiga sétt, men han glomde genast bort dem
for att livligt beskriva, hur han sjilv tillbringat
sin formiddag, tennisspelets poénger, flirten
med en gammal tant, som sutlit i parken och
virkat pa nagot obeskrivligt langt och fast, som
padmint honom om en maggordel han haft som
barn, eller hur avskyvirt ostimt han funnit
pianot, da han forsokt spela pa det inne i
societetshuset. Han kallade mig for »den lilla
drommerskan», medan han med frisk aptit
kastade i sig maten, och sig han flyktigt upp,
kunde han plotsligt stricka fram handen och
klappa mig pa kinden. Den géngen, da jag
talat om for honom, att jag brulit min férlov-
ning, hade han O&verraskat mig med ett del-
tagande och en forstdelse, som om han utan
att jag haft en aning darom f6ljt med all min
inre oro. Men jag forstar nu, att detta ej berodde
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pd att han #gnat nagra lingvariga studier at
sin dotters karaktér, utan helt enkelt var hans
formaga att strax, nar han ville, kunna sitta
sig in i en annans stimning. Han hade vunnit
tillgivenhet for livet pa det sittet. Och efterat
dd nagon av hans vinner tacksam och roérd
piminde honom om hur hans deltagande virmt
och hjalpt vid ett eller annat kritiskt tillfalle,
kunde han avvirjande och glatt sla ut med hén-
derna. Atborden uppfattades si, att Georg Hast-
fehr ej ville hora talas om att han gjort nagot
gott, men i sjilva verket betydde den ett hjilp-
16st erkdnnande av att han totalt glomt bort
hela saken.

Den lilla grona platsen under eken blev min
tillflykt under lianga timmar. Redan nir jag
vaknade pa morgnarna lidngtade jag dit. De
andra badgisterna tycktes inte ha upptackt
mitt rum. Det foref6ll alltid s& oberort, da jag
steg in. Ingen hade trampat ned gréaset dar,
ingen oforsiktig hand hade skilt det tita l6vverk,
som bildade viaggarna. I en vra av mitt eget
hjirta méaste ha funnits ett lika gront och stilla
rum. Hade det inte hela detta lugna ensamma
ar, som gatt, brett ut sina skyddande grenar
over mitt forut sd oroliga sinne? Jag inbillade
mig, dér jag satt pd binken, att det grona lilla
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rummet i mitt hjarta vidgat sig alltmer, sa att
jag nu var mitt inne i det, omsluten av dess
mjuka gronska. Bladens fina fibrer voro mitt
eget hjirtas gangar, livet, som med lugn puls
flot fram genom dem, var mitt eget blod. Jag
kunde leende undersoka dessa forhojningar
eller skaror, som plojde genom bladen, och
hugg och fornimmelser, som triffat mitt hjarta,
déko upp i mitt minne. De hade just da ingen
forméga att sira mig. De funnos dar liksom
teckningen i l6ven, de bildade en del av mig
sjily, de skulle bli flera och djupare, ju lingre
jag levde, till dess jag en ging skulle slilas
loss liksom bladet fran tridet och liksom det
sakta sjunka ned i jorden och férsvinna.

Niastan var dag kom Alf Erlandsson dit. Han
gick forbi eken liksom héndelsevis. Det var en
egendomlig bekantskap. Vi hade sa litet att
siiga varandra. Vi sigo mest pa varandra och sma-
logo. En dag, en het formiddag, d& inte en vind-
flakt tringde fram fran vattnet dar nere, kunde
jag inte motsta lusten efter hans hénder. Nér
vil min hand ldg i hans, kramade han den
héftigt, och plotsligt slogo vi armarna om var-
andra. Luften tycktes st& stilla omkring oss.
Uppslaget pa hans svarta rock luktade cigarretter,
nigra askkorn lidgo strédda som damm &ver
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tyget. Nir jag lyfte upp mitt glodande ansikte
mot hans, kysste han mig hasligt och blygt.
Hans kyss smakade rok och virme. Jag blev
inte alls forfarad 6ver vad jag inlatit mig pa.
Vara ord hade icke kunnat sfiga oss nigot om
varandra, men dessa tafatta famntag, dessa
kyssar, som snuddade vid hud och ldppar, ut-
fyllde orden pa elt bittre silt in manga sam-
tal skulle gjort.

Efterat betraktade vi varandra. Jag tyckte,
att jag fatt en stor och lurvig djurunge att leka
med: dessa komiska oOgonbryn, dessa langa
ogonfransar, delta fuktiga ljusa hér, som rufsigt
och tjockt foll ned i pannan! Jag kinde en
omhet for honom si obeslimd, sd trevande,
att jag ej fann nagot namn déarfor. Vad han
skulle tinka om mig, som kastat sig i hans
armar med en obelinksamhet utan like, reflek-
terade jag ej 6ver. I denna stund var jag min
fars barn, som tog o6gonblicket, som det gavs
mig, ulan en tanke pa alt detta o6gonblick,
sa alltfér blodfyllt, kanske sugit mérgen ur
dagens foljande timmar, sd atlt de skulle moéta
mig bleknade och doftlosa, fortagna all sin
kraft. Han var en framling, det lockade mig,
och hans liv maéaste vara sa helt olika mitt.
Det gjorde mig nyfiken. Dir var en doft av
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»bohem» omkring honom, som retade mina
luktorgan. Men pa samma géng ingav han mig
trygghet. Den breda famnen lovade skydd, trots
munnens blyga leende och blicken, som girna
dolde sig under 6gonlocken.

Han borjade plotsligt tala. Det har gick inte
an, sade han, det borde jag ju sjilv kunna
forstd. Jag skrattade, och jag tror jag fragade,
vem han var.

— Jag har alltid spelal, sade han. Jag kan
inte minnas nagot annat. Min far spelar ocksa
pa en sorts restaurang i Stockholm, ett av de
dir musikkonditorierna. Folk sitter och éter ba-
kelser, och sa skola de ha musik. Jag gor lika-
dant hér.

Tanken pa de dir bakelserna han talade om
nistan kviljde mig. Jag hade dnnu daraktiga
drommar om konsten, den fattiga konsten, den
gudomliga konsten, som binder en stege av roda
rosor upp till den dlskades fonster. Jag hade velat
hora honom tala dirom. Han skulle fort mig in
i det skonhetsrike, som tonerna skapat 4t honom.
Men om detta sade han alls ingenting.

Jag tror ej han mirkte min barnsliga be-
svikelse darover. Det héarliga 6gonblicket nyss
hade redan glidit forbi. Jag sokte finga det
igen, da jag bojde mig mot hans axel. Men nu
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voro vi bada generade, han holl armen omkring
mig klumpigt och ovigt, och dter kom han mig
att tinka pa ett ungt lurvigt djur. Det var,
som om det plotsligt tumlat fram till min bink
ur snaren. Plotsligt tog han upp sin klocka.
Han maste gi, han maste skynda sig till
repelitionen.

A, denna klocka! Jag minns den s val,
darfor att den kom att spela en sa stor roll
vid vara moten. Den hade ingen vidhéingande
kedja, men var stor och rund med svart blank-
nott baksida, och den tickade hart. Manga
gdnger, d4 de dir starka armarna slutit sig
omkring mig, har jag hort klockan ticka vid
mitt o6ra. Den enerverade mig, darfor att den
alltid tycktes ha sa brattom. Den tycktes prata
till mig med en pockande rost, medan de lappar,
som nyss tryckts mot mitt hér, s& motvilligt
fingo fram orden. Han gick hastigt ifrdn mig.
Jag kinde det, som om mina hénder plotsligt
blivit s& tomma. D& gick ocksd jag. Jag vet ej,
hur linge jag gatt, nir jag vid en vridning av
vigen stolte emot Bo. Han satt pa graset med
ryggen mot sundet.

— Vad gor du hiar? frigade jag forvanad
- over att se honom ensam.

Han gjorde ett tecken over sin axel.
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— Madame badar, sade han. Hon fick lust att
bada nere vid stranden, och jag fir inte vara
med.

Nej, madame ville inte ha sin unge beundrare
med sig, niar hon badade. Vattnet kunde blotta
for mycket — vattnet och solskenet. Vira 6gon
moltes. Om han sdg nagot i mina av en ny
och eggande hemlighet, vet jag icke, men i
hans tyckte jag mig skymta en liten svag vind-
ning. Hans mor brukade siga, nir han var
liten:

»Nir Bo vindar, dr han ridd.»

VIIL.

Kunna vi ndgonsin vara fullt uppriktiga ens
mot oss sjialva? Den hinsyn vi visa mot andra
miénniskor vilja vi girna ocksa visa i samspraket
med vart eget jag. Sillan ropar jag vil, di jag
moter min egen bild i spegeln: Siddan ar du,
just precis sidan! Jag jamkar litet, krusar litet,
laiter dagern falla in fran fordelakligt hall.
Genast blir bilden skonare. Ack, eftersom viljan
idr sa god, behovs det sd oéindligt litet, for att
illusionen om elt gott utseende och en ménsklig
sjal skall kunna uppehallas. P4 samma sift
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dro vi bojda for att forgylla de kéanslor andra
hysa for oss. En ung flicka siger girna om en
ung man, som visat henne uppmérksamhet:
»Han élskar mig.» Mera sillan: »Jag élskar
honom», om hon ej befinner sig i den lyckliga
aldern, d& en olycklig kirlek dnnu kan forsatta
henne i extas. Men jag far gora mig sjalv den ratt-
visan, att jag aldrig elt 6gonblick trodde pa nigon
karlek fran den unge musikerns sida. Jag
minns mina Omkansvirda forsok att intala
mig sjilv, att han verkligen dlskade mig. Jag
sokte inbilla mig, att han var si olika alla
mén jag ként, att han inte hade forméagan att
visa sina Kkénslor, alt den klass han tillhorde
— o forlat mig min ungdoms orattvisor! —
dlskade pa elt annat sitt, som en flicka som
jag ej kunde forstd. Men nej! Redan frian borjan
var jag alltfér obarmhértigt klarsynt for att ej
veta inom mig, att den dir mannen inle dlskade.

Men en drom om kirlek svivade likvil om-
kring oss dessa heta sommardagar, di det
grona lilla rummet var villne till vira moéten.
Den o6mhet vi kiande for varandra var sa lik
kirleken, att den kunde varit hennes syster.
De fumliga och barnsliga kyssarna, de dréjande
smekningarna voro ju ocksa kirlekens utirycks-
medel. Men kénde jag ibland som ett leende i

4. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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luften, forstod jag, att det var kirleken sjilv,
som log at var tafatta harmning av négot si
gudomligt oefterharmligt.

Den bekantskap jag sa impulsivt begynt
fortsattes alltsd. Min 6mhet for Alf uppblandades
med intresset for hans stillning, hans musik,
hans levnadsforhillanden. Annu omsvivades
han av en viss romantisk gloria. Den besvirade
honom, den roade honom, men ofta fordunklade
han sjilv dess stralring med banala yttranden,
som stotte mig, och med en brist pi entusiasm
for sin musik, som kom mig att hipna. Han
hade sjilv spelat for alltfor manga bakelseétande.
Hans musik blev ackompanjemanget till kaffe-
kopparnas slammer, till skedarnas klirrande
mot faten. Konsten hirdar icke ut dirmed;
konstniren blir kyparen, som i stillet for att
bira servett under armen stir redo med
straken.

Det forefaller mig sid besynnerligt nu efter
all denna tid, att det mesta jag minns av honom
ir dessa ljumma kyssar, som luktade cigarretter.
Om négon da sagt mig, att detta skulle kvar-
std som mitt starkaste intryck frin denna be-
kantskap, skulle jag blivit helt forfirad. Ingen-
ting kunde vara mig mera frimmande an den
tanken, att det var just dessa 6mhetsbetygelser,
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som fiste mig vid honom. Jag trodde, att stu-
diet av hans personlighet for mig var det vi-
sentliga. Och av mig sjialv lat jag mig helt
glatt bedragas. Fran motena med andra mén-
niskor erinrar jag mig sa tydligt deras samtal,
deras tankar, deras syn pa tingen, deras ka-
raktir sidan den visade sig for mig, men av
musikanten i den nétta svarta rocken kvarstar
som det starkaste minnet det intryck mina
sinnen tog av doften frin hans kyssar och
hans klader. Si var det vil detta jag sokte. I
det grona rummet tycktes ibland sjdlva naturen
ha stelnat i en passionsfri smekning: grenarna
som slingrat sig om varandra, bladen som
motts, blommorna som bgjde kalkarna tillsam-
mans, ett par fjarilar som gungade pd samma
strd ... En susande vindflikt fran havet kunde
skilja dem Aat, men O&gonblicket efterdt vilade
de ater trygga mot varandra.

Ingen visste om min nya bekantskap. Vi
moltes och skildes pa banken under eken. Jag
hade mina vinner, han hade sina. Om kvil-
larna satt han vid en pilsner tillsammans med
sina kamrater i orkestern. En géng, da jag gick
forbi ett litet hus i utkanten av byn, sig jag
genom ett halvoppet fonster skymten av hans
ansikte. Andra voro ocksa déir inne. Jag tror de
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spelade kort. Den hemlighetsfullhet, som pa
detta sidtt omgav vara molen, skinkte en viss
krydda at dem. Efter den férsta tiden skulle
jag girna promenerat med honom mittfoér
ogonen pa alla. Men han ville inte. Han hade
en stark kénsla av att han ej hérde samman
med de andra sommargisterna. Kanske ville
han ocksd undvika kamraternas fragor. Ofta
kunde det gé elt par dagar, utan att vi traffades.
Det berodde mest p& att han inte infann sig.
Jag blev icke sa ledsen dirdver, men jag stan-
nade da langre adn vanligt pa platsen. En ging,
nir jag kom till badet efter ett av mina van-
liga molen, reste sig Thyra Ranizau pa sitt
hastiga satt upp fran golvet, diar hon legat och
solat sig. Resolut fatlade hon mig om bada
axlarna och vinde mig motl sig.

— Vad gor du hela férmiddagarna, Tony?
sade hon skalmakligt. Har du nédgot undangomt
golt, som du éler upp i tysthet?

Badkappan var pa vég alt glida av henne.
Hon skakade pa sig for alt f& den omkring sig
igen, en vig av fuklig hella slog emot mig
fran hennes nakna kropp, och jag tog elt steg
tillbaka med en kéansla av alt nigon spionerat
p4 mig genom ett hal i den grona véggen.
Men oOgonblicket diarpa lade hon sig skrattande
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pa magen framfor basséngen, och ett par rosen-
roda blanka hélar var allt som stack fram
under kappan.

IX.

Det var denna tid Anna Delagrue borjade
visa sig alltmera vénlig mot baron Preutz. Hon
satte girna sin stol intill hans, strickte sig
fram mot honom och lat honom njuta en fri
utsikt 6ver hennes stridlande solnedgéngsbehag.
Hans ansiktsuttryck forindrades icke av denna
oviantade gunst, kanske fargen endast blev en
nyans morkare. Vid dessa tillfillen sig diremot
Bo olycklig ut, och jag beklagade honom i tysthet.

Vi hade lidnge forstatt, att madame hade négot
bekymmer. Hon var missnéjd med den tidning
till vilken hon limnade sina késerier. Ofta blev
hon numera daligt placerad, och hon ville ha
béttre betalt. Det var da tanken péa eit nytt
organ borjade skymta fér henne, och ju tyd-
ligare former detta tog i hennes tankar, ju vén-
ligare visade hon sig mot baronen. Jag, som
vet, hur denna tidning slutligen blev till, kan
inte lata bli att le ibland, d& jag ser den skylta
i nagot cigarrbodsfonster. Den framkallar for
mig minnet av sommardagen d& den foddes,
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gyllene peruk tétt intill baronens kala huvud
och av Bos bleka ansikie med blicken litt vin-
dande, och som fran en urladdning av moln
i fjarran nar mig Pas skallande gapskratt,
da detta baronens och madames andes barn
doptes till »Salongen». Idén till tidningen var
madame Zizis, och pengarna till starten togos
ur Preutzens fickor. P4 kafébordet mellan kaffe-
flaickar och utspilld cigarraska skisserades pla-
nen upp, stroks ut, dndrades, kunde plotsligt
bli omojliggjord genom madames genialiska
tankespring for att ater taga fart genom négot
otydligt mummel frin apotekarbaronen. Vad
allt skulle icke denna tidning innehélla: konst
at de konstintresserade, modenytt at klade-
lejonen, portriatt ur societeten for alla sma-
borgarna, som nist efter av att se olika grupper
av konungahuset intensivt njoto beskiddandet
av adelns damer och herrar. Framfor allt, det
voro baronen och Anna Delagrue ense om,
skulle dock tidningen vara societetens egen
tidning. Var det ett 6dets finurliga finger, som
pekat ut just denna dam, vilkens liv var ett
stindigt glidande mellan virld och halvvirld,
och just denne apotekarbaron med en skym-
tande bakgrund av landsortssvindel, patent-
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mediciner och smabanksskoj till att vittna om
svenska societeten? I vilket fall som helst hade
madame oOvertygat baronen om ait han och hon
voro kallade hartill.

— Och du, lilla pys, sade madame Zizi under
en av diskussionerna till Bo, du far bli var
konstkritiker. Du har ju sysslat litet med rit-
stiftet och springer jamt pa konstutstillningar.
Du tror visst, att du forstar sadant.

Bo rodnade hiftigt och undvek Pas skrat-
tande 6gon, men hans blivande mission var
redan utstakad. Madames blick gled over de
andra gasterna, som sutto pa verandan. Ulla
Gyllenborg och Thyra Rantzau helt nira oss
fingo ett gillande sméleende.

— Dar ha vi en del av portrattgalleriet, fort-
satte hon. De skola presenteras vid hovet. Jag
har redan rubriker: »Bland de damer som i ar
presenterats vid hovet. . .», eller » Cour pa slottet».
De forlova sig. Det blir en halv spalt attar-
tavla. De fi barn. Den unga grevinnan med
sina barn. Helsidesportritt pd omslaget.

I denna stund gav madame Zizi pa sitt hastiga
sitt den kommande tidningen dess ton och
farg. Sddan hon nu skisserade upp den pa fullt
allvar utan en skymt av raljeri bakom orden,
sddan har den blivit, men buketten av hov-
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fahiga flickor halvt dolda av ett spindelnit av
brudslgjor har vuxit ut, till dess den ej langre
kan sammanhallas, medan genealogierna och
hirledningarna fridn Vasaitten &ro nira att
springa sina ramar.

Det var for mig en ny erfarenhet att félja
med den dir underliga tidningens bildande.
Madame Zizis rost tonade i mina o6ron langt
efter det jag skilts frin henne. Ju bestimdare
former tidningen tog, ju mindre gatfull blev
mig madame Zizi. Hennes psyke utkristallise-
rades i dessa forslag till artiklar och kaserier.
Hennes tankar slogo en lov utit, men infingade
endast tusen smating: modets 16jliga leksaker,
glittret kring ett adelsnamn, héindelsernas skum,
icke deras innehall. Tidningens namn »Salongens»
var hennes egen stolta uppfinning. Det ar mgj-
ligt, att hon med det namnet hade en tanke
pa de franska litterdra salongerna och ville for-
lina tidningen négot av den verkliga glans och
esprit, som vilat 6ver dem, men vad hon éstad-
kom var dndd bara ett litet beskedligt halv-
modernt och till och med litet luggslitet nutids-
svenskt formak, dédr hon dock sidkert passade
bra mycket bittre dn hon négonsin skulle ha
passat i dess avldgsna forebild. I alla héindelser
kunde hon bland dess mjuka schislonger, sma-
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kram, parfymflaskor och fotografier, réra sig
beslutsamt och vant.

Den nya tidningen blev icke fardig att ut-
givas forrin sent pa hosten, de nddiga for-
beredelserna togo tid, men den surrade om-
kring vara 6ron hela resten av sommaren. Bo
var fortvivlad. Varje anstringning var for honom
nagot onaturligt, och den energi madame Zizi
nedlade pa fullféljandet av sin plan néstan
kastade ikull honom. Under den rosafirgade
parasollen tillbringades helt sikert icke lingre
nagra herdestunder. Det var, som om den spéint
ut sig och svillt av alla de siffror, som blastes
upp under dess tak. Anna Delagrue var afférs-
kvinna, och hon kalkylerade med samma ror-
lighet, varmed hon koketterade. Bo visste det,
ty hon gav honom i sanning tillfalle till jam-
forelser. Det lilla sommariventyr Bo begynt
fordunklades snart helt och hallet av madames
nya intresse. Bo, den kire, barnslige gossen
med sina lojliga fasoner, kunde inte giarna kon-
kurrera med en hel tidning. Hans ansikte med
det flickaktiga leendet var ju #&nda bara ett,
och ett litet ynkligt sddant, dd& madame tinkte
pa alla de portritt hon snart skulle samla in
frin societetens manga unga herrar och damer.
Hans smé skidmt och hans forvirrade skratt
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overrostades av de uppslag till dialoger och
underhéllande stycken madame skakade fram
till sitt forsta nummer. Bo blev besvirande,
och vid sddana tillfillen, d4 han férut varit
den oumbiirlige, blev han nu néstan éverflodig.
Men hans beundran for sin #ldre véininnas
omdome och smak gjorde, att féiven han, fastian
olycklig och séarad, betraktade den blivande
»Salongen» med all tillborlig vordnad och re-
spekt. Sa blev den for honom, liksom den
snart ocksd skulle bli for en del andra per-
soner, till en tid brannpunkten for alla begir
och intressen.

X.

Jag ville sa giarna ldra kéinna Alf, men han
trotsade oupphoérligt mina bemddanden. Var-
samt forsokte jag leda in honom pa samtal,
som kunde blotta nagot av honom sjilv. Oméj-
ligt! Jag lanade honom bdcker. Han gav igen
dem halvlista, antingen under en butter tystnad
eller p4 min tillfrdgan givande de i mitt tycke
lojligaste skil, varfor han ej ville ldsa ut den
eller den romanen: han gillade inte hjilten,
han tyckte det var trakigt att fortsitta lisa om
en karl, som var blind (detta var Kiplings
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underbara s>Ljuset som svann»), eller det retade
honom, att hjiltinnan inte kunde béra sig at
som folk. Han féiste sig inte vid stilens skon-
het, han brydde sig inte ens om att se efter
forfattarens namn, de yttre héindelserna i be-
rittelsen voro huvudsaken, men sammanféllo
de inte med vad han ansag for »roligt> eller
»spinnande», lades boken at sidan. Jag uppgav
sd forsoket med bockerna och borjade forsiktigt
kdnna mig for pA andra omraden. Tyckte han
om sina kamrater? A ja. Levde hans mor? Jo
da. Jag vred i tysthet hinderna i fortvivlan.
Jag forstod inte, att han mdste anse mina frigor
som enkel nyfikenhet. Men det var ju bara
det, att jag i mina tankar ville bygga en fast
grund At honom. Dir stod han pa en liten
I6sryckt tuva och flot utan land omkring sig.
Jag kunde inte nd honom. Andra méanniskor
jag kidnde stodo inte och vaggade si dar [ritt.
Jag fick anknytning till deras vanor, deras
tankar, hela deras levnadssitt, &tminstone i
stora drag, déarfor att de i allménhet upp-
fostrats pd ungefir samma sitt som jag sjalv.
Sa blev det inga samtal — hans armar om-
sloto mig, och &ater horde jag klockan brad-
skande ticka vid hans brost.

Sommardagarna gledo bort. Jag kunde inte
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skilja den ena dagen frin den andra. Den ena
dagen var lik den andra. Det lilla grona rum-
met var sig likt. Alf var sig lik. Jag mindes
min kérlek till Frank Maclean. Det hade varit
en kirlek med hdojder och dalar, men i Alfs
och mina kanslor for varandra funnos inga
hojder och dalar. Var bekantskap hade som-
mardagens littja Over sig. Att jag inte trott-
nade! Detta var inte likt mig. Jag var en
annan, med domnade rorelser och tunga 6gon-
lock. Det kunde g4 méanga dagar, utan att vi
rorde vid varandra. Han {inde och rékte lang-
samt ut sina cigarretter. Jag satt bredvid med
en behaglig kéinsla av att livet maste ha stannat.
Jag vande mig vid den dér tystlitne mannen
med de gra Ogonen och den enkla konversa-
tionen. Sig jag honom icke, saknade jag honom.
I min outtrottliga fantasi omgestaltade jaghonom.
Han blev da precis sidan jag ville ha honom:
en fattig konstnir, glodande i sin tro pa musi-
ken, och en gang nir han och hans fiol erdv-
rade virlden, skulle han taga mig bort med
sig. Jag fantiserade ocksd giirna om att han
skulle bli svart sjuk, doende skulle han skicka
efter mig, och blotta dsynen av mig lyckades
ridda honom {ill livet. I sanning fantasier véir-
diga en skolflicka! Jag omhuldade dem ihér-
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digt. Det var de fantasiernas fortjinst, att min
bekantskap med den dir unge mannen kom
att rdcka sa ldnge. Det var, som om denna
barnslighet hos mig riktigt slagit ut férst nu
efter de gangna érens slitningar och sjukdom.
Jag fetmade av den!

Naturen har ofta givit oss oroliga sjilar, som
stindigt speja och lyssna, en hemlig killa av
sprudlande barnslig naivitet. Det finns tider, d&
vi, som eljes dro misslinksamma och sid pa
lur efter onda ord, tro allt med runda 6gon
och leende munnar, dd vi, som forut jagats av
upprivande héndelser och tumlat om bland de
fasor vara tankar framskapat, plotsligt std helt
stilla och blicka upp i elt gront trdd, genom
vars grenverk solskenet sakta droppar ned pa
vira pannor. Livet, som svillt upp omkring
oss i hemska och grinande former, aterfar med
ens sina proportioner. Vi andas ut, vi sétla oss
jollrande som barn alt leka pa den grona gris-
matlan. Detta var en sadan tid for mig, och
jag njot den blundande och lycklig.

XI.

Kanske skall det gamla societetshuset en
ging fa sin historia upptecknad. Den ér viird
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det. Det kommer icke att bli en historia, det
kommer att bli manga: men framfor allt skall
det bli berittelsen om de unga forvintansfulla
flickorna och de oroliga och stolta mammorna.
Det iar de, som fylla societetshusets gammal-
modiga sal, dir det grd och kvistiga trigolvet
ir talgat med ljusbitar, for att det skall bli
halare. Det ir flickorna och mammorna somn,
nir de inte befinna sig i salen, titta in genom
fonstren fran verandan, alllid sokande nagon
med blicken, mamman sin dotter, doitern nidgon
av de sillsynta unga miannen. Bide mamman
och dottern hoppas mycket av societetshuset i
parken. Den ar si att siga nedirvd hos dem,
denna forhoppning. I alla tider ha kvinnorna
vintat sig négot av det gamla huset. Den prass-
lande parken dérutanfér, ljuset, som flodar
fran fonstren, de bruna verandarickena, dir
flickorna sitta uppflugna i langa rader mellan
danserna, ménen, som glinser pd den bleka
sommarhimlen — alltsammans &r romantiskt
och gudomligt, och varfor skulle di ej det
mest romantiska och gudomliga av allt: en
forlovning, hinda hér?

Jag tror visserligen inte, att Anna Delagrue
numera hade si stora forhoppningar pd den
manbelysta verandan och det talgade dans-
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golvet, men av gammal vana gick hon {ill so-
cietetshuset varje ging det var dans, och hon
dansade ocksd. En sddan afton traffade jag pa
Bo inne i salen. Han stod vid kortviggen mitt-
emot musiken och sag dystert framfor sig. Jag
stillde mig bredvid honom. Dammet och vir-
men yrde upp i vara ansikten, men det brydde
vi oss ej om. Bada hade vi hir inne nagot,
som sirskilt intresserade oss. Bo f6ljde madame
Zizi med blicken. Hon svingde just kring salen
med en liten fet och rodogd notarie, som mest
av allt var lik en kanin och ej forstod, att Bo,
om han orkat, girna hade velat lyfta honom i
nackskinnet. Sjalv sag jag da och da bort mot
orkestern, dir min vins ljusa lugg lutades over
violoncellen. Ingenting kom skillnaden i Alfs
och mina levnadsforhallanden att skarpare
framtrada an dessa kvillar, dd han spelade
dansmusik, medan jag var bland dem, som dan-
sade. Och édnda gick jag alltid dit just da. Njot
jag av den dir skillnaden? Stirkte den &n mer

- det romantiska i var forbindelse? Jag var nog

daraktig att tycka det. Over alla de dir lik-
giltiga ménniskornas huvuden lyste den ljusa
luggen. Jag tyckte om att betrakta den i smyg,
och jag kinde nagot av #ganderatt till den,
darfor att jag sa ofta tryckt fingrarna mot den
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eller dragit ned den i hans envisa tjurpanna.
Min hemlighet forefoll mig én storre har bland
alla mina bekanta. Ingen visste! Bara han och
jag!

Madame Zizi dansade forbi mig. Hon dan-
sade, som hon gick, vacklande, svajande, och
det tunga ogonlocket hade nistan fallit ihop,
vilket kom henne att se mer malicios och trott
ut an vanligt. Dar kom Ulla Gyllenborg. Hon
struttade, hon skrattade, hon skuttade. Den
unge mannen som bjudit upp henne sig helt
forvanad ut 6ver den mjuka gummidocka han
filt i sina armar. Men Thyra Ranizau, som
sviavade strax efter dem med framatbojd hals
och spensliga, vaggande axlar, liknade en fagel.
Det prasslade och susade av siden, da hon flog
forbi oss.

Plotsligt kinde jag en hand sakta knipa om
min arm. Jag gav Bo en blick. Han var sig all-
deles lik, kanske de skira kinderna verkade litet
rodare #dn vanligt, men det voro helt sikert
mina ocksd av vidrmen i salen. Men hans hand
fortfor att ta om min arm. Det var ett grepp,
som om han blivit skramd. Jag sag 4t samma
héll som han och dréjde som nyss forut vid
madame Zizi. Jag kunde ej se nagot ovanligt
hos henne, ingenting, som nu mer én eljes
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borde gora nagon ingslig. S horde jag Bo viska.
Han betedde sig precis som ett barn, da det vill
utdsa sin forargelse, men ej vagar siga nagot
hogt, utan gir och muttrar och mumlar i
hoérnen och vraarna. Han drog mig med sig,
men tog inte O6gonen frin madame. Nir vi
kommit ut pa verandan, stédde han sig mot
verandaricket och fortsaite, mumlande och
modstulet, att stirra in i salen genom fonstret.

— Vad ér det, Bo? sade jag vinligt.

Han vaknade till. Och jag forstod, att han
redan glomt min nédrvaro. D& vidnde han hu-
vudet mot en av de gamla pelarna och brast i
snyftningar. Det fanns ingen pa den sidan av
verandan, dir vi stodo, och jag tog upp en
nisduk, som stack fram ur hans ficka, och
forsokte nd hans vata kind. Han hickade till
litet och drog &t sig ndsduken. Det var nagot
si rorande omkligt 6ver denne pojke, som jag
ként inda sedan jag var liten, att jag alls inte
hade lust att skratta.

— Bo, viskade jag, var nu inte dum!

D4 satte han sig pa verandabénken och drog
mig ned bredvid sig.

— Jag vill inte vara med lidngre, sade han.
Jag vill inte vara med léngre.

Jag frigade inte, vad han menade. Nir vi

5. — v. Krusenstjerna, Tonys sista ldirodr.



66

voro smd, kunde en siddan déir plotslig mod-
stulenhet overfalla oss mitt i leken. Man gick
bort i en vra och sade for sig sjalv just detta:
»Jag vill inte vara med liangrel»

En hel virld av ynklighet och barnsligt
martyrskap lag i det uttrycket. Jag hade inte
hort det pa sa linge, att jag nu blev helt rord.
Det limnade inte mycket kvar av madame
Zizis gynnade kavaljer och den blivande konst-
recensenten i »Salongen». Jag kastade en blick
in i salen, madame dansade annu.

— Kom, sade jag, och Bo foljde mig lydigt
nedfor verandatrappan.

Vi bérjade ldngsamt promenera fram och
ater i parken. Sannerligen, om nigon av oss
den aftonen funno parken romantisk! Musiken
tystnade, musiken bdrjade igen, men vi hade
inte lust att g& in i den dammiga balsalen.
Bo pratade, medan han hela tiden holl hart
fast i en flik av min klinning, som om han
varit rddd for att jag skulle springa ifran
honom. Jag hade si ménga ganger forr varit
Bos fortrogna, och nu liksom foérr kunde han
inte tala ut ordentligt. Han kom med antyd-
ningar pa ett virrigt och modIlost séatt. Det var |
inte troligt, att han forstod sig sjlv.

— Jag betyder ingenting. Jag ir ju s obe-
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tydlig, sade han dd och da och héll upp, lik-
som vantade han, att jag skulle komma med
en protest.

— A nej, det ar vil ej riktigt ratt, sade jag
ocksd, ehuru ganska lamt.

— Har madame Zizi sagt det? fragade jag
dérpa.

Det hade plotsligt fallit mig in, att hon kunnat
slunga 4t honom négot sidant, innan de gatt
till dansen.

— Ja visst! svarade han. Det var, som om
han tagit det for givet, alt jag skulle forsta det.

— Varf6r later du henne siiga sddana saker?

— Hon vill siga sadant, svarade han fogligt.
Finge hon inte siga sadant till mig, sidant,
som kommer mig att bli r6d och stammande,
sd skulle hon inte vilja vara med mig. Jag
trodde, att jag skulle vidnja mig vid det, jag
forsoker ta stickorden, som négot, som hor till
dagen liksom baden och promenaderna och
allt det andra, men jag fir tarar i 6gonen for
var gang. Hon will, att jag skall fa tdrarna i
ogonen.

Jag suckade. Man kunde inte siga Bo, ait
han inte var en man, han var ju inte ens en
pojke... Men han var min slikting, som jag
holl av, och jag avskydde i det ogonblicket
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madame Zizi. Jag funderade pa vad jag skulle
siga for att trosta honom, men snart mérkte
jag, att det var nog trost for Bo att prata med
mig. Han behdvde inga svar, han var alldeles
n6jd, om han fick hélla i min kldnning och
jag dd och di4 mumlade néigot instimmande.

Och medan han pratade, gick det upp for
mig, att Bo tydligen dnnu inte kunde vara utan
madame Zizi, lika litet som han forr kunde
vara utan Magnus. Efter bannorna foljde en
smekning, efter smekningen bannorna. Han
visste det ju, men sensationen fanns dar. Utan
att ha gjort nigot ont kinde han sig anda som
ett olydigt barn. S& blev allting for honom
nagot forbjudet och fo6ljaktligen atravart och
gott. Niar han talat en stund, var all grat borta
ur hans rost. Och plotsligt slippte han min
klinning. Ndgon kom emot oss. Det var ma-
dame Zizi.

— Vart gér du, dumme pojke? ropade hon
grep honom i armen.

Hans ansikte undergick en sillsam férvand-
ling. Ogonen lyste av fortjusning, och han log.
Madame Zizi tog ingen notis om mig, hon
forde honom med sig upp till societetshuset.
Jag stod kvar, alldeles hipen. Var detta samme
Bo, som nyss forut gratit vid pelaren?
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En doft av parfym drdjde kvar i luften, men
lukten av jord och trid tog genast 6verhanden.
S4 morkt det redan hade blivit! D& jag sig
upp mellan {triden, fingade min blick en flik
av himlen, dér stjirnorna blixirade med en
helt annan glans, &n vad de haft i borjan av
sommaren. Det kunde inte vara sant! Inte var
sommaren redan slut! Det var, som om den
nordiska sommaren, nyss sa levnadsglad och
varm, sjunkit in i hostens melankoli vid forsta
aningen om en kylig och mork natt. Jag for
med handen genom l6ven. De gledo at sidan,
som om de ej orkat bira tyngden, och fran de
kalla och fuktliga 16ven spred sig kylan Over
till mig Jag fros sa, alt jag skakade. Ater horde
jag sleg pa géngen. Ett moln av cigarretlrok
drev emol mitl ansikle.

— Ar det du? sade jag ostadigt.

Jag hade inle mirkt, all musiken slulat. Han
slog armarna om mig. A, si den klockan ticka-
de! Jag holl andan och lyssnade 1ill den. Nu
borjade orkeslern dter slimma sina instrument.
Han slidpple mig lika hastigt, som han [angat
mig, mumlade elt par ord och sprang. Jag fros
inte lingre, men nir jag langsamt gick framat
mot de upplysta fonstren, aklade jag mig for
alt komma il lIoven med handen. Kanske trodde
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jag, att sommaren skulle dréja kvar lingre,
bara jag inte kiande denna fuktiga stickande
hostkyla, som strommade ut frin gronskan.

XII.

Jag skriver under presset av en angestfull
tanke, som oupphorligt vill bryta fram och sla
ned pa papperet. Ibland forefaller det mig, som
om denna tanke redan sluppit 16s och kretsar
likt en svart skriande figel omkring mig. Jag
far ingen ro for den. Nar ljusa sommarbilder
dra forbi mina 6gon, glida ett par svaria vingar
genom skyn. Nar jag drommer mig tillbaka till
en gron skogsdunge och friskt mjukt gras, ser
jag en mork ororlig prick std mot det bla,
bidande, avvaktande, medan ett gult, ondske-
fullt 6ga foljer mina rorelser. Varfor kan jag
inte fA& vara i fred? A, vad jag ar trott! Jag
vet ju, att jag snart skall kinna den svarta
fagelns klo pad min strupe.

Vistelsen pa badorten tog ett hastigt slut for
Pa och mig. Det kom ett brev frin Mirjam
Meijerhelms hushaillerska, att tant Mirjam lag
doende. Vi madste resa. Liggande ifrdn mig
brevet, férnam jag 4nyo samma rysning, som
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kommit min hud att knottras, da jag strukit
handen genom de kalla bladen. Staden — det
betydde host. Men nér angbaten en disig
morgon, omgiven av dessa sommardimmor, som
skocka sig som moln &ver det blanka oljiga
vattnet, lade till vid kajen, kinde jag mig ater
ha kommil hem vid anblicken av de tunga
husraderna och de svarta skorstenarna, som i
ojimna led trasade sonder bitar av himlen
mellan sig. Manniskor sprungo bland tunnor
och brate pa land, en lastbil kom rusande,
och luften klovs av ett skrik frdn en valdig
fabriksskorsten pa Sdder.

Jag hade lamnat AIf foregdende kvall i vart
lilla grona rum, men nir jag med Pa ater be-
fann mig mitt inne i Stockholm och vi nér-
made oss Jakobs kyrka, som dvergots av ett
varmt gult skimmer, seglade det grona rummet
bort med sommarens drommar, och val inne i
vaningen slog jag upp fonstren mot Tridgérds-
gatan och drog en suck av fortjusning, da den
Jjumma luften i parken blandade sig med lukten
av kamfer och tidningspapper i de tysta gemaken.

Om Mirjam Meijerhelm &r inte mycket mer
att siga. Hon var déd, nir vi kommo, och vid
begravningen voro Pa och jag de enda nirva-
rande sliaktingarna.



72

De d6. De forsvinna. Jag forestiller mig
ibland, att hela maénniskovirlden bildar en
jatteklaviatur, som stracker sig 6ver jorden med
svarta och vita tangenter, och att en hand far
over tangenterna. Det liater som bruset frin en
vildig orgel. Men handen far utan att trétina
over tangenterna. Dar faller en tangent ned
och limnar ett svart hal efter sig. Den har
tystnat, den dr borta. Dér faller en annan. Men
handen fortsétter att spela. Jag tycker, ait jag
ibland sjilv ser ned i denna klaviatur, och jag
kan ej slita mig ifrdn dsynen av de tysta och
svarta hdlen. Runtomkring sjunga, snyfta och
skratta de andra tangenterna, men fran bottnen
av de gapande tomrummen iringer ej elt ljud
upp. Vart falla de? Varfor blev det sa tyst?
Om jag lagger orat till ndgot av hélen, hor jag
dnda ingenting. Varfor fick jag inte skarpare
syn och horsel? Jag vill s& girna veta, vems
hand, som har ritt att trycka ned tangenterna.
Jag vill si girna veta, vart de férsvinna. Jag
skall ju sjalv forsvinna. Borde jag inle ha reda
péa det innan dess?

Mirjam Meijerhelm hade si linge varit dod
for den yitre varlden och oss. Jag kunde inte
sorja henne. Men hennes dod vickte aler upp
alla fragor inom mig.
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XIII.

Det ar inte sa sidkert, att vi alltid leva. Det
finns doda tider ocksd. De breda ut sig som
O0kensand over stora flickar av vart liv: det ar
de gra dagarna, som bilda den oandliga Oken-
sanden, det ir de alldagliga sm& héndelserna,
som slidndigt upprepa sig och platta till oss.
Det maste visst vara sd, men jag har si svart
att foga mig dari. Varfor springa vi inte alltid
fram i galopp? Varfor ar inte varje dag ny,
glansande, fylld av dvenlyr eller stora hiindelser?
S& dum jag ar! Vi maéste ju vila. Man kan
inte leva i en oupphorligt slegrad spinning.
Men ar det vila? Ar det inle d6d? Varje sddan
morgon, nar jag slar upp O0gonen, vet jag, ailt
dagen redan ar gammal, och jag &r inle sa
viss pa alt jag inte blivit bedragen — alt det
inte ar gardagen, som moéler mig. Det ser ut
sd. Och niasta dag ar det likadant.

Mer an négonting annat ger vil oss hosien
denna kéansla av alt allt &r gammalt. Ibland
fir man en sddan lust atl grita. Jusl en sadan
dar grd hostdag ar det tararna vilja fram.
Sdérjer man négol? Hoststormen brét av dig-
nande grenar och virviade bort med markens
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matta av praktfulla gula och réda blad. Jorden
ar éter svart och bar, triden spreta med kvistar
och grenar, som om de i fortvivlan strickte
fram magra och tomma héinder, vilka gripa i
luften utan att finga négot. Det ér denna tra-
dens trostlosa atbord, som kommer en att
griata. Det ar gathusen ocksd. De leva icke
lingre. PA sommaren och viren stodo fonstren
Oppna, vita gardiner fliktade, skuggorna av
forbiilande vagnar och bilar kastades upp mot
husviggarna, forstorades och grimaserade, som
om levande visen dansat fran vigg till vagg,
och fran tridden pa en plantering tecknades
darrande monster av blad och blom mot vita
och bruna stenar. Men pa& hosten forsvinner
detta gatans och husens glada samforstidnd.
Byggnaderna se smutsiga ut. Regnvatinet limnar
rinder efter sig. Inkoérsportarna gapa svarta och
tomma, som om husen stannat i en fruktans-
vird gispning av livsleda.

En siddan dag hade jag kommit att prome-
nera omkring pa de skumma gatorna i Klara-
kvarteret. Dar funnos sma lustiga butiker, som
jag tittade in i, kaféfonster, innanfor vilkas matta
glas skuggor av gestalter rorde sig, och ibland
dinade det fran nagon porigéng: det var tryckeri-
pressarna, som arbetade. Detta var ju tidnings-
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kvarteret. Alla tidningar kommo till hir. Jag
laste deras namn i forgyllda, meterhoga bok-
stiver pa viaggarna, och da och da holl jag pa
att springas ikull av nagon pojke, som kom
rusande och slank in i en port. Men i 6pp-
ningen fran grinderna och ibland over ett lagt
och kullrigt hustak stack Klara kyrktorn upp.
Dess spira hdojde sig som ur gronskimrande
mossa, det var den gamla kopparn, som gron-
skade mitt i hostrusket och gav ett helt stads-
kvarter ett stink av var och mildhet.

Jag gick liangsamt och dromde. Stockholm
hade dessa ar blivit mig kért. Jag behovde ju
endast gd utanfor porten for att genast leva
med i gatulivet. Det var som att lisa en roman,
dir nya sidor stindigt gdvo nya sma hindelser.
Och blickade jag in genom ett fonster, kunde
jag fianga en interiér av nigot hem, alltid si
olikt mitt. Si litet jag 4nnu kénde till av man-
niskornas liv! Jag ville inte komma dem néra,
men jag ville veta nagot om dem. Men fonstret
slogs ofta igen framfér mig, och jag fick vandra
vidare.

Min uppmérksamhet fingades plotsligt av
nagon, som gick framfér mig pa gatan. Det
var en ung dam. Hon hade hinderna i fickorna
och svingde sjilvmedvetet med axlarna. Det
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var nagot i hela hennes hallning, som gav en
det intrycket, att det var hon, som dgde kvarteret.
Pojkar stirrade pa& henne, unga herrar vénde
sig smaleende om, nir hon gatt forbi. Jag tyckte,
att det var nagot vilbekant hos henne, men
jag kunde ej erinra mig, var jag sett henne
forut. Hon stannade ett 6gonblick for att vénta,
att en bil skulle passera Over gatan, och jag
kom alldeles inpd henne. D& vinde hon sig
om och siag pa mig.

— Nej, se god dag, Tony! sade hon.

Och med ens hade jag hela Melanderska
flickskolan oOver mig. Det kom s ovintat, att
jag tyckte, att K'ara kyrkklocka, som just bor-
jade sla, var min barndoms skolklocka, som
kallade till nasta lektion, och att jag horde
stampet av flickornas f6lter under biankarna.
Det var lilla Lena Jaderin. Sist jag sig henne,
hade hon en rod roselt pa blusen till tecken
pé att hon var medlem av vér syforening. Jag
kom ait tidnka pa det, emedan hon nu ocksa
hade néigot rolt pa sig, en liten rod blomma
faslad i palskragen, men det var visst modernt
den hosten.

— Vad gor du nu? fragade jag, nar vi fort-
saite framéat gatan.

— Jag éar gift, sade hon,
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- A, redan!

Jag mindes, att hon och jag voro lika gamla.
Hon var alltsid inte mer &n tjuguett ar, men
hon sag yngre ut.

— Kom, sade hon och tog mig i armen, vi
gd in hér och &ta bakelser, alldeles som forr i
virlden.

Det var lustigt att se henne igen. Nér hon
slog upp kappan, var det med en atbérd, som
om hon ville 6ppna for alla sina fértroenden.
Hon bel med spetsiga, vita tinder i smdorba-
kelsen, som smulade sig Over hennes krage,
och hennes roda lappar trutade och fuktades
medan hon pratade. Det var samma lilla Lena
frin skolan — Lena Jaderin, som flickorna
voro s avundsjuka pa for att hon hade pojk-
tycke.

— Det dir med att jag ar gift ar ju sant,
sade hon smadleende, fast med modifikation.
Min man é&r namligen i Amerika. Han &r in-
genjor och blev tvungen att fara dit for flera
manader, men hade ej rad att ta mig med sig.
Jag far reda mig sjalv — och det gor jag ocksa.
Har du hort talas om tidningen »Salongen»?

Nu var det min tur att le.

— Ja visst, jag kdnner till och med madame
Zizi!
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— Ah hon, sade Lena vardslést. Hon ger en
sin hand, som om hon viinlade att man skulle
kyssa den. Jag gor det inte. Men jag skriver
sma kéaserier, vdal avpassade for den fornima
lasekretsen — den forndma lasekretsen ar for
resten en myt — och jag blandar in sd& mycket
som mojligt om toaletter och sidant for att
reta madame Zizi. Man triffar i alla fall lustigt
folk i madames farvatten, tillade hon och bor-
jade pa en ny bakelse.

— Ar baronen kvar? frigade jag.

— Ja visst, log hon med 6gonen tindrande
over bakelsen. A, en sidan baron! Jag blir
ridd ibland. Jag tror, att han fatt slag, dar han
sitter och tittar. Han har blivit elt slags med-
redaktor. Jag vet inte, vad han gor. Han blandar
om fotografierna och namnen, s& man kan bli
tokig, och unge Ruthven springer dir ocksa.
Jag sag honom forr i virlden. Han ér ju ett
barn dn. Han och baronen é#ro lika virriga,
var och en pa sitt sitt. De tringas om heders-
platsen vid madames sida. Du méste komma
upp pa tidningen en gang, Tony! Dar ar festligt.
Den enda, som éar siker pa sin sak, ar faktorn.
Han tycks stjalpa ratt hela tidningen, nar den
kommit pid huvudet ned till honom. Madame
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ar bara spirituell och delar ut honorar som
smé, sma nadegavor fran skyn.

Jag horde forvanad pa henne. Hennes rost
hade en svag norrlindsk brytning, som roade
mig och éter forde tankarna pa skolan.

— Var bor du? fragade jag efter en stund.

Hon sprang hastigt upp och skakade av sig
kaksmulorna.

— Kom och se, sade hon, det ar alldeles hir
bredvid.

Vi kommo ut pa gatan, diar folk nu vid
lunchdags tringdes om varandra. Frén en rinn-
sten stank det av ett gronaktigt vatten, ett par
pojkar rorde i det med smutsiga kdappar. Hon
forde mig in genom en gammal port, som drop
av fukt och var omgiven av skyltar for advokat-
kontor och smaredaktioner. Vi gingo uppfor
trapporna, och som vi inte girna kunde fort-
silta upp pa taket, som jag forst trodde, att
vi skulle gora, da vi strivat uppfor en brant
liten trappa, stannade vi framfor en dorr. Lena
sag pa mig stolt. Det var hennes dérr, och hon
vred om nyckeln. Det var ett avlingt ram med
sluttande tak, det senare besatt med smé rutor.
Tydligen en gammal ateljé. Mittpa golvet stod
ett skrivbord och i en alkov en sing. Dir
luktade tak, en lukt av tegel och spanor och
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fukt, som jag aldrig forut kint. Den grd host-
himlen var ocksd s niira. Den lig tryckt mot
rutorna som en fordragen jalusi och gjorde
rummet halvmorkt.

— Har bor jag, sade Lena med trinmferande
min, »ensam och faltig, mahinda med barns,
som min vin forfattaren Helge Gullstrém brukar
citera om sig sjilv. Jag éar glad, att min far
inte ser det. Han har bett mig bo hos honom,
men jag troltnade pa den lilla staden, och inte
har han sd mycket pengar heller. Han tror, att
min man skickar mig. Men det ar inte sa latt
for honom dér ute. Men jag reder mig sjalyv.

Det var andra gangen hon sagt, att hon redde
sig sjalv. Hon var fortjust darover. Sa barnslig,
sd skirhyad och sa tvirsiker! Hon forefoll
mig avundsvird. Nu slog hon sig ned vid skriv-
bordet och tittade leende pa mig.

— Ar du inte ridd om kvillarna?

— Jo, ibland, erkinde hon. Men det bor en
vaktmistarfamilj bredvid. Frun har en liten
flicka, som hon sjunger vaggvisor fér. Och da
ir jag inte riadd forstds. Men litet ensamt ar
det ju. Men du, Tony, fortsatte hon, du hér
ju egentligen till vart tavelgalleri! Numera ser
jag alltid folk ur den synpunkten. Véra rubriker:
damer ur societeten, den forsta balen for sa-
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songen, had ha ja ja. Du store, vad ménniskor
aro idiotiska...

Och hon skrattade och visade édter de smé
vita, spetsiga tdnderna, som kommo henne att
se hungrig ut.

— Jag kan inle ge négot stoff till det dar,
sade jag litet fortretad.

— A, akta dig for madame Zizi! Ratt som
det ar, sitter du déar i balklinning och med en
blomma i héret, eller dnnu béttre, du forlovar
dig och vi ta bade dig och fastmannen.

Hon kunde inte lata bli att gyckla med tid-
ningen, som gav henne arbete. Det var en
himnd for alla tridkiga artiklar hon tvingats
skriva och for madame Zizis komiskt noncha-
lanta handtryckningar.

Jag gick hem igen med en kinsla av att den
fullvuxna Lena icke var mycket olik den lilla
Lena fran skoltiden. Men jag hade ocksd blivit
intagen i henne. Ringen omkring mig maste
vidgas. Jag hade samma linglan bort frin min
egen lilla viarld som i somras. Jag kunde icke
fortsitta att se pA minniskorna genom en glas-
ruta.

6. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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XIV.

Tidningen »Salongen» hade en liten fin skylt
innanfér en glasram, en elegant skylt, som ville
visa, att det var en elegant tidskrift. Trappan
var icke sd fin. Det var en vanlig trappa i
Klarakvarteret, nott av bradskande steg och
smutsig av springpojkarnas grova stovlar. Jag
gick uppfor den en dag, dia Lena bett mig
hamta sig. I samma 6gonblick jag skulle 6ppna
dorren, slogs den upp inifrdn av en herre, som
just skulle sitta hatten pa huvudet. Det var
Bo. Hans 6gon blevo runda.

— Nej, se Tony! Du ocksad! sade han och
beholl hatten i handen. Han hade en skar
rodnad over hela ansiktet. Stig p4, lilla Tony!
Madame sitter dér inne.

— Jag skulle triffa Lena...borjade jag.

Men han hade inte tid. Efter en gest mot en
inre dorr for att ulpeka, var madame fanns,
salte han hatlen pd huvudet och rusade nedfér
trappan. Under armen bar han en portfolj. Jag
knackade pi den anvisade dorren och steg in.
Ja, dir var madame! Ett bord fyllt av papper
och klichéer och madame Zizi lutad over det
i en sidenblus, som till firgen paminde om
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hennes sommarparasoll. Lena, som stod vid
fonstret, gjorde en grimas it mig bakom ryggen
pa madame, som moétte mig med en strom av
dlskvirda ord, medan de ringprydda fingrarna
rorde bland papperen.

Runtomkring viggarna sutto fotografier av
skddespelerskor, och en och annan namnunder-
skrift vittnade om att madame kinde flera av
dem personligen. Tidningen hade nu ocksa ett
par sidor for teater. DA jag hojde blicken, sag
jag mittemot mig en fotografi av en dansos.
Med stora bokstdver stod det over hennes
dgrettprydda hatt: »Klinningen fran Osterrike,
hatten fran Paris och de smi, sm& skorna
frin London!» Babylons forbistring! De ned-
rafsade raderna voro som eit lustigt epigram,
som svidvade over hela den har lokalen. Jag
kunde inte sédtta mig, ty alla stolar voro lastade
med tidningar och fotografier. Det knackade
pa dorren. En herre i o6verrock steg in och
lade néagra teckningar framfor den skéra blusen.

— Det ar artisten Maoller, sade madame.

Jag hade aldrig hort hans namn, men han
presenterades som en storhet. Hans storhet be-
stod tydligen i att han tecknade at »Salongens.
Han sag eljes godmodig ut, med ett par pli-
rande och pigga O6gon under en jamnklippt
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lugg. Nir han oppnade munnen, spred sig en
svag lukt av visky i rummet.

Nu knarrade en annan dérr, och baron Preutz’
kala hjissa blev synlig Hans 6gon fastes med
en stirrande blick pd mig, men han hilsade
knappast. Han maste tala med madame Zizi.
De forsvunno biada genom den knarrande dor-
ren. Artisten Méoller gick fram till Lena och
skakade hand. Hon log mot honom och lutade
sig fram alldeles som férr mot de beundrande
gymnasisterna. Nu kom madame tillbaka. Hon
pratade med mig, och ur hennes ordsvall fick
jag fram, att hon undrade, om jag inte ville
vara med i tidningen. SA& nimnde hon ett par
oversittningar jag kunde borja med. Hon skulle
aldrig ha frigat, om jag inte kommit upp sjélv.
Jo, varfor inte? Jag hade inte tankt pa det
forut, men nu fick jag plotsligt lust. Det kom
fram en hoég utlindska tidningar, och madame
visade mig pd négra sidor forstrukna med rod-
krita. De handlade om klider och smycken.
Jag visste mycket litet om sidant, men det
kunde ju ej vara si svart. Lena gjorde dter
grimaser mot mig och sméskrattade. Nar vi
till sist gingo nedfér trappan, sade hon:

— Vad fick du?

Jag visade henne det forstrukna.
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— A la la! var allt vad hon svarade, och s
brast hon i skratt.

— Vad éar det? fragade jag.

— A, du far vil se! svarade hon, alltjamt
skrattande.

Néar Pa horde om mitt besok pa »Salongens,
skakade han pa huvudet.

— Jasd, Tony skall ge sig ut pa egen hand,
anmirkte han litet missnojt. Jag kan inte
hindra dig, men var forsiktig.

Men jag var for intresserad av den nya virld
jag hade fatt syn pa for att héra pa hans ord.
Hosten var icke ldngre sa dyster. Hur ofta
hade jag inte den sista tiden sagt mig sjaly,
att jag var trott pa mitt eget och den atmosfir
jag hittills vistats i. Sa ldnge hade jag varit
tillsammans med min egen slikt, forlamad av
dess historia, bliandad av att stindigt se det-
samma. Nu fanns det ju heller ej s& manga
kvar: Magnus Ruthven var fortfarande borta,
Barbara vistades alltjimt pa sinnessjukhuset,
Mirjam Meijerhelm, som samlat alla hos sig,
hade do6tt, kammarherre Ruthvens levde néstan
helt for sig sjidlva, sedan Barbara blivit sjuk,
Melker Hastfehr och hans hustru hoéllo pa att
skiljas, och for 6vrigt ville jag inte traffa Melker.
Jag hade salunda blivit nistan ensam nu.
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Tack vare lilla Lena Jaderin blev jag inte
ensam ldnge. Lilla Lena Jiderin kom mig till
motes med en hjirtlighet, som var omdjlig att
motstd. Sedan Pa sett henne hemma hos oss
pid middag, var han inte mer si missndjd med
mitt nya sallskap. Han, som alla herrar, blev
fortjust i denna glada, lustiga flicka med de
glittrande oOgonen och den rdéda skrattande
munnen. Hon var fylld av den firade sméstads-
flickans sjdlvmedvetenhet och lat sig icke for-
bluffa av storstaden och minniskorna diar. Men
hon hade ocksid nigot brett och gott i sitt
vasen, som gjorde, att man holl av henne.

A, vad hon hade mycket att tala om! Vad
livet 4nda var viktigt och lustigt och fyllt av
sma uppiggande &aventyr! Alltid héinde det
henne nigot. Hon tappade sin handske. En
herre sprang efter och riackte henne den med
en tillbedjande blick. Hon satt pa en restau-
rang. Fridn ett annat bord moétte hon en ung
mans ogon. S& han sig pa henne! SA artigt
han skyndade fram och o6ppnade dérren, nér
hon gick! Herrar! Herrar! Overallt! Hennes
ging genom sladen var elt segertig. Hennes
svajande kjol, hennes gungande axlar, det ut-
manande sméllandet av de sma lackkédngorna
mot stenliggningen! Man méste véanda sig om!



87

Man méste se, vart hon tog vagen! Hon log
under hattbrittet och njot av hyllningen. Men
nu under kriget, di4 sid ménga svartmuskiga
utlinningar Oversvimmade staden, kunde det
ocksad hinda, att hon blev tillviskad nigot pa
en rotvilska, som hon inte begrep — eller inte
ville visa sig begripa. Riddd var hon inte, men
hon paskyndade stegen, ty hon var icke si
siker pd vad utlinningar kunde ta sig for.

Nir jag var ute och promenerade med Lena
var det, som om hela Stockholm ryckt nér-
mare inpa mig. Under mina ensliga promenader
hade jag vil ocksa hort sorlet av roster och
mott méanniskor, men fastin de snuddat vid
mig, hade dndé allt forefallit si avlagset. Jag
kunde forsjunka i stimningar, som meddelade
sig 4t gatan och husen, si att allt badade i
ljuset frdn mina dréommar; men vid Lenas sida
fanns ej tid till sidant. Hennes flygande blickar
uppfangade allt. Vi skrattade tillsammans at
nigon lustig figur, vi stannade framfor bod-
fonstren, emedan Lena sOkle efter en blomma
till sin hatt, och vi flanerade pa Strandvigen,
dar stralande skolflickor och raka sjokadetter
gingo i ldnga rader som ett slags ungdomlig
parad utan mal for sina lattjefulla steg.

En ging motte vi Alf. Jag hade ej sett
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honom, sedan vi skilts pA sommaren, och med
en liten st6t i hjartat motte jag hans blick. Jag
hade inte glomt. Ofta hade jag undrat, om vi
skulle métas, ty jag visste ju inte ens, var han
bodde, men sommarens upplevelse foref6ll mig
i staden som en avligsen drom, som aldrig
skulle komma igen.

— Vem var det? Du blev sa rod, sade Lena.

Jag blev generad och svarade litet undvikande,
och sommarens drom gled dnnu ldngre bort i
det forflutna.

Ibland hade Lena med sig artisten fran tid-
ningen. Hon var som en liten lustigt fladdrande
vimpel vid hans sida. Tung och sévlig krys-
sade han sig fram, alltid skinande och blin-
kande och med en svada, som till och med
fick Lena att tystna. Livet hade farit hart fram
med honom, men det litsade han inte om.
Han hade det bra, han skulle fi sélja, han var
en konsinir av guds nade! I kinderna sutto
djupa skrattgropar, och han hade en bred mun
att skratta med, och han kunde inte skratta
nog 4t all lustigheten. Han dukade upp ldnga
historier med ett slags bondkomik, som om
han stitt framfor ett auditorium pa Skansen.
Allting rorde sig om honom sjilv. Mitt i en
rysligt 16jlig virld var han den lilla glada solen.
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Man hade roligt i hans séllskap, dven om man
ej, lika litet som han sjily, efterat kunde komma
ihag, vad han sagt.

Jag gick vid deras sida, litet forvirrad och
litet hipen. Men Lena drog mig in i samtalet
och forsokte pa sitt ivriga satt att géra mig
hemmastadd. Jag hade vintat mig att fi blicka
in i nagot nytt vid bekantskapen med Alf; men
Alf sade ingenting. Han hade aldrig talat om
sina vinner och sina intressen, jag hade inte
ens lirt kinna honom sjily, da diaremot sam-
talen mellan Lena och artisten snart satte mig
in i deras forhallanden och deras bekantskaps-
krets. Det var en virld fylld av futtiga kon-
flikter, sma ekonomiska intriger och de tri-
vialaste erotiska forvecklingar. Madame Zizis
forhallande till baronen och Bos slaveri under
hennes piska diskuterades muntert och med
belysande anekdoter. Det blev icke mycket kvar
av dem.

Jag far erkénna, att jag kdnde mig lilet om-
tumlad i huvudet, nir jag kom hem efter dessa
promenader, och si smaningom borjade det
sliga upp en misstanke inom mig, att jag kom-
mit in genom fel port. Det kunde icke vara pa
dessa gardar de é#kta konstnidrerna samlades,
dven om ocksa hiar namnen artist och konstnér
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standigt flogo i luften. Men kanske fanns det
inte ldngre négra riktiga konstnérer?

XV.

Jag borjade sa titta pa de tidskrifter madame
Zizi lamnat mig. De handlade om de nyaste
skospidnnena, lancerade i London, om séttet att
béara en schal, om hattar och promenaddrikter.
Ibland gaspade jag. Klider hade aldrig intres-
serat mig, men eftersom jag ville visa vad jag
kunde, nedlade jag mycken omsorg pa Gver-
sattningen. Madame tog emot den, mumlade
nagot om att honoraret skulle jag fi en annan
gang, men jag blev mycket forvanad, néir jag i
det foljande numret av »Salongens» upptickte
min oOversiattning med madame Zizis namn
under. Det var madame Zizis signerade ordi-
narie késeri, och dnd& var det min egen obe-
arbetade oOversattning. Ingenting var &andrat.
Madame hade endast besvirat sig med att foga
till ett par ord i inledningen och i slutet.

Nir jag nasta gdng kom upp pa tidningen,
var madame idel alskvérdhet.

— Observerade ni kaseriet i sista héftet? fra-
gade hon leende, och det ena 6gonlocket foll
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nidstan ned over Ogat: det sdg ut som om hon
blinkat mot mig i listigt samforstind. Det blev
ju ganska bra. Jag satter litet piff pa det hela
och sd mitt namn. D& gor det sig, som ni ser!

Niér hon varsnade min harmsna min, tycktes
hon bli radd.

— Sag det inte &t nagon, tillade hon. Ack,
ni kianner s& litet till det har yrket! Sa gora
alla. Inte hinner man jimt skriva sjilyv.

— Na, sade Lena, da vi gingo nedfér trappan,
nu vet du, varfor jag skrattade, nir jag sag
tidningspacken, som du fick. Jag forstod nog.

— Men det ar ju stold, sade jag.

Lena spratt till.

— Séddana ord, snilla du! Du horde ju, att
hon siitter piff p4 det hela. De dir fem ordens
»piff> gora hela artikeln till hennes. Hade hon
blivit romanforfattarinna, skulle hon sikert
knyckt dtminstone andras idéer pa samma satt.
Det hir ar en oskyldigare sort av kleptomani.

— Men litet radd var hon, anmérkte jag.
Hon ville ej, att det skulle komma ut.

— Nej, sadant ar ju alltid otrevligt, och dess-
utom vill hon ju géilla som kvick och originell,
fast hon bara dr en lappsémmerska.

Jag gick tyst, men inom mig beslot jag att
inte vidare »medarbeta> hos madame. Det var



92

ett otrevligt hantverk, och jag kunde bli in-
blandad i hennes tvetydiga afférer.

En dag riktigt stotte jag ihop med Alf i ett
gathorn. Han tog forligen av sig hatten. Den
ljusa luggen f6ll ned i pannan. Jag stirrade pa
den, men den hade inte lingre nagot tjusande
och forforiskt for mig. Vi borjade ga framat
gatan tillsammans. Hans rost kom mig ait le.
Jag sdg mig omkring. Nej, sommarens lilla
grona rum var borta. Scenen hade forindrats
och mitt hjiarta ocksa. De gra husviiggarna,
den smutsiga regnvéta gatan, dar sparvagns-
linjerna skuro svarta streck, ljudet av klapp-
rande fotsteg mot trottoarerna. .. belysningen
var en annan, fortrollningen bruten. Var
lilla sommarhistoria hade rymts och trivts
under det grona, skyddande lovverket, den f6ll
i bitar i en gra stad. Jag omgav icke lidngre
mannen bredvid mig med idealiserande fanta-
sier. Jag sidg pd honom och fann honom vara
en annan in den jag mindes. Kédnde han det-
samma, nir han sig mig? Vi skildes utan
saknad och utan att bestimma om nagot méte.
Ett 6gonblick stod jag och tittade efter honom,
sd gick jag 4t motsatt hall.

Jag drog plotsligt efter andan av lattnad.
Vad var det? Nej, det var inte bara det, att
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jag var glad &t att historien med Alf var av-
slutad, jag njoét av att gi ensam for forsta
gangen pa liange. Lenas och mina promenader
hade blivit en vana. Ett 6gonblick aterfann jag
min gamla stad, som denna tid kommit si
langt bort. Lenas kvittrande rost pratade inte
ldngre i mitt ora.

Manniskorna blevo ater skuggestalter, fonst-
ren slogo igen framfér mina 6gon. Husen voro
slutna hemligheter. Dar innanfér foddes mén-
niskor, dogo, firade bréllop. Tunna brader skilde
den ena véaningen fran den andra, men dessa
tunna brader bildade skiljemuren mellan varl-
dar. Ett enda hus var en myrstack av liv. Sl
pa en port och se bara, hur det vimlar! Att
de inte trillade 6ver énda, dessa packade bygg-
nader, att de inte krossade gatan och kommo
jorden att rimna!

Jag ryste litet, dar jag-gick, ty det var som
om murarna hotfullt skakat pa sig. Da vek jag
om ett horn och stod plotsligt framfor en av
dessa Gverraskningar, som staden sé ofta bjuder
pa: en fridfullt slumrande gata, ett gult litet
hus, omgivet av en triadgéird, ett par trid med
stolta kronor av svart grenverk. Dir borde
bott en liten, liten gumma med en liten, liten
stiva, som hade en enda ko, alldeles som i
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sagorna. Staden tycktes ha himtat andan hir,
storstadskvarterens massiva ryggar skymtade,
de plirade at den lilla idyllen, men slogo sam-
tidigt en skyddande ram omkring den: héar
kommer ingen fram. Det fanns sma stink av
den diar gammaldags gula fargen hér och dir
i staden. Den var den innersta fina mirgen i
en jitteskog. S& mycken grov bark hade vuxit
over den. Men {tittade den inte fram &anda,
kanske litet urblekt, men med ett forsonande
skimmer av sommarsol dver sig?

Och jag fortsatte min vig leende och glomsk
av att jag nyss skriamts av vacklande sten-
kolosser.

XVI.

Sedan jag upptickt madame Zizis satt att
forfatta kaserier, drog jag mig ifrdn tidningen
»Salongen». Den lilla inblick jag fatt uppmunt-
rade inle till vidare bekantskap. Det var bitire
att avbryta genast in senare, dia man blivit
mera bunden och kanske invecklad i deras
affarer.

— Bravo, sade Pa, gi inte dit igen! Akta
dig for madame Zizi och hennes gelikar!

.Men jag holl fast vid Lena. Riktigt intima
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vanner blevo vi aldrig, dartill voro vi varandra
for olika, men vi hade dnda ngje av varandras
sillskap.

Hosten gled alltjimt framat som ett valdigt
skepp med svillande, gra segel och dimmor
lagrade omkring sig. Jag hade trott, att jag
genast skulle kasta mig in i andra forhéllan-
den, blicka in till andra méinniskor, men bara
den lilla glimt jag fatt hade kommit mig att
dra mig tillbaka med ens. Jag reagerade alltid
si haftigt. Och for ovrigt: jag behovde sa fa
ménniskor, fastén jag ibland lingtade efter dem.
Mina egna drommar, fantasierna, som slogo
sig till ro hos mig, voro mig sd dyrbara. Jag
kunde skimta, jag kunde ryckas med i ett
glatt sillskap av glada manniskor, sjalv vara
glad och prata, men jag kinde, hur det snart
ryckte i mitt hjarta och sjong:

— Kom tillbaka! Kom tillbaka!

Aro vi inte dindi bra otacksamma? De flesta
av oss ha en virld av skonhet och fantasi
inom sig, och anda fly vi ifrdn den och sdka
som okynniga barn runtomkring oss med iv-
rigt fingande hander och lysande 6gon. Om
man blott visade varandra dessa flygande fan-
tasier och skona scenerier, om man loge fam-
nen full av sin egen tridgérds blommor och
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rickte fram! Men ack, visst icke! Vi tala om
for varandra, att vadret ar vackert, eller, innu
hellre, att det ar fult, vad den har sagt, och
vad den har gjort, tusen ovikliga bagateller,
som fi ldpparna att sluta sig och Oppna sig.
Det ar kropparna, som tala, som fortplanta
sina férnimmelser, som skrubba sig mot var-
andra. Det ar darfor det behdovs sa mycket
mat, d& manniskor samlas. Kropparna maste
snaska i sig. Kropparna maste forst fyllas,
annars bli de inte ndjda och kunna inte med-
dela sig med varandra.

Men varifrin kommer védl da deita under-
bara ljuva, som finnes inom en och viskar i
tystnaden? Ar det en del av det stora bld? En
syster till skyarna pa himlen och blommorna
pa marken? Ibland &r det borta, men sa hojer
det sig ater. Man vill falla pad kna och grita
av lycka.

Men ofta ér det borta. Himlen é&r ju inte
heller alltid bla. Men dven om mina drommar
ibland voro fyllda av vemod, kanske av smiirta,
var jag hemma hos dem. Jag kunde suga in
det, som jag sdg omkring mig, jag tog det till
mig och formade om det. Kanske fick jag pé
det siittet fram en helt annan virld, &n de
andra sago.
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Ater sutto Pa och jag ofta ensamma om
kvillarna: jag med min bok, han vid skriv-
bordet. Det fanns icke mycken fortrolighet
mellan oss, men vi trivdes tillsammans. I den
tysta vaningen hordes ibland gamla Lovas steg,
niar hon gick och dukade bordet eller pysslade
med annat. Nigon géng tittade hon fram som
en rynkig tomte for att friga om nagot. Jakobs
kyrkklockor slogo timslagen eller ringde till
aftongudstjanst. D& gingo maéanniskor forbi
under vara fonster, pratade, tystnade och for-
svunno.

Hosten gled alltjamt framat genom dimmor
och regn. Det gamla aret sjonk nedat, djupare,
djupare, till dess éntligen det nya aret kom
med ljusare dagar och sol, som skingrade
morkret.

XVIL

P4 det nya.iret satte Lena upp ett hemlig-
hetsfullt litet ansikte. Hon pratade som foérut,
hon skrattade och visade sina vita spetsiga
tinder, men hon kunde plotsligt tystna, som
om munnen slutit sig om en hemlighet. Ibland
talade hon om sin man, men da var det, som
om hon talat om en frimmande ménniska

7. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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eller som om hon i tysthet kiint ett agg till
honom for att han lidmnat henne ensam. I
sjalva verket var hon ju i en ganska egen-
domlig stédllning, denna unga fru, som ingen
tinkte pa annat dn som en flicka, som ut-
méarkt s»redde sig sjialvs. En ging sade hon
med ett egendomligt leende:

— Den dar frun bredvid har slutat att sjunga
vaggvisor, kanske barnet blivit for stort till
det.

— Kénner du dig mera ensam da? fragade
jag, ty hon sig ledsen ut.

— Nej, sade hon hastigt, nej da! Och ater
slot sig munnen om hemligheten.

Vad var det? Jag visste det inte, men Lena
var sig icke lik. En dag, nir jag gick upp for
att besoka henne, motte jag artisten Moller i
trappan. Han hélsade hastigt och fortsaite ned
utan att stanna. Gripen av en haslig aning,
knackade jag pa dorren. Den o&ppnades till
hilften, och Lena stack frigande fram sitt an-
sikte, men di hon sag, att det var jag, slingde
hon upp dorren och bad mig stiga in. Solen
lyste i dag pa de sma rulorna i taket, och
varje ruta var ett stort slycke bld himmel, som
gav hela rummet ett varligt skimmer. Lena
sjalv var rufsig och rodnande med en slarvigt
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haktad blus, som kom henne att mer dn ni-
gonsin se ut som en skolflicka, som i sista
stunden sprungit till lektionen pa morgonen.
Hon tog tva hastiga steg fram till mig.

— Jag ser, att jag inte kan doélja det for dig,
sade hon nistan andfidd, jag ar inte ensam
lingre. Och med en rorelse av littnad lyfte
hon hénderna oOver sitt huvud, som om hon
nu avbordat sig allt ansvar.

Vad skulle jag saga? Hon var si oemot-
standlig, dar hon stod, sa lustigt viktig, som
om hon vore den enda i virlden, som begatt
nigot sa intressant som ett »felsteg».

— A, du vet inte! Du anar inte! sade hon,
omkande sig o6ver mig. Allt méste man dnda
till sist prova! Det ar som en roman.

— Men din man...

— A han! Han ér ju inte hir!

Sa enkelt var det. Den fridnvarande har ingen
rost. Det var ndgot i luften omkring henne,
som berusade. Fonstrens bld smycken, singen
i alkoven, dar tacket si inbjudande vikits at
sidan, gnistor av solen i spegeln, en bukett
blommor pa skrivbordet, allt sken, lyste och
lockade, som om det fatliga rummet forvandlats
till en paradisisk tradgard.

Utan vidare hade jag kastats in i den andras
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kirlekshistoria, och under den tid, som féljde,
blev jag Lenas fortrogna. Hon kunde inte lingre
bira piA en siddan hemlighet ensam. Glddjen
blev storre for henne, om hon fick beritta sina
upplevelser for en annan. Allt detta rev upp
mig, gjorde mig het och orolig. Jag sade mig,
att det icke var ritt, att Lena var littsinnig,
nistan brottslig, men hennes strilande, rod-
nande ansikte motsade mig. Jag glomde den
andra parten i forbindelsen, mélaren med sina
plirande 6gon under den jimnklippta luggen.
Jag sig honom nistan aldrig, men Lenas be-
rittelser hetsade upp mig. De syner, som fram-
stillde sig for mig, forforde mig, och den
skarpa lukt av erotik, som slog emot mig, kom
mig att draga efter andan. Ibland forefoll det
mig, som om jag vore mera berdrd dn hon.
Mot min vilja blandades jag in i allt detta.
Jag kinde det, som om jag hade ett visst an-
svar, som om jag borde forsvara den frin-
varande mannen, men just denna pliktférnim-
melse blev till en smygande kénsla av med-
skyldighet, som i forening med Lenas ord for-
virrade mig och ryckte mig med sig.
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XVIIIL.

Jag hade borjat ligga vaken om nitterna.
Kanske var det av trottheten, som alltid gor
sig gallande i den begynnande varen, kanske
var det tanken pa Lenas berittelser.

Aro de inte underliga, de dir mérka tim-
marna, d4& man ligger och véntar pa ait en
ljusstrimma skall trédnga fram i springan mellan
gardinen och fonstret? Natten ar nagot over-
gaende, en vintan, som tycks si ling, darfor
att det dr sid morkt. Man lider och vet inte,
varfor man lider. Ar di dagsljuset s& nodvin-
digt? Maste man sluta G6gonen, nir det blir
morkt, och sova bort dessa tysta timmar, till
dess dagen ater ar dar? Allting forstoras i
natten. Tankarna visa vidunderliga, svarta gap.
Fantasien skenar som en vild hast och stegrar
sig mot moblerna. Viggarna kastas undan, och
man trycker sig ned i bidden, svindlande infor
tomrummet. Portarna till den osynliga virlden
oppna sig, och andar glida ned till jorden,
pusta kyla och férskrickelse omkring sig och
rora med knotiga, vassa fingrar vid ticke och
lakan. Under dessa fi timmar, innan dagern
bryter in, ar allt mojligt. Svaga sjilar borde
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sova da. De tdla icke den ovadersvind, som di
sveper over jorden.

For mig snurrade allt runt. Med vidéppna
ogon sig jag framfor mig och forsokte folja
med jordens gungande flykt. Jag tyckte mig
se detta lilla svarta klot, tyngt av jord och
blod och suckar, dir det gungade omkring
utan fiste, medan fjarran glansande stjirnor
foljde dess flykt med medlidsamma blickar.
Aldrig forefoll mig val alltings gata sa oloslig
som di. Andra lade at sidan denna gata, som
de ju dnda icke kunde losa. De bérjade tinka
pd andra saker. De glomde. Jag glomde icke.
En pust frin evigheten kylde alltid min kind.
For mig gungade alltid marken, dir jag satte
min fot. Jag kunde inte taga for gott allt detta
fasta vardagliga, som omgav mig. Alltid fornam
jag braket, d4 det skulle storta samman. Den
Gud milt fornuft nekade att tro pa hade slagit
sina armar runt vérlden och skakade den. Man
slapper icke alldeles av sin barndoms extatiska
dyrkan. Den sjunker glodande till jorden, en
stelnad lava, som limnar skrick och svart
modloshet efter sig.

Dessa somnlésa nitter borjade snart synas
pA mig. Pa blev orolig. Och det var di han
skickade mig till doktor Thure Iller. Hur hade
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han fitt hans namn? Kanske var han just da
pa4 modet i vara kretsar. Det var en helt ung
nervlikare, som nyligen slagit sig ned pa Oster-
malm.

Det dr sA manga senare minnen, som blanda
sig med detta mitt forsta minne av honom, att
jag har all moda i virlden att skjuta dem &t
sidan for att komma fram till denna férsta
gdng. De éro icke mina goda vinner, dessa
minnen, som hopat sig inom mig. Oupphérligt
har jag sokt kasta dem av mig, men de lita
icke kasla sig av. Nej, de dro icke goda mot
mig! Ibland ha de fatt mig att grata. De ha
klibbat sig fast vid mitt hjirta, och nér jag nu
drar fram dem, gor det ocksa ont i hjirtat.

Men da visste jag dnnu inte, vad som sedan
skulle hinda. Halvt mot min vilja gick jag till
doklor Iller. Det var en solig dag i februari. I
blomsterhandlarnas fonster hade man .redan
stallt fram snédropparna. Deras klockor darrade
pa smala blekgrona stinglar, som om de frusit,
men 6ver Humlegarden 1ag annu ett tunt lager
av snd, faslin det droppade och rann frin
stammar och grenar. Jag hade den dir tomma
sugande kinslan, som man har, d4 man ar vér-
trott. Jag gick och tinkte pd ait det skulle bli
vir, men gladde mig ej darat. Ett 6gonblick,
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innan jag ringde pa likarens dorr, stod jag
tveksam. Varfor hade jag gatt hit? En jungfru
kom och oOppnade och visade mig in i mot-
tagningsrummet.

Tva aldre damer voro fore mig. Jag tog en
av tidningarna pa det lilla mahognybordet och
forsokte liksom de andra lisa for att fi tiden
att ga. Men snart blev jag sittande med den
illustrerade tidningen framfér mig och sig mig
omkring. Inredningen i rummet verkade ny.
Det blinkte av den. Det ar bara hos unga mén-
niskor, hos dem, som varit gifta ett par eller
hogst tre ar, som det ser ut s diar. En vacker
ostindisk vas stod i fonstret, fylld med tulpaner.
Nu horde jag ett litet barn springa fram och
tillbaka i ett serveringsrum eller en korridor.
Det drog nagot efter sig som slamrade. S&
stingdes en dorr, och de trippande stegen upp-
horde.

Forut hade jag inte fdgnat min blivande la-
kare en tanke, och nu befann jag mig inne i
hans hem, tittade pa hans mabler, kritiserade
dem, lutade mig tillbaka i hans soffa — jag,
en framling, som fnnu inte ens sett dgaren till
detta hem. Nu kom han bestimt. Ett draperi
drogs at sidan bakom den stingda dérren. Den
ena av damerna lade ned sin tidning och ritade
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p4 sig. Nu oOppnades dorren till hélften, och
damen gick hastigt in, som om hon varit radd,
att ndgon annan skulle hinna fére henne. Jag
horde ndgon tala i tamburen med jungfrun.
Det méiste vara foregdende patient, som just
kommit ut. S& knéppte det i 1aset, och allt blev
ater tyst. Plotsligt hade jag blivit nyfiken, det
var nagot hemlighetsfullt med detta: denna
dorr, som 6ppnades och stingdes, det rasslande
draperiet, honom dér inne, som jag inte dnnu
uppféangat en skymt av.

Damen bredvid mig plockade nervost i sin
viska. Hon tog upp ett glasror med sma vita
tabletter, stoppade en tablett i munnen och
knaprade pa den. Dérefter fick hon tag i sin
nisduk och bérjade rulla ihop den mellan magra
fingrar. Efter en stund rasslade draperiet ater.

— Nu far jag se honom, tinkte jag.

Men i detsamma dorrlaset vreds om var
damen med néisduken uppe ur stolen, och ocksa
hon férsvann genom dorren, innan doktorn
hunnit visa sig.

Nir jag édntligen kom in till honom, var jag
trott och orolig. Vad skulle jag héar att gora?
Jag stod framfér en herre, som jag slappt
rickte handen,
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— Froken Hastfehr? sade han frigande. Var
god och sitt ned!

Jag sjonk ned i en djup skinnlianstol bredvid
ett stort skrivbord och visste inte, vad jag skulle
siga. DA sag jag upp och métte et leende.
Han boérjade gora mig fragor, medan han ord-
nade nagra pappersark framfor sig pa bordet.
Jag var forvanad 6ver hans utseende. Det var
inte vanligt, och pa nagot sitt passade det sa
utomordentligt vil in i det tysta rummet med
mahognymaoblerna och de tunga bla sammetsdra-
perierna for dorrarna. Han sidg ut som en munk
pa ett gammalt kopparstick: det blanka svarta
héaret, den hdga, svagt bakdtsluitande pannan,
de morka Ggonens forskande blick i det bleka,
fylliga ansiktet. Men munnen siorde detta har-
moniska intryck. Jag tinkte inte sd mycket pa
det dd som eflerat. Det var en rod svillande
mun med ett pd en ging glupskt sinnligt och
humoristiskt drag kring mungiporna. Ogonen
ingdvo fortroende, men uttrycket kring munnen
forvandlade honom frian en néagra och trettio
drs man 1ill en pojke, for vilken livet 4nnu
méiste vara ett underbart dventyrsland.

Jag hade inte sutlit dar linge, forran det
lugna rummet och den mjuka rosten hade jagat
bort min tillfilliga oro. Nir jag reste mig upp
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for att ga, bad han mig komma igen efter ett
par dagar. Jag visste redan inom mig, att jag
ville det.

XIX.

Medan han talade, brukade han sitta och
leka med en liten papperskniv, som lag pa
skrivbordet. Han visste inte av, att han gjorde
det. An balanserade han den pi et finger, éin
pd hela handen; nédr den sa plotsligt med ett
klirrande f6ll i skivan, kunde han hastigt se
upp med ett litet generat sméleende. Men efter
en kort stund svdvade ater den lilla kniven
over bordet. Det roade mig att f6lja dess rorelser.
Ibland inbillade jag mig, att jag var den dér
lilla tingesten, som han fatt hand om, och jag
ville inte att han skulle slippa taget.

Snart upptickte jag, att han intresserade sig
for mig, och att jag borjade fa en van i honom.
Jag var trots allt inte si bortskiamd med att
ha nigon att tala med, och hir fann jag nu
en minniska, som ville hjalpa mig — som verk-
ligen ville veta en smula om mig. Si blev han
denna var nigot av en biktfader for mig. Jag
tinkte inte pa att han var en mycket ung bikt-
fader. Hos honom tyckte jag mig finna nagot



108

av elt ikta medkidnnande, som jag aldrig forut
traffat pa. Det virmde. Det ingav fortroende.
Han ville hjilpa mig. Sa 14t honom dé hjalpal
Kor ned bada hidnderna i hjirtat och visa
honom, vad du fér fatt i! Vind ansiktet mot
det forflutna och blids pad dimman, sd att den
skingras! Det var négot av detta jag kénde,
nir jag var hos honom, och darfér blev jag
meddelsam.

Han hade anslutit sig till en ung psykiatrisk
rikining — ung i Sverige, redan gammal utom-
lands. Det var den riktning, som utgatt fran
den Freudska ldran om det undermedvetna
sjalslivets utforskning, vilken ville aterfor-
vandla ldkaren till den store diktarens och
den store konstnirens jamlike, vars uppgift det
var att for ménniskorna uttyda deras drémmar
och 16sa deras innersta konflikter. Den sjuka
maste tvingas att forklara sig sjialv. Lingt ned
i det forflutna kunde man finna nyckeln till
varje méanniskas lidande, och genom att lang-
samt héja detta forflutna till ytan skulle man
ocksa tvinga det onda att fordunsta. Ehuru jag
aldrig kommit att lasa Freud, forstar jag kanske
likvdl mera hédrav nu, dn jag gjorde di, nar
Thure Iller med entusiasmen hos en nyinvigd
adept i denna lockande sjilslikekonst sokte
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forklara sammanhangen fér mig, men jag for-
modar, att ingen kunde befunnits tacksammare
for sddana experiment an jag. Insdg han det?
Var det siledes inte bara ett begér att hjalpa,
som kom honom att intressera sig for mig?
Hos en ldkare blandar sig vil ofta upptickar-
lusten med de rent ménskliga kénslorna.

Men medan varen bdrjade sjunga omkring
mig, fann jag mig sjilv gdende tillbaka pa
gamla stigar, och jag skulle skramts bort igen,
om inte han héllit mig vid handen. Och dér
voro Ggonen igen! Det drgjde inte linge, forrin
jag berdttat om min mor. Det tysia huset vid
slitten hojde sig Aater framfér mig, och jag
blickade in i min mors rum. Det var, som om
alla stigar till sist ater ledde tillbaka dit. Under
de vissna 16v, som é&ren blist dardver, fann
jag mina egna fotsteg, alltid i samma riktning,
sé tydligt atergivna, som om de hade brénts
dit. Har var mitt onda. Har fanns allt samlat,
en skrickkammare, som jag inte kunde lyfta
bort.

— Det blir béttre, nir ni talar om det, sade
doktorn.

Jag tror inte, att det blev battre. Men det
fanns annat, som det littade att tala om. Jag
boérjade lingta efter de dér stunderna i hans
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rum. Ofta ordnade han si, att jag kunde komma
som den sista patienten for dagen. Han hade
ingen bradska. Jag fick inte g si snart. Sa
blev jag sittande i den stora lanstolen vid hans
bord, till dess han tinde taklampan och de
bld sammetsdraperierna, som i skymningen
titnat och brett ut sig till stora skuggande
vingar, atertagit sin vanliga form och glans.
Det var s& nytt och underligt, att ndgon lyss-
nade till mig, att nagon fragade vanligt och
varsamt. D& var det inte svért att vara upp-
riklig. Jag visste inte forut, att jag hade sa
mycket aitt beritta. Det trostade mig, att jag
kunde dela nattens fasor med en annan. Nista
natt kéndes det redan lugnare, nésta natt fanns
det icke s& maénga faror lurande i morkret.
Jag fortrodde honom ocksa historien om min
forlovning och den forskrickliga natten, dé jag
forviaxlat mig sjalv med den andre mannen
jag alskade, till dess jag talat med hans tunga
och trott mig vara han. Det var icke négot sa
ovanligt, sade Thure Iller. Det var sidant, som
ofta forekom i sjukliga tillstdnd. Han lugnade
mig genom ait berdtla om andra sjuka, som
han sett eller list om. Jag var icke nédgot en-
staka fall, intet vidunder, som maéste frukta
sig sjalvt. Medan han talade, kinde jag ibland,
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som om han sakta dreve at sidan den svarta
skuggan Over min viag; men jag forstod dock,
att han inte kunde avlagsna den pa néagot
visentligt eller bestindande vis.

Han ordnade ocksd upp min dag. Hans in-
flytande striackte sig 6ver varje timme pa dagen:
da skulle jag sy, da skulle jag promenera, da
skulle jag ligga mig. Jag lat honom ruta upp
min tid pa detta satt och foljde hans rad.

Pa var fortjust. Han tyckte redan, att jag
sdg friskare ut. Och under mina promenader
utanfér staden mairkte jag forst nu med en
kidnsla av glidje tecknen pa att vdaren borjade
komma. Det var de vita molnen, som i lilta
flockar spredo sig over en ljus himmel. Det
skimrade av dem som av blomkalkar vinda
mot solen, och ibland nar vinden slet dem i
stycken, yrde de som fallande, vila blad genom
rymden.

XX.

Jag vet inte, nar det var, som doktor Iller
foreslog mig, att han skulle fi forsoka med
hypnotism mot min somnloshet. Jag trodde
inte si mycket pa det, och jag tyckte for ovrigt
inte om, att en annan skulle befalla éver mig.
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Men jag fann snart, att denna behandling hade
en helt annan verkan pa mig, dn jag forestallt
mig. Jag foll visserligen inte i somn. Men déir
jag lag i det morka rummet, medan hans hén-
der lingsamt stroko omkring mig, gled jag in
i ett annat tillstdnd, som jag val kdnde. For
att komma in i det tillstindet hade det dock
ej behovts ett par strykande hinder eller nagot
morkt rum. Min kropp blev tung, mina armar
orkade jag med svéarighet lyfta, men bakom
mina slutna o6gonlock gledo bilder forbi. Jag
befann mig mittemellan drom och vaka. Det
var en syn, som stindigt kom igen da. Jag
tyckte mig ligga pa en ing, och runtomkring
mig flogo vita fjarilar mot en bld sommar-
himmel. Kanske mindes jag de ljusa vdr-
molnen dir ute, s alt det jag nyss sett pa min
promenad nu smélte mjukt tillsammans med min
drom om de vita fjarilarna. Alla tankar voro
borta. All dngest! De vita fjarilarna, som lekte
framfér mig, snuddade med latta vingar vid
panna och ogonlock. Allt var ro. Stilla tung
ro! Jag horde doktorn gd ut ur rummet, da
han trodde mig forsinkt i somn. Men jag lag
vaken, fast ororlig.
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XX

Lenas forbindelse med artisten fortfor. Jag
kande mig tyngd av hennes fortroenden. Helt
visst bidrog denna historia till att enervera
mig. Ofta retade mig hennes ansvarsloshet och
hennes séit att leva i nuet. Kanske avundades
jag henne omedvetet. Men en dag kom hon till
mig helt blek. Hennes man var pid hemvig.

— Men da maste du sluta, sade jag. Téank
da pa honom!

Hennes osédkra blick mdétte min.

— Jag vet inte, sade hon.

Nej, hon visste inte. Hon kastades mellan sina
olika stimningar. Tva mén hade falt rattigheter
over henne. En dag kom mannen. Héndelsevis
motte jag dem béda ute. Lena sag lycklig ut och
pratade ivrigt. Han var ljus och kraftig med
ett hederligt ansikte och ett par bla rattframma
ogon. Han visste ingenting, och han holl Lenas
arm sa fast, som om han aldrig skulle vilja
slippa den. Nu sokte de efter en vaning at
sig, eftersom han skulle fi sitt arbete i Stock-
holm.

En tid gick, och jag sag inte mycket till Lena
Jaderin eller Almberg som hon helte som gift,

8. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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men si en ging ringde hon till mig och sade,
att hon maste tala med mig. Jag skulle komma
upp till hennes lilla ateljérum, som hon annu
hade kvar, fastin hon och hennes man till sist
hade fatt en vaning. Hon satt pd singen, da
jag kom in. Hon matte ha legat framstupa och
gratit, ty hon var rod i ansikiet med svullna
ogonlock.

— Han vet det, sade hon, han har upp-
tackt det!

Hon sag sig fortvivlad omkring. Jag foljde
hennes blick. Rummet foref6ll mig harjat. Det
sig inte lingre ut som en gomd och mjuk liten
kirleksvra. Nu talade hon om hur han fétt
hora berittas om hennes forbindelse. Han hade
tvingat henne att bekiinna, och han hade blivit
vild av vrede, en vrede, som foref6ll henne
alldeles oresonlig. Genom allt vad hon sade
darrade en naiv forvaning over att hennes man
blivit si ond. Det var, som om hon aldrig
riktigt fattat, vad hon gjort. Hon, som var van
att stryka ut vrede eller missndje med ett par
smekningar! Har hjalpte det inte. Hon visste
icke, om han ville skiljas. Han forf6ljde henne,
han spionerade pa henne. For varje steg hon
tog var hon ridd. Jag kunde inte hjalpa, att
det hela kom mig att kinna en viss littnad,
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fastan jag tyckte synd om den rédgratna for-
krossade Lena.

Och nu féljde dagar, da hon oupphérligt kom
till mig med sina olyckliga fortroenden. Nu
tycktes hon dyrka sin man. Den vrede han
visade, det skrickregemente han forde, vickte
alla hennes primitivaste kénslor till liv. Hon
blev plotsligt 6dmjuk, och den férut leende
munnen fick ett drag av vemod. Ibland sade
hon, att hon trodde, att han skulle sld henne.
Men de fortsatte att leva tillsammans. Det var,
som om Lenas otrohet bundit dem vid var-
andra, som om skammen lagt linkar kring
deras handleder och drivit dem framat sida
vid sida.

Och jag, som ofrivilligt blandats in i allt
detta, kinde mig stindigt mer fortvivlad. En
dag uppe hos doktor Iller berittade jag det
hela for honom, utan att nimna négra namn.

— Ni tar allting for hart, sade han, ni maste
forsoka skaka av er det.

— Jag kan inte, svarade jag oroligt. Jag far
ju oupphdorligt héra nya detaljer. Jag kan inte
bli fri frin dem.

— Det férekommer ofta siddana historier,
sade han med ett litet leende. Man fir inte
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vara for hird mot en ung fru, nir hennes man
lamnat henne for flera ménader.

Ett 6gonblick flog det genom mitt huvud, att
jag bralitet kiinde den dir mannen framfér mig,
som jag hade fatt ett sidant fortroende till.
Han visste niistan allt om mig, och jag visste
ingenting om honom. Vad foérde han for liv
utanfér mottagningsrummet? Vilka voro hans
vinner? Hurudan var hans hustru? Jag hade
sett henne en gadng skyndsamt gd genom rummet,
en liten ljus dam, som jag bara hann finga
en skymt av, innan hon var férsvunnen.

— Nej, ni tar allting fér hart, fortsatte han.
Ni trédffar s f& ménniskor, och darfor gora de
ett sd djupt intryck pa er, och deras historier
bli for er till riktiga dramer. Ni kan vara
siker pd, att den dir unga damen kommer att
glomma alla de hir ledsamheterna mycket
fortare dn ni.

Det visade sig, att doktorn hiri fick ratt.
Lena och hennes man foérsonades ritt snart.
Ovidret gick over. Ingen av dem var tillrackligt
uthallig for att kunna leva i stindig strid och
spanning. Denna férsoning forvidnade mig mer
dn nagot annat. Man kunde siledes glommal!

Jag triaffade for resten alltmera sillan Lena.
Hon ville nu inte lingre limna sin man. Inte



117

gick jag heller girna dit. Det var, som om jag,
som visste allt, pAminde Lena om en tid, som
hon helst ville ha utstruken ur sitt liv.

XXII.

Den sommaren hyrde Pa en villa i nirheten
av Strangnés. Sjalv var han séllan dar. Det
blev mest jag och Lova, som gingo dér en-
samma. Det var for mig en ensamhet, fylld av
oroliga aningar, som jag icke kunde bli fri ifrén.
Den leende, blida naturen omkring mig stillade
dem inte. Utan att jag forstod det, saknade jag
min ldkare. Jag hade blivit s van vid att for-
tro mig at honom. Det foref6ll mig nu som
en egendomlig lycka, att jag funnit en mén-
niska, som forstod mig och som ville mig val.
I min ensamhet kom allt vad som hint mig
under aret tillbaka till mig. Jagtédnkte pa Alf, och
jag gick ater igenom Lenas historia. Mitt minne,
som var sa skarpt, smértade mig, men genom
alla mina tankar pd det forflutna borrade sig
dessa olycksaningar.

En hiandelse, som intréiffade under sommaren,
forstirkte dem ytterligare. Det var Bo, som for-
sokte skjuta sig. Pa beriitlade det en kvall, néar
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han kom fran Stockholm. Naturligtvis Iyckades
inte Bo. Han forstod sig alltfor litet pa skjut-
vapen. Den olyckliga héindelsen skulle varit
tragikomisk, om ej dodens allvarsamma an-
sikte verkligen varit si nidra. Ingen av oss
skulle kunnat tro Bo, den barnslige och smatt
16jlige Bo, om ett sadant tilltag. Madame Zizi
hade overgivit bdde honom, baronen och de
andra for en mycket ung herre, till och med
yngre dn han, en herr Bertram Standerthjelm,
som sag ut halvt som en vacker kypare, halvt
som en filmhjélte. Det hade sérat hans falinga.
En het formiddag, dd madame Zizi varit sys-
selsatt pa tidningen med att soka bringa ord-
ning i korrekturen, steg Bo in. Han var blek
och hade en revolver i handen. Den var blank
och skinande och nykdopt.

— Nu skjuter jag mig! sade han.

Helt sikert var hans mening allvarlig, men
hans sinne for det teatraliska hade inte tillatit
honom att bega detta sitt livs stora handling
utan vittnen. Madame sag flyktigt upp. Hon
trodde inte, att revolvern var laddad.

— Var si god! sade hon likgiltigt.

D& skot han. Kulan gjorde ett hal i hans
axel, inte i tinningen. Revolvern slant i sista
stunden. Den uppskrimda madame Zizi holl
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pd att svimma av forskrickelse, men hade i
alla fall nog sinnesnirvaro att fora honom {ill
ett sjukhus. Och dér fick han ligga en tid.

Jag forstod inte, varfor denna berittelse ska-
kade mig sa. Det var sliktspoket, som visade
sig igen. Det var skuggan, som sakta gled
framat. Det tafatta, det dndamalslosa i lille
Bos handling, visade mig, att den spruckit ut
frin samma sjuka trid, som i sin rika blom
burit fram Barbaras vansinne och Mirjam
Meijerhelms hastiga forfall. Den ofrdnkomliga
samhorigheten med min slakt grep mig éter.
Skracken, som aldrig limnade mig, kom igen
med fordubblad styrka. Déarfor blev sommaren
icke en lycklig sommar.

XXIII.

Pa och jag voro tillbaka fran landet.

En vacker dag kom jag gdende uppfor Sture-
gatan, d4 en herre steg ut fran en blomster-
handlares butik mitt framfér mig. Han stannade
och lyfte pa hatten. Det var doktor Iller. Jag
hade inte sett honom sedan viren, och jag
tyckte inte jag kinde igen honom riktigt. Han
sdg sa solbriand och frisk ut. Vi blevo ett 6gon
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blick stidende och pratade, och da jag motte
hans morka leende G6gon, steg blodet plotsligt
upp i mitt ansikte. Jag mindes, hur mycket jag
beréttat for honom inne i det tysta rummet med
de bld, skyddande draperierna. Ingen ménniska
visste vial sa mycket om mig som han. Dar
han stod med solen i ansiktet och skrattande
ogon, sdg han minsann inte ut som néagon
gammal snall lakarfarbror, och jag skildes fran
honom med en kénsla av forvirring och
osékerhet.

Jag tror, att det var den dagen, det borjade
— en liten gnista, som tidndes av ett leende
och blev en vadeld, som fortirde mig. Det var
dock ej forrdn langt senare jag tankte pa, att
det var den dagen det maste ha bérjat. For
forsta gingen sag jag honom utan patienter
och moltagningsrum ill bakgrund: en herre
av mina bekanta, som jag helt tillfalligtvis traf-
fade pa gatan. Han var en annan én forr, men
alltjaimt i besiltning av mina foértroenden. Det
var det, som gjorde mig osiker. Hur ofta jag
dn trdffat honom och hur vanlig och intresse-
rad han &n visat sig, hade det likval alltid
slannat kvar négot av en viss opersonlighet i
vart umginge: han var likaren, jag palienten.
Man glomde det inte, och det ldg négot for-
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troendeingivande just i delta forhallande. Men
den dir soliga hdstdagen, dd den dér fram-
mande och dnd& sa vilbekante herrn lyfte pa
hatten och spatserade bort med mina fortro-
enden, var det, som om forhéllandet mellan
likaren och hans patient sjunkit undan och
nagot helt nytt begynt.

Jag kidnde det &nnu mera, dd jag kom upp
till honom pa hans mottagning. Det var ménga
fore mig, och med en suck hade jag borjat
bliddra i tidningarna, da jungfrun stack in
huvudet och sade, att doktorn hade bett mig
komma in ett 6gonblick. Han moétte mig med
en bok i handen.

—- Det édr synd om er att behéva vinta si
lange. Kan ni inte ldsa i den héir under tiden?
sade han.

Jag tackade och tog boken. Nir jag kom ut
igen, slog jag upp den. Det var Hjalmar Séder-
bergs »Gertrud». Vi hade en gang talat om den.
Det mindes han alltsd. Han maéste ha last den
ofta. Flera sidor voro streckade. Jag bladdrade
i boken nyfiken att fi veta, vad han fést sig
vid. Jag stannade vid en sida. Dar stod under-
struket: »Det man har vunnit ar ingenting.
Det man har alt vinna ér allt.» Jag log litet
for mig sjily. Det var, som om jag s fatt veta
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mer om honom. »Det man har att vinna ar
allt.» Ett 6gonblick sag jag for mig hans glupska
mun.

Inne hos honom var sedan allt sig likt. Vi
talade litet om boken, och vi talade om som-
maren. Han beridttade om sin korta semester,
som han tillbringat vid havet. Och dar jag satt
och horde pa honom, foref6ll det mig, som om
det jag nyss tyckt vara nytt i vart forbhallande
redan blivit gammalt. Vi kdnde varandra nu,
icke bara som ldkaren och patienten, ulan som
tvd, vilka tridffats en liangre tid och redan ha
mycket gemensamt.

XXIV.

I borjan av oktober blev jag liggande négra
dagar i influensa.

En nait vaknade jag med en oerhord tyngd
pa brostet. Febern var borta. Det var inte den,
som brinde kroppen och tyngde pa brdstet.
Det var dngesten, den gamla &ngesten, som jag
kinde sa vil, men som adnd4d skrimde mig.
Jag satte mig upp i bddden. Langst borta i
rummet tyckte jag mig skonja skuggan. Den
spred kyla och forskrickelse omkring sig. Jag
sparkade, jag rev upp singkliderna, och plotsligt
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sprang jag fram till spegeln och stirrade in i
mitt eget vita ansikte.

— Jag kommer icke undan! Jag kommer
icke undan! mumlade jag och gick tillbaka till
badden.

Sova kunde jag inte. Jag vakade med ljuset
tant, och Pa blev helt forskrackt, da han pa
morgonen fann mig blek och frysande.

Langre fram pa formiddagen kom doktor
Iller. Han lugnade mig genast. Jag fick medicin
och skulle ligga nagra dagar. Han skulle komma
och se till mig d& och di. Han kom nistan
varje dag. Ibland pa férmiddagarna, ibland om
kvillarna. Jag borjade vinta pa honom. Jag
tyckte, att hela rummet vintade med mig:
stolen, som stod framsatt vid min sing, dar
han brukade sitta och prata med mig, skriv-
bordet, pa vilket ett vilt skrivpapper lag i ord-
ning, for den handelse han ville skriva ett
recept. Han tog rummet i besiltning bit for bit.
Jag var ju ocksd nu fullkomligt ensam. Utom
Pa och gamla Lova var han den enda jag sig.
Som forut talade jag med honom om allt jag
tankte pa. Jag hade ju en obegrinsad tillit for
honom. Ofta var jag mycket orolig p4 dagarna.
Da lag jag och pratade for mig sjialv. Fantasier
kommo och gingo. Doktor Iller ville d&nnu inte
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skaffa nagon sjukskoterska. Det var ocksa sa
sjukt i staden, att det var ont om skdlerskor.

Jag dlskade kvillarna, dd& han kom. Lova
bar in teet till mig pd bordet vid singen. Han
gav mig mitt somnpulver och satt leende kvar
och sig pid mig, medan jag drack mitt te. D&
brukade han prata om det, som hént honom
under dagen. Han fick mig att skratta. Han
skrattade sjilv. Den lilla grona bordslampan slog
en fortrolig ring av dimpat ljus omkring oss.
Ocksd Pa tyckte bra om honom, val mest
darfér att han lugnade mig. Ibland blev han
sittande i salongen och rokte och pratade med
Pa, innan han maiste gi.

S& forflot det en vecka — tvd veckor. Jag
blev inte siamre. Ibland kéinde jag mig battre;
men si kom &ngesten igen. Tiden tycktes mig
inte ling. Det var bara de dagar jag inte sig
min ldkare, som voro oéndliga. Jag hade blivit
alltmer beroende av honom.

XXV.

En kvill fick jag ett av dessa svara anfall,
som jag fasade for. Pa ringde efter doktorn.
Han kom och gav mig en morfininjektion.
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Rummet gungade omkring mig. Jag blev som
rusig, och utan att tinka mig for slog jag
plotsligt armarna om hans hals, didr han stod
bojd 6ver mig. Han mumlade:

— Det ar inte ritt! Det ar inte ratt!

Och liksom for att bestrida sina egna ord
motte hans mun min lingtande. Det 1ag befrielse
i dessa kyssar. Spianningen i luften lattade.
Det var, som om den hemlighet, som hela den
foregdende tiden ruvat i rummet, nu plotsligt
sjungits ut, och jag sjonk i dvala, innan han
dnnu ldmnat mig.

Dagen diarpa vaknade jag, fylld av jubel.
Ute var himlen bld, och solen kastade en bred
strimma ljus in i rummet. Det var, som om
en pendel i mitt inre svingt om och slungat
bort all oro och allt morker. Jag kinde mig
sd kry, att jag klidde mig och satt uppe i
morgonrock, dd doktorn kom in. Vara 6gon
mottes genast. Vad hade han val tinkt, nir
han gick hem foregdende kvill? Det visste jag
inte, men han sig strilande glad ut nu. Han
slog sig ned vid mitt skrivbord, och vi pratade —
pratade bara for att hora varandras roster. Efter
en stund blev jag trott. Jag maste ligga mig igen;
men han gick inte. Han stod vid fonstret med
ryggen at mig, medan jag sakta borjade kla avmig.
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— Ack, sade jag plotsligt, vad hjartat gor
ont!

Han vinde sig om, och vi betraktade var-
andra leende.

— Lat mig lyssna! sade han, och i nésta sekund
omslots jag av hans armar. Lat mig lyssna!
upprepade han, och hans hand trevade under
linnet ned mot mitt hjéirta.

Och plotsligt oreflekterat kastade jag mig
bakét och striackte hinderna emot honom, om
for att skjuta honom ifrin mig eller draga
honom intill mig visste jag véil knappast sjily.
Jag kidnde hans knid mot mitt eget, och med
ens lag jag stilla, ty han tryckte sina heta
lappar mellan mina brost. Jag flamtade till.
Ack dar, just diar hade jag kint en sugande
lingtan efter att bli kysst! Det var, som om
all njutning vore koncentrerad déir i den mjuka,
fjuniga gropen mellan brosten. Han visste det,
och jag smog mig intill honom, tacksam Gver
att taga emot och utan en tanke pa att jag
sjialv gav.

Varsamt lyfte han mig upp mot sig, och jag
sig leende in i hans glinsande Ogon. Hans
hand gled smeksamt 6ver mina ben. Under
den tunna strumpan lyste huden fram, och
strumpebandet stramade till efter hans grepp.
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Han fingrade pa knidppet. Han ville ha upp
det, men hinderna fumlade. D4 bojde jag mig
ned och hjalpte honom. Ett 6gonblick sago vi
pd varandra. Jag sokte lasa i hans 6gon, vad
han ville. Sjalv hade jag ingen annan ldngtan
dn att ater genomilas av den salighetskinsla
hans kyss nyss gav mig. Hans hand fortsatte
att glida uppat. Byxorna stramades at. Det
kidndes, som om jag hade ett litet hjarta mellan
benen, som slog dunkande oroliga slag. Jag
sade honom det.

— S& granslost oskyldig! utbrast han med
ett skratt och tog sig om huvudet. Ligg er nu,
lilla slarval

Och skalvande i alla leder krop jag ned i
bidden och drog upp ticket dver huvudet.

— Jag fryser!

— Inte frysa, lilla #dlskade!

Han stack sin hand under ticket och klappade
mig litet. Flickrummets ljusa mdbler stodo sa
prudentligt uppradade, och mahognyspegeln
atergav rummet i siit blanka glas. Jag var
lycklig, het, orolig, allt pA en ging. Jag Gver-
limnade mig 4t hans smekningar med en eggande
kidnsla av att vi bidda hingivo oss at négot,
som var forbjudet; men jag kunde dock inte
heller reda ut, varfor det skulle vara forbjudet.
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— Ar ni di si oskyldig?

Han sag forskande pa mig, och jag forstod,
att han sokte dra sig till minnes, vad jag
berittat honom, di jag suttit nedsjunken i den
stora skinnlidnstolen vid hans skrivbord. Jag
svarade honom inte. Jag slot 6gonen och log
litet. Hans friga gav eko i miltt eget hjirta. Var
jag oskyldig, efter allt vad jag varit med om?

— Det &dr sa mycket jag ville friga om,
mumlade jag skyggt.

Och jag fragade. Med ett litet leende i mun-
giporna gav han mig en Oversikt Over mitt
kons foreteelser, och jag Oversatte hans lakar-
termer pa witt eget sprak: dir ér forrummet,
draperiet och det innersta gemaket, dit ingen
kan komma, utan att draperiet slits at sidan.
En ung kvinna liter ingen annan in den hon
dlskar slita at sidan det draperiet. Detta var
klart sprik, och jag strok over hans heta panna
och log &t hans iver och forklaringar, ty jag
visste, att jag var oskyldig. Det var egendomligt,
att jag, som under hela min uppvéixttid dromt
och svirmat och 1atit mina tankar syssla med
kérleken, dndd hade si oklara begrepp om dess
rent fysiska mekanism. En ging hade en ung
flicka pa ett brutalt sidtt uppenbarat for mig
nigot av mysteriet, och jag hade forstatt och
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vridit hinderna over vad jag forstitt. Men nir
min ldkarvin talade dirom, fann jag ingenting
av vad han sade ratt eller frinstotande. Kanske
var det dirfor, att hans 6gon sidgo pa mig och
hans hinder smekte mig. Han reste sig; han
maste ga till sin mottagning.

— Nu forstdr jag, varfor jag beholl den lilla
patienten hos mig sa lidnge om molttagnings-
dagarna! sade han.

Och han bdojde sig ned och kysste mig sa 6mt
och si varligt, som om han nu plétsligt erinrat
sig, att jag dnnu var patienten, som man maiste
fara forsiktigt fram med.

XXVI.

Nej, mina minnen iiro inte goda mot mig!
En sjuklings plotsliga nyckfulla dmhetstorst,
och han gav efter for den. Kéinde jag honom?
Var det inte han, som hade till plikt att kéinna
mig? Var jag inte bara ett barn i hans hand, s&
ung och sa firdig att boja mig? Denna kérleks-
historia, som levde sitt liv i ett sjukrums halv-
dager, fick ocksd néigot av en feberkurvas
stigande och sjunkande oOver sig. Den kyla,
den fortvivlan jag férnam, di jag var ensam

9. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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och min oro kom mig att kasta mig av och
an pa siingen, mumlande och stonande, forsvann
hastigt, nir jag horde min vins steg niirma sig
dorren, och da han ater satt vid min sing,
kom hettan i mitt blod mig att tro, att jag var
frisk. Vi voro nistan alltid ensamma hemma.
Pa var borta hela dagarna, Lova kom bara,
nir man kallade pad henne. Si hade vi vir
fullkomliga frihet.

Dagen efter det han suttit hos mig s& linge,
var han blek och allvarsam.

— Det ir inte ritt! sade han. Jag ér lakaren,
som kallats for att varda er.

Men i nista dgonblick var han tatt invid mig.

— Jag kan inte soval mumlade han. Jag
kan inte sova, dirfor att jag tinker for mycket
pa er. Alskade!

Jag horde drommande pa honom. Den dir
mannen, som man forespitt en lysande bana
som likare och till vilkens rad jag sjilv lyssnat,
satt nu vid min sing och sig pa mig med
sina morka 6gon och sade, att han édlskade mig,
och alt han inte kunde sova, for att han tinkte
for mycket pd mig. Jag blev plotsligt medveten
om en makt hos mig, som jag aldrig forr haft
en aning om och som jag inte visste, hur jag
skulle bruka. Jag ville ju bara vara hans lilla
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flicka och bli smekt och bortskimd. Aldrig
hade det verkliga livet, som jag standigt sokt
undfly, varit si titt inpd mig som di; men
trots detta handskades jag med allt med den
oansvarighet och vardsldshet, som ér fantasi-
minniskan egen. Den miénniska, som lever
mycket i fantasien, ir si van att i fantasiens
rike ej bdra ansvar fér nigot, s van att drom-
mande ase allt, att hon blir héipen Over att
hon bréinner sig, dd hon sticker bada hinderna
i elden.

Ingenting dr mdhidnda sa fyllt av njutning
och kan sa ge ett uttryck &t erotikens mest
raffinerade viisen som dessa halva smekningar,
vilka aldrig fullbordas, aldrig utlosas och dérfor
heller aldrig kunna skinka tillfredsstéllelsens
miltnad och trotta beldtenhet. Det iir ett eggande
och hetsande spel, men insatsen dr hér dyr-
barare dn hopskrynklade och smutsiga sedlar.

Han var inte genom detta sin hustru otrogen,
och en ging i framtiden skulle kanske ocksa
en man sluta mig i sina armar och finna mig
vara en oskyldig kvinna. Jag var alltfor oerfaren
och han alltfér erfaren for att en for brutal
verklighet skulle bli i tillfille att jaga mig
undan.

Var detta kirlek? Det fanns stunder, di jag
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fragade mig, om ej det ordet var for stort.
Man dor for sin kérlek, man lider for den,
man offrar allt. Jag hade hort talas om den,
jag hade list om den och jag sokte nu jimféra.
Men om han hade frigat mig, om jag ilskade
honom, hade jag ej kunnat svara. Jag ville
omgivas av hans 6mhet och i hans famn dromma
vackra drommar, men om han bett mig ga en
lang och het viig for hans skull eller slipa pa
tunga bordor, som jag hort, att egyptiernas
kvinnor gora for sina mén, sa skulle jag kanske
nekat. Men jag behdvde ju ej befara, att han
skulle begira nagot sddant av mig.

Vi talade icke om framtiden. Om jag nagon
ging tinkle pa den, tog jag vl for givet, att vi
da skulle vara tillsammans. Men vi uppgjorde
inga planer och bestimde intet. En giang bojde
han sig 6ver mig och sig in i mina 6gon och
sade:

— Om jag inte sa val lirt kinna er sjal ...
Det ir det, som éar det tragiska, ty ...

Har avbrot han sig plotsligt, och med elt
vemod, som jag inte sjilv forstod, avholl jag
mig frin att be honom fortsitta. Han var fastad
vid en annan kvinna. Jag kunde inte bli hans
hustru, icke bira hans namn, icke visa mig
med honom ute. Ingenting av detta syntes mig
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heller sarskilt atravirt, ty kirlekens blomma
doftar ljuvligast pa de undangomda platser,
dit andras blickar icke nd. Men anda forefoll
det mig, som om néagot fattades, som om négot
inte vore, som det borde. Jag visste inte vad.

XXVIL

Under dessa dagar blev jag emellertid simre.
Medan min ldkarvin var hos mig, var det,
som om #dngesten limnade mig, men ater ensam,
fick jag ibland skrikanfall, som skrimde gamla
Lova och Pa. De méste ha en sjukskoterska
it mig. Var det med tanke pa skoterskan, som
min likare nu forsokte dra sig tillbaka? Han
kom till mig en formiddag, men nu satte han
sig inte som vanligt vid min sing.

— Det hédr gar inte, sade han morkt. Det
méste bli slut!

Det kéndes, som om nagot dragit till kring min
strupe. Han kunde inte mena det. Med en liten
ynklig och bedjande flamtning sdg jag upp.
Sluta nu? Den korta tid, som detta varat emellan
oss, hade bundit mié vid - honom. De fi dagarna
skulle sjunka bort. De voro slut! De skulle
icke komma igen! Jag rickte ut min hand
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mot honom, men han tog den inte. D& vénde
jag mig med en snyftning mot viggen. Jag
horde honom ga. I dorren stannade han, som
om han vintat pd nagot. S stingde han sakta
dorren efler sig.

Jag orkade ej fraga mig, vad detta betydde.
Mitt trotta huvad skulle val ej heller kunnat
svara. Hela dagen lag jag tyst, men jag grat
inte. Nir kvillen kom, tog jag pa mig litet
klader och sprang min viag. Vart ville jag?
Det visste jag inte. Jag ville bara springa ifran
alltsammans — bade fran hettan och iskylan.
I mitt huvud dunkade en tanke om att négon
oratt skett. Men jag visste ej om den skett
mig eller kvinnan, som hade hans barn i sina
armar.

Min fortvivlan kunde endast métas med den
lycka jag nyss tyckts mig genomilas av. Medan
jag sprang, mindes jag dunkelt ett vatten jag
sett blinka om kvillarna, fyllt av glitirande
ljus fran gatlyktorna. Dit sprang jag. Jag snubb-
lade Gver en trottoarkant. Svimmade jag? Nér
jag vaknade till medvetande igen, stod det fullt
med folk omkring mig, svarta skuggor och
vita ansikten. D& horde jag Pas rost. Han hade
funnit mig.

Nar jag kom hem i bilen, motte doktor Iller
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oss i tamburen. Jag sag att han blivit skrimd.
Han satt hos mig, tills jag ater blivit lugn.

XXVIII.

Var det dagen déarpa han bérjade tala om
att skicka mig till ett sjukhus? Det maste det
ha varit. Han sade, att jag snart skulle bli frisk
dar. Nu skaffade han ocksa en skoterska. Men
han sinde alltid ut henne ur rummet, nir han
kom. Jag sdg emellerlid, att han pa allvar
blivit orolig Gver milt tillstand.

Ett par dagar direfter kom han ganska sent.
Skoterskan hade sina lediga timmar. Det var
ett behagligt ljus i rummet. Endast den elek-
triska lampan Over spegeln var tind, och ljuset
skimrade vitl i spegelglaset. Négra roda dahlior,
som stodo i en vas pa toalettbordet, bildade
en rod, ororlig flick i spegeln. DA han bdjde
sig dver mig, kiinde jag, hur hans klader doftade
friskt efler promenaden i den kyliga hostluften.
Han sig inte glad ut.

— Nu ar det bestamt, sade han. I morgon
skall ni fara till sjukhemmet.

Orden berdérde mig sa litet. Han var ju hos
mig, och morgondagen tycktes mig dvéljas i ett
avligset dimland,
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— Sista kvillen! sade han. Men ni kommer
att snart bli frisk, och di skola vi ater traffas.

Jag flytlade mig intill honom och lade min
hand i hans.

— S& tyst hér ér i kvill, sade han.

Han steg plotsligt upp och slackte det elek-
triska ljuset. Gardinerna voro ej nedrullade,
och en blek mane lyste in. Ater var han tatt
invid mig. Han vek upp ticket, men hejdade sig.

— Jag kan ligga litet bredvid er, viskade
han.

Jag makade mig genast intill viiggen for att
gora plats. Han fattade mig i sina armar, och
jag kidnde hans hjarta bulta tatt intill mig.
Magnetiskt drogos vi inlill varandra. Hans
hinder gledo smekande 6ver min kropp. Jag
kinde, som om jag forst nu fattade kvinnans
passivitet i eroliken. Min kropp var lattjefullt
tung, men flimtande, och gengildade varje
hans Omhetsbetygelse med en sprittning, som
kindes énda ned i taspetsarna. Han tringde
sig pa mig, och jag gjorde plotsligt motstand,
instinktivt, omedvetet. Vi brottades tyst med
varandra, men brottningen var njutningsfull
som heta smekningar. Ingen segrade, och ingen
foll och jag blev med ens stilla, da jag kénde
hans hand tryckas hért mot mitt skote. Endast
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i drommarna hade jag forut obestimt kéint den
krampaktiga villust jag nu njot. Méngfaldiga
ganger hade jag hejdat mina egna hiinder, da
de dragits dit ned for att smeka och Kkiltla,
och jag kidnde det, som om jag kringginge
milt eget samvetes bud, d& jag nu liat hans
hénder utfora detta verk.

Min atra endast stegrades av hans smekningar.
Det var en dlrd utan bestimt mal, utan bestamd
vilja, den var het och villustig, obestimd och
irrande. Jag tryckte mig inlill honom. Det
forefoll mig, som om en vind drivit in i rummet
och stannat Over oss, omsvepande oss med
heta drivhusidngor. Och jag viskade in i hans
ora for forsta gangen ordet:

— Du!

Han drog tungt efter andan. Langsamt striackte
jag mig i hans famn. Mina hetaste 6nskningar
voro nu uppfyllda. Dock, samma atra var allt-
jamt outlost. Men sjilva denna lidelsebristande
atra, denna Overexalterade drift, som spénde,
tryckte och hettade, rymde i sig tillracklig
njutning fér stunden.

Plotsligt f6ll en tanke mig in.

— Téank om jag i mina fantasier pa sjuk-
huset skulle ropa ert namn och tala om er?
framkastade jag.
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Han reste sig upp och tinde ater ljuset. Jag
hade aldrig sett hans 0gon sa gliansande eller
den barbariska munnen si blossande rod.

— D4 skulle ingen tro er! svarade han lugnt
och ryckle pa axlarna.

Jag tankte inte pa hans ord d&, men langt
senare kommo de tillbaka till mig med en
grym skirpa, som om varje ord varit ett kniv-
hugg.

Dagen darpa forslade han mig sjalv {ill sjuk-
huset, och det ar efter anteckningar jag gomt
frain min vistelse dir, som jag nedskrivit det
nu foljande.
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XXIX.

Eftersom det var han, som férde mig hit, sa
ir det vil det bista for mig. Eljes hade han
vil inte gjort det. Men de, som dlska en, mena
ofta s& vil och gora en sa ont, och det gor ont.
Just hir, dar jag ligger handen. Det ar i hjartat.
Men det ar for att han ar borta. Jag sag, att
han hade tdrar i Ogonen, di han sade adjo.
Han log, for att jag ej skulle bli riddd, men
ogonen voro fyllda av térar. Jag haller av
honom béde for de tirarna och det leendet, men
mest for tdrarna. Sjialv kan jag inte grata.

Vi foro hemifrdn i bilen. Sjukskoterskan satt
pa min ena sida, han pa den andra. Under
filten tryckte han min hand. Han smekte létt
fingertopparna, en i siinder, och nir jag kastade
en blick pA honom frin sidan, sag jag, att han
log. Det var en av dessa stridlande hostdagar,
da luften &r latt att andas. I parken skiftade
triden i rott och gult, och sma barn sprungo
omkring och sparkade i lovhogarna och skreko
av gladje. Med ens fylldes jag av en kénsla av
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starkaste livslust. I veckotal hade jag ju legatinne
i ett halvskumt rum, nu var det, som om dorren
oppnats och solen strommat in till mig. Himlen
var hogbla, allting sken och lyste. Hade han
da stannat bilen och fort mig ut i livet, ar jag
siker pa att de morka skuggorna jagats undan
for alltid. Men han stannade inte bilen. Han
endast smekte mina fingertoppar och log och
korde vidare med mig.

Nir vi kommo fram till sjukhuset, holl jag
pa att svimma. Jag horde roster omkring mig,
sdg skymten av frimmande ansikten. Strax dér-
efter 13g jag pad en soffa, och han bojde sig
over mig. Han sade ingenting, men hans 6gon
bado mig att inte glomma. Sa blev allt borta.

Mitt rum ar sa litet, och fonsterluckorna éro
stingda, si ait jag ej kan se en skymt av den
bl4 rymden, som jag dlskar. I dérren, mittemot
min siing, ar elt litet fyrkantigt hal, for att man
skall kunna titta in p& mig. Det dr mycket
plagsamt att vela, att ndgon nir som helst kan
iakitaga mig.

Jag vrider och vénder pa mig for att komma
undan fran det dar titthéalet. Jag kryper under
ticket, men dyker ater upp igen. Ser nigon pd
mig? Jag gor grimaser och ler. Ser nigon pé
mig? Jag stirrar pa viiggen, som ar utan tapeter



143

och mélad med gron limfirg. Med fingret petar
jag pa vaggen och foljer langsamt en svart
rand, som listat sig in bland allt det grdna.
Ser nigon pa mig? Vid fonstret stir en byra
med en liten spegel pa. Jag ligger mig framstupa i
singen och stirrarinispegeln. Men mina 6gon séiga
mig ingenting. D4 tar jag med hidnderna i ansiktet
pé ett frimmande sitt, som om det ej tillhorde
mig. Mina hinder se ut, som om de aldrig
blivit kyssta och smekta. Livldsa, vita, tafatta!

Nu kommer ndgon in i rummet. Det ar en
gammal kvinna med ett slags indianansikte,
kolsvart, sliatt, benat hér, men med vinliga
6gon. Hon ser ut som en trotjdnarinna i ett
fint och gammalt hus. Hon ér icke sjukskéterska,
siger hon mig, ett slags varderska snarare, som
bor i nirheten och som idven dr nattvakt for
vissa rum. Jag bryr mig inte mycket om vad
hon séiger, dnnu éro institutionens olika perso-
nager och deras goromél mig alldeles likgiltiga.
Strax dirpa bires matbrickan in, en slor, svart,
klumpig bricka med maten utportionerad: art-
soppa och tjock pannkaka. Jag ér van vid sma
fina, lackerade brickor med broderade dukar pa
och en vacker servis, och denna uppliggning
forefaller mig motbjudande. Maten kviiljer mig.
Gumman, som sitter mittemot mig och vénligt
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uppmanar mig att ita, medan hon nyfiket gran-
skar mig, retar mig ocksi. Med ens forefaller
det mig, som om en tredje person ir med vid
bordet. Det viinliga gamla indianansiktet kom-
mer langt bort, och dndi vet jag inom mig, att
det &r mig néra, men den tredje personen tar
plats vid det lilla bordet och tvingar mig att
tala. Jag tycker, att det ar Frank Maclean. Jag
forstar, att det ej kan anses fornuftigt att hogt
sitta och prata med en person, som ingen
annan ser, men inda gor jag det. Och jag hor
min egen rost, som man brukar héra den, da
man vaknar upp av att man talar i somnen.
Och ju mer jag talar, ju tydligare framtrider
hans ansikte, detta bleka, vackra ansikte, som
jag ej selt pA manga ar. Han ér i stor angest,
han tigger och ber mig om nagot, han fryser,
sd att huden knottrar sig. Men jag ir maktlos
och skriker hogt av fortvivlan. Indianansiktet
lutar sig 6ver mig, men trostande ord kunna
icke hjilpa mig. En liten ljus skoterska, som
kommit in, ger mig ett pulver.

Det éar nalt, men ljuset brinner dnnu i mitt
rum. Alla méblerna iro utflyttade, och det
liknar en cell. Ack, jag vill icke vara hir. Jag
sluter Ggonen, och nu stiger en syn upp. Jag
har haft den férr, jag forstar icke var eller nir,
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men nu nir den kommer tillbaka, tar jag emot
den, som om jag linge varit fortrogen med den:
Framfér mig stricker sig en landsvig, lysande
vit i solskenet, p4 6mse sidor sta dngarna fyllda
av doftande blommor, och lingst dar borta
forsvinner vigen i en hdg, mork granskog. Det
ar ro och vila hir. Over de grona dngarna
sjunga faglarna, luften ar fylld av deras musik.
Och jag gar dir langsamt, njutande av solen,
sommardagen, blommorna. Men ju nirmare jag
kommer granskogen, ju mer drdjande bli stegen,
ty jag vet, sisom man vet saker i en drém, att
alldeles déir i skogsbrynet stir en réd rosen-
buske, och jag maste bryta en ros. Den skall
sticka mig med vassa térnen, och jag skall ater
vakna upp till verkligheten. O, édter sker det!
De vassa tornena tringa som pilar rattinihjéartat.

Pa nytt ar jag i cellen. Dorren stir nu pa
glint, och jag hor ligmilda roster. Pa td smyger
jag fram till dorren. Det dr en trdng korridor
dir utanfér och en Oppen spis, dir veden
knasirar och sprakar hemtrevligt. De éro tva
nu, kvinnan med indianansiktet har en rod
stickad kofta pa sig, och bredvid henne star
en yngre kvinna med runt ansikte. De fa se mig.

— Far jag komma ut?

— Ja visst!

10. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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Det ér nalt, men om jag vill sitta en stund
dar ule framfor brasan, fir jag det gérna.

Det forefaller mig som ett dventyr i skogen.
Nya stora kubbar liggas pd, och indianen,
Froken kallar man henne, sétter en lilen kaffe-
kokare ovanpé. Froken ér munter och gemytlig.
Hon berittar hislorier, sa att vi bida skralta,
och den andra nattvakten méste komma och
hyssja pa oss.

Jag éar aler glad. I morgon ér allt 6ver, och
jag skall dter vara med min vian. Hur mycket
jag an siger, lalar jag aldrig om honom. Det
ar min hemlighet, och det skall den nog forbli.
Den sprakande veden vicker minnen hos mig:
brasor hemma i barnkammaren, di jag var
liten och ladg framstupa och slirrade in i gloden
och sag slolt och troll och underliga figurer,
utfiarder i sldde pa landet och framkomsten till
négot litet hiarbarge, dir man rastade och stekle
dpplen framfor den 6ppna spiseln. Allt vad jag
tdnker pa far en sarskild fiarg och glod, det
springer 6gonblickligen fram for min syn som
tavlor. Fantasien ar i ett sidant uppheltat {ill-
stdnd, att den kan framkalla vad den behagar.
Minsta infall blir en lang historia, minsta in-
tryck skir djupa skéror i hjarnan.

Nu skall jag fa virma mjolk i en mugg. Den
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gar sonder, och plotsligt blir jag ursinnig och
springer in och kastar mig pa singen. Man har
tagit ifrdn mig nagot dyrbart, jag vet inte vad,
men det dr, som om det symboliserades av den
varma mjolken, som jag inte fick. Jag hatar
Froken och hela vérlden och sparkar mot sing-
kanterna. Doérren éar éler stingd, men jag vet,
att man betraktar mig, och jag somnar éntligen
— somnar i hans famn, vaggad till ro av hans
rost.

Det forefaller mig, som om jag bara sovit ett
ogonblick, dia jag vaknar av att jag tycker mig
hora en hund skilla. Det ér ett ljud, som &ler-
kommer regelbundet. Nu urskiljer jag en rost,
som riaknar elt, v, tre, dirpd kommer négot
ord, som utstotes med styrkan i en hunds
skall. Var har jag egentligen hamnat? Da ljudet
plotsligt tystnar, ir det ndgon, som borjar sucka
och grila i nirheten. Denna kvidan ligger sig
tung pa mitt brost, men i slillet for att nu
grata, sjunger jag med hog rost. I detsamma
oppnas en dorr i korridoren, och jag hor elt
par karlar gi in for alt tomma. Den ene siger
halvhogt:

— Hon éar verkligen splitt galen.

Med ens blir jag tyst. Orden tyckas eka i
huset, och i elt 6gonblicks obarmhértigt blixt-
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ljus ser jag mig sjilv sidan jag ir, och med
ett halvkvéavt rop griaver jag ned mig bland
singkladerna.

XXX.

Overlikaren ar en lilen man, som heter
doktor Lukas Goldberg. Hans hirstamning
rojer sig ej sd mycket i utseendet, ty han ar
blond med ljusa, bla 6gon. Han ér liten, satt
och bredaxlad och skjuter ut bade magen och
underldppen pa ett egendomligt séitt, som visst
skall verka myndigt och barskt. Men hans
leende ar dnda mycket intagande. Blixtlikt upp-
lyser det detta allvarliga, néstan bistra ansikte,
kring mun och o6gon bildas otaliga smilande
rynkor, och tidnderna blinka vita. I bérjan
vilseleder detta leende. Man tror sig ha att gora
med en godmodig, O6msint, nistan lilet latt-
sinnig person, som icke si& mycket stravar efter
rykte och utmérkelser och pengar som efter att
vinna ménniskors hjirtan och hjéilpa de lidande.
Kanske var han en ging sddan, och kanske
har han detta leende kvar som en vana [ran
forna dagar. Med det leendet avvipnar han
troltsamma patienter och deras anforvanter,
han ler ut dem ur viantrummet och ler in de
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niasta. Men dad jag sid sminingom lir kénna
doktor Goldberg, fir jag motvilja fér honom.
Han har icke det varma medlidande, som
hjalper och liker. Helt sikert kan han skickligt
stilla en diagnos och ge en sjukdom namn
efter de vedertagna beteckningarna, men det
ir icke nog. Den sjuka maéaste ocksa kinna, att
bakom yrkesmannens rutinerade duktighet finns
ett gott hjirta; om detta fattas, marker han det
genast, och lider dérav.

Efter de forsta gingerna overlikaren varit
hos mig ér jag redan trott pa hans strilande
leende. Det har blivit till endast en falsk etikett.

Vid tio-, elvatiden gar férsta ronden. De
komma i en lang rad, framst den lille 6ver-
likaren, darefter underlikaren, en statlig ung
herre med glada svarta 6gon, och sist Gver-
skoterskan. Man blir forstummad infér all denna
auktoritet. Med 6gon matta av somnpulver och
somnloshet stirrar jag pa dem. Det ir en
hindelse p& dagen, denna forsta rond. Man
far en kénsla av att man dock ar ganska om-
vardad, dd man belraktar dessa vita rockar, som
ha en svaglukt av karbol. Och fallet har &nnu in-
te mislat allt intresse for dem. Jag ér en ny pati-
ent, och diagnosen iir kanske dnnuicke klar. Sjalv
hade jag icke sett sillskapet forr; men knappt
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ha de gitt, forran jag tycker mig hora musik.
Jag sluter 6gonen och lyssnar. Léngt bortifran
kommer musiken, likt en brusande vag nar
den mitt inre medvetande, en vag, som begynner
lingt borta i det stora hav, som vir tanke
iannu icke lodat, jag lyftes upp pa dess sjungande
vag for att i nasta 6gonblick ater slungas ned
i djupet. I ena stunden ar jag fylld av jubel, i
nista av svart dngest och fortvivlan. Jag hor
mig sjilv tala hogt och ibland sjunga, min
kropp ér utan kénsel. Ibland har jag ett svagt
medvetande av att andra tala omkring mig och
att overlikarens allvarliga ansikte ater lutas
Over mig, men sjilen sliter och drar vid for-
nuftets flytande ankare som en liten bat, som
i storm vill slita sig 16s.

Jag domnar bort. Bilder fran forgdngna ér
stiga upp for mina 6gon. Jag ropar namn, som
jag trodde jag glomt, jag stricker handen efter
flyende skuggestalter. Ater genomlever jag den
forfarliga stund, dd jag sdg min mors 6gon
brista. Och under allt detta vixer till en for-
farande visshet den kiénsla, som pa silt och
vis ater bringar mig i jamvikt: att ingen kan
hjalpa. En hand strickes fram och ger mig in
nigot i en sked, och jag sjunker ned i den
dvala, som endast gifter kunna ge. Och fran
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den stunden ser jag mer An nagonsin i dessa
sma vita pulver den enda riddningen undan
det hav, som jag eljes ar i fara att forlisa pa.

Varfor dro nitlerna si forskrickliga? Ar det
for att solen idr borta eller for att man da ar
mest ensam? Det finns ménniskor, som sova
hela nitterna i ett strick och styrkta vakna
upp till en ny dag, men for de andra, de som
vaka i 4ngest, bli nétterna svarta vidunder,
som vilja sluka dem i sina kéftar.

Ljuset, som brinner hela nitterna, pinar mig
Aven. Mitt rum ligger i en avkrok av korri-
doren, och dir motas de bada nattvakterna och
viska och prata med varandra. Dit bédras soppor
och annan varm mat, och den gamla indianen
slamrar muntert med tallrikar och skedar. Hon
sover om dagen, och fér henne ir natten dag.
Jag tror icke, att en frisk ménniska skulle
kunna sova hir, hur mycket mindre da en
sjuk ? Ibland osar det i den 6ppna spiseln, och
da maste ytterdorren upp med buller och bing.
Men i nalt ir jag glad, ty jag har en kér gést
héir. Han silter pa singkanten och héller mina
hiinder, och hans morka 6gon éro fyllda av 6mhet.

— Lilla flicka, siger han, min lilla flicka.
Och medan jag ser in i hans 6gon stromma
minnena Gver mig...
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Vem tittar nu i dérren? Ack, den gamla in-
dianen! Skall jag aldrig mer fi vara ensam
med min dlskade? Hon stéller till den virsta
oordning i mina minnens tavelgalleri, och jag
kan ej finna mina tankar igen pa linge. Jag
méirker nu, att jag under arens lopp liart mig
en massa fraser, versstrofer, meningar ur alla
de otaliga bocker jag list. De flyta upp till
ytan som tunt skum, och da jag ar uttréltad,
pladdrar jag dem utan uppehall liksom mién-
niskor, som anse, att de till varje pris méste
halla konversalionen vid makt, fortsitta att
prata pa i det odndliga om att »det ar vackert
vider i dag» eller »i gir regnade det», nir de
ej kunna hitta pd annat alt séga.

Jag kan omdjligt sova med ljuset ritt i an-
siktet pa delta sitt. Men det mésle vara ljust,
s alt jag kan ses fran tliltgluggen! Ménniskan
ar verkligen praktfull, storartad, da det galler
att uppfinna pinomedel fér sin nésta.

Kliderna firycka mig. Upp p& golvet! Det
har ingen matta. Har man négonsin hort talas
om att det fir finnas malta i en cell? Mina
fotler se helt sma och hjilplosa ut pa det
nakna golvet. Han brukade taga dem i en av
sina hander och virma dem. Varfér skall man
egentligen ha skjorta pa sig? Bort med den!
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Den ser s 16jlig ut, dir den ligger pa golvet.
Den maéste forsvinna. Jag tar tyget och river
det mitt itu. Det kraschande ljudet gor mig
vild av forstorelselusta. Ritsch! Det fina linnet
rdmnar i bitar. Men jag ar inte n6jd dirmed.
Jag river det i smi remsor och kinner, hur
hinderna rycka som i kramp efter mera att
riva i. D& kommer indianen. Hon blir forfirad.
En ny skjorta. Jag fir ju inte forkyla mig.
Den undergidr samma 6de. Men da kallas pa
hjalp. Starka hénder lyfta mig upp i singen.
Jag sldr omkring mig och arbetar, sd svetten
lackar for att komma loss. Det gir inte, fem
mot en. Och ultrottad méaste jag ge vika, och
jag sjunker i dvala, innan de #nnu gétt ur
rummet.

XXXI.

Det ar forfarligt att vakna morgonen efter
en sadan natt. Min kropp ér full av blanader.
Ena benet dr 6mt, och jag har slagit knéet i
blod mot singkanten. Jag ligger och stirrar
dystert ut i rummet. Nu ser jag for mig nattens
héindelser i bjirta firger. Anger, fortvivlan och
sorg kimpa om herravildet i mitt hjirta. Jag
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minns aldrig, att jag slagits forr, och jag har
inte ens haft ett haftigt lynne.

Jag borrar ned huvudet i kudden och grater
av blygsel. A, jag vill gomma mig, ingen far
se mig i min forédmjukelse. En skum dager
gor stimningen i rummet 4nnu hemskare, endast
ett svagt ljus silar in genom den oversta fonster-
rutan, varifrdin man slagit upp luckan. D& hér
jag nigon komma in i rummet. Nej, ingen,
ingen far se mig, och jag kryper ladngt ned
under ticket. Men vem kan det vara? Nagon
muttrar och mumlar och tassar. Jag maste ta
reda pa, vem det ar. Det ir en liten krokig gra
gumma med ett par lisliga 6gon och en vit
ndsdukssnibb 6ver haret. Hennes irrande blick
stannar ibland pa mig. Och plétsligt lysa 6go-
nen till. Hon har fitt syn pa en apelsin i
fonstret. Blixtsnabbt stricker hon ut armen.
Apelsinen ligger ej lingre dir. Nu forsoker hon
att baklinges kryssa sig ut ur rummet, ty hon
héller forsiktigtvis apelsinen bakom ryggen,
allt under det hon ger mig missléinksamma
blickar, som om jag tagit nagot frin henne.
Da kommer overskolerskan syster Dagmar in.
Hon ar ung och blond, men ser ganska klen ut.

Jag far veta, att den lilla grd gumman heter
fru Karolina, tillnamnet ar Svensson, men det
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far man ej sidga, ty dd rikar hon i raseri. Det
ar hon, som raknar ett, tvd, tre om morgnarna
i rummet bredvid mitt, och hon mé géirna ha
min apelsin.

Jag ir ridd att pa nytt bli ensam, ty det 6dsliga
havet ar i dag mycket nédra, men syster Dagmar
kallas bort, och vagorna skolja ater 6ver mig.

Det ér, som om det bildats ett slags osynlig
telefonstation over mitt huvud, varifrdn tra-
darna 16pa ut 6ver hela virlden och bortom
dess grins. De sitta mig i kontakt med linge-
sedan doda, vilkas roster jag hor runtomkring
mig, och under en ldng stund har jag samtal med
en skald i Finland, vilkens dikter jag forr
dlskade. Under dessa transer, har jag ingen
fornimmelse av mitt kroppsliga jag. Sjalen flyter
ut, alla grinser springas, rymden é&r stor,
oindlig, evig. Jag svindlar infor dess storhet,
men finner en viss njutning dven i denna
svindel. Och jag tror ju icke pa ett liv efter
detta! Angsligt har jag klingt mig fast vid den
skona jorden, dven om ocksa den ofta tyckts mig
gunga under mig. Ar det verkligen jag, som
omges av de hiddangidngnas roster? Men jag
har icke tid att grubbla. Kanske tror jag inte
ens nu, utan vet inom mig, att det endast ar
horselhallucinationer. Dér jag ligger och later
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mig slungas mellan vérldarna, ar det icke plats
annat dn for en kénsla, nistan triumferande i
sin styrka: att jag forst nu lever, att jag forut
varit blind och dév och snubblat fram pa
vigen med blicken envist fistad pa marken.
Jag ar inte lingre en forodmjukad och besegrad
varelse, jag ér ett med den stridlande rymden,
ett hogre visen liksom de, vilkas roster jag
hor omkring mig.

Den unge underlikaren med de glada svarta
ogonen kallar mig Aater tillbaka till jorden.
Jag svarar helt redigt pad hans frégor, dnnu
har icke mattighetstillstindet, som alltid foljer
tatt efter ett sddant utbrott, kommit. Men jag
ar otalig, ty jag kinner med varje minut, hur
extasen rinner bort som sanden ur timglaset.

Denna formiddag slds fonsterluckorna upp,
och jag far se ut genom fonstret. Ett trad star
diar utanfor, och 16ven hénga skrumpna och
vissna, himlen ar hostgrd, och vinden rér upp
lovet i sma virvlar pa sandgingarna. Négra
palienter promenera déir ule. En herre med
dyster profil och napoleonshatt och med handen
instucken i sin kappa gar upp- och nedfér en
liten tridgardsirappa med ojimna stentrapp-
steg och mumlar nagot for sig sjalv. En annan
herre med lilet lutande hallning spatserar pa
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gangen nedanfor. Det é&r nédgot hos honom,
ndgot visst fornimt, som vécker min uppmérk-
samhet.

— Vem éar det? fragar jag den unga sko-
terskan, som sitter bredvid mig.

Hon tittar ut.

— A, det ar Kejsaren, siger hon, han tror,
att han ar kejsare, och kallar sjukhuset for
Kejsarens hotell. Han — — —

Men sa avbryter hon sig plotsligt, kanske
ridd, att hon sagt for mycket.

»Kejsarens hotell.» Det ar inte illa. Det later
lika galet som det dr. Jag borjar téinka pa
mannen dir ute.

— Har han varit linge hér?

— Femton ar.

Och sa borjar flickan tala om nagot annat.
Jasa, femton ar! Om hon sagt femton ménader
eller femton veckor, skulle jag tyckt, att dven
det vore en lang tid. Men femton ar! Han
méste varit en ung man, nir han kom hit. Nu
gar han dir ute langsamt som en gammal man,
och nidr han nista ging kommer nirmare
fonstret, ser jag, att hans hér ér gralt i nacken
under den mjuka hatten.

Den kvallen vill jag springa det lilla rum-
mets viggar for att fa luft. Man kan icke
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halla mig. Raseriet ger mig krafter, som tyckas
overminskliga, och plotsligt hor jag Gverlika-
rens dystra rost. Och éter dro de dar, de tva
vita rockarna, som nu framf{ér mina 6gon en-
dast bilda ett suddigt virrvarr. Jag ligger dar
naken, flimtande utstrickt pa bidden. Men jag
har ingen kénsla av ait jag ar naken. Jag har
nistan mistat andan av den hifliga rorelsen.
Overlikaren siiger nagot till skélerskan, hon
forsvinner, nagon ldgger elt ticke Gver mig.
Det ar spénning i luften, och jag avvaktar med
en viss oro, vad som nu skall hinda.

Skoterskan kommer in med eit par linga
laderhandskar, vid vilka tunga lds hinga. Och
langsamt, hogtidligt trar 6verlikaren dessa 16j-
ligt stora tingestar pd mina sm& hinder, som
forr alltid blivit bortskdmda, smekta och kyssta,
och mer dn som kanske varit radligt.

Men d& han skall draga 4t remmarna vid
handlederna uppliackes, att de éaro for stora:
elt nytt hal maste borras. Underldkaren ric-
ker fram sin pennkniv, Overlikaren arbetar
strangt, det ar inte si latlt alt borra ett hal i
det gamla harda liadret. Antligen lyckas det,
och nér de tunga jarnlasen, liknande dem man
héanger fast vid larar och stora koffertar, knéppa
till, vander jag mig bort, Ly det dr en av de
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bittraste stunderna i mitt liv. Aldrig skall jag
sedan glomma de tunga lasen och de slora
laderhandskarna. Jag kan icke sova med dem,
ty jag ar van alt ligga ena handen under kinden
som elt golt barn.

Morgonen déirpa tvingas jag att forifarande
ha dem kvar, medan man langsamt matar mig
med mat, som jag icke vill dta. Och tyst och
bitler som ett djur i sin bur tillbringar jag
timme efter timme, medan rummels gra dager
sd sméaningom ater Overgar lill en dnnu graare
skymning.

XXXII.

Min fantasis bilderbok &r outtémlig. Denna
kvill, nédr jag icke graler, slas den upp for
mig. Se! Vila faglar mot en bld himmel! Deras
vingar glinsa! Ju nidrmare de komma mina
blindade 6gon, ju stérre tyckas de mig. De
viixa, de svilla. En fagel sinker sig mot jorden
och snuddar vid en klippspets. Da faller en
rod bloddroppe som en rubin genom luften...

Ett dndlost hav, gnistrande i solskenet; sor-
lande vagor, som skolja upp mot den gula
sanden. Vita soltdlt, varunder laltjefulla unga
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miénniskor ligga utstrickta, lyssnande till vag-
skvalpet och njutande av solen och sina egna
kroppars mirgfyllda hélsa. Ack, jag vill vara
déar! Jag vill kdnna den varma sanden kittla
mina bara fotter! Jag vill borra ned tdspetsarna
och griva med hidnderna i detta gula solvarma
och lita solskenet stromma ned 6ver mig. Kira
goda ni dir borta under de vita tilten, slingen
bort era engelska romaner, kasten parasollerna
och ricken mig en hand! Havsvinden kommer
vinande, den finaste sanden yr upp som skum,
och tavlan suddas hastigt bort — — —

En horisont, dir molnen hopa sig — en
blixt klyver himlen och férvandlar det méorka
till guld. I det skumma berget ér en grotta, fukten
dryper frin viéggarna, och frian grottans valv
hinga flidermus vid flaidermus orérliga med
hopslagna vingar. De aro néstan lika stora som
méanniskor, likt vildiga gra, forstelnade droppar
hinga de dir, och nir blisten plotsligt med
ett vral rusar in i grottan, sla de mot varandra,
och det ljud, som uppstdr, ér som prasslet av
milliontals vissna hostloy.

Den mittersta flidermusen 6ppnar sakta sina
vingar, och jag ser en skymt av ett par krokta
klor och en forgrimd gammal kvinnas ansikte,
dir leendet stelnat till en otidck grimas och
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dir Ogonhdlorna iro fyllda med ett ororligt
smutsgratt vatten.

Jag ser upp. Det kinns, som om den gamla
kvinnan slagit sina flidermusklor i mitt hjarta.
Och jag rusar ur sidngen och fram till dorren,
men den éar slingd. Jag ar helt enkelt inlast.
Detta o6kar min forskrickelse. Utan att kiinna
nagon smirta kaslar jag mig mot viggarna,
handlost, hansynslost. Jag dunkar huvudet i
fonsterluckorna och slir mig var jag kom-
mer at.

Ater dro skoterskorna dver mig. Jag har nu
funnit ett satt att hindra dem att fort nog fa
mig pé rygg och 6vermanna mig. Med en hunds
ilskna bett biter jag mig fast i min ena arm,
sd att de fi nog alt syssla med det for en
stund. Langt efterdt aviecknar sig elt otéckt
blarott mérke dar bettet traffat. Men nu skall
jag ha »langbad», ligga i Jjumt valten ett par
timmar for att lugna mig. Upprord som jag ér,
kastar jag mig tvirt i badkaret, sa att valinet
stinker hogt, och sedan vill jag upp. Men det
ir Slina, det dldsta och vanaste av bilriadena,
som nu vaklar mig. En senig hand pressas mot
min panna, och hela mitt huvud sinkes under
valten. Det bubblar och sjuder fér 6ronen, jag
har en kinsla, som om jag skulle kvivas, och

11. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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nir jag ater fir upp huvudet, ligger jag stilla.
Men jag vet, att hon endast gjort det i plotsligt
daligt lynne over att jag stinkt ned henne, och
jag ligger i vattnet och stirrar pa hennes bistra
ansikte och sammanknipna mun, till dess jag
forblandar henne med flidermusansiktet och
skracken ater haller pa att smyga sig 6ver mig.
Egentligen ar det en vacker kvinna, Stina, hon
héller pa att ndrma sig medelaldern, men hiret
ar sikert lika morkt och krusigt och kinderna
lika roda, som da hon var ung. Kanske ar det
detta arbete, som gjort hennes drag och blick
s harda, men nir hon nagon sdllsynt ging
ler, mjukna dragen och Ggonen fa glans.

Det ljumma vattnet lugnar mig, det kidnns
behagligt i kroppen och mattar ut mig lang-
samt, och jag ar helt glad till mods, da kvélls-
brickan sittes tvarsover badkaret och jag far
ata dar. Det ar lustigt, och nér jag efter ett par
timmar ater fir komma i sing, kinner jag mig
snill och ber alla om forlitelse och bjuder pé
konfekt ur en ask, som ndgon skickat till mig.
Detta behov, som jag har efter varje utbrott,
att be om forlatelse, som om jag gjort nagot
ont, ar barnsligt, men tillfredsstiller mig myec-
ket. Det ar en kinsla av tryckande skuld, som
jag da tycker mig fa avborda.
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XXXIII.

Jag har nu varit ett par veckor pi sjukhuset
och kinner mig litet bittre, s& mycket bittre
man kan bli, d& man ej far sova om nitterna,
och for forsta gdngen siger doktor Goldberg,
att jag skall fA promenera en stund.

Jag gir genom en korridor, vars oxblodréda
viggar endast bidraga till att gora den fdnnu
morkare och dystrare: det édr, som om till och
med malargesillerna inspirerats av stillets at-
mosfir. Korridoren ar inte lang, ty det finnes
blott fyra dorrar pa vardera sidan av den. I
slutet pa korridoren ér en reglad dorr. Varje
skoterska biar vid en snodd fiastad en vildig
nyckelknippa. Forsta dorren lases ladngsamt
upp. Nista dorr! Det dr i den yttre korridoren,
varifrdn breda trappor leda upp till den ovre
vaningen. Nér slutligen den tunga yiterdorren
oppnas och nyckeln motvilligt gnisslar i dess
las, har jag fatt en sd klar och tydlig fornim-
melse av att jag dr en finge, att jag nistan
kinner kedjan rassla om foten.

Det ar en ganska stor och hirlig park vi
usla stackare fitt att vandra i. Den é&r om-
girdad av ett hogt trastaket, och en vil till-
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bommad, hég grind befister ytterligare, att
varje forsok att komma ut till den frihet, som
hagrar pa andra sidan, ar timligen omajlig-
gjort. Sjdlva byggnaden ser ut som ett vildigt,
tegelfirgat stenslott och gor verkligen skal for
namnet »Kejsarens holell». Inga andra édro ute
for tillfillet, och skoterskan och jag promenera
en stund fram och tillbaka.

Jag betvingar min motvilja, di jag skall in
igen. Ater lases upp och lases till, laingsamt,
ordentligt. I den yttre korridoren gar Kejsaren
sjalv fram och tillbaka med en vit bindel knuten
om pannan. Han har ett kvickt och intelligent
utseende, men draget kring munnen och blicken
i 0gonen tala battre dn ord om de femton aren.
Den sista dorren lases efter mig. Framme vid
fonstret i den skumma korridoren sitter en dam
i rod vadderad sidennattrock och med det svarta
héaret uppvridet pa spanskt vis och prytt med
en skoldpaddskam. Hon har tydligen satt sig
dar for alt fa prata litet, och jag slar mig ned
mittemot henne. Over vara huvuden hiinger en
slingervéxt, som slokar med risiga grenar. Det
var lingesedan jag sig elt nytt ansikle, och
jag blir genast intresserad.

Denna kvinna maste sett pikant, ja bra ut
vid tjugu ars élder; nu, vid néra fyrtio, har
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sjukdomen redan rislat sina spar. Annu ér
hon yppig, nistan statlig, och ur ett pudrat
ansikte blicka ett par Sankt Bernhardshund-
ogon fram, trétta, en smula sorgsna; men di
hon borjar tala, glittra de lill och fa liv. Vi
bli genast bekanta, hastigt, som man kan bli
det pa sjukhus, dd& man lever under samma
regim och trottnat pa de ansikten, som nér-
mast omge en. Jag far veta, att hon &r gift
med en teaterregissér. Hon har gjort langa
resor, har varit rik, van vid lyx och att fa
minsta o6nskan tillfredsstilld. Nu sitter hon i
sjukhusets korridor, under den risiga slinger-
vixien i sin roda, vadderade sidennattrock och
drommer om det som varit. Hon ndmner namn
pa kidnda personer, som éven jag beundrat i
rampljuset, och berittar intima episoder ur
deras liv. Jag tycker mig ldsa hennes egen
trista historia i hennes pudrade ansikte.

De foljande dagarna uppstar ett slags vén-
skap mellan oss tvd, i sjidl och hjérta sé olika,
men forda tillsammans av ett gemensamt ode.
Hon roar mig, och jag forstror henne i viss
man, ty hon har dédande trikigt. Den unge
underldkaren vill icke, alt vi skola vara till-
sammans. Han talar vishetens ord om mén-
niskor, som alltfér litt taga intryck av var-
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andra, men hennes bada privatskoéterskor, trott-
korda av hennes nycker, uppmuntra bekant-
skapen. Hon har ett ganska stort rum med
vita mobler, och ibland om eftermiddagarna,
dad jag far vara uppe, smyger jag mig dit in.
D4 sitter hon vid ett bord, dir bocker och por-
tratt med namnunderskrifter ligga strodda tillika
med harkammar och puderaskar. Dar rader en
bohemartad oordning, som skoterskorna ha
all moéda i virlden att fore likarronderna fa
nagon bukt pd. Sillan har jag sett en person,
vilken sd illa som denna fru Camilla, som hon
vill ait jag skall kalla henne, passat att vistas
pa ett sjukhem. Trots detta har hon tillbringat
aratal med att fara fran stélle till stille. Hennes
livs patos ér, att hon egentligen skulle blivit
skadespelerska. Vem vet? Kanske hade hon da
kommit pa ritt plats. Ibland, da ljuset lyser
p4 hennes morka har och Ogonen plotsligt
strala till, ser jag henne, siddan hon kunde
varit, om icke en av dessa sjukdomar, som
forstora viljan och foroda livet, hade fatt makt
med henne. Morgnarna tillbringar hon gratande
i sin sing. Hon anklagar sin man, odet, alla
de omstindigheter, som forenat sig om att fora
henne till Kejsarens hotell. Ansiktet ar upp-
svéllt av grit, och hon siiger, ait hon hatar
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Lukas Goldberg. S& ligger hon hela dagarna,
fortvivlad, utan att kunna stiga upp. Forst di
kvillen kommer, kan hon férmés att kla pa sig.
Det ir, som om det elektriska ljuset stimule-
rade henne, i det kan hon le och prata och
blir kanske éater ett litet grand lik den unga
kvinna, som en gang superade ute efter teat-
rarna, som var skadespelerskornas vidn och i
glada sillskap vakade halva nitlerna igenom.
Naturligtvis dr hon gurmand. Den svarta brickan
med de utportionerade matritlerna iar hennes
forskrickelse, och hon begagnar sig av sir-
skilda festdagar for att fi den ogérna beviljade
tilldtelsen att kopa litet annan mat.

Det blir ndgot visst patetiskt med en sddan
vinskap som var. Var och en vet, att den andra
maste vara sjuk. Man ar litet forsiktig i sina
yitranden, vill inte sara eller triaffa 6omma
punkter. Man poserar en smula & 6mse hall
och iakttar varandra uppmirksamt. Aratal
efterdt kommer jag helt sidkert att i minnet
kunna framkalla dessa stunder i hennes rum
bland tidskrifter, portritt och bocker. Jag silter
dir med oOgon trotta av nattvak och med en
stark kinsla av overklighet, dnnu vacklande
efter de sista anfallen, men tyende mig till
denna kvinna, som vore hon en del av den
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véirld, som lockar pa andra sidan det hoga
staketet. Hon har dock levat. Hon berittar om
resor i frimmande linder, eggad av mitt in-
tresse, om ménniskor hon triaffat och skilts
ifrin pa utlindska hotell och i stider, som jag
endast kinner till namnet.

Nir jag nu kan ga omkring litet, borjar jag
sd smaningom orientera mig. Dir ér den lilla
salen. I ett horn star en rod, stoppad soffa, vid
en annan vigg ett piano. Man kan ej siiga, att
det finns nagot som helst uppmuntrande i
rummet och ej en smakfull sak. Det forefaller,
som om den som ordnat det hela utan vidare
forutsatt, att patienterna skulle vara blinda pé
béda 6gonen.

Utanfor salen ér ett helt litet serveringsrum,
och dir innanfor ett stort biljardrum. En dag,
nir jag sitter i den roda soffan och stirrar pa
borddukens enahanda mdnster, 6ppnas en dorr
forsiktigt och en liten man kommer in. Han
ser helt ung ut, hans har ar stubbat som en
fanges, munnen ir liten med tunna ldppar och
ogonen lysa pa ett orovickande sitt. Han sétter
sig vid pianot, och en flod av toner valver ut
i’ rummet. I bérjan ar musiken njutbar. Han
har en beundransvird fingerfiardighet, hinderna
dansa over tangenterna. Men mdanga minuter
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ha ej forflutit, forran pianot forvandlats till en
speldosa, diar marscher, sonater och chansoner
avlgsa varandra i ett allt vansinnigare tempo.
Fingrarna tyckas av sig sjilva komma pa en
gang inldrda stycken, och de dunka fram histo-
rien om en sjil, som en géng dlskat och lidit,
men nu ir tom och utbrunnen, en sdénder-
gangen tangent, som for linge sedan upphort
att ge en ton ifrdn sig. Och under tiden ler
han och njuter pa sitt sitt av det larm han
idstadkommer. Efter en stund férsvinner han
lika hastigt, som han kommit.

Syster Dagmar siitter sig nu med ett hand-
arbete i salen. Hon sprider hemtrevnad om-
kring sig, alltid glad och vinlig ar hon ocksa,
och jag haéller redan av henne. Nu kommer
Kejsaren. Han tycker om att fi se en ny
kvinnlig person i rummet, och for tillfillet ar
han p& ljust humoér och skdmtar med syster
Dagmar. Han ar kvick, en smula Gverligset
ironisk, och rosten har en viss hogdragen
klang, som inte illa passar med hans person-
lighet eller roll.

Da hénder plotsligt nagot. I dorren till biljard-
rummet visar sig en lang mork herre. Ofri-
villigt reser jag mig upp. Det dr Magnus. Jag

vet, att det dr han, men jag kan inte fi hans
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namn over mina lippar. Ar han sjuk? Vad gor
han hér? Léangsamt gir jag fram {ill dorren.
Kéanner han inte igen mig? Jag ser pa honom
noga. De tunga kinderna éro bleka och slappa,
och oOgonen ha inte nagot ljus. De paminna
mig om min mors 6gon. Samma blick, som
inte ser nagot. Men de ha dock elt slags ut-
tryck. Det hade inte min mors. De se sorgsna
ut. De ge mig angest. Jag forstar dem inte.
Nu vinder han sig om och gir sin vig. Den
langa kutiga geslallen forsvinner, och jag &r
ej siker pa att jag sett ratt. Jag frégar sko-
terskan. Jo, det dr han. Hon vet, ait det ar
min kusin, men han brukar sillan ldmna sitt
rum, darfér hade man ej fruktat for att vi
skulle moétas. Han har varit sjuk flera manader.
Pa har formodligen ej velat géra mig ledsen
med att tala om det. Nu forefaller det mig helt
naturligt, att han ocksa ar har. Skuggan breder
ut sig. Men pa natten ligger jag vaken och
tanker pa Magnus. Jag kan inte gora nagot for
honom, sade skoterskan. Han ér, som om han
icke vore medveten om tingen omkring sig.
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XXXIV.

Denna tid, da jag triffar nya ménniskor, da
min dag icke lingre endast omslutes av det
lilla rummets fyra viggar, gar jag eljes om-
kring buren av en inre glidje, som delvis kan
vara en foljd av den hastigt 6verstindna krisen,
men som ocksd bottnar i en kinsla av att min
vin tinker pd mig, att min vins lingtan efter
att fa mig frisk snart skall komma alla reglar
och las att springa upp. Min véin lingtar efter
mig! Jag kidnner honom sa nira, ir si stolt
att vara hans. Jag skall bli frisk. En dag
oppnas tyst dorren till hans arbetsrum. Jag
smyger mig in och ligger leende mina hédnder
over hans 6gon. »Gissa vem det dr.» Och jag
ligger ater i hans famn och hor hans glada
rost i mitt ora.

En dag nédr jag ar i matsalen kommer en
privatskoterska in och sitter sig bredvid mig.
Hon pratar om litet av varje och bérjar till sist
forsoksvis tala om Thure Iller. Hon har hort,
att han varit min ldkare, och hon séger, att
han latit mycket tala om sig. Han lar ha »festat»,
han har haft forbindelser, som man med séa-
kerhet vet, den och den och den, Det ar nog
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icke av elakhet, som hon skvallrar om allt
detta, det ar vil endast detta klafingriga begir,
som framtrider hos somliga personer efter att
peta litet pa allting. Jag siger inte mycket.
Men inom mig véxer plotsligt upp en storm
av forbittring mot honom. Icke si, att hans
forflutna berér mig pa det sittet, att det
gor mig svartsjuk pd hans éalskarinnor, men
det liv jag héar fir en antydan om éar en litt-
sinnig mans liv, han dr en man, som begagnar
kvinnan for att finna en stunds forstroelse och
sedan gar till nista kvinna! Jag skulle alltsi
varit en i en lang rad, icke den forsta och
sikert icke den sista. Sa tragikomiskt! Nej, inte
alls tragiskt! Bara 16jligt!

Och nér jag pa kvillen lagt mig smyger en
kéansla av avsky och motvilja for min egen kropp
over mig. Jag ser med fasa pd mina hénder
och armar: han har smekt dem, han har over-
holjt dem med tysta, heta kyssar. Jag gnuggar
mina ldppar, som ville jag utplidna varje smek-
ning, och di jag minns, hur han brukade lata
fingrarna glida genom mitt hér, bérjar jag
plotsligt rycka i det, som ville jag rycka bort
varje hérstrd, som han vidrort. Utan uppehall
sliter och rycker jag i haret. Smértan lugnar
mina kval, och da jag kénner nagra hirstrin



173

mellan fingrarna, grips jag av samma vilda for-
storelselust, som d& jag borjade riva sonder
linnet. Allt vad han kommit vid, skall jag ut-
plina. Den gamla indianen rusar in. Hon tigger
och ber; och slutligen stinger hon till dorren,
for att kunna iakttaga mig genom héilet. Men
hon har ej tillrickligt skarp syn. Hon tror, att
jag ligger i singen, da jag i stillet smugit mig
bakom den for att i lugn fa fullfélja mitt for-
storelseverk. Det svider och hettar i huvudet,
men jag fortsitter att rycka bort harstran med
en vansinnig envishet, medan jag biter ihop
tinderna for att inte grata. Och plotsligt, utom
mig av smirta, borjar jag ropa hans namn
hogt: hans élskade namn, som jag viskat
under nitter, da jag legat vaken timme efter
timme, hans &lskade namn, som jag brukade
skriva pa sma papperslappar och sedan gomma
undan, halvt generad 6ver min egen barnslig-
het, hans #lskade namn, som foér mig inne-
fattade en virld av skonhet. Det kiinns som
forriaderi, som hidelse och han att helt frickt
ropa ut det. Inom mig griter det och snyflar.
Jag ar som ett barn, som i maktldst raseri
spottar pa en aldre kamrat, som slagit det.
Min smirta ar sa forfarlig, att jag ej uthardar
den. Da sluler jag Ggonen och forsoker vagga
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in mig sjalv i det extatiska tillstind, som
kommer mig att se syner. Det gar litt, sjilens
elasticitet dr forunderlig; och inom kort vandrar
jag pa den vita viagen mellan de doftande
dngarna. Milda vindar smeka mina heta kinder
och torka tararna. Vinliga roster viska i mitt
ora, vacker musik tonar pa avstand. Det stora
osynliga havets vagor ljuda lédngt bortifrin.
Jag fornimmer det som det svagt susande ljud
man hor, did man lagger orat {ill en snicka.
Och med hinderna &nnu inslingrade i héret
somnar jag.

XXXV.

Jag har for lange sedan upptickt, att den
gamla indianen ej har nagon som helst hand med
mig. Den sa kallade oroliga avdelningen bestar
endast av tvd rum, och for dessa ir den gamla
vanliga, niarsynta kvinnan nattvakt: hon, som
bédst skulle passa till att lisa hogt for nagon
stillsam aldrig sjukling eller med kaffekoppen
i handen pladdra med nagra likasinnade vénner.
Jag har sett henne sitta och sova framfor den
Oppna spiseln insvept i sin roda kofta, och jag
har mangfaldiga ganger lurat henne och in-
vaggat henne i lugn, d& luften i verkligheten
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varit laddad av elektricitet. Den lilla korridoren
fortsitter till den andra avdelningen, och allt brak
och skrik nattetid hores till de lugnare patien-
terna, av vilka somliga dro konvalescenter,
vilkas tillfrisknande pa detta siitt oupphorligt
fordrojes.

Ibland om nitterna brukar jag hogt ligga
och fantisera om hur jag en ging skall lata
bygga ett stort sjukhem, och jag onskar, att
den sa sjalvbelatet leende Lukas Goldberg kunde
hoéra och draga nytta av alla de reformer jag
da funderar ut. Har han nagonsin sjalv tankt
pa att foresld bolaget att modernisera »Kejsa-
rens hotell», att forskona det och dérigenom
aven skinka en fattig smula gladje at dem,
som nu ar efter ar promenera i korridoren
eller sitta i den lilla fula matsalen? En del for-
béttringar ha méhinda gjorts under den ldnga
tid, varunder han varit Gverlikare, men det
tillstdnd, wvari stillet fortfarande befinner sig,
visar, att dess utveckling i alla hindelser gatt
med snigelfart. Och #and&d borde de icke be-
hova vara rddda att ej forljana tillrackligt pa
sina sjuka. Inackorderingssumman ar rikligt
tilltagen, och det forrintar sig att ar efter ar
inhysa gamla rika herrar, som kunde slutat
sitt liv pa slott och gods, men nu éro tilldelade
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ett litet rott bas, dir all deras jordiska egen-
dom rymmes i en koffert eller ett trangt klad-
skap.

Det mesta dr si forfallet héir, nédstan alla
ting dro sa foraldrade! De har lgjliga tvangs-
handskarna till exempel, med vilkas tillhjilp
jag mycket lattare river av mig héret, an om
jag vore utan dem. Deras tunga las gora mig
illa, och p4 morgonen, di de tagas av, har jag
en skarp, réd rand kring handleden. Néar ingen-
ting annat hjilper, bruka de flita ihop mitt
hir och binda det uppe pa hjissan. Men dé
finner jag pa nylt. Jag kryper under jarnsingen
och later haret fastna dir och rycker och sliter
med huvudet. Smértan dr som balsam for sjélen,
en kort stund glommer jag allling annat, och
jag hénar den gamla indianen, som kallar pa
hjalp och ropar och beskirmar sig.

De sma vita pulvren innehélla allt starkare
gift. Jag fragar alltid hur mycket jag far, och
man skrattar at mitt intresse darfor. Sa sma-
ningom lugna de mig igen.

Men en natt vaknar jag plotsligt upp ur
mina oroliga drommar av att jag hor ett skrik,
en drunknandes fortvivlade skrik. Det kommer
frin rummet intill mitt. PA morgonen har den
lilla gra gumman flyttats in i eit annat rum.
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Man hade berittat mig, att det skulle komma en
ny patient. Det ar alltsd hon. Nu sjunger nigon
med svag, klar rost en gammal vaggvisa. Det
ir en ung flickas rost. Stackars liten! Hon
sjunger nistan hela nalten. Jag ligger vaken
med varje nerv spidnd och tycker mig &n en
gdng uppleva min egen forfirliga forsta natt
pa stillet. Skall nu della aterupprepas?

P4 morgonen flyttas jag in i det andra rummet.
Kanske tror man, att sallskap skall gora mig
gott. Det ar ett stort rum med tva fonster, vid
viggen ndrmast milt forra rum ligger en ung
flicka. Hon ar fortjusande: i ett blekt, fint ras-
ansikte lysa med feberaktig glans ett par mandel-
formade, djupbld o6gon, de roda lapparna iro
halvt atskilda som {till ett skyggt smadleen-
de, och over kudden svallar i rika véagor
det blonda haret. Hon séger, att hon heter
Lilian, och hon utlalar namnet med en halvt
sjungande rost, som om hon kallade pa négon.
Men den ritta Lilian infinner sig inte. Det ar
visserligen smaértsamt att se en annan i ett
sddant tillstdnd, men det har dnda en lugnande
inverkan pa mig, och jag kinner mig sjalv mera
i jamvikt. Men nidr dagen skrider framat,
spinnas nerverna till bristning. Den vackra
Lilian silter uppritt i singen. Hon har farg

12. — v. Krusenstjerna, Tonys sista ldrodr.
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pa kinderna och skrattar klingande. Hon ropar
pd sina hundar, hon smeker sin hist, som
lagger nosen i hennes hand. Det ar, som om
hon icke vore medveten om att nigra andra
finnas i rummet 4n dessa hundar och den
vackra histen, och hon suggererar mig snart, sa
att jag tycker mig ha hamnpat i en hundgérd.

Men da natten kommer far jag hjilpa till
med att halla henne, ty den ena nattskoterskan
har skadat sin arm och bir den i band. Och
vi lyfta in Lilian i min férra lilla cell, och
jag far antligen sova.

XXXVI.

Precis klockan tvd varje natt vicks jag av
Lilians vackra, klagande rost. Hennes naglar
raspa utmed viiggen, som om en katlt smoge sig
dar bakom. Forst fram p4 morgonen kan jag
ultrottad fa ett par timmars sémn. Ibland gar
jag in till henne; den gamla indianen tillater
giarna saker, som oOverlikaren kanske ej skulle
gilla. Lilian har fattat ett slags tillgivenhet for
mig, och med skilvande hinder griper hon lag
i mig. Det dr i huvudet hon har ont. Jag
trycker mina hander mot hennes panna och
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kdnner hennes pulsar bulta. Hon ser bedjande
pd mig, men hur skulle jag kunna hjalpa, jag,
som sjalv dr i samma beldgenhet? Vi dro ett
underligt par, vi tva, dir vi sitta i den nakna
cellen och stirra pa varandra, medan nattvakten
gar fram och tillbaka i korridoren pa knarrande
tofflor. Vi kunde ha triffats ute i sillskaps-
livet, hon och jag, och vixlat nagra likgiltiga
ord med varandra, medan ménniskor sorlade
omkring oss. Vi kunde ocksd ha promenerat
tillsammans en bit pad gatan, men detta skulle
ej gjort, att vi kommit varandra nirmare,
dn vi aro just nu, did samma &de tyckes ha
fangat oss.

Men dé& jag under nattens timmar ligger och
lyssnar p& henne, bérjar jag forstd, att hon
maiste vara sjukare #én jag. Dar finnes ej en
minut, dd hon ar fullt redig. Hon pratar, sjunger,
skriker, faller i tung dvala, endast for att kort
déirefter vakna och borja pa nytt. Allteftersom
dagarna ga, blir hennes ansikte genomskinligare
och oOgonen siérre och mer glinsande. I dag,
di solen for forsta gingen pa linge lyser in i
mitt rum, ar hennes mor pa besdk. Genom
viggen hor jag henne jollra med sin flicka som
med eit litet barn, och nir hon tar avsked,
siger hon till skoterskan nigot om att hennes
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dotter blir nog snart bra. Hon hade ju ként
igen sin mor! Strax déirefler bombarderas viggen
med de édpplen modern haft med sig, och jag
ryser, da jag hor ett skratt, som icke mycket
liknar en ung flickas.

Det rum jag nu har ér stort och soligt. Frén
fonstren ser jag ut i parken och en god bit av
himmel och skyar. Men jag fir endast ha det
for mig sjélv, till dess ndgon ny patlient an-
linder, och tanken pa den eventuella andra
rumsgisten dr oroande.

Det intresserar mig att silta och se ut i
parken pa dem som ga dér fram och tillbaka,
vaktade av skoterskor eller vardare. Dar kom-
mer den gamle greven, under vilkens namn i
adelskalendern manga herresiiten sld upptagna.
Han har nigot av vildbasare over sig, och han
kastar glapord a4t dem han mdéler, men sikert
ej pa elakhet, ty under de buskiga 6gonbrynen
blinka hans sm& oOgon helt vinligt. Som en
tung och brummande bjorn lufsar han framét
och haller sin blonda skéterska under armen.
Den lille mannen, som spelar piano, dr klidd i
kort kavaj och ett slags morkbla skolméossa.
Han kilar utefter gingarna kvickt som en liten
vessla, litet framatb6jd med héinderna i fickorna.
Hela tiden talar han for sig sjalv och ler.
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Mannen med napoleonshatten #r alltid lika
dyster och hogtidlig, och ena handen silter
som fastvuxen innanfér rockuppslaget. En ung
herre, som oupphdrligt skrattar hogt, sd det
hors upp till mig, &ar vaktad av tva vardare.
Litet skild fran de andra promenerar en gammal
tjock goteborgare, med ett tungsint uttryck i an-
siktet och iford pils. Han ser inte pd nagon
och siger icke heller nagot till sin skoterska.

Det dr mest herrarna, som éro ute. Men huru-
dant vidret dn ér, ser jag dock alltid en liten
spenslig, grdhéarig dam raskt komma gédende.
Det dr nagot sympatiskt i hennes hallning och
sitt att gd, nagot visst skyggt, ty hon viker
girna undan, nir hon méter en patient, men
hon hilsar éndé alltid tindrande vénligt, som
hade hon en fond av dmhet inom sig och ville,
om hon bara tordes, dela med sig diarav it alla.

Denna eftermiddag traffar jag henne i mat-
salen. Hon presenterar sig och séiger ait hon
heter froken Harden. Hon har ett par skinande
bld 6gon under det grd héret och en liten ve-
modig mun, som géirna ler. Och nér hon talar,
ir det med den sjungande finska brytningen.
Hon forefaller samlad, och det utstralar nagot
av viljekraft frain henne, som jag ej vintat att
finna hos en patient pa det har stéillet. Blicken
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blir dock ibland skrimd, som om hon plétsligt
erinrade sig nigot, men hon skyler genast 6ver
det med sitt leende. Det ar roligt att tala med
henne, ty hon verkar fint bildad och livligt
intresserad av allt. Men G6ver henne, liksom Gver
de andra jag traffat hér vilar dnda som ett tryck,
en bilterhet, som medvelet eller halvt omed-
vetet gror i sjilen: det ér sorgen Over att deras
liv avbrutits och att andra nu raskt marschera
uppfor den vig, dir de stupat, det ar en ling-
tan efter den frihet de en ging ansigo som
sin rittighet; och sa forenar dem alla det
gemensamma hatet mot den leende Lukas
Goldberg. Det forefaller inte just som om han
med sitt »sympatiska» och »vinnande» leende
formadde skingra den stimning av ovilja, som
slar emot honom. Den anas i luften, den ér en
bacill, som smittar de nykomna och som 6gon-
blickligen assimileras. Han hatas av Kejsaren,
som anser honom vara den onde sjalv, men
dock ibland, dd han ir pa gott humor tillater
sig att muntert késera med honom. Mannen
med napoleonshatten, vilken jag nu stoter
samman med i matsalen och som varit artist,
kallar honom for Fan.

Lille leende Lukas Goldberg éir den, som vill
dem alla ont, han dr den, som har nyckeln till
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friheten och som gor ett ondskefullt bruk av
sin makt genom att aldrig satta nyckeln i
laset. Han hatas naturligtvis i olika grader, allt-
efter patientens sjukdomsstadium; konvale-
scenten, som har orden och sig sjilv mera i
sin makt, ngjer sig med att beteckna honom som
osympatisk, medan han hos den svirt sjuke
genast framkallar en strommande fors av de
virsta ord och bendmningar.

Pa kvillen har jag svart att somna. De an-
sikten jag mott passera forbi min syn, deras
sorgsna Ogon betrakta mig, deras leenden éro
tungsinta, grimasartade. Jag ser ater for mig
den forodde konstnidren, som vid fyrtio érs
alder har veck och linjer i ansiktet som en
gamling och vilkens moérka 6gon ha det djupa,
fortvivlade ultrycket av missrdkning hos ett
barn, som blivit bedraget pa ett utlovat ngje.

De dro alla hjilplosa som barn och sla blint
omkring sig utan att nigonsin kunna triffa
sina osynliga fiender. Inhysta i det roda tegel-
husets barnkammare, som nu fér dem gommer
pd Dbestraffningar och skamvraar alldeles som
barndomstidens, se de livet rinna forbi sina
trotta 6gon med allt hastigare fart.

De aro mina olyckskamrater, och jag haller
redan av dem.
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Nu har det varit tyst en lang stund inne hos
Lilian. Kanske har hon somnat. D& far jag
plotsligt forskriackt upp, ljuset slocknar i mitt
rum pa samma gang som ett forfarligt buller
hores inifran cellen. Jag rusar ut; i korridoren
brinner dnnu den elektriska lampan, och jag
uppticker i dess sken genom den Oppnade
dorren Lilian, som star upprétt i sin sing och
slir med nagot, som ser ut som en knippa
ormar. Den gamla indianen och jag hélla fast
henne, tills hjalp kommer. Hon har lyckats
draga ned hela den elektriska ledningen och
har virat in sina hénder i ett enda kaos av
elektriska ledningstradar. Jag darrar i alla
lemmar av chocken, men haller fast henne
stadigt, for att hon ej skall trassla in sig yiter-
ligare och gora sig riktigt illa.

Efterat sitter jag ute vid den 6ppna kakel-
ugnen och stirrar in i flammorna, medan jag
lyssnar till flickans fortvivlade éngestrop. Jag
ar dodstrott, sorgsen in i sjalen. Jag langtar
efter en jordkula, ett svart och tyst hél, dar
jag kunde fi glida ned och vila. Tanken pd
doden kinns som en lisa, om doden betyder
morker och stillhet. Den dér strilande himlen,
varest vitklidda énglar sld& pa cymbaler och
sjunga, medan Guds rost ibland ljuder som ett
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tordonsbuller, har sillan forefallit mig sd mot-
bjudande som i den stunden. Det méste ha
varit ménniskornas bendgenhet for lysande
skadespel och scener, som inspirerat dem till
tron pa denna ljusbla och bullersamma lokal. Ack,
jag vill tro, att sjilen i slillet glider ut i ett
svart vatten, som tyst strommar vidare ut i
evigheten och i vars morker varken stjarnor
eller himmel &terspegla sig. Och nar jag éter
ligger i singen, tycker jag mig se doden sitta
vid singkanten med korslagda ben och nedbdjt
huvud, tyst vintande, bidande sin tid. Och jag
faller i somn med en lugn visshet om att jag
ej skall bli bortglomd eller forbigdngen, da det
ogonblicket ar inne.

XXXVII.

D& Lukas Goldberg pa morgonen gir ronden,
framfor han en hélsning till mig frin min
likarvén.

— Han talade si gott om er, tilligger han.

Detta ger mig mycket att tinka pi; jag ser
for mig min vén, d4 han nimnde miilt namn.
Sa lustigt, han talade goit om mig! Kanske
sade han, att jag var en snall flicka eller négot
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i den stilen. Han maéste sjilv varit nira att
brista i skratt! Min ovilja mot honom &r som
bortblast. Han tinker p& mig, han talar om
mig! Se, solen lyser ju, himlen ar bla! Snart
ir jag ater hos honom. Jag gar som i elt rus
av glidje. En géang, nar jag blir fri, skall jag
tala om for honom, hur jag de dagarna lingtade
efter honom. Jag skall beratta for honom, hur
stark en lingtan kan bli, dd den hélles bakom
las och bom, hur den hjilpte mig 6ver nattens
angesltfyllda timmar och hur jag somnade i
hans famn, med hans namn pa mina lappar.
Han vet ingenting om detta, dir han sysslar
med sitt dagliga arbete. Jag tycker mig se
honom, nir han sitter vid det stora bordet i
sitt arbetsrum och skriver eller niar han 6ppnar
dorren till vintrummet. Finns dér ingen liten
kvinna nu, som latsar sig vara intresserad av
bordets tidskrifter och boécker, under det hon
viantar pa att han skall sl& upp dorren {ill sitt
rum?

I dag kan ingen i védrlden muntra upp fru
Camilla. Jag ar inne hos henne, dér hon ligger
i det halvmorka rummet. Hon har feber, siger
hon, men d& jag kinner pd hennes puls, slar
den helt lugnt. Men hon tror, att hon har feber,
och det ar egentligen lika illa, som om hon



187

hade det. Nir jag kommer ut darifrdn, ber
froken Harden, den finska damen, att jag skall
titta in till henne. I det lilla rummet rader
en exemplarisk ordning, som passar vil ihop
med hennes flackfria grd blus och ordentligt
skotta har. Det ena vridbara fonstret stir pa
glant, och dar skulle vara helt fridfullt, om
man ej fran ett rum bredvid horde fru Karolina
rikna ett, tva, tre. Sedan Lilian kommit,
har nimligen den lilla gumman flyttats till ett
annat rum. Den finska damens séllskap ér be-
hagligt, det finns ingenting mérkbart sjukligt i
hennes visen, som kan oroa eller stora, och
vi prata, som om vi tillfilligtvis sammanforts
ute i livet. Aven hon har gjort linga resor i
frimmande ldnder, och hon élskar framfor
allt musik. Utan att sjilv utova denna konst
talar hon om den, som endast en sann musik-
kdnnare och musikélskare kan det. Hon har
vistats hiar liangre &n jag och &r nu sa
frisk, att hon nigon géng fir fara in pa kon-
serter i staden tillsammans med en skoterska.
Det éar for henne de stora gladjepunkterna i
detta trista sjukhusliv. For 6vrigt ar hon mycket
forsiktig i sina yttranden, d& det giller om-
givningen. Och att hennes forsiktighet inte ar
overdriven, forstir jag, dd dorren utan fore-
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gdende knackning plotsligt slds upp och Lukas
Goldberg ett 6gonblick tittar in. Han tycker ej
om att patienterna tala vid varandra. Dylika
forstroelser dro icke for sidana som oss, och
vem vet, vad vi kunde hitta p4? Med forvining
mérker jag den fordndring froken Hardens ut-
tryck undergir, da doktorn visar sig. Det ar,
som om hon plotsligt krupit in i sitt skal. Allt
det 6ppna, strdlande i hennes vésen &r utplianat.
Hon ser pligad ut och ler bittert, di dorren
ater stinges. Sldmningen har med ens blivit
tryckt och besvirad. Vi dro inte lidngre tva
bildade personer, som d& de en stund triffas,
fritt faA tala om de dmnen, som livligast intres-
sera dem: vi éro inlasta i ett avskyvirt rott
tegelfingelse, dar fonstren ej kunna slids upp
pd vid gavel som i vanliga bostdder, och dar
fangvaktare och vakterskor skramla med tunga
nyckelknippor. Tigande betrakta vi varandra,
och den ena soker att i den andras 6gon utldsa
hennes tankar.

Nu kommer ett av bitrddena in med en bricka.
Dér std koppar och choklad. Fér mig ér detta
en sannskyldig fest. Jag ror till chokladen och
tar alldeles som i barndomen en tesked choklad
och tva teskedar sirosocker och gridde. Jag
tinker pa barndomens dockkalas och fédelse-
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dagsfester och kan ej lata bli att alldeles som
da jag var lilen smaka ett par skedar av den
blanka, bruna réran, innan det varma valinet
slas i. Froken Harden skraltar med mig och
bjuder pa kéx ur en burk, medan hon beréltar
om sina brorsbarn i Finland. Jag har plotsligt
flyttals in i en atmosfir, dir jag trivs och far
vara mig sjilv, och med verklig saknad ldmnar
jag slulligen det lilla rummet, dir jag tillbringat
min forsta glada stund i Kejsarens hotell.

Jag siller mig lingst borta i korridoren pa
en slol, och korridorens dystra stimning med-
delar sig genast lill mig. P4 o6mse sidor de
stingda do6rrarna med svarla nummer pa vita
porslinsplattor och lédngst bort fonstret med den
trostlost slokande risiga hingvéxten! Jag undrar
inom mig, vilka som bo innanfér de tvd andra
dorrarna, kanske patienter, som vislats hér i
aratal och icke lingre bry sig om att titla ut
i korridoren for alt se, om nagot nyll intrifTat.
Det finns icke ménga kvinnliga patienter, ty
sjukhemmet ar frin bérjan inrittat endast for
manliga. De dro elt sextiotal och ha det ocksa
biltre stéllt, eftersom den oroliga avdelningen
hos dem hyses i en séarskild vaning.

Utanfor den reglade dorren hor jag Kejsaren
g med avmaitta steg; nidgon annan talar hogt,
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da och da avbruten av sitt eget skratt, som
nistan hotar att kvdva honom, och bortifrin
var korridor hors Lilian skrikande banka pa
sin lasta dorr. Skall jag nagonsin kunna glomma
den réda, skumma korridoren med dess stingda
numrerade doérrar, skall jag négonsin kunna
glomma Kejsarens trotta fotsteg, den déar andres
faniga skratt och Lilians dngestskrik? Jag visste
inte, att jag satt och grit. Nir jag tar upp mot
ansiktet, ar det vatt av térar.

XXXVIII.

Pa ar for forsta gdngen pA besok hos mig,
han sitter i den roda schaggsoffan i det rum,
dir patienterna fi taga emot sina anférvanter.
Han ar sig lik, statlig, vacker och med sin
gamla atbord stryker han alla fingrarna genom
sitt yviga har, medan han betraktar mig och
anstringer sig att se glad ut. Jag har forsokt att
gora mig sa lik den forna Tony som mgjligt. Det
ar inte latt att dolja, att haret rivits bort. Under
en ldng stund har jag provat olika kamnings-
sitt for att fi det att se ut som forr. Det ar
mest fram det ar avrivet, och jag har nu
borstat fram haret bakifrdn, sd att det ligger
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som en lugg i pannan Over 6gonbrynen. Jag
tycker énda, att det pa nagot sialt kommer mig
att se brottslig ut. Ansiktet har ocksid magrat,
och jag har fatt ett veck vid munnen, som icke
funnits dar forut. Vi sitta tysta och se pa varandra.

— Du ar ensam nu, Pa, siager jag plotsligt
och vénder bort ansiklet.

— Tony, Tony, du maéste snart bli frisk och
komma till mig igen, utbrister han med darrande
rost.

Och sé borja vi g& fram och tillbaka arm i
arm, som vi brukade forr.

— Minns du, nir jag var liten och brukade
se saker och ting, som ni andra aldrig ségo?
siger jag; ty jag hade pa sista tiden ibland ténkt
dérpa.

— Den lille mannen i frukttriddet, svarar Pa,
och ett vemodigt smaleende far 6ver hans an-
sikte.

— Ja, inte bara han, jag sig visen i sol-
strilarna och i blommorna, jag kunde gi och
tala langa stunder for mig sjilv, och vet du,
nir jag borjade skolan och kristendomsunder-
visningen, hinde det aldrig en kvill, att jag
somnade utan att forst ha véant mig till hoger
och sagt: »god natt, alla mina goda dnglar» och
darefter viskat ut till vinster: »gd din vag, du
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stygga djdvul>. Och min fantasi var sa livlig,
alt den ulmalade bade dnglar och djévlar, som
om jag verkligen sige dem framfér mig.

Pa stannar.

— Det visste jag ej, sdger han.

— Var det egenlligen ndgon, som riktigt
visste ndgot om den dar lilla rodhariga flickan
i det gamla huset vid slitlen? Kanske min
mor, vid vars fotler hon slindigt lekle, visste
nagol? Min mor! Alllid har det gatt mig som
den diar gangen, da jag gliadjesirdlande kom
rusande med ballongerna, som nyss forut lyst
sd praktfullt i solskenet, men som f6llo ihop
till en hog trasor pa golvet, sa fort jag ville
ricka dem till henne. Alllid sedan, nar mift
hjarta varit fyllt med vackra drémmar, ha de
fallit till marken som trasor. Det dr min mors
ogon! Minns du den dar tomma, franvarande
blicken, som sig pa oss utan alt dndi se
0ss?

— Jag minns.

— Den forfoljde mig, den blicken. Den
hindrade mig ait vara som andra barn. Jag
grubblade stindigt o6ver hur jag skulle kunna
gora for att fa se hennes 6gon lysa upp. Och
niar det inte lyckades, trodde jag, att det var
nagot fel hos mig sjalv — att ett annat barn
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kanske skulle lyckats — och det pldgade mig.
I stillet blev det hennes 6gon, som skulle slicka
mina.

— Séag inte sa, séiger Pa.

— Jag tanker ibland, fortsatter jag, att det
hiar boérjade redan da jag satt vid min mors
fotter och lekte. Samma stimningar, samma
visioner, samma plotsliga anfall av dysterhet
eller glidje komma 6ver mig dd som nu. Det
ar skuggan, Pa, skuggan, som dua berittade
om. Jag har hela tiden levat i den.

Pa stannar inte linge. Jag ser, hur han pinas.
Han har hort nyckeln vridas om i laset, han
kanner sig vil ocksa fingen hir. Jag forstar de
pa hans oroliga blick. Jag undrar inte pa att han
vill harifran.

Sa gar han. Jag ser honom skymta i parken.
Nu 6ppnas grinden for honom. Dir ute ar de
frias virld. Och jag griter med ansiktet tryckt
mot rutan.

XXXIX.

Det ar tidigt p4 julaftonens morgon. Jag ligger
och slirrar ut i den grd gryningen och ténker
pa forna jular, di jag vaknade upp med ett
ryck av glidje och kinde doften av den héga

18. — v. Krusenstjerna, Tonys sista ldrodr.
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julgranen och hela luften tyckies fylld av hem-
ligheter och lacklukt. Denna julaftonsmorgon
ar icke mycket lik de andra. Ingen julgiva
instucken i strumpan, ingen skymt av den
kvillen forat klidda julgranen. Lilian snyflar
hjartslitande p& andra sidan viggen, och
ute vid den slocknade brasan halvsover den
gamla indianen. Jag siricker ut armarna och
viskar:

— God jul.

Kanske nar hilsningen min vén, som sikert
forberett en glad jul at sin lilla dolter.

Korridoren ér prydd med girlander av pappers-
blommor, och o6ver de elekiriska lamporna
hinga fransar av rott silkespapper. Vid fonsiret
star verkligen en julgran och gor korridoren
morkare an vanligt. Dagen glider gnisslande
framat. Nar jag var liten, tyckte jag alltid, att
julaftonens férmiddag var den lingsia pa aret.
Kvillen, da julklappsutdelningen skulle ske,
ville aldrig komma nirmare. Men da var jag
fylld av en forvantansfull glidje och skymtade
en glad hemlighet i varje vra.

Pa kvillen firas dock julaftonen dven har. I
salen stir ett bord dukat med julgotler, och ur
en stor bil ryker gloggen. En lang herre kladd i
frack och med ett par smiktande sammetsogon
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haller tal till Lukas Goldberg, som star vid
bordets 6vre dnda med sin fru och sina tvd
barn, en medicine sluderande och en sét flicka
pa tjugu ar. Talet ar icke mycket olikt ménga
andra tal jag hort framforas vid festliga till-
fallen, men maéanniskorna, som ahora det, iro
mycket olika de glada middagsitande gaster,
som efter festtalens rad bruka lyfta glasen mot
varandra. De std runt bordet, och skenet fran
de tdnda grenljusen éterspeglar sig i deras 6gon:
Kejsaren i sin bla kavajkostym och et ironiskt
smaleende tillreds pa ldpparna, arlisten, rufsig,
med dystra, brinnande 6gon, den pianospelande
ynglingen, som smadskrattar och mumlar, fru
Camilla i eldrdd silkeskofta, hon, som s manga
jular presiderat i sitt eget vackra hem, froken
Harden modigt leende mot detta skadespel,
som formodligen fér henne som konvalescent
bér synas dnnu mer kviljande och upprérande;
i dorrarna skymta andra ansikten, somliga
leende, icke av gladje utan déarfor att de alltid
bruka le, andra sorgsna och bittra. Jag ser i
smyg pa den unga flickan. Hon skall inte
stanna kvar hir. Om en stund ar hon ater i
sitt hem bland de sina. P4 natten kommer hon
inte att vakna upp med bultande hjirta vid
ljudet av en annans klagorop, och hon vet inte,
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vad det vill siga att hora en dorr sla i las
bakom sig.

Herrn med sammetsogonen hojer glaset. Vi
dricka alla skélen. For vad! For livsglidjen,
for trevnaden i det roda tegelhuset, for de goda
dagar som stunda och den hirliga tid som flytt,
for den leende Lukas Goldberg och hans familj?
Ingen vet, vad skdlen giller och minst av alla
vet formodligen den sirlige talaren det sjilv.
Men den varma gloggen rinner hett genom
adrorna, och under elt 6gonblick sorlar det i
salen, som om en massa glada méanniskor verk-
ligen vore forsamlade dér.

Talaren kommer nu fram till mig, hans svarta
sammelsogon fara leende 6ver min person, och
icke forrin ndgra minuler gitt, har jag fatt
klart for mig, att det ar med en prins jag talar.
Han blandar in termer frin aritmetiken och
geometrien i sina meningar, vilket gor det svart
alt forstd honom och kommer mig att miss-
tanka, att han varit ingenjor eller nagot dylikt.

— Vad tyckte ni om talet, min prinsessa?

Jag ir genast intagen i den kungliga fa-
miljen. :

— Det ar ju ndodvandigt, forstdr val hennes
hoghet, att diagonalen ar 10,6 0 meter, om huset
ar 2 x20°?
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Jag vet inte, om det ar sa alldeles nédvindigt,
och tveksam om svaret betraktar jag den hog-
tidskladde prinsen och undrar helt flyktigt, vid
vilken tidpunkt i hans liv fens trollspo berorde
honom och férvandlade honom fran en ung
man med gott matematikhuvud till en prins
av blodet. Han ser ut att sjalv vara néjd med
forvandlingen. Han haller huvudet hogt, som
balanserade han med en gyllene krona, och
talar langsamt och fornamt.

Husmodern kommer nu fram till oss. Hon
ar slatlig med vackert vagigt har kring ett for-
tjusande ansikte, och hon goér les honneurs
for sina gister pa ett satt, sa att vi, om ock
blott for ett 6gonblick, kinna oss, som om vi
blivit bjudna att fira julen pa en trevlig lant-
egendom. Kejsaren utvecklar ocksd fér henne
hela sin dlskvirdhet, och han kan vara édlskvérd,
nir han ér pa det huméret. I kvill ir Kejsaren
kejsare oOver ett lyckligt folk, och hovet ér
samlat omkring honom. En stund iakitar jag
honom skarpt. Ar det mojligt, att icke denne
kvicke, ironiske herre sjalv vet med sig, att
hela hans kejsarrike ar en fantasi, en feber-
drom av en sjuk hjirna? Skulle han verkligen
endast vara ett barn, som uppfort ett slott av
bygglappar pd barnkammargolvet och satt en
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krona av styvt, forgyllt papper pa huvudet och
nu leker, att sloltet 4r av marmor och kronan
av guld och #ddla stenar? Jag far det ej klart
for mig. Det forefaller, som om somliga av
dessa manniskor blott hade atertagit barndomens
lekar. Men de leka dem icke sorglost som forr,
utan med svidande hjirlan, som om de berdvats
négot de veta icke sjilva vad.

Lukas Goldberg silter sig till pianot och
ackompanjerar sonen, som spelar fiol. De spela
vackert tillsammans, men luften ar ater mattad
av spianning, och jag vintar bara pa att nigot av
dessa Overkinsliga lynnen plotsligt skall bryta
16st. Och det dréjer ej heller ldnge, forrian en
ung man, som hela tiden statt och skrattat for
sig sjalv, plotsligt borjar sviara och skrika.
Han svar, fastin hans &6gon annu lysa av
munterhet och fores bort lik en halsstarrig pojke,
sparkande och skrattande. Men inne i mottag-
ningsrummets roda schaggsoffa sitter artisten
och talar hogtidligt for sig sjalv. Det ar i Berlin,
den riklige, tyske kejsarens egen stad, som den
stora hindelsen skall intraffa. I dratal har han,
artisten Erik Blondin, vilkens namn snart skall
flyga over virlden, varit sysselsatt med for-
arbetena, han har méist forodmjuka sig och
han har skrivit brev till rikets alla kinda min,
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Var det inte rentav elt sidant litet brev, som
forde honom riatt in i detla helvetiska hus?
Men han har icke skylt négot for alt tjiana sin
stora idé och upplysa andra om vilka tider
som stunda Och om han ej hade haft en sidan
stralande visshet inom sig, alt sanningen skulle
segra, skulle han for linge sedan ha stupat pa
alla de svarigheter, som enfaldiga méinniskor
lagt i hans vig. Det tusendriga rikel ar néra.
Ha vi icke selt tecknen och undren, ha icke
alla profetior uppfylits? En profelia vantar
dnnu pa sin uppfyllelse. En dag skall en man
med ullandskt tungomél pa en vil hést rida
fram under den vila marmorbéigen i Berlin och
upp till det kejserliga slottet. Och den mannen
ar artislen Erik Blondin, som forkunnar det
tusendriga rikets annalkande. D& han hunnit
sd langt i sina betrakielser, trasslar han in sig i
beskrivningar 6ver hur de olika flaggorna, som
pryda den vila hislens man, och den flagga han
sjalv haller i handen, se ut. Annu har jag aldrig
hort honom berilta, att han kommit fram till
det kejserliga slotlet, fastéin jag ofta hort honom
tala om intiget under Brandenburger Thor.
Det &r, som om hans tankar fingades i de
fina gula, bld och vita silkestridarna, varmed
flaggorna édro broderade. Med konstnarens
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glodande intresse for allt vackert talar han om
fairgsammanséattningar och fiargeffekter, till dess
alltsammans snurrar runt framfér hans 6gon
och han med en trott och héglés atbord stryker
sig Over pannan och gor en grimas, did han
ater finner sig sitta i den rdoda schaggsoffan
och stirra pa moblernas dystra cigarrbruna
farg. Han, den snillrike, den mer én kloke,
en verkliga furstars vederlike, fir ndéja sig
med att inne frin darhussalen hora en sinnes-
sjuk Kejsares och en galen Prins’ befingda
svadal

Fram och tillbaka i korridoren géir den unge
mannen, som brukar spela piano. Han mumlar
och ler, medan fingrarna rora sig mekaniskt,
och inne frin fru Karolinas rum hors den lilla
gumman rikna ett, tvd, tre och diarpa utstota
ett ' ljud, som later, som om en hund skallde.

Det ar julafton, den heliga aftonen, barnens
afton. Nu tdndes julgranen i stadens tusen
hem, nu samlas alla kring julbordet, man delar
ut julklappar, man dansar kring julgranen, och
trotta av dans och miétta av sétsaker somna
barnen med den roligaste julklappen i famnen.

Jag star vid korridorens fonster och blickar
upp mot himlen, mot vars dunkelbld yta en
och annan sljirna glimmar, och jag ténker, att
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atergdve oss alla, som éro hér, skulle vi skrimda
vanda hort vira ansikten for att slippa se véra
stackars forvridna drag och slunga stenar dit
upp for att krossa spegelglaset!

XL.

Juldagsmorgon! Samma trista stimning! Snon,
som fallit under natten och flickvis brett ut
sig under parkens trid, smilter s& smaningom
till sorja av ett liatt snoblandat regn, som suddar
ut alla konturer och gor luften mork och disig.
Redan tidigt pa juldagens formiddag halles
gudstjanst i den roda korridoren. En kristen
prast med ett hogtidligt ansikte har kommit
fran staden. Man har flyttat ut en liten orgel
i korridoren, och den unge underlikaren slar
sakta an nagra ackord. S& smaningom samlas
ahorarna. I en vilstol framme vid orgeln sitter
gamle stendove »Patrons, insvept i en storrutig
schal. Han brukar traska omkring i korridorerna,
iféord en drdkt, som ar sa stor, att den hénger
i veck och pasar omkring hans magra kropp,
ty han har en panisk forskriackelse for allt,
som pé négot siatt kan trycka och besvira
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honom, och pa f6tterna har han liga tofflor
uppskurna bak, for att hédlarna ej skola taga
nagon skada. Nar han nu vinder pa huvudet,
ser han ut som en sorgsen och vat hund, och
betraktar 6msom underlikaren, 6msom présien.
S& slar han upp kragen och kryper ihop i sin
filt, ty han lider ocksa av den forestallningen,
att det stindigt drar pa honom fran nagot hall.
Och de andra? Skuggor, vanstillda spokgeslalter,
som jag kommer atl alerse i nallens drommar.
Deras ansikten lysa vita i korridorens skym-
ning. De fnissa, hosta och mumla. En ling
yngling med elt blekt, fint ansikte silter hop-
sjunken i en stol och stirrar slott framfor sig.
Han 1illhor en av landets forndmaste hogadliga
familjer. Han har véxt upp i en stor syskon-
krets pa elt fideikommiss i Skéne, dar jularna
voro fester, som varade i veckotal, medan man
for fran den ena sliktmiddagen till den andra
pa de priktiga slotlen och herresatena. Sjuk-
domen, som forlplantats frdn sliktled till
sliktled, har ingen forskoning: nu &ar unge
greven pa Kejsarens holell. Dagarna ha forlorat
sin festglans for honom, och hans bld 6gon
ha icke liangre nagot uttryck vare sig av glidje
eller fortvivlan. Sjukskoterskorna sta i nérheten
av sina patienter i svarta drikler och vila
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forkladen, och i doérren till salen skymta bi-
tridena. Dorren ér 6ppen till den yltre korri-
doren, dir Kejsaren gar fram och tillbaka med
en vit bindel over pannan. Jag skulle girna
vilja taga hans arm och gd med honom Kanske
skulle dven jag da fia en plals i kejsarriket,
men jag skulle i sd fall be att fA bo si langt
borta som mdojligt frdn det hir residenset!
Nar psalmen sjungils, seglar fru Camilla in i
sin roda silkeskofla, atfoljd av sin skdlerska,
och tar plals pa en av slolarna i f6rsla raden.
Fran fonstret faller dagern p& hennes pudrade
ansikte, och jag ser, att hon har gratit.

Vad ér det da for trostens ord Jesu ldrjunge
med det hogtidliga ansiktet har alt siiga gasterna
i Kejsarens hotell? Det liler, som om han slog
pad en basirumma: Bom! Bom! Bom! Blas d&
litet i trumpeten ocksd, biéste herr pastor, sd
att vi vakna upp! Kan pastorn siiga mig, vilken
nylta den unge greven eller herr Kejsaren eller
den dir fnissande bleke pojken kan ha av
ert ihaliga trummande? Artisten ler, men det
ir darfor att han just nu pa sin vita hést rider
in under triumfbidgen i Berlin, och om den
dir unge mannens Ogon plotsligt strala till,
sd ar det ej, emedan era ord givit honom
nigon som helst glidje, utan darfor att han
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lyssnar till en hel orkester, vilkens toner aldrig
komma att nad era 6ron. S& dér ja! »Amenl!»

Det kom ej for tidigt. Mannen bredvid mig
mumlar »fan», och jag ser, att froken Harden
ir vit i ansiktet.

Nir vi efter gudstjinsten std i salen, stiger
en lang aldre herre in med en bok i handen.
Han rattar nervost pa sin pincené, och med
en sirlig gest, som skulle appladerats fran forsta
bankraden pé parkett, ricker han boken till
virdinnan. Det ar forsta gangen jag ser baron
von Sokrates, ehuru jag bade innan jag kom
hit till sjukhuset och under denna tid ofla hort
talas om honom. Han bor med sin skoterska
och en hushillerska ej langt fran sjukhuset i
en villa, och d4 och dd ha tidningarna skrivit
linga artiklar om hans krampaktiga forsok att
komma ifran vinnen Lukas Goldberg och om
en annan lika kand, ehuru okollegial likares
anstringningar for att fi honom forklarad fullt
normal. Hans stora kérlek ar teatern. Han ar
en bildad och belist man, och nu ér han
sysselsatt med att samla biografiska upplys-
ningar om alla mera betydande skadespelerskor
och skadespelare i hela Europa. Sjalv har han
varit god vdn med ménga, och nu skall detta
teaterbiografiska lexikon bli hans livsverk. Han
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ar bldblek i ansiktet, som hade hela sliktens
daliga, vattenblandade blod samlats hos honom,
och hans hénder darra nervost. Men han ar
sirlighelen och artighelen personifierade, och
da han slulligen gor sin sorti for att ga och
hilsa pa sin suverine vidn Kejsaren, kysser
han husmodern pa handen och omfattar oss
andra i en djup bugning.

Denna dag éaro de friskare inbjudna pa jul-
middag i malsalen. Ett ldngt bord star dukat
med en bordlopare av silkespapper, pa vilken
tomtar och julgrisar dro malade i glada farger,
och grenljusen aro ater tinda. Bredvid under-
lakaren silter Paitron och skakar pa huvudet
vid varje ritt, och det fordras en hel del over-
talningsforméga for alt han skall dta, ty han
ar néstan siker pa att nigon lagt gift i hans
mat. Bredvid fru Camilla sitler en manlig
patient, en ung regementslikare, och bredvid
mig har jag froken Harden. I o6vrigt besta
middagsgisterna av sjukskoterskor, och stam-
ningen dr ganska munter. Patron ar den ende,
som icke ler. Men misstinker man ett do-
dande gift i varje munsbit, kan ju detta ge
en tillrackligt att fundera pa.

For forsta gangen pa linge har jag en stark
kansla av gladje. Jag har fatt ett brev frdn min
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likarvan. Det ligger innanfér blusen, och jag
hor det styva papperet prassla svagt, néar jag
bojer mig fram. Ack, det &r visst ej nagot
kiarleksbrev! Alla brev ldsas, innan de lamnas
fram till patienten, och min vén vet naturligt-
vis om den saken. Han skriver korrekt och
vanligt, elt brev som en likare mycket vil
kunnat skriva, ulan att det pa nagot sitt be-
hover vicka misstankar. Men pé slulet har han
tillagt nagot bradskande med lilet sneda bok-
slaver, som om han varit ridd att skriva ned
orden, men #nda gjort det, driven av en inre
makt; han skriver, att jag snart ater maésie bli
frisk: »ty livet har dock s& mycket att bjuda
pa, att det trots allt ar virt att levas>. Bakom
orden kénner jag hans lingtan sl emot mig.
Snart ar det slut med vintern. Varen kommer,
solen kommer, — och »livet ir trots allt vért
att levas». Jag maéste skynda mig att ater bli
en smula lik den flicka han alskade.

Vi resa oss frin bordet. I herrummet gar
Kejsaren, nu utan bindel om pannan. Men hans
ogon se irotla ut. Han frigar mig, om jag tror,
att man har tapetserare i himlen. Jag rycker
till. Ar han allvarlig? Visst ar han allvarlig.
Han har hela formiddagen grubblat over det
dir sporsmalet. Den religiosa stdmning trum-
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slagarpristen fort med sig har utldst sig i dnd-
16sa funderingar 6ver himlens innevdnare. En
gidng var en lapetserare uppe i Kejsarens rum
for alt laga nagot, och Kejsaren frigade honom
did, om han trodde det fanns tapetserare i
himlen ocksa.

— Varfor icke? Tror ni di ej, att det ocksa
dir kan behdvas reparationer? Och vart skola
eljes de hyggliga tapetserarna taga viagen?

De {trolta o6gonen se pa mig, och jag grips
av medlidande med denne man, vilkens tankar
plotsligt komma i oordning och dunka i hu-
vudet pa honom. For alt leda hans tankar
fran tapetserarna borjar jag gora fidgor om
utlandet. Vi ha en gemensam bekant i diploma-
tiska karen, och han bdrjar tala om honom
och deras sammantriffande i Paris, till dess
jag ser, att de himmelska tapelserarna &ro
bortglomda. Kejsaren har elt ulomordentligt
minne. Historia dr hans ilsklingsamne, och
han briljerar med artal och namn. Dir klickar
icke »forstdndet». Om jag sige hans hjirna
utbredd fram[6r mig som elt nat jarnvags-
linjer, pa vilka tankarna lopte fram, skulle jag
kanske kunna visa pa et slille, dar linjerna
ligga kastade huller om buller och trasslat in
sig. Just hiar maste en katastrof ha intriffat.
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De &vriga linjerna éro stilglinsande och pole-
rade, och déar glida tankarna fram oljat och
litt, men nagon gang madste de forbi det dir
slillet for olyckshandelsen, och dé kaslas de
dler ur spéret och det tar tid, innan de kunna
lopa vidare.

Den unge regementslikaren ér glad och for-
soker dven liva upp fru Camilla. Fér nagra
veckor sedan sig jag honom silla i herrarnas
korridor i en lidnstol och timme efter timme
stirra ut i parken med dystra dgon. Fru Ca-
milla, som genom sina privatskoterskor fir reda
pé allt, siger, alt han haft delirium tremens.
Nu tycks han emellertid aterstilld och leds som
en skolpojke Over att behova vara kvar pa
sjukhemmet. Det maésle vara trostlost trakigt
for en ung man som han, som ér van vid
livet i missen och bland kamraterna att dag
efter dag gd fram och tillbaka i den linga
korridoren eller under parkens kala trad, att
varje méltid fi den svarta matbrickan framsatt
at sig i sitt lilla roda bas och lyssna till gran-
narnas mummel och gliadjelosa skrait. Och sa
ir han ju ocksd likare och kan ha en aning
om vad kollegernas visdom ér vird — och vet,
ur vilka béocker de forvirvat den.

Aftonen forgar. Alla dro trotta efter girdagen
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och forsjunka litt i sina egna funderingar, och
jag ar glad, nar kvallsbrickorna komma och
vi skiljas at.

Den aftonen somnar jag med min élskades
brev under huvudkudden. Jag viskar ett trott
god natt och vaggas in i hans famn for att
vakna ensam i det stora kalla rummet vid
ljudet av Lilians klagoskrik.

XLI.

En av juldagarna reser fru Camilla till ett
konvalescenthem. Hon griter, d4 hon sager
adjo till oss alla, och #ven jag ar ledsen, ty
jag kommer att sakna stunderna inne i hennes
rum. Jag fir nu flytta in pd andra avdelningen.
Ett litet rott bas nidrmast salen blir mitt rum.
Har ar en oerhord viarme, och virmeledningen
kan ej regleras ordentligt. Det lilla vridfonstret,
som Oppnas hogst upp, sldpper ej heller in till-
riackligt med luft, for att det skall kunna bli
friskt i rummet. Ett bord, en kommod, en
schislong, ett par stolar, en sing och ett hogt,
vaggfast kladskdp, se diar mobleringen. Men
jag hor ej lingre Lilian raspa mot viggen,
och pa natten ljuda hennes skrik ganska av-.

14. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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ligset, eftersom milt rum ligger lingst bort
fran hennes avdelning. Denna forflylining ar
elt steg mot frihelen, och jag anser inom mig,
alt det ar min lakarvéins brev, som gjort mig
béttre.

Nir jag senare pa dagen gar forbi milt gamla
rum, upplicker jag, att det kommil nya patienler.
En dam mellan trettio och fyrlio ar sitter i
sin sing och stirrar framfér sig med stora,
sorgsna oOgon. Det svarla héaret faller i vild
oordning omkring henne, och hénderna éro
krampakligt hopknappta. Icke langlifrin henne
ligger en annan patient, som flyllats frin eit
av rummen i roda korridoren. Jag ser skymien
av ett blekt forstelnat ansikte. En tung hér-
flaita tycks draga huvudet bakat, och de mar-
morvila, smala hinderna ligga ororliga pa
tacket.

»Det &r alltsd en av de dir patienterna,
vilkas dorrar jag aldrig sag oppnade», tanker
jag och skyndar férbi rummet.

Nyérsdagen! Kejsaren sager, att nu borjar
hans sextonde ar pa stillet. Frén salen hor jag
den unge mannen spela piano, rasande, vilt.
Spelet irriterar mig. Jag kan inle sitla slilla.
Jag gir fram och tillbaka, fram och tillbaka i
det lilla tranga rummet. Elt par ganger kaslar
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jag en blick upp mot det hoga kladskapet. Om
jag stege upp pa singkantlen, kunde jag kanske
klinga mig upp pa skdpet, som nistan néar till
taket, och sedan handlost kasta mig ned. Tanken
viaxer i huvudet pa mig. Jag vagar ej se pd
skdpet, och alltjamt hamras marscher och
sonater fram pa pianot. Middagsbrickan kom-
mer. En gaffel har glomts. Det gor mig plotsligt
rasande. S44, man behandlar mig hur som helst!
Man hanar mig, man tror, att jag dler med
kniv. Jag fir gaffeln, men nu kan jag inte dla.
Tanken péa skapet vill taga herravildet 6ver
mig, och for att soka glomma detta skap borjar
jag tala halvhogt. Jag latsar, att jag har en vin
bredvid mig, och vi resonera om Love Alm-
qvists »Jaktslott>. Orden komma lilt, jag
parerar inbillade repliker och séger en hel del
forstdndiga saker och ibland, som jag sjalv
tycker, lustiga, vilka jag hogljult skrattar at.
Overskolerskan for manliga avdelningen kom-
mer in; den andra éar ledig. Hon ar ling och
smirt med elt fint, allvarligt ansikte. Ogonen
iro sillsynt klara och ha ett 6mt utiryck. Jag
talar ej om sképet, men framligger en hel del
litteraturhistoriska synpunkler, medan jag ser
pa hennes klara 6gon, som pldlsligt taras.

— Ack, utropar jag, ni tycker synd om gamla
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Love, som slutade s illa! Har syster da sett
ett enda exempel pa att en genialisk manniska
kan vara lycklig? Man far inte allt. Lyckliga
aro endast de dumma. Kan man hjilpa, att
man blivit satt till varlden? Bad han om det,
har jag bett om det? Ar det inte oférsvarligt,
att omge oss med gator och ej skapa oss till-
riackligt kloka, for att vi skola kunna lésa dem
— men dock gora oss sa forstandiga, att vi ha
vett att fraga »varfor»?

Jag hoppar frin dmne till Amne med en for-
bittring, som har sin grund i att jag ej kan
komma ifran tanken pa skdpet. Men det vet
ej syster. Hon kallar pa underlikaren. Under-
likaren stiller sig med ryggen at det olyck-
saliga sképet, och ett 6gonblick far det igenom
mitt huvud, att den dir unge mannen skulle
passa mycket batitre att anféra en koliljong
eller styra en isjakt én att st inne i det hér
lilla kvava rummet och hoéra mig tala om Love
Almqvist. Och dock é&r jag siker pa atlt den
déir underlikaren dr bade i vanlig mening klok
och har en god vilja. Men han kan ej gissa,
att det ar skédpet jag ar radd for, och det for-
argar mig. Han ér ingen lidkare! Just nér han
gér, tar jag ett dpple och kastar efter honom.
Han viénder sig blixtsnabbt, och #pplet rullar
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utmed korridoren och stannar i en vra. I och
med detta har jag mistat herravildet 6ver mig
sjalv. I en vas pa bordet star en bl hyacint.
Jag rycker hyacinten ur glaset och borjar plocka
sonder den. Blombladen kastar jag i vatlnet.
Nar hela ytan ér fylld av sma bla blommor,
doppar jag ned dem under vattenytan. De éro
sma barn. Sma barn skola drinkas som Kkatt-
ungar och kastas i vattnet som blomblad. Ingen
— ingen far leva! De fi inte vaxa upp till
stora maénniskor, da bli de lika olyckliga som
jag. Och jag ropar hogt av fortvivlan. Det har
nu blivit sent, och man ber mig ej stéra. Det
gor mycket litet intryck pad mig. For min inre
syn star plotsligt det grona rummet, dir den
svarthiriga kvinnan sitter och stirrar framfor
sig med fortvivlade 6gon. Jag vet, att jag kom-
mer dit anda! Och fér att paskynda forflytt-
ningen sparkar jag pa dorren. Jag fores ut pa
oroliga avdelningen, och i korridoren moter
jag ett par bitriden, vilka bara den kvinna jag
pa formiddagen sdg ligga ordrlig pa sina armar.
Det forefaller mig, som om de endast slipade
en hog benknotor mellan sig, sa mager ar hon,
men benknotorna jimra sig och kvida. Nar jag
vial kommit in i rummet, dir den fortvivlade
kvinnan fortfarande sitler upprétt i singen, ligger
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jag stilla. Jag vill inte stora henne, jag vill vara
sa tyst som mojligt. Men oron smyger sig ater
over mig. Den borjar som en krampaktig smarta
i hjartat, benen domna, domningen sprider sig
genom hela kroppen. Ack, jag borde kénna till
dessa symtom nu, de borde ej skrimma mig
langre; men de atféljas av en svart dngest, och
jag har en fornimmelse av att jag héller pa
att drunkna. Och jag ropar fortvivlat. Varfor
kommer ingen till hjalp? Varfér hjalper mig
ingen? Den svarthariga stirrar endast framfor
sig med sina besynnerliga 6gon, som levde hon
i ett skrackland, och hennes 6gon hypnotisera
dven mig till att se syner.

A, radde sig undan den som kan! Golvet &r
forvandlat till ett trask, varur tusentals ormar
slingra sig upp. Deras huvuden hgja sig, de
kluvnatungorna striackas ut, gifttinderna blinkal!
En huggorm slingrar sig fram till min badd,
och jag tycker mig se ett par ondskefulla 6gon
glimma. I néasta sekund dro ormarna dver mig!
Jag slir ifrin mig med hinderna, jag griper
dem i struparna och slinger dem ut fran siingen.
Hela tiden talar jag hogt och flimtande.

— Dar, se, de komma Over mig! De bita
mig, de kvidva mig. Se! Se!

Och mellan ormarnas glinsande, slingrande
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kroppar skymtar jag hela tiden den tysta kvin-
nan, som stirrar pa golvet med 6gon vidgade
av skrick.

Nagon ger mig en kudde, som tycks ha
hamnat pa& golvet, en sval hand stryker over
min panna. Det ar syster.

— Sag syster dem? fragar jag, dnnu andlos.

Och medan jag blickar in i hennes vinliga
6gon, forvandlas irasket ater till golv, och jag
hor, hur ormarna rasslande ringla bort.

— Far jag triffa underlikaren ensam, nar
han kommer?

Lugnad over loftet, ligger jag mig ater till
riatta efter att forst ha kant efter att min ldkar-
vans brev ligger kvar dir jag stoppat det, nér
jag kom in. Underlikaren kommer, och sko-
terskan stdr kvar i dorren i stillet for att ga
in, som hon eljes brukar.

— Vad ville ni mig?

Jag riacker honom brevet, som han sjilv lam-
nade mig for nagra dagar sedan.

— Tag det, siger jag. Jag kan inte ha det
langre!

Jag ser hans oOgon glinsa till litet, som om
han hade lust att skralta, och jag gommer
mitt huvad i kudden och grater bitterligen,
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XLII.

Dagen darpé vaknar jag tidigt med en kénsla
av att jag forlorat nagot. Det &r inte bara
brevet, visst icke bara brevet, utan nigot oind-
ligt mycket dyrbarare, ndgot som gav mig styrka
att leva igenom de grd dagarna och som got
ett skimmer Over natlens vakna timmar. Jag
vet icke, varfor det dr borta eller hur det har
gatt till, men det har limnat mig orolig och
bitter. Varfor ar jag hiar? Vem forde mig hit?
Det var min ldkarvan. Och for forsta gdngen
reser sig nagot likmande en anklagelse mot
honom inom mig. Elt vixande tvivel suger till
sig alla andra tankar. Kanske voro dock de dar
karlekstimmarna skadliga for mig i det hysle-
riska tillstdnd, vari jag redan da befann mig?
Kanske gjorde de min sjukdom virre, kanske
— tanken biler till i mig — hade jag aldrig
blivit sd sjuk, att jag maést foras hit, om jag
vardats pa ett forstandigt siatt? Jag skjuter visst
inte all skulden p& honom, d& jag kommit till
denna punkt i min tankegéang, jag har alltfor
klar blick fér hurudan jag sjilv var den tiden;
men han var dock min ldkare, och helt sikert
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gjorde han mig simre i stdllet for battre, och
kanske hade jag aldrig — — —! Tankarna ga
runt i hjirnan pd mig. Och med ens vet jag,
vad jag forlorat: min tro pd honom. Jag soker
att fi igen den. Jag skyndar mig att i minnet
aterkalla hans goda sidor, och jag tinker pa
hans blick, hans rost; men det, som foérut rorde
mig pa& ett sillsamt sitt, Jimnar mig nu kall
och forbittrad. Icke kan denna forvandling i
min sinnesstimning ha skett pid en natt, den
méaste ha forberetts i veckor i mitt undermed-
vetna jag. Men i och med det att jag forlorat
min tro pa honom, forefaller mig ocksa det
roda tegelfiingelset outhéardligt.

Ack, min van, kom tillbaka till mig! Lat
mig Aater se dina &gon, lit mig kidnna dina
smekningar och rysa av sélihet vid dina kyssar!
Han ar hér, han bojer sig 6ver mig, han trycker
sina heta lidppar mellan mina brost, och jag
slar till honom och slingrar mig undan hans
grepp.

S4 oppnar jag Ogonen. Den svarthdriga kvin-
nan ser sorgset pd mig. Man har satt fram mat-
brickan for henne, men hon kan icke éita. Jag
stiger upp och silter mig bredvid henne, och
sd smaningom far jag henne att svilja ett par
munsbilar av det grova brodet, pa vilket ett
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par lysande roda korvbitar ligga. Under tiden
ser jag uppmaérksamt pa henne. Hon har ett
markerat, morkt ansikte med djupt liggande
o6gon och en framskjutande djarv haka Nir
hon ér uppe och kladd, dr hon helt sikert en
statlig kvinna. Nu sitter hon hopsjunken, och
den fortvivlan 6gonen utirycka meddelar sig at
hela hennes gestalt. Da skriker Lilian. Etl hogt
nodrop. Annu ett! Jag marker, hur kvinnan
rycker till, hon gommer ansiktet i hinderna
och vaggar av och an med kroppen. Den
som ej kanner till forhdllandena skulle kunna
tro, att man hade en tortyrkammare déir inne.
Kanske ar det dven sd. Men tumskruvarna och
steglet och hjulet dro ju framfér allt en sjuk
manniskas forvridna tankar och fantasier, som
lata henne lida helvetiska kval.

Dérren oOppnas, och ett par av bitridena
komma in med en séing till. Séledes &nnu en
palient! Rummet ar icke storre dn en ordinarie
sangkammare, och att tinka pa att placera tre
sjuka i detta rum éar verkligen oforlalligt. Pa-
tienten, som kommer strax efterdt, ar en liten
dalkulla. Da jag ser hennes dppelroda runda
kinder och stora barnégon, tycker jag mig ater
std pa kyrkbacken i Rattvik med ett hav av
ungefar likadana friska barnansikien framfor
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mig under toppmdssor och réda band och
bollar. Ar di virlden alldeles upp- och ned-
vind, eflersom ett av Dalarnas egna barn
hamnat pa »Kejsarens hotell»? Hon éar icke
alls sjuk, siiger hon skrattande. Och dér hon
gar omkring i kort grd vadmalskjol och mork-
bla sammetsblus med spetskrage, fistad med
en av dessa ohyggliga fantasibroscher, som
numera séljas i Dalarna och som landets dott-
rar hellre anviinda dn de vackra smycken, som
hora till deras drikt, ser hon verkligen sa frisk
ut, alt man skualle ha lust ait tro henne pa
hennes ord. Hon heter fru Kristin Johansson,
men ingen far kalla henne for annat an Krislin.
Hon gor en grimas &t sidngen och blir ett
ogonblick tankfull, dd Lilians skrik tringer in
i rummet.

— O, utbrisler hon, vi dro alla broder och
systrar, lit mig g& och hjidlpa min stackars
broder dar inne.

Och frin den stunden inbillar hon sig, att
inne i det andra rummet hélles hennes édlskade
fangen. Det dr en hjilpsam liten kvinna, Kristin.
Hon tycks ha en foreslillning om att hon
kommit hit for att gora oss andra friska. Hon
gar fram till den dystra kvinnan, tar hennes
hand och siager med klingande rost:
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— Stig upp!

- Formodligen erinrar hon sig Jesu ord till
den lama: Stig upp, tag din sing... Men kvin-
nan ror sig icke, och Kristin betraktar henne
undrande. Ack, lilla dalkulla frin det vackra
landet, dar flickorna och gossarna forr gingo
till dans de ljusa sommarnilterna i sina féirg-
rika driakter och dar vivstolen och spinnrocken
dnnu trampas av moror i veckrika kjolar och
lysande broststycken, varfor dr du ej lingre
bland de dina? Hon tittar upp, och ett 6gon-
blick mdotas vdra 6gon. Hon har samma lysan-
de extatiska blick, som jag forsta gingen sig
hos Lilian och sedan observerat hos sd ménga
andra. Den passar illa tillsammans med hennes
dppelréda kinder och glada fysionomi i 6vrigt,
och den gor henne till en av oss lika sikert, som
om ndgon brint in ett flammande rott elds-
méarke i hennes panna for att skilja henne fran
de andra.

Och vial kommen i sing, borjar hon prata.
Hon ér glad och livad och stimmer nu upp
en av dessa frilsningssdnger, som ha ett trettio-
tal verser och en den vemodigaste melodi. Nér
hon kommit till nionde eller tionde versen,
brister jag i grat av trolthet. Lilian skriker och
hamrar péa sin dorr, den lilla dalkullan sjunger
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utan uppehdll, och den svarthiriga kvinnan
stirrar tyst och fortvivlad framfor sig in i det
skrickrike, vars syner ingenting utifran tycks
kunna stora eller skingra. Kvillsbrickan kommer
och med den medicinen. Kristin har aldrig lagit
pulver. Man forsoker locka henne till det. Men
man lurar inte en av dalfolket! Med hérd-
nackad envishet skakar hon pa huvudet, och
hennes 6gon édro runda som klot. Usch! Hon
vill inte ha det dar lilla vita pulvret i skeden.
Det smakar helt sikert illa. Man forsoker da
tvinga i henne det. Hon sparkar och gallskriker,
och plotsligt forvanar hon oss alla genom att
ta ut sin 16sgom, vilken jag nyss forut beundrat
sdsom varande en ovanligt jimn tandrad, och
slinga den utat golvet. Men hon ar ridd om
de dyrbara tinderna, och i sin ldnga vita skjorta
kryper hon sjalv utat golvet efter skatten. Un-
derlikaren stiger nu in, och hon siger »du»
till honom och ler upp mot honom med sitt
lustiga barnansikte. Hon tycker tydligen om
honom, och under naitens lopp hor jag, hur
hon ibland férblandar honom med den man,
som hon tycks vara forilskad i. Och under de
linga timmarna, under vilka jag ligger vaken
och lyssnar till hennes oavbrutna prat, far jag
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snart en ganska klar bild av lilla Kristin och
hennes omgivning.

Dar ar den roda stugan med vita knutar, som
skymtar i en dunge av ljusgrona hangbjorkar.
Dar ar det stora koket med bjilktak och 6ppen
spis och en hart tickande dalkarlsklocka, pa
vilken artalet star malat inom en slinga av
rosor och blad. Fran hyllorna blianka koppar-
kastrullerna, och vid fonstret siar det stora fall-
bordet, som {janar till matbord. Pa ena ling-
vaggen ar fiallbdnken placerad, bred och rymlig
med ldcken i alla fiarger, och mittemot sta ett
par slolar, som far sjdlv snidat. Innanfor ar
formaket, dit ingen nagonsin gér in, om inte
det kommer storfrimmande. P4 viggarna hinga
forstorade portrilt av Kristin och hennes man
som brud och brudgum, och tavlorna éro 6ver-
lagda med tunt, gult tyg for ait skydda mot
flugorna. Men det ar knappast nagon fara for
att flugorna skola komma hit, ty fonstren
oppnas aldrig. Rummet verkar mer likkammare
dn formak. Pa det runda bordet ligger en vit
virkad duk, och mitlpa stidr en kvast torkade
blommor och friska, grona stran, bland vilka
en ldng pafagelsfjader pralar med granna [arger.
En réd soffa, som man sjunker ned alltfor djupt
i, en gungstol och ett par stoppade stolar. Och
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sd byrdn, dir gipsfigurer och porslinsvaser
traingasom ulrymmettillsammans med poriritten
av slikt och bekanta. P4 viiggen ovanfor hinger
gitarren i rétt band. Kristin blir helt varm och
ivrig, d4 hon beskriver allt detta. Jag ler for
mig sjilv och kiinner mig en smula avundsjuk
over denna idyll i bjorkbacken. Men Kristin
berattar vidare, och jag borjar forsta, att ej ens
den gamla dalkarlsklockans hogljudda tickande
och bullrande klockslag kunna [6rjaga den van-
trevnad, som uppstalt i stugan. Nu blir den
lilla dalkullan lyrisk. Hon for mig i fantasien
till en trollskog, dir allt ar tyst och underbart.
Loven prassla icke, vinden susar icke, man
sjunker ned i den mjuka mossan, och luften
ar tung av doflen frdn linnea och pyrola. Och
hir kommer sagoprinsen henne till métes. Han
ir hogvixt och stark och mdork i 6gonen, och
han ar bara tjugu ar. Tank! Tjugu ar! Jo-
hannes, mannen, ir Over trellio med rodakligt
hir och réod nisa. Denna lakoniska beskriv-
ning pa Johannes forefaller mig beleckna, hur
hogt den andre ar édlskad. Johannes dansar
icke, spelar icke dragspel, han é&r bara en
hygglig karl. Och den andre! Han dansar
billre @n alla i byn, och han spelar dragspel
for Kristin, sd att henues bjirla smiéller. De
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vandra i trollskogen tillsammans en afton, da
solen brinner rod vid horisonten, och han
kysser henne — en himmelsk kyss. Vid nim-
nandet av himlen dras Kristins rorliga tankar
i ett nu frin trollskogen och till de saligas
nejder. Och hir moéter mig hos denna lilla
dalaflicka en naiv blandning av erolik och
religion: en icke ovanlig kombination, men
som i hennes sjal samlats till en blomster-
bukett ganska lik den, som stdr pa bordet i
hennes formak — en klunga torkade blommor
blandade med safliga grona stran och i mitten
en lysande pafigelsfjider. Och i hennes for-
numstiga rost hor jag ekot av kolporidrernas
svada och den nyfrilsta férsamlingens jublande
sdnger om Kristi blod, korset och saligheten.
Med glatt mod stimmer hon upp en av deras
jublande halelujasanger. Men plotsligt tystnar
hon. Var ér gilarren med det roda sidenbandet?
Hennes o6gon fara sokande dver rummet, och
med en av sina snabba &lborder bojer hon sig
ned och lyfter upp sitt lilla vita nattkérl. Och
med detla i famnen fortsitter hon sin séng,
medan hon da och da slidr pa kirlet, som om
det vore ett musikinstrument. Héret faller mjukt
kring de runda rdda kinderna, och 6gonen stréla.
Den gamla indianen forsokertysta henne, men &ir
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alltfér road for att kunna ligga in négon kraft
i sina formaningar. Och Gud Fader dar uppe i
sin himmel ler mihénda sjilv, da sdngen nér
honom, och han blickar ned pa den lilla dal-
kullan, som sjunger hans lov, ackompan-
jerande sig pa den lgjliga porslinspjasen.

XLIII.

Pia morgonen kommer Stina in med en stol,
pa vilken stir ett handfat med vatten, och i
detta tviétta vi oss nu i tur och ordning. Den
gra dagern silar in genom fonstren och kastar
elt sorgset skimmer o&ver de ouppbiddade
siingarna och den ynkliga tvittillstdllningen.
Likt fangar foras vi fram en och en, och ge-
nerade soka vi undvika varandras blickar.

Jag ser ut genom fonstret och bort mot den lasta
grinden. Marken dr vit av snd, men hjulspéren,
som fora till grinden, lysa svarta. En ekorre
kilar upp i ett trad, och jag skymtar hans lilla
lustiga huvud mellan grenarna. Med en suck
aterviander jag till singen. Jag ligger och tinker
pa de svarta hjulspiren, som leda ned till
grinden och vidare ut till friheten. Medan jag
annu agde den, vissie jag ingenting om vad

15. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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rihet var. Jag kénde inte ndgon tacksamhet
fover att jag sjalv kunde ldsa upp min dorr
eller over att jag kunde fi somna in i ett
morkt rum, utan att nigon bevakade mig. Och
aler anklagar jag min lakarvin. Jag ténker
pd honom med bilterhet. Han ér fri, han har
sitt arbete, sin hustru, sina vanner, och jag
borrar ned huvudet i kudden, radd att Kristin
skall uppticka, att jag graler, och féljaktligen
kinna sig foranldlen ait adter stimma upp en
sdng for alt trosta mig.

Lingre fram pa dagen far Kristin besok.
Man stiller en skdrm framfér min sing, men
jag ser anda Johannes, d& han stiger in i
rummet och ett 6gonblick tvekande stannar pd
troskeln. Han é&r lang och ser tafatt ut i sina
svarta helgdagsklider. Haret dr verkligen rott
och dven nisan, och 6gonen ha ett si forlaget
och sorgset uttryck. Efter honom kommer
svigerskan i vit sammetshatt med plymer,
stadsdamen, som forsoker dolja, att hon varit
bondflicka. Det blir ett upptride. Med ett skrik
rusar Kristin upp och kastar sig under singen.
Skoterskan drar fram henne, och da skjuter
hon 4t sidan min skidrm och vill upp i min
sing. Sedan kastar hon sig oOvergiven och
snyftande om halsen pd Johannes, som stir
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dar helt forvirrad och varsamt ldgger bada sina
roda hinder om hennes midja. Antligen fir
man henne i sing. Stora tarar rinna utfor
hennes kinder, och hon berittar i en strém av
ord om vilket forfirligt stdlle man fért henne
tlill. Hon berittar om Lilians skrik, om den
svarthdriga kvinnan, som tycks vara stum,
och om att jag grater. Johannes kastar en for-
lagen blick pd mig, och jag kan ej lata bli
att le mot honom, ty han ser ut, som om han
onskade sig till vilket stdlle som helst utom
detta rum, déir tre hysteriska kvinnor betrakta
honom och hans svarta helgdagskostym. Mitt
under allt detta stiger plotsligt den dystra
kvinnan upp och utriittar ett tringande behov.
Johannes vet inte, at vilket hall han skall se,
men denna fru, vilkens hela utseende tyder
pa att hon ar en bildad dam, tycks ha mistat
all blygsamhetskinsla. Hon blickar endast om-
kring sig med sina stora sorgsna dgon, och da
hon ater stiger upp i séingen, skymtar en fin
rasvad.

Kristin fortsitter att prata och snyfta. Hon
breder ut sin ndsduk och ropar, att det ar
hennes oskuld. Hon sdéker rentva sig fran en
formodligen inbillad synd, och Johannes trostar
henne pa sjungande dalmal. Men det ir omdj-
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ligt att trosta Kristin. Varje gidng den helgdags-
kladde Johannes slutat att tala utbreder hon
den ingalunda sndvita nisduken och pekar
forebraende och vidjande pa detta, till synes
tvivelakliga, vittnesmal om hennes oskuld. Men
nir Johannes och sviigerskan gatt, sjunger hon
en psalm och somnar plotsligt in som ett golt
barn.

XLIV.

Jag ar éter flyttad in i min grona lilla cell.
Den leende Lukas Goldberg har beslutat for-
andringen, och man skall forsoka ha Lilian i
det andra rummet. Jag dr honom tacksam dér-
for, ty den lilla dalkullans sénger ha under
flera dagar och nétter hindrat all somn. Under
nitierna har jag tankt ut en plan. Det ir en
plan, som en smula férvanar mig sjilv, dels
darfor, att den ar sa enkel, dels dirfor att jag,
innan jag blivit hyresgist i Kejsarens hotell,
aldrig skulle funderat ut nigot sddant. Jag skall
beratta om mitt forhallande till min ldkarvén
for Lukas Goldberg. Jag ar siker pa alt far
han bara veta, att jag blivit sd sjuk till foljd
av min lidkares oforstdnd, kommer han att inse,
att jag ej lingre behover hallas fingen och alt
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jag endast behdver lugn for att ater bli frisk.
Antligen tror jag mig ha funnit nyckeln till
friheten. Aven om jag skulle gora nigon annan
ont, belyder dock min frihet mera! De svarta
hjulsparen, som lopa bort mot grinden, ga ej
ur mina tankar. Jag skall bli fri, jag vill bli
fri! Ingenting fir std hindrande i végen darfor.
Under denna tid har jag kommit att avsky
min ldkarvin, som jag likvél &nnu i mina tankar
kallar honom.

Overlikaren stiger in, hans bistra min gor
mig tveksam. Men ater ser jag for mig de
svarta hjulspéren, som leda bort till grinden
och ut till friheten, och jag borjar beritta, da
och di fuktande ldpparna, som kénnas fruk-
tansvart torra. Doktor Goldberg skjuter ut under-
lippen och betraktar mig skarpt. Han fragar
mig, om jag verkligen menar, ailt jag hade ett
forhallande med min likare. Elt 6gonblick ar
jag tyst. Hans ord stillde sakerna i skarp dager.
Vi ha ej nagot vidlyftigt svenskt ordforrad, da
det ar fridga om erotik. Ej ens ordet erotik ar
svenskt. Antingen har man ett forhéllande eller
ingenting alls. Nyanserna, halvheterna finns det
inga namn for. Jag kan ej berdtta om avbrutna
smekningar, om hénders trevande, om alla de
raffinerade njutningar, som en erfaren man for-
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star att bereda sig sjilv och sin dlskade, utan
att lata det hela utmynna i en pataglig hand-
ling, vilken efterdt kan bevisas ha forsiggatt.
Jag kan icke beridtta det. Och nar jag sa for-
soker forklara, hor jag sjalv, hur underlig, hur
rent otrolig historien later. Visserligen talar jag
samvetsgrant om min egén del i det skedda,
min uppflammande kirlek till honom, och om
hur jag slog armarna om hans hals efter forsta
morfininjektionen. Men ingenting kan dock ur-
sikta att en lakare haft ett forhallande med
sin patient.

— Begriper ni, att det ni sagt ar en an-
klagelse? siger doktor Goldberg slutligen.

— Ja, svarar jag haftigt.

Jag moter hans blick, men kan ej utlisa
nigot ur den. Sa gér han. Men pa natten for-
star jag plotsligt, att han inte tror mig. Har
ar jag en finge, som har mistat medborgerligt
fortroende. Vad jag &n kan siga i denna sak
kommer endast alt anses som ett sjukdoms-
bevis. Fastin jag inser min maktloshet, grips
jag av ett hiftigt begar att fi ratt. Man mdste
tro mig, och fattar man val allt, kommer jag att
aterfa frihelen. Nagot hart och hatskt, som icke
tillhor min egentliga natur, stiger upp inom
mig. Jag kastar mig av och an i siingen, oroad
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av mina tankar, till dess jag slutligen faller i
somn. Jag vaknar upp av atl nagot mjukt och
varmt hoppar upp pa mig och slar armarna
om min hals. Jag hor utropet: »O, min olyck-
lige broder!» och kanner ett par varma, lena
lippar tryckas mot min mun.

Det #r Kristin, som d4 den gamla indianen
ett 6gonblick 6ppnat dorren, sprungit in. Somn-
drucken stirrar jag pa flickan i den vita natt-
skjortan och later de tillskyndande leda bort
henne. Och uppskrimd som man blir, dd& man
hafligt vicks, ligger jag sedan och véntar pa
atl den nya dagen skall begynna.

Dagen kommer, och jag flyttas nu in pa
andra avdelningen. Det hoga viggskapet skram-
mer mig inte lingre, och jag gor ett besdk
hos froken Harden, som nu hoppas pa att snart
bli fri. D4 mister jag ocksd henne, men jag
glidjes 4nd& for hennes skull.

I dag snoar det litet, och jag sitter i mot-
tagningsrummet och ser ut genom fonstret. Jag
soker folja en enda flinga bland de tusen med
6gonen, men yr i huvudet vinder jag mig in
mot rummet. En vecka har jag nu varit pa
den lugna avdelningen, ett par ganger har jag
fragat Lukas Goldberg, om han har tankt pa
vad jag har beritiat, men han har endast svarat
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i obestimda ordalag. Dagarna éro sig alla lika.
Trostlosa, gra, och den dystra korridoren tycks
meddela nigot av sin dysterhet till de smé
roda basen omkring den. Mittemot mig, dér
jag sitter, hinger en stor viggspegel i tung
ram. Jag ser in i den, och jag kinner ej igen
mitt eget ansikte. Det dr en frimmandes 6gon,
som blicka mot mig ur glaset, och jag fattas
av haftig forskrackelse. Jag vill sld& sonder
spegeln, jag avskyr den, liksom vore den nagot
levande, som kunde géra mig illa. Ett 6gonblick
tvekar jag. Jag vet, att jag ej borde sl sonder
den stora spegeln, kanske vore det bittre, att
jag ryckte loss ett av bordsbenen. Min hand
sluter sig krampaktigt kring bordsbenet, men
i nista sekund tar jag den tunga adress-
kalendern och slungar den rakt in i glaset.
Skirvorna dansa utat golvet, det later, som
nir man trampar sonder isen i rinnstenen,
och ett o6gonblick kénner jag samma gléidje,
som d& jag som barn brukade sitta klackarna
i isskorpan och skratta hogt, nir jag horde det
kraschande ljudet. Skéterskor och bitriden
rusa in. Jag tringer mig mellan soffan och
vaggen och brottas med dem. Golvet éar fullt
av skéarvor, och jag hor, hur négra stiga pa
dem. Men jag sliapas ut genom korridoren och
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in pa oroliga avdelningen. Hér trycka starka
hinder ned mig i siingen, och jag blundar, da
man tvingar pd mina hinder de stora lader-
handskarna och de stora ldsen knippa till. 1
en hast fores den sorgsna damen ut, och jag
befinner mig ensam i rummet. Nej, icke ensam,
ty i singen pa sidan om mig uppfingar jag
skymten av en tung harflila och en vit kind.
Det ir siledes den kvinna, vilken jag en ging
sdg biras ut ur rummet som en kvidande ben-
hog, som nu ligger dér. Kristin ar flyttad, och
inifrdn cellen hor jag Lilians rop.

Mellan de bdda singarna stir en smal hog
byra. Elt par géinger pa dagen, da bitridena
prata i korridoren utanfér och jag vet mig o-
bevakad, smyger jag mig upp ur séingen, och i
det jag stoder mig mot byran, ser jag ned pa
den vita kvinnan. Bada gingerna mdoter jag
hennes blick, ett par dimmiga grona 6gon hoja
sig en kort sekund mot mig for att strax dérefter
ater doljas under de tita ogonfransarna. Dér
hon ligger med tillbakakastat huvud, som om
den langa, kastanjebruna flitan vore for tung
att bira, vit i ansiktet med smala réda ldppar
och de ldnga magra hinderna ovanpa tacket,
piminner hon mig om en tavla, som jag en
ging sig pa en herrgird i Vastergélland och
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som en hel natt hindrade mig fran att sova.
Tavlan forestiallde en déd kvinna, som fl6t bland
nickrosorna i en skogssjo. Och liksom tavlan
did skrimde mig, skrimmer mig nu denna
ororliga vita kvinna med de grona 6gonen. Det
ar som att ha en dod i rummet, och jag tycker,
att det sprider sig en iskyla frin henne &ver
till mig. Da middagen kommer, far den tysta
kvinnan endast flytande f6da. Man kallar henne
generalskan, och inom mig undrar jag, om det
ar ett av de vanliga fantasinamnen eller om
hon verkligen har ratt till den titeln.

Denna afton beredes mig en férodmjukelse,
som ar bitter. Jag har fortfarande pa mig
tvidngshandskarna, och haret ar stramt upp-
vridet, for att jag ej skall riva bort det. Ljuset
i taket lyser mig rakt i ansiktet, och jag ligger
stilla med de tunga ldsen ovanpa ticket. Da
oppnas dorren, och underlikaren kommer in.
Men han é&r ej ensam, i sitt f6lje har han en
ung lakarkandidat, som kommit foér att bese
sjukhuset. Jag kan inte délja min skam. Jag
sluter hart lipparna, tittar den unge mannen
ritt i ansiktet och jag kidnner mig som om jag
skulle vilja bita nidgon av de dar spolingarna,
som s>bese» mig. De éro fria, de kunna ga och
komma som de vilja, och formodligen fara de
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nu efterat in till staden, g& pd teatern och ata
sedan en god supé. Och med ens tycker jag mig
se Stockholm med alla dess glimmande lyktor:
sparvagnar rassla, bilar tuta, minniskor skynda
om varandra. Livet rusar vidare forbi min dorr,
det hirliga livet, som jag alskar s hogt, och
jag védnder mig mot viggen med en suck och
kianner, hur remmarna kring handlederna skéra
in i huden.

Pa kvillen kommer den gamla indianen som
vanligt. Hon har alltid med sig ett par tjocka
filttofflor, och hon pratar livligt, medan hon
snor av sig kingorna och sitter dem péa sig.
Generalskan &r visst ej generalska, under-
rittar hon mig viskande. Hon &ar majorska,
men hon visar tecken {ill missnéje, om man
degraderar henne till det. Denna apatiska vita
massa har tydligen kvar sin fifinga. Jag kan
inte sova for tanken pa kvinnan bredvid mig.
Hon kan knappast vara fyrtio ar dnnu, och
dir hon ligger verkar hon helt ung, om man
kan anvidnda nigot sd méanskligt ord som »ung»
pd denna varelse. Hon har naturligtvis haft sitt
liv. Jag erinrar mig nu, att di jag forsta gidngen
kom in i den grona cellen, hade man édnnu
ej plockat bort den foregédende patientens saker.
Pa byrin fanns ett portritt av en ung kvinna
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med blomstrande utseende, bakom henne syntes
hennes man, och runtomkring henne stodo
hennes barn. Jag frigade, vem det var, och
ett av bitridena svarade, att det var majorskan
Grip, en patient — »men hon &r mycket for-
dndrad nu», tillade hon hastigt.

Mycket forindrad! Hon har siledes en gang
varit en leende mor, omgiven av sina barn.
Det ar fullkomligt otroligt. Hon varken lever
eller dr déd. Tanker hon? Lider hon? Minns
hon? Jag vidnder mig om i sidngen och be-
traktar henne, och medan jag ser pd henne,
borja tdrarna rinna uifér mina kinder. Hur
mycket vackrare édr icke doden én detta mellan-
tillstind! Hur mycket barmhirtigare! Ett latt
slag pa hennes panna just dir adrorna ligga
utbredda blaskimrande innanfér den genom-
skinliga huden, och hon skulle slockna som
ett ljus. Den gamla indianen kommer in och
pysslar litet kring hennes sing, genom en
oforsiktig rorelse rékar hon puffa till henne,
och plotsligt utbrister denna vita kvinna i en
strom av okvédinsord. Hennes rost dr hes och
bruten, och det gor ett fasansfullt intryck att
hora dessa ord i hennes mun. Jag kan icke
undertrycka en snyftning.
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— Grat icke, siger rosten foraktfullt. Kroko-
diltarar!

Och upp bubbla de rysliga uttrycken — dessa
ultryck, dem jag aldrig tillférne hort, men
nigon gang sett skrivna pa gatvaggar. Det &r
pobelns bendmningar pa konsorganen och namn
pa karlekens gérningar. Det liksom stinker om
dem, en rutten stank fran storstidernas rann-
stenar och kloakledningar. Jag kan forestilla
mig dessa ord, ropade av kvinnor med fricka
ansikten och utmanande blickar, men att hora
dem fran denna halvdoda varelses liappar ar
nagot av det ohyggligaste. Slutligen tystnar hon
och bérjar andas tungt och snoérvlande. Hon
sover. Men det drdjer linge, innan jag lyckas
vagga mig sjilv in i ett slags dromlik dvala, och
inda in i drommens rike forfoljer mig de grona
ogonen och den brutna rosten.

XLV.

Den vita kvinnan i singen intill mig har
fascinerat mig. Jag kan nistan icke tinka pa
nigot annat dn henne. Om morgnarna foljer
jag med uppmérksamma blickar med, da
skoterskan tvittar och kammar henne. Hennes
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kropp ér ett benrangel, pa vilket huden hénger
Iost och slankigt, hennes huvud faller bakat,
benen dingla, och knéna éaro vassa. Det ar icke
lingre en manniska, det ar en sjukdom, en
jéttebacill, en mardréom. Men trots all hennes
apati tycks hon pa nagot satt std i kontakt
med det yttre livet. Det hinder ej en enda
ging, att jag gar fram till byrén, ulan att jag
ser de grona 6gonen hdjas mot mig, och ibland
forefaller det, som om hon log litet maliciost.
Och si rosten! Hon talar sillan, men nir hon
gor det, vilket hinder vid morgontvéttningen,
kraks hon upp dessa ultryck, som sedan klinga
i mina oOron hela dagen. Ibland nimner hon
generalen, tilliggande ett av de gamla adels-
namn, som jag val kéanner {ill, och alltid i
samband med ett av de grovsta namnen pa
samlivet mellan man och kvinna.

Néar ménniskans forstdnd vacklar och brinner
ned med tynande eller osiker liga, tycks driften
desto starkare blossa upp,ibland oh6ljd och skam-
16s, berovad alla prydnader, ibland likt Salome
dansande insvept i de sju silkesskimrande
slojorna. Kristin drommer om sin sagoprins,
Lilian sitter hopsjunken i ett hérn och upp-
repar ordet dklenskapsbrott, till dess det méaste
svindla for oOgonen pa henne, och att dven
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Kejsarens tankar syssla med de erotiska pro-
blemen, fann jag en géng, da han en av sina
virriga dagar for mig sokte klargora sporsmaélet
om man efter att ha vistats en tid hos Lukas
Goldberg blev foreméal for atgirder i sterilise-
rande syfte eller icke. Vi vada i ett trask av
dngande dunster, och vi dricka av det forgiftade
vattnet, som icke slicker driften, men o&kar
denna ofruktbara, inlasta langtan, till dess vi
rdka 1 raseri och skrika av angest. Driften,
som skalderna gora poesi av och som roma-
nerna forhérliga, driften som stelnat i konst-
nirernas marmorstoder och som tonar i kom-
positorens musik, blir i darhuset till en tvdngs-
tanke, som suger ut alla andra tankar. Djuret-
Miénniskan éir icke vackert, da det icke langre
har hjarnan att beharska situationen.

— Jag vill déda den vita kvinnan dér borta
i singen! Tanken forefaller mig helt logisk.
Siakert lider hon, och varfér skall den arma
behova gora det? Jag knyter handen och be-
traktar den tankfullt. Ett slag, ett latt slag av
min knutna hand mot hennes tinning, och allt
skulle vara slut. Tanken boérjar irritera mig.
Det bjuder mig dock emot att doda en man-
niska, dven om girningen vore elt barmhértig-
hetsverk. Miste jag déda henne? Ja, jag maiste
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det. Jag végar ej se pd henne, di jag tinker
detta. Och om jag dodade henne, vad skulle
da bli foljden? Helt sikert skulle jag aldrig
aterfd friheten. Jag vinder mig om i singen
och betraktar det vita ansiktet. Begiret att doda
henne ar néra att 6vermanna mig. Och diarmed
foljer en forskrickelse for mig sjalv, som gor
mig utom mig. Jag rusar upp och bort frin
den vita kvinnan. Indianen kallar pa hjilp,
och jag slar omkring mig fortvivlat, brottas
endast med tanke pa att matta ut mig sjaly,
sd att tankarna domna bort. Och nir jag slut-
ligen flamtande ligger i min séng, ir jag s&
trott, att jag ej orkar lyfta en hand. Men
tanken vérker fortfarande i hjirnan pa mig.

D4a overlikaren gor sin rond, siger jag det
till honom.

— En tvingstanke, anmarker han kort.

Ack, om jag nagonsin mottes av vdrme och
medlidande! Denne bistre automat med det
mekaniska, kanslolosa leendet skulle i forna
tider passat till bodel, och da icke varit mera
avskydd, dn han ir nu! Natten har kommit,
och med den samma forfiarliga angest. Jag vill
doda, men ryggar tillbaka for handlingen. Het-
sigt soker jag sysselsitta mitt sinne med annat,
men ser endast for mig de grona 6gonen och
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det vita ansiktet. Ridda mig, ridda mig undan!
Den forfarliga tanken har slagit mig i bojor.
Jag kan icke sova, icke vila. Jag slar huvudet
i viaggen och biler mig i armen, den kroppsliga
smirtan lindrar nagot sjilskvalen, men da mor-
gonen gryr, ligger jag allljimt med 6ppna 6gon,
som jag legat hela natten.

Vid férmiddagsronden komma &verldkaren
och underlikaren in till mig utan att ha sko-
terskan med sig. Nu undergar jag elt korsfor-
hor av frigor med anledning av min ankla-
gelse mot Thure Iller. Lukas Goldberg silter
vid min sing, underlikaren siir vid folédndan,
och bada iaktlaga mig skarpt. Slutligen séger
doktor Goldberg till underlakaren:

— Tror du ej, att hela saken ér, att hon ar
kir i honom och nu vill komma &t honom pa
nagot satt?

Den tolpaktiga rdhet, varmed frigan fram-
stilles, kommer mig att hafligt rycka till, och
ett 6gonblick moter jag den unge likarens
svarta 6gon.

— Det tror dven jag, siger han.

Trott sluter jag o6gonen. Man talar i min
nirvaro om mig som om en tredje person,
vilkens kinslor man frilt kan diskutera. Lukas
Goldberg foresldr nu, att jag skall skriva till

16. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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Iller och be honom komma till mig, si jag fir
reda upp saken med honom sjilv. Forslaget
livar upp mig. Jag soker en distraktion for att
komma ifrdn mitt lidande, och tanken pi att
jag skall dterse honom vicker upp mig. Jag
vill genast skriva brevet, och man ger mig
papper och penna. Med en falskhet, som en
smula forvanar mig, forfattar jag nu ett av
dessa formella cch édlskvirda brev, som ingen-
ting forrdda om ens verkliga kinslor, och ber
honom komma ut till sjukhuset. An en ging
ir jag viss om att jag skall fi ritt. Han kan
inte neka, niar han ser mig. Det skulle icke
vara mojligt; och for forsta gingen sover jag
en natt i strick utan att hora Lilians rop
eller dromma om den vita kvinnan.

XLVL

Det ar sondag. Veckans dagar ha krupit
fram. Jag har tillbringat dagar och nitter i
kampen mot mitt begir att doda den vita oror-
liga varelsen bredvid mig. Annu lever hon, men
sjalv har jag kroppen full av blinader, efter
det jag slagit mig mot véggar och singkanier
for att hindra mig fran att rora henne. Jag har
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gratit hela morgonen och ligger nu trétt och
ser pd hur solskenet dar ute kastar in sneda
strimmor i rummet. D& kommer skéterskan in
i rummet och anmiler doktor Illers besdk.
Underrittelsen kommer sid ovintat, att under
ett dgonblick allt gir runt for mina 6gon. I
nidsta stund ser jag honom sliga in i rummet.

Som sd méanga, ménga ganger fordom slar han
sig ned vid min séing, och vi betrakta varandra
uppmérksamt. Det &r veckor och méanader,
sedan vi sist sdgo varandra. Han blir vit i an-
siktet och biter sig i ldppen, da véara &gon
motas. Jag vaniar inte, jag talar genast om allt:
alt jag har berittat om var karlekshistoria for
overlikaren och att jag nu vill, altt han skall
tala om allt, hur denna karlekshistoria forvéarrat
min sjukdom, och att jag nu madste slappas fri.
Vad jag sdger kommer alldeles ovantat for
honom. Och nér jag tystnat, ser han forskande
P& mig.

— S4a olikt er! siger han endast.

Graten stiger upp i halsen pad mig. Det var
sd lingesedan jag horde denna rost, och en
sekund veknar jag, men tanken pi allt vad jag
lidit star i bjarta farger for mig, och jag for-
hirdar mitt hjarta.

— Vill ni tala om allt? séiger jag.
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~— Nej, svarar han, ingenting vad ni séger
ar sant. Jag nekar {ill det.

Da bojer jag mig fram och ser noga pa
honom. Han vill siledes icke hjdlpa mig. For
honom ror det sig om hans karriir, for mig
om min frihet. Jag har legat i hans famn, han
har smekt mig och viskat kérleksord i mitt
ora. Skall allt detta nu ridknas som inlet? Och
medan vi betrakta varandra ser jag, hur hans
ogon plotsligt fyllas av tarar, och jag vinder
mig bort.

— Ni nekar, mumlar jag.

— Ja.

Jag soker erinra mig ndgot ord frdn var
lyckliga tid, ett losensord, som kunde beveka
honom, men jag finner intet Bakom oss ligger
den ordrliga kvinnan, och fastin jag ej just
nu kan se henne, ar jag siker pa ait hon har
elt maliciost smaleende pd lapparna.

Denna natt &ar jag fast bestimd att doda
henne! Aldrig mer skall hon hdja sina gréna
o6gon mot mig, aldrig mer skall hon kvida, di
man lyfler den benhég, som ér hennes kropp.
Jag stiger upp ur singen och bdjer mig over
henne. Bakom ryggen haller jag handen hért
knuten, beredd att sld till. De tita o&gon-
fransarna skilva till, och jag ryser, da jag
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ovintat moéter hennes blick. De grona Ggonen
ha intet uttryck, men de betrakta mig oavvint.
»Jag skall sl till, jag skall sla till>, tinker
jag mekaniskt, men blir dock stiende med
blicken sidnkt i hennes. !
Aldrig kommer jag att glomma den stun-
den, da jag skilvande star dar pa golvet och
med fasa och medlidande betraktar denna va-
relse, som jag inom en sekund skall forvandla
till ett lik. Men négot starkare an jag sjilv av-
héller mig frdn att lyfta handen. Jag rusar till
motsatta viggen, och vid ljudet av mina steg
kommer den gamla indianen in. Ack, du gamla
indian, kom bara hit, skall jag vilta singen
over dig och barrikadera mig bakom den héga
byrdn! Jag lyfter singen med bada hinderna
och kastar den utit golvet. De andra vakterna
komma. De forsoka finga mig bakom byrén,
som jag skjuter framfér mig. Men skricken
gor mig snabb i vindningarna. Det drojer linge,
innan de fi tag i mig, och da har dven over-
skoterskan alarmerats. Man héaller mig, medan
hon sticker in morfinsprutan. Jag vill icke ha
morfin! Jag vet, att det bekommer mig illa.
Och det drojer ej heller linge, forrdn jag ar
forsinkt i ett rus, som far mig att hora roster
och se syner. Olicka paddor glida forbi min
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kind, en galopperande hist ar ndra att sitta
sin hov ratt i mitt ansikte, och plotsligt skrattar
jag gallt, ty jag ser for mig Lena Jéaderins ge-
mytlige alskare grina emot mig med ett vit-
mjolat clownansikte.

PA morgonen vaknar jag tung och olustig.
Man har burit bort den vita kvinnan. Dédade
jag henne? Tankarna sta stilla i huvudet pa
mig. Dédade jag henne? Tanken kéinns som
en liattnad och en forfiran pa en gang. Elt av
bitriadena sitter pa en stol vid min sing och
ser i en tidskrift.

— Dodade jag henne? siger jag lugnt och
likgiltigt.

Hon ser upp. Det ar en sot flicka med ett
friskt och rosigt ansikte och glada bla 6gon.

— Vem? siger hon och ler lugnande.

— Var ar generalskan?

— Man har flyttat henne till ett annat rum.

— Sal

Jag sluter 6gonen. Det lugn, som eftertrider
en storm, har sinkt sig 6ver mig, och da jag
ater Oppnar 6gonen, tycker jag rummet ser helt
idylliskt ut, ty solen lyser pa de rdoda stolarna,
och flickan i den bld driakten och vita for-
kladet ar som en vacker tavla, dar hon sitter.
Jag grips av langtan att hora nagot frdn den
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yttre varlden, och jag ber henne beritta om
vad hon gjort pa sin lediga afton foregdende
dég. Hon namner en biograf jag vil kdnner
till och ett par skadespelare, vilkas konst ofta
glatt mig. Hon visar mig den illustrerade tid-
ningen. Ett gruvras har intriaffat i utlandet,
och jag ser en bild av nagra soliga mén i
gruvdrikter, strax bredvid ar en fotografi av
en beromd sangare, som hyllats med blommor
vid sin avskedskonsert. PA andra sidan en in-
terior frin ett konstnarshem, och dar nedanfor
ett modekaseri och nagra teckningar till mo-
derna for dagen. Virlden éar sig saledes lik.
Det éar nagot lugnande i tanken, att det fort-
farande finns manniskor som gi pa konserter,
som bo i vackra hem och som intressera sig
for att fA en driakt med modernt snitt. Kanske
ir anda ej allt sd hopplost, kanske kan jag
sjdlv 4n en ging f4 vara med dar ute i livet!
Froken Harden tittar i dérren och nickar mot
mig. Hon ser frisk och munter ut, och jag
nickar igen. Jag blir ensam i rummet. Men i
och med det att flickan med de glada bla 6go-
nen gick, forsvann ocksid den trygga stam-
ningen. Ater erinrar jag mig girdagens sam-
mantriffande. Han hjilpte mig ej. Han &ver-
gav mig, och vi hade intet mer att siga
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varandra. Tankarna sticka mig som vassa
nélar.

Jag vinder mig om. P4 byran stir en flaska
eau-de-cologne, som jag fick i julklapp och
som man nu ofdrsikligt ldmnat kvar. Jag reser
mig upp, och tar den. Om jag drucke ur den
skulle jag formodligen d6. Och doden éar tyst-
nad och natt och frihet fran tankar. Lilian
skriker till. Jag tar ur korken och sétter flaskan
till munnen. I nésta sekund slungar jag den
utat golvet. Ack, lilla ynkliga dumbom! Jag
kunde inte svilja mer an ett par klunkar,
tungan brinner som eld, hela kroppen hettar.
Man kommer in och tar bort flaskan, hela
rummet luktar eau-de-cologne, och efter négra
minuter ar jag sjalv fullkomligt drucken. Séingen
gungar, golvet gungar, taket sinker sig ned och
trycker mot mitt brost. Jag hor mig sjalv tala
hogt, lockande syner glida forbi mina 6gon,
en plotslig lingtan efter rikedomar, efter lyx
och blixtrande smycken, som jag aldrig forr
ként, kommer over mig. Jag skall bli en rykt-
bar kokott, viarlden skall ligga for mina fotter.
Jag hor fraset av siden och sorlet av roster,
jag bevistar kapplopningar och operaforestall-
ningar, och mina pengar skanker jag till en
fond, for vilken skall byggas ett stort sinnes-
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sjukhem, ett palats, déir landets forndmsta ar-
tister och konstnirer skola samverka, for att
dararna skola fa det vackert omkring sig.
Ruset borjar lagga sig, och jag mumlar trott
om tavlor och skulpturer och marmorhallar.
Néar middagen anlidnder, kan jag inte dta. Maten
smakar eau-de-cologne och ger mig kvilj-
ningar.

Senare pa aftonen kommer min nya rums-
kamrat. Det dr den svarthériga dystra kvinnan.
Hon ser sig forskrickt omkring, som erinrade
hon sig, att hon varit i rummet forut, och
hennes &6gon bli plotsligt svarta, dd hon hor
bullret fran Lilians cell. Halva natten grater
hon halvhogt. Slutligen smyger jag mig fram
till hennes sing och forsoker trosta henne. Hon
viskar, att hon ér en stor synderska. Hon upp-
repar det oupphorligt, men hon kan icke er-
inra sig sina synder. Jag siger henne, att
det ju ej kan vara sa farligt, ty vi ha vél alla
syndat litet mer eller mindre.

— Det var ni, som slog sonder spegeln, siger
hon plotsligt. Har man ej gjort varre saker
dn si ...

Och for forsta och enda géngen ser jag denna
kvinna le litet.
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XLVII.

Jag ligger i singen och ser pA min rums-
kamrat, som stdr vid kakelugnen. Jag vet nu,
att hon ar en direkiorsfru fran staden och att
hon hemma har tre sma barn. Hon &r en
stiatlig dam, och hon skulle se bra ut, om hon
ej hade ett sd dystert uttryck i 6gonen och ett
sd biltert drag omkring munnen. Det gemen-
samma rummet, natlens vakna timmar, Lilians
klagoskrik ha skapat eit slags samhdrighets-
kédnsla mellan oss. Under féormiddagen gar hon
fram och tillbaka, fram och tillbaka pa golvet
driven av sina sorgsna tankar. Vi tala mycket
litet med varandra, men ibland betrakta vi var-
andra forskande, och jag undrar inom mig,
om hon néigonsin mera skall kunna bli glad.

I dag skall Lilian flyttas till en annan an-
stalt. Hon har endast blivit allt samre. Det ar
icke langre den vackra flickan med de glan-
sande 6gonen, hon #r utmagrad och vit i an-
siktet, och 6gonen irra och flacka. Det ar livligt
i korridoren, medan Lilian klds pa. Nar hon
antligen ar fardig, gar jag ut till henne. Hon
star stodd mot viaggen, kladd i hatt och kappa.
I den dir drikten har hon férmodligen en
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ging promenerat ute, frisk och glad, och leende
nickat it vanner, som hon moétt. Nu — — —
Térarna stiga upp i G6gonen pa mig, och jag
sager:

— Adjo, Lilian!

De flackande o6gonen stanna en sekund pa
mig, sd skrattar hon gladjelost.

Fram och tillbaka, fram och tillbaka vandrar
min nya van. Hennes trotta fotsteg ljuda i mina
6ron fdnnu sedan hon lagt sig och allt ar tyst.
Sa litet gladje och s& mycken sorg! Har en sa
stor apparat som denna jord, fylld med s&
manga olyckliga levande varelser, salts i géng
endast av en nyck, liksom ett barn séller i
gang sin snurra och liter den dansa, till dess
den hamnar i en vra?

XLVIII.

Utskriven! Dagar och veckor ha forflutit,
men frdin den dag dd4 min ldkarvdn var hos
mig har tillfrisknandet gatt med snabba steg.
Jag star i det lilla réda rummet med kapp-
sicken pa en stol bredvid mig. Overskoterskan
ar dar och Lukas Goldberg, som i dag ler 6ver
hela ansiktet. For linge sedan har jag tagit till-
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baka allt vad jag sagt om mitt forhallande till
min ldkare. Det var, som om jag dnnu betrak-
tades som sjuk, s& linge de trodde jag bar pa
denna fixa idé, och jag har narrats friskt och
med en ledighet, som endast foérvirvas efler en
lingre vistelse hos doktor Lukas Goldberg. Pa
stdir i dorren och stryker otiligt genom sitt
yviga har.

For sista gdngen lasas dorrarna upp for mig,
for sista gingen slar den tunga porlen igen
efter mig. A, grinden! Bilen rasslar Gver de
svarta hjulsparen. Grinden slds upp! Nu ér jag
over grinsen. Jag vidnder mig om och kastar
en sista blick pA Kejsarens hotell. Bilen glider
laingsamt om hornet, och mitt huvud snuddar
vid en gren, vilkens halvutspruckna doftande
knoppar stryka over min kind. Naturens for-
nyelsearbete har &n en ging borjat.
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XLIX.

Sommaren efter det jag kommit fran sjuk-
huset, tillbringade Pa och jag i en liten villa
ej langt frdn Stockholm. I bérjan hade jag en
sjukskoterska med mig, men snart blev jag
bittre och limnades ensam. Mitt huvud kéndes
trott, liksom domnat efler alla upprérande
héndelser. Jag forde ett vegeterande, drommande
liv med en tom kiénsla av att jag forlorat nigot.

Det fanns och skall formodligen alltid finnas
en gnagande bitterhet inom mig Over denna
korta karlekshistoria med min ldkare, som
aldrig fick nagot slut. Och i mitt minne har
den lamnat kvar en aldrig stillad héapnad: jag
blev inte trodd! Man skulle trott vad som helst
annat, de mest fantastiska dventyr, men icke
detta, icke att en ldkare till den grad kunde
glomma sin plikt och sitt samvete, att han in-
lat sig pa ett karleksforhallande med sin patient.
Patienten var en sjuk ung flicka. Man maéste
limna & sido henne och tro pa lidkarens ord.
Man tror ju icke heller garna pa den, som en
gang suttit innanfér sinnessjukhusets murar.
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A, vad de orden gora ont, men vad de éro
sanna! Ar det di si sikert, att det vanliga brad-
skande, beskifliga livet med sina tusenfaldiga
bestyr och vardagligheler, skapar ménniskan
till uppriktighet och #ddelmod, under det att
sinnessjukdomens skumma vérld med dess fasor
och skrickbilder bara demoraliserar och alstrar
logner? Det ér sant, att sinnessjukdomen
ibland har dessa sviler i sldptdg, men visst
inte alltid.

Minnena fran denna tid tyckas aldrig blekna
for mig. Ingenting, som hént mig i livet, har
traffat mig grymmare, har laimnat varaktigare
mirken. Och detta, just detta, som f{6r mig
varit verkligare dn nagot annat diltills i vérlden,
forklarades vara en drom, ett fantasteri av en
overhetlad hjarna. Vad skulle jag da tro pa?
For en sddan som jag kunde ingenting
olyckligare hinda an att inte bli trodd. I mitt
séilt alt g& till ralla med mig sjialv fanns alltid
en skrupulds uppriktighet, en lidngtan att riva
bort alla skyddande forhingen — och ait jag
s& plotsligt skulle motas av en mur av misstro, att
se, alt mina ord intet betydde nagot bredvid en
samvetslos mans bedyranden, deticke bara gjorde
mig ont och vickte min hépnad, det inverkade
pd hela min karaktir, pd hela min syn pi
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tingen. Allting férvreds, min misstinksamhet
stegrades.

Nar hoésten kom och jag dnnu var kien, ville
Pa, att jag fortfarande skulle ha doktor Iller
till lakare. Jag kunde inte girna komma med
négot skél, varfor jag inte ansdg honom lamplig,
och i sjalva verket kédnde jag, att jag maste
triaffa honom igen, mest for att jag ville se, om
det var mgjligt, att han infér mig, mellan oss
tvd, som sa vil kinde varandra, skulle fort-
siatta att spela sin roll.

Och innanfér de morkbla sammetsdraperierna
forsiggick nu en tyst tvekamp, som det &nnu
i dag gor mig utom mig att tdnka pa. Jag
latsade sjialv, att mina forra pastienden voro
osanna, och berorde ej med ett ord, vad som
en gang hént. Jag kan inte séga, att han tog
emot mig igen med glidje. Han hade nog helst
sett, att jag for alltid férsvunnit. Asynen av mig
paminde ju honom om det fel han begatt; och
jag ville ocksd, att den skulle gora det. Han
skulle inte fa glomma! Jag skulle vanta ut
honom och tvinga honom atl dtminstone for
mig erkdnna, att han hade haft oriatt. Detta
var ett misstag av mig — en dnnu sjuk och
hysterisk flickas misstag. Hellre borde jag latit
allt vara. Men kunde jag verkligen det? Han

17. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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hade behandlat mig hénsynslost, fornekat mig,
da jag behovt hans hjilp, Gvergivit mig for att
inte storta sig sjilv.

Jag hade lidit s& mycket, men dessa besok
hos honom, da allt skulle vara som forr, da
jag ater endast var patienten, som besokte sin
lakare, gjorde mig mycken skada. Jag hardnade,
forbittrades &n mer av all denna forstillning.
Jag kunde inte glomma, att denna nu s formellt
forbindlige och frimmande herre hade kysst
mig och viskat, att han alskade mig. Ibland
nidr han skrev ut ett recept och rickte mig det
och vara hiander snuddade vid varandra, var
det, som om de ként igen varandra och i detta
hastiga vidrorande pamint varandra om négot,
som en ging hént. Hans rum fick en egen-
domlig dragningskraft pa mig. Det var, som
om nagot forfarligt skett dar, nagot som jag
dter och ater maste vdinda mig om och se pi.
Hade inte ett brott fullbordats, hade icke nagot
slagits i bitar och spillrorna vardslost sopats
under stol och bord? Ibland nér jag gick till
honom, tankte jag:

»] dag skall han siga det. Han skall erkéinna,
att jag talat sanning och att han ljugit.»

Forstod han nagonsin vad jag led? Allt sam-
lades i denna briannpunkt: jag, som talat san-
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ning, hade stimplats som en, som hittar pa
historier, som fantiserar och inte kan skilja
pa 16gn och sanning; och han, som ljugit, var
den, som blivit trodd. Den fortvivlan jag
kinde i min visshet om att denna kairleks-
historia gjort mig sjukare hade drivit mig att
tala. Jag hade hoppats, att man battre skulle
forsta mig, om man finge klart for sig hela sam-
manhanget. Men jag blev inte trodd! A, dessa
taggar, som annu sitta kvar i mitt hjarta! Jag
kan icke draga ut dem.

Vad jag var ensam denna host! Lena sag
jag numera aldrig till. Pa hade mycket att géra
och var sillan hemma. Min bitterhet var ett
enda svidande sir, dir jag drev omkring en-
sam i en dod stad.

L.

En dag hittade jag pa nagot. Pa nagra pap-
perslappar skrev jag ned var korta kirleks-
historia. Jag skrev i dagboksform, som om allt
varit skrivet under den fGrsta perioden av min
sjukdom. Nir jag sedan laste igenom det, fann
jag, alt det inte var si illa hopkommet. Det
forefoll mycket sannolikt, alt jag mellan besdken
hos likaren kastat ned dessa rader och for mitt
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eget hjarta 4n en gang erinrat mig de korta
kérleksstunderna. Jag skrev ett brev till doktor
Iller om att jag hittat nagra dagboksblad in-
stuckna i en bok, som jag formodligen legat
och last i under min sjukdom.

— Det har skall fi4 honom att tala, tinkte jag.

Men jag forstod inte, att jag sjilv holl pa att
glida utfor, att all denna forstédllning till sist
skulle leda till att jag komme att anvinda
vilka medel som helst for att fa fram ett erkén-
nande av sanningen.

Nar jag nista mottagningsdag kom till honom,
var han blek och nervés.

— Lat mig se, sade han hastigt, nar jag tog
fram det jag skrivit.

Jag satt och betraktade honom, medan han
laste anteckningarna. Delta var mitt sista forsok,
sedan skulle jag g och aldrig mera se honom.
Nar han slutat ldsningen, sdg han upp.

— Ja, sade han med en suck, det dir ér ju
sant. Det var oforlatligt av mig.

Antligen! Men jag kinde ingen littnad. Hans
ord utplianade inte oférriatten, minskade inte
det lidande jag fatt ga igenom. Alltsammans
forefoll mig plotsligt sa fortvivlat &ndamalslost:
mina besok hos honom, min ldngtan att bli
trodd, ja till och med min bitterhet och mitt
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hat till honom. Nu nér vi icke lingre forstallde
oss for varandra, forefoll det mig, som om vi
icke kunde vistas i samma rum. Vi sigo icke
pd varandra, vdra hinder mottes icke. Skil-
vande samlade jag ihop mina pappersark och
gick min vag.

Under min ensamma vandring hem forstod
jag plotsligt, att jag hela denna tid méste ha
viantat pa nagot. Det var icke bara hoppet om
att han skulle erkinna sin oritt, som hade
kommit mig att gi till honom. Han hade ju
gjort det nu. Hade det blivit battre darfor?
Nej, det jag vantat pa var att finna, att min
forna bild av honom inte helt fordunklats. Jag
mindes honom gossaktigt 6m, bedjande, glad,
kirleksfull. Fanns det icke nigon siddan man?
Tanken pa den mannen hade dngestfulla nétter
visat sig for mig. At honom hade jag utan
minsta farhdga Overlimnat mig. Jag hade i
alla hindelser givit honom mera av mig sjily,
an jag diltills givit nidgon annan. Han visste
allling om mig, och han hade varit min for-
trogne och min vén. Men i hans stille hade jag
triffat en herre, som jag tyckte mig aldrig ha
sett forut. Det hade innerst i mitt hjarta funnits
en knappast medveten och barnsligt oférnuftig
drom om att den andre skulle komma tillbaka,
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Jag forstod det nu. Den dir mannen jag inte
tyckte mig kdnna hade givit med sig och till-
statt sin ordtt, men jag visste, att infor en
annan kunde han ater ta tillbaka sina ord och
lamna mig i sticket — och att han med sédkerhet
ocksd komme att gora det. Den andre, den jag
mindes, 4, han skulle inte ha handlat sa! Ock-
s& mot honom hade jag ként bitterhet, men
han skulle latt fordrivit den. Han skulle icke
bara erkint, utan ocksa fatt mig att glomma
allt svart jag hade gitt igenom. Men denne
andre hade icke talat.

Jag kunde icke reda ut det tumult av olika
kiinslor, som tringdes inom mig. Aren skulle
kanske fi mig att glomma. Minnet frin denna
tid skulle kanske fordunklas.

Jag vet nu, att jag misstog mig. Jag har icke
glomt.

LI

Kriget hade slutat den hésten. Det var friga
om att jag skulle resa utomlands, men &nnu pa
nyaret och ménader framat korsade rykiena
utifrdn varandra. Pa véagade inte slippa av mig
dn. S& stannade jag kvar i Stockholm den
varen. Jag gick aldrig mer till doktor Iller. Pa
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ville ha mig med i sillskapslivet, men ocksa
dérifrdn drog jag mig tillbaka. Den dar tiden
pa sinnessjukhuset hade markt mig. De friska,
de sunda bildade en virld for sig; jag kom
frin en annan. I mina Gron genljédo édnnu
angestropen, det fortvivlade bultandet pa
cellernas stingda dorrar. Om nitterna jagade
jag i drommen genom korridorerna, forféljd av
de sjukas skrik, jag brottades ater med sjuk-
skoterskorna, tjogtals armar slingrade sig som
ormar omkring mig, och jag horde Lukas
Goldbergs kalla och obevekliga rost.

De funnos kvar i Kejsarens hotell, mina
stackars olyckssyskon. Strax utanfor staden, i
en vacker park, stod det roda stenhelvetet, som
gomde allt detta lidande. Jag kom darifran,
och jag kunde inte glomma vad jag sett. Jag
hade delat deras brdod och deras sorger. Jag
var en av dem. Den, som en ging varit fingen,
blir aldrig riktigt fri. Nyckeln till hans dorr
skall stindigt vara honom en kalla till for-
vaning.

»Ar det min nyckel? Ar jag fri? FAr jag
sjalv lasa upp min dorr?»

Sjilva denna forvining é&r ett lidande. Det
viltnar om att det funnits en tid, nir han
vackert fick be en annan om att lasa upp en dorr
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for honom och nir den icke ens dé alltid 6pp-
nades. Den kommer honom att hora skramlet
av nycklarna pa kedjan, som vaktaren har pa
sig, och den kommer honom att se ett hogt
staket med taggtrad overst. Skola icke alla
mérka det pd honom? Skola icke alla forsta,
att han varit inlast som ett djur? De andra,
de dir minniskorna, som icke sett vad han
sett, taga friheten som ndagot sjalvfallet. Nér
han nagon gang tror pa sin frihet, vet han, att
den ir en nadegidva. Och sid skammen! Mién-
niskorna spérra upp Ogonen, nir de fa hora,
varifrin han kommer. Den déir har icke varit
klok! Varfor skall det nodviandigt bindas narr-
bjallror pa den sjukes kldder? Hoér, hur de
pingla. Han ér tokig! Men vem ér klok, och
vem ar tokig? Ség det! I de djup den sjuke
sett ned i finns odndligt mycket, som de friska
aldrig kunna na. Friaga dem vad de ha sett, de
bleka, som ni méta och som varit dir borta,
dit ni dro sa sidkra pa att aldrig komma! Ingen
fragar dem. Varfor? Darfor att de friska tanka
att deras virld star sid hogt over de sjukas,
som ér fylld av drommarnas farliga gyttja och
slam. Aro icke de flesta kejsare i sina egna
tankar? Ar di icke den stackaren litet drligare,
som hogt ropar ut sin tro och som dessutom
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blygsamt ndojer sig med forgylld papp och
grannlat till tecken péd sin véirdighet? Nej, han
ir en narr!

O, ni kloka, ni kloka! Tusen irrbloss dansa
over jorden. Se ni dem icke? Vi galna, vi dansa
ocksa! Vi forsta jorden bittre an ni. Vi se ju,
hur den tumlar runt, runt. For linge sedan ha
vi forstatt var maktloshet. Vi veta, att det inte
finns granser, att allt dr odndligt, ofattbart. Vi
vaga gripas av denna svindel. Ni viaga det icke.
Och nir vi komma tillbaka, nir vi kravla oss
upp ur djupen, veta vi litet mera an ni. Lidandet
lar oss. Livet dr ofattbart. Det forstodo vi, och
déarfor miste vi forstdndet. Ni kloka neka att
forstd. Se ni da icke, att vigen tar slut? Kénna
ni icke draget av den iskalla vind, som sveper
runt virlden? Just déir, varest ni bundit er ko,
som skall ge er mjolk varje dag aret om, 6ppnar
sig ju avgrunden. Hon lyfter mulen och védrar.
Till och med djuren kinna det — men icke ni!

Vart gingo de doéda? Nyss voro ju viara
vianner déar. De talade, vi kiinde deras ande-
drikt mot var kind. Ogonen glinste. Sa kunde
de icke andas mer. Ogonen brusto. Och vi
finna oss i det. Vi ligga véra stackars vanner
4t sidan i en grav och skotta mull 6ver dem.
Varfor det? Vi trampa vira déda vinner under
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fotterna och gladjas at farggranna blommor,
som spirat upp ur deras kroppar. Och hela
tiden tumlar jorden runt, runt med sin borda
av levande och ddda.

Ja, jag hade kommit ut ur sjukhuset mirkt.
Men kanske hade jag forstatt allt detta for
lange sedan. Aningen om ett kommande lidande
hade ju ruvat som en skugga Gver min barn-
dom. Var jag inte mirkt redan fran borjan?
En mor, som hade mistat silt forstand, hade
tryckt detta 6desmérke mot min panna i stillet
for en av de omma kyssar mdédrarna jollrande
bruka ge sina barn.

Nu skulle jag ater borja leva ute bland mén-
niskorna, tyngd av den vetskap om livet och
lidandet jag forvarvat.

LII.

Det var nu bestamt, att jag i juni skulle fara
till London. Frank Macleans foraldrar, som
forut hade bott i London, hade nu bosatt sig pa
annat hall, men Pa hade andra bekanta, till
vilka jag skulle kunna komma. Han hade en
ungdomsvin, en sir Wathier Grosvenor till-
horande en av landets dldsta familjer. Denne
herre, som nu var gift och hade familj, triffade



267

Pa i London, di han var déar efter sin vistelse
i Kongo. De hade blivit mycket goda vénner,
fastin sir Wathier var flera ar aldre, ett par
ganger hade han ocksd varit 6ver i Sverige;
men jag kunde inte minnas honom. Alla dessa
ar hade han och Pa brevvixlat, och nir nu
Pa i ett brev berittade, att jag skulle resa till
England, bad han mig genast bo hos dem.

— Det ar kanske litet farligt med gamla
vanner, sade Pa med en glimt i 6gat, man vet
ju ej, hur de fordndrats med aren. Men ar han
sig lik, kommer du att finna honom mycket
snall. Det ar ju bra, att jag nagot s nér vet,
var du finns.

Han var si ivrig, att jag skulle fd komma
ut och se litet nytt, och han trodde, att det
skulle forstro mig och hjalpa mig att glom-
ma. Han visste icke, hur mycket jag hade att
glomma.

Ibland undrade jag, om det var en viss me-
ning med att jag for till London. Kanske skulle
jag dir traffa Frank. Skulle det till sist bli han,
som skulle hjalpa mig att glomma? Forbere-
delserna for min resa togo snart all min tid i
anspriak. S kort efter kriget var det dnnu sa
mainga formaliteter med pass och forfragningar,
som forst méste undansiékas,
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Men innan jag reste, skulle jag 4n en géng
traffa doktor Iller.

Pa hade tankt tillbringa sommaren vid en
liten badort vid danska kusten. En av hans
vinner hade rekommenderat den sa livligt, att
Pa fatt lust att resa dit. Han, som eljes dven
om sommaren var upptagen av sina affarer och
sillan rekreerade sig annat dn genom nagra
segelturer i skirgarden, tinkte denna sommar
sld sig 16s. Han var trott och langtade bort
fran Stockholm. Det hade varit meningen, att
han skulle resa och jag bli kvar i staden, till
dess jag skulle fara ned till Goteborg. Jag hade
redan en méanad i forvig bestillt biljett pa baten
till England. D& fick Pa ett av sina impulsiva
infall, som han alltid visste att driva igenom:
jag maste folja med honom &tminstone pa ett
par veckor, sedan kunde jag ju resa till min
bat. Det ginge mycket val for sig. Forgives
protesterade jag och talade om onddiga utgifter.
Han skrattade. Vad brydde han sig dirom ? Nej,
vi skulle se havet pA samma ging. Och som
alltid fick han sin vilja fram.

En vacker morgon kommo vi till Helsingor
med firjan och fortsatte till den lilla badorten
med ett skakande tag soder ut lings kusten. A,
bokskogarna! Ur den guldgula maltan av vissna
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fjolarsbhlad reste sig de smirta stammarna, som
buro upp denna overvildigande rikedom av
ljusgrona blanka 16v. Suset frdn dem slog
in genom de Oppna kupéfonstren, och téaget
vaggade fram, fyllt av skuggor och solreflexer
frain bugande grenar och dallrande blad. I
glintorna skymtade sundet blatt och solbelyst. Vi
kommo fram och gingo genom fiskarbyns enda
gata. Vita hus med skinande smé fonster kantade
gatan, och négra trid vaggade av och an med
slokande grenar, som om den sandiga marken
ej kunde héalla dem kvar. Vid sista huset tog
stranden vid. Sanden gick i dyningar ned till
vattnet, som sakta skvalpade over vita kuller-
stenar och sondriga snickskal. En doft av ting
och salt kom farande med vinden. Jag drog
efter andan. Vad hér var vackert och fridfullt!
Och dir borta sig jag ater bokskogen.

Pa det lilla pensionatet, dar vi togo in, fanns
det d&nnu endast nagra fa gister. Man héalsade
pa varandra vid méltiderna och drojde ibland
vid kaffet efter middagen, men alla hade sin
fullkomliga frihet. Varje dag gick jag till bok-
skogen. Medan Pa strovade omkring vid stran-
den och pratade med fiskarna, diskuterande de
olika batarnas foretriden och majligheter,
vandrade jag i skogen. Dar var ett standigt
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vixelspel av ljus och skugga. Aldrig hade jag
gétt i en skog, som var sa levande. Solen silade
mellan stammar och grenar, smala Jjusband
slingrade sig oOver det torra lovet, och nir en
vindflikt drog fram, skélvde triden, sa att
skuggorna under dem flaxade och hoppade.
Hela marken kom i rérelse dérav.

Badortslivet hade icke boérjat pa allvar an.
Ibland dansades det dock i det lilla r6da ho-
tellet vid havet. Tidigt semesterfirande konto-
rister med sina damer svdngde om i salen, och
kring borden sutto hir och dar hela familjer,
pappa, mamma och barn, skraitande och pra-
tande, sugande i sig sherrykobblar eller dtande
glace. Pa och jag foljde med livet fran vart
bord, men gjorde inga bekantskaper.

Men en morgon slog Pa ned pd mig med en
nyhet. Foregdende kvill hade han ensam varit
pé hotellet.

— Vel du, vem jag triffade déar? sade han
muntert. Kan du tinka dig? Gissa. Doktor
Iller!

Jag ryckte till. Pa berittade, att doktorn hade
varit pA en lakarkongress i Kopenhamn och
nu tinkte stanna en tid hir. Han hade sultit
i sédllskap med en kollega och elt par damer
och varit sid ivrigt upptagen av dem, att Pa
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och han endast vixlat ett par ord. Jag skulle
saledes traffa honom igen. Jag skulle icke kunna
g4 manga steg utan att méta honom. Det sved
till inom mig, som om nagon snértat till ett
dnnu Omt sdr.

Nar jag en stund senare gick pa vigen genom
skogen, sig jag honom komma pa langt hall.
Han hade en dam i sillskap. Jag kunde inte
undvika dem. Han tog leende av sig hatten, da
vi gingo forbi varandra. I den ovissa framtid
jag ibland skymtat, da jag vilat i hans armar,
hade det sikert aldrig funnits plats for en sadan
episod Den tiden hade jag vant mig vid tanken
pa att nagon ging nddgas mota honom ute med
hans hustru. Men detta var inte hans hustru.
Det var en frimmande kvinna. Av det satt,
varpa hon smag sig inlill honom, och av hennes
leende hade jag forstatt, i vilket forhallande de
stodo till varandra. Jag skulle tvingas att mota
henne &dter och édler, pa promenaderna, pa
hotellet, vid stranden. I hennes ansikie skulle
jag lasa, om han gjorde henne lycklig, som han
en gang gjort mig lycklig. For mig skulle
hon ej kunna dolja nagot. Jag visste, hur han
smektes, vilka 6mma tonfall hans rost kunde fa.

I minnet var jag aler tillbaka i mitt lilla
ljusa flickrum: skrivbordet med det framlagda
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vita papperet, bidden, spegeln, som atergav
hela interioren i sitt blanka glas. Jag lyssnade
ater efter hans steg. Tyst! Nu kommer han in
i tamburen, han tar av sig rocken, han 6ppnar
dorren ... Forvirrad sig jag mig omkring. Allt-
jimt denna darrande skog!

Den kvillen var det dans pa hotellet. Pa
ville nédvandigt ha mig med. Vi sutto vid vart
vanliga bord. Dar var mycket folk. D& musiken
tystnade, hérde man vagorna sld mot stranden
dir ute. Icke langt ifran oss satt doktorn med
sitt sillskap. Han bugade sig for oss, men kom
icke fram.

— Han é&r tydligen ute pd dventyr, anmérkte
Pa leende.

Pratet och skrattet fyllde lokalen, cigarrett-
roken sviivade som moln i taket. Genom fonstret
sdg jag en fyr blinka. Nu tdndes den. Nu
slocknade den. Da stod doktorn plétsligt vid
vart bord. Han bjod upp mig till dans. Hans
arm slot sig med ett fast grepp om mig, och
min hand ldg i hans. Ater var jag i mitt rum:
jag horde, hur han kom in i tamburen, hingde
upp rocken, Oppnade dorren... Har ér jag,
hir i dina armar! Nej, jag hade aldrig limnat
dem! Jag hade somnat in i hans famn och
dromt en ohygglig drom, en av dessa mar-
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drommar, som forefalla si verkliga. Ett 6gon-
blick trodde jag det. Da tystnade musiken.
Greppet kring mitt liv lossnade. Jag sig upp.
Den dar fraimmande mannen bjéd mig med ett
artigt leende sin arm, och jag forstod, att jag
inte hade dromt.

Vi gingo forbi bordet, dar hans dam satt.
Hon sidg pa honom, forstulet leende. I hennes
uppitvanda ansikte tyckte jag mig se sparen
efter hans smekningar, hennes mun blossade
av hans kyss. Doktorn stod kvar en stund vid
vart bord och pratade med Pa. Men nar han
avligsnat sig, sade jag till Pa, att jag ville ga hem.

Fylld av saltvatten och fina sandkorn, slog
luften mot mitt heta ansikte, nir jag kom ut.
Det hade bdrjat blidsa. Sanden yrde omkring
med havsskummet, och ldngt borta lyste det
vitt av brénningarna. Mina fotter sjonko ned
i sanden, di jag borjade gi framét. Jag gick
in i den lilla byn. Tystnad! Tystnad! Endast
lJjudet av vagornas slag. Doften av hav hade
stannat kvar hir inne mellan de sma husen,
dir vinden inte for fram s& vilt. For de flesta
fonster voro rullgardinerna nedfillda, men i
springorna lyste det ljus. Nu i halvmorkret
kunde jag inte se sd mycket, men jag visste,
att rullgardinerna hade slott och prinsar och

18. — v. Krusenstjerna, Tonys sista ldrodr.
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bjortar och parker. Nir de sma barnen vak-
nade om morgnarna, stirrade de in i denna
underbara virld, och de trodde, att de dnnu
dromde. Jag skulle ocks&d velat ha en sddan
dar vacker rullgardin. Prinsen skulle bjudit
mig att promenera pa gangarna i slottstrad-
garden, och i det vita slottet skulle funnits allt
vad mitt hjarta kunde begira.

Jag gick fram och tillbaka framfor dessa
lugna hus, dir endast ljuset, som silade ut
genom gardinens springor, forrddde ait mén-
niskor levde innanfér Nar jag édntligen kom
in till mig, horde jag vagornas mummel [ran
stranden. Det forf6ljde mig in i drommen, och
ibland vaknade jag upp med en kénsla av att
jag holl pa att kvavas av en arm, som lagls
omkring mig.

LIII.

De dar dagarna, som jag dnnu var kvar pa
badorten, sokte jag sid mycket som mgjligt und-
vika att mota doktor Iller. Ett minne har jag
dock dérifran. Det maste ha varit sista kvéllen.
Jag hade varit ute och gilt och kom nu pé
den lilla vigen forbi ena sidan av hotellet. D&
oppnades en dorr framfor mig. Jag stannade
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plotsligt, som om jag blivit ridd. En flod av ljus
strommade ut, och nagra takter av en dans-
melodi surrade forbi mina 6ron. Ett par gick
nedfor trappan. Det var doktor Iller och hans
dam. Jag drog mig ldngre inat planket, som
skyddade vagen for vinden. De gingo forbi ulan
att se mig. Han stack sin arm under hennes.
Jag sag hans ansikte. Det uttrycket hade jag
sett dar forr — nar han bojde sig ned for
att kyssa mig. De forsvunno om hornet, tatt
slutna intill varandra.

Niasta dag reste jag. DA jag satt i kupéen
med slulna 6gon, kom synen fran foregdende
kvall ater och ater for mig. Jag kunde inte bli
fri frdn den. Den blev till annu ett bittert minne
av de ménga frin denna period av miltt liv.

LIV.

Tidigt en morgon kom jag till Goteborg, och
efter att ha atit frukost pa ett hotell vid sta-
tionen for jag ned till hamnen.

Det var en strilande dag med bld himmel
och en slosande sol. Ett sidant brdk vid ham-
nen! Ett sidant livl Man kom ut fran den
stela staden med de ratliniga gatorna och
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husen och stupade ritt in i denna myllrande
viarld. Havet syntes inte. Den langa kil hamnen
bildar var fylld med batar, och pa kajen tringdes
tunnor och ldrar och bréider och tjarpytsar.
Nej, det stora havet syntes inte, men man
kédnde, hur det lag dér ute och vintade. Dirfor
denna bradska: angvinschar gnisslade, karlar
hojtade, skorstenar slippte visslande ut tjock
rok, sma svarta sotkorn regnade genom luften.
Och bland sjaare och passagerare pa kajen
sdgs hir och diar nagon av sjofolket kryssa sig
fram med den sikra rullande gingen hos den,
som blivit van att folja ett fartygs sliringar
och guppande sprang.

Jag kom fram till min bat och gick ned i
hytten, och efter en hastig blick pa en éldre
dam, som redan lagt sig pa sin bidd, steg jag
upp pa dick. Jag hade ingen att siga adjo till.
Pa hade i sista stunden velat folja med till
Goteborg, men jag hade forsikrat honom, att
jag kunde reda mig bra ensam. Omkring mig
trangdes man, kastade slingkyssar till vianner
nedanfor, ropade muntra avskedsord eller for-
maningar. P4 kajen hade en liten klunga fréls-
ningssoldater stallt upp sig. De hade elt par
vinner ombord pa mellandick, och nédr baten
lade ut, stimde de upp en av sina glada sénger:
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Vi motas igen,
vi motas igen. ..

Och mellan briket och larmet nadde mig
ord om »en strilande himmelssal ldngt borta
fridn jordens sorg och kval». Men jag log, ty vi
gledo just nu ut mot en bla havsyta, diar himmel
och hav smaélte samman.

Det blev en lugn resa. Den gamla damen i
bidden under mig gick icke upp pa diack. Hon
fick litet te och brod ned till sig. Och hon lag
sd stilla, att jag niistan glomde, att hon fanns.
Men pa nalten kunde jag dnda inte sova for
alla ovana ljud runtomkring mig. Karaffin och
vattenglas klirrade mot varandra, det knakade
i véiggarna, och ovanfér mitt huvud horde jag
ibland springande fotsieg pa déick. Men vdgornas
sorl och deras slag mot fartyget Gverrostade
allting. Manga dagar efterat, sedan jag stigit i
land, tyckte jag mig dnnu hora dem dunka i
mina oron.

Uppe i matsalen under maltiderna studerade
jag mina medpassagerare. Manga hollo sig borta
fran matsalen. Somliga slingde plotsligt servettien
och rusade ut vita i ansikiet. Mig bekom havet
inte illa. Mittemot mig vid bordet hade jag en
ganska nitt flicka. Hon beskrev sina 6den, for
vem som ville héra pd. Hon, hennes syster och
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svager hade hyrt tva hytter, men néir de kommo
ombord, funno de, att de blivit missforstidda.
De hade fatt en av de stérre hytterna med tre
baddar. Det gick ju inte an. Systern ville inte,
att flickan skulle ligga i samma hytt som hennes
man. Se dir, hur man kan ridka ut! Nu fick
hon ligga i en av salongerna pa dick.

— Var? frigade ett par ivriga herrar.

Men hon skakade bara leende pa huvudet.
Bredvid mig satt en engelsman — mr Percy
Blake, presenterade han sig for mig under sam-
talets lopp. Han kom frin en affarsresa till Gote-
borg. Han hade ett morkt vulgéirt ansikte och
ett par trotta och djarva o6gon. Uppe pa dick
bad han att fa flytta sin stol intill min. Jag
tyckte inte riktigt om det. Han sag for ofta pa
mig. Men han talade om England och London.
Sjalv bodde han i Manchester. Néar han icke
sig pa mig, blickade han ut 6ver havet, som
om han med ogat letat efter en efterlingtad
skymt av Englands kust. Utan att jag kunde
hindra det, gjorde han sig pa nagot satt till
min beskyddare. Bliste det inte? Jo visst! Han
flyttade min déckstol i 1a. Fros jag? Han sprang
efter min kappa. Men sig jag upp och tackade
honom, mdétte jag alltid samma blick, pa en
gang nyfiken och trott. De enda svenska ord
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han kunde voro de som alla utlinningar tyckas
lara sig jorden runt.

— Min skal, din skal, alla vackra flickors
skal.

Han lyfte sitt glas vid bordet och sade det
med en lustigt stammande brytning, som fick
oss att skratta.

Jag kunde timme efter timme sitta och se
ut dver havet utan att tréttas och utan att lira
kiinna det. Denna vildiga havsyta stillade min
feberaktiga oro. Man kunde icke komma né-
gonstides for detta obevekliga hav, som slot
sig runtomkring en. Déarfér maste man vara
stilla.

Tidigt en morgon voro vi framme vid New-
castle. Den stora béten tystnade plotsligt. Jag
stod pa land med darrande ben. Allting gung-
ade dnnu under mig. DA kom engelsmannen
fram till mig. Han f6ljde mig vid tullen, och i
vintan pa att taget skulle komma, drucko vi
te pA en liten restaurang helt nira stationen.
Jag horde knappast pd vad han sade. Plotsligt
kinde jag mig sa lingt hemifrin. Det fram-
mande spriaket, som surrade omkring mig,
gjorde mig yr i huvudet. Oupphorligt slog det
i dorrarna, och utanfor hordes tigen visa och
pusta, och ibland dénade det, di en rad av
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vagnar rullade in pi stalionen. Antligen kom
mitt tdg. Engelsmannen, som skulle resa med
ett senare, tog farvil.

— Vi traffas sidkert igen, sade han.

Jag sag upp och tackade for att han hjilpt
mig. Men jag kinde mig nervds under hans
blickar, och nér jag var ensam i kupéen, drog
jag en suck av littnad.

Nu gled det engelska landskapet forbi utan-
for fonstret. I borjan var det fult: ldnga strickor
av grisbevuxen mark, fabriker med skorstenar,
som vildiga och svarta tycktes stricka sig upp
till himlen och léit sotet regna 6ver hela bygden.
Léngre fram sig jag en skymt av de trakter,
som mina engelska romaner beskrivit. Men allt
rann forbi i hastigt tempo, och mina 6gon voro
for trotta for att uppfanga detaljerna.

London! Héar maéste jag reda mig sjilv. Sir
Wathier hade skrivit, att han ej kunde mata
mig, hur garna han ville, men vi kénde ju inte
igen varandra. Déarfér méaste jag la en birare,
som f6ljde mig och mina saker ill en bil, och
sd fara till hans bostad. P& Vicloria-stationen
radde ett 6ronbedévande larm. En hirskara av
bérare rusade forbi mig. Med fértvivlans mod
grep jag tag i en. Han hjilpte mig alt fa ritt
pd mina saker och skaffade mig ocksd en bil.
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Det forefoll mig som ett rent underverk, att jag
inte genast kom bort i denna strom av fram-
rusande ménniskor.

Bilen for i vig mjukt gungande, néstan ljud-
16st. Framfor mig ség jag en gata fylld av bilar,
vagnar, bussar och ménniskor. Alltsammans
rorde sig, rusade framat, stannade, rusade framat
igen. Sir Wathier bodde i Park Lane, det gamla
fina kvarteret vid Hyde Park. Bilen svingde in
pa en gata, och det blev plotsligt tyst. Det var,
som om en port slutits bakom mig och stingt
ute det bullrande jiktande storstadslivet. Nar
jag steg ur bilen, kastade jag en blick uppét
gatan. Husen sigo lika tysta och slutna ut som
gatan sjilv. Fordragna gardiner, stingda fonster
och i en killarglugg mittemot en blinkande
katt, som tycktes ruva over nagot.

Familjen tog emot mig i en mork hall. En
jungfru visade mig upp i mitt rum for att jag
skulle fa tvitta resdammet av mig, och nér jag
kom ned, fann jag dem samlade i salen for att
dricka te. Sir Wathier, lding och mager med ett
runt och rott barnansikte sdg pa mig med ljus-
blad nérsynla 6gon och fragade artigt efter min
far. Lady Grosvenor, som slog i teet, liknade
en vit duva, och hennes feta och runda hénder
rorde sig makligt bland koppar och fat. Da
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och di sidg hon upp med en sémnig blick och
fragade:

— Hur mycket socker? Griadde?

Men bredvid mig satt den trettiodriga Auguste,
mager och kantig, kladd i blus med hog starkt
krage. Jag blickade frin den ena till den andra
och kédnde hela tiden golvet gunga under mig,
som om jag &annu vore pa fartygets dick.
Sonen i huset kom nu in. Han var lik fadern,
kanske dnnu smalare. Alla forenade sig i ar-
tiga frigor om resan och min far. Engelskan
torkade fast i min mun.

Senare pa kvillen stod jag uppe vid fonstret
i mitt lilla rum. Framfér mig ldg en massa
hustak, och de roda skorstenarna, som reste
sig frin dem, sigo ut som kullstjalpta blom-
krukor, staplade pa varandra. Det var néagot
sd frimmande och lustigt med dessa skorstenar,
och de smala rokstrimmor, som stego upp,
drunknade i den sotiga luften. Sa gick jag ant-
ligen till sings i det frammande huset i en
fraimmande stad.

LV.

Det var en egendomlig lukt, som slog in
genom det o6vre Oppna fénstret i mitt rum.
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Jag kinde den genast jag vaknade pa morgonen.
Den steg upp frin garden, frdn de omgivande
taken, fordes med vinden fran de stora gatorna
langre bort. Det var lukten av millionstaden,
en underlig eggande lukt av rok, upphettad
asfalt, bensindngor. Den fortjuste mig. Den gav
mig en fornimmelse av att en stor, okiind stad,
kokande och bubblande av liv, vintade pa mig
utanfor.

Men forst var det huset jag bodde i! Det
var som fortrollat — jag kom inte ut dérifran.
Hela forsta formiddagen gick jag omkring dar
ensam. Man ville inte, att jag skulle gi ut utan
sillskap. Var och en av familjens medlemmar
hade sitt att skota. De ursiktade sig. Bara de
fingo tid, skulle de folja mig. Sa férsvunno de.
Jag tittade ut pa gatan och mdotte den betdnk-
samma kattens 6ga. Ingen promenerade forbi.
En gronsaksvagn stannade ett par hus darifran,
och en rédblommig koksa kom upp fran en
trappa ur killarvaningen och tog emot varorna.
Med en suck vinde jag mig ifran fonstret.

Jag gick genom de halvmoérka rummen. Huset
var som de flesta engelska hus hdogt och smalt
i tre vaningar, sovrummen overst och koket i
underjorden. Det verkade litet forfallet och
fuktigt. De tva salongerna hade ett visst pompost
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utseende, men sig man nérmare, fann man,
att mobeltyget var slitet och mahognyn nott.
Familjen hade bott dér i artionden och icke
miérkt, att moblerna dldrades med dem.

I de tysta rummen sag jag sparen av famil-
jens vardagsvanor. De hade lagt ifran sig vad
de foregdende kvill eller just nyss hallit pa
med. Den dér tidningen uppslagen vid den
politiska ledaren méste sir Wathier suttit och
last i, och déar bredvid lag ett puzzle; i gar
kvill hade jag sett hans runda ansikte lutat
over det. PA bordet bredvid liag en halvstickad
vit schal; det var lady Grosvenors arbete, mjukt
och vitt och svillande som hon sjialv. En stor
tjock bok pa pianot viackte min uppmérksamhet.
Den handlade om fabriksflickornas stallning.
Lénga stycken voro forstrukna. Jag var siker
pa att det var Augustes lektyr. Hon sag inte
ut att tycka om kérleksromaner.

Plotsligt horde jag musik frdn gatan. Jag slog
upp fonstret och tittade ut. Det var tre gat-
musikanter. De hade sldpat med sig en pianola,
som stod pa sned i rinnstenen, banjo och fiol.
Den, som spelade banjo, sjong med en skrikig och
géll rost en visa pA munter melodi. De brydde
sig inte om den férndma och avskilda gatan,
de hade ingen respekt for dessa slutna och
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virdiga hus, den oupphorligt dterkommande
refringen, som slungades fram med en kraft, lik-
som om alla grindernas dagdrivare sjungit med,
skallade och hamrade mot husvéiggarna. Det
kom mig att skédlva av otédlighet. Jag maste ut.
Jag ville se denna stora stad, vilkens lukt re-
tade mig och hetsade min nyfikenhet.

Pa eftermiddagen f6ljde sir Wathier mig ut
i Hyde Park. Vi kommo in i denna lummigt
grona och doftande vérld, dér prydliga herrar
och damer foro forbi oss i bilar eller redo pa
vackra histar. Men jag méste konversera med
sir Wathier, medan jag lingtade efter att stréva
omkring ensam. Lika otalig och missriknad
var jag nista dag, dd Auguste foljde mig till
National Gallery. Auguste horde till de energiska
och noggranna museibesokarna. Hon forde mig
ur sal i sal med en katalog i handen och med
pekfingret foljande katalogens nummer. Det var
en trottsam vandring forbi underbara konst-
verk, framfor vilka jag, om jag varit ensam,
skulle forsjunkit i andakt. Nu forefoll det mig,
nir jag kom ut dérifrin, som om jag i sjilva
verket inte sett nagot alls.

Sa forgingo négra dagar. Jag mérkte snart,
alt jag kommit in i en hogkyrklig ortodox fa-
milj, helt och hallet styrd av den ogifta Auguste.
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Hade hon icke funnits, ir det mdgjligt, att
den godhjirtade sir Wathier, som formodligen
varit en tjuvpojke som ung, och den makliga
lady Grosvenor utvecklat sig till ett glatt och
trivsamt gammalt par i stillet {6r de torra och
fantasilésa ménniskor jag lirde kinna. Sonen
synles icke mycket till. Om aftnarna holl Auguste
bibelstunder for unga fabriksflickor. Nir jag
gick forbi i hallen, horde jag hennes entoniga
rost lasa nagon psalmvers eller nagot bibel-
sprak. Sddana aftnar hingde hon utlanpa sin
blus ett stort svart kors, som pa mig gjorde
ett skrickinjagande intryck.

Jag trivdes inte och boérjade redan fi hem-
langtan. Den tysta, forndma gatan, dit intet
ljud av storstadslivets larm tringde in, kom
milt hjarta att pressas ihop. Men alltjamt loc-
kade mig den dar lukten av storstaden. Jag
ville se den ensam. Och slutligen vagade jag
siaga till sir Wathier, att jag inte ville besvira
dem standigt och att jag sidkert mycket vil
kunde reda mig ensam pa sma ulflykter i Lon-
don. Och di fann jag till min forvaning, att
det tydligen varit detta man vintat pa. Det
var, som om hela huset dragit en suck av latt-
nad. Jag hade missforstatt dem. Det var endast
de forsta dagarna de ansett sig bora folja mig.
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Och nu bérjade jag driva omkring i London
liksom forr i Stockholm. Jag stannade, nér
nagot fingslade mig, och gick vidare, nér det be-
hagade mig, och pa delta silt fingade jag snart
en bild av storstaden, en mosaikartad bild, sam-
mansatt av tusen olika smésaker, stamningar
och dofter.

LVI.

London, utan nagra anvisningar av Augustes
pekfinger, var ett helt aventyr for mig. Jag
lirde mig snart anvdnda bussarna Uppifran
deras tak sidg man ned pa gatulivet, som
brusade foérbi inunder en. Strax utanfér vart
tysta kvarter strok Oxford Street, denna méik-
tiga flod, utféor vilken ménniskor och fordon
viltra fram. I solskenet, di de stora butiks-
fonstren blixtrade och blinkte och glada som-
martoaletier stiankle fargklickar &ver trotto-
arerna, tycktes hela gatan le och strala. Tittade
jag s upp ett tag frain milt rullande tak, sig
jag egendomliga molnformationer stiga fram
och forsvinna pa sommarhimlen. Det var, som
om dven molnen och skyarna hiar hade star-
kare fart och dristigare former. Men gatan drog
snart ater min uppmirksamhet till sig. Alla
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dessa minniskor, som gingo forbi dir nere,
som stannade utanfér bodfonstren och tringdes
vid bussarnas hallplatser, fingslade mig. Det
var denna overvildigande massa, detta tal fran
tusen munnar, som fér mig var storstaden.
Luften fylldes av ljudet av deras fotsteg, rasslet
av deras klider, det flodande spriket. Hela
sma scener uppfordes framfér mig: ett par
dlskande som mdotles, en sjuk som lingsamt
forslades framéat i vagn, en tiggare som strickte
ut bedjande och utmirglade hinder at de forbi-
ilande. Det minskliga livet, gjutet i alla slags
former, givande firg 4t alla slags 6den och
aldrar, flimtade och blossade pa denna stor-
stadsgata. Och som bilder speglande sig i en
valtenyta och hastigt utplinade igen av strom
och vagor, fl6t alltsammans férbi mina 6gon.
Det var omojligt att halla fast allt, att minnas.
Hjérnan, ovan vid en siddan ocean av sensa-
tioner, orkade det ej.

Nu sig jag ater National Gallery. Jag for dit
tidigt en morgon och strovade ensam genom
salarna. Jag glomde mig sjilv for att forsjunka
i andras stimningar och andras syner.

Néar jag kom ut dérifrdn, badade Trafalgar
Square i sol. P4 trapporna upp till museet
sutto fattiga man nedhukade, andra hade lagt
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sig pd rygg, hinsynslést blottande f6r solen
sina paltor och sin smuts. Sma barn lekte
kring Nelsons pelare, bleka sma varelser med
storstadsbarnens snabba och nervésa rorelser.
Jag blev stdende en stund och sidg mig om-
kring. Trots smutsen och trasorna vilade det
nagot av désig lycksalighet over dessa mén.
De vinde lingsamt pa sig med blundande
ogon, de lito sig stekas pé alla sidor. Stenarna
voro redan upphettade sedan morgonen, det
var som att ligga pa en bakugn. Solen, den
vilsignade solen! Delta var ogonblicket, som
maéste fingas. Natten var forbi. Denna forfarliga
natt, da de aldrig fatt sova ut! S& snart de
slumrat till pdA en bidnk eller mot en vigg,
hade de drivits upp av polisen. Runt, runt
detta hemska London, svart av natt och fasor
jagades de som djur. Det var inte kolden eller
hungern, som pligade dem mest, det var brislen
pa somn. I samma stund de druckit ndgra
klunkar ur denna, alla olyckligas trostekilla,
hade bigaren ryckts ur deras hinder. Nu togo
de igen vad natten inte forunnat dem. Somliga
snarkade med vidoppna munnar, andra suckade
litet, men alla voro de lingt borla, énnu i
somnen njutande av virmen, som tringde ge-
nom deras kroppar.

19. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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Aldrig moter man sddana bjirta kontraster
som i en vildig stad. De torna upp sig mot var-
andra, men brytas aldrig, blanda sig aldrig
med varandra. Ménnen, som om morgnarna
sovo pa trapporna till Trafalgar Square, glomska
av sin smuts och sina paltor, tycktes inte hora
till samma slikte som de, vilka samma morg-
nar togo sig en promenad i Parken.

De utgjorde ett riktigt festtag, alla dessa rika,
lyckligt lottade ménniskor, som mellan tio och
tolv pd morgonen befolkade Hyde Park. For
tvd pence fick man hyra en stol, och sedan
hade man bara att silta stilla och se dem draga
forbi. Vackra krumbuktande hastar, vilkas
silkeslena, vilborstade hud glinste i solen,
kédcka ryttarinnor i lackstovlar och med smarta
liv i atsittande rockar, statliga ryttare, som
konverserande med sina damer springde fram
vid deras sida, ekipage, diar gamla nader sutto
raka under sina parasoller, medan spetsar och
hattband fladdrade om deras ansikten, blian-
kande bilar, som sakta morrande gledo framét,
allt bildade en vacker, brokig tavla, som det
var ett ngje att se. Det var en rik och lycklig
stad, som hir i solskenet slippte ut lyckan
och rikedomen pé parad. Nir man sig delta,
frigade man sig hidpen, om kriget nigonsin
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varit. Och iAndi hade jag seit spar efter dess
framfart dven hir. Jag hade farit forbi ett par
hus, som raserats till hélften och svirtats av
elden frin bomber, vilka slingts ned under de
nattliga luftraiderna, och jag hade moétt mién,
som kriget forstort; men det forefoll redan nu,
och i synnerhet hir i solskenet, som om kriget
bara pa nigra manader kommit langt i fjairran
och som om de tysta dteruppbyggandets makter,
vilka arbetade sd fort, redan hunnit utplina
lidanden och tdppa igen hal.

Och runtomkring lyste och lockade parken.
Den var andlds, den var outtomlig pa skatter.
Grismattorna, dir manniskor fritt kunde stréva
omkring oOverallt, tycktes aldrig bli nedtram-
pade. Hela grupper, familjer och barn, slogo
sig ned under iriden och dukade upp sin mat-
sick, smébarn lekte dar och rullade omkring
i graset, unga modrar vilade ut med de minsta
i famnen. Det var, som om graset stindigt
vaxte, tyst, ivrigt, bredande ut sig 6ver marken,
saftigt, doftande och gront. Hundradariga trad
skinkte skugga, men i en oupphorligt snabb
foljd, som om solhjul rullat fram 6ver deras
vildiga kronor, gledo flickar och strimmor av
ljus over marken. Pa somliga stillen funnos
stenkummel, fyllda med blommor, uppbyggda
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1 pyramidform och med varje blomsort i klungor
planterade i avsatserna. Rinnande vatten blankte
fram hér och dar, och blott langt, langt bort-
ifrAin, som det avligsna bruset fran havets
brianningar, tringde ljudet fran staden fram.
Hir var en vila att stanna. Ogonen, som blivit
svidande trotta av att stindigt iakttaga, veder-
kvicktes ater av den skuggiga gronskan.

Jag gick ofta till Parken. Hér blev jag lugn. En
stindig oro hade eljes vickts till liv av allt detta
nya, som rullat upp sig for mig. Jag hade ingen
att tala med. Ibland skrev jag till Pa, men det
tillfredsstéillde inte. Jag hade beslutat att glom-
ma, men jag tog kuren for krafligt Sa forstod
jag att det jag upplevatl skulle jag kanske all-
tid bara med mig. Den stingande bitterheten
fanns déar. Den ylitre larmande virld, som
skoljde upp omkring mig, drog den icke med
sig. Alla portar voro ju oppna, alla vagar fria,
jag kunde gi vart jag ville. Men ibland tyckte
jag, att ett skrik steg upp, Overrdstande gatans
sorl, skriket gav genljud i milt eget hjirta, och
med hédnderna fér Ogonen sokte jag fafangt
skydda mig frdn det minne, som aldrig skulle
utpldnas: minnet av en finge, som i fortvivlan
sparkade mot en stingd dorr.
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LVIIL.

Parkerna i London bilda inte bara oaser i
storstaden. De aro en virld for sig. De breda
ut sig obekymrade om husen, som tringas
utanfor, med saftiga grismattor, blinkande aar
och vildiga, stillastiende dammar. Det ir en
livlig varld, genljudande av barnens skrik, av
skratt och av vagnshjulens rullande och héstar-
nas trav, och dir smafaglarna fly inat buskarna
och kvittra géllt utanfér sina bon; men det ar
ocksd en hemlighetsfull vérld, dar det ibland
susar underligt i luften av otaliga tunga vingpar,
som lyfta till flykt i en tit flock.

Det var i Kensington Garden jag en dag
upptickte Peler Pan. Jag stannade framfér den
lilla statyn, intagen av dess barnsliga charm.
Upphdjd pa en sockel, pa vilken feerna sulto
och parkens djur sprungo, stod den lille gossen
och blaste fl6jt med en min av leende glddje
och ett slags barnslig visdom. Med ena handen
holl han sitt musikinstrument, och med den
andra bjod han feerna och djuren att lyssna.
Jag kinde till Peter Pan, barnet som en natt
flugit ut fran sdngkammarfonstret for att leva
i Kensington Garden bland figlarna och feerna,
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Sagan ér alskad av alla engelska barn. Men ar
det en saga? Dar jag stod och sdg pa den lille
gossen, kénde jag mig Overtygad om att han
hade liv, och jag var redan halvt fortrollad av
de toner han lockade fram. Och nir jag gick
vidare, horde jag hans musik fran alla parkens
buskar och snér. Det var denna barnsjil, hélften
en fagels, hilften ett barns, som gav parken
dess intagande charm. Bara négra steg fran
en oOverfylld storstadsgata frodades naturens
poesi och ett sagobarn blasle pa flojt for feer
och djur, utan att bry sig om tutande bilhorn
och trampande fotsteg!

Jag vandrade i parkerna, och jag trivdes dar,
men nér jag dter kom tillbaka till det morka
huset och sdg Auguste med det svarta korset
pa blusen, intogs jag av leda eller kanske helt
enkelt av den engelska spleen, som utgar fran
ett gammalt, litet forfallet och fuktigt, men
mycket fornimt hus i Londons finaste och
tystaste stadsdel. Dér fanns en liten s6t jungfru,
kallad Eve, som om morgnarna kom in till
mig med varmt vatten eller te, om jag ville ha
det. Ocksé hon tycktes gripen av stéllets melan-
koli, men hon var nyfiken pa mig. Hon pekade
p4 mina fotografier och frigade om Sverige.
Hon trodde det lig i Schweiz. Jag kunde aldrig
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ta henne ur den idén. En ging undrade hon,
om jag ej ville se undervdningen. Kanske vi
ej hade likadant i Schweiz. Jag foljde henne
nedfér smala trappor och hamnade i en fuktig
och mork kallarvaning, dar koket och ser-
veringsrummen voro inrymda. Genom fonstren
sag man de fi spatserandes fotter och ben. Har
dok upp en mager ildre flicka med sura och
skelande 6gon. Hon forestod koket. Nir jag
kom upp i salongen igen, kunde jag inte lata
bli att tinka pa den skelogda. Var hon en
hixa, som nere i underjorden bryggde den
trollbrygd, vars anga steg upp genom huset
och fyllde rummen med mdorker och otrevnad?
Hennes maste ocksd katten vara, som hela
dagarna satt plirande och ruvande mittemot
huset, en missndjd vaktare, som sag till att
ingen sol eller festgliddje slapp in.

Jag borjade alltmer lidngta darifrdn. D& satt
jag en dag och bliaddrade i en bok jag hade
haft med mig hemifran. Plotsligt bojde jag mig
framat. PA ena sidan av pidrmen stod nagot
skrivet med en frimmande djarv handstil. Det
var bara ett namn och en adress, och med ens
mindes jag engelsmannen frdn baten. Varfor
bade han givit mig sin adress? Om jag skulle
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skriva? Den virdslosa tanken foddes ur min
egen kinsla av otillfredsstillelse.

Det gick nagra dagar. En eftermiddag kom
Eve upp och neg med tindrande 6gon: det var
telefon till mig. En herre! Jag sprang ned. En
rost jag inte kénde igen ropade otaligt halla.
Ett 6gonblick snuddade en oerhérd tanke genom
min hjarna:

— Frank, éntligen! Han kanske har hort,
att jag ar hir och kommit till London for min
skull.

Men i nasta ogonblick forstod jag, att det
var engelsmannen p& béten. Hur visste han,
var jag fanns? Han forklarade det sjilv. Nagon
gang hade jag sagt, vart jag skulle fara, och
nu hade han kommit till London och tagit sig
friheten att soka upp mig. Kunde han fa triffa
mig? Jag tvekade litet, men sd bestimde jag
mig hastigt.

Samma dag pé eftermiddagen mdottes vi pa
ett testille. Nar han gick emot mig och jag
sdg samma blick i 6gonen, som jag mindes s&
vil, dngrade jag, alt jag gilt. Men nu var det
for sent. En stund senare, da jag fann mig
placerad pa andra sidan elt litet bord med en
rykande tekanna emellan oss, glomde jag min
oro,
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Under ett par dagar 1jod nu oupphorligt
denna engelsktalande rést med den litet grova
och brutala tonen i mina 6ron. Nistan viljelost
lit jag honom stélla for mig alldeles som forut
pd baten. Han hérde icke bara till ett annat
folk dn jag, han maste ocksa hort till en annan
klass: uppkomlingens. Det mirktes pa allting:
den stora roda signetringen pé lillfingret, hans
gest mot planboken, de trubbiga striva fing-
rarna, mirkta av nagot arbele, som borste och
nagelfil inte kunde plana ut. Han skrot ocksa
litet. Jag kinde snart hela hans familj. Han
drog upp amatorfotografier ur fickorna, grupp-
bilder av hans familj, hustrun med barnen,
villan pa landet, bilen och han sjilv vid ratten.
Hela tiden granskade han mig, frigande ut mig
forsiktigt. Han njot av att uttala mitt namn.
Han visste, att det var ett fint namn, och det
smickrade honom. Ibland, néir jag gick vid
hans sida, knep jag ihop ldpparna och tankte:

— Nu himnas jag!

P4 vad? P4 vem? Visste jag det? En obe-
stimd ldnglan efter himnd hade rort sig inom
mig alltsedan den dag min ldkare svek mig.
Det hade hojt sig till ett rop i mitt brost, da
jag sett den andra kvinnans ansikte, leende
och blossande ay hans kyssar. Jag maste
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sld till. Och hjalplost fiktande i luften, utan
att traffa foremélet for min vrede, lat jag slut-
ligen mot alla regler slaget drabba mig sjilv-

LVIIL

Det var tredje dagen vi voro tillsammans.

Vi hade druckit te pa en liten restaurang i
Soho. Det sydlindska liv hela gatan utstrilade
gjorde mig upprymd. Kérror lastade med gron-
saker triingdes pa den smala gatan med héstar
och dsnor och smutsiga barnungar. Tonerna
frin en fl6jt skuro genom larmet, frin ett kvarter
bredvid stimde en gatmusikant sin fiol. Fore-
giende kvill hade sir Wathier och jag varit
pa teatern. Kanske tyckte han, att man limnade
mig litet for mycket at mig sjilv. Men det var
den sanna géstfriheten, skimtade han, att lita
gisterna kéinna sin frihet. Nir han sedan i
alla fall beklagade, att Auguste inte kunde
dgna sig mera it mig, kande jag, att jag inte
sdg nog ledsen ut dardver.

Nu lotsade sig min engelske kavaljer och jag
oss langsamt framat. Han tog muntert min arm,
och nir en taxi passerade, vinkade han &t den.
Jag hade velat gd lingre, men han Gppnade
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redan dorren. Inne i bilen slog han armarna
om mig och kysste mig. Det var for detta han
rest till London. Det var for detta han sa alsk-
viart fort mig omkring. Vagnen susade fram,
sakta gungande. Mina armar sjonko utefter
sidorna, och iskall och darrande lit jag honom
kyssa mig.

Niasta dag var hans sista i London. Vi éto
lunch pa en restaurang vid Strand. Allteftersom
tiden gick, blev han nervosare. Han tinde
otaligt cigarretter, tuggade pa dem och kastade
bort dem igen. Vinkaraffen minskades hastigt.
Allt det skrytsamma och uppkomlingsaktiga
kom fram i hans siatt. Jag var forstummad,
hiapen over vad jag givit mig in pa, men
kande anda en trotsig lust att se, hur det skulle
sluta.

— Vi fara till ett stille, dir vi kunna sitta
och prata i fred, sade han, dd lunchen var
over.

I bilen satt han tyst. Han sig icke pa mig.
Vi kommo fram till en liten smal gata, och
bilen stannade utanfér ett hus. Nu stego vi in
i en tring hall, dir en tjock dam med en
spansk kam i det hégt upptornade haret och
eldrott sidenliv tronade framfor en disk. En
herre i smoking steg fram. Det var en japan,
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snedogd, gul och liksom svullen av elakhet
och penningbegir. Han visade mig in i en
salong, och darpa férsvunno han och engels-
mannen.

Det var en sjaskig salong med nedsuttna
soffor och ett piano med tangenter, som sigo
klibbiga ut av mycket fingrande. Mittpa golvet
slod elt bord, och hir satt ett sillskap och
spelade kort. En svillande dam i flackig siden-
klinning och en hatt med ena briltet hogt upp-
viket och en utskjutande grann paradis pa det
andra sadg pa mig med ett oljigt leende. Bredvid
henne halvlag en mycket ung flicka med guld-
fargat har 6ver bordet. Hon holl korten som en
solfjider i handen och viftade ibland lattjefullt
med dem. En fin gammal herre pratade ivrigt pa
bruten engelska med henne. Han var i frack,
och chapeau claque’en, vilborstad och blank,
lag bredvid honom pa en stol. Flickan horde
piA honom med ett dumt flin. Den aldre
fortsatte att se pa mig, utan att éindra en min.
I soffan bakom dem sov en yngling med
judiskt utseende. Sma roda flickar brunno pa
hans kinder, och handen, som slappt hdngde
ned, bar en gnistrande diamantring.

Jag forstod inte genast, vad det var for ett
stille jag kommit till. Jag hade for liten er-
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farenhet for att genast forstd. Men inom mig
steg en skrick upp for detta underliga sillskap.
Vilka. voro de? Mittemot mig matte jag plots-
ligt min egen bild i en dammig spegel. Nervost
salte jag hatten till rétta. Bredvid min lilla
enkla bla hatt med ett flickaktigt band kring
kullen sig jag i glaset den aldre damens
krigiskt upptornade huvudbonad. Den granna
paradisen tycktes vinka at mig.

Nu visade sig engelsmannen i dérren. Han
gav siillskapet en likgillig blick och gick fram
till mig.

— Kom nu, sade han.

Varfor foljde jag honom? Jag var alldeles
forvirrad av det besynnerliga i situationen. Jag
var den inte vuxen. Viljelost gick jag med
honom in i hissen. Dir stod japanen. Han
sneglade allljaimt pa mig med ett elakt leende.
En dorr oppnades, en dorr stingdes. Engels-
mannen och jag voro ensamma i elt skumt
rum. Framfér fonstret voro tunga gardiner
dragna. En sakta knackning pa doérren kom
mig att spritta till. Dar var ater japanen. Med
smygande steg gick han Over golvet och satte
en butelj och ett par glas pa bordet. Sa for-
svann han. Engelsmannen ville sl armarna om
mig, men da var jag framme vid fonstret. Med
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ett ryck slet jag isar gardinerna. Jag vénde
mig om och granskade rummet. Halva golvet
upptogs av en vildig sing, jag kunde kénna,
hur det luktade fran de nymanglade, fuktiga
lakanen. I ett horn stod en spegel, som rickte
fran golv till tak, och pa bordet brickan med
vinet. P4 hyllan 6ver den 6ppna spiseln sig
jag ett kineshuvud av porslin, otympligt stort,
med sneda, lurande 6gon och hérpiska. Ett
gnisslande ljud fick mig att rycka till, det var
mr Blake, som vred om nyckeln i dorren.
Ljudet kom mitt gamla svidande minne att
dyka fram, och ater ljodo i mina oron de
angestfulla slagen och sparkandet mot en
stangd dorr.

Mr Blake steg fram till bordet, slog upp ett
glas och tomde det. Jag sig hans ansikte
genom glaset, ty han stjilple det klumpigt
over munnen, nisan blev platt, lipparna tjocka:
en vidrig mask. Jag kastade dnnu en blick
pa singen, denna sing med sina nymanglade
lakan, som tog upp elt si stort utrymme; si
gick jag elt par steg mot mannen med vin-
glaset, och jag horde min egen rost tala stam-
mande och hackande, som en ménniskas, vilken
ar nira att kvdvas av en stark rorelse. Det
var bitterheten, den gamla bitterheten, som



303

holl pa att kvdva mig. Orden rusade fram
over mina lappar, medan bilderna av allt, som
hiant mig, av allt, som sarat och skurit mig de
sista dren, rasslande stego upp fran alla hérn
av rummet. Jag hiamnades pa det forflutna
genom alt slunga det i ansiktet paA den fram-
mande mannen i detta tvetydiga rum, dir han
last in mig. Det var en vild yrsel, som plotsligt
grep mig, ett forfirligt hat mot allt det, som
slutligen fort mig dnda hit.

Jag hade inte blivit trodd! Lakaren med
munkansikiet och den glupska munnen hade
tagit mig i sina armar och sagt, att han alskade
mig. Och sedan hade han férnekat mig. Forbi
mina o6gon fladdrade som ett par bla vingar,
det var de bla draperierna i mottagningsrummet,
och jag rev ned dem for att blicka in i ett
naket rum, dir minnena ligo sonderslagna
fram(or vara folter, medan vi sutto och sékte lura
varandra. Hastigt flogo mina tankar till Frank.
Jag hade haft en drom hédr i London. Jag
skulle méta Frank, och han kanske skulle fatt
mig att glomma. Men det hade inte hént. I
stillet hade jag kommit in i det har rummet,
och dar nere i den sjaskiga salongen satt ett
underligt sillskap och spelade kort. Jag ville
veta, vilka de voro. Varfér hade den fina



304

gamla herrn frack och chapeau claque vid den
har tiden pa dagen? Varfor sdg hon sa under-
ligt pA mig, den dir damen med den vin-
kande granna paradisen? Jag blandade sam-
man allt i detta yrande tal. Han hade en
annan kvinna nu, min vin. Hennes mun var
rod av hans kyssar; och plotsligt kom det 6ver
mig samma forstoringslust som pa sjukhuset,
da jag velat rycka av mig varje harstra for att
min ldkarvin rort vid dem. Jag skulle kasta
bort mig pa den dir mannen, som stod dir
eldrod i ansiklet och fdnnu med vinglaset i
handen. Jag skulle skrynkla de nymanglade
lakanen och rulla mig i sidngen. Ingenting
borde bli kvar av mitt forna jag. Kanske
slutade jag till sist diar nere vid bordet till-
sammans med den guldhériga flickan och den
leende damen.

Plotsligt tystnade jag. Jag talade ju svenska!
Jag hade talat svenska hela tiden. Da gick jag
vacklande over golvet fram {ill kineshuvudet.
Jag stotte pa det och genast borjade det nicka,
dumt, meningslost. Gupp, gupp! Nick, nick! En
gang till! En gang tilll A, si dumt! Hastigt
viande jag mig om.

— Las upp! sade jag kort.

Han lydde genast. Nir jag gick ut genom
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dorren, horde jag ett krasande. Det var kines-
huvudet, som fallit 6ver &dnda och krossats
mot golvet.

LIX.

Det som sedan hiéinde mig minns jag tydligt
och skarpt, men pa samma sitt som man kom-
mer ihag saker i en drom, diar man handlar
och talar utan att vara siaker pd, om det ar
man sjilv, som ar med, eller nigon annan.

Jag kunde inte glomma stillet, som jag sett.
Minnet dérav forfoljde mig, en obeskrivlig lukt
drojde kvar. Jag tyckte, att mina klidder voro
inpyrda dirav. Jag stannade inne i huset vid
Park Lane. Fran mitt fonster sig jag ut over
hustaken och gérdarna och den nedrdkta him-
len. Jag pratade med lady Grosvenor. Jag gick
till och med och hérde pad Augustes bibel-
stunder. Om néllerna sov jag illa. Jag hade
fatt med mig somnpulver hemifrdn, och nu
slukade jag dem utan att rikna i en oerhord
linglan efter bedovningsmedel. Men sd var det
plotsligt slut med mig. Denna oemotstindliga
lingtan att komma bort, att fly undan, som
redan da jag var barn gripit mig, kom &ler dver
mig. Jag trivdes inle dir! Jag ville icke se

20. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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dessa manniskor mer. Vad var di att gora?
Det var ju sd enkelt: att forsvinna. Ingenting
vore vil lattare i en sddan stad, dar ingen
kénde mig. Men jag tinkte inte ut nigra detaljer.
Lusten att gi bort kom Over mig plotsligt och
oemotstindligt.

Och sa gick jag en dag. Jag tog med mig
en liten kappsick med klader och lat mig upp-
slukas av minniskostrommen. Alla de andras
oroliga fotsteg, denna ilande bradska, detta
mullrande larm lugnade mig. Jag tog en bil
Chaufforen fridgade, vart jag skulle fara. Da
niamnde jag adressen pa det stélle, vars minne
jag nu i flera dagar med avsky sokt visa ifran
mig. Varfor? Jag vet det inte.

Japanen tog emot mig. Jag sig, att han kiinde
igen mig. Jag begirde ett rum och fick det hogst
upp. Dorren gick icke alt lisa. Jag salte mig
pad sidngen med kappsidcken vid mina fotter.
Hela hotellet vimlade nu av unga mén fran nagot
land pa andra sidan jordklotet. De hade statt
i hallen, nir jag kom in, svarthériga, med
blixtrande o6gon. De sprungo i trapporna,
slingde i dorrarna och ropade till varandra.
Jag kunde inte vara hér heller. Si tog jag
viaskan och gick ater ned i hallen. Japanen
kom emot mig artigt bugande, men han tittade
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spejande och misstinksamt pi mig. Damen i
den roda sidenblusen lutade sig makligt fram
over sin disk. Ocksa hon betraktade mig, men
med ett litet foraktfullt uttryck av morrande
ovilja, liksom en katt ser pa rattan, da den
springer runt i ett hal. Och i sjilva verket
sprang jag runt. Jag hade ingen ro. Fram och
tillbaka gick jag i den lilla ruskiga hallen och
tittade da och da in i salongen. Den var tom
nu. Jag maéste resa. Inte kunde jag vara kvar
hir. S& snart man upptéickte, att jag var for-
svunnen, skulle man boérja leta efter mig. Och
jag maste bort. Jag visste bara, att jag maste
fly. Det kindes, som om marken gled allt
snabbare och snabbare under mina fotter.

Och liksom nyss forut, dd chaufforen fragat
mig, vart jag skulle fara, och namnet pé hotellet
genast kommit mig pa lapparna, viskade jag
nu elt annat namn: det var engelsmannens. Jag
glomde icke, hur jag skilts fran honom, men
hans namn var det forsta, som f6ll mig in, och
siledes maste jag till honom. Han bodde ju i
Manchester. Genast gick jag fram till japanen
och bad honom siga mig, nar taget gick dit.
Han tog upp klockan. Det var inte langt kvar.
Da bad jag honom telefonera till ett hotell i
Manchester efter rum.
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Jag kom i sista stunden till tiget. Kupeddorren
smillde igen efter mig, och jag sjonk ned pa
bénken. Hjulens snabba rullande, det oavbrutna
dunkandet och rasslet under mig lugnade mig
litet.

Annu voro vi i London, och husen liksom
stroko baklinges, svart rok regnade ulanfor
fonstren. Antligen voro vi ute pa landet. D&
suckade jag av littnad. De sista timmarnas hets
kom mig att kinna mig matt i alla leder som
efter ett héftigt anfall. Bredvid mig sait en
mycket vacker flicka. Hon hade kniet fullt av
illustrerade tidskrifter, dd och da siag hon
snabbt p& mig med en glittrande blick. Mitt-
emot satt en annan ung kvinna i enkel
sportkostym och sliatkammat har, fordjupad i
en bok. Da kom jag att tinka pa alt jag inte
alls visste, hur ménga timmar det tog till
Manchester. Jag fragade flickan bredvid mig.
Hon sag litet forvanad pa mig. Sjilv skulle
hon inte &dnda dit. Hon trodde, alt man kom
fram klockan tvd pa natlen. Klockan var nu
mellan fyra och fem pa eflermiddagen. Jag
kédnde mig litet hépen.

Fragan blev borjan till ett samtal. Den vackra
flickan rackte mig en tidskrift. Kanske jag ville
titta i den. Jag tackade for hennes vanlighet.
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Den unga kvinnan i sportdridkten sig nu upp
fran sin bok och frigade, om jag var fransyska.
Hon hade kort sjukbilar under kriget och
kinde mycket vil till Frankrike. Nej, jag var
frin Sverige. De tyckte, att jag var mycket
duktig, som reste sa dir ensam i elt frimmande
land. Den vackra flickan hade en parfym, som
fyllde rummet med en kvalmig doft. Hon be-
riltade, att hon stod i cigarrbod i Chelsea,
nu hade hon semester och skulle fara ({ill
kusten. Hennes oOgon glittrade som sjovatten.
Hon sag ut att vara pa viag till ett aventyr.
Och hur hon njot av det! Ocksa jag var ute
pa dventyr, men ett dventyr, som icke lockade
mig och som jag drevs till utan att veta
varfor.

Léingre fram stego de bdda unga kvinnorna
av, och jag blev ensam. Jag &t middag i
restaurangen, som var fylld av folk och rok.
En herre bredvid mig bjod mig en cigarrett till
kaffet. Jag tog den tanklost och mdélte en vass
blick frdn den uppmirksamme herrns fru tvérs-
over bordet. Milt i natten bylle jag tag. Det
var morkt pa den lilla stationen, déar jag gick
och vintade. En kall vind for emot mig, och
jag frés. S& stormade tdget in pa stationen, och
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jag hamnade i en het kupé bredvid en korpral,
som satt och liste i en tidning.

Antligen hérde jag ropet:

— Manchester.

Jag stod med min lilla kappséck pé perrongen.
Minniskorna rusade forbi mig. Pa langt hall
sdg jag elt lokomolivs stora 6gon lysa pa mig.
Da kom korpralen fram. Han gjorde honnér
och fragade, om han kunde hjilpa mig. Han
undrade, vart jag skulle. Jag nimnde namnet
pa hotellet. Han skaffade mig en bil, men nar
jag steg in i den, foljde han sjilv efter. Dorren
smillde igen. Jag greps av eit par armar, en
andedriakt av rok och sprit blaste mig i nacken.
Jag slet for att bli fri. Forbi mig utanfor fonstret
gledo tindrande lyktljus i ldnga rader och
speglade sig i gatans svarta, blanka asfalt. Dessa
fangande armar, som jag inte kunde bli friifrdn,
var dventyret, detta trostlosa dventyr, som min
eviga oro kastat mig in i. Nu kdmpade jag
emot det.

Da stannade bilen. Jag var framme vid ho-
tellet. Som en forfoljd rusade jag uppfor trap-
porna. Den stora svingdorren forde mig hastigt
in i hallen. Portieren, som halvsov bredvid
resandeboken, tittade somnigt upp. Rum bestallt?
Gott! Namnet? Jag skrev in ett annat namn
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an mitt eget i boken. Det f6ll mig in just som
jag tog pennan i handen. Hissen for rasslande
upp genom manga vaningar. Framfér mig lag
en halvskum gdng med en rod matta, och har
kom en gammal jungfru i svart kldnning och
med vit modssa pa huvudet mig till motes.
I den virvelvind av bilder frin det forflutna,
som bldser emot mig, medan jag skriver detta,
stiger denna gamla svartklidda jungfru plots-
ligt fram, leende och vinlig. Hon sig ut som
en troljanarinna i elt fint gammalt hus. Hennes
skira rynkiga ansikte hade ett moderligt ut-
tryck, som verkade bisarrt i den ogéstvinliga
hotellkorridoren. Jag skulle velat falla i hennes
armar och trycka mitt huvud mot den vita
brostlappen, som spinde en bége Over den
runda barmen.

Vaggande och mysande gick hon fram till en
dorr och slog upp den, och medan jag sag mig
omkring, stod hon leende kvar med hénderna
knappta oOver magen. Hon fragade, om jag
onskade nagot. Kanske elt varmt krus? Jag
tackade. Sakta slingde hon dorren. Efter en
stund kom hon é4ler tassande med ett varm-
vattenkrus, som hon stoppade i singen. S4 neg
hon och rultade ut.

Jag skulle velat, att hon suttit kvar vid min
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sing och berittal sagor. Siakert kunde hon den
om Peter Pan. De verkliga dventyren ha ingen-
ting att gora med natiliga tagresor eller fram-
mande mén, som i morkret sl armarna om en,
de verkliga dventyren lystra endast till de lock-
ande tonerna fran en fl6jt, som samlar feer och
sagovisen till dans under parkers susande tréad.
Och jag somnade i hotellrummet och atersag
i drommen den gamla jungfruns leende och
rynkiga ansikte tatt intill Peter Pans, som var
fyllt av barnslig visdom.

LX.

Jag tittade ut genom fonstret. Pa planen
langt under mig virvlade spérvagnar, bilar och
ménniskor runt. Klockor pinglade, tidnings-
forsdljarnas hesa rop tringde upp, och Gver
alltsammans drog en sloja av sot, alstrad av
en hetsad och sveltig fabriksstad.

Jag ringde, och den lilla gumman kom in
lika skir och leende som foregaende kvall. Jag
gav henne mr Percy Blakes adress och bad
henne telefonera till honom.

— Sag alt den dam han triffade i London
viantar pa honom, sade jag.
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Hon log forstdende.

Han satt i hallen, nir jag kom ned. For mig
forefoll det alldeles naturligt, att jag var dar,
men han sag forvanad ut. Budet hade kommit
till hans bror, och brodern hade skimtat med
honom om damen i London. Nu skulle han
just ha farit till kusten med sin familj, men
hade uppskjulit resan en dag fér min skull.

For mig existerade ingen morgondag. Jag
hade glomt ménniskorna jag limnat. Jag njot
av att sitta i den stora hotellmatsalen, déar
maénniskor sorlade och uppassareljudlost sprungo
av och an. Vi drucko vin, ett svalt, vitt vin i
grona glas. Jag var fri. Det dystra huset vid
den fornima gatan gled bort, liksom man ser
trid och buskar glida undan, d4& man sitter pa
ett tadg. Sjalv var jag nu pa det framrusande
tidget, och larmet och farten gjorde mig yr i
huvudet.

Vi kommo ut fran hotellet. Dar stod mr
Blakes bil, och vi stego upp Han korde sjalv,
och sakta kryssade vi oss fram pa den stora
gatan. Tankte jag pa ndgol? Var jag inle dngslig
for hur detta skulle sluta? Det var, som om
jag plotsligt kastat mig ur den fara, dar mitt
liv varit bestamt att flyta fram. I drommen
gor man ju ofta sidana saker.
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Utanfor staden strickte sig en ldng, jAmn vag.
Bilen susade fram, och den ljumma luften slog
mot mitt ansikte. PA 6mse sidor om vigen var
landet flackt; en skogsdunge stack upp ur
fjarran. Hur lange vi hade dkt, visste jag inte, da
vigen plotsligt gjorde en krok och vi stannade
framfor ett litet idylliskt védrdshus, 6vervuxet
av murgrona. En ung dam med elt sorgmodigt
ansikte serverade oss te i ett lilet morkt rum.
Murgronan slog sakta mot fonsterrutan. Mor-
gonens solsken var borta, det sig ut alt bli
regn.

Min stamning bytte hastigt firg. Forst nu
kdnde jag, hur trott jag var. Bredvid mig satt
den dir mannen, som jag inte kinde. Han
kysste mina hénder, slog armen om mitt liv.
Jag lat det ske utan att ens bry mig om ait
se pd honom. Och plétsligt horde jag mig sjaly
viska elt par ord, som jag tyckte mig ha hort
forut:

— Jag vill inte vara med! Jag vill inte vara
med !

Jag smalog litet 4t dem, som &t ett barndoms-
minne ... Teet var urdrucket, nu ville jag inte
stanna kvar lingre. Vi foro tillbaka mot staden.
Samtalet gick trogt. I sjdlva verket hade vi ju
ingenting alt siiga varandra. Bilen hade kommit
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in i staden och korde nu genom smala, sling-
rande gator, dar hoga hus stupade mot var-
andra. Vid en port till en lilen restaurang
stannade han bilen. Han skulle bara ga in och
triffa en bekant. Jag satt kvar och sig framét
gatan. DA horde jag ett par hogljudda réster.
Det var mr Blake och en annan herre, som
kommo fram {ill bilen. Mr Blake var rod i
ansiktet Han presenterade:

— Miss Tony!

Jag tittade hédpen upp paden storvixte mannen,
som stirrade pa mig. Och plotsligt forstod jag
den stillning jag rakat i. De dar médnnens leende
miner, mr Blakes sétt att stoppa om mig fillen,
som om han haft nagot slags rittighet éver
mig, deras hogljudda prat, medan de sneglade
pa mig, alltsammans upplyste mig om sanningen.
Jag var »miss Tony» helt enkelt, mr Blakes
dlskarinna, en avenlyrlig utlindsk dam. Négot
sddant hade jag inte forutsett. Jag holl pa att
grata av forskrickelse.

Niar mr Blake salte sig upp bredvid mig,
bad jag honom kora till en telegrafstation. Det
var, som om jag plotsligt vaknat upp. Vad
hade jag val tankt pa? S& oroliga de stackars
Grosvenors i London skulle vara. Det var
engelsmannen sjilv, som fick skicka av tele-
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grammet. Jag skrev endast, att jag var i Man-
chester och att de inte skulle vara oroliga for
mig. Sedan gjorde han alla méjliga forslag,
samtliga gdende ut pa att vi skulle fara nigon-
stides; men jag ville inte. Vi togo avsked
utanfor hotellet. Dagen diarpa skulle han félja
sin familj till kusten och sedan komma till-
baka till mig.

Uppe pa mitt rum kastade jag mig uttrottad
pd sdngen. Annu hade jag ingen tanke pa att
dtervinda till London. Jag hade telegraferat,
att jag var i Manchester, for att Grosvenors i
sin tur ej skulle telegrafera till Sverige, att jag
var alldeles forsvunnen. Men jag ville inte till-
baka. Jag tyckte, att jag avskurit all forbindelse
med den forna Tony. Den forna Tony hade
lidit, den nya skulle vara utan minnen, utan
ett forflutet. Det var elt fortvivlat och tafatt
forsok att slita av den navelstring, som band
mig vid det gamla.

Dagen dérpa befann jag mig dnnu i samma
stimning. Jag besokte en maliné pa en revy-
teater. Runtomkring mig skratlade ménniskor,
prasslade med pésar, lutade sig mot varandra
och viskade. I en loge snett emot mig satt en
mork éldre herre med ett dystert ultryck i
ansiklet. Hela tiden hade han blicken riktad
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pa den lilla fylliga balettprimadonnan, som
leende och inbjudande slog ut med ben och
armar. Den dystre mannen log inte, klappade
inte i hinderna. Han gjorde mig ledsen, utan
att jag forstod varfor. Det kanske allljaimt var
iaventyret, som visade mig sin rétta uppsyn,
och nir jag kom tillbaka till hotellet, insag
jag plotsligt, att det inte kunde fortga pa delta
siatt. I morgon skulle mr Blake komma igen,
och jag ville inte se honom.

Lika plotsligt, som jag fattat mitt beslut att
lamna London, lika hasligt beslot jag mig nu
for att fara tillbaka. Bada sakerna forefollo
mig lika naturliga. Jag bestillde ett samtal ned
till London. Det var Eve, som svarade. Miss
Auguste hade rest till Manchester for att soka
mig. Hon skulle ta in pa ett hotell, och flickan
nimnde namnet.

D& gick jag dit. I hotellets hall stotte jag
emot Auguste. Det var forsta gdngen hon varit
riktigt hjirtlig mot mig Hon var overlycklig
alt finna mig igen. De hade levat i en ohygglig
oro, delektiva polisen var uppbadad Man hade
trott, att jag 14g i Thamesen. Jag sag [6rvanad
pid henne. Dessa konsekvenser av mitt tilltag
hade jag inte tankt mig. Jag var ater Tony,
den gamla Tony, icke »miss Tony frin London>.
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Jag lat Auguste folja mig till hotellet, och vi
hamtade vaskan och betalade. Nar vi kommit
upp pa taget, sjonk jag utmattad ned i ett horn.
Det var fullt av minniskor i kupén. Ater horde
jag hjulens rullande och rassel, tagets flimtande
andedrikt, och jag vaggades in i en orolig somn
och vaknade upp varje ging tdget skrek till.
I det fladdrande ljuset fran nattlampan sig jag
da Auguste, som satt och sov mittemot mig.
Nagot glinste mot hennes blus. Det var det
stora svarta korset.

LXI.

Jag blev sjuk. Hur skulle jag kunnat undga
det? Min flykt, den ldnga resan, engelsmannen
— plotsligt insdg jag, hur vansinnigt jag handlat.
Jag vaknade upp som ur en drom. Det var nu
jag blev ridd, nu efterat. Jag sig alla hal jag
kunde glidit ned i, alla olyckor jag kunde rakat
ut for.

Aterkommen till hemmet i London, dir alla
voro glada oOver att jag kommit oskadd tillbaka,
blev jag alltsa ater sjuk. Vagorna slogo samman
over mitt huvud. Jag tycklte mig édnyo vara pa
Kejsarens hotell. Grosvenors blevo oroliga och
lito himta en likare. Han lyssnade uppmiérk-
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samt pad min historia och sinde mig till ett
litet privat sjukhem. Har blev jag installerad
med tva sjukskoterskor, en for dagen och
en for natten. Man viagade inte lamna mig en-
sam.

Den forsta natten vaknade jag vid att nagon
rorde sig i rummet. Det var nattskoterskan.
Hon satt uppe i en lidnstol och sydde. Det var
en ling, mager kvinna med ett missngjt ansikte.
Jag bad henne lagga sig.

— Det fa vi inte, svarade hon.

Jag kunde inte somna, néir jag visste, att hon
satt uppe. Genom fonstret, som stod &ppet,
hordes gélla roster. Det var en man, som grélade
och en kvinna, som grit. Léngre bortifran
tringde ljud frin Oxford Street. Jag lag stilla
och lyssnade. Dorren gled sakta upp. Det var
sjukhusets kvinnliga nattvakt, som kom in med
en kopp kaffe till min skoterska. Hon gick
fram till min sing, och da hon sag, att jag var
vaken, fragade hon, hur det stod till. Det var
en liten hixliknande varelse, smal och smirt,
kanske ung, men med ett gammalt, starkt
sminkat ansikte. Det var dock nagot lustigt
och godmodigt hos henne, som gjorde, att jag
tyckte om henne.

Hon satte sig bredvid mig, och vi borjade
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viskande prata. Hon berittade, att om nitterna
vakade hon, men eljes gick hon i filmskola.
Hon skulle bli filmskadespelerska. For att roa
mig borjade hon visa vad hon lirt. Hennes
ansikte kunde uttrycka sorg och gldadje och
forskrickelse, alla slags kénslor, pa befallning.
Det hade hon lart sig pa filmskolan. Se har —
héar ar sorgen, hér glidjen! Jag stirrade hépen
pa henne. Det var som en lergubbes ansikte.
Hon formade om dragen alltefter behag. Lapparna
trutade glatt och skalmaktigt, eller mungiporna
drogos ned till en snyftning. Kinderna svillde,
och kinderna sjonko plotsligt in. Det var en
lustig liten méanniska. Min skoterska skakade
pa huvudet.

— Du maéste fortsitta din rond nu, Midge,
sade hon.

Tidigt pa morgonen sedan kom >Myggan>
in med te till oss.

— Nu far jag gd och ligga mig, sade hon
och tog ett tag over silt hirjade ansikte.

Min skoélerska satte sig pa siéngkanten och
bad att fia tanda en cigarrett, hennes fingrar
voro gula av nikolin. Hon rokte, medan jag
drack te. Det missnéjda ulirycket forsvann.
Hon sbég in roken, njutande av varje bloss.

Efter en stund kom min dagskdterska, och
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det var, som om hela rummet lyst upp. Syster
Joan var irlindska, liten och knubbig, med ett
runt rosigt ansikte och glada 6gon. Trots sin
knubbighet rérde hon sig litt, liksom gungande.
Hon hade mycket sméa fotter med hoga vrister.
Jag tror, att det var hon, som gjorde mig frisk
sa snart. Hon limnade mig ingen tid att grubbla-
Hennes stindiga munterhet, hennes skratt som
trillade i1 vig pa det lustigaste sitt, allt roade
mig och piggade upp mig. Det ar mojligt, att
den, som Kként till min sjukdom, ej alls skulle
sint mig till ett sjukhem. Den forsta haftiga
reaktionen efter mitt aventyr gick hastigt dver.
Nu promenerade jag i parken med min skoterska
och vilade mig.

Pa, som blivit underriittad, hade rest for att
himta mig. Jag linglade hem. Tack vare syster
Joan gingo dagarna pa sjukhemmet fort. Varje
natt pratade jag med lilla Midge. Vi blevo goda
vinner. Hon fick min adress och lovade att
skriva och tala om hur det gick fér henne.
Men jag har aldrig hort av henne. Ibland, nér
jag ser nigon film, sdker jag efter hennes an-
sikte bland de upptridande, men Midge ar
aldrig med. Kanske kom hon aldrig lingre i
konsten att spela, in vad hon visade mig under
sina nattronder.

21. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lirodr.
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Sa kom Pa. Han hade inte ett ord till fore-
braelse. Under ett par dagar jagade han genom
London. Han at middagarna hos Grosvenors,
och pé sitt alskvirda satt stillde han allt till
ritta. Men jag var glad, da vi tagit farval av
alla och stigit ombord pa béten.

LXIL

Pa natten lag jag vaken och lyssnade till
vagornas sorl. Jag blev sjilv ett med dessa
oroliga, morka boljor. Jag sjonk ned bland dem,
slungades upp pa frisande vigkammar och
dok in i svarta djup. Himlens ljusa och morka
skyar speglade sig i mig, vinden drev mig
maktlos framat eller kastade mig tillbaka. Jag
langtade efter en strand att sjunka in mot eller
en klippa att vila pa, men jag fann ingenting.

Da grat jag, darfor att jag inte hade nagot
faste.
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