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F Ö R E  





I. 

Å, så det doftade! Hela rymden doftade ju, 

som om den svaga morgonvinden skakat stora 

buketter av alla midsommarens blomster mot 

mitt ansikte. Men Ölands alvar bär inga blom­

mor. Jag såg bara gräs, redan litet solbränt 

och torrt, och sand och mylla av en kraftig 

guldbrun färg: en ändlös slätt sträckande sig 

bort mot de svängande väderkvarnsvingarna, 

vilkas spetsar snuddade vid lövmassan, som 

vältrade sig ned mot det mörkblå tindrande 

vattnet. 

Då rörde något vid min tunna klänning, en 

vass tagg trängde in. Jag böjde mig ned, där 

jag stod vid grinden. Det var en liten rosen­

buske, som växte där alldeles vid ingången till 

slätten. Den bar inga rosor, men de mörkgröna 

bladen sände ut denna doft, som uppfyllde 

luften. 

Tramp! Tramp! Ett dammoln kom fram­

rusande, o ch rätt därigenom skymtade fläckvis 

skinande kroppar, nosar sträckta i vädret, en 
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blixtrande hov, svängande manar; och medan 

ett gällt gnäggande bröt igenom som en smatt­

rande fanfar, yrde dammolnet bort över slätten. 

Det var de lösa hästarna, som togo sig en 

galoppad. Och åter kom en våg av den lilla 

rosenbuskens doft och blandade sig med det 

upprörda dammet. 

Inte en människa fanns här uppe. Platsen 

framför den lilla kafferestaurangen var tom, och 

på tennisplanen låg en kvarglömd boll på ett av 

de tjocka kritstrecken. Men här var bara tomt 

för tillfället. Det nedtrampade gräset, groparna 

efter höga klackar i sanden framför bänkarna, 

en tappad näsduk, som blivit upphängd på en 

gren och muntert viftade, påminde mig om det 

skådespel, som varje eftermiddag uppfördes här. 

Det var alltid detsamma: två herrar i flanell­

kostymer, som spelade tennis, bänken fullsatt 

med kvittrande flickor i vita luftiga klänningar, 

fladdrande av spetsar, band och rosetter, och 

längre bort vid kaffeborden de äldre damerna 

under gredelina parasoller eller vidbrättade 

hattar och deras män, pustande framför sina 

tidningar, medan röken från eftermiddagscigar­

rerna sakta silade ut genom deras munnar. 

Jag såg alltsammans så tydligt för mig, att 

jag brast i skratt, och under det jag började gå 
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utåt slätten, kunde mina tankar icke befria sig 

från intrycket av alla dessa människor. 

Hela vintern, ja nästan hela året efter sista 

sommaren hade jag levat så ensam. Jag älskade 

att gå ute och se människorna hasta förbi. De 

snuddade vid mig, och jag hörde deras röster 

i mina öron, men de kände mig icke, och jag 

hade ej velat hejda någon eller fatta någons 

arm. Och jag tyckte om kvällarna, då Pa ar­

betade vid sitt skrivbord och jag satt med en 

bok framför mig inne i hans rum. Också då 

skymtade människor förbi mig och ansikten 

döko upp leende eller allvarsamma, men lika 

litet som nyss där ute på gatan behövde jag taga 

någons hand eller lyssna till någons ord. Sakta 

vände jag bladen, och ödena fullbordades: 

bokens människor rörde mig med sina sorger 

eller förväntningar, men såg jag upp, hade jag 

endast Pas nedböjda huvud framför mig, och 

lampans ljusring slöt sin krets omkring mig. 

Jag var fortfarande ensam. Och ibland in­

billade jag mig, a tt världen inte var större än 

denna ljusring, som lampan bildade, och att 

där innanför sovo mina tankar, som blivit trötta. 

Kanske hade denna längtan efter ensamheten 

kommit efter det Herbert Holst och jag skilts 

och vår förlovning blivit bruten, 
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Jag behövde hämta andan. Och året hade 

glidit undan så hastigt, att då jag nu tänkte 

tillbaka på det, föreföll de t mig, som om alla 

dagar varit lika varandra. 

Så varm marken kändes mot min fot! Jag 

borde vända nu för att hinna till frukosten på 

hotellet; men jag fortsatte att sakta promenera 

framåt Skosulorna sjönko ned i det sträva gräset, 

ibland prasslade det litet i  en tuva, alldeles där 

en hästhov nyss tryckts in, och hålet fylldes 

av fint regnande mylla, så torr, att den ögon­

blicket efter yrde omkring som guldkorn i luften. 

I Borgholm hade jag redan vid framkomsten 

för ett par veckor sedan träffat gamla bekanta: 

Tyra Rantzau, som jag inte sett sedan den där 

sommaren på Soothska egendomen, var här, 

lång, nervös, med ögonen fikande efter upp­

levelser, medan hon häftigt snurrade sin para­

soll, s om om hon väntat att något hiskligt och 

underbart skulle fastna i dess flikar, och lilla 

Ulla Gyllenborg, knubbigare än någonsin med 

de blanka runda armarna, alllid bara, nästan 

upp till axeln. En dag hade också min unge 

släkting Bo Ruthven plötsligt kommit resande; 

men hittills hade varken Pa eller jag sett 

mycket av honom. 

När jag nu vände tillbaka från slätten, hade 
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jag slottsruinen för ögonen. Den höjde sina 

skrovliga grå ytor mitt i all denna lysande 

härlighet. Den tyngde, den tryckte som ett 

ovädersmoln på en klar sommarhimmel. Men nu 

kom rosendoften svepande, nästan bedövande 

i den alltmera tilltagande värmen. Det var skönt 

att komma ner på en av de gångarna, som 

ledde från alvaret. På ömse sidor bildade löv­

träden en mur av grönska, de trängdes om 

varandra, ibland hade de slingrat de vidjemjuka 

stammarna tillsammans, och böjande sig ut 

över vägen mötte de träden mittemot, blad 

smektes emot blad, och dansande grönaktiga 

skuggor speglade sig i sanden under dem, som 

om gången flutit fram likt en smal kanal mitt­

emellan dessa envisa böljande träd, vilkas 

stammar doldes av smygande murgrönsrankor. 

Vid en krökning upptäckte jag plötsligt en stor 

parasoll, som sakta tycktes sväva nedåt gången. 

Det var en vacker parasoll av denna rosafärg, 

som kvinnor bruka älska, därför att den gjuter 

ett skimmer över håret och hyn, och på sidorna av 

parasollen flaxade de t av koketta rosetter och slä­

pande spetsar. De, som gingo bakom parasollen, 

voro nästan helt dolda av den, en fruntimmerskjol 

och ett par vita benkläder, var det enda, som 

skymtade fram, och en av spetsarna hade lossnat 
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och släpade nära marken, hoppande och vri­

dande sig för varje steg, s om togs. Jag hade 

ingen lust att gå om detta rosafärgade under­

verk, som spärrade vägen för mig. Kanske 

kände jag de två under parasollen, och då 

måste jag ju stanna och prata. Därför fortsatte 

jag att långsamt promenera framåt. Men den 

stora parasollen drog min uppmärksamhet till 

sig. Den vaggade. Den viftade. Den hade liv, 

ett fnittrande viskande liv, o ch ibland kom en 

trånande suck förd p å ett moln av ljum budoar-

parfym. Det var som om äventyret, det där 

lustiga sommaräventyret, som flyger över varje 

badort, fällt en av sina bjärta vingpennor på 

gången där borta. Solstrålarna gledo i ett oav­

brutet sicksack över sidenet, en grann fjäril höjde 

och sänkte sig och slog sig slutligen ned på en 

av spetsarna med skälvande vingar. 

Nu gungade parasollen nedåt en liten sido­

gång, och när jag fortsatte förbi den, tyckte 

jag mig uppfånga Bos klara röst. 

Snart var jag nere vid hotellet. Framför mig 

hade jag en rad ljusklädda, barhuvade flickor. 

Bortifrån badhusparken hördes den lilla or­

kestern öva sig till eftermiddagskonserten. Det 

var ett gnissel av stråkar, och en flöjlton sling­

rade sig fram lent och oljande som en orm 
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genom ett tätt rissnår. Jag vände mig om med 

blicken utåt vattnet. I slutet på den långa 

sviktande bron, mot vars bräder varje steg 

ekade och dånade, låg badhuset med grå väggar, 

som tycktes gunga och bölja av de lekande 

ljusreflexerna, och bilden av den klara blå 

sommarhimlen hade brutits i vattenytan till 

mångfaldiga gnistrande kristaller, över vilka 

solstrålarna flögo. 

Någon tog min arm. Det var Pa. Också han 

hade huvudet bart. Det yviga ljusa håret stod 

på ända, och han höll u pp hatlen som en sköld 

mot solen. Gladlynt svängde han mig runt mot 

hotellet. Frukosttiden var för länge sedan inne. 

Jag såg upp i hans ansikte. Jag tyckte, att 

sommarmorgonen, som jag nyss njutit av. åter 

skrattade mot mig ur hans blå ögon och att 

en ström av sommarens värme gick från hans 

arm över till min. En stor vit våg krusades 

bredvid oss. Det var raden av ljusklädda och 

barhuvade flickor, som hälsade på Pa och mig, 

och vi stego uppför hotellets trappa till mat­

salen. 

Dagen, den där långa sommardagen, som så 

omärkligt glider över till afton, att vi inte 

märka det, förrän bleka stjärnor brista fram 

över våra huvuden, hade just börjat. 
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II. 

Vad var det, som så småningom tjusade mig 

där på kurorten och som väckte mig ur min 

ensamhet? 

Det dröjde ganska länge, innan jag gjorde 

mig reda för vad det var, och under tiden lät 

jag mina dagar gå på samma sätt som de 

andra badgästerna. 

Det är en atmosfär, en doft av solstekta u nga 

kroppar på sådana där ställen, som nästan mer 

än allt annat ger en föreställning om sommarens 

ljuvhet. Inte endast i badhuset, men i parken, 

på båtbryggan, i hotellmatsalen dröjer den där 

doften kvar i luften likt den ångande värme, 

som om kvällarna brukar stiga upp från klippor 

och stenar, vilka hela dagen upphettats i sol. 

På förmiddagarna gungade och bågnade den 

tunga bryggan under alla de fötter, som bråd­

skande gingo ut till badhuset. Och där innanför 

de grå väggarna, i obekväma hytter med trä­

golv fulla av springor och stickor och med 

små speglar, som återgåvo ansiktena i förvridet 

och skrattretande skick, prasslade det sedan 

hemlighetsfullt av glidande kläder, knakade 

det i korsetter, som häktades upp, knäppte det 
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av strumpeband — — — En hårnål klirrade 

på bänken, en sko slängdes vårdslöst mot 

väggen. Man var så ivrig att befria sig från 

dessa plagg, so m fläktade omkring en på pro­

menaden, som hindrade rörelserna och gjorde, 

att man blev alltför varm. Den förvandling 

alla dessa nyss så eleganta och korrekta flickor 

undergingo i de där hytterna förvånade mig 

alltid lika mycket. Somliga stego f ram i bad­

kostymer: gröna, svarta, randiga. Sådana de 

nu visade sig med bara vila knän, med skärp 

om de runda midjorna och håret indraget i  

lustigt tillkrånglade mössor av gummilyg, kunde 

jag knappt känna igen dem: rösterna blevo 

gälla, fingrarna spretade, bakarna svängde själv­

medvetet ut. Andra satte på sig badkostymen 

utanför hyttdörren, och där de stodo, än på ett 

ben, än nedhukade eller med fäktande armar, 

hade deras skälvande vita lemmar något gemen­

samt med vattnets böljande solreflexer, som 

tänjde ut sina ringar ända upp till kanten av 

bassängen, där de uppförde en febril, skiftande 

dans. Det uppstod ett slags ljum förtrolighet 

mellan alla dessa flickor i  badet. Efter simturen 

utanför badhuset och det långa plaskandet i bas­

sängen strödde de ut sig i badkapporna sida vid 

sida, mumsade choklad eller kakor och pratade. 

2. — v.  K rus  ens t j  erna,  Tonys s is ta  läroår.  
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De roade mig, och de förskräckte mig en 

smula. Jag hade träffat så få flickor, o ch här 

voro de alla i en klunga. De där friska skrattande 

flickansiktena, vilka glänste av vattnet, som 

ännu pärlade över dem, tycktes mig bilda en 

så säregen kontrast mot de mogna kvinno­

kropparna, som oupphörligt blottades och röjde 

sina intimaste hemligheter. Ett litet brunt födelse­

märke, som blusen dolt, en alltför djärv höft­

linje, som korsetten hejdat, en barm med brösten 

svällande, som om de redan varit fyllda med 

vitaste mjölk, en skuldra rund och kullrig och 

fjunig, allt vällde fram vid minsta rörelse, vid 

varje skrattsalva, och ibland tyckte jag, att jag 

hade framför mig ett e nda rött och lustigt flick­

ansikte, som log mot mig; men under badkappan, 

som var hopknuten därunder, rörde sig alla 

dessa levande, doftande kroppar. Det var som 

ett sällsamt sagovidunder, en mystisk trollskalt, 

som solstrålarna kittlade och lekte med. 

En dag prövade Thyra Rantzau, hur det 

kändes att kyssa sin egen axel. Det smakade 

gott! De andra måste också försöka det. Ansiktena 

böjdes åt sidan, röda munnar spetsades och 

förvredos till de lustigaste grimaser, och snart 

sutto alla flickorna likt vita kuttrande duvor, 

som saligt trötta gömma huvudena under vingen. 
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De kysste sina runda axlar under små utrop 

och suckar. De ryste till litet, då den varma 

munnen mötte den svala vita huden, de liksom 

döko in i sig själva och kommo upp igen, 

skrattande och rodnande. En och annan litet 

äldre dam, som vågat sig in i badhuset, be­

traktade dem undrande, kanske med en smula 

avund i blicken. 

Här i kretsen av ulliga badkappor fick man 

snart reda på alla, som voro på badorten. Pratet 

bubblade upp mot den blå himlen, medan 

chokladen smälte i de röda munnarna. Och i 

allt detta flickprat gungade den rosafärgade 

parasollen jag en morgon sett framför mig 

omkring som en leksaksballong, som studsar 

från hand till hand. Ägarinnan till den där 

parasollen var madame Zizi Alla kände henne. 

Hon hette inte madame Zizi, det var under 

det namnet hon skrev sina modekåserier i en 

av veckotidningarna, hennes rätta namn var 

Anna Delagrue. Jag hade mött henne många 

gånger, man kunde ej undgå att möta henne: 

en lång, ståtlig dam, som vacklade fram på 

högklackade skor med framskjutande barm, 

gyllene hår och ett ansikte, där världsvishet 

och koketteri samlat sig till en tyngd i ena 

ögonlocket, som släpade litet, halvt döljande 
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blicken. Hon kunde vara bortåt femtio år,  och 

Bo Ruthven var icke hälften. Och Bo var hennes 

allra senaste. Madame Zizi hade alltid en 

»senaste» inom de unga männens värld. De 

växlade gestalt l ika hastigt som det senaste i  

hattväg, det senaste i  blusar och underkläder 

och skor, som hon med sådan iver varje vecka 

förde fram i sina modeartiklar. Bo hade inte 

kunnat motstå henne. För denne flickaktige 

pojke med den skära hyn och de ljusa ögonen 

representerade varje linje i  hennes pudrade 

ansikte en ny och skarp sensation, och det 

släpande ögonlocket dolde all t  det hart ännu ej 

fått  vela och smaka på. Jag hade ej hört fel,  

då jag den där morgonen tyckt mig urskilja 

Bos röst under den stora parasollen. Madame 

Zizi höll honom dold under den. Han gick där 

i  det klädsamma rosenskimret, medan små 

moln av puder och parfym blåste honom i 

ansiktet,  och för att  ingenting skulle fattas i  

denna lilla badortsskandal, syntes alltid i  när­

heten av parasollen en gammal flintskallig herre 

med stirrande, orörliga ögon. Det var baron 

Preutz, som kommit till  platsen tillsammans 

med madame Zizi och som nu såg den skära 

parasollen guppa än här, än där bland grönskan, 

likt en livboj, som kommit loss och drev om-
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kring långt utom räckhåll för hans giktstela 

fingrar. 

Åt allt detta fnittrade de vita ulliga bad­

kapporna, i det de hejdade sig ibland, eftersom 

de visste, att Bo var min släkting — fast bl ott 

för att åter bryta ut i gapskratt vid åsynen av 

en ny detalj, en ny dårskap. Men så domnade 

de bort i solen. Och påklädseln gick sedan ej 

fullt så fort, som när man längtade ned i 

vattnet. Det var, som om lemmarna svullnat, 

strumporna ville inte på, kjolarna stramade i 

knäppningen. Dock, snart knakade badbryggan 

ånyo under flickornas trippande fötter, då de 

begåvo sig tillbaka till parken eller societets-

huset. 

III. 

De flesta kvällarna spelade orkestern i det 

lilla runda lusthuset i parken. Då brukade jag 

sitta på en bänk strax i närheten. Framför mig 

syntes över den låga häcken en blå strimma 

av vatten och ljus, men det var skugga under 

träden, där musiken sakta silade fram. Kanske 

var det nu jag började förstå den dragnings­

kraft badorten fått för mig. Jag visste det inte 

genast. Jag visste bara, att det var just på den 
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bänken jag måste sitta. Och från den platsen 

kunde jag också se alla dera, som skötte 

orkestern. Anföraren var en blekfet herre med 

svarta mustascher. Han spelade första fiolen 

och lät då och då stråken med några lätta slag 

i luften styra alla de andra tonerna, som ström­

made till: flöjtens fallande silverdroppar, violon-

cellens djupa, bedjande stämma, basfiolens 

brummande och pianots löpningar. De följde 

honom allesammans: den medelålders damen 

vid pianot, den tjocka österrikaren vid bas­

fiolen, den smale flöjtblåsaren och den unge 

mannen, som stödde violoncellen mot sina knän. 

Det var kanske honom jag oftast såg på. Hans 

ansikte hade fäst sig i mitt minne. Jag tänkte 

ibland på det om kvällarna, just när jag skulle 

somna. Det fanns så många ansikten omkring 

mig om dagarna, men jag mindes knappast de 

andra. Detta var ungt och ljust, med ett par 

grå ögon och en envis mun. Det var på samma 

gång något vulgärt och något poetiskt över det. 

Poesien bestod väl i det ungdomliga. En gång 

mötte jag hans blick ur de grå ögonen. Sedan 

väntade jag alltid, tills de där grå ögonen sökte 

mina. Jag ville ingenting. Det var bara så 

skönt att sitta där i skuggan av träden. Men 

snart blev den där bänken som en mötesplats 
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jag måste skynda till och som jag inte fick 

försumma. Jag sade nej till förslag om prome­

nader eller kaffedrickning om eftermiddagarna. 

Jag måste ju hinna till mitt möte i tid. Och 

hände det någon gång, att jag ej gick till bänken 

under träden, kändes det som en tomhet, en 

underlig saknad. Vinterns ensamhet steg åter 

omkring mig. Borta i gräset, där eftermiddags­

solen föll i sneda strålar, skymtade ljusa sommar­

klänningar och herrhattar, på gången sköts en 

barnvagn gnisslande mot det grova gruset. Det 

var som en domning i hela mitt väsen. Jag 

behövde inte tänka; det förflutna kom nu blott 

så sakta tillbaka. Dess bilder hade det overkligas 

svaga, blå skimmer över sig. Det var ju mitt 

eget liv, men så långt borta. Ibland sarga 

minnena, sår gå upp på nytt, blodet rinner. 

Men stundom minnas vi allt, svårt eller glatt, 

på samma sätt som vi komma ihåg, hur vi en 

vacker dag gingo och plockade blommor på 

en äng. Så var det nu. 

De prasslande löven över mitt huvud formade 

skuggorna på marken framför mig, och ur 

dessa flackande skuggor tyckte jag ibland, att 

ett helt tåg av skepnader reste sig. De blåste 

mig i ansiktet med sommarvindens ljumhet, 

de slogo mot min kind, så lätt som när ett 
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blad faller, och jag kände igen dem utan att 

bry mig om att gripa efter dem, allljämt 

domnande bort i en underlig stillhet. De passade 

ju utmärkt i denna skuggdans, mina släktingar; 

t}' det var de. Kanske att min tant Mirjam 

Meijerhelm till och med förefallit mig mera 

spöklik i verkligheten, då jag funnit henne 

sittande hopsjunken i ett halvmörkt rum med 

plockande fingrar och tomma ögon, än när 

hon nu vände ett grönskimrande ansikte mot 

mig. De voro där alla, emedan tanken på dem 

ständigt ruvade inom mig: den drömmande 

Barbara, som jag sett i vilt raseri kasta sig 

mot cellens väggar i sinnessjukhuset, min kusin 

Magnus med den sorgmodiga blicken och de 

tjocka kinderna rodnande av alkohol, min 

excentriska moster Amelie, den fule Melker 

Hastfehr, som en gång pressat sina läppar mot 

mina, så att jag varit nära att kvävas av skam 

och lust, och till och med Bo, s om ett ögon­

blick tycktes ha ryckt sig ur parasollens rosen­

dager. Men över alla dessa och ännu fler, vilka 

jag skymtade, förnam jag närvaron av min 

döda mor, vilkens skugga förmörkade solen 

och ljuset över havet. Och då vaknade jag upp 

ur min domning, rysande, som så många gånger 

förr av ångest över att mitt öde kanske redan 
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var förberett, att det liknade hennes, endast 

var en återspegling av en bild i ett stilla, mörkt 

vatten. Hela den värld, varifrån jag kom, slöt 

sig omkring mig. Jag tyckte, a tt jag kände den 

så väl. Innanför murarna, som den byggt upp, 

hade jag rört mig, och jag hade ej plågats av 

dess trånga cirklar och gångar, därför att jag 

alltför fort och lätt hade funnit sättet att vidga 

dem: sjukdomen blev den skrämmande och 

frälsande kraft, som flyttade gränser och vräkte 

murar, sjukdomen, som jag skälvde av skräck 

inför, men som jag ändå grep efter, liksom vi 

alla i hemlighet gjorde. 

Men utom min krets, långt utanför murarna, 

dit sjukdomens fantastiska makt ändock ej 

nådde, måste ju finnas något annat, något helt 

och hållet olika det jag hittills sett och känt; och 

jag greps av nyfikenhet och av längtan efter 

denna nya värld. I tankarna tumlade jag redan 

ut till den, huvudyr och dum, ivrig att lära, 

men icke i besittning av den rätta förmågan 

att förslå. När jag kommit så långt i min tanke­

gång, brukade jag höja blicken från markens 

skuggspel och möta de grå ögonen. Jag in­

billade mig, a tt de måste ha detta efterlängtade 

nya och okända i beredskap åt mig. 
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IV. 

Nedanför alvaret och borgen löpite en väg 

utmed stranden, där ej så många proimenerade. 

När man gått förbi en rad av viillor nära 

hotellet, hade man en lång bit fraimför sig, 

innan man kom till dro ttningens resi(dens. Och 

där, om förmiddagarna, då de flesita voro i 

badhuset eller på alvaret, fanns intee en män­

niska. Också här rådde på alla sicdor d enna 

vilda växtkraft, som kom träden att sli^armarna 

om varandra, så att grenverket bildade :skuggande 

valv och frambrytande kaskader an' grönska. 

Överallt skymtade murgrönan, fastlklängande 

sig vid stammarna och vridande sig; i spiraler 

uppåt. Ur marken steg en doft av fuikt, nästan 

av mögel. Från somliga träd sprunjgo väldiga 

svampar ut, formande vanskapliga puicklar eller 

löjliga dvärgansikten, och över allltsammans 

spred sig denna gröna skugga, som bliev lysande 

och genomskinlig av solen och luftein. Ofta tog 

jag en bok och gick dit bort. Doldl av vägen 

stod en bänk under en stor ek, ochi där satte 

jag mig. Jag läste inte mycket. Natturen, som 

aldrig ett ögonblick var tyst, hindlrade mig. 

Det var inte bara alla dessa små ssurrande, i 
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luften kringyrande kräk, vilka gåvo sig till 

känna, det var träden själva, det var gräset 

och bladen och blommorna och sanden. Barken 

brast med en liten knall, grenarna stötte 

gnällande emot varandra, högt uppe i träd­

kronorna sjöng och susade det, sanden prasslade, 

som om någon nyss ilat över den, fjäriln, som 

satt sig på blomman, kom den att svänga och 

böja sig, oc h jag inbillade mig höra en knäpp­

ning så svag och så lätt, som om kalken villigt 

öppnat vägen till sin honungskälla. 

En dag, när jag kom dit, satt någon före mig 

på bänken. Det var den unge herrn i orkestern. 

Han såg flyktigt upp, när jag slog mig ned, och 

så fortsatte han alt läsa i tidningen, som han 

hade framför sig. Så sutto vi en lång stund. 

Jag bläddrade ivrigt i min bok utan att kunna 

finna stället, där jag slutat läsningen, och 

plötsligt föll bokmärket, ett litet färglagt kort, 

till marken. Den unge herrns uppmärksamhet 

måtte inte varit så helt riktad på tidningen. 

Han böjde sig genast ned och tog upp kortet 

och räckte det åt mig med ett bortkommet 

förläget leende. Våra händer snuddade vid 

varandra. För första gången såg jag hans 

ansikte på nära håll. Det föreföll mig grövre, 

än jag mindes det, hela utseendet var på något 
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sätt en smula ovårdat, men det stötte mig 

inte. 

Jag sade: — Å, tack så mycket. 

Och då log han igen. Han ville tydligen säga 

något. Tidningen gled ned, utan att han märkte 

det. Den låg och prasslade vid hans fötter. 

— Jag har sett er om eftermiddagarna, sade 

han slutligen. 

Jag kände mig plötsligt het i ansiktet. Jag 

hade icke tänkt på honom som på någon, som 

man helt vardagligt kunde sitta och prata med 

på en bänk. Han hade varit ett par grå ögon, 

som lyst i dunklet under träden. Men framför 

mig hade jag nu en storväxt, till och med en 

smula klumpig ung man på ett par och tjugu 

år, klädd trots sommarvärmen i ett slags lång­

rock och randiga benkläder. Hans breda axlar 

tycktes nära att spränga rockens svarta, nötta 

tyg, och håret föll litet krusigt ned i pannan, 

där ett par sneda ögonbryn gav det eljes något 

allvarliga och tunga ansiktet ett drag av komik. 

Han tände en cigarrett. Om lov bad han inte. 

Jag inandades röken, som drog förbi mitt an­

sikte. Jag vet inte, varför denna lätta cigarrett­

rök gav mig en känsla av förlrolighet mellan 

oss. Det var, som om vi redan kände varandra. 

Med cigarretten mellan fingrarna föreföll han 
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mindre tafatt. Vi b örjade prata. Jag fick veta, 

att han helle Alf Erlandsson och att också han 

var från Stockholm. Mitt namn visste han 

redan. Han sade det med en snabb sidoblick 

på mig. 

Det stod en stor blåklocka och ringde med 

sin klocka alldeles i vår närhet. Mellan ekens 

grenar silade solskenet, fläckar av ljus flyllade 

sig darrande av och an i gräset. En liten fågel 

flög med en gäll drill u pp från en av buskarna. 

Han reste sig. Han måste gå på förmiddags­

repetition. Anföraren var så noga. 

Jag satt kvar, men jag rörde inte min bok. Nu 

när han var gången, tyckte jag att jag varit ute 

för elt helt äventyr. Lukten av cigarretten var 

kvar i luften, tidningen hade han lämnat efter sig. 

När jag äntligen gick därifrån, råkade jag 

mitt upp i en skara flickor, som kommo från 

badet. Jag hade glömt, att jag lovat möta 

dem. Lilla Ulla Gyllenborg stack sin varma 

arm under min. Vi kommo till deras vanliga 

plats i parken. De hade lämnat sina hand­

arbeten kvar, och nu slogo vi oss ned i gräset. 

Thyra Rantzau sydde på ett par byxor till s ig 

själv. Hon broderade fjärilar kring benen och 

planterade ut blommor lilet här och där. När 

herrarna voro med, brukade de skämta med 
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henne därom, och då bredde hon ut dem och 

demonstrerade med viktig och skälmaktig min, 

hur liten vidd som behövdes kring midjan, 

medan tyget kring knäna utmanande fläktes 

upp och fläktade med genombrutna spetsar och 

fladdrande fjärilar. 

Detta koketteri var hon inte ensam om. Man 

broderade allmänt på linnen och korsettskyddare. 

Somliga nöjde sig med små punkter och 

rundlar av plattsöm, andra, liksom Thyra, läto 

fantasien frossa i blommor och fjärilar. I synner­

het voro fjärilar modet denna sommar. Det var 

madame Zizi, som lancerat det. Vad man än 

kunde säga om henne, men smak hade hon! 

Flickornas sommarklänningar fingo ett särskilt 

skirt och luftigt behag, då man visste om alla 

dessa fjärilar, som lyfte fladdrande, yra vingar 

under tyget. 

Halvt frånvarande hörde jag på deras prat. 

Då for som en stöt genom luften. Ännu en. 

Det var musiken, soin börjat öva sig där borta. 

Jag smög mig därifrån, och den aftonen satt 

jag inte på min vanliga plats under träden. 
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V. 

Jag vill gripa, jag vill sammanhålla all denna 

sommarens skönhet. Jag får ett blad i min 

hand. Jag trycker det mot ögonen, och själva 

himlens blå valv blir en smaragd, gnistrande 

och genomskinlig. Delta gröna blad, så mjukt 

och silkeslent, har brutit fram ur den skrovliga 

bruna barken. Vad är detta för häxmästeri? 

De äro hemlighetsfulla, de där träden, som 

många månader stå där så fula med nakna 

grenar och ett helt taggigt pansar av kvistar. 

Gömma de inte hela liden på denna sjudande 

grönska? Det måste kännas mjukt ända in i 

märgen! Så försiktigt de visa den om våren 

— bara litet i  sänder ! Darrar det inte i  de 

skrovliga stammarna, då de äntligen behaga 

komma fram med vad de så länge dolt? Vårens 

ljusa skimrande grönska, som mörknar i färgen 

efter varje ljum regnskur och breder ut sig i  

solen, har när sommaren kommer, fullkomnats 

i mognat och fylligt behag. Regnet gör bladen 

blanka och skinande, solen torkar åter upp. 

Trädens skuggor, som på våren be läckte gångar 

och gräsmattor med ett galler, smalt och 

spensligt som om en barnhand ritat dit det, 
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bli om sommaren till klumpiga och suddiga klot 

och cirklar, vilka till och med sätta sina fläckar 

på stammarna. 

Jag hörde fotsteg på gången bakom mig. I 

inbillningen hade jag tyckt mig höra de där 

stegen så många gånger, att när jag nu vände 

mig om, väntade jag inte att få se någon. Jo, 

verkligen: det var åter den unge herrn i or­

kestern. 

— Jag visste inte, att det här var er bänk, 

sade han och stannade framför mig. 

— Ni får sitta här ändå. 

Jag tappade plötsligt bort orden, då jag såg 

upp i hans ansikte. Varför skulle han egentligen 

vara här? Vi kände ju knappt varandra. Jag 

hade inte talat om för någon, att jag träffat 

den där unge mannen. Jag ville in te se Pas 

undrande min eller mötas av flickornas fnilter. 

Liksom förra gången började vi prata. Det 

var något hos honom som intog mig. Jag visste 

inte riktigt, vad det var. Hade jag inte redan 

länge varit intagen i de där grå ögonen, som 

mött mina så många gånger? Vad han sade 

verkade ganska enkelt. Några anmärkningar 

om badorten, om baden, om människorna Vad 

jag sade var ännu enklare. Jag vet inte varför. 

Det blev så! Hade jag suttit och pratat med 
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någon av mina vänner, kanske samtalet varit 

helt annorlunda. Men denne bredaxlade unge 

man, som dök upp så där plötsligt, nu närmast 

från det lilla lusthuset, där orkestern höll till,  

var så alldeles olika alla mina bekanta. Det 

var det där nya! Vad väntade jag väl mig av 

detta nya, som ännu så länge endast kommit 

till uttryck i hans sätt att tala och i blicken 

ur de grå ögonen? Det var typen, s om intres­

serade mig, mannen från en annan krets än 

min egen. Jag menade, alt det skulle vara det 

han kunde komma att säga eller det han kunde 

lära mig om människor jag aldrig träffat 

samman med, som skulle roa och inta mig. 

De män jag hittills sett hade alla något drag 

i sitt väsen, som jag kände igen hos mig själv. 

Den fine och bildade mannens natur har 

blivit så fasetterad, alt den i mycket har en 

viss likhet med kvinnans. Det går lätt att tala 

med honom. Han kan intressera sig för många 

saker; men ofta är han trött. Det är inte dags­

arbetarens trötthet, som försvinner med nattens 

sömn. Denna trötthet försvinner inte, den måste 

stimuleras. Hela de bildade klassernas liv är 

egentligen bara en stimulans, en oupphörlig 

retning av nerverna. 

Jag såg på min granne på bänken. Han före-

3 .  — v.  Krus ens t j  erna,  Tonys sista lä roår.  
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föll så bekymmerslös, där han satt med cigarretten 

mellan läpparna, att hans närvaro nästan gjorde 

mig dåsig. Handen, som höll cigarretten, var 

stor och grov och naglarna liksom avfilade 

och trubbiga av den flitiga nötningen mot 

strängarna. Denna hand gav mig en känsla av 

trygghet. En sådan värme och styrka den skulle 

sprida, om den slötes om någon annans. De 

trubbiga fingertopparna skulle ej göra någon illa! 

De hade intet gemensamt med detta spetsiga, 

vassa, nästan kloliknande, som ge eleganternas 

händer något enerverande och rovgirigt. 

Och medan vi fortsatte ett lamt samtal, som 

ingenting gav av oss själva, drogs jag till handen, 

som var så nära mig. Jag ville röra vid den, jag 

ville låta insidan av min egen hand snudda 

över fingertopparna. Jag föreställde mig, hur det 

virrvarr av korsade linjer och streck, som 

bildade ett helt nät på huden, skulle jämnas 

ut i denna lätta smekning. 

Ett litet flarn av aska föll ned på min klän­

ning. Jag skyndade mig att stryka bort det, och 

som av en händelse snuddade jag då vid hans 

hand. Den där lätta, skygga beröringen band 

mig vid honom. När jag dragit tillbaka handen, 

anade jag redan, vad som längre fram skulle 

hända. 
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När han gått till sin repetition, började jag 

själv gå åt motsatt håll. Jag gick fort, fattad 

av en plötslig oro. Vid en öppen glänta i löv­

skogen kom vinden farande från vattnet. Jag 

ryste till. På bänken under den stora eken 

hade jag inte känt blåsten, som i dag kastade 

vattnet i vitt skum mot stranden. Jag tyckte, 

att den lilla platsen jag nyss lämnat var 

som ett rum, ett grönt och stilla rum, där 

trädens runda eller taggiga b lad bildade tapetens 

mönster och där taket av en djärv och glad 

målare färgats skinande himmelsblått. 

Men jag visste redan, att det inte längre var 

jag ensam, som hade nyckeln till det rummet. 

VI. 

Vad Pa skrattade åt Bo och madame Zizi! 

Ibland när de skymtade förbi vårt staket, tog 

han cigarren ur munnen, lutade sig tillbaka i 

stolen och gapskrattade. 

Det föreföll honom så löjligt, att Bo fattats 

av kärlek för denna åldriga och vidlyftiga galanta 

dam, som skulle kunnat gömma honom under 

kjolarna som en liten pipande fågelunge. 

— Han syns ju inte, fnyste Pa, han för-
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svinner, han krossas av hennes väldiga barm 

och fallande ögonlock. 

Vid eftermiddagskaffet k om hon ibland fram 

till  oss på verandan. Som en våg sköljde hon 

upp mot vårt bord, lät spetsarnas och sidenets 

skum falla över koppar och glas, i  det hon 

stödde sina vila a rmar mot skivan och skakade 

en doft av parfym i våra ansikten, då hon 

tryckte sin lilla fina näsduk mot munnen. Hon 

var tant till  min gamle dumme vän Måns 

Delagrue; men en fransk mor hade gjutit  l i tet 

nytt liv i  det tröga Delagrueska blodet.  Hon hade 

ett  underligt sätt  att  uttala orden: en hederlig 

dryg skånsk accent skorrade till  m itt  bland en 

brytning av alla kontinentens språk, som lät 

til lgjord och forcerad. Det var, som om hon 

pyntat ut en skånsk nationaldräkt med ut­

landets tokigaste modepåhitt .  

Bo tycktes leva i  ett  förbryllande tillstånd av 

rodnande förödmjukelse och skrattande förvir­

ring Hon behandlade honom som ett li tet barn . 

Rösten fick ett  jollrandetonfall,såsnarthon vände 

sig till  ho nom: »Lilien», »Pysen», »Pågen» voro 

hans smeknamn. »Lilien» tog upp hennes näs­

duk, Pysen sprang och hämtade otaliga saker, 

som hon ständigt glömde ta med sig på 

promenaden, och Pågen matades med kakor ur 
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hennes hand eller fick, som nåd, bära det 

rosafärgade vidundret. 

Vad kunde han väl ha för glädje av allt 

detta? Jag tänkte på hur han en gång talat 

med mig om sina känslor för den äldre 

släktingen Magnus Ruthven: »om Magnus hade 

lust till det, skulle han få lov att trampa på 

mig, och det skulle kännas skönt», hade han 

sagt. Han ville det. Nå, Bo hörde tydligen till 

dem, som ständigt måste leva under någons 

häl. Han fann en njutning i att böja sig; men 

det gick så småningom därhän, att han inte 

kunde räta upp sig igen. Om hans mor, den 

hurtiga, rödblommiga landshövdingskan Ruth­

ven, sett honom, hade hon säkert blivit ledsen. 

Men Mirjam Meijerhelm skulle smålett maliciöst. 

Bo var dock icke något rötägg inom släkten. 

Kanske var del endast så, att den fasansfulla 

skuggan, vilken sänkte sig över så många ibland 

oss och insvepte somliga som Barbara och min 

mor i mörk tragik, kring andra däremot uppförde 

ett narrspel, som begabbade och lekte med det i 

sig självt tragiska och tryckte ned över dessas 

huvuden det löjligas mask. 

Trots alla de historier, som voro i svang om 

Anna Delagrue, tåldes hon ännu i societeten. 

Hennes förmåga att försörja sig som modekåsös 
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fann man duktig. Och hennes far hade varit 

en rik godsägare, hennes farfar amiral, och 

hon hade otaliga relationer med de förnämsta 

familjerna i landet. Så upprepade man viskande 

namnen på hennes forna eller nuvarande 

älskare, men bjöd henne öppet till sig. Hade 

hon varit en fransyska i den ställningen, skulle 

hon förmodligen gift sig rikt, hållit s along, fört 

samma liv, men på en högre nivå. Som ogift svensk 

dam blev hennes ställning något mittemellan den 

åldrande demimondens och sällskapsdamens. 

Själv ville hon gärna gälla för konstnärinna, 

intellektuell och socialt intresserad och umgicks 

kordialt med det alltmera brokiga följe, s om 

dessa år under växlande gester uppehöll sig på 

konstens, litteraturens och politikens bakgårdar 

eller förgårdar i orolig väntan på att släppas 

in i akademierna och ministerierna. Hennes 

högadliga namn gav henne bland proletär- och 

borgarbarnen en viss glans, hennes självsvåldig­

het och slangspråk togos av de obildade eller 

av umgänget smickrade för spiritualitet. 

Jag får dock erkänna, att jag själv smått 

bländades likaväl som Bo av den hemlighets­

fullhet, som omgav madame Zizi. En flicka i 

tjuguårsåldern har svårt att hålla balansen in­

för den virvelvind av förstuckna ord och halva 
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antydningar, som blåser emot en från sådant 

håll. Jag oroade mig för Bos skull, men fann 

för egen del ett visst nöje av att iakttaga denna 

från min horisont så underliga och främmande 

fågel. På samma sätt, varpå hon, så snart hon 

placerat sig i en stol, kastade det ena benet 

övei det andra, så att ett runt silkesknä blottades, 

kunde nakna bekännelser om hennes liv fladdra 

emot en ur hennes konversation. Somliga kallade 

detta för hennes ärlighet; men andra funno 

endast däri den till själva väsendet lögnaktigas 

sätt att under en ytlig uppriktighet dölja den 

verkliga sanningen. 

Anna Delagrue kunde inte sitta länge vid 

vårt bord, förrän baron Preutz uppenbarade 

sig. Jag kan ännu i dag aldrig tänka på henne, 

utan att jag ser baron Preutz' röda skalliga 

huvud dyka upp. Han kom tyst tassande. De 

orörliga ögonen tycktes inte ha något uttryck, 

han rörde sig som i sömnen, hans kläder eller 

manschetter prasslade icke som andra män­

niskors, hans skor knarrade icke. Det var en 

tystnad omkring honom som i ett rum med 

nedfällda gardiner. Jag är icke säker på att 

han levde. Det var bara detta eldröda ansikte, 

vars färg spred sitt sken över hans kala hjässa, 

som angav livet. Han sade sig vara av livländsk 
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adel och höll mycket på sin barontitel. Man 

berättade, att han kommit över från Livland, 

strax när kriget bröt ut, då så många vinddrivna 

översvämmat Sverige. Han hade slagit sig ned 

i Stockholm och hyrt en våning nära Strand­

vägen. Det föreföll, som om han haft gott om 

pengar, och efter att av en slump träffat Anna 

Delagrue sällade han sig strax till svärmen av 

hennes beundrare. Det beställsamma ryktet, 

som ständigt sysslade med krigets alla upp­

komlingar, lät förljuda, att baron Preutz var 

smålänning och son till en apotekare i Oskars­

hamn, som vid sin död efterlämnat en god 

behållning i boet samt ryktet om en lång rad 

välskötta affärsfuffens. Men hur det nu för­

höll sig därmed, om baron Preutz stod upp­

tecknad på den livländska adelns stamtavlor 

eller han tillbringat sin barndom bland flaskor 

och etiketter i en enklare, en förskämt borgerlig 

miljö, däri fick jag aldrig någon full klarhet. 

»Baronen» talade så litet och så lågt, att det 

som uppfattades likaväl kunde varit något 

baltiskt tungomål som välljudande småländska. 

När man hörde madame Zizis skorrande 

röst, där tonfallen liksom kullbytterade över 

varandra, och baron Preutz' lågmälda svar, 

tyckte man sig ändå finna ett visst samband 
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mellan dessa två eljes så olika människor. Pa blev 

otålig på honom och behärskade sig med all 

makt för att inte ibland knacka honom i huvudet 

med sin käpp. Han tyckte inte så särskilt om 

sällskapet, men längtade dock för mycket efter 

andra människor för att dra sig undan. 

Badorten hade heller icke mycket att bjuda 

på. Gamla damer fanns det gott om liksom om 

unga flickor. Pa tjusade de förra med sitt 

älskvärda och pojkaktiga sätt och skämtade 

med flickorna. De lösa herrarna, som om lör­

dagarna dansade i societetshuset, voro unga 

och självmedvetna, föremål för de danslystna 

flickornas beundran; men de ansågo Pa för en 

äldre herre. Och ändå! Övergick han dem inte 

allesammans? Om jag inte varit hans dotter 

skulle jag svärmat för honom, förälskat mig 

i hans ståtliga gestalt, blå ögon och höga 

panna. 

Jag märkte att han ibland med ett bekymrat 

leende såg från mig till frö ken Delagrue, oc h 

när vi voro ensamma, sade han, att han borde 

förbjuda mig hennes sällskap. 

— Hon skulle inte få leka på samma gård 

som andras barn, utbrast han. 

Men ännu aldrig hade han förbjudit mig 

något. 
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Så gled jag denna sommar allt längre ut från 

den borgmur släkten och vanan byggt kring 

min egen lilla värld. 

VII .  

Pa och jag möttes ibland inte annat än vid 

måltiderna. Han kunde då komma fram med 

frågor om vad jag haft för mig på sitt burdusa, 

lustiga sätt, men han glömde genast bort dem 

för att livligt beskriva, hur han själv tillbringat 

sin förmiddag, tennisspelets poänger, flirten 

med en gammal tant, som suttit i parken och 

virkat på något obeskrivligt långt och fast, som 

påmint honom om en maggördel han haft som 

barn, eller hur avskyvärt ostämt han funnit 

pianot, då han försökt spela på det inne i 

societetshuset. Han kallade mig för »den lilla 

drömmerskan», medan han med frisk aptit 

kastade i sig maten, och såg han flyktigt upp, 

kunde han plötsligt sträcka fram handen och 

klappa mig på kinden. Den gången, då jag 

talat om för honom, att jag brutit min förlov­

ning, hade han överraskat mig med ett del­

tagande och en förståelse, som om han utan 

att jag haft en aning därom följt med all min 

inre oro. Men jag förstår nu, att detta ej berodde 
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på att han ägnat några långvariga studier åt 

sin dotters karaktär, utan helt enkelt var hans 

förmåga att strax, när han ville, kunna sätta 

sig in i en annans stämning. Han hade vunnit 

tillgivenhet för livet på det sättet. Och efteråt 

då någon av hans vänner tacksam och rörd 

påminde honom om hur hans deltagande värmt 

och hjälpt vid ett eller annat kritiskt tillfälle, 

kunde han avvärjande och glatt slå ut med hän­

derna. Åtbörden uppfattades så, att Georg Hast-

fehr ej ville höra talas om att lian gjort något 

gott, men i själva verket betydde den ett hjälp­

löst erkännande av att han totalt glömt bort 

hela saken. 

Den lilla gröna platsen under eken blev min 

tillflykt under långa timmar. Redan när jag 

vaknade på morgnarna längtade jag dit. De 

andra badgästerna tycktes inte ha upptäckt 

mitt rum. Det föreföll alltid så oberört, då jag 

steg in. Ingen hade trampat ned gräset där, 

ingen oförsiktig hand hade skilt det täta lövverk, 

som bildade väggarna. I en vrå av mitt eget 

hjärta måste ha funnits ett lika grönt och stilla 

rum. Hade det inte hela delta lugna ensamma 

år, som gått, brett ut sina skyddande grenar 

över mitt förut så oroliga sinne? Jag inbillade 

mig, där jag satt på bänken, att det gröna lilla 
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rummet i mitt hjärta vidgat sig alltmer, så att 

jag nu var mitt inne i det, omsluten av dess 

mjuka grönska. Bladens fina fibrer voro mitt 

eget hjärtas gångar, livet, som med lugn puls 

flöt fram genom dem, var mitt eget blod. Jag 

kunde leende undersöka dessa förhöjningar 

eller skåror, som plöjde genom bladen, och 

hugg och förnimmelser, som träffat mitt hjärta, 

döko upp i mitt minne. De hade just då ingen 

förmåga att såra mig. De funnos där liksom 

teckningen i löven, de bildade en del av mig 

själv, de skulle bli flera och djupare, ju längre 

jag levde, till dess jag en gång skulle slitas 

loss liksom bladet från trädet och liksom det 

sakta sjunka ned i jorden och försvinna. 

Nästan var dag kom Alf Erlandsson dit. Han 

gick förbi eken liksom händelsevis. Det var en 

egendomlig bekantskap. Vi hade så litet att 

säga varandra. Vi sågo mest på varandra och små-

logo. En dag, en het förmiddag, då inte en vind­

fläkt trängde fram från vattnet där nere, kunde 

jag inte motstå lusten efter hans händer. När 

väl min hand låg i hans, kramade han den 

häftigt, och plötsligt slog o vi armarna om var­

andra. Luften tycktes slå stilla omkring oss. 

Uppslaget på hans svarta rock luktade cigarretter, 

några askkorn lågo strödda som damm över 
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tyget. När jag lyfte upp mitt glödande ansikte 

mot hans, kysste han mig hastigt och blygt. 

Hans kyss smakade rök och värme. Jag blev 

inte alls förfärad över vad jag inlåtit mig på. 

Våra ord hade icke kunnat säga oss något om 

varandra, men dessa tafatta famntag, dessa 

kyssar, som snuddade vid hud och läppar, ut­

fyllde orden på ett bättre sält än många sam­

tal skulle gjort. 

Efteråt betraktade vi varandra. Jag tyckte, 

att jag fått en stor och lurvig djurunge att leka 

med: dessa komiska ögonbryn, dessa långa 

ögonfransar, detta fuktiga ljusa hår, som rufsigt 

och tjockt föll ned i pannan! Jag kände en 

ömhet för honom så obestämd, så trevande, 

att jag ej fann något namn därför. Vad han 

skulle tänka om mig, som kastat sig i  hans 

armar med en obetänksamhet utan like, reflek­

terade jag ej över. I denna stund var jag min 

fars barn, som tog ögonblicket, som det gavs 

mig, ulan en tanke på att detta ögonblick, 

så alltför blodfyllt,  kanske sugit märgen ur 

dagens följande timmar, så att de skulle möta 

mig bleknade och doftlösa, förlagna all sin 

kraft. Han var en främling, det lockade mig, 

och hans liv måste vara så helt olika mitt. 

Det gjorde mig nyfiken. Där var en doft av 
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»bohem» omkring honom, som retade mina 

luktorgan. Men på samma gång ingav han mig 

trygghet. Den breda famnen lovade skydd, trots 

munnens blyga leende och blicken, som gärna 

dolde sig under ögonlocken. 

Han började plötsligt tala. Det här gick inte 

an, sade han, det borde jag ju själv kunna 

förstå. Jag skrattade, och jag tror jag frågade, 

vem han var. 

— Jag har alltid spelat, sade han. Jag kan 

inte minnas något annat. Min far spelar också 

på en sorts restaurang i Stockholm, ett av de 

där musikkonditorierna. Folk sitter och äter ba­

kelser, och så skola de ha musik. Jag gör lika­

dant här. 

Tanken på de där bakelserna han talade om 

nästan kväljde mig. Jag hade ännu dåraktiga 

drömmar om konsten, den fattiga konsten, den 

gudomliga konsten, som binder en stege av röda 

rosor upp till den älskades fönster. Jag hade velat 

höra honom tala därom. Han skulle fört mig in 

i det skönhetsrike, som tonerna skapat åt honom. 

Men om detta sade han alls ingenting. 

Jag tror ej han märkte min barnsliga be­

svikelse däröver. Det härliga ögonblicket nyss 

hade redan glidit förbi. Jag sökte fånga det 

igen, då jag böjde mig mot hans axel. Men nu 
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voro vi båda generade, han höll armen omkring 

mig klumpigt och ovigt, och åter kom han mig 

att tänka på ett ungt lurvigt djur. Det var, 

som om det plötsligt tumlat fram till min bänk 

ur snåren. Plötsligt tog han upp sin klocka. 

Han måste gå, han måste skynda sig till 

repetitionen. 

A, denna klocka! Jag minns den så väl, 

därför att den kom att spela en så stor roll 

vid våra möten. Den hade ingen vidhängande 

kedja, men var stor och rund med svart blank-

nött baksida, och den tickade hårt. Många 

gånger, då de där starka armarna slutit sig 

omkring mig, har jag hört klockan ticka vid 

mitt öra. Den enerverade mig, därför att den 

alltid tycktes ha så bråttom. Den tycktes prata 

till mig med en pockande röst, medan de läppar, 

som nyss tryckts mot mitt hår, så motvilligt 

lingo fram orden. Han gick hastigt ifrån mig. 

Jag kände det, som om mina händer plötsligt 

blivit så tomma. Då gick också jag. Jag vet ej, 

hur länge jag gått, när jag vid en vridning av 

vägen stötte emot Bo. Han salt på gräset med 

ryggen mot sundet. 

— Vad gör du här? frågade jag förvånad 

över att se honom ensam. 

Han gjorde ett tecken över sin axel. 
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— Madame badar, sade han. Hon fick lust att 

bada nere vid stranden, och jag får inte vara 

med. 

Nej, madame ville inte ha sin u nge beundrare 

med sig, när hon badade. Vattnet kunde blotta 

för mycket — vattnet och solskenet. Våra ögon 

möttes. Om han såg något i mina av en ny 

och eggande hemlighet, vet jag icke, men i 

hans tyckte jag mig skymta en liten svag vind-

ning. Hans mor brukade säga, när han var 

liten : 

»När Bo vindar, är han rädd.» 

VIII. 

Kunna vi någonsin vara fullt uppriktiga ens 

mot oss själva? Den hänsyn vi visa mot andra 

människor vilja vi gärna också visa i samspråket 

med vårt eget jag. Sällan ropar jag väl, då jag 

möter min egen bild i spegeln: Sådan är du, 

just precis sådan! Jag jämkar litet, krusar litet, 

låter dagern falla in från fördelaktigt håll. 

Genast blir bilden skönare. Ack, eftersom viljan 

är så god, behövs det så oändligt litet, för att 

illusionen om ett gott utseende och en mänsklig 

själ skall kunna uppehållas. På samma sätt 
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äro vi böjda för att förgylla de känslor andra 

hysa för oss. En ung flicka säger gärna om en 

ung man, som visat henne uppmärksamhet: 

»Han älskar mig.» Mera sällan: »Jag älskar 

honom», o m hon ej befinner sig i  den lyckliga 

åldern, då en olycklig kärlek ännu kan försätta 

henne i extas. Men jag får göra mig själv den rätt­

visan, att jag aldrig ett ögonblick trodde på någon 

kärlek från den unge musikerns sida. Jag 

minns mina ömkansvärda försök att intala 

mig själv, att han verkligen älskade mig. Jag 

sökte inbilla mig, att han var så olika alla 

män jag känt, alt han inte hade förmågan att 

visa sina känslor, alt den klass han tillhörde 

— o förlåt mig min ungdoms orättvisor! — 

älskade på ett annat sätt, som en flicka som 

jag ej k unde förstå. Men nej! Redan från början 

var jag alltför obarmhärtigt klarsynt för att ej 

veta inom mig, att den där mannen inte älskade. 

Men en dröm om kärlek svävade likväl om­

kring oss dessa heta sommardagar, då det 

gröna lilla rummet var vittne till våra möten. 

Den ömhet vi kände för varandra var så lik 

kärleken, att den kunde varit hennes syster. 

De fumliga och barnsliga kyssarna, de dröjande 

smekningarna voro ju också kärlekens uttrycks­

medel. Men kände jag ibland som ett leende i 

4. — v. Krusenstj  erna, Tonys sista läroår. 
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luften, förstod jag, att det var kärleken själv, 

som log åt vår tafatta härmning av något så 

gudomligt oefterhärmligt. 

Den bekantskap jag så impulsivt begynt 

fortsattes alltså. Min ömhet för Alf uppblandades 

med intresset för hans ställning, hans musik, 

hans levnadsförhållanden. Ännu omsvävades 

han av en viss romantisk gloria. Den besvärade 

honom, den roade honom, men ofta fördunklade 

han själv dess strålring med banala yttranden, 

som stötte mig, och med en brist på entusiasm 

för sin musik, som kom mig att häpna. Han 

hade själv spelat för alltför många bakelseätande. 

Hans musik blev ackompanjemanget till kaffe­

kopparnas slammer, till skedarnas klirrande 

mot faten. Konsten härdar icke ut därmed; 

konstnären blir kyparen, som i stället för att 

bära servett under armen står redo med 

stråken. 

Det förefaller mig så besynnerligt nu efter 

all denna tid, att det mesta jag minns av honom 

är dessa ljumma kyssar, som luktade cigarretter. 

Om någon då sagt mig, att detta skulle kvar­

stå som mitt starkaste intryck från denna be­

kantskap, skulle jag blivit helt förfärad. Ingen­

ting kunde vara mig mera främmande än den 

tanken, att det var just dessa ömhetsbetygelser, 
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som fäste mig vid honom. Jag trodde, att stu­

diet av hans personlighet för mig var det vä­

sentliga. Och av mig själv lät jag mig helt 

glatt bedragas. Från mötena med andra män­

niskor erinrar jag mig så tydligt deras samtal, 

deras tankar, deras syn på tingen, deras ka­

raktär sådan den visade sig för mig, men av 

musikanten i den nötta svarta rocken kvarstår 

som det starkaste minnet det intryck mina 

sinnen tog av doften från hans kyssar och 

hans kläder. Så var det väl detta jag sökte. I 

det gröna rummet tycktes ibland själva naturen 

ha stelnat i en passionsfri smekning: grenarna 

som slingrat sig om varandra, bladen som 

mötts, blommorna som böjde kalkarna tillsam­

mans, ett par fjärilar som gungade på samma 

strå... En susande vindfläkt från havet kunde 

skilja dem åt, men ögonblicket efteråt vilade 

de åter trygga mot varandra. 

Ingen visste om min nya bekantskap. Vi 

möttes och skildes på bänken under eken. Jag 

hade mina vänner, han hade sina. Om kväl­

larna satt han vid en pilsner tillsammans med 

sina kamrater i orkestern. En gång, då jag gick 

förbi ett litet hus i utkanten av byn, såg jag 

genom ett halvöppet fönster skymten av hans 

ansikte. Andra voro också där inne. Jag tror de 
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spelade kort. Den hemlighetsfullhet, som på 

detta sätt omgav våra möten, skänkte en viss 

krydda åt dem. Efter den första tiden skulle 

jag gärna promenerat med honom mittför 

ögonen på alla. Men han ville int e. Han hade 

en stark känsla av att han ej hörde samman 

med de andra sommargästerna. Kanske ville 

han också undvika kamraternas frågor. Ofta 

kunde det gå ett p ar dagar, utan att vi träffades. 

Det berodde mest på att han inte infann sig. 

Jag blev icke så ledsen däröver, men jag stan­

nade då längre än vanligt på platsen. En gång, 

när jag kom till badet efter ett av mina van­

liga möten, reste sig Thyra Ranlzau på sitt 

hastiga sätt upp från golvet, d är hon legal och 

solat sig. Resolut fattade hon mig om båda 

axlarna och vände mig mot sig. 

— Vad gör du hela förmiddagarna, Tony? 

sade hon skälmaktigt. Har du något undangömt 

gott, so m du äter upp i tysthet? 

Badkappan var på väg att glida av henne. 

Hon skakade på sig för att få den omkring sig 

igen, en våg av fuktig hetta slog emot mig 

från hennes nakna kropp, och jag tog elt steg 

tillbaka med en känsla av att någon spionerat 

på mig genom ett hål i den gröna väggen. 

Men ögonblicket därpå lade hon sig skrattande 
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på magen framför bassängen, och ett par rosen­

röda blanka hälar var allt som stack fram 

under kappan. 

IX. 

Det var denna tid Anna Delagrue började 

visa sig alltmera vänlig mot baron Preutz. Hon 

satte gärna sin stol intill hans, sträckte sig 

fram mot honom och lät honom njuta en fri 

utsikt över hennes strålande solnedgångsbehag. 

Hans ansiktsuttryck förändrades icke av denna 

oväntade gunst, kanske färgen endast blev en 

nyans mörkare. Vid dessa tillfällen såg däremot 

Bo olycklig ut, och jag beklagade honom i tysthet. 

Vi hade länge förstått, att madame hade något 

bekymmer. Hon var missnöjd med den tidning 

till vilken hon lämnade sina kåserier. Ofta blev 

hon numera dåligt placerad, och hon ville ha 

bättre betalt. Det var då tanken på ett nytt 

organ började skymta för henne, och ju tyd­

ligare former delta tog i hennes tankar, ju vän­

ligare visade hon sig mot baronen. Jäg, som 

vet, hur denna tidning slutligen blev till, kan 

inte låta bli att le ibland, då jag ser den skylta 

i något cigarrbodsfönster. Den framkallar för 

mig minnet av sommardagen då den föddes, 
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den ger mig en blixtlik vision av madame Zizis 

gyllene peruk tätt intill baronens kala huvud 

och av Bos bleka ansikte med blicken lätt vin­

dande, och som från en urladdning av moln 

i fjärran når mig Pas skallande gapskratt, 

då detta baronens och madames andes barn 

döptes till »Salongen». Idén till tidningen var 

madame Zizis, och pengarna till starten togos 

ur Preutzens fickor. På kafébordet mellan kaffe­

fläckar och utspilld cigarraska skisserades pla­

nen upp, ströks ut, ändrades, kunde plötsligt 

bli omöjliggjord genom madames genialiska 

tankesprång för att åter taga fart genom något 

otydligt mummel från apotekarbaronen. Vad 

allt skulle icke denna tidning innehålla: konst 

åt de konstintresserade, modenytt åt kläde­

lejonen, porträtt ur societeten för alla små­

borgarna, som näst efter av att se olika grupper 

av konungahuset intensivt njöto beskådandet 

av adelns damer och herrar. Framför allt, det 

voro baronen och Anna Delagrue ense om, 

skulle dock tidningen vara societetens egen 

tidning. Var det ett ödets finurliga finger, som 

pekat ut just denna dam, vilkens liv var ett 

ständigt glidande mellan värld och halvvärld, 

och just denne apotekarbaron med en skym­

tande bakgrund av landsortssvindel, patent-
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mediciner och småbanksskoj till att vittna om 

svenska societeten? I vilket fall som helst hade 

madame övertygat baronen om att han och hon 

voro kallade härtill. 

— Och du, lilla pys, sade madame Zizi under 

en av diskussionerna till Bo, du får bli vår 

konstkritiker. Du har ju sysslat litet med rit­

stiftet och springer jämt på konstutställningar. 

Du tror visst, att du förstår sådant. 

Bo rodnade häftigt och undvek Pas skrat­

tande ögon, men hans blivande mission var 

redan utstakad. Madames blick gled över de 

andra gästerna, som sutto på verandan. Ulla 

Gyllenborg och Thyra Rantzau helt nära oss 

fingo ett gillande småleende. 

— Där ha vi en del av porträttgalleriet, fort­

satte hon. De skola presenteras vid hovet. Jag 

har redan rubriker: »Bland de damer som i år 

presenterats vid hovet..eller »Cour på slottet». 

De förlova sig. Det blir en halv spalt ättar­

tavla. De få barn. Den unga grevinnan med 

sina barn. Helsidesporträtt på omslaget. 

I denna stund gav madame Zizi på sitt hastiga 

sätt den kommande tidningen dess ton och 

färg. Sådan hon nu skisserade upp den på fullt 

allvar utan en skymt av raljeri bakom orden, 

sådan har den blivit, men buketten av hov-



56 

fähiga flickor halvt dolda av ett spindelnät av 

brudslöjor har vuxit ut, till dess den ej längre 

kan sammanhållas, medan genealogierna och 

härledningarna från Vasaätten äro nära att 

spränga sina ramar. 

Det var för mig en ny erfarenhet att följa 

med den där underliga tidningens bildande. 

Madame Zizis röst tonade i mina öron långt 

efter det jag skilts från henne. Ju bestämdare 

former tidningen tog, ju mindre gåtfull blev 

mig madame Zizi. Hennes psyke utkristallise­

rades i dessa förslag till artiklar och kåserier. 

Hennes tankar slogo en lov utåt, men infångade 

endast tusen småting: modets löjliga leksaker, 

glittret kring ett adelsnamn, händelsernas skum, 

icke deras innehåll. Tidningens namn »Salongen» 

var hennes egen stolta uppfinning. Det är möj­

ligt, att hon med det namnet hade en tanke 

på de franska litterära salongerna och ville för­

läna tidningen något av den verkliga glans och 

esprit, som vilat över dem, men vad hon åstad­

kom var ändå bara ett litet beskedligt halv-

modernt och tili och med litet luggslitet nutids-

svenskt förmak, där lion dock säkert passade 

bra mycket bättre än hon någonsin skulle ha 

passat i dess avlägsna förebild. I alla händelser 

kunde hon bland dess mjuka schäslonger, små-
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kram, parfymflaskor och fotografier, röra sig 

beslutsamt och vant. 

Den nya tidningen blev icke färdig att ut­

givas förrän sent på hösten, de nödiga för­

beredelserna togo tid, men den surrade om­

kring våra öron hela resten av sommaren. Bo 

var förtvivlad. Varje ansträngning var för honom 

något onaturligt, och den energi madame Zizi 

nedlade på fullföljandet av sin plan nästan 

kastade ikull honom. Under den rosafärgade 

parasollen tillbringades helt säkert icke längre 

några herdestunder. Det var, som om den spänt 

ut sig och svällt av alla de siffror, so m blåstes 

upp under dess tak. Anna Delagrue var affärs­

kvinna, och hon kalkylerade med samma rör­

lighet, varmed hon koketterade. Bo visste det, 

ty hon gav honom i sanning tillfälle till jäm­

förelser. Det lilla sommaräventyr Bo begynt 

fördunklades snart helt och hållet av madames 

nya intresse. Bo, den käre, barnslige gossen 

med sina löjliga fasoner, kunde inte gärna kon­

kurrera med en hel tidning. Hans ansikte med 

det flickaktiga leendet var ju ändå bara ett, 

och ett litet ynkligt sådant, då madame tänkte 

på alla de porträtt lion snart skulle samla in 

från societetens många unga herrar och damer. 

Hans små skämt och hans förvirrade skratt 
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överröstades av de uppslag till dialoger och 

underhållande stycken madame skakade fram 

till sitt första nummer. Bo blev besvärande, 

och vid sådana tillfällen, då han förut varit 

den oumbärlige, blev han nu nästan överflödig. 

Men hans beundran för sin äldre väninnas 

omdöme och smak gjorde, att även han, fastän 

olycklig och sårad, betraktade den blivande 

»Salongen» med all tillbörlig vördnad och re­

spekt. Så blev den för honom, liksom den 

snart också skulle bli för en del andra per­

soner, till en tid brännpunkten för alla begär 

och intressen. 

X. 

Jag ville så gärna lära känna Alf, men han 

trotsade oupphörligt mina bemödanden. Var­

samt försökte jag leda in honom på samtal, 

som kunde blotta något av honom själv. Omöj­

ligt! Jag lånade honom böcker. Han gav igen 

dem halvlästa, antingen under en butter tystnad 

eller på min tillfrågan givande de i milt tycke 

löjligaste skäl, varför han ej ville läsa ut den 

eller den romanen: han gillade inte hjälten, 

han tyckte det var tråkigt att fortsätta läsa om 

en karl, som var blind (detta var Kiplings 
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underbara »Ljuset som svann»), eller det retade 

honom, att hjältinnan inte kunde bära sig åt 

som folk. Han fäste sig inte vid stilens skön­

het, han brydde sig inte ens om att se efter 

författarens namn, de yttre händelserna i be­

rättelsen voro huvudsaken, men sammanföllo 

de inte med vad han ansåg för »roligt» eller 

»spännande», lades boken åt sidan. Jag uppgav 

så försöket med böckerna och började försiktigt 

känna mig för på andra områden. Tyckte han 

om sina kamrater? Å ja. Levde hans mor? Jo 

då. Jag vred i tysthet händerna i förtvivlan. 

Jag förstod inte, att han måste anse mina frågor 

som enkel nyfikenhet. Men det var ju bara 

det, att jag i mina tankar ville bygga en fast 

grund åt honom. Där stod han på en liten 

lösryckt tuva och flöt utan land omkring sig. 

Jag kunde inte nå honom. Andra människor 

jag kände stodo inte och vaggade så där fritt. 

Jag fick anknytning till deras vanor, deras 

tankar, hela deras levnadssätt, åtminstone i 

stora drag, därför att de i allmänhet upp­

fostrats på ungefär samma sätt som jag själv. 

Så blev det inga samtal — hans armar om-

slöto mig, och åter hörde jag klockan bråd­

skande ticka vid hans bröst. 

Sommardagarna gledo bort. Jag kunde inte 
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skilja den ena dagen från den andra. Den ena 

dagen var lik den andra. Det lilla gröna rum­

met var sig likt. Alf var sig lik. Jag mindes 

min kärlek till Frank Maclean. Det hade varit 

en kärlek med höjder och dalar, men i Alfs 

och mina känslor för varandra funnos inga 

höjder och dalar. Vår bekantskap hade som­

mardagens lättja över sig. Att jag inte trött­

nade! Detta var inte likt mig. Jag var en 

annan, med domnade rörelser och tunga ögon­

lock. Det kunde gå många dagar, utan att vi 

rörde vid varandra. Han tände och rökte lång­

samt ut sina cigarretter. Jag satt bredvid med 

en behaglig känsla av att livet måste ha stannat. 

Jag vande mig vid den där tystlåtne mannen 

med de grå ögonen och den enkla konversa­

tionen. Såg jag honom icke, saknade jag honom. 

I min outtröttliga fantasi omgestaltade jag honom. 

Han blev då precis sådan jag ville ha honom: 

en fattig konstnär, glödande i sin tro på musi­

ken, och en gång när han och hans fiol eröv­

rade världen, skulle han taga mig bort med 

sig. Jag fantiserade också gärna om att han 

skulle bli svårt sjuk, döende skulle han skicka 

efter mig, och blotta åsynen av mig lyckades 

rädda honom till livet. I sanning fantasier vär­

diga en skolflicka! Jag omhuldade dem ihär-
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digt. Det var de fantasiernas förtjänst, att min 

bekantskap med den där unge mannen kom 

att räcka så länge. Det var, som om denna 

barnslighet hos mig riktigt slagit ut först nu 

efter de gångna årens slitningar och sjukdom. 

Jag fetmade av den! 

Naturen har ofta givit oss oroliga själar, som 

ständigt speja och lyssna, en hemlig källa av 

sprudlande barnslig naivitet. Det finns tider, då 

vi, so m eljes äro misstänksamma och stå på 

lur efter onda ord, tro allt med runda ögon 

och leende munnar, då vi, som förut jagats av 

upprivande händelser och tumlat om bland de 

fasor våra tankar framskapat, plötsligt stå h elt 

stilla och blicka upp i ett grönt träd, genom 

vars grenverk solskenet sakla droppar ned på 

våra pannor. Livet, som svällt upp omkring 

oss i hemska och grinande former, återfår med 

ens sina proportioner. Vi andas ut, vi sätta oss 

jollrande som barn alt leka på den gröna gräs­

mattan. Detta var en sådan tid för mig, och 

jag njöt den blundande och lycklig. 

XI. 

Kanske skall det gamla societetshuset en 

gång få sin historia upptecknad. Den är värd 



62 

det. Det kommer icke att bli en historia, det 

kommer att bli många: men framför allt skall 

det bli berättelsen om de unga förväntansfulla 

flickorna och de oroliga och stolta mammorna. 

Det är de, som fylla societetshusets gammal­

modiga sal, där det grå och kvistiga trägolvet 

är talgat med ljusbitar, för att det skall bli 

halare. Det är flickorna och mammorna som, 

när de inte befinna sig i salen, titta in genom 

fönstren från verandan, alltid sökande någon 

med blicken, mamman sin dotter, dottern någon 

av de sällsynta unga männen. Både mamman 

och dottern hoppas mycket av societetshuset i 

parken. Den är så att säga nedärvd hos dem, 

denna förhoppning. I alla tider ha kvinnorna 

väntat sig något av det gamla huset. Den prass­

lande parken därutanför, ljuset, som flödar 

från fönstren, de bruna verandaräckena, där 

flickorna sitta uppflugna i långa rader mellan 

danserna, månen, som glänser på den bleka 

sommarhimlen — alltsammans är romantiskt 

och gudomligt, och varför skulle då ej det 

mest romantiska och gudomliga av allt: en 

förlovning, hända här? 

Jag tror visserligen inte, att Anna Delagrue 

numera hade så stora förhoppningar på den 

månbelysta verandan och det talgade dans-
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golvet, men av gammal vana gick hon till so-

cietetshuset varje gång det var dans, och hon 

dansade också. En sådan afton träffade jag på 

Bo inne i salen. Han stod vid kor tväggen mitt­

emot musiken och såg dystert framför sig. Jag 

ställde mig bredvid honom. Dammet och vär­

men yrde upp i våra ansikten, men det brydde 

vi oss ej om. Båda hade vi här inne något, 

som särskilt intresserade oss. Bo följde madame 

Zizi med blicken. Hon svängde just kring salen 

med en liten fet och rödögd notarie, som mest 

av allt var lik en kanin och ej förstod, att Bo, 

om han orkat, gärna hade velat lyfta honom i 

nackskinnet. Själv såg jag då och då bort mot 

orkestern, där min väns l jusa lugg lutades över 

violoncellen. Ingenting kom skillnaden i Alfs 

och mina levnadsförhållanden att skarpare 

framträda än dessa kvällar, då han spelade 

dansmusik, medan jag var bland dem, som dan­

sade. Och ändå gick jag alltid dit just då. Njöt 

jag av den där skillnaden? Stärkte den än mer 

det romantiska i vår förbindelse? Jag var nog 

dåraktig att tycka det. Över alla de där lik­

giltiga människornas huvuden lyste den ljusa 

luggen. Jag tyckte om att betrakta den i smyg, 

och jag kände något av äganderätt till den, 

därför att jag så ofta tryckt fingrarna mot den 
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eller dragit ned den i hans envisa tjurpanna. 

Min hemlighet föreföll mig än större här bland 

alla mina bekanta. Ingen visste! Bara han och 

jag! 

Madame Zizi dansade förbi mig. Hon dan­

sade, som hon gick, vacklande, svajande, och 

det tunga ögonlocket hade nästan fallit i hop, 

vilket kom henne att se mer maliciös och trött 

ut än vanligt. Där kom Ulla Gyllenborg. Hon 

struttade, hon skrattade, hon skuttade. Den 

unge mannen som bjudit upp henne såg helt 

förvånad ut över den mjuka gummidocka han 

fått i  sina armar. Men Thyra Rantzau, som 

svävade strax efter dem med framåtböjd hals 

och spensliga, vaggande axlar, liknade en fågel. 

Det prasslade och susade av siden, då hon flög 

förbi oss. 

Plötsligt kände jag en hand sakta knipa om 

min arm. Jag gav Bo en blick. Han var sig all­

deles lik, kanske de skära kinderna verkade litet 

rödare än vanligt, men det voro helt säkert 

mina också av värmen i salen. Men hans hand 

fortfor att ta om min arm. Det var ett grepp, 

som om han blivit skrämd. Jag såg åt samma 

håll som han och dröjde som nyss förut vid 

madame Zizi. Jag kunde ej se något ovanligt 

hos henne, ingenting, som nu mer än eljes 



65 

borde göra någon ängslig. Så hörde jag Bo viska. 

Han betedde sig precis som ett barn, då det vill 

utösa sin förargelse, m en ej vågar säga något 

högt, utan går och muttrar och mumlar i 

hörnen och vråarna. Han drog mig med sig, 

men tog inte ögonen från madame. När vi 

kommit ut på verandan, stödde han sig mot 

verandaräcket och fortsatte, mumlande och 

modstulet, att stirra in i salen genom fönstret. 

— Vad är det, Bo? s ade jag vänligt. 

Han vaknade till. Och jag förstod, att han 

redan glömt min närvaro. Då vände han hu­

vudet mot en av de gamla pelarna och brast i 

snyftningar. Det fanns ingen på den sidan av 

verandan, där vi stodo, och jag tog upp en 

näsduk, som stack fram ur hans ficka, och 

försökte nå hans våta kind. Han hickade till 

litet och drog åt sig näsduken. Det var något 

så rörande ömkligt över denne pojke, som jag 

känt ända sedan jag var liten, att jag alls inte 

hade lust att skratta. 
— Bo, v iskade jag, var nu inte dum! 

Då satte han sig på verandabänken och drog 

mig ned bredvid sig. 

— J ag vill inte vara med längre, sade han. 

Jag vill inte vara med längre. 
Jag frågade inte, vad han menade. När vi 

5. — v.  Krusens t j  erna,  Tonys sista läroår.  
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voro små, kunde en sådan där plötslig mod­

stulenhet överfalla oss mitt i  leken. Man gick 

bort i  en vrå och sade för sig själv just delta: 

»Jag vill inte vara med längre!» 

En hel värld av ynklighet och barnsligt 

martyrskap låg i det uttrycket. Jag hade inte 

hört det på så länge, att jag nu blev helt rörd. 

Det lämnade inte mycket kvar av madame 

Zizis g ynnade kavaljer och den blivande konst­

recensenten i »Salongen». J ag kastade en blick 

in i salen, madame dansade ännu. 

— Kom, sade jag, och Bo följde mig lydigt 

nedför verandatrappan. 

Vi började långsamt promenera fram och 

åter i parken. Sannerligen, om någon av oss 

den aftonen funno parken romantisk ! Musiken 

tystnade, musiken började igen, men vi hade 

inte lust att gå in i den dammiga balsalen. 

Bo pratade, medan han hela tiden höll hårt 

fast i  en flik av min klänning, som om han 

varit rädd för att jag skulle springa ifrån 

honom. Jag hade så många gånger förr varit 

Bos förtrogna, och nu liksom förr kunde han 

inte tala ut ordentligt. Han kom med antyd­

ningar på ett virrigt och modlöst sätt. Del var 

inte troligt, a tt han förstod sig själv. 

— Jag betyder ingenting. Jag är ju så obe-
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tydlig, sade han då och då och höll upp, l ik­

som väntade han, att jag skulle komma med 

en protest. 

— A nej, det är väl ej riktigt rätt, sade jag 

också, ehuru ganska lamt. 

— Har madame Zizi sagt det? frågade jag 

därpå. 

Det hade plötsligt fallit mig in, att hon kunnat 

slunga åt honom något sådant, innan de gått 

till dansen. 

— Ja visst! svarade han. Det var, som om 

han tagit det för givet, alt jag skulle förstå det. 

— Varför låter du henne säga sådana saker? 

— Hon vill säga sådant, svarade han fogligt. 

Finge hon inte säga sådant till mig, sådant, 

som kommer mig att bli röd och stammande, 

så skulle hon inte vilja vara med mig. Jag 

trodde, att jag skulle vänja mig vid det, jag 

försöker ta stickorden, som något, som hör till 

dagen liksom baden och promenaderna och 

allt det andra, men jag får tårar i ögonen för 

var gång. Hon vill, att jag skall få tårarna i 

ögonen. 

Jag suckade. Man kunde inte säga Bo, att 

han inte var en man, han var ju inte ens en 

pojke... Men han var min släkting, som jag 

höll av, och jag avskydde i det ögonblicket 
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tnadame Zizi. Jag funderade på vad jag skulle 

säga för att trösta honom, men snart märkte 

jag, a tt det var nog tröst för Bo att prata med 

mig. Han behövde inga svar, han var alldeles 

nöjd, om han fick hålla i min klänning och 

jag då och då mumlade något instämmande. 

Och medan han pratade, gick det upp för 

mig, att Bo tydligen ännu inte kunde vara utan 

madame Zizi, lika litet som han förr kunde 

vara utan Magnus. Efter bannorna följde en 

smekning, efter smekningen bannorna. Han 

visste det ju, men sensationen fanns där. Utan 

att ha gjort något ont kände han sig ändå som 

ett olydigt barn. Så blev allting för honom 

något förbjudet och följaktligen åtråvärt och 

gott. När han talat en stund, var all gråt borta 

ur hans röst. Och plötsligt släppte han min 

klänning. Någon kom emot oss. Det var ma­

dame Zizi. 

— Vart går du, dumme pojke? ropade hon 

grep honom i armen. 

Hans ansikte undergick en sällsam förvand­

ling. ögonen lyste av förtjusning, och han log. 

Madame Zizi tog ingen notis om mig, hon 

förde honom med sig upp till societetshuset. 

Jag stod kvar, alldeles häpen. Var detta samme 

Bo, som nyss förut gråtit vid pelaren? 
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En doft  av parfym dröjde kvar  i  luf ten,  men 

lukten av jord och t räd tog genast  överhanden.  

Så mörkt  det  redan hade bl ivi t !  Då jag såg 

upp mellan t räden,  fångade min bl ick en f l ik  

av himlen,  där  s t järnorna bl ixtrade med en 

hel t  annan glans,  än vad de haf t  i  bör jan av 

sommaren.  Det  kunde inte  vara  sant!  Inte  var  

sommaren redan s lu t!  Det  var ,  som om den 

nordiska sommaren,  nyss  så  levnadsglad och 

varm,  s junki t  in  i  höstens melankol i  vid förs ta  

aningen om en kyl ig  och mörk nat t .  Jag for  

med handen genom löven.  De gledo å t  s idan,  

som om de ej  orkat  bära  tyngden,  och från de 

kal la  och fukt iga löven spred s ig  kylan över  

t i l l  mig Jag frös  så ,  a t t  jag skakade.  Åter  hörde 

jag s teg på gången Et t  moln av cigarret t rök 

drev emot  mit t  ansik te .  

— Är det  du? sade jag ostadigt .  

Jag hade inte  märkt ,  a t t  musiken s lutat .  Han 

slog armarna om mig.  Å ,  så  den klockan t icka­

de!  Jag höl l  andan och lyssnade t i l l  d en.  Nu 

började orkestern åler  s tämma sina instrument .  

Han s läppte  mig l ika hast igt ,  som han fångat  

mig,  mumlade et t  par  ord och sprang.  Jag frös  

inte  längre,  men när  jag långsamt gick f ramåt  

mot  de upplysta  fönstren,  a ktade jag mig för  

a t t  koinma ål  löven m ed handen.  Kanske t roddç 
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jag, att sommaren skulle dröja kvar längre, 

bara jag inte kände denna fuktiga stickande 

höstkyla, som strömmade ut från grönskan. 

XII. 

Jag skriver under presset av en ångestfull 

tanke, som oupphörligt vill bryta fram och slå 

ned på papperet. Ibland förefaller det mig, som 

om denna tanke redan sluppit lös och kretsar 

likt en svart skriande fågel omkring mig. Jag 

får ingen ro för den. När ljusa sommarbilder 

dra förbi mina ögon, glida ett par svarta vingar 

genom skyn. När jag drömmer mig tillbaka till 

en grön skogsdunge och friskt mjukt gräs, ser 

jag en mörk orörlig prick stå mot det blå, 

bidande, avvaktande, medan ett gult, ondske-

fullt öga följer mina rörelser. Varför kan jag 

inte få vara i fred? À, vad jag är trött! Jag 

vet ju, att jag snart skall känna den svarta 

fågelns klo på min strupe. 

Vistelsen på badorten tog ett hastigt slut för 

Pa och mig. Det kom ett brev från Mirjam 

Meijerhelms hushållerska, att tant Mirjam låg 

döende. Vi måste resa. Läggande ifrån mig 

brevet, förnam jag ånyo samma rysning, som 
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kommit min hud att knottras, då jag strukit 

handen genom de kalla bladen. Staden — det 

betydde höst. Men när ångbåten en disig 

morgon, omgiven av dessa sommardimmor, som 

skocka sig som moln över det blanka oljiga 

vattnet, lade till vid kajen, kände jag mig åter 

ha kommit hem vid anblicken av de tunga 

husraderna och de svarta skorstenarna, som i 

ojämna led trasade sönder bitar av himlen 

mellan sig. Människor sprungo bland tunnor 

och bråte på land, en lastbil kom rusande, 

och luften klövs av ett skrik från en väldig 

fabriksskorsten på Söder. 

Jag hade lämnat Alf före gående kväll i vårt 

lilla gröna rum, men när jag med Pa åter be­

fann mig mitt inne i Stockholm och vi när­

made oss Jakobs kyrka, som övergöts av ett 

varmt gult skimmer, seglade det gröna rummet 

bort med sommarens drömmar, och väl inne i 

våningen slog jag upp fönstren mot Trädgårds­

gatan och drog en suck av förtjusning, då den 

ljumma luften i parken blandade sig med lukten 

av kamfer och tidningspapper i de tysta gemaken. 

Om Mirjam Meijerhelm är inte mycket mer 

att säga. Hon var död, när vi kommo, och vid 

begravningen voro Pa och jag de enda närva­

rande släktingarna. 
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De dö. De försvinna. Jag föreställer mig 

ibland, att hela människovärlden bildar en 

jätteklaviatur, som sträcker sig över jorden med 

svarta och vita tangenter, o ch att en hand far 

över tangenterna. Det låter som bruset från en 

väldig orgel. Men handen far utan att tröttna 

över tangenterna. Där faller en tangent ned 

och lämnar ett svart hål efter sig. Den har 

tystnat, den är borta. Där faller en annan. Men 

handen fortsätter att spela. Jag tycker, att jag 

ibland själv ser ned i denna klaviatur, och jag 

kan ej slita mig ifrån åsynen av de tysta och 

svarta hålen. Runtomkring sjunga, snyfta och 

skratta de andra tangenterna, men från b ottnen 

av de gapande tomrummen tränger ej ett ljud 

upp. Vart falla de? Varför blev det så tyst? 

Om jag lägger ö rat till något av hålen, hör jag 

ändå ingenting. Varför fick jag inte skarpare 

syn och hörsel? Jag vill så gärna veta, vems 

hand, som har rätt att trycka ned tangenterna. 

Jag vill så gärna veta, vart de försvinna. Jag 

skall ju själv försvinna. Borde jag inte ha reda 

på det innan dess? 

Mirjam Meijerhelm hade så länge varit död 

för den yttre världen och oss. Jag kunde inte 

sörja henne. Men hennes död väckte åter upp 

alla frågor inom mig. 
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XIII. 

Det är inte så säkert,  att  vi alltid leva. Det 

finns döda tider också. De breda ut sig som 

ökensand över stora fläckar av vårt liv: det är 

de grå dagarna, som bilda den oändliga öken­

sanden, det är de alldagliga s må händelserna, 

som ständigt upprepa sig och platta till  oss. 

Det måste visst vara så, men jag har så svårt 

att  foga rnig däri.  Varför spränga vi inte alllid 

fram i galopp? Varför är inte varje dag ny, 

glänsande, fylld av äventyr eller stora händelser? 

Så dum jag är! Vi måste ju vila. Man kan 

inte leva i  en oupphörligt stegrad spänning. 

Men är det vila? Är det inte död? Varje sådan 

morgon, när jag slår upp ögonen, vet jag, a tt  

dagen redan är gammal, och jag är inle så 

viss på alt  jag inte blivit  bedragen — att  det 

inte är gårdagen, som möter mig. Det ser ut 

så. Och nästa dag är det likadant. 

Mer än någonting annat ger väl o ss hösten 

denna känsla av alt  allt  är gammalt.  Ibland 

får man en sådan lust att  gråta. Just en sådan 

där grå höstdag är det tårarna vilja fram. 

Sörjer man någol? Höststormen bröt av dig­

nande grenar och virvlade bort med markens 
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matta av praktfulla gula och röda blad. Jorden 

är åter svart och bar, träden spreta med kvistar 

och grenar, som om de i förtvivlan sträckte 

fram magra och tomma händer, vilka gripa i 

luften utan att fånga något. Det är denna trä­

dens tröstlösa åtbörd, som kommer en att 

gråta. Det är gathusen också. De leva icke 

längre. På sommaren och våren stodo fönstren 

öppna, vita gardiner fläktade, skuggorna av 

förbiilande vagnar och bilar kastades upp mot 

husväggarna, förstorades och grimaserade, som 

om levande väsen dansat från vägg till vägg, 

och från träden på en plantering tecknades 

darrande mönster av blad och blom mot vita 

och bruna stenar. Men på hösten försvinner 

detta gatans och husens glada samförstånd. 

Byggnaderna se smutsiga ut. Regnvattnet lämnar 

ränder efter sig. Inkörsportarna gapa svarta och 

tomma, som om husen stannat i en fruktans­

värd gäspning av livsleda. 

En sådan dag hade jag kommit att prome­

nera omkring på de skumma gatorna i Klara­

kvarteret. Där funnos små lustiga butiker, som 

jag tittade in i, kaféfönster, innanför vilkas matta 

glas skuggor av gestalter rörde sig, oc h ibland 

dånade det från någon portgång : det var tryckeri-

pressarna, som arbetade. Detta var ju tidnings-
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kvarteret. Alla tidningar kommo till här. Jag 

läste deras namn i förgyllda, meterhöga bok­

stäver på väggarna, och då och då höll jag på 

att springas ikull av någon pojke, som kom 

rusande och slank in i en port. Men i öpp­

ningen från gränderna och ibland över ett lågt 

och kullrigt hustak stack Klara kyrktorn upp. 

Dess spira höjde sig som ur grönskimrande 

mossa, det var den gamla kopparn, som grön­

skade mitt i höstrusket och gav ett helt stads­

kvarter ett stänk av vår och mildhet. 

Jag gick långsamt och drömde. Stockholm 

hade dessa år blivit mig kärt. Jag behövde ju 

endast gå utanför porten för att genast leva 

med i gatulivet. Det var som att läsa en roman, 

där nya sidor ständigt gåvo nya små händelser. 

Och blickade jag in genom ett fönster, kunde 

jag fånga en interiör av något hem, alltid så 

olikt milt. Så litet jag ännu kände till av män­

niskornas liv! Jag ville inte komma dem nära, 

men jag ville veta något om dem. Men fönstret 

slogs ofta igen framför mig, och jag fick vandra 

vidare. 

Min uppmärksamhet fångades plötsligt av 

någon, som gick framför mig på gatan. Det 

var en ung dam. Hon hade händerna i fickorna 

och svängde självmedvetet med axlarna. Det 
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var något i  hela hennes hållning, som gav en 

det intrycket,  att  det var hon, som ägde kvarteret.  

Pojkar stirrade på henne, unga herrar vände 

sig småleende om, när hon gått förbi.  Jag tyckte, 

att  det var något välbekant hos henne, men 

jag kunde ej erinra mig, var jag sett  henne 

förut.  Hon stannade ett  ögonblick för att  vänta, 

att  en bil skalle passera över gatan, och jag 

kom alldeles inpå henne. Då vände hon sig 

om och såg på mig. 

— Nej, se god dag, Tony! sade hon. 

Och med ens hade jag hela Melanderska 

flickskolan över mig. Det kom så oväntat,  att  

jag tyckte, att  K ara kyrkklocka, som just bör­

jade slå, var min barndoms skolklocka, som 

kallade till  nästa lektion, och att  jag hörde 

stampet av flickornas fötter under bänkarna. 

Det var lilla Lena Jäderin. Sist jag såg henne, 

hade hon en röd rosett på blusen till  te cken 

på att  hon var medlem av vår syförening. Jag 

kom alt tänka på det,  e medan hon nu också 

hade något rött på sig, en liten röd blomma 

fästad i  pälskragen, men det var visst modernt 

den hösten. 

— Vad gör du nu? frågade jag, när vi fort­

satte framåt gatan. 

— Jag är gift ,  sad e hon. 
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— Å, redan! 

Jag mindes, att hon och jag voro lika gamla. 

Hon var alltså inte mer än tjuguett år, men 

hon såg yngre ut. 

— Kom, sade hon och tog mig i armen, vi 

gå in här och äta bakelser, alldeles som förr i 

världen. 

Det var lustigt att se henne igen. När hon 

slog upp kappan, var det med en åtbörd, som 

om hon ville öppna för alla sina förtroenden. 

Hon bet med spetsiga, vita tänder i smörba­

kelsen, som smulade sig över hennes krage, 

och hennes röda läppar trutade och fuktades 

medan hon pratade. Det var samma lilla Le na 

från skolan — Lena Jäderin, som flickorna 

voro så avundsjuka på för att hon hade pojk-

tycke. 

— Det där med att jag är gift ä r ju sant, 

sade hon småleende, fast med modifikation. 

Min man är nämligen i Amerika. Han är in­

genjör och blev tvungen att fara dit för flera 

månader, men hade ej råd att ta mig med sig. 

Jag får reda mig själv — och det gör jag också. 

Har du hört talas om tidningen »Salongen»? 

Nu var det min tur alt le. 

— Ja visst, jag känner till och med madame 

Zizi! 
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— Äh hon, sade Lena vårdslöst. Hon ger en 

sin hand, som om hon väntade att man skulle 

kyssa den. Jag gör det inte. Men jag skriver 

små kåserier, väl avpassade för den förnäma 

läsekretsen — den förnäma läsekretsen är för 

resten en myt — och jag blandar in så m ycket 

som möjligt om toaletter och sådant för att 

reta madame Zizi. Man träffar i alla fall lustigt 

folk i madames farvatten, tillade hon och bör­

jade på en ny bakelse. 

— Är baronen kvar? frågade jag. 

— Ja visst, log hon med ögonen tindrande 

över bakelsen. A, en sådan baron! Jag blir 

rädd ibland. Jag tror, att han fått slag, där han 

sitter och tittar. Han har blivit ett slags med-

redaktör. Jag vet inte, vad han gör. Han blandar 

om fotografierna och namnen, så man kan bli 

tokig, och unge Ruthven springer där också. 

Jag såg honom förr i världen. Han är ju ett 

barn än. Han och baronen äro lika virriga, 

var och en på sitt sätt. De trängas om heders­

platsen vid madames sida. Du måste komma 

upp på tidningen en gång, Tony! Där är festligt. 

Den enda, som är säker på sin sak, är faktorn. 

Han tycks stjälpa rätt hela tidningen, när den 

kommit på huvudet ned till honom. Madame 



79 

är bara spirituell och delar ut honorar som 

små, små nådegåvor från skyn. 

Jag hörde förvånad på henne. Hennes röst 

hade en svag norrländsk brytning, so m roade 

mig och åter förde tankarna på skolan. 

— Var bor du? frågade jag efter en stund. 

Hon sprang hastigt upp och skakade av sig 

kaksmulorna. 

— Kom och se, s ade hon, det är alldeles här 

bredvid. 

Vi kommo ut på gatan, där folk nu vid 

lunchdags trängdes om varandra. Från en ränn­

sten stank det av ett grönaktigt vatten, ett par 

pojkar rörde i det med smutsiga käppar. Hon 

förde mig in genom en gammal port, som dröp 

av fukt och var omgiven av skyltar för advokat­

kontor och småredaktioner. Vi gingo uppför 

trapporna, och som vi inte gärna kunde fort­

sätta upp på taket, som jag först trodde, att 

vi skulle göra, då vi strävat uppför en brant 

liten trappa, stannade vi framför en dörr. Lena 

såg på mig stolt. Det var hennes dörr, och hon 

vred om nyckeln. Det var ett avlångt rum med 

sluttande tak, det senare besatt med små rutor. 

Tydligen en gammal ateljé. Mittpå golvet sto d 

ett skrivbord och i en alkov en säng. Där 

luktade tak, en lukt av tegel oc h spånor och 
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fukt, som jag aldrig förut känt. Den grå höst­

himlen var också så nära. Den låg tryckt mot 

rutorna som en fördragen jalusi och gjorde 

rummet halvmörkt. 

— Här bor jag, s ade Lena med t riumferande 

min, »ensam och fattig, måhända med barn», 

som min vän författaren Helge Gullström brukar 

citera om sig själv. Jag är glad, att min far 

inte ser det. Han har bett mig bo hos honom, 

men jag tröttnade på den lilla staden, och inte 

har han så mycket pengar heller. Han tror, att 

min man skickar mig. Men det är inte så lätt 

för honom där ute. Men jag reder mig själv. 

Det var andra gången hon sagt, att hon redde 

sig själv. Hon var förtjust däröver. Så barnslig, 

så skärhyad och så tvärsäker! Hon föreföll 

mig avundsvärd. Nu slog hon signed vid skriv­

bordet och tittade leende på mig. 

— Är du inte rädd om kvällarna? 

— Jo, ibland, erkände hon. Men det bor en 

vaktmästarfamilj bredvid. Frun har en liten 

flicka, som hon sjunger vaggvisor för. Och då 

är jag inte rädd förstås. Men litet ensamt är 

det ju. Men du, Tony, fortsatte hon, du hör 

ju egentligen till vårt tavelgalleri! Numera ser 

jag alltid folk ur den synpunkten. Våra rubriker: 

damer ur societeten, den första balen för sä-
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songen, hå hå ja ja. Du store, vad människor 

äro idiotiska ... 

Och hon skrattade och visade åter de små 

vita, spetsiga tänderna, som kommo henne att 

se hungrig ut. 

— Jag kan inte ge något stoff till det där, 

sade jag litet förtretad. 

— A, akta dig för madame Zizi! Rätt som 

det är, sitter du där i balklänning och med en 

blomma i håret, eller ännu bättre, du förlovar 

dig och vi ta både dig och fästmannen. 

Hon kunde inte låta bli att gyckla med tid­

ningen, som gav henne arbete. Det var en 

hämnd för alla tråkiga artiklar hon tvingats 

skriva och för madame Zizis komiskt noncha­

lanta handtryckningar. 

Jag gick hem igen med en känsla av att den 

fullvuxna Lena icke var mycket olik den lilla 

Lena från skoltiden. Men jag hade också blivit 

intagen i henne. Ringen omkring mig måste 

vidgas. Jag hade samma längtan bort från min 

egen lilla värld som i somras. Jag kunde icke 

fortsätta att se på människorna genom en glas^ 

ruta. 

6. — v. Krusenstjerna, Tonya sista läroå r. 
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XIV. 

Tidningen »Salongen» hade en liten fin s kylt 

innanför en glasram, en elegant skylt, som ville 

visa, att det var en elegant tidskrift. Trappan 

var icke så fin. Det var en vanlig trappa i 

Klarakvarteret, nött av brådskande steg och 

smutsig av springpojkarnas grova stövlar. Jag 

gick uppför den en dag, då Lena bett mig 

hämta sig. I samma ögonblick jag skulle öppna 

dörren, slogs den upp inifrån av en herre, som 

just skulle sätta hatten på huvudet. Det var 

Bo. Hans ögon blevo runda. 

— Nej, se Tony! Du också! sade han och 

behöll hatten i handen. Han hade en skär 

rodnad över hela ansiktet. Stig på, lilla Tony! 

Madame sitter där inne. 

— Jag skulle träffa Lena ... började jag. 

Men han hade inte tid. Efter en gest mot en 

inre dörr för att utpeka, var madame fanns, 

satte han hatten på huvudet och rusade nedför 

trappan. Under armen bar han en portfölj. Jag 

knackade på den anvisade dörren och steg in. 

Ja, där var madame! Ett bord fyllt av papper 

och klichéer och madame Zizi lutad över det 

i en sidenblus, som till färgen påminde om 
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hennes sommarparasoll. Lena, som stod vid 

fönstret, gjorde en grimas åt mig bakom ryggen 

på madame, som mötte mig med en ström av 

älskvärda ord, medan de ringprydda fingrarna 

rörde bland papperen. 

Runtomkring väggarna sutto fotografier av 

skådespelerskor, och en och annan namnunder­

skrift vittnade om att madame kände flera av 

dem personligen. Tidningen hade nu också ett 

par sidor för teater. Då jag höjde blicken, såg 

jag mittemot mig en fotografi av en dansös. 

Med stora bokstäver stod det över hennes 

ägrettprydda hatt: »Klänningen från Österrike, 

hatten från Paris och de små, små skorna 

från London!» Babylons förbistring! De ned-

rafsade raderna voro som ett lustigt epigram, 

som svävade över hela den här lokalen. Jag 

kunde inte sätta mig, ty alla stolar voro lastade 

med tidningar och fotografier. Det knackade 

på dörren. En herre i överrock steg in och 

lade några teckningar framför den skära blusen. 

— Det är artisten Möller, s ade madame. 

Jag hade aldrig hört hans namn, men han 

presenterades som en storhet. Hans storhet be­

stod tydligen i att han tecknade åt »Salongen». 

Han såg eljes godmodig ut, med ett par pli-

rande och pigga ögon under en jämnklippt 
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lugg. När han öppnade munnen, spred sig en 

svag lukt av visky i rummet. 

Nu knarrade en annan dörr, och baron Preutz' 

kala hjässa blev synlig Hans ögon fästes med 

en stirrande blick på mig, men han hälsade 

knappast. Han måste tala med madame Zizi. 

De försvunno båda genom den knarrande dör­

ren. Artisten Möller gick fram till Lena och 

skakade hand. Hon log mot honom och lutade 

sig fram alldeles som förr mot de beundrande 

gymnasisterna. Nu kom madame tillbaka. Hon 

pratade med mig, och ur hennes ordsvall fick 

jag fram, att hon undrade, om jag inte ville 

vara med i tidningen. Så nämnde hon ett par 

översättningar jag kunde börja med. Hon skulle 

aldrig ha frågat, om jag inte kommit upp själv. 

Jo, varför inte? Jag hade inte tänkt på det 

förut, men nu fick jag plötsligt lust. Det kom 

fram en hög utländska tidningar, och madame 

visade mig på några sidor förstrukna med röd-

krita. De handlade om kläder och smycken. 

Jag visste mycket litet om sådant, men det 

kunde ju ej vara så svårt. Lena gjorde åter 

grimaser mot mig och småskrattade. När vi 

till sist gingo nedför trappan, sade hon: 

— Vad fick du? 

Jag visade henne det förstrukna. 
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— A la la! var allt vad hon svarade, och så 
brast hon i skratt. 

— Vad är det? frågade jag. 

— Å, du får väl se! svarade hon, a lltjämt 
skrattande. 

När Pa hörde om milt besök på »Salongen», 

skakade han på huvudet. 

— J aså, Tony skall ge sig ut på egen hand, 

anmärkte han litet missnöjt. Jag kan inte 

hindra dig, men var försiktig. 

Men jag var för intresserad av den nya värld 

jag hade fått syn på för att höra på hans ord. 

Hösten var icke längre så dyster. Hur ofta 

hade jag inte den sista tiden sagt mig själv, 

att jag var trött på mitt eget o ch den atmosfär 

jag hittills vistats i. Så länge hade jag varit 

tillsammans med min egen släkt, förlamad av 

dess historia, bländad av att ständigt se det­

samma. Nu fanns det ju heller ej så många 

kvar: Magnus Ruthven var fortfarande borta, 

Barbara vistades alltjämt på sinnessjukhuset, 

Mirjam Meijerhelm, som samlat alla hos sig, 

hade dött, kammarherre Ruthvens levde nästan 

helt för sig själva, sedan Barbara blivit sjuk, 

Melker Hastfehr och hans hustru höllo på att 

skiljas, och för övrigt ville jag inte träffa Melker. 

Jag hade sålunda blivit nästan ensam nu. 
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Tack vare lilla Lena Jäderin blev jag inte 

ensam länge. Lilla Lena Jäderin kom mig till 

mötes med en hjärtlighet, som var omöjlig att 

motstå. Sedan Pa sett henne hemma hos oss 

på middag, var han inte mer så missnöjd med 

mitt nya sällskap. Han, som alla herrar, blev 

förtjust i denna glada, lustiga flicka med de 

glittrande ögonen och den röda skrattande 

munnen. Hon var fylld av den firade småstads­

flickans självmedvetenhet och lät sig icke för­

bluffa av storstaden och människorna där. Men 

hon hade också något brett och gott i sitt 

väsen, som gjorde, att man höll av henne. 

Å, vad hon hade mycket att tala om! Vad 

livet ändå var viktigt och lustigt och fyllt av 

små uppiggande äventyr! Alltid hände det 

henne något. Hon tappade sin handske. En 

herre sprang efter och räckte henne den med 

en tillbedjande blick. Hon satt på en restau­

rang. Från ett annat bord mötte hon en ung 

mans ögon. Så han såg på henne! Så artigt 

han skyndade fram och öppnade dörren, när 

hon gick! Herrar! Herrar! Överallt! Hennes 

gång genom staden var ett segertåg. Hennes 

svajande kjol, hennes gungande axlar, det ut­

manande smällandet av de små lackkängorna 

mot stenläggningen! Man måste vända sig om! 
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Man måste se, vart hon tog vägen! Hon log 

under hattbrättet och njöt av hyllningen. Men 

nu under kriget, då så många svartmuskiga 

utlänningar översvämmade staden, kunde det 

också hända, att hon blev tillviskad något på 

en rotvälska, som hon inte begrep — eller inte 

ville visa sig begripa. Rädd var hon inte, men 

hon påskyndade stegen, ty hon var icke så 

säker på vad utlänningar kunde ta sig för. 

När jag var ute och promenerade med Lena 

var det, som om hela Stockholm ryckt när­

mare inpå mig. Under mina ensliga p romenader 

hade jag väl också hört sorlet av röster och 

mött människor, men fastän de snuddat vid 

mig, hade ändå allt förefallit så avlägset. Jag 

kunde försjunka i stämningar, som meddelade 

sig åt gatan och husen, så att allt badade i 

ljuset från mina drömmar; men vid Lenas sida 

fanns ej tid till sådant. Hennes flygande bl ickar 

uppfångade allt. Vi skrattade tillsammans åt 

någon lustig figur, vi stannade framför bod­

fönstren, emedan Lena sökte efter en blomma 

till sin hatt, och vi flanerade på Strandvägen, 

där strålande skolflickor och raka sjökadetter 

gingo i långa rader som ett slags ungdomlig 

parad utan mål för sina lättjefulla steg. 

En gång mötte vi Alf. Jag hade ej sett 
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honom, sedan vi skilts på sommaren, och med 

en liten stöt i hjärtat mötte jag hans blick. Jag 

hade inte glömt. Ofta hade jag undrat, om vi 

skulle mötas, ty jag visste ju inte ens, var han 

bodde, men sommarens upplevelse föreföll mig 

i staden som en avlägsen dröm, som aldrig 

skulle komma igen. 

— Vem var det? Du blev så röd, sade Lena. 

Jag blev generad och svarade litet undvikande, 

och sommarens dröm gled ä nnu längre bort i 

det förflutna. 

Ibland hade Lena med sig artisten från tid­

ningen. Hon var som en liten lustigt fladdrande 

vimpel vid hans sida. Tung och sävlig krys­

sade han sig fram, alltid skinande och blin­

kande och med en svada, som till och med 

fick Lena att tystna. Livet h ade farit hårt fram 

med honom, men det låtsade han inte om. 

Han hade det bra, han skulle få sälja, han var 

en konstnär av guds nåde! I kinderna sutto 

djupa skrattgropar, och han hade en bred mun 

att skratta med, och han kunde inte skratta 

nog åt all lustigheten. Han dukade upp långa 

historier med ett slags bondkomik, som om 

han stått framför ett auditorium på Skansen. 

Allting rörde sig om honom själv. Mitt i en 

rysligt löjlig värld var han den lilla glada solen. 
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Man hade roligt i hans sällskap, även om man 

ej, lika lilet som han själv, efteråt kunde komma 

ihåg, vad han sagt. 

Jag gick vid deras sida, litet förvirrad och 

litet häpen. Men Lena drog mig in i samtalet 

och försökte på sitt ivriga sätt att göra mig 

hemmastadd. Jag hade väntat mig att få blicka 

in i något nytt vid bekantskapen med Alf; men 

Alf sade ingenting. Han hade aldrig talat om 

sina vänner och sina intressen, jag hade inte 

ens lärt känna honom själv, då däremot sam­

talen mellan Lena och artisten snart satte mig 

in i deras förhållanden och deras bekantskaps­

krets. Det var en värld fylld av futtiga kon­

flikter, små ekonomiska intriger och de tri­

vialaste erotiska förvecklingar. Madame Zizis 

förhållande till baronen och Bos slaveri under 

hennes piska diskuterades muntert och med 

belysande anekdoter. Det blev icke mycket kvar 

av dem. 

Jag får erkänna, att jag kände mig lilet om­

tumlad i huvudet, när jag kom hem efter dessa 

promenader, och så småningom började det 

stiga upp en misstanke inom mig, att jag kom­

mit in genom fel port. Det kunde icke vara på 

dessa gårdar de äkta konstnärerna samlades, 

även om också här namnen artist och konstnär 
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ständigt flögo i luften. Men kanske fanns det 

inte längre några riktiga konstnärer? 

XV. 

Jag började så titta på de tidskrifter madame 

Zizi lämnat mig. De handlade om de nyaste 

skospännena, lancerade i London, om sättet att 

bära en schal, om hattar och promenaddräkter. 

Ibland gäspade jag. Kläder hade aldrig intres­

serat mig, men eftersom jag ville visa vad jag 

kunde, nedlade jag mycken omsorg på över­

sättningen. Madame tog emot den, mumlade 

något om att honoraret skulle jag få en annan 

gång, men jag blev mycket förvånad, när jag i 

det följande numret av »Salongen» upptäckte 

min översättning med madame Zizis namn 

under. Det var madame Zizis s ignerade ordi­

narie kåseri, och ändå var det min egen obe­

arbetade översättning. Ingenting var ändrat. 

Madame hade endast besvärat sig m ed att foga 

till ett par ord i inledningen och i slutet. 

När jag nästa gång kom upp på tidningen, 

var madame idel älskvärdhet. 

— Observerade ni kåseriet i sista häftet? frå­

gade hon leende, och det ena ögonlocket föll 
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nästan ned över ögat: det såg ut som om hon 

blinkat mot mig i listigt samförstånd. Det blev 

ju ganska bra. Jag sätter litet piff p å det hela 

och så mitt namn. Då gör det sig, som ni ser! 

När hon varsnade min harmsna min, tycktes 

hon bli rädd. 

— Säg det inte åt någon, tillade hon. Ack, 

ni känner så litet till det här yrket! Så göra 

alla. Inte hinner man jämt skriva själv. 

— Nå, sade Lena, då vi gingo nedför trappan, 

nu vet du, varför jag skrattade, när jag såg 

tidningspacken, som du fick. Jag förstod nog. 

— Men det är ju stöld, sade jag. 

Lena spratt till. 

— Sådana ord, snälla du! Du hörde ju, att 

hon sätter piff på det hela. De d är fem ordens 

»piff» göra hela artikeln till hennes. Hade hon 

blivit romanförfattarinna, skulle hon säkert 

knyckt åtminstone andras idéer på samma sätt. 

Det här är en oskyldigare sort av kleptomani. 

— Men litet rädd var hon, anmärkte jag. 

Hon ville ej, a tt det skulle komma ut. 

— Nej, s ådant är ju alltid otrevligt, och dess­

utom vill hon ju gälla som kvick och originell, 

fast hon bara är en lappsömmerska. 

Jag gick tyst, men inom mig beslöt jag att 

inte vidare »medarbeta» hos madame. Det var 
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ett otrevligt hantverk, och jag kunde bli in­

blandad i hennes tvetydiga affärer. 

En dag riktigt stötte jag ihop med Alf i ett 

gathörn. Han tog förlägen av sig hatten. Den 

ljusa luggen föll ned i pannan. Jag stirrade på 

den, men den hade inte längre något tjusande 

och förföriskt för mig. Vi började gå framåt 

gatan tillsammans. Hans röst kom mig att le. 

Jag såg mig omkring. Nej, sommarens lilla 

gröna rum var borta. Scenen hade förändrats 

och mitt hjärta också. De grå husväggarna, 

den smutsiga regnvåta gatan, där spårvagns­

linjerna skuro svarta streck, ljudet av klapp­

rande fotsteg mot trottoarerna ... belysningen 

var en annan, förtrollningen bruten. Vår 

lilla sommarhistoria hade rymts och trivts 

under det gröna, skyddande lövverket, den föll 

i bitar i en grå stad. Jag omgav icke längre 

mannen bredvid mig med idealiserande fanta­

sier. Jag såg på honom och fann honom vara 

en annan än den jag mindes. Kände han det­

samma, när han såg mig? Vi skildes utan 

saknad och utan att bestämma om något möte. 

Ett ögonblick stod jag och tittade efter honom, 

så gick jag åt motsatt håll. 

Jag drog plötsligt efter andan av lättnad. 

Vad var det? Nej, det var inte bara det, att 
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jag var glad åt att historien med Alf v ar av­

slutad, jag njöt av att gå ensam för första 

gången på länge. Lenas och mina promenader 

hade blivit en vana. Ett ögonblick återfann jag 

min gamla stad, som denna tid kommit så 

långt bort. Lenas kvittrande röst pratade inte 

längre i mitt öra. 

Människorna blevo åter skuggestalter, fönst­

ren slogo igen framför mina ögon. Husen voro 

slutna hemligheter. Där innanför föddes män­

niskor, dogo, firade bröllop. Tunna bräder skilde 

den ena våningen från den andra, men dessa 

tunna bräder bildade skiljemuren mellan värl­

dar. Ett enda hus var en myrstack av liv. Slå 

på en port och se bara, hur det vimlar! Att 

de inte trillade över ända, dessa packade bygg­

nader, att de inte krossade gatan och kommo 

jorden att rämna! 

Jag ryste litet, där jag gick, ty det var som 

om murarna hotfullt skakat på sig. Då vek jag 

om ett hörn och stod plötsligt framför en av 

dessa överraskningar, som staden så ofta bjuder 

på: en fridfullt slumrande gata, ett gult litet 

hus, omgivet av en trädgård, ett par träd med 

stolta kronor av svart grenverk. Där borde 

bott en liten, liten gumma med en liten, liten 

stäva, som hade en enda ko, alldeles som i 
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sagorna. Staden tycktes ha hämtat andan här, 

storsladskvarterens massiva ryggar skymtade, 

de plirade åt den lilla idyllen, men slogo sam­

tidigt en skyddande ram omkring den: här 

kommer ingen fram. Det fanns små stänk av 

den där gammaldags gula färgen här och där 

i staden. Den var den innersta fina märgen i 

en jätteskog. Så mycken grov bark hade vuxit 

över den. Men tittade den inte fram ändå, 

kanske litet urblekt, men med ett försonande 

skimmer av sommarsol över sig? 

Och jag fortsatte min väg leende och glömsk 

av att jag nyss skrämts av vacklande sten-

kolosser. 

XVI. 

Sedan jag upptäckt madame Zizis sätt att 

författa kåserier, drog jag mig ifrån tidningen 

»Salongen». Den lilla inblick jag fått uppmunt­

rade inte till vidare bekantskap. Det var bättre 

att avbryta genast än senare, då man blivit 

mera bunden och kanske invecklad i deras 

affärer. 

— Bravo, sade Pa, gå inte dit igen! Akta 

dig för madame Zizi och hennes gelikar! 

Men jag höll fast vid Lena. Riktigt intima 
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vänner blevo vi aldrig, därtill voro vi varandra 

för olika, men vi hade ändå nöje av varandras 

sällskap. 

Hösten gled alltjämt framåt som ett väldigt 

skepp med svällande, grå segel och dimmor 

lägrade omkring sig. Jag hade trott, att jag 

genast skulle kasta mig in i andra förhållan­

den, blicka in till andra människor, men bara 

den lilla glimt jag fått hade kommit mig att 

dra mig tillbaka med ens. Jag reagerade alltid 

så häftigt. Och för övrigt: jag behövde så få 

människor, fastän jag ibland längtade efter dem. 

Mina egna drömmar, fantasierna, som slogo 

sig till ro hos mig, voro mig så dyrbara. Jag 

kunde skämta, jag kunde ryckas med i ett 

glatt sällskap av glada människor, själv vara 

glad och prata, men jag kände, hur det snart 

ryckte i mitt hjärta och sjöng: 

— Kom tillbaka! Kom tillbaka! 

Äro vi inte ändå bra otacksamma? De flesta 

av oss ha en värld av skönhet och fantasi 

inom sig, oc h ändå fly vi ifrån den och söka 

som okynniga barn runtomkring oss med iv­

rigt fångande händer och lysande ögon. Om 

man blott visade varandra dessa flygande fan­

tasier och sköna scenerier, om man toge fam­

nen full av sin egen trädgårds blommor och 
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räckte fram ! Men ack, visst icke ! Vi tala om 

för varandra, att vädret är vackert, eller, ännu 

hellre, att det är fult, vad den har sagt, och 

vad den har gjort, tusen oviktiga bagateller, 

som få läpparna att sluta sig och öppna sig. 

Det är kropparna, som tala, som fortplanta 

sina förnimmelser, som skrubba sig mot var­

andra. Det är därför det behövs så mycket 

mat, då människor samlas. Kropparna måste 

snaska i sig. Kropparna måste först fyllas, 

annars bli de inte nöjda och kunna inte med­

dela sig med varandra. 

Men varifrån kommer väl då delta under­

bara ljuva, som finnes inom en och viskar i 

tystnaden? Äi det en del av det stora blå? En 

syster till skyarna på himlen och blommorna 

på marken? Ibland är det borta, men så höjer 

det sig åter. Man vill falla på knä och gråta 

av lycka. 

Men ofta är det borta. Himlen är ju inte 

heller alltid blå. Men även om mina drömmar 

ibland voro fyllda av vemod, kanske av smärta, 

var jag hemma hos dem. Jag kunde suga in 

det, som jag såg omkring mig, jag tog det till 

mig och formade om det. Kanske fick jag på 

det sättet fram en helt annan värld, än de 

andra sågo. 
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Åter sutto Pa och jag ofta ensamma om 

kvällarna: jag med min bok, han vid skriv­

bordet. Det fanns icke mycken förtrolighet 

mellan oss, men vi trivdes tillsammans. I den 

tysta våningen hördes ibland gamla Lovas steg, 

när hon gick och dukade bordet eller pysslade 

med annat. Någon gång tittade hon fram som 

en rynkig tomte för att fråga om något. Jakobs 

kyrkklockor slogo timslagen eller ringde till 

aftongudsljänst. Då gingo människor förbi 

under våra fönster, pratade, tystnade och för-

svunno. 

Hösten gled alltjämt framåt genom dimmor 

och regn. Det gamla året sjönk nedåt, djupare, 

djupare, till dess äntligen det nya året kom 

med ljusare dagar och sol, som skingrade 

mörkret. 

XVII. 

På det nya -året satte Lena upp ett hemlig­

hetsfullt litet ansikte. Hon pratade som förut, 

hon skrattade och visade sina vita spetsiga 

tänder, men hon kunde plötsligt tystna, som 

om munnen slutit sig om en hemlighet. Ibland 

talade hon om sin man, men då var det, som 

om hon talat om en främmande människa 

7. — v .  Krusen8t jerna,  Tonys  s i s ta  läroår .  
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eller som om hon i tysthet känt ett agg till 

honom för att han lämnat henne ensam. I 

själva verket var hon ju i en ganska egen­

domlig ställning, denna unga fru, som ingen 

tänkte på annat än som en flicka, som ut­

märkt »redde sig själv». En gång sade hon 

med ett egendomligt leende: 

— Den där frun bredvid har slutat att sjunga 

vaggvisor, kanske barnet blivit för stort till 

det. 

— Känner du dig mera ensam då? frågade 

jag, ty hon såg ledsen ut. 

— Nej, sade hon hastigt, nej då! Och åter 

slöt sig munnen om hemligheten. 

Vad var det? Jag visste det inte, men Lena 

var sig icke lik. En dag, när jag gick upp för 

att besöka henne, mötte jag artisten Möller i 

trappan. Han hälsade hastigt och fortsatte ned 

utan alt stanna. Gripen av en hastig aning, 

knackade jag på dörren. Den öppnades till 

hälften, och Lena stack frågande fram sitt an­

sikte, men då hon såg, att det var jag, slängde 

hon upp dörren och bad mig stiga in. Solen 

lyste i dag på de små rutorna i taket, och 

varje ruta var ett stort stycke blå himmel, som 

gav hela rummet ett vårligt skimmer. Lena 

själv var rufsig och rodnande med en slarvigt 



99 

häktad blus, som kom henne att mer än nå­

gonsin se ut som en skolflicka, som i sista 

stunden sprungit till lektionen på morgonen. 

Hon tog två hastiga steg fram till mig. 

— Jag ser, att jag inte kan dölja det för dig, 

sade hon nästan andfådd, jag är inte ensam 

längre. Och med en rörelse av lättnad lyfte 

hon händerna över sitt huvud, som om hon 

nu avbördat sig allt ansvar. 

Vad skulle jag säga? Hon var så oemot­

ståndlig, där hon stod, så lustigt viktig, som 

om hon vore den enda i världen, som begått 

något så intressant som ett »felsteg». 

— A, du vet inte! Du anar inte! sade hon, 

ömkande sig över mig. Allt måste man ändå 

till sist pröva! Det är som en roman. 

— Men din man ... 

— Å han! Han är ju inte här! 

Så enkelt var det. Den frånvarande har ingen 

röst. Det var något i luften omkring henne, 

som berusade. Fönstrens blå smycken, sängen 

i alkoven, där täcket så inbjudande vikits åt 

sidan, gnistor av solen i spegeln, en bukett 

blommor på skrivbordet, allt sken, lyste och 

lockade, som om det fattiga rummet förvandlats 

till en paradisisk trädgård. 

Utan vidare hade jag kastats in i den andras 
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kärlekshistoria, och under den tid, som följde, 

blev jag Lenas förtrogna. Hon kunde inte längre 

bära på en sådan hemlighet ensam. Glädjen 

blev större för henne, om hon fick b erätta sina 

upplevelser för en annan. Allt detta rev upp 

mig, gjorde mig het och orolig. Jag sade mig, 

att det icke var rätt, att Lena var lättsinnig, 

nästan brottslig, men hennes strålande, rod­

nande ansikte motsade mig. Jag glömde den 

andra parten i förbindelsen, målaren med sina 

plirande ögon under den jämnklippta luggen. 

Jag såg honom nästan aldrig, men Lenas be­

rättelser hetsade upp mig. De syner, som fram­

ställde sig för mig, förförde mig, och den 

skarpa lukt av erotik, som slog emot mig, kom 

mig att draga efter andan. Ibland föreföll det 

mig, som om jag vore mera berörd än hon. 

Mot min vilja blandades jag in i allt detta. 

Jag kände det, som om jag hade ett visst an­

svar, som om jag borde försvara den från­

varande mannen, men just denna pliktförnim­

melse blev till en smygande känsla av med­

skyldighet, som i förening med Lenas ord för­

virrade mig och ryckte mig med sig. 



101 

XVIII. 

Jag hade börjat ligga vaken om nätterna. 

Kanske var det av tröttheten, som alltid gör 

sig gällande i den begynnande våren, kanske 

var det tanken på Lenas berättelser. 

Äro de inte underliga, de där mörka tim­

marna, då man ligger och väntar på alt en 

ljusstrimma skall tränga fram i springan mellan 

gardinen och fönstret? Natten är något över­

gående, en väntan, som tycks så lång, därför 

att det är så mörkt. Man lider och vet inte, 

varför man lider. Är då dagsljuset så nödvän­

digt? Måste man sluta ögonen, när det blir 

mörkt, och sova bort dessa tysta timmar, till 

dess dagen åter är där? Allting förstoras i 

natten. Tankarna visa vidunderliga, svarta gap. 

Fantasien skenar som en vild häst och stegrar 

sig mot möblerna. Väggarna kastas undan, och 

man trycker sig ned i bädden, svindlande inför 

tomrummet. Portarna till den osynliga världen 

öppna sig, och andar glida ned till jorden, 

pusta kyla och förskräckelse omkring sig och 

röra med knotiga, vassa fingrar vid täcke och 

lakan. Under dessa få timmar, innan dagern 

bryter in, är allt möjligt. Svaga själar borde 
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sova då. De tåla icke den ovädersvind, som då 

sveper över jorden. 

För mig snurrade allt runt. Med vidöppna 

ögon såg jag framför mig och försökte följa 

med jordens gungande flykt. Jag tyckte mig 

se detta lilla svarta klot, tyngt av jord och 

blod och suckar, där det gungade omkring 

utan fäste, medan fjärran glänsande stjärnor 

följde dess flykt med mediidsamma blickar. 

Aldrig föreföll mig väl alltings gåta så olöslig 

som då. Andra lade åt sidan denna gåta, som 

de ju ändå icke kunde lösa. De började tänka 

på andra saker. De glömde. Jag glömde icke. 

En pust från evigheten kylde alltid min kind. 

För mig gungade alltid marken, där jag satte 

min fot. J ag kunde inte taga för gott allt detta 

fasla vardagliga, som omgav mig. Alltid förna m 

jag braket, då det skulle störta samman. Den 

Gud milt förnuft nekade att tro på hade slagit 

sina armar runt världen och skakade den. Man 

släpper icke alldeles av sin barndoms extatiska 

dyrkan. Den sjunker glödande till jorden, en 

stelnad lava, som lämnar skräck och svart 

modlöshet efter sig. 

Dessa sömnlösa nätter började snart synas 

på mig. Pa blev orolig. Och det var då han 

skickade mig till doktor Thure Iller. Hur hade 
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han fått  hans namn? Kanske var han just då 

på modet i  våra kretsar.  Det var en helt ung 

nervläkare, som nyligen slagit sig ned på Öster­

malm. 

Det är så många senare m innen, som blanda 

sig med detta mitt  första minne av honom, att  

jag har all  möda i  världen alt  skjuta dem åt 

sidan för att  komma fram till  denna första 

gång. De äro icke mina goda vänner, dessa 

minnen, som hopat sig i nom mig. Oup phörligt 

har jag sökt kasta dem av mig, m en de låta 

icke kasta sig av. Nej, de äro icke goda mot 

mig! Ibland ha de fått  mig att  gråta. De ha 

klibbat sig fast vid mitt hjärta, och när jag nu 

drar fram dem, gör det också ont i  hjärtat .  

Men då visste jag ännu inte, vad som sedan 

skulle hända. Halvt mot min vilja gick jag till  

doklor I lier.  Det var en solig da g i  februari.  I  

blomsterhandlarnas fönster hade man redan 

ställt  fram snödropparna. Deras klockor darrade 

på smala blekgröna stänglar,  som om de frusit ,  

men över Humlegården låg ännu ett tunt lager 

av snö, faslän det droppade och rann från 

stammar och grenar. Jag hade den där tomma 

sugande känslan, som man har, då man är vår­

trött.  J ag gick och tänkte på att  det skulle bli  

vår, men gladde mig ej däråt.  Ett ögonblick, 
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innan jag ringde på läkarens dörr, stod jag 

tveksam. Varför hade jag gått hit? En jungfru 

kom och öppnade och visade mig in i mot­

tagningsrummet. 

Två äldre damer voro före mig. Jag tog en 

av tidningarna på det lilla mahognybordet och 

försökte liksom de andra läsa för att få tiden 

att gå. Men snart blev jag sittande med den 

illustrerade tidningen framför mig och såg mig 

omkring. Inredningen i rummet verkade ny. 

Det blänkte av den. Det är bara hos unga män­

niskor, hos dem, som varit gifta ett par eller 

högst tre år, som det ser ut så där. En vacker 

ostindisk vas stod i fönstret, fylld med tulpaner. 

Nu hörde jag ett litet barn springa fram och 

tillbaka i ett serveringsrum eller en korridor. 

Det drog något efter sig som slamrade. Så 

stängdes en dörr, och de trippande stegen upp­

hörde. 

Förut hade jag inte ägnat min blivande lä­

kare en tanke, och nu befann jag mig inne i 

hans hem, tittade på hans möbler, kritiserade 

dem, lutade mig tillbaka i hans soffa — jag, 

en främling, som ännu inte ens sett ägaren till 

detta hem. Nu kom han bestämt. Ett draperi 

drogs åt sidan bakom den stängda dörren. Den 

çqa av damerna lade ned sin tidning och râtadç 
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på sig. Nu öppnades dörren till hälften, och 

damen gick hastigt in, som om hon varit rädd, 

att någon annan skulle hinna före henne. Jag 

hörde någon tala i tamburen med jungfrun. 

Det måste vara föregående patient, som just 

kommit ut. Så knäppte det i låset, och allt blev 

åter tyst. Plötsligt hade jag blivit nyfiken, det 

var något hemlighetsfullt med detta: denna 

dörr, som öppnades och stängdes, det rasslande 

draperiet, honom där inne, som jag inte ännu 

uppfångat en skymt av. 

Damen bredvid mig plockade nervöst i sin 

väska. Hon tog upp ett glasrör med små vita 

tabletter, stoppade en tablett i munnen och 

knaprade på den. Därefter fick hon tag i sin 

näsduk och började rulla ihop den mellan magra 

fingrar. Efter en stund rasslade draperiet åter. 

— Nu får jag se honom, tänkte jag. 

Men i detsamma dörrlåset vreds om var 

damen med näsduken uppe ur stolen, och också 

hon försvann genom dörren, innan doktorn 

hunnit visa sig. 

När jag äntligen kom in till honom, var jag 

trött och orolig. Vad skulle jag här att göra? 

Jag stod framför en herre, som jag slappt 

räckte harfden, 
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— Fröken Hastfehr? sade han frågande. Var 

god och sitt ned ! 

Jag sjönk ned i en djup skinnlänstol bredvid 

ett stort skrivbord och visste inte, vad jag skulle 

säga. Då såg jag upp och mötte ett leende. 

Han började göra mig frågor, medan han ord­

nade några pappersark framför sig på bordet. 

Jag var förvånad över hans utseende. Det var 

inte vanligt, och på något sätt passade det så 

utomordentligt väl in i det tysta rummet med 

mahognymöblerna och de tunga blå sammetsdra-

perierna för dörrarna. Han såg ut som en munk 

på ett gammalt kopparstick: det blanka svarta 

håret, den höga, svagt bakåtsluttande pannan, 

de mörka ögonens forskande blick i det bleka, 

fylliga a nsiktet. Men munnen störde detta har­

moniska intryck. Jag tänkte inte så mycket på 

det då som efteråt. Det var en röd svällande 

mun med ett på en gång glupskt sinnligt och 

humoristiskt drag kring mungiporna. Ögonen 

ingåvo förtroende, men uttrycket kring munnen 

förvandlade honom från en några och trettio 

års man till en pojke, för vilken livet ännu 

måste vara ett underbart äventyrsland. 

Jag hade inte suttit där länge, förrän det 

lugna rummet och den mjuka rösten hade jagat 

bort min tillfälliga oro . När jag reste mig upp 
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för att gå, bad han mig komma igen efter ett 

par dagar. Jag visste redan inom mig, att jag 

ville det. 

XIX. 

Medan han talade, brukade han sitta och 

leka med en liten papperskniv, som låg på 

skrivbordet. Han visste inte av, att han gjorde 

det. Än balanserade han den på ett finger, ä n 

på hela handen; när den så plötsligt m ed ett 

klirrande föll i  skivan, kunde han hastigt se 

upp med ett litet generat småleende. Men efter 

en kort stund svävade åter den lilla kniven 

över bordet. Det roade mig att följa dess rörelser. 

Ibland inbillade jag mig, att jag var den där 

lilla tingesten, s om han fått hand om, och jag 

ville in te att han skulle släppa taget. 

Snart upptäckte jag, a tt han intresserade sig 

för mig, o ch att jag började få en vän i honom. 

Jag var trots allt inte så bortskämd med alt 

ha någon att tala med. och här fann jag nu 

en människa, som ville hjälpa mi g — som verk­

ligen ville veta en smula om mig. S å blev han 

denna vår något av en biktfader för mig. Jag 

tänkte inte på att han var en mycket ung bikt­

fader. Hos honom tyckte jag mig finna något 
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av ett äkta medkännande, som jag aldrig förut 

träffat på. Det värmde. Det ingav förtroende. 

Han ville hjälpa mig. Så låt honom då hjälpa! 

Kör ned båda händerna i hjärtat och visa 

honom, vad du får fatt i! Vänd ansiktet mot 

det förflutna och blås på dimman, så att den 

skingras! Det var något av detta jag kände, 

när jag var hos honom, och därför blev jag 

meddelsam. 

Han hade anslutit sig till en ung psykiatrisk 

riktning — ung i Sverige, redan gammal utom­

lands. Det var den riktning, som utgått från 

den Freudska läran om det undermedvetna 

själslivets utforskning, vilken ville återför-

vandia läkaren till den store diktarens och 

den store konstnärens jämlike, vars uppgift det 

var att för människorna uttyda deras drömmar 

och lösa deras innersta konflikter. Den sjuka 

måste tvingas att förklara sig själv. Långt ned 

i det förflutna kunde man finna nyckeln till 

varje människas lidande, och genom att lång­

samt höja detta förflutna till ytan skulle man 

också tvinga det onda att fördunsta. Ehuru jag 

aldrig kommit att läsa Freud, förstår jag kanske 

likväl mera härav nu, än jag gjorde d å, när 

Thure Iller med entusiasmen hos en nyinvigd 

adept i denna lockande själsläkekonst sökte 
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förklara sammanhangen för mig, men jag för­

modar, att ingen kunde befunnits tacksammare 

för sådana experiment än jag. Insåg han det? 

Var det således inte bara elt begär att hjälpa, 

som kom honom att intressera sig för mig? 

Hos en läkare blandar sig väl ofta upptäckar-

lusten med de rent mänskliga känslorna. 

Men medan våren började sjunga omkring 

mig, fann jag mig själv gående tillbaka på 

gamla stigar, och jag skulle skrämts bort igen, * 

om inte han hållit mig vid handen. Och där 

voro ögonen igen! Det dröjde inte länge, förrän 

jag berättat om min mor. Det tysta huset vid 

slätten höjde sig åter framför mig, och jag 

blickade in i min mors rum. Det var, som om 

alla stigar till sis t åter ledde tillbaka dit. Under 

de vissna löv, som åren blåst däröver, fann 

jag mina egna fotsteg, alltid i samma riktning, 

så tydligt återgivna, som om de hade bränts 

dit. Här var milt onda. Här fanns allt samlat, 

en skräckkammare, som jag inte kunde lyfta 

bort. 

— Det blir bättre, när ni talar om det, sade 

doktorn. 

Jag tror inte, att det blev bättre. Men det 

fanns annat, som det lättade att tala om. Jag 

började längta efter de där stunderna i hans 
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rum. Ofta ordnade han så, att jag kunde komma 

som den sista patienten för dagen. Han hade 

ingen brådska. Jag fick inte gå så snart. Så 

blev jag si ttande i den stora länstolen vid h ans 

bord, till dess han tände taklampan och de 

blå sammetsdraperierna, som i skymningen 

tätnat och brett ut sig till stora skuggande 

vingar, återtagit sin vanliga form och glans. 

Det var så nytt och underligt, att någon lyss­

nade till mig, att någon frågade vänligt och 

varsamt. Då var det inte svårt alt vara upp­

riktig. Jag visste inte förut, att jag hade så 

mycket alt berätta. Det tröstade mig, att jag 

kunde dela nattens fasor med en annan. Nästa 

natt kändes det redan lugnare, nästa natt fanns 

det icke så många faror lurande i mörkret. 

Jag förtrodde honom också historien om min 

förlovning och den förskräckliga natten, då jag 

förväxlat mig själv med den andre mannen 

jag älskade, till dess jag talat med hans tunga 

och trott mig vara han. Det var icke något så 

ovanligt, sade Thure Iller. Det var sådant, som 

ofta förekom i sjukliga tillstånd. Han lugnade 

mig genom att berätta om andra sjuka, som 

han sett eller läst om. Jag var icke något en­

staka fall, intet vidunder, som måste frukta 

sig självt. Medan han talade, kände jag ibland. 
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som om han sakta dreve åt sidan den svarta 

skuggan över min väg; men jag förstod dock, 

att han inte kunde avlägsna den på något 

väsentligt eller beståndande vis. 

Han ordnade också upp min dag. Hans in­

flytande sträckte sig över varje timme på dagen: 

då skulle jag sy, då skulle jag promenera, då 

skulle jag lägga mig. Jag lät honom ruta upp 

min tid på detta sätt och följde hans råd. 

Pa var förtjust. Han tyckte redan, att jag 

såg friskare ut. Och under mina promenader 

utanför staden märkte jag först nu med en 

känsla av glädje tecknen på att våren började 

komma. Det var de vita molnen, som i lätta 

flockar spredo sig över en ljus himmel. Det 

skimrade av dem som av blomkalkar vända 

mot solen, och ibland när vinden slet dem i 

stycken, yrde de som fallande, vila blad genom 

rymden. 

XX. 

Jag vet inte, när det var, som doktor Iller 

föreslog mig, att han skulle få försöka med 

hypnotism mot min sömnlöshet. Jag trodde 

inte så mycket på det, och jag tyckte för övrigt 

inte om, att en annan skulle befalla över mig. 
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Men jag fann snart, att denna behandling hade 

en helt annan verkan på mig, ä n jag föreställt 

mig. Jag föll visserligen inte i sömn. Men där 

jag låg i det mörka rummet, medan hans hän­

der långsamt ströko omkring mig, gled jag in 

i ett annat tillstånd, som jag väl kände. För 

att komma in i det tillståndet hade det dock 

ej behövts ett par strykande händer eller något 

mörkt rum. Min kropp blev tung, mina armar 

orkade jag med svårighet lyfta, men bakom 

mina slutna ögonlock gledo bilder förbi. Jag 

befann mig mittemellan dröm och vaka. Det 

var en syn, som ständigt kom igen då. Jag 

tyckte mig ligga på en äng, och runtomkring 

mig flögo vita fjärilar mot en blå sommar­

himmel. Kanske mindes jag de ljusa vår­

molnen där ute, så att det jag nyss sett på mi n 

promenad nu smälte mjukt tillsammans med min 

dröm om de vita fjärilarna. Alla tankar voro 

borta. All å ngest! De vita fjärilarna, som lekte 

framför mig, snuddade med lätta vingar vid 

panna och ögonlock. Allt var ro. Stilla tung 

ro! Jag hörde doktorn gå ut ur rummet, då 

han trodde mig försänkt i sömn. Men jag l åg 

vaken, fast orörlig. 
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XXI. 

Lenas förbindelse med artisten fortfor. Jag 

kände mig tyngd av hennes förtroenden. Helt 

visst bidrog denna historia till att enervera 

mig. Ofta retade mig hennes ansvarslöshet och 

hennes sätt att leva i nuet. Kanske avundades 

jag henne omedvetet. Men en dag kom hon till 

mig helt blek. Hennes man var på hemväg. 

— Men då måste du sluta, sade jag. Tänk 

då på honom! 

Hennes osäkra blick mötte min. 

— Jag vet inte, sade hon. 

Nej, hon visste inte. Hon kastades mellan sina 

olika stämningar. Två män hade fått rättigheter 

över henne. En dag kom mannen. Händelsevis 

mötte jag dem båda ute. Lena såg lycklig ut och 

pratade ivrigt. Han var ljus och kraftig med 

ett hederligt ansikte och ett par blå rättframma 

ögon. Han visste ingenting, och han höll Lenas 

arm så fast, som om han aldrig skulle vilja 

släppa den. Nu sökte de efter en våning åt 

sig, e ftersom han skulle få sitt arbete i Stock­

holm. 

En tid gick, och jag såg inte mycket till Lena 

Jäderin eller Almberg som hon helte som gift, 

8. — v. Krus ens t j  erna, Tonys sista läroår. 
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men så en gång ringde hon till mig och sade, 

att hon måste tala med mig. Jag skulle komma 

upp till hennes lilla ateljérum, som hon ännu 

hade kvar, fastän hon och hennes man till sist 

hade fått en våning. Hon satt på sängen, då 

jag kom in. Hon måtte ha legat framstupa och 

gråtit, ty hon var röd i ansiktet med svullna 

ögonlock. 

— Han vet det, sade hon, han har upp­

täckt det! 

Hon såg sig förtvivlad omkring. Jag följde 

hennes blick. Rummet föreföll mig härjat. Det 

såg inte längre ut som en gömd och mjuk liten 

kärleksvrå. Nu talade hon om hur han fått 

höra berättas om hennes förbindelse. Han hade 

tvingat henne att bekänna, och han hade blivit 

vild av vrede, en vrede, som föreföll henne 

alldeles oresonlig. Genom allt vad hon sade 

darrade en naiv förvåning över att hennes man 

blivit så ond. Det var, som om hon aldrig 

riktigt fattat, vad hon gjort. Hon, som var van 

att stryka ut vrede eller missnöje med ett par 

smekningar! Här hjälpte det inte. Hon visste 

icke, om han ville sk iljas. Han förföljde henne, 

han spionerade på henne. För varje steg hon 

tog var hon rädd. Jag kunde inte hjälpa, att 

det hela kom mig att känna en viss lättnad, 
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fastän jag tyckte synd om den rödgråtna för­

krossade Lena. 

Och nu följde dagar, då hon oupphörligt kom 

till mig med sina olyckliga förtroenden. Nu 

tycktes hon dyrka sin man. Den vrede han 

visade, det skräckregemente han förde, väckte 

alla hennes primitivaste känslor till liv. Hon 

blev plötsligt ödmjuk, och den förut leende 

munnen fick ett drag av vemod. Ibland sade 

hon, att hon trodde, att han skulle slå henne. 

Men de fortsatte att leva tillsammans. Det var, 

som om Lenas otrohet bundit dem vid var­

andra, som om skammen lagt länkar kring 

deras handleder och drivit dem framåt sida 

vid sida. 

Och jag, som ofrivilligt blandats in i allt 

detta, kände mig ständigt mer förtvivlad. En 

dag uppe hos doktor Iller berättade jag det 

hela för honom, utan att nämna några namn. 

— Ni tar allting för hårt, sade han, ni måste 

försöka skaka av er det. 

— Jag kan inte, svarade jag oroligt. Jag får 

ju oupphörligt höra nya detaljer. Jag kan inte 

bli fri från dem. 

— Det förekommer ofta sådana historier, 

sade han med ett litet leende. Man får inte 
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vara för hård mot en ung fru, när hennes man 

lämnat henne för flera månader. 

Elt ögonblick flög det genom mitt huvud, att 

jag bra litet kände den där mannen framför mig, 

som jag hade fått ett sådant förtroende till. 

Han visste nästan allt om mig, och jag visste 

ingenting om honom. Vad förde han för liv 

utanför mottagningsrummet? Vilka voro hans 

vänner? Hurudan var hans hustru? Jag hade 

sett henne en gång skyndsamt gå genom rummet, 

en liten ljus dam, som jag bara hann fånga 

en skymt av, innan hon var försvunnen. 

— Nej, ni tar allting för hårt, fortsatte han. 

Ni träffar så få människor, och därför göra de 

ett så djupt intryck på er, och deras historier 

bli för er till riktiga dramer. Ni kan vara 

säker på, att den där unga damen kommer att 

glömma alla de här ledsamheterna mycket 

fortare än ni. 

Det visade sig, att doktorn häri fick rätt. 

Lena och hennes man försonades rätt snart. 

Ovädret gick över. Ingen av dem var tillräckligt 

uthållig för att kunna leva i ständig strid och 

spänning. Denna försoning förvånade mig mer 

än något annat. Man kunde således glömma! 

Jag träffade för resten alltmera sällan Lena. 

Hon ville nu inte längre lämna sin man. Inte 
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gick jag heller gärna dit. Det var, som om jag, 

som visste allt, påminde Lena om en tid, som 

hon helst ville ha utstruken ur sitt liv. 

XXII. 

Den sommaren hyrde Pa en villa i närheten 

av Strängnäs. Själv var han sällan där. Det 

blev mest jag och Lova, som gingo där en­

samma. Det var för mig en ensamhet, fylld av 

oroliga aningar, som jag icke kunde bli fri ifrån. 

Den leende, blida naturen omkring mig stillade 

dem inte. Utan att jag förstod det, saknade jag 

min läkare. Jag hade blivit så van vid att för­

tro mig åt honom. Det föreföll mig nu som 

en egendomlig lycka, att jag funnit en män­

niska, som förstod mig och som ville mig väl. 

I min ensamhet kom allt vad som hänt mig 

under året tillbaka till mig. Jag tänkte på Alf, och 

jag gick åter igenom Lenas historia. Mitt minne, 

som var så skarpt, smärtade mig, men genom 

alla mina tankar på det förflutna borrade sig 

dessa olycksaningar. 

En händelse, som inträffade under sommaren, 

förstärkte dem ytterligare. Det v ar Bo, som för­

sökte skjuta sig. Pa berättade det en kväll, när 
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han kom från Stockholm. Naturligtvis lyckades 

inte Bo. Han förstod sig alltför litet på skjut­

vapen. Den olyckliga händelsen skulle varit 

tragikomisk, om ej dödens allvarsamma an­

sikte verkligen varit så nära. Ingen av oss 

skulle kunnat tro Bo, den barnslige och smått 

löjlige Bo, o m ett sådant tilltag. Madame Zizi 

hade övergivit både honom, baronen och de 

andra för en mycket ung herre, till och med 

yngre än han, en herr Bertram Standerthjelm, 

som såg ut halvt som en vacker kypare, halvt 

som en filmhjälte. Det hade sårat hans fåfänga. 

En het förmiddag, då madame Zizi varit sys­

selsatt på tidningen med att söka bringa ord­

ning i korrekturen, steg Bo in. Han var blek 

och hade en revolver i handen. Den var blank 

och skinande och nyköpt. 

— Nu skjuter jag mig! sade han. 

Helt säkert var hans mening allvarlig, men 

hans sinne för det teatraliska hade inte tillåtit 

honom att begå detta sitt livs stora handling 

utan vittnen. Madame såg flyktigt upp. Hon 

trodde inte, att revolvern var laddad. 

— Var så god! sade hon likgiltigt. 

Då sköt han. Kulan gjorde ett hål i hans 

axel, inte i tinningen. Revolvern slant i sista 

stunden. Den uppskrämda madame Zizi höll 
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på att svimma av förskräckelse, men hade i 

alla fall nog sinnesnärvaro alt föra honom till 

ett sjukhus. Och där fick han ligga en tid. 

Jag förstod inte, varför denna berättelse ska­

kade mig så. Det var släktspöket, som visade 

sig igen. Det var skuggan, som sakta gled 

framåt. Det tafatta, det ändamålslösa i lille 

Bos handling, visade mig, att den spruckit ut 

från samma sjuka träd, som i sin rika blom 

burit fram Barbaras vansinne och Mirjam 

Meijerhelms hastiga förfall. Den ofrånkomliga 

samhörigheten med min släkt grep mig åter. 

Skräcken, som aldrig lämnade mig, kom igen 

med fördubblad styrka. Därför blev sommaren 

icke en lycklig sommar. 

XXIII. 

Pa och jag voro tillbaka från landet. 

En vacker dag kom jag gående uppför Sture­

gatan, då en herre steg ut från en blomster­

handlares butik mitt framför mig. Han stannade 

och lyfte på hatten. Det var doktor Iller. Jag 

hade inte sett honom sedan våren, och jag 

tyckte inte jag kände igen honom riktigt. Han 

såg så solbränd och frisk ut. Vi blevo ett ögon 
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blick stående och pratade, och då jag mötte 

hans mörka leende ögon, steg blodet plötsligt 

upp i mitt ansikte. Jag mindes, hur mycket jag 

berättat för honom inne i det tysta rummet med 

de blå, skyddande draperierna. Ingen människa 

visste väl så mycket om mig som han. Där 

han stod med solen i ansiktet och skrattande 

ögon, såg han minsann inte ut som någon 

gammal snäll läkarfarbror, och jag skildes från 

honom med en känsla av förvirring och 

osäkerhet. 

Jag tror, att det var den dagen, det började 

— en liten gnista, som tändes av ett leende 

och blev en vådeld, som förtärde mig. Det var 

dock ej förrän långt senare jag tänkte på, att 

det var den dagen det måste ha börjat. För 

första gången såg jag honom utan patienter 

och mottagningsrum till bakgrund: en herre 

av mina bekanta, som jag helt tillfälligtvis träf­

fade på gatan. Han var en annan än förr, men 

alltjämt i besittning av mina förtroenden. Det 

var det, som gjorde mig osäker. Hur ofta jag 

än träffat honom och hur vänlig och intresse­

rad han än visat sig, hade det likväl alllid 

stannat kvar något av en viss opersonlighet i 

vårt umgänge: han var läkaren, jag patienten. 

Man glömde det inte, och det låg något för-
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troendeingivande just i  delta förhållande. Men 

den där soliga höstdagen, då den där främ­

mande och ändå så välbekante herrn lyfte på 

hatten och spatserade bort med mina förtro­

enden, var det, som om förhållandet mellan 

läkaren och hans patient sjunkit undan och 

något helt nytt begynt. 

Jag kände det ännu mera, då jag kom upp 

till honom på hans mottagning. Det var många 

före mig, och med en suck hade jag börjat 

bläddra i tidningarna, då jungfrun stack in 

huvudet och sade, att doktorn hade bett mig 

komma in ett ögonblick. Han mötte mig med 

en bok i handen. 

— Det är synd om er att behöva vänta så 

länge. Kan ni inte läsa i  den här under tiden? 

sade han. 

Jag tackade och tog boken. När jag kom ut 

igen, slog jag upp den. Det var Hjalmar Söder­

bergs »Gertrud». Vi hade en gång talat om den. 

Det mindes han alltså. Han måste ha läst den 

ofta. Flera sidor voro streckade. Jag bläddrade 

i boken nyfiken att få veta, vad han fäst sig 

vid. Jag stannade vid en sida. Där stod under­

struket: »Det man har vunnit är ingenting. 

Det man har att vinna är allt.» Jag log litet 

för mig själv. Det var, som om jag så fått veta 
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mer om honom. »Det man har att vinna är 

allt.» Ett ögonblick såg jag för mig hans glupska 

mun. 

Inne hos honom var sedan allt sig likt. Vi 

talade litet om boken, och vi talade om som­

maren. Han berättade om sin korta semester, 

som han tillbringat vid havet. Och där jag satt 

och hörde på honom, föreföll d et mig, som om 

det jag nyss tyckt vara nytt i vårt förhållande 

redan blivit gammalt. Vi kände varandra nu, 

icke bara som läkaren och patienten, ulan som 

två, vilka träffats en längre tid och redan ha 

mycket gemensamt. 

XXIV. 

I början av oktober blev jag liggande några 

dagar i influensa. 

En natt vaknade jag med en oerhörd tyngd 

på bröstet. Febern var borta. Det var inte den, 

som brände kroppen och tyngde på bröstet. 

Det var ångesten, den gamla ångesten, som jag 

kände så väl, men som ändå skrämde mig. 

Jag satte mig upp i bädden. Längst borta i 

rummet tyckte jag mig skönja skuggan. Den 

spred kyla och förskräckelse omkring sig. Jag 

sparkade, jag rev upp sängkläderna, och plötsligt 
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sprang jag fram till s pegeln och stirrade in i 

mitt eget vita ansikte. 

— Jag kommer icke undan! Jag kommer 

icke undan! mumlade jag och gick tillbaka till 

bädden. 

Sova kunde jag inte. Jag vakade med ljuset 

tänt, och Pa blev helt förskräckt, då han på 

morgonen fann mig blek och frysande. 

Längre fram på förmiddagen kom doktor 

Iller. Han lugnade mig genast. Jag fick medicin 

och skulle ligga några dagar. Han skulle komma 

och se till mig då och då. Han kom nästan 

varje dag. Ibland på förmiddagarna, ibland om 

kvällarna. Jag började vänta på honom. Jag 

tyckte, att hela rummet väntade med mig: 

stolen, som stod framsatt vid min säng, där 

han brukade sitta och prata med mig, skriv­

bordet, på vilket ett vilt skrivpapper låg i ord­

ning, för den händelse han ville skriva ett 

recept. Han tog rummet i besittning bit för bit. 

Jag var ju också nu fullkomligt ensam. Utom 

Pa och gamla Lova var han den enda jag såg. 

Som förut talade jag med honom om allt jag 

tänkte på. Jag hade ju en obegränsad tillit fö r 

honom. Ofta var jag mycket orolig på dagarna. 

Då låg jag och pratade för mig själv. Fantasier 

kommo och gingo. Doktor Iller ville ä nnu inte 
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skaffa någon sjuksköterska. Det var också så 

sjukt i staden, att det var ont om sköterskor. 

Jag älskade kvällarna, då han kom. Lova 

bar in teet till mig på bordet vid sängen. Han 

gav mig mitt sömnpulver och satt leende kvar 

och såg på mig, medan jag drack mitt te. Då 

brukade han prata om det, som hänt honom 

under dagen. Han fick mig att skratta. Han 

skrattade själv. Den lilla gröna bordslampan slog 

en förtrolig ring av dämpat ljus omkring oss. 

Också Pa tyckte bra om honom, väl mest 

därför att han lugnade mig. Ibland blev han 

sittande i salongen och rökte och pratade med 

Pa, innan han måste gå. 

Så förflöt det en vecka — två veckor. Jag 

blev inte sämre. Ibland kände jag mig bättre; 

men så kom ångesten igen. Tiden tycktes mig 

inte lång. Det var bara de dagar jag inte såg 

min läkare, som voro oändliga. Jag hade blivit 

alltmer beroende av honom. 

XXV. 

En kväll fick jag ett av dessa svåra anfall, 

som jag fasade för. Pa ringde efter doktorn. 

Han kom och gav mig en morfininjektion. 
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Rummet gungade omkring mig. Jag blev som 

rusig, och utan att tänka mig för slog jag 

plötsligt armarna om hans hals, där han stod 

böjd över mig. Han mumlade: 

— Det är inte rätt! Det är inte rätt! 

Och liksom för att bestrida sina egna ord 

mötte hans mun min längtande. Det låg befrielse 

i dessa kyssar. Spänningen i luften lättade. 

Det var, som om den hemlighet, s om hela den 

föregående tiden ruvat i rummet, nu plötsligt 

sjungits ut, och jag sjönk i dvala, innan han 

ännu lämnat mig. 

Dagen därpå vaknade jag, fylld av jubel. 

Ute var himlen blå, och solen kastade en b red 

strimma ljus in i rummet. Det var, som om 

en pendel i mitt inre svängt om och slungat 

bort all oro och allt mörker. Jag kände mig 

så kry, att jag klädde mig och satt uppe i 

morgonrock, då doktorn kom in. Våra ögon 

möttes genast. Vad hade han väl tänkt, när 

han gick hem föregående kväll? Det visste jag 

inte, men han såg strålande glad ut nu. Han 

slog sig ned vid mitt skrivbord, och vi pratade — 

pratade bara för att höra varandras röster. Efter 

en stund blev jag trött. Jag måste lägga mig igen; 

men han gick inte. Han stod vid fönstret med 

ryggen åt mig, medan jag sakta började klä av mig. 
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— Ack, sade jag plötsligt, vad hjärtat gör 

ont! 

Han vände sig om, och vi betraktade var­

andra leende. 

— Låt mig lyssna ! sade han, och i nästa sekund 

omslöts jag av hans armar. Låt mig lyssna! 

upprepade han, och hans hand trevade under 

linnet ned mot mitt hjärta. 

Och plötsligt oreflekterat kastade jag mig 

bakåt och sträckte händerna emot honom, om 

för att skjuta honom ifrån mig eller draga 

honom intill mig visste jag väl knappast själv. 

Jag kände hans knä mot mitt eget, och med 

ens låg jag stilla, ty han tryckte sina hela 

läppar mellan mina bröst. Jag flämtade till. 

Ack där, just där hade jag känt en sugande 

längtan efter att bli kysst! Det var, som om 

all njutning vore koncentrerad där i den mjuka, 

fjuniga gropen mellan brösten. Han visste det, 

och jag smög mig intill honom, tacksam över 

att taga emot och utan en tanke på att jag 

själv gav. 

Varsamt lyfte han mig upp mot sig, och jag 

såg leende in i hans glänsande ögon. Hans 

hand gled smeksamt över mina ben. Under 

den tunna strumpan lyste huden fram, och 

strumpebandet stramade till efter hans grepp. 
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Han fingrade på knäppet. Han ville ha upp 

det, men händerna fumlade. Då böjde jag mig 

ned och hjälpte honom. Ett ögonblick sågo vi 

på varandra. Jag sökte läsa i hans ögon, vad 

han ville. Själv hade jag ingen annan längtan 

än att åter genomilas av den salighetskänsla 

hans kyss nyss gav mig. Hans hand fortsatte 

att glida uppåt. Byxorna stramades åt. Det 

kändes, som om jag hade ett litet hjärta mellan 

benen, som slog dunkande oroliga slag. Jag 

sade honom det. 

— Så gränslöst oskyldig! utbrast han med 

ett skratt och tog sig om huvudet. Lägg er nu, 

lilla slarva! 

Och skälvande i alla leder kröp jag ned i 

bädden och drog upp täcket över huvudet. 

— Jag fryser! 

— Inte frysa, lilla älskade! 

Han stack sin hand under täcket och klappade 

mig litet. Flickrummets ljusa möbler stodo så 

prudentligt uppradade, och mahognyspegeln 

återgav rummet i sitt blanka glas. Jag var 

lycklig, het, orolig, allt på en gång. Jag över­

lämnade mig åt hans smekningar med en eggande 

känsla av att vi båda hängåvo oss åt något, 

som var förbjudet; men jag kunde dock inte 

heller reda ut, varför det skulle vara förbjudet. 



128 

— Är ni då så oskyldig? 

Han såg forskande på mig, och jag förstod, 

att han sökte dra sig till minnes, vad jag 

berättat honom, då jag suttit nedsjunken i den 

stora skinnlänstolen vid hans skrivbord. Jag 

svarade honom inte. Jag slöt ögonen och log 

litet. Hans fråga gav eko i mitt eget hjärta. Var 

jag oskyldig, efter allt vad jag varit med om? 

— Det är så mycket jag ville fråga om, 

mumlade jag skyggt. 

Och jag frågade. Med ett litet leende i mun­

giporna gav han mig en översikt över mitt 

köns företeelser, och jag översatte hans läkar-

termer på mitt eget språk: där är förrummet, 

draperiet och det innersta gemaket, dit ingen 

kan komma, utan att draperiet slits åt sidan. 

En ung kvinna låter ingen annan än den hon 

älskar slita åt sidan det draperiet. Detta var 

klart språk, och jag strök över hans heta panna 

och log åt hans iver och förklaringar, ty jag 

visste, att jag var oskyldig. Det var egendomligt, 

att jag, som under hela min uppväxttid drömt 

och svärmat och låtit mina tankar syssla med 

kärleken, ändå hade så oklara begrepp om dess 

rent fysiska mekanism. En gång hade en ung 

flicka på ett brutalt sätt uppenbarat för mig 

något av mysteriet, och jag hade förstått och 
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vridit händerna över vad jag förstått. Men när 

min läkarvän talade därom, fann jag ingenting 

av vad han sade rått eller frånstötande. Kanske 

var det därför, att hans ögon sågo på mig och 

hans händer smekte mig. Han reste sig; han 

måste gå till sin mottagning. 

— Nu förstår jag, varför jag behöll den lilla 

patienten hos mig så länge om mottagnings­

dagarna! sade han. 

Och han böjde sig ned och kysste mig så ömt 

och så varligt, som om han nu plötsligt erinrat 

sig, att jag ännu var patienten, som man måste 

fara försiktigt fram med. 

XXVI. 

Nej, mina minnen äro inte goda mot mig! 

En sjuklings plötsliga nyckfulla ömhetstörst, 

och han gav efter för den. Kände jag honom? 

Var det inte han, som hade till p likt att känna 

mig? Var jag inte bara ett barn i hans hand, så 

ung och så färdig att böja mig? Denna kärleks­

historia, som levde sitt liv i ett sjukrums halv­

dager, fick också något av en feberkurvas 

stigande och sjunkande över sig. Den kyla, 

den förtvivlan jag förnam, då jag var ensam 

9. — v.  Krusenstjerna,  Tonys sista läroår .  
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och min oro kom mig att kasta mig av och 

an på sängen, mumlande och stönande, försvann 

hastigt, när jag hörde min väns steg närma sig 

dörren, och då han åter satt vid min säng ;   

kom hettan i mitt blod mig att tro, att jag var 

frisk. Vi voro nästan alltid ensamma hemma. 

Pa var borta hela dagarna, Lova kom bara, 

när man kallade på henne. Så hade vi vår 

fullkomliga frihet. 

Dagen efter det han suttit hos mig så länge, 

var han blek och allvarsam. 

— Det är inte rätt! sade han. Jag är läkaren, 

som kallats för att vårda er. 

Men i nästa ögonblick var han tätt invid mig. 

— Jag kan inte sova! mumlade han. Jag 

kan inte sova, därför att jag tänker för mycket 

på er. Älskade! 

Jag hörde drömmande på honom. Den där 

mannen, som man förespått en lysande bana 

som läkare och till vilkens råd jag själv lyssnat, 

satt nu vid min säng och såg på mig med 

sina mörka ögon och sade, att han älskade mig, 

och alt han inte kunde sova, för att han tänkte 

för mycket på mig. Jag blev plötsligt medveten 

om en makt hos mig, som jag aldrig förr haft 

en aning om och som jag inte visste, hur jag 

skulle bruka. Jag ville ju bara vara hans lilla 
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flicka och bli smekt och bortskämd. Aldrig 

hade det verkliga livet, som jag ständigt sökt 

undfly, varit så tätt inpå mig som då; men 

trots detta handskades jag med allt med den 

oansvarighet och vårdslöshet, som är fantasi­

människan egen. Den människa, som lever 

mycket i fantasien, är så van att i fantasiens 

rike ej bära ansvar för något, så van att dröm­

mande åse allt, att hon blir häpen över att 

hon bränner sig, då hon sticker båda händerna 

i elden. 

Ingenting är måhända så fyllt av njutning 

och kan så ge ett uttryck åt erotikens mest 

raffinerade väsen som dessa halva smekningar, 

vilka aldrig fullbordas, aldrig utlösas och därför 

heller aldrig kunna skänka tillfredsställelsens 

mättnad och trötta belåtenhet. Det är ett eggande 

och hetsande spel, men insatsen är här dyr­

barare än hopskrynklade och smutsiga sedlar. 

Han var inte genom detta sin hustru otrogen, 

och en gång i framtiden skulle kanske också 

en man sluta mig i sina armar och finna mig 

vara en oskyldig kvinna. Jag var alltför oerfaren 

och han alltför erfaren för att en för brutal 

verklighet skulle bli i tillfälle att jaga mig 

undan. 

Var detta kärlek? Del fanns stunder, då jag 
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frågade mig, om ej det ordet var för stort. 

Man dör för sin kärlek, man lider för den, 

man offrar allt. Jag hade hört talas om den, 

jag hade läst om den och jag sökte nu jämföra. 

Men om han hade frågat mig, om jag älskade 

honom, hade jag ej kunnat svara. Jag ville 

omgivas av hans ömhet och i hans famn drömma 

vackra drömmar, men om han bett mig gå en 

lång och het väg för hans skull eller släpa på 

tunga bördor, som jag hört, att egyptiernas 

kvinnor göra för sina män, så skulle jag kanske 

nekat. Men jag behövde ju ej befara, att han 

skulle begära något sådant av mig. 

Vi talade icke om framtiden. Om jag någon 

gång tänkte på den, tog jag väl för givet, att vi 

då skulle vara tillsammans. Men vi uppgjorde 

inga planer och bestämde intet. En gång böjde 

han sig över mig och såg in i mina ögon och 

sade: 

— Om jag inte så väl lärt känna er själ ... 

D e t  ä r  d e t ,  s o m  ä r  d e t  t r a g i s k a ,  t y  . . .  

Här avbröt han sig plötsligt, och med ett 

vemod, som jag inte själv förstod, avhöll jag 

mig från att be honom fortsätta. Han var fästad 

vid en annan kvinna. Jag kunde inte bli hans 

hustru, icke bära hans namn, icke visa mig 

med honom ute. Ingenting av detta syntes mig 
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heller särskilt åtråvärt, ty kärlekens blomma 

doftar ljuvligast på de undangömda platser, 

dit andras blickar icke nå. Men ändå föreföll 

det mig, som om något fattades, som om något 

inte vore, som det borde. Jag visste in te vad. 

XXVII. 

Under dessa dagar blev jag emellertid sämre. 

Medan min läkarvän var hos mig, var det, 

som om ångesten lämnade mig, men åter ensam, 

fick jag ibland skrikanfall, som skrämde gamla 

Lova och Pa. De måste ha en sjuksköterska 

åt mig. Var det med tanke på sköterskan, som 

min läkare nu försökte dra sig tillbaka? Han 

kom till mig en förmiddag, men nu satte han 

sig inte som vanligt vid min säng. 

— Det här går inte, sade han mörkt. Det 

måste bli slut! 

Det kändes, som om något dragit till kring min 

strupe. Han kunde inte mena det. Med en liten 

ynklig och bedjande flämtning såg jag upp. 

Sluta nu? Den korta lid, som detta varat emellan 

oss, h ade bundit mig vid honom. De få dagarna 

skulle sjunka bort. De voro slut! De skulle 

icke komma igen! Jag räckte ut min hand 
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mot honom, men han tog den inte. Då vände 

jag mig med en snyftning mot väggen. Jag 

hörde honom gå. I dörren stannade han, som 

om han väntat på något. Så stängde han sakta 

dörren efter sig. 

Jag orkade ej fråga mig, vad detta betydde. 

Mitt trötta huvud skulle väl ej heller kunnat 

svara. Hela dagen låg jag tyst, men jag grät 

inte. När kvällen kom, tog jag på mig litet 

kläder och sprang min väg. Vart ville jag? 

Det visste jag inte. Jag ville bara springa ifrån 

alltsammans — både från hettan och iskylan. 

I mitt huvud dunkade en tanke om att någon 

orätt skett. Men jag visste ej om den skett 

mig eller kvinnan, som hade hans barn i sina 

armar. 

Min förtvivlan kunde endast mätas med den 

lycka jag nyss tyckts mig genomilas av. M edan 

jag sprang, mindes jag dunkelt ett vatten jag 

sett blänka om kvällarna, fyllt av glittrande 

ljus från gatlyktorna. Dit sprang jag. J ag snubb­

lade över en trottoarkant. Svimmade jag? När 

jag vaknade till medvetande igen, stod det fullt 

med folk omkring mig, svarta skuggor och 

vita ansikten. Då hörde jag Pas röst. Han hade 

funnit mig. 

När jag kom hem i bilen, mötte doktor Iller 
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oss i  tamburen. Jag såg att  han blivit  skrä md. 

Han satt hos mig, til ls jag åter blivit  lugn . 

XXVIII. 

Var det dagen därpå han började tala om 

att skicka mig till  ett  sjukhus? Det måste det 

ha varit .  Han sade, att  jag snart skulle bli  frisk 

där. Nu skaffade han också en sköterska. Men 

han sände alltid ut henne ur rummet, när han 

kom. Jag såg emellertid, att  han på allvar 

blivit  orolig öve r mitt t i l lstånd. 

Ett par dagar därefter kom han ganska sent.  

Sköterskan hade sina lediga timmar. Det var 

ett  behagligt ljus i  rummet. Endast den elek­

triska lampan över spegeln var tänd, och ljuset 

skimrade vitt  i  spegelglaset.  Några röda dahlior, 

som stodo i  en vas på toalettbordet,  bildade 

en röd, orörlig fläck i  spegeln. Då han böjde 

sig över mig, kän de jag, hur hans kläder doftade 

friskt efter promenaden i  den kyliga höstluften. 

Han såg inte glad ut.  

— Nu är det bestämt, sade han. I  morgon 

skall ni fara till  sju khemmet. 

Orden berörde mig så litet.  Han var ju hos 

mig, o ch morgondagen tycktes mig dväljas i  ett  

avlägset d imland. 
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— Sista kvällen! s ade han. Men ni kommer 

att snart bli frisk, och då skola vi åter träffas. 

Jag flyttade mig intill honom och lade min 

hand i hans. 

— Så tyst här är i kväll, sade han. 

Han steg plötsligt upp och släckte det elek­

triska ljuset. Gardinerna voro ej nedrullade, 

och en blek måne lyste in. Åter var han tätt 

invid mig. Han vek u pp täcket, men hejdade sig. 

— Jag kan ligga litet bredvid er, viskade 

han. 

Jag makade mig genast intill väggen för att 

göra plats. Han fattade mig i sina armar, och 

jag kände hans hjärta bulta tätt intill mig. 

Magnetiskt drogos vi intill varandra. Hans 

händer gledo smekande över min kropp. Jag 

kände, som om jag först nu fattade kvinnans 

passivitet i erotiken. Min kropp var lättjefullt 

tung, men flämtande, och gengäldade varje 

hans ömhetsbetygelse med en sprittning, som 

kändes ända ned i tåspetsarna. Han trängde 

sig på mig, och jag gjorde plötsligt motstånd, 

instinktivt, omedvetet. Vi brottades tyst med 

varandra, men brottningen var njutningsfull 

som heta smekningar. Ingen segrade, och ingen 

föll och jag blev med ens stilla, då jag kände 

hans hand tryckas hårt mot mitt sköte. Endast 
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i drömmarna hade jag förut obestämt känt den 

krampaktiga vällust jag n u njöt. Mångfaldiga 

gånger hade jag hejdat mina egna händer, då 

de dragits dit ned för att smeka och kittla, 

och jag kände det, som om jag kringginge 

milt eget samvetes bud, då jag nu lät hans 

händer utföra detta verk. 

Min åtrå endast stegrades av hans smekningar. 

Det var en åtrå utan bestämt mål, utan bestämd 

vilja, den var het och vällustig, obestämd och 

irrande. Jag tryckte mig intill honom. Det 

föreföll mig, som om en vind drivit in i rummet 

och stannat över oss, omsvepande oss med 

heta drivhusångor. Och jag viskade in i hans 

öra för första gången ordet: 

— Du! 

Han drog tungt efter andan. Långsamt sträckte 

jag mig i hans famn. Mina hetaste önskningar 

voro nu uppfyllda. Dock, samma åtrå var allt­

jämt outlöst. Men själva denna lidelsebristande 

åtrå, denna överexalterade drift, som spände, 

tryckte och hettade, rymde i sig tillräcklig 

njutning för stunden. 

Plötsligt föll en tanke mig in. 

— Tänk om jag i mina fantasier på sjuk­

huset skulle ropa ert namn och tala om er? 

framkastade jag. 
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Han reste sig upp och tände åter ljuset. Jag 

hade aldrig sett hans ögon så glänsande eller 

den barbariska munnen så blossande röd. 

— Då skulle ingen tro er! svarade han lugnt 

och ryckte på axlarna. 

Jag tänkte inte på hans ord då, men långt 

senare kommo de tillbaka till mig med en 

grym skärpa, som om varje ord varit ett kniv­

hugg. 

Dagen därpå forslade han mig sj älv till sjuk­

huset, och det är efter anteckningar jag gömt 

från min vistelse där, som jag nedskrivit det 

nu följande. 



K E J S A R E N S  H O T E L L  '  





X X I X .  

Eftersom det var han, som förde mig hit, så 

är det väl det bästa för mig. Eljes hade han 

väl inte gjort det. Men de, som älska en, mena 

ofta så väl och göra en så ont, och det gör ont. 

Just här, där jag lägger handen. Det är i hjärtat. 

Men del är för att han är borta. Jag såg, att 

han hade tårar i ögonen, då han sade adjö. 

Han log, för att jag ej skulle bli rädd, men 

ögonen voro fyllda av tårar. Jag håller av 

honom både för de tårarna och det leendet, men 

mest för tårarna. Själv kan jag inte gråta. 

Vi foro hemifrån i bilen. Sjuksköterskan satt 

på min ena sida, han på den andra. Under 

filten tryckte han min hand. Han smekte lätt 

fingertopparna, en i sänder, och när jag kastade 

en blick på honom från sidan, såg jag, att han 

log. Det var en av dessa strålande höstdagar, 

då luften är lätt att andas. I parken skiftade 

träden i rött och gult, och små barn sprungo 

omkring och sparkade i lövhögarna och skreko 

av glädje. Med ens fylldes jag av en känsla av 
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starkaste livslust. I veckotal hade jag ju legatinne 

i ett halvskumt rum, nu var det, som om dörren 

öppnats och solen st römmat in till mig. Himlen 

var liögblå, allting sken och lyste. Hade han 

då stannat bilen och fört mig ut i livet, ä r jag 

säker på att de mörka skuggorna jagats undan 

för alltid. Men han stannade inte bilen. Han 

endast smekte mina fingertoppar och log och 

körde vidare med mig. 

När vi komtno fram till sjukhuset, höll jag 

på att svimma. Jag hörde röster omkring mig, 

såg skymten av främmande ansikten. Strax där­

efter låg jag på en soffa, och han böjde sig 

över mig. Han sade ingenting, men hans ögon 

bådo mig alt inte glömma. Så blev allt borta. 

Mitt rum är så litet, o ch fönsterluckorna äro 

stängda, så att jag ej kan se en skymt av den 

blå rymden, som jag älskar. 1 dörren, mittemot 

min säng, är ett litet fyrkantigt hål, för att man 

skall kunna titta in på mig. Det är mycket 

plågsamt att vela, alt någon när som helst kan 

iakttaga mig. 

Jag vrider och vänder på mig för att komma 

undan från det där titthålet. Jag kryper under 

täcket, men dyker åter upp igen. Ser någon på 

mig? Jag gör grimaser och 1er. Ser någon på 

mig? Jag stirrar på väggen, som är utan tapeter 
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och målad med grön limfärg. Med fingret p etar 

jag på väggen och följer långsamt en svart 

rand, som listat sig in bland allt det gröna. 

Ser någon på mig? Vid fönstret står en byrå 

med en liten spegel på. Jag lägger mig framstupa i 

sängen och stirrar in i spegeln. Men mina ögon säga 

mig ingenting. Då tar jag med händerna i ansiktet 

på ett främmande sätt, som om det ej tillhörde 

mig. Mina händer se ut, som om de aldrig 

blivit kyssta och smekta. Livlösa, vita, tafatta! 

Nu kommer någon in i rummet. Det är en 

gammal kvinna med ett slags indianansikte, 

kolsvart, slätt, benat hår, men med vänliga 

ögon. Hon ser ut som en trotjänarinna i ett 

fint och gammalt hus. Hon är icke sjuksköterska, 

säger hon mig, ett slags vårderska snarare, som 

bor i närheten och som även är nattvakt för 

vissa rum. Jag bryr mig inte mycket om vad 

hon säger, ännu äro institutionens olika perso­

nager och deras göromål mig alldeles likgiltiga. 

Strax därpå bäres matbrickan in, en stor, svart, 

klumpig bricka med maten utportionerad: ärt­

soppa och tjock pannkaka. Jag är van vid små 

fina, l ackerade brickor med broderade dukar på 

och en vacker servis, och denna uppläggning 

förefaller mig motbjudande. Maten kväljer mig. 

Gumman, som sitter mittemot mig och vänligt 
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uppmanar mig atl äta, medan hon nyfiket gran­

skar mig, retar mig också. Med ens förefaller 

det mig, som om en tredje person är med vid 

bordet. Det vänliga gamla indianansiktet kom­

mer långt bort, och ändå vet jag inom mig, att 

det är mig nära, men den tredje personen tar 

plats vid det lilla bordet och tvingar mig att 

tala. Jag tycker, att det är Frank Maclean. Jag 

förstår, att det ej kan anses förnuftigt att högt 

sitta och prata med en person, som ingen 

annan ser, men ändå gör jag det. Och jag hör 

min egen röst, som man brukar höra den, då 

man vaknar upp av att man talar i sömnen. 

Och ju mer jag talar, ju tydligare framträder 

hans ansikte, detta bleka, vackra ansikte, som 

jag ej sett på många år. Han är i stor ångest, 

han tigger och ber mig om något, han fryser, 

så att huden knottrar sig. Men jag är maktlös 

och skriker högt av förtvivlan. Indianansiktet 

lutar sig över mig, men tröstande ord kunna 

icke hjälpa mig. En liten ljus sköterska, som 

kommit in, ger mig ett pulver. 

Det är natt, men ljuset brinner ännu i mitt 

rum. Alla möblerna äro utflyttade, och det 

liknar en cell. A ck, jag vill icke vara här. Jag 

sluter ögonen, och nu stiger en syn upp. Jag 

har haft den förr, jag förstår icke var eller när, 
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men nu når den kommer tillbaka, tar jag emot 

den, som om jag länge varit förtrogen med den: 

Framför mig sträcker sig en landsväg, lysande 

vit i solskenet, på ömse sidor stå ängarna fyllda 

av doftande blommor, och längst där borta 

försvinner vägen i en hög, mörk granskog. Det 

är ro och vila här. Över de gröna ängarna 

sjunga fåglarna, luften är fylld av deras musik. 

Och jag går där långsamt, njutande av solen, 

sommardagen, blommorna. Men ju närmare jag 

kommer granskogen, ju mer dröjande bli stegen, 

ty jag vet, såsom man vet saker i en dröm, att 

alldeles där i skogsbrynet står en röd rosen­

buske, och jag måste bryta en ros. Den skall 

sticka mig med vassa törnen, och jag skall åter 

vakna upp till verkligheten. O, åter sker det! 

De vassa törnena tränga som pilar rätt in i hjärtat. 

På nytt är jag i cellen. Dörren står nu på 

glänt, och jag hör lågmälda röster. På tå smyger 

jag fram till dörren. Det är en trång korridor 

där utanför och en öppen spis, där veden 

knastrar och sprakar hemtrevligt. De äro två 

nu, kvinnan med indianansiktet har en röd 

stickad kofta på sig, och bredvid henne står 

en yngre kvinna med runt ansikte. De få se mig. 

— Får jag komma ut? 

— Ja visst! 

10. — v.  Kr u sen stjer na,  Tonys sista läroår.  
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Det är  nat t ,  men om jag vi l l  s i i ta  en s tund 

där  ule  f ramför  brasan,  f år  jag det  gärna.  

Det  förefal ler  mig som et t  äventyr  i  skogen.  

Nya s tora  kubbar  läggas på,  och indianen,  

Fröken kal lar  man henne,  sät ter  en l i len kaffe-

kokare ovanpå.  Fröken är  munter  och gemytl ig .  

Hon berät tar  his tor ier ,  så  a t t  vi  båda skrat ta ,  

och den andra nat tvakten måste  komma och 

hyssja  på oss .  

Jag är  å ter  glad.  I  morgon är  al l t  över ,  och 

jag skal l  å ler  vara  med min vän.  Hur mycket  

jag än säger ,  ta lar  jag aldr ig  om honom. Det  

är  min hemlighet ,  och det  skal l  den nog förbl i .  

Den sprakande veden väcker  minnen hos mig:  

brasor  hemma i  barnkammaren,  då jag var  

l i ten och låg framstupa och st i r rade in  i  f löden 

och såg s lot t  och t rol l  och underl iga f igurer ,  

u t färder  i  s läde på landet  och framkomsten t i l l  

något  l i le t  hä rbärge,  där  man raslade och s tekte  

äpplen framför  den öppna spiseln.  All t  vad jag 

tänker  på får  en särskild  färg och glöd,  det  

spr inger  ögonbl ickl igen fram för  min syn som 

tavlor .  Fantasien är  i  e t t  sådant  upphet ta t  t i l l ­

s tånd,  a l t  den kan framkal la  vad den behagar .  

Minsta  infal l  bl i r  en lång his tor ia ,  minsta  in­

t ryck skär  djupa skåror  i  hjärnan.  

Nu skal l  jag få  värma mjölk i  en mugg.  Den 



147 

går sönder, och plötsligt b lir jag ursinnig och 

springer in och kastar mig på sängen. Man har 

tagit ifrån mig något dyrbart, jag vet inte vad, 

men det är, som om det symboliserades av den 

varma mjölken, som jag inte fick. Jag hatar 

Fröken och hela världen och sparkar mot säng­

kanterna. Dörren är åter stängd, men jag vet, 

att man betraktar mig, och jag somnar äntligen 

— somnar i hans famn, vaggad till ro av hans 

röst. 

Det förefaller mig, s om om jag bara sovit ett 

ögonblick, då jag vaknar av att jag tycker mig 

höra en hund skälla. Det är ett ljud, som åter­

kommer regelbundet. Nu urskiljer jag en röst, 

som räknar ett, två, tre, därpå kommer något 

ord, som utstötes med styrkan i en hunds 

skall. Var har jag egentligen hamnat? Då ljudet 

plötsligt tystnar, är det någon, som börjar sucka 

och gråta i närheten. Denna kvidan lägger sig 

tung på mitt bröst, men i stället för att nu 

gråta, sjunger jag med hög röst. I detsamma 

öppnas en dörr i korridoren, och jag hör ett 

par karlar gå in för alt tömma. Den ene säger 

halvhögt: 

— Hon är verkligen splitt galen. 

Med ens blir jag tyst. Orden tyckas eka i 

huset, och i ett ögonblicks obarmhärtigt blixt-
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ljus ser jag mig själv sådan jag är, och med 

ett halvkvävt rop gräver jag ned mig bland 

sängkläderna. 

XXX. 

Överläkaren är en liten man, som heter 

doktor Lukas Goldberg. Hans härstamning 

röjer sig ej så mycket i utseendet, ty han är 

blond med ljusa, blå ögon. Han är liten, satt 

och bredaxlad och skjuter ut både magen och 

underläppen på ett egendomligt sätt, som visst 

skall verka myndigt och barskt. Men hans 

leende är ändå mycket intagande. Blixtlikt upp­

lyser det detta allvarliga, nästan bistra ansikte, 

kring mun och ögon bildas otaliga smilande 

rynkor, och tänderna blänka vita. I början 

vilseleder detta leende. Man tror sig ha att göra 

med en godmodig, ömsint, nästan litet lätt­

sinnig person, som icke så mycket strävar efter 

rykte och utmärkelser och pengar som efter att 

vinna människors hjärtan och hjälpa de lidande. 

Kanske var han en gång sådan, och kanske 

har han detta leende kvar som en vana från 

forna dagar. Med det leendet avväpnar han 

tröttsamma patienter och deras anförvanter, 

han 1er ut dem ur väntrummet och 1er in de 
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nästa. Men då jag så småningom lär känna 

doktor Goldberg, får jag motvilja för honom. 

Han har icke det varma medlidande, som 

hjälper och läker. Helt säkert kan han skickligt 

ställa en diagnos och ge en sjukdom namn 

efter de vedertagna beteckningarna, men det 

är icke nog. Den sjuka måste också känna, att 

bakom yrkesmannens rutinerade duktighet finns 

ett gott hjärta; om detta fattas, märker han det 

genast, och lider därav. 

Efter de första gångerna överläkaren varit 

hos mig är jag redan trött på hans strålande 

leende. Det har blivit till endast en falsk etikett. 

Vid tio-, elvatiden går första ronden. De 

komma i en lång rad, främst den lille öv er­

läkaren, därefter underläkaren, en ståtlig ung 

herre med glada svarta ögon, och sist över­

sköterskan. Man blir förstummad inför all denna 

auktoritet. Med ögon matta av sömnpulver och 

sömnlöshet stirrar jag på dem. Det är en 

händelse på dagen, denna första rond. Man 

får en känsla av att man dock är ganska om-

vårdad, då man belraktar dessa vila rockar, som 

ha en svag lukt av karbol. Och fallet har ännu in­

te mislat allt intresse för dem. Jag är en ny pati­

ent, och diagnosen är kanske ännu icke klar. Själv 

hade jag ick e sett sällskapet förr; men knappt 
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ha de gått, f örrän jag tycker mig höra musik. 

Jag sluter ögonen och lyssnar. Långt bortifrån 

kominer musiken, likt en brusande våg når 

den mitt inre medvetande, en våg, som begynner 

långt borta i det stora hav, som vår tanke 

ännu icke lodat, jag lyftes upp på dess sjungande 

våg för att i nästa ögonblick åter slungas ned 

i djupet. I ena stunden är jag fylld av jubel, i 

nästa av svart ångest och förtvivlan. Jag hör 

mig själv tala högt och ibland sjunga, min 

kropp är utan känsel. Ibland har jag ett svagt 

medvetande av att andra tala omkring mig och 

att överläkarens allvarliga ansikte åter lutas 

över mig, men själen sliter och drar vid för­

nuftets flytande ankare som en liten båt, som 

i storm vill slita sig lös. 

Jag domnar bort. Bilder från förgångna år 

stiga upp för mina ögon. Jag ropar namn, som 

jag trodde jag glömt, jag sträcker handen efter 

flyende skuggestalter. Åter genomlever jag den 

förfärliga stund, då jag såg min mors ögon 

brista. Och under allt delta växer till en för­

färande visshet den känsla, som på sätt och 

vis åter bringar mig i jämvikt: att ingen kan 

hjälpa. En hand sträckes fram och ger mig in 

något i en sked, och jag sjunker ned i den 

dvala, som endast gifter kunna ge. Och från 
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den stunden ser jag mer än någonsin i dessa 

små vita pulver den enda räddningen undan 

det hav, som jag eljes ä r i fara alt förlisa på. 

Varför äro nätterna så förskräckliga? Är det 

för att solen är borta eller för att man då är 

mest ensam? Det finns människor, som sova 

hela nätterna i ett sträck och styrkta vakna 

upp till en ny dag, men för de andra, de som 

vaka i ångest, bli nätterna svarta vidunder, 

som vilja sluka dem i sina käftar. 

Ljuset, som brinner hela nätterna, pinar mig 

även. Mitt rum ligger i en avkrok av korri­

doren, och där mötas de båda nattvakterna och 

viska och prata med varandra. Dit bäras soppor 

och annan varm mat, och den gamla indianen 

slamrar muntert med tallrikar och skedar. Hon 

sover om dagen, och för henne är natten dag. 

Jag tror icke, att en frisk människa skulle 

kunna sova här, hur mycket mindre då en 

sjuk? Ibland osar det i den öppna spiseln, och 

då måste ytterdörren upp med buller och bång. 

Men i natt är jag glad, ty jag har en kär gäst 

här. Han sitter på sängkanten och håller mina 

händer, och hans mörka ögon äro fyllda av ömhet. 

— Lilla flicka, säger han, min lilla flicka. 

Och medan jag ser in i hans ögon strömma 

minnena över mig . . .  
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Vem tittar nu i dörren? Ack, den gamla in­

dianen! Skall jag aldrig mer få vara ensam 

med min älskade? Hon ställer till den värsta 

oordning i mina minnens tavelgalleri, o ch jag 

kan ej finna mina tankar igen på länge. Jag 

märker nu, att jag under årens lopp lärt mig 

en massa fraser, versstrofer, meningar ur alla 

de otaliga böcker jag läst. De flyta upp till 

ytan som tunt skum, och då jag är uttröttad, 

pladdrar jag dem utan uppehåll liksom män­

niskor, som anse, att de till varje pris måste 

hålla konversationen vid makt, fortsätta att 

prata på i det oändliga om att »det är vackert 

väder i dag» eller »i gå r regnade det», när de 

ej kunna hitta på annat alt säga. 

Jag kan omöjligt sova med ljuset rätt i  an­

siktet på detta sätt. Men det måsle vara ljust, 

så alt jag kan ses från tittgluggen! Människan 

är verkligen praktfull, storartad, då det gäller 

att uppfinna pinomedel för sin nästa. 

Kläderna trycka mig. Upp på golvet! Det 

har ingen matta. Har man någonsin hört talas 

om att det får finnas matta i en cell? Mina 

fötter se helt små och hjälplösa ut på det 

nakna golvet. Han brukade taga dem i en av 

sina händer och värma dem. Varför skal l man 

egentligen ha skjorta på sig? Bort med den! 
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Den ser så löjlig ut, där den ligger på golvet. 

Den måste försvinna. Jag tar tyget och river 

det mitt itu. Det kraschande ljudet gör mig 

vild av förstörelselusta. Ritsch! Det fina linnet 

rämnar i bitar. Men jag är inte nöjd därmed. 

Jag river det i små remsor och känner, hur 

händerna rycka som i kramp efter mera att 

riva i. Då kommer indianen. Hon blir förfärad. 

En ny skjorta. Jag får ju inte förkyla mig. 

Den undergår samma öde. Men då kallas på 

hjälp. Starka händer lyfta mig upp i sängen. 

Jag slår omkring mig och arbetar, så svetten 

lackar för att komma loss. Det går inte, fem 

mot en. Och uttröttad måste jag ge v ika, och 

jag sjunker i dvala, innan de ännu gått ur 

rummet. 

XXXI. 

Det är förfärligt att vakna morgonen efter 

en sådan natt. Min kropp är full av blånader. 

Ena benet är ömt, och jag har slagit knäet i 

blod mot sängkanten. Jag ligger och stirrar 

dystert ut i  rummet. Nu ser jag för mig nattens 

händelser i  bjärta färger. Ånger, förtvivlan och 

sorg kämpa om herraväldet i mitt hjärta. Jag 
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minns aldrig, att jag slagits f örr, och jag har 

inte ens haft ett häftigt lynne. 

Jag borrar ned huvudet i kudden och gråter 

av blygsel. Å, jag vill gömma mig, i ngen får 

se mig i min förödmjukelse. En skum dager 

gör stämningen i rummet ännu hemskare, endast 

ett svagt ljus silar in genom den översta fönster­

rutan, varifrån man slagit upp luckan. Då hör 

jag någon komma in i rummet. Nej, ingen, 

ingen får se mig, och jag kryper långt ned 

under täcket. Men vem kan det vara? Någon 

muttrar och mumlar och tassar. Jag måste ta 

reda på, vem det är. Det ä r en liten krokig grå 

gumma med ett par listiga ögon och en vit 

näsdukssnibb över håret. Hennes irrande blick 

stannar ibland på mig. Och plötsligt lysa ögo­

nen till. Hon har fått syn på en apelsin i 

fönstret. Blixtsnabbt sträcker hon ut armen. 

Apelsinen ligger e j längre där. Nu försöker hon 

att baklänges kryssa sig ut ur rummet, ty hon 

håller försiktigtvis apelsinen bakom ryggen, 

allt under det hon ger mig misstänksamma 

blickar, som om jag tagit något från henne. 

Då kommer översköterskan syster Dagmar in. 

Hon är ung och blond, men ser ganska klen ut. 

Jag får veta, att den lilla grå gumman heter 

fru Karolina, tillnamnet är Svensson, men det 
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får man ej säga, ty då råkar hon i raseri. Det 

är hon, som räknar ett, två, tre om morgnarna 

i rummet bredvid mitt, och hon må gärna ha 

min apelsin. 

Jag är rädd att på nytt bli ensam, ty det ödsliga 

havet är i dag mycket nära, men syster Dagmar 

kallas bort, och vågorna skölja åter över mig. 

Det är, som om det bildats ett slags osynlig 

telefonstation över mitt huvud, varifrån trå­

darna löpa ut över hela världen och bortom 

dess gräns. De sätta mig i kontakt med länge­

sedan döda, vilkas röster jag hör runtomkring 

mig, och under en lång stund har jag samtal med 

en skald i Finland, vilkens dikter jag förr 

älskade. Under dessa transer, har jag ingen 

förnimmelse av mitt kroppsliga jag. Själen flyter 

ut, alla gränser sprängas, rymden är stor, 

oändlig, evig. Jag svindlar inför dess storhet, 

men finner en viss njutning även i denna 

svindel. Och jag tror ju icke på ett liv efter 

detta! Ängsligt h ar jag klängt mig fast vid d en 

sköna jo rden, även om också den ofta tyckts mig 

gunga under mig. Är det verkligen jag, s om 

omges av de hädangångnas röster? Men jag 

har icke tid att grubbla. Kanske tror jag inte 

ens nu, utan vet inom mig, att det endast är 

hörselhallucinationer. Där jag ligger o ch låter 
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mig slungas mellan världarna, är det icke plats 

annat än för en känsla, nästan triumferande i 

sin styrka : att jag först nu lever, att jag förut 

varit blind och döv och snubblat fram på 

vägen med blicken envist fästad på marken. 

Jag är inte längre en förödmjukad och besegrad 

varelse, jag är ett med den strålande rymden, 

ett högre väsen liksom de, vilkas röster jag 

hör omkring mig. 

Den unge underläkaren med de glada svarta 

ögonen kallar mig åter tillbaka till jorden. 

Jag svarar helt redigt på hans frågor, ännu 

har icke mattighetstillståndet, som alltid följer 

tätt efter ett sådant utbrott, kommit. Men jag 

är otålig, ty jag känner med varje minut, hur 

extasen rinner bort som sanden ur timglaset. 

Denna förmiddag slås fönsterluckorna upp, 

och jag får se ut genom fönstret. Ett träd står 

där utanför, och löven hänga skrumpna och 

vissna, himlen är höstgrå, och vinden rör upp 

lövet i små virvlar på sandgångarna. Några 

patienter promenera där ute. En herre med 

dyster profil och napoleonshatt och med handen 

instucken i sin kappa går upp- och nedför en 

liten trädgårdslrappa med ojämna stentrapp­

steg och mumlar något för sig själv. En annan 

herre med litet lutande hållning spatserar på 
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gången nedanför. Det är något hos honom, 

något visst förnämt, som väcker min uppmärk­

samhet. 

— Vem är det? frågar jag den unga skö­

terskan, som sitter bredvid mig. 

Hon tittar ut. 

— Å, det är Kejsaren, säger hon, han tror, 

att han är kejsare, och kallar sjukhuset för 

Kejsarens hotell. Han — — — 

Men så avbryter hon sig plötsligt, kanske 

rädd, att bon sagt för mycket. 

»Kejsarens hotell.» Det är inte illa. Det låter 

lika galet som det är. Jag börjar tänka på 

mannen där ute. 

— Har han varit länge här? 

— Femton år. 

Och så börjar flickan tala om något annat. 

Jaså, femton år! Om hon sagt femton månader 

eller f emton veckor, skulle jag tyckt, att även 

det vore en lång lid. Men femton år! Han 

måste varit en ung man, när han kom hit. Nu 

går han där ute långsamt som en gammal man, 

och när han nästa gång kommer närmare 

fönstret, ser jag, att hans hår är grålt i nacken 

under den mjuka hatlen. 

Den kvällen vill jag spränga det lilla rum­

mets väggar för att få luft. Man kan icke 
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hålla mig. Raseriet ger mig krafter,  som tyckas 

övermänskliga, och plötsligt hör jag överläka­

rens dystra röst.  Och åter äro de där, de två 

vita rockarna, som nu framför mina ögon en­

dast bilda ett  suddigt virrvarr.  Jag ligger där 

naken, flämtande utsträckt på bädden. Men jag 

har ingen känsla av att  jag är naken. Jag har 

nästan mistat andan av den häftiga rörelsen. 

Överläkaren säger något till  sköterskan, hon 

försvinner, någon lägger elt  täcke över mig. 

Det är spänning i  luften, och jag avvaktar med 

en viss oro, vad som nu skall hända. 

Sköterskan kommer in med elt par långa 

läderhandskar, vid vilka tunga lås hänga. Och 

långsamt, högtidligt t rär överläkaren dessa löj­

ligt s tora tingestar på mina små händer, som 

förr alltid blivit  b ortskämda, smekta och kyssta, 

och mer än som kanske varit  rådligt.  

Men då han skall draga åt remmarna vid 

handlederna upptäckes, att  de äro för stora: 

elt  nytt hål måste borras. Underläkaren räc­

ker fram sin pennkniv, överläkaren arbetar 

strängt, det är inle så lätt  att  borra elt  hål i  

det gamla hårda lädret.  Äntligen lyckas det,  

och när de tunga järnlåsen, liknande dem man 

hänger fast vid lårar o ch stora koffertar,  knäppa 

till ,  v änder jag mig bort,  ty det är en av de 
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bit traste s tunderna i  mitt  l iv.  Aldrig skall  jag 

sedan glömma de tunga låsen och de stora 

läderhandskarna.  Jag kan icke sova med dem, 

ty jag är  van at t  lägga ena handen under kinden 

som ett  gott  barn.  

Morgonen därpå tvingas jag at t  fort farande 

ha dem kvar,  medan man långsamt matar  mig 

med mat,  som jag icke vil l  ä ta .  Och tyst  och 

bit ter  som ett  djur  i  s in bur t i l lbringar jag 

t imme efter  t imme, medan rummets grå dager 

så småningom åter  övergår t i l l  e n ännu gråare 

skymning.  

XXXII.  

Min fantasis  bi lderbok är  outtömlig.  Denna 

kväll ,  när  jag icke gråter ,  s lås den upp för 

mig.  Se! Vita fåglar  möten blå h immel!  Deras 

vingar glänsa! Ju närmare de komma mina 

bländade ögon,  ju större ty« kas de mig.  De 

växa,  de svälla .  En fågel  sänker sig mot jorden 

och snuddar vid en klippspets .  Då fal ler  en 

röd bloddroppe som en rubin genom luften. . .  

Ett  ändlöst  hav,  gnistrande i  solskenet ;  sor­

lande vågor,  som skölja upp mot den gula 

sanden.  Vita soltäl t ,  varunder lät t jeful la  unga 
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människor ligga utsträckta, lyssnande till våg-

skvalpet och njutande av solen och sina egna 

kroppars märgfyllda hälsa. Ack, jag vill vara 

där! Jag vill känna den varma sanden kittla 

mina bara fötter! Jag vill borra ned tåspetsarna 

och gräva med händerna i detta gala solvarma 

och låta solskenet strömma ned över mig. Kära 

goda ni där borta under de vita tälten, slängen 

bort era engelska romaner, kasten parasollerna 

och räcken mig en hand! Havsvinden kommer 

vinande, den finaste sanden yr upp som skum, 

och tavlan suddas hastigt bort 

En horisont, där molnen hopa sig — en 

blixt klyver himlen och förvandlar det mörka 

till guld. I det skumma berget är en grotta, fukten 

dryper från väggarna, och från grottans valv 

hänga flädermus vid flädermus orörliga med 

hopslagna vingar. De äro nästan lika stora som 

människor, likt väldiga grå, förstelnade droppar 

hänga de där, och när blåsten plötsligt med 

ett vrål rusar in i grottan, slå de mot varandra, 

och det ljud, som uppstår, är som prasslet av 

milliontals vissna höstlöv. 

Den mittersta flädermusen öppnar sakta sina 

vingar, och jag ser en skymt av ett par krökta 

klor och en förgrämd gammal kvinnas ansikte, 

där leendet stelnat till en otäck grimas och 
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där ögonhålorna äro fyllda med ett orörligt 

smutsgrått vatten. 

Jag ser upp. Det känns, som om den gamla 

kvinnan slagit sina flädermusklor i mitt hjärta. 

Och jag rusar ur sängen och fram till dörren, 

men den är stängd. Jag är helt enkelt inlåst. 

Detta ökar min förskräckelse. Utan att känna 

någon smärta kastar jag mig mot väggarna, 

handlöst, hänsynslöst. Jag dunkar huvudet i 

fönsterluckorna och slår mig var jag kom­

mer åt. 

Åter äro sköterskorna över mig. Jag har nu 

funnit ett sätt att hindra dem att fort nog få 

mig på rygg och övermanna mig. Med en hunds 

ilskna bett biter jag mig fast i  min ena arm, 

så att de få nog alt syssla med det för en 

stund. Långt efteråt avtecknar sig ett otäckt 

blårött märke där bettet träffat. Men nu skall 

jag ha »långbad», ligga i  ljumt vatten ett par 

timmar för att lugna mig. Upprörd som jag är, 

kastar jag mig tvärt i  badkaret, så att vattnet 

stänker högt, och sedan vill j ag upp. Men det 

är Stina, det äldsta och vanaste av biträdena, 

som nu vaktar mig. En senig hand pressas mot 

min panna, och hela mitt huvud sänkes under 

vatten. Det bubblar och sjuder för öronen, jag 

har en känsla, som om jag skulle kvävas, och 

11. — v. Krus ens t j er na, Tonys sista läroår. 
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när jag åter får upp huvudet, ligger jag stilla. 

Men jag vet, att hon endast gjort det i plötsligt 

dåligt lynne över att jag s tänkt ned henne, och 

jag ligger i vattnet och stirrar på hennes bistra 

ansikte och sammanknipna mun, till dess jag 

förblandar henne med flädermusansiktet och 

skräcken åter håller på att smyga sig över mig. 

Egentligen är det en vacker kvinna, Stina, hon 

håller på att närma sig medelåldern, men håret 

är säkert lika mörkt och krusigt och kinderna 

lika röda, som då hon var ung. Kanske är det 

detta arbete, som gjort hennes drag och blick 

så hårda, men när hon någon sällsynt gång 

1er, m jukna dragen och ögonen få glans. 

Det ljumma vattnet lugnar mig, det känns 

behagligt i kroppen och mattar ut mig lång­

samt, och jag är helt glad till mods, då kvälls­

brickan sättes tvärsöver badkaret och jag får 

äta där. Det är lustigt, och när jag efter ett par 

timmar åter får komina i säng, känner jag mig 

snäll och ber alla om förlåtelse och bjuder på 

konfekt ur en ask, som någon skickat till mig. 

Detta behov, som jag har efter varje utbrott, 

att be om förlåtelse, som om jag gjort något 

ont, är barnsligt, men tillfredsställer mig myc­

ket. Det är en känsla av tryckande skuld, som 

jag då tycker mig få avbörda. 
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XXXIII .  

Jag har nu varit ett par veckor på sjukhuset 

och känner mig litet bättre, så mycket bättre 

man kan bli, d å man ej får sova om nätterna, 

och för första gången säger doktor Goldberg, 

att jag skall få promenera en stund. 

Jag går genom en korridor, vars oxblodröda 

väggar endast bidraga till att göra den ännu 

mörkare och dystrare: det är, som om till och 

med målargesällerna inspirerats av ställets at­

mosfär. Korridoren är inte lång, ty det finnes 

blott fyra dörrar på vardera sidan av den. I 

slutet på korridoren är en reglad dörr. Varje 

sköterska bär vid en snodd fästad en väldig 

nyckelknippa. Första dörren låses långsamt 

upp. Nästa dörr! Det är i den yttre korridoren, 

varifrån breda trappor leda upp till den övre 

våningen. När slutligen den tunga ytterdörren 

öppnas och nyckeln motvilligt gnisslar i dess 

lås, har jag fått en så klar och tydlig förnim­

melse av att jag är en fånge, att jag nästan 

känner kedjan rassla om foten. 

Det är en ganska stor och härlig park vi 

usla stackare fått att vandra i. Den är om­

gärdad av ett högt trästaket, och en väl till-
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bommad, hög grind befäster ytterligare, att 

varje försök att komma ut till den frihet, som 

hägrar på andra sidan, är tämligen omöjlig­

gjort. Själva byggnaden ser ut som ett väldigt, 

tegelfärgat stenslott och gör verkligen skäl för 

namnet »Kejsarens hotell». Inga andra äro ute 

för tillfället, o ch sköterskan och jag promenera 

en stund fram och tillbaka. 

Jag betvingar min motvilja, då jag skall in 

igen. Åter låses upp och låses till, l ångsamt, 

ordentligt. I den yttre korridoren går Kejsaren 

själv fram och tillbaka med en vit bindel knuten 

om pannan. Han har ett kvickt och intelligent 

utseende, men draget kring munnen och blicken 

i ögonen tala bättre än ord om de femton åren. 

Den sista dörren låses efter mig. Framme vid 

fönstret i den skumma korridoren sitter en dam 

i röd vadderad sidennattrock och med det svarta 

håret uppvridet på spanskt vis och prytt med 

en sköldpaddskam. Hon har tydligen satt sig 

där för alt få prata litet, o ch jag slår mig ned 

mittemot henne. Över våra huvuden hänger en 

slingerväxt, som slokar med risiga grenar. Det 

var längesedan jag såg ett nytt ansikte, och 

jag blir genast intresserad. 

Denna kvinna måste sett pikant, ja bra ut 

vid tjugu års ålder; nu, vid nära fyrtio, har 



165 

sjukdomen redan ristat sina spår. Ännu är 

hon yppig, nästan ståtlig, och ur ett pudrat 

ansikte blicka ett par Sankt Bernhardshund­

ögon fram, trötta, en smula sorgsna; men då 

hon börjar tala, glittra de Lill o ch få liv. Vi 

bli genast bekanta, hastigt, som man kan bli 

det på sjukhus, då man lever under samma 

regim och tröttnat på de ansikten, som när­

mast omge en. Jag får veta, att hon är gift 

med en teaterregissör. Hon har gjort långa 

resor, har varit rik, van vid lyx och att få 

minsta önskan tillfredsställd. Nu sitter hon i 

sjukhusets korridor, under den risiga slinger­

växten i sin röda, vadderade sidennattrock och 

drömmer om det som varit. Hon nämner namn 

på kända personer, som även jag beundrat i 

rampljuset, och berättar intima episoder ur 

deras liv. Jag tycker mig läsa hennes egen 

trista historia i hennes pudrade ansikte. 

De följande dagarna uppstår ett slags vän­

skap mellan oss två, i själ och hjärta så olika, 

men förda tillsammans av ett gemensamt öde. 

Hon roar mig, och jag förströr henne i viss 

mån, ty hon har dödande tråkigt. Den unge 

underläkaren vill icke, alt vi skola vara till­

sammans. Han talar vishetens ord om män­

niskor, som alltför lätt taga intryck av var» 
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andra, men hennes båda privatsköterskor, trött-

körda av hennes nycker, uppmuntra bekant­

skapen. Hon har ett ganska stort rum med 

vita möbler, och ibland om eftermiddagarna, 

då jag får vara uppe, smyger jag mig dit in. 

Då sitter hon vid ett bord, där böcker och por­

trätt med namnunderskrifter ligga strödda tillika 

med hårkammar och puderaskar. Där råder en 

bohemartad oordning, som sköterskorna ha 

all möda i världen att före läkarronderna få 

någon bukt på. Sällan har jag sett en person, 

vilken så illa som denna fru Camilla, som hon 

vill alt jag skall kalla henne, passat att vistas 

på ett sjukhem. Trots detta har hon tillbringat 

åratal med att fara från ställe till ställe. Hennes 

livs patos är, att hon egentligen skulle blivit 

skådespelerska. Vem vet? Kanske hade hon då 

kommit på rätt plats. Ibland, då ljuset lyser 

på hennes mörka hår och ögonen plötsligt 

stråla till, ser jag henne, sådan hon kunde 

varit, om icke en av dessa sjukdomar, som 

förstöra viljan och föröda livet, hade fått makt 

med henne. Morgnarna tillbringar hon gråtande 

i sin säng. Hon anklagar sin man, ödet, alla 

de omständigheter, som förenat sig om alt föra 

henne till Kejsarens hotell. Ansiktet är upp­

svällt av gråt, och hon säger, a tt hon hatar 
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Lukas Goldberg. Så ligger hon hela dagarna, 

förtvivlad, utan att kunna stiga upp. Först då 

kvällen kommer, kan hon förmås att klä på sig. 

Det är, som om det elektriska ljuset stimule­

rade henne, i det kan hon le och prata och 

blir kanske åter ett litet grand lik den unga 

kvinna, som en gång superade ute efter teat­

rarna, som var skådespelerskornas vän och i 

glada sällskap vakade halva nätterna igenom. 

Naturligtvis är hon gurmand. Den svarta brickan 

med de utportionerade maträtterna är hennes 

förskräckelse, och hon begagnar sig av sär­

skilda festdagar för att få den ogärna beviljade 

tillåtelsen alt köpa litet annan mat. 

Det blir något visst patetiskt med en sådan 

vänskap som vår. Var och en vet, att den andra 

måste vara sjuk. Man är litet försiktig i  sina 

yttranden, vill inte såra eller träffa ömma 

punkter. Man poserar en smula å ömse håll 

och iakttar varandra uppmärksamt. Åratal 

efteråt kommer jag helt säkert att i  minnet 

kunna framkalla dessa stunder i hennes rum 

bland tidskrifter, porträtt och böcker. Jag sitter 

där med ögon trötta av nattvak och med en 

stark känsla av overklighet, ännu vacklande 

efter de sista anfallen, men tyende mig till 

denna kvinna, som vore hon en del av den 
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värld, som lockar på andra sidan det höga 

staketet. Hon har dock levat. Hon berättar om 

resor i främmande länder, eggad av mitt in­

tresse, om människor hon träffat och skilts 

ifrån på utländska hotell och i städer, som jag 

endast känner till namnet. 

När jag nu kan gå omkring litet, b örjar jag 

så småningom orientera mig. Där är den lilla 

salen. I ett hörn står en röd, stoppad soffa, vid 

en annan vägg ett piano. Man kan ej säga, att 

det finns något som helst uppmuntrande i 

rummet och ej en smakfull sak. Det förefaller, 

som om den som ordnat det hela utan vidare 

förutsatt, att patienterna skulle vara blinda på 

båda ögonen. 

Utanför salen är ett helt litet serveringsrum, 

och där innanför ett stort biljardrum. En dag, 

när jag sitter i den röda soffan oc h stirrar på 

borddukens enahanda mönster, öppnas en dörr 

försiktigt och en liten man kommer in. Han 

ser helt ung ut, hans hår är stubbat som en 

fånges, munnen är liten med tunna läppar och 

ögonen lysa på ett oroväckande sätt. Han sätter 

sig vid pianot, och en flod a v toner välver ut 

i rummet. I början är musiken njutbar. Han 

har en beundransvärd fingerfärdighet, händerna 

dansa över tangenterna. Men många minuter 
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ha ej förflutit, förrän pianot förvandlats till e n 

speldosa, där marscher, sonater och chansoner 

avlösa varandra i ett allt vansinnigare tempo. 

Fingrarna tyckas av sig själva komma på en 

gång inlärda stycken, och de dunka fram histo­

rien om en själ, som en gång älskat och lidit, 

men nu är tom och utbrunnen, en sönder-

gången tangent, som för länge sedan upphört 

att ge en ton ifrån sig. Och under tiden 1er 

han och njuter på sitt sätt av det larm han 

åstadkommer. Efter en stund försvinner han 

lika hastigt, som han kommit. 

Syster Dagmar sätter sig nu med ett hand­

arbete i salen. Hon sprider hemtrevnad om­

kring sig, alltid glad och vänlig är hon också, 

och jag håller redan av henne. Nu kommer 

Kejsaren. Han tycker om att få se en ny 

kvinnlig person i rummet, och för tillfället är 

han på ljust humör och skämtar med syster 

Dagmar. Han är kvick, en smula överlägset 

ironisk, och rösten har en viss högdragen 

klang, som inte illa passar med hans person­

lighet eller roll. 

Då händer plötsligt något. I dörren till biljard­

rummet visar sig en lång mörk herre. Ofri­

villigt reser jag mig upp. Det är Magnus. Jag 

vet, att det är han, men jag kan inte få hans 
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namn över mina läppar. Är han sjuk? Vad gör 

han här? Långsamt går jag fram till dörren. 

Känner han inte igen mig? Jag ser på honom 

noga. De tunga kinderna äro bleka och slappa, 

och ögonen ha inte något ljus. De påminna 

mig om min mors ögon. Samma blick, som 

inte ser något. Men de ha dock ett slags ut­

tryck. Det hade inte min mors. De se sorgsna 

ut. De ge mig ångest. Jag förstår dem inte. 

Nu vänder han sig om och går sin väg. Den 

långa kutiga gestalten försvinner, och jag är 

ej säker på att jag sett rätt. Jag frågar skö­

terskan. Jo, det är han. Hon vet, att det är 

min kusin, men han brukar sällan lämna sitt 

rum, därför hade man ej fruktat för att vi 

skulle mötas. Han har varit sjuk flera månader. 

Pa har förmodligen ej velat göra mig ledsen 

med att tala om det. Nu förefaller det mig helt 

naturligt, att han också är här. Skuggan breder 

ut sig. Men på natten ligger jag vaken och 

tänker på Magnus. Jag kan inte göra något för 

honom, sade sköterskan. Han är, som om han 

icke vore medveten om tingen omkring sig. 
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XXXIV. 

Denna tid, då jag träffar nya människor, då 

min dag icke längre endast omslutes av det 

lilla rummets fyra väggar, går jag eljes om­

kring buren av en inre glädje, som delvis kan 

vara en följd av den hastigt överståndna krisen, 

men som också bottnar i en känsla av att min 

vän tänker på mig, att min väns längtan efter 

att få mig frisk snart skall komma alla reglar 

och lås att springa upp. Min vän längtar efter 

mig! Jag känner honom så nära, är så stolt 

att vara hans. Jag skall bli frisk. En dag 

öppnas tyst dörren till hans arbetsrum. Jag 

smyger mig in och lägger leende mina händer 

över hans ögon. »Gissa v em det är.» Och jag 

ligger åter i hans famn och hör hans glada 

röst i mitt öra. 

En dag när jag är i matsalen kommer en 

privatsköterska in och sätter sig bredvid mig. 

Hon pratar om litet av varje och börjar till sist 

försöksvis tala om Thure Iller. Hon har hört, 

att han varit min läkare, och hon säger, att 

han låtit mycket tala om sig. Han lär ha »festat», 

han har haft förbindelser, som man med sä­

kerhet vet, den och den och den. Det är nog 



172 

icke av elakhet, som hon skvallrar om allt 

detta, det är väl endast detta klåfingriga begär, 

som framträder hos somliga personer efter att 

peta litet på allting. Jag säger inte mycket. 

Men inom mig växer plötsligt upp en storm 

av förbittring mot honom. Icke så, att hans 

förflutna berör mig på det sättet, att det 

gör mig svartsjuk på hans älskarinnor, men 

det liv jag här får en antydan om är en lätt­

sinnig mans liv, han är en man, som begagnar 

kvinnan för att finna en stunds förströelse och 

sedan går till nästa kvinna! Jag skulle alltså 

varit en i en lång rad, icke den första och 

säkert icke den sista. Så tragikomiskt! Nej, inte 

alls tragiskt! Bara löjligt! 

Och när jag på kvällen lagt mig smyger en 

känsla av avsky och motvilja för min egen kropp 

över mig. Jag ser med fasa på mina händer 

och armar: han har smekt dem, han har över­

höljt dem med tysta, heta kyssar. Jag gnuggar 

mina läppar, som ville jag utplåna varje smek­

ning, och då jag minns, hur han brukade låta 

fingrarna glida genom mitt hår, börjar jag 

plötsligt rycka i det, som ville jag rycka bort 

varje hårstrå, som han vidrört. Utan uppehåll 

sliter och rycker jag i håret. Smärtan lugnar 

mina kval, och då jag känner några hårstrån 
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mellan fingrarna, grips jag av samma vilda för­

störelselust, som då jag började riva sönder 

linnet. Allt vad han kommit vid, skall jag ut­

plåna. Den gamla indianen rusar in. Hon tigger 

och ber; och slutligen stänger hon till dörren, 

för att kunna iakttaga mig genom hålet. Men 

hon har ej tillräckligt skarp syn. Hon tror, att 

jag ligger i sängen, då jag i stället smugit mig 

bakom den för att i lugn få fullfölja mitt för­

störelseverk. Det svider och hettar i huvudet, 

men jag fortsätter att rycka bort hårstrån med 

en vansinnig envishet, medan jag biter ihop 

tänderna för att inte gråta. Och plötsligt, utom 

mig av smärta, börjar jag ropa hans namn 

högt: hans älskade namn, som jag viskat 

under nätter, då jag legat vaken timme efter 

timme, hans älskade namn, som jag brukade 

skriva på små papperslappar och sedan gömma 

undan, halvt generad över min egen barnslig­

het, hans älskade namn, som för mig inne­

fattade en värld av skönhet. Det känns som 

förräderi, som hädelse och hån att helt fräckt 

ropa ut det. Inom mig gråter det och snyftar. 

Jag är som ett barn, som i maktlöst raseri 

spottar på en äldre kamrat, som slagit det. 

Min smärta är så förfärlig, att jag ej uthärdar 

den. Då sluter jag ögonen och försöker vagga 
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in mig själv i det extatiska tillstånd, som 

kommer mig att se syner. Det går lätt, själens 

elasticitet är förunderlig; och inom kort vandrar 

jag på den vita vägen mellan de doftande 

ängarna. Milda vindar smeka mina heta kinder 

och torka tårarna. Vänliga röster viska i mitt 

öra, vacker musik tonar på avstånd. Det stora 

osynliga havets vågor ljuda långt bortifrån. 

Jag förnimmer det som det svagt susande ljud 

man hör, då man lägger örat till en snäcka. 

Och med händerna ännu inslingrade i håret 

somnar jag. 

XXXV. 

Jag har för länge sedan upptäckt, att den 

gamla indianen ej har någon som helst hand med 

mig. Den så kallade oroliga avdelningen består 

endast av två rum, och för dessa är den gamla 

vänliga, närsynta kvinnan nattvakt: hon, som 

bäst skulle passa till att läsa högt för någon 

stillsam åldrig sjukling eller med kaffekoppen 

i handen pladdra med några likasinnade vänner. 

Jag har sett henne sitta och sova framför den 

öppna spiseln insvept i sin röda kofta, och jag 

har mångfaldiga gånger lurat henne och in­

vaggat henne i lugn, då luften i verkligheten 
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varit laddad av elektricitet. Den lilla korridoren 

fortsätter till den andra avdelningen, och allt bråk 

och skrik nattetid höres till de lugnare patien­

terna, av vilka somliga äro konvalescenter, 

vilkas tillfrisknande på detta sätt oupphörligt 

fördröjes. 

Ibland om nätterna brukar jag högt ligga 

och fantisera om hur jag en gång skall låta 

bygga ett stort sjukhem, och jag önskar, att 

den så självbelåtet leende Lukas Goldberg kunde 

höra och draga nytta av alla de reformer jag 

då funderar ut. Har han någonsin själv tänkt 

på att föreslå bolaget att modernisera »Kejsa­

rens hotell», att försköna det och därigenom 

även skänka en fattig smula glädje åt dem, 

som nu år efter år promenera i korridoren 

eller sitta i den lilla fula matsalen? En del för­

bättringar ha måhända gjorts under den långa 

tid, varunder han varit överläkare, men det 

tillstånd, vari stället fortfarande befinner sig, 

visar, att dess utveckling i alla händelser gått 

med snigelfart. Och ändå borde de icke be­

höva vara rädda att ej förtjäna tillräckligt på 

sina sjuka. Inackorderingssumman är rikligt 

tilltagen, och det förräntar sig att år efter år 

inhysa gamla rika herrar, som kunde slutat 

sitt liv på slott och gods, men nu äro tilldelade 
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ett litet rött bås, där all deras jordiska egen­

dom rymmes i en koffert eller ett trångt kläd­

skåp. 

Det mesta är så förfallet här, nästan alla 

ting äro så föråldrade! De här löjliga tvångs­

handskarna till exempel, med vilkas tillhjälp 

jag mycket lättare river av mig håret, än om 

jag vore utan dem. Deras tunga lås göra mig 

illa, o ch på morgonen, då de tagas av, har jag 

en skarp, röd r and kring handleden. När ingen­

ting annat hjälper, bruka de fläta ihop mitt 

hår och binda det uppe på hjässan. Men då 

finner jag på nyt t. Jag kryper under järnsängen 

och låter håret fastna där och rycker och sliter 

med huvudet. Smärtan är som balsam för själen, 

en kort stund glömmer jag allting annat, och 

jag hånar den gamla indianen, som kallar på 

hjälp och ropar och beskärmar sig. 

De små vita pulvren innehålla allt starkare 

gift. Jag frågar alltid hur mycket jag får, och 

man skrattar åt mitt intresse därför. Så små­

ningom lugna de mig igen. 

Men en natt vaknar jag plötsligt upp ur 

mina oroliga drömmar av att jag hör ett skrik, 

en drunknandes förtvivlade skrik. Det kommer 

från rummet intill mitt. På morgonen har den 

lilla grå gumman flyttats in i ett annat rum. 
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Man hade berättat  mig, att  det skulle komma en 

ny patient.  Det är alltså hon. Nu sjunger någon 

med svag, klar röst  en gammal vaggvisa.  Det 

är en ung flickas röst .  Stackars l i ten! Hon 

sjunger nästan hela natten. Jag ligger vaken 

med varje nerv spänd och tycker mig än en 

gång uppleva min egen förfärliga första natt  

på stället .  Skall  nu detta återupprepas? 

På morgonen flyttas jag in i  det andra rummet.  

Kanske tror man, att  säl lskap skall  göra mig 

gott .  Det är ett  stort  rum med två fönster,  vid 

väggen närmast milt  förra rum ligger en ung 

flicka. Hon är förtjusande: i  ett  blekt,  f int  ras­

ansikte lysa med feberaktig glans ett  par mandel-

formade, djupblå ögon, de röda läpparna äro 

halvt åtskilda som til l  et t  skyggt småleen­

de, och över kudden svallar i  rika vågor 

det blonda håret.  Hon säger,  att  hon heter 

Lilian, och hon uttalar namnet med en halvt 

sjungande röst,  som om hon kallade på någon. 

Men den rät ta Lilian infinner sig inte.  Det är 

visserligen smärtsamt alt  se en annan i  ett  

sådant t i l lstånd, men det har ändå en lugnande 

inverkan på mig, och jag känner mig själv mera 

i  jämvikt.  Men när dagen skrider framåt,  

spännas nerverna ti l l  bristning. Den vackra 

Lilian sit ter upprätt  i  sängen. Hon har färg 

12. — v. Krusenstjerna, Tonys sista läroår. 
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på kinderna och skrattar klingande. Hon ropar 

på sina hundar, hon smeker sin häst, som 

lägger nosen i hennes hand. Det är, som om 

hon icke vore medveten om att några andra 

finnas i rummet än dessa hundar och den 

vackra hästen, och hon suggererar mig snart, så 

att jag tycker mig ha hamnat i en hundgård. 

Men då natten kommer får jag hjälpa till 

med att hålla henne, ty den ena nattskölerskan 

har skadat sin arm och bär den i band. Och 

vi lyfta in Lilian i min förra lilla cell, och 

jag får äntligen sova. 

XXXVI. 

Precis klockan två varje natt väcks jag av 

Lilians vackra, klagande röst. Hennes naglar 

raspa utmed väggen, so m om en katt smöge sig 

där bakom. Först fram på morgonen kan jag 

uttröttad få ett par timmars sömn. Ibland går 

jag in till henne; den gamla indianen tillåter 

gärna saker, som överläkaren kanske ej skulle 

gilla. L ilian har fattat ett slags tillgivenhet för 

mig, och med skälvande händer griper hon tag 

i mig. Det är i huvudet hon har ont. Jag 

trycker mina händer mot hennes panna och 
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känner hennes pulsar bulta. Hon ser bedjande 

på mig, men hur skulle jag kunna hjälpa, jag, 

som själv är i samma belägenhet? Vi ä ro ett 

underligt par, vi två, där vi sitta i  den nakna 

cellen och stirra på varandra, medan nattvakten 

går fram och tillbaka i korridoren p å knarrande 

tofflor. Vi kunde ha träffats ute i  sällskaps­

livet, hon och jag, oc h växlat några likgiltiga 

ord med varandra, medan människor sorlade 

omkring oss. Vi kunde också ha promenerat 

tillsammans en bit på gatan, men detta skulle 

ej gjort, att vi kommit varandra närmare, 

än vi äro just nu, då samma öde tyckes ha 

fångat oss. 

Men då jag under nattens timmar ligger och 

lyssnar på henne, börjar jag förstå, att hon 

måste vara sjukare än jag. Där finnes ej en 

minut, då hon är fullt redig. Hon pratar, sjunger, 

skriker, faller i  tung dvala, endast för att kort 

därefter vakna och börja på nytt. Allteftersom 

dagarna gå, blir hennes ansikte genomskinligare 

och ögonen större och mer glänsande. I dag, 

då solen för första gången på länge lyser in i 

mitt rum, är hennes mor på besök. Genom 

väggen hör jag henne jollra med sin flicka som 

med ett litet barn, och när hon tar avsked, 

säger hon till sköterskan något om att hennes 
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dotter blir  nog snart  bra.  Hon hade ju kant 

igen sin mor! Strax därefter bombarderas väggen 

med de äpplen modern haft  med sig,  och jag 

ryser,  då jag hör ett  skratt ,  som icke mycket 

l iknar en ung flickas.  

Det rum jag nu har är stort  och soligt.  Från 

fönstren ser jag ut i  parken och en god bit  av 

himmel och skyar.  Men jag får endast ha det 

för mig själv,  t i l l  dess någon ny patient an­

länder,  och tanken på den eventuella andra 

rumsgästen är oroande. 

Det intresserar mig att  si t ta och se ut i  

parken på dem som gå där fram och ti l lbaka, 

vaktade av sköterskor eller vårdare.  Där kom­

mer den gamle greven, under vilkens namn i  

adelskalendern många herresäten stå upptagna. 

Han har något av vildbasare över sig,  o ch han 

kastar glåpord åt  dem han möter,  men säkert  

ej  på elakhet,  ty under de buskiga ögonbrynen 

blinka hans små ögon helt  vänligt.  Som en 

tung och brummande björn lufsar han framåt 

och håller sin blonda sköterska under armen. 

Den li l le mannen, som spelar piano, är klädd i  

kort  kavaj och ett  slags mörkblå skolmössa.  

Han kilar utefter gångarna kvickt som en liten 

vessla,  l itet  framåtböjd med händerna i  f ickorna. 

Hela t iden talar han för sig själv och 1er.  
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Mannen med napoleonshatten är alltid lika 

dyster och högtidlig, och ena handen sitter 

som fastvuxen innanför rockuppslaget. En ung 

herre, som oupphörligt skrattar högt, så det 

hörs upp till mig, är vaktad av två vårdare. 

Litet skild från de andra promenerar en gammal 

tjock göteborgare, med ett tungsint uttryck i an­

siktet och iförd päls. Han ser inte på någon 

och säger icke heller något till sin sköterska. 

Det är mest herrarna, som äro ute. Men huru-

dant vädret än är, ser jag dock alltid en liten 

spenslig, gråhårig dam raskt komma gående. 

Det är något sympatiskt i hennes hållning och 

sätt att gå, något visst skyggt, ty hon viker 

gärna undan, när hon möter en patient, men 

hon hälsar ändå alltid tindrande vänligt, som 

hade hon en fond av ömhet inom sig och ville, 

om hon bara tordes, dela med sig därav åt alla. 

Denna eftermiddag träffar jag henne i mat­

salen. Hon presenterar sig och säger alt hon 

heter fröken Harden. Hon har ett par skinande 

blå ögon under det grå håret och en liten ve­

modig mun, som gärna 1er. Oc h när hon talar, 

är det med den sjungande finska brytningen. 

Hon förefaller samlad, och det utstrålar något 

av viljekraft från henne, som jag ej väntat att 

finna hos en patient på det här stället. Blicken 
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blir dock ibland skrämd, som om hon plötsligt 

erinrade sig något, men hon skyler genast över 

det med sitt leende. Det är roligt att tala med 

henne, ty hon verkar fint bildad och livligt 

intresserad av allt. M en över henne, liksom över 

de andra jag träffat här vilar ändå som ett tryck, 

en bitterhet, som medvetet eller halvt omed­

vetet gror i själen: det är sorgen över att deras 

liv avbrutits och att andra nu raskt marschera 

uppför den väg, där de stupat, det är en läng­

tan efter den frihet de en gång ansågo som 

sin rättighet; och så förenar dem alla det 

gemensamma hatet mot den leende Lukas 

Goldberg. Det förefaller inte just som om han 

med sitt »sympatiska» och »vinnande» leende 

förmådde skingra den stämning av ovilja, som 

slår emot honom. Den anas i luften, den är en 

bacill, som smittar de nykomna och som ögon­

blickligen assimileras. Han hatas av Kejsaren, 

som anser honom vara den onde själv, men 

dock ibland, då han är på gott humör tillåter 

sig att muntert kåsera med honom. Mannen 

med napoleonshatten, vilken jag nu stöter 

samman med i matsalen och som varit artist, 

kallar honom för Fan. 

Lille leende Lukas Goldberg är den, som vill 

dem alla ont, han är den, som har nyckeln till 
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friheten och som gör ett ondskefullt bruk av 

sin makt genom att aldrig sälta nyckeln i 

låset. Han hatas naturligtvis i olika grader, allt­

efter patientens sjukdomsstadium; konvale­

scenten, som har orden och sig själv mera i 

sin makt, nöjer sig med att beteckna honom som 

osympatisk, medan han hos den svårt sjuke 

genast framkallar en strömmande fors av de 

värsta ord och benämningar. 

På kvällen har jag svårt att somna. De an­

sikten jag mött passera förbi min syn, deras 

sorgsna ögon betrakta mig, deras leenden äro 

tungsinta, grimasartade. Jag ser åter för mig 

den förödde konstnären, som vid fyrtio års 

ålder har veck och linjer i ansiktet som en 

gamling och vilkens mörka ögon ha det djupa, 

förtvivlade uttrycket av missräkning hos ett 

barn, som blivit bedraget på ett utlovat nöje. 

De äro alla hjälplösa som barn och slå b lint 

omkring sig utan att någonsin kunna träffa 

sina osynliga fiender. Inhysta i det röda tegel­

husets barnkammare, som nu för dem gömmer 

på bestraffningar och skamvråar alldeles som 

barndomstidens, se de livet rinna förbi sina 

trötta ögon med allt hastigare fart. 

De äro mina olyckskamrater, och jag håller 

redan av dem. 
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Nu har det varit tyst en lång stund inne hos 

Lilian. Kanske har hon somnat. Då far jag 

plötsligt förskräckt upp, ljuset slocknar i mitt 

rum på samma gång som ett förfärligt buller 

höres inifrån cellen. Jag rusar ut; i korridoren 

brinner ännu den elektriska lampan, och jag 

upptäcker i dess sken genom den öppnade 

dörren Lilian, som står upprätt i sin säng och 

slår med något, som ser ut som en knippa 

ormar. Den gamla indianen och jag hålla fast 

henne, tills hjälp kommer. Hon har lyckats 

draga ned hela den elektriska ledningen och 

har virat in sina händer i ett enda kaos av 

elektriska ledningstrådar. Jag darrar i alla 

lemmar av chocken, men håller fast henne 

stadigt, för att hon ej skall trassla in sig ytter­

ligare och göra sig riktigt illa. 

Efteråt sitter jag ute vid den öppna kakel­

ugnen och stirrar in i flammorna, medan jag 

lyssnar till flickans förtvivlade ångestrop. Jag 

är dödstrött, sorgsen in i själen. Jag längtar 

efter en jordkula, ett svart och tyst hål, där 

jag kunde få glida ned och vila. Tanken på 

döden känns som en lisa, om döden betyder 

mörker och stillhet. Den där strålande himlen, 

varest vitklädda änglar slå på cymbaler och 

sjunga, medan Guds röst ibland ljuder som ett 
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tordönsbuller, har sällan förefallit mig så mot­

bjudande som i den stunden. Det måste ha 

varit människornas benägenhet för lysande 

skådespel och scener, som inspirerat dem till 

tron på denna ljusblå och bullersamma lokal. Ack, 

jag vill tro, att själen i stället glider ut i ett 

svart vatten, som tyst strömmar vidare ut i 

evigheten och i vars mörker varken stjärnor 

eller himmel återspegla sig. Och när jag åter 

ligger i sängen, tycker jag mig se döden sitta 

vid sängkanten med korslagda ben och nedböjt 

huvud, tyst väntande, bidande sin tid. Och jag 

faller i sömn med en lugn visshet om att jag 

ej skall bli bortglömd eller förbigången, då det 

ögonblicket är inne. 

XXXVII. 

Då Lukas Goldberg på morgonen går ronden, 

framför han en hälsning till mig från min 

läkarvän. 

— Han talade så gott om er, tillägger han. 

Delta ger mig mycket att tänka på; jag ser 

för mig min vän, då han nämnde mitt namn. 

Så lustigt, han talade gott om mig! Kanske 

sade han, att jag var en snäll flicka eller något 
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i den stilen. Han måste själv varit nära att 

brista i skratt! Min ovilja mot honom är som 

bortblåst. Han tänker på mig, han talar om 

mig! Se, solen lyser ju, himlen är blå! Snart 

är jag åter hos honom. Jag går som i ett rus 

av glädje. En gång, när jag blir fri, s kall jag 

tala om för honom, hur jag de dagarna längtade 

efter honom. Jag skall berätta för honom, hur 

stark en längtan kan bli, då den hålles bakom 

lås och bom, hur den hjälpte mig över nattens 

ångestfyllda timmar och hur jag somnade i 

hans famn, med hans namn på mina läppar. 

Han vet ingenting om detta, där han sysslar 

med sitt dagliga arbete. Jag tycker mig se 

honom, när han sitter vid det stora bordet i 

sitt arbetsrum och skriver eller när han öppnar 

dörren till väntrummet. Finns där ingen liten 

kvinna nu, som låtsar sig vara intresserad av 

bordets tidskrifter och böcker, under det hon 

väntar på att han skall slå upp dörren till sitt 

rum? 

I dag kan ingen i världen muntra upp fru 

Camilla. Jag är inne hos henne, där hon ligger 

i det halvmörka rummet. Hon har feber, säger 

hon, men då jag känner på hennes puls, slår 

den helt lugnt. Men hon tror, att hon har feber, 

och det är egentligen lika illa, som om hon 
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hade det. När jag kommer ut därifrån, ber 

fröken Harden, den finska damen, att jag skall 

titta in till henne. I det lilla rummet råder 

en exemplarisk ordning, som passar väl ihop 

med hennes fläckfria grå blus och ordentligt 

skötta hår. Det ena vridbara fönstret står på 

glänt, och där skulle vara helt fridfullt, o m 

man ej från ett rum bredvid hörde fru Karolina 

räkna ett, två, tre. Sedan Lilian kommit, 

har nämligen den lilla gumman flyttats till ett 

annat rum. Den finska damens sällskap är be­

hagligt, det finns ingenting märkbart sjukligt i 

hennes väsen, som kan oroa eller störa, och 

vi prata, som om vi tillfälligtvis sam manförts 

ute i livet. Även hon har gjort långa resor i 

främmande länder, och hon älskar framför 

allt musik. Utan att själv utöva denna konst 

talar hon om den, som endast en sann musik­

kännare och musikälskare kan det. Hon har 

vistats här längre än jag och är nu så 

frisk, att hon någon gång får fara in på kon­

serter i staden tillsammans med en sköterska. 

Det är för henne de stora glädjepunkterna i 

detta trista sjukhusliv. För övrigt är hon mycket 

försiktig i sina yttranden, då det gäller om­

givningen. Och att hennes försiktighet inte är 

överdriven, förstår jag, då dörren utan före-
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gående knackning plötsligt slås upp och Lukas 

Goldberg ett ögonblick tittar in. Han tycker ej 

om att patienterna tala vid varandra. Dylika 

förströelser äro icke för sådana som oss, och 

vem vet, vad vi kunde hitta på? Med förvåning 

märker jag den förändring fröken Hardens ut­

tryck undergår, då doktorn visar sig. Det är, 

som om hon plötsligt krupit in i sitt skal. Allt 

det öppna, strålande i hennes väsen är utplånat. 

Hon ser plågad ut och 1er b ittert, då dörren 

åter stänges. Stämningen har med ens blivit 

tryckt och besvärad. Vi äro inte längre två 

bildade personer, som då de en stund träffas, 

fritt få tala om de ämnen, som livligast intres­

sera dem: vi äro inlåsta i ett avskyvärt rött 

tegelfängelse, där fönstren ej kunna slås upp 

på vid gavel som i vanliga bostäder, och där 

fångvaktare och vakterskor skramla med tunga 

nyckelknippor. Tigande betrakta vi varandra, 

och den ena söker att i den andras ögon u tläsa 

hennes tankar. 

Nu kommer ett av biträdena in med en bricka. 

Där stå koppar och choklad. För mig är detta 

en sannskyldig fest. Jag rör till chokladen och 

tar alldeles som i barndomen en tesked choklad 

och två teskedar strösocker och grädde. Jag 

tänker på barndomens dockkalas och födelse-
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dagsfester och kan ej låta bli  att  alldeles som 

då jag var l i ten smaka ett  par skedar av den 

blanka, bruna röran, innan det varma vattnet 

slås i .  Fröken Harden skrattar med mig och 

bjuder på käx ur en burk, medan hon berättar 

om sina brorsbarn i  Finland. Jag har plötsligt  

f lyttats in i  en atmosfär,  där jag trivs och får 

vara mig själv,  och med verklig saknad lämnar 

jag slutl igen det l i l la rummet,  där jag t i l lbringat 

min första glada stund i  Kejsarens hotell .  

Jag sätter mig längst borta i  korridoren på 

en stol,  och korridorens dystra stämning med­

delar sig genast t i l l  mig. På ömse sidor de 

stängda dörrarna med svarta nummer på vita 

porslinsplattor och längst bort  fönstret  med den 

tröstlöst  slokande risiga hängväxten! Jag undrar 

inom mig, vilka som bo innanför de två andra 

dörrarna, kanske patienter,  som vistats här i  

åratal  och icke längre bry sig om alt  t i t ta ut  

i  korridoren för att  se,  om något nytt  inträffat .  

Det finns icke många kvinnliga patienter,  ty 

sjukhemmet är från början inrättat  endast för 

manliga.  De äro ett  sextiotal  och ha det också 

bättre ställ t ,  eftersom den oroliga avdelningen 

hos dem hyses i  en särskild våning. 

Utanför den reglade dörren hör jag Kejsaren 

gå med avmätta steg; någon annan talar högt ,  
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då och då avbruten av sitt eget skratt, som 

nästan holar att kväva honom, och bortifrån 

vår korridor hörs Lilian skrikande banka på 

sin låsta dörr. Skall jag någonsin kunna glömma 

den röda, skumma korridoren med dess stängda 

numrerade dörrar, skall jag någonsin kunna 

glömma Kejsarens trötta fotsteg, den där andres 

fåniga skratt och Lilians ångestskrik? Jag visste 

inte, att jag satt och grät. När jag tar upp mot 

ansiktet, ä r det vått av tårar. 

XXXVIII. 

Pa är för första gången på besök hos mig, 

han sitter i den röda schaggsoffan i det rum, 

där patienterna få taga emot sina anförvanter. 

Han är sig lik, ståtlig, vacker och med sin 

gamla åtbörd stryker han alla fingrarna genom 

sitt yviga hår, medan han betraktar mig och 

anstränger sig att se glad ut. Jag har försökt att 

göra mig så lik den forna Tony som möjligt. Det 

är inte lätt att dölja, att håret rivits bort. Under 

en lång stund har jag prövat olika kamnings-

sätt för att få det att se ut som förr. Det är 

mest fram det är avrivet, och jag har nu 

borstat fram håret bakifrån, så att det ligger 
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som en lugg i pannan över ögonbrynen. Jag 

tycker ändå, att det på något sätt kommer mig 

att se brottslig ut. Ansiktet har också magrat, 

och jag har fått ett veck vid munnen, som icke 

funnits där förut. Vi sitta tysta och se på varandra. 

— Du är ensam nu, Pa, säger jag plötsligt 

och vänder bort ansiktet. 

— Tony, Tony, du måste snart bli frisk o ch 

komma till mig igen, utbrister han med darrande 

röst. 

Och så börja vi gå fram och tillbaka arm i 

arm, som vi brukade förr. 

— Minns du, när jag var liten och brukade 

se saker och ting, som ni andra aldrig sågo? 

säger jag; ty jag hade på sista tiden ibland tänkt 

därpå. 

— Den lille mannen i fruktträdet, svarar Pa, 

och ett vemodigt småleende far över hans an­

sikte. 

— Ja, inte bara han, jag såg väsen i sol­

strålarna och i blommorna, jag kunde gå och 

tala långa stunder för mig själv, och vet du, 

när jag började skolan och kristendomsunder­

visningen, hände det aldrig en kväll, att jag 

somnade utan att först ha vänt mig till höger 

och sagt: »god natt, alla mina goda änglar» och 

därefter viskat ut till v änster: »gå d in väg, du 
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stygga djävul». Och min fantasi  var så livlig,  

at t  den utmålade både änglar och djävlar,  som 

om jag verkligen såge dem framför mig. 

Pa stannar.  

— Det visste jag ej ,  s äger han. 

— Var det egentligen någon, som riktigt  

visste något om den där li l la rödhåriga fl ickan 

i  det gamla huset vid slätten? Kanske min 

mor,  vid vars fötter hon ständigt lekte,  visste 

något? Min mor! Alll id har det gått  mig som 

den där gången, då jag glädjestrålande kom 

rusande med ballongerna, som nyss förut l yst  

så praktfullt  i  solskenet,  men som föllo ihop 

ti l l  en hög trasor på golvet,  så fort  jag ville 

räcka dem til l  henne. Alltid sedan, när mitt  

hjärta varit  fyll t  med vackra drömmar, ha de 

fall i t  t i l l  marken som trasor.  Det är min mors 

ögon! Minns du den där tomma, frånvarande 

blicken, som såg på oss utan alt  ändå se 

oss? 

— Jag minns. 

— Den förföljde mig, den blicken. Den 

hindrade mig alt  vara som andra barn. Jag 

grubblade ständigt över hur jag skulle kunna 

göra för att  få se hennes ögon lysa upp. Och 

när det inte lyckades,  trodde jag, att  det var 

något fel  hos mig själv — att  ett  annat barn 



193 

kanske skulle lyckats — och det plågade mig. 

I stället blev det hennes ögon, som skulle släcka 

mina. 

— Säg inte så, säger Pa. 

— Jag tänker ibland, fortsätter jag, a tt det 

här började redan då jag satt vid min mors 

fötter och lekte. Samma stämningar, samma 

visioner, samma plötsliga anfall av dysterhet 

eller glädje komma över mig då som nu. Det 

är skuggan, Pa, skuggan, som du berättade 

om. Jag har hela tiden levat i den. 

Pa stannar inte länge. Jag ser, hur han pinas. 

Han har hört nyckeln vridas om i låset, han 

känner sig vä l också fången här. Jag förstår de 

på hans oroliga blick. Jag undrar inte på att han 

vill härifrån. 

Så går han. Jag ser honom skymta i parken. 

Nu öppnas grinden för honom. Där ute är de 

frias värld. Och jag gråter med ansiktet tryckt 

mot rutan. 

XXXIX. 

Det ä r tidigt på julaftonens morgon. Jag ligger 

och stirrar ut i  den grå gryningen och tänker 

på forna jular, då jag vaknade upp med ett 

ryck av glädje och kände doften av den höga 

13. — v.  Krusens t jema,  Tonys s is ta  läroår.  
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julgranen och hela  luf ten tycktes  fyl ld  av hem­

l igheter  och lacklukt .  Denna julaf lonsmorgon 

är  icke mycket  l ik  de andra .  Ingen julgåva 

instucken i  s t rumpan,  ingen skymt av den 

kväl len förut  klädda julgranen.  Li l ian snyf tar  

hjär ts l i tande på andra s idan väggen,  och 

ute  vid den s locknade brasan halvsover  den 

gamla indianen.  Jag s t räcker  ut  armarna och 

viskar :  

— God jul .  

Kanske når  hälsningen min vän,  s om säkert  

förberet t  en glad jul  å t  s in  l i l la  dot ter .  

Korr idoren är  prydd med gir lander  av pappers­

blommor,  och över  de elektr iska lamporna 

hänga fransar  av röt t  s i lkespapper .  Vid fönstret  

s lår  verkl igen en julgran och gör  korr idoren 

mörkare än vanl igt .  Dagen gl ider  gniss lande 

framåt .  När  jag var  l i ten,  tyckte  jag al l t id ,  a t t  

julaf tonens förmiddag var  den längsta  på året .  

Kväl len,  då  julklappsutdelningen skul le  ske,  

vi l le  a ldr ig  komma närmare.  Men då var  jag 

fyl ld  av en förväntansful l  glädje  och skymtade 

en glad hemlighet  i  var je  vrå .  

På kväl len f i ras  dock julaf tonen även här .  I  

salen s tår  e t t  bord dukat  med julgot ter ,  och ur  

en s tor  bål  ryker  glöggen.  En lång herre  klädd i  

f rack och med et t  par  smäktande sammetsögon 
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håller tal iill Lukas Goldberg, som står vid 

bordets övre ända med sin fru och sina två 

barn, en medicine studerande och en söt flicka 

på tjugu år. Talet är icke mycket olikt många 

andra tal jag hört framföras vid festliga till­

fällen, men människorna, som åhöra det, äro 

mycket olika de glada middagsätande gäster, 

som efter festtalens rad bruka lyfla glasen m ot 

varandra. De stå runt bordet, och skenet från 

de tända grenljusen återspeglar sig i deras ögon: 

Kejsaren i sin blå kavajkostym och ett ironiskt 

småleende tillreds på läpparna, artisten, rufsig, 

med dystra, brinnande ögon, den pianospelande 

ynglingen, som småskrattar och mumlar, fru 

Camilla i eldröd silkeskofta, hon, som så många 

jular presiderat i sitt eget vackra hem, f röken 

Harden modigt leende mot detta skådespel, 

som förmodligen för henne som konvalescent 

bör synas ännu mer kväljande och upprörande; 

i dörrarna skymta andra ansikten, somliga 

leende, icke av glädje utan därför att de alltid 

bruka le, andra sorgsna och bittra. Jag ser i  

smyg på den unga flickan. Hon skall inte 

stanna kvar här. Om en stund är hon åter i 

sitt hem bland de sina. På natten kommer hon 

inte att vakna upp med bullande hjärta vid 

ljudet av en annans klagorop, och hon vet inte, 
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vad det vill säga att höra en dörr slå i lås 

bakom sig. 

Herrn med sammetsögonen höjer glaset. Vi 

dricka alla skålen. För vad! För livsglädjen, 

för trevnaden i det röda tegelhuset, för de goda 

dagar som stunda och den härliga tid som flytt, 

för den leende Lukas Goldberg och hans familj? 

Ingen vet, vad skålen gäller och minst av alla 

vet förmodligen den sirlige talaren det själv. 

Men den varma glöggen rinner hett genom 

ådrorna, och under ett ögonblick sorlar det i 

salen, som om en massa glada människor verk­

ligen vore församlade där. 

Talaren kommer nu fram till mig, hans svarta 

sammetsögon fara leende över min person, och 

icke förrän några minuter gått, har jag fått 

klart för mig, a tt det är med en prins jag talar. 

Han blandar in termer från aritmetiken och 

geometrien i sina meningar, vilket gör det svårt 

alt förstå honom och kommer mig att miss­

tänka, att han varit ingenjör eller något dylikt. 

— Vad tyckte ni om talet, min prinsessa? 

Jag är genast intagen i den kungliga fa­

miljen. 

— Det är ju nödvändigt, förstår väl hennes 

höghet, att diagonalenär 10,6o meter, om huset 

är 2 x 20? 
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Jag vet inte, om det är så alldeles nödvändigt, 

och tveksam om svaret betraktar jag den hög-

tidsklädde prinsen och undrar helt flyktigt, vid 

vilken tidpunkt i hans liv fe ns trollspö berörde 

honom och förvandlade honom från en ung 

man med gott matematikhuvud till en prins 

av blodet. Han ser ut att själv vara nöjd med 

förvandlingen. Han håller huvudet högt, som 

balanserade han med en gyllene krona, och 

talar långsamt och förnämt. 

Husmodern kommer nu fram till oss. Hon 

är ståtlig med vackert vågigt hår kring ett för­

tjusande ansikte, och hon gör les honneurs 

för sina gäster på ett sätt, så att vi, o m ock 

blott för ett ögonblick, känna oss, som om vi 

blivit bjudna att fira julen på en trevlig lant­

egendom. Kejsaren utvecklar också för henne 

hela sin älskvärdhet, och han kan vara älskvärd, 

när han är på det humöret. I kväll är Kejsaren 

kejsare över ett lyckligt folk, och hovet är 

samlat omkring honom. En stund iakttar jag 

honom skarpt. Är det möjligt, att icke denne 

kvicke, ironiske herre själv vet med sig, a tt 

hela hans kejsarrike är en fantasi, en feber­

dröm av en sjuk hjärna? Skulle han verkligen 

endast vara ett barn, som uppfört ett slott av 

bygglappar på barnkammargolvet och satt en 
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krona av styvt,  förgyllt  papper på huvudet och 

nu leker, att  slottet ä r av marmor och kronan 

av guld och ädla stenar? Jag får det ej klart 

för mig. Det förefaller,  som om somliga av 

dessa människor blott hade återtagit barndomens 

lekar. Men de leka dem icke sorglöst som förr,  

utan med svidande hjärtan, som om de berövats 

något de veta ic ke själva vad. 

Lukas Goldberg sätter sig till  pianot och 

ackompanjerar sonen, som spelar fiol.  De spela 

vackert ti l lsammans, men luften är åter mättad 

av spänning, och jag väntar bara på alt  något av 

dessa överkänsliga lynnen plötsligt skall bryta 

löst.  Och det dröjer ej heller länge, f örrän en 

ung man, s om hela liden stått  och skrattat för 

sig själv, plötsligt börjar svära och skrika. 

Han svär, fastän hans ögon ännu lysa av 

munterhet och föres bort lik en halsstarrig pojke, 

sparkande och skrattande. Men inne i  mottag­

ningsrummets röda schaggsoffa sitler artisten 

och talar högtidligt för si g själv. Det är i  Berlin, 

den riktige, tys ke kejsarens egen stad, som den 

stora händelsen skall inträffa. I  åratal har han, 

artisten Erik Blondin, vilkens namn snart skall 

flyga över världen, varit  sysselsatt  med för­

arbetena, han har måst förödmjuka sig och 

han har skrivit brev till  rikets alla kända män, 
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Var det  inte  rentav et t  sådant  l i te t  brev,  som 

förde honom rät t  in  i  det ta  helvet iska hus? 

Men han har  icke skytt  något  för  a t t  t jäna sin  

s tora  idé och upplysa andra om vi lka t ider  

som stunda Och om han ej  hade haf t  en sådan 

s t rålande visshet  inom sig,  a t t  sanningen skul le  

segra,  skulle  han för  länge sedan ha s tupat  på 

al la  de svår igheter ,  som enfaldiga människor  

lagt  i  hans väg.  Det  tusenåriga r iket  är  nära .  

Ha vi  icke set t  tecknen och undren,  ha icke 

al la  profet ior  uppfyl l ts?  En profet ia  väntar  

ännu på s in  uppfyl le lse .  En dag skal l  en man 

med ut ländskt  tungomål  på en vi t  häst  r ida 

f ram under  den vi ta  marmorbågen i  Berl in  och 

upp t i l l  de t  kejser l iga s lot te t .  Och den mannen 

är  ar t is ten Er ik Blondin,  som förkunnar  det  

tusenåriga r ikets  annalkande.  Då han hunni t  

så  långt  i  s ina betraktelser ,  t rass lar  han in  s ig  i  

beskrivningar  över  hur  de ol ika f laggorna,  som 

pryda den vi ta  hä stens man,  och den f lagga han 

själv hål ler  i  handen,  se  ut .  Ännu har  jag aldr ig  

hört  honom berät ta ,  a t t  han kommit  f ram t i l l  

det  kejser l iga s lot te t ,  fas tän jag of ta  hört  honom 

tala  om intåget  under  Brandenburger  Thor.  

Det  är ,  som om hans tankar  fångades i  de 

f ina gula ,  blå  och vi ta  s i lkestrådarna,  varmed 

f laggorna äro broderade.  Med konstnärens 
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glödande intresse för allt vackert talar han om 

färgsammansättningar och färgefiekter, till dess 

alltsammans snurrar runt framför hans ögon 

och han med en trött och håglös åtbörd stryker 

sig över pannan och gör en grimas, då han 

åter finner sig sitta i den röda schaggsoffan 

och stirra på möblernas dystra cigarrbruna 

färg. Han, den snillrike, den mer än kloke, 

en verkliga furstars vederlike, får nöja sig 

med att inne från dårhussålen höra en sinnes­

sjuk Kejsares och en galen Prins' befängda 

svada! 

Fram och tillbaka i korridoren går den unge 

mannen, som brukar spela piano. Han mumlar 

och 1er, medan fingrarna röra sig mekaniskt, 

och inne från fru Karolinas rum hörs den lilla 

gumman räkna ett, två, tre och därpå utstöta 

ett 'ljud, som låter, som om en hund skällde. 

Det är julafton, den heliga aftonen, barnens 

afton. Nu tändes julgranen i stadens tusen 

hem, nu samlas alla kring julbordet, man delar 

ut julklappar, man dansar kring julgranen, och 

trötta av dans och mätta av sötsaker somna 

barnen med den roligaste julklappen i famnen. 

Jag står vid korridorens fönster och blickar 

upp mot himlen, mot vars dunkelblå yta en 

och annan stjärna glimmar, och jag tänker, att 
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om himlen vore en jättespegel, som i sitt glas 

återgåve oss alla, som äro här, skulle vi skrämda 

vända bort våra ansikten för att slippa se våra 

stackars förvridna drag och slunga stenar dit 

upp för att krossa spegelglaset! 

XL. 

Juldagsmorgon! Samma trista stämning! Snön, 

som fallit under natten och fläckvis brett ut 

sig under parkens träd, smälter så småningom 

till sörja av ett lätt snöblandat regn, som suddar 

ut alla konturer och gör luften mörk och disig. 

Redan tidigt på juldagens förmiddag hålles 

gudstjänst i den röda korridoren. En kristen 

präst med ett högtidligt ansikte har kommit 

från staden. Man har flyttat ut en liten orgel 

i korridoren, och den unge underläkaren slår 

sakta an några ackord. Så småningom samlas 

åhörarna. I en vilstol framme vid orgeln sitter 

gamle stendöve »Patron», insvept i en storrutig 

schal. Han brukar traska omkring i korridorerna, 

iförd en dräkt, som är så stor, att den hänger 

i veck och påsar omkring hans magra kropp, 

ty han har en panisk förskräckelse för allt, 

som på något sätt kan trycka och besvära 
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honom, och på fol ierna har  han låga toff lor  

uppskurna bak,  för  a l t  l iä larna e j  skola  taga 

någon skada.  När  han nu vänder  på huvudet ,  

ser  han ut  som en sorgsen och våt  hund,  och 

betraktar  ömsom underläkaren,  ömsom prästen.  

Så s lår  han upp kragen och kryper  ihop i  s in  

f i l t ,  ty  han l ider  också av den förestäl lningen,  

a t t  det  s tändigt  drar  på honom från något  hål l .  

Och de andra? Skuggor ,  vanstäl lda spökgeslal ler ,  

som jag kommer at t  å terse  i  nat tens  drömmar.  

Deras  ansikten lysa vi ta  i  korr idorens skym­

ning.  De fnissa ,  hosta  och mumla.  En lång 

yngling med et t  blekt ,  f int  ansikte  s i l ler  hop­

sjunken i  en s tol  och s t i r rar  s löt t  f ramför  s ig .  

Han t i l lhör  en av landets  förnämaste  högadl iga 

famil jer .  Han har  växt  upp i  en s tor  syskon­

krets  på et t  f ideikommiss  i  Skåne,  där  jularna 

voro fester ,  s om varade i  veckotal ,  medan man 

for  f rån den ena s läktmiddagen t i l l  den andra 

på de präkt iga s lot ten och herresälena.  Sjuk­

domen,  som for tp lantats  f rån s läkt led t i l l  

s läkt led,  har  ingen försköning:  nu är  unge 

greven på Kejsarens hotel l .  Dagarna ha för lorat  

s in  festglans för  honom, och hans blå  ögon 

ha icke längre något  ut t ryck vare  s ig  av glädje  

e l ler  för tvivlan.  Sjuksköterskorna stå  i  närheten 

gv s ina pat ienter  i  svar ta  dräkter  och vi l^  
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förkläden,  och i  dörren t i l l  salen skymta bi­

trädena.  Dörren är  öppen t i l l  den yttre korri­

doren,  där  Kejsaren går fram och t i l lbaka med 

en vit  bindel  över pannan.  Jag skulle gärna 

vil ja  taga hans arm och gå med honom Kanske 

skulle även jag då få en plats  i  kejsarr iket ,  

men jag skulle i  så fal l  be at t  få bo så långt  

borta som möjl igt  från det  här  residenset!  

När psalmen sjungits ,  seglar  fru Camilla in i  

sin röda si lkeskofta,  åtföl jd av sin sköterska,  

och tar  plats  på en av stolarna i  första raden.  

Från fönstret  fal ler  dagern på hennes pudrade 

ansikte,  och jag ser ,  at t  hon har gråt i t .  

Vad är  det  då för  t rös tens ord Jesu lärjunge 

med det  högtidl iga ansiktet  har  al t  säga gästerna 

i  Kejsarens hotel l?  Det låler ,  s om om han slog 

på en baslrumma: Bom! Bom! Bom! Blås då 

l i tet  i  t rumpeten också,  bäste herr  pastor ,  så 

at t  vi  vakna upp! Kan pastorn säga mig,  vi lken 

nytta den unge greven el ler  herr  Kejsaren el ler  

den där fnissande bleke pojken kan ha av 

ert  ihål iga t rummande? Artisten 1er,  m en det  

är  därför at t  han just  nu på sin vi la  häst  r ider  

in under tr iumfbågen i  Berl in,  och om den 

där unge mannens ögon plötsl igt  s tråla t i l l ,  

så  är  det  ej ,  emedan era ord givit  honom 

någon som helst  glädje,  utan därför att  han 
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lyssnar till en hel orkester, vilkens toner aldrig 

komma att nå era öron. Så där ja! »Amen!» 

Det kom ej för tidigt. Mannen bredvid mig 

mumlar »fan», o ch jag ser, att fröken Harden 

är vit i ansiktet. 

När vi efter gudstjänsten stå i salen, stiger 

en lång äldre herre in med en bok i handen. 

Han rättar nervöst på sin pincené, och med 

en sirlig gest, som skulle applåderats från första 

bänkraden på parkett, räcker han boken till 

värdinnan. Det är första gången jag ser baron 

von Sokrates, ehuru jag både innan jag kom 

hit till sjukhuset och under denna tid ofta hört 

talas om honom. Han bor med sin sköterska 

och en hushållerska ej långt från sjukhuset i 

en villa, och då och då ha tidningarna skrivit 

långa artiklar om hans krampaktiga försök att 

komma ifrån vännen Lukas Goldberg och om 

en annan lika känd, ehuru okollegial läkares 

ansträngningar för att få honom förklarad fullt 

normal. Hans stora kärlek är teatern. Han är 

en bildad och beläst man, och nu är han 

sysselsatt med att samla biografiska upplys­

ningar om alla mera betydande skådespelerskor 

och skådespelare i hela Europa. Själv har han 

varit god vän med många, och nu skall detta 

teaterbiografiska lexikon bli hans livsverk. Han 
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är blåblek i ansiktet, som hade hela släktens 

dåliga, vattenblandade blod samlats hos honom, 

och hans händer darra nervöst. Men han är 

sirligheten och artigheten personifierade, och 

då han slutligen gör sin sorti för att gå och 

hälsa på sin suveräne vän Kejsaren, kysser 

han husmodern på handen och omfattar oss 

andra i en djup bugning. 

Denna dag äro de friskare inbjudna på jul­

middag i matsalen. Ett långt bord står dukat 

med en bordlöpare av silkespapper, på vilken 

tomtar och julgrisar äro målade i glada färger, 

och grenljusen äro åter tända. Bredvid under­

läkaren sitter Patron och skakar på huvudet 

vid varje rätt, och det fordras en hel del över­

talningsförmåga för alt han skall äta, ty han 

är nästan säker på att någon lagt gift i  hans 

mat. Bredvid fru Camilla sitter en manlig 

patient, en ung regementsläkare, och bredvid 

mig har jag fröken Harden. I övrigt bestå 

middagsgästerna av sjuksköterskor, och stäm­

ningen är ganska munter. Patron är den ende, 

som icke 1er. Men misstänker man ett dö­

dande gift i  varje munsbit, kan ju detta ge 

en tillräckligt att fundera på. 

För första gången på länge har jag en stark 

känsla av glädje. Jag har fått ett brev från min 
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läkarvän. Det ligger innanför blusen, och jag 

hör det styva papperet prassla svagt, när jag 

böjer mig fram. Ack, det är visst ej något 

kärleksbrev! Alla brev läsas, innan de lämnas 

fram till patienten, och min vän vet naturligt­

vis om den saken. Han skriver korrekt och 

vänligt, ett brev som en läkare mycket väl 

kunnat skriva, utan att det på något sätt be­

höver väcka misstankar. Men på slutet har han 

tillagt något brådskande med litet sneda bok­

stäver, som om han varit rädd alt skriva ned 

orden, men ändå gjort det, driven av en inre 

makt; han skriver, att jag snart åter måste bli 

frisk: »ty livet har dock så mycket att bjuda 

på, att det trots allt är värt att levas». Bakom 

orden känner jag hans längtan slå emot mig. 

Snart är det slut med vintern. Våren kommer, 

solen kommer, — och »livet är trots allt värt 

att levas». Jag måste skynda mig att åter bli 

en smula lik den flicka han älskade. 

Vi resa oss från bordet. I herrummet går 

Kejsaren, nu utan bindel om pannan. Men hans 

ögon se trötta ut. Han frågar mig, om jag tror, 

att man har tapetserare i himlen. Jag rycker 

till.  Är han allvarlig? Visst är han allvarlig. 

Han har hela förmiddagen grubblat över det 

där spörsmålet. Den religiösa s tämning Irum-
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slagarprästen fört med sig har utlöst sig i änd­

lösa funderingar över himlens innevånare. En 

gång var en tapetserare uppe i  Kejsarens rum 

för alt  laga något, oc h Kejsaren frågade honom 

då, om han trodde det fanns tapetserare i  

himlen också. 

— Varför icke? Tror ni då ej,  a tt  det också 

där kan behövas reparationer? Och vart skola 

eljes de hyggliga tap etserarna taga vägen? 

De trölta ögonen se på mig, oc h jag grips 

av medlidande med denne man, vilkens tankar 

plötsligt komma i oordning och dunka i  hu­

vudet på honom. För alt  leda hans tankar 

från tapetserarna börjar jag göra fiågor om 

utlandet.  Vi lia en gemensam bekant i  diploma­

tiska kåren, och han börjar tala om honom 

och deras sammanträffande i  Paris,  ti l l  de ss 

jag ser,  att  de himmelska tapetserarna äro 

bortglömda. Kejsaren har ett  utomordentligt 

minne. Historia är hans älsklingsämne, och 

han briljerar med årtal och namn. Där klickar 

icke »förståndet». Om jag såge hans hjärna 

utbredd framför mig som elt nät järnvägs­

linjer,  på vilka tankarna löple fram, skulle jag 

kanske kunna visa på ett  ställe, d är linjerna 

ligga kastade huller om buller och trasslat in 

sig. Just här måste en katastrof ha inträffat.  
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De övriga linjerna äro stålglänsande och pole­

rade, och där glida tankarna fram oljat och 

lätt, men någon gång måste de förbi det där 

stället för olyckshändelsen, och då kastas de 

åter ur spåret och det tar tid, i nnan de kunna 

löpa vidare. 

Den unge regementsläkaren är glad och för­

söker även liva upp fru Camilla. För några 

veckor sedan såg jag honom sitta i herrarnas 

korridor i en länstol och timme efter timme 

stirra ut i parken med dystra ögon. Fru Ca­

milla, som genom sina privatsköterskor får reda 

på allt,  säger, att han haft delirium tremens. 

Nu tycks han emellertid återställd och leds som 

en skolpojke över att behöva vara kvar på 

sjukhemmet. Det måste vara tröstlöst tråkigt 

för en ung man som han, som är van vid 

livet i  mässen och bland kamraterna att dag 

efter dag gå fram och tillbaka i den långa 

korridoren eller under parkens kala träd, a tt 

varje måltid få den svarta matbrickan framsatt 

åt sig i sitt lilla röda bås och lyssna till gran­

narnas mummel och glädjelösa skralt. Och så 

är han ju också läkare och kan ha en aning 

om vad kollegernas visdom är värd — och vet, 

ur vilka böcker de förvärvat den. 

Aftonen förgår. Alla äro trötta efter gårdagen 
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och försjunka lätt i sina egna funderingar, och 

jag är glad, när kvällsbrickorna komma och 

vi skiljas åt. 

Den aftonen somnar jag med min älskades 

brev under huvudkudden. Jag viskar ett trött 

god natt och vaggas in i hans famn för att 

vakna ensam i det stora kalla rummet vid 

ljudet av Lilians klagoskrik. 

XLI. 

En av juldagarna reser fru Camilla till ett 

konvalescenthem. Hon gråter, då hon säger 

adjö till oss alla, och även jag är ledsen, ty 

jag kommer att sakna stunderna inne i hennes 

rum. Jag får nu flytta in på andra avdelningen. 

Ett litet rött bås närmast salen blir mitt rum. 

Här är en oerhörd värme, och värmeledningen 

kan ej regleras ordentligt. Det lilla vridfönstret, 

som öppnas högst upp, släpper ej heller in till­

räckligt med luft, för att det skall kunna bli 

friskt i rummet. Ett bord, en kommod, en 

schäslong, ett par stolar, en säng och ett högt, 

väggfast klädskåp, se där möbleringen. Men 

jag hör ej längre Lilian raspa mot väggen, 

och på natten ljuda hennes skrik ganska av-
14. — v. Krus ens tj er na, Tonys sista läroår. 
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lågset ,  ef tersom miit  rum l igger  längst  bort  

f rån hennes avdelning.  Denna förf lyt tning är  

et t  s teg mot  fr iheten,  och jag anser  inom mig,  

a t t  det  är  min läkarväns brev,  som gjor t  mig 

bät t re .  

När  jag senare på dagen går  förbi  mil t  gamla 

rum, upptäcker  jag,  a t t  det  kommit  nya patienter .  

En dam mellan t re t t io  och fyr l io  år  s i t ter  i  

s in  säng och s t i r rar  f ramför  s ig  med s tora ,  

sorgsna ögon.  Det  svar la  håret  fa l ler  i  vi ld  

oordning omkring henne,  och händerna äro 

krampakl ig t  hopknäppta  Icke långl  i f rån henne 

l igger  en annan pat ient ,  som flyt ta ts  f rån et t  

av rummen i  röda korr idoren.  Jag ser  skymten 

av et t  blekt  förs te lnat  ansikte.  En tung hår­

f lä ta  tycks draga huvudet  bakåt ,  och de mar­

morvi ta ,  smala  händerna l igga orör l iga på 

täcket .  

»Det  är  al l tså  en av de där  pat ienterna,  

vi lkas  dörrar  jag aldr ig  såg öppnade»,  tänker  

jag och skyndar  förbi  rummet.  

Nyårsdagen!  Kejsaren säger ,  a t t  nu börjar  

hans sextonde år  på s tä l le t .  Från salen hör  jag 

den unge mannen spela  piano,  rasande,  vi l t .  

Spelet  i r r i terar  mig.  Jag kan inte  s i t ta  s t i l la .  

Jag går  f ram och t i l lbaka,  f ram och t i l lbaka i  

det  l i l la  t rånga rummet.  Ett  par  gånger  kastar  
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jag en bl ick upp mot  det  böga k lädskåpet .  Om 

jag s tege upp på sängkanten,  kunde jag kanske 

klänga mig upp på skåpet ,  som nästan når  t i l l  

taket ,  och sedan handlöst  kasta  mig ned.  Tanken 

växer  i  huvudet  på mig.  Jag vågar  ej  se  på 

skåpet ,  och al l t jämt hamras marscher  och 

sonater  f ram på pianot .  Middagsbrickan kom­

mer.  En gaffel  ha r  glömts.  Det  gör  mig plöts l igt  

rasande.  Såå,  man behandlar  mig hur  som hels t !  

Man hånar  mig,  man tror ,  a t t  jag ä ter  med 

kniv.  J ag får  gaffeln,  m en nu kan jag inte  ä ta.  

Tanken på skåpet  vi l l  taga herraväldet  över  

mig,  och för  a t t  söka glömma det ta  skåp börjar  

jag ta la  halvhögt .  Jag lå tsar ,  a t t  jag har  en vän 

bredvid mig,  och vi  resonera om Love Alm­

qvis ts  »Jakts lot t» .  Orden komma lät t ,  jag 

parerar  inbi l lade repl iker  och säger  en hel  del  

förs tåndiga saker  och ibland,  som jag s jä lv  

tycker ,  lust iga,  vi lka jag högl ju t t  skrat ta r  å t .  

Översköterskan för  manliga avdelningen kom­

mer in;  den andra är  ledig.  Hon är  lång och 

smärt  med et t  f int ,  a l lvar l igt  ansik te .  Ögonen 

äro säl lsynt  klara  och ha et t  ömt ut t ryck.  Jag 

talar  e j  om skåpet ,  men framlägger  en hel  del  

l i t teraturhis tor iska synpunkter ,  medan jag ser  

på hennes klara  ögon,  som plöts l igt  tåras .  

— Ack,  utropar  jag,  n i  tycker  synd om gamla 
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Love, som slutade så illa! Har syster då sett 

ett enda exempel på att en genialisk männ iska 

kan vara lycklig? Man får inte allt. Lyckliga 

äro endast de dumma. Kan man hjälpa, att 

man blivit satt till värld en? Bad han om det, 

har jag bett om del? Är det inte oförsvarligt, 

att omge oss med gåtor och ej skapa oss till­

räckligt kloka, för alt vi skola kunna lösa dem 

— men dock göra oss så förståndiga, att vi ha 

vett att fråga »varför»? 

Jag hoppar från ämne till ä mne med en för­

bittring, som har sin grund i att jag ej kan 

komma ifrån tanken på skåpet. Men det vet 

ej syster. Hon kallar på underläkaren. Under­

läkaren ställer sig med ryggen åt det olyck­

saliga skåpet, och ett ögonblick far det igenom 

mitt huvud, att den där unge mannen skulle 

passa mycket bättre att anföra en koliljong 

eller styra en isjakt än att stå inne i det här 

lilla kvava rummet och höra mig tala om Love 

Almqvist. Och dock är jag säker på att den 

där underläkaren är både i vanlig mening klok 

och har en god vilja. Men han kan ej gissa, 

att det är skåpet jag ä r rädd för, och det för­

argar mig. Han är ingen läkare! Just när han 

går, tar jag ett äpple och kastar efter h onom. 

Han vänder sig blixtsnabbt, och äpplet rullar 



213 

utmed korridoren och stannar i en vrå. I och 

med detta har jag mistat herraväldet över mig 

själv. I en vas på bordet står en blå hyacint. 

Jag rycker hyacinten ur glaset och börjar plocka 

sönder den. Blombladen kastar jag i vattnet. 

När hela ytan är fylld av små blå blommor, 

doppar jag ned dem under vattenytan. De äro 

små barn. Små barn skola dränkas som katt­

ungar och kastas i  vattnet som blomblad. Ingen 

— ingen får leva! De få inte växa upp till 

stora människor, då bli de lika olyckliga som 

jag. Och jag ropar högt av förtvivlan. Det har 

nu blivit sent, och man ber mig ej störa. Det 

gör mycket litet intryck på mig. För min inre 

syn står plötsligt det gröna rummet, där den 

svarthåriga kvinnan sitter och stirrar framför 

sig med förtvivlade ögon. J ag vet, a tt jag kom­

mer dit ändå! Och för att påskynda förflytt­

ningen sparkar jag på dörren. Jag föres ut på 

oroliga avdelningen, och i korridoren möter 

jag ett par biträden, vilka bära den kvinna jag 

på förmiddagen såg ligga orörlig på sina armar. 

Det förefaller mig, som om de endast släpade 

en hög benknotor mellan sig, så mager är hon, 

men benknotorna jämra sig och kvida. När jag 

väl kommit in i rummet, där den förtvivlade 

kvinnan fortfarande sitter upprätt i  sängen, ligger 
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jag stilla. Jag vill inte störa henne, jag vill vara 

så tyst som möjligt. Men oron smyger sig åter 

över mig. Den börjar som en krampaktig smärta 

i hjärtat, benen domna, domningen sprider sig 

genom hela kroppen. Ack, jag borde känna till 

dessa symtom nu, de borde ej skrämma mig 

längre; men de åtföljas av en svart ångest, och 

jag har en förnimmelse av att jag håller på 

att drunkna. Och jag ropar förtvivlat. Varför 

kommer ingen till hjälp? Varför hjälper mig 

ingen? Den svarthåriga stirrar endast framför 

sig med sina besynnerliga ögon, som levde hon 

i ett skräckland, och hennes ögon hypnotisera 

även mig till att se syner. 

Å, rädde sig undan den som kan! Golvet ä r 

förvandlat till ett träsk, varur tusentals ormar 

slingra sig upp. Deras huvuden höja sig, d e 

kluvna tungorna sträckas ut, gifttänderna blänka! 

En huggorm slingrar sig fram till min bädd, 

och jag tycker mig se ett par ondskefulla ögon 

glimma. I nästa sekund äro ormarna över mig! 

Jag slår ifrån mig med händerna, jag griper 

dem i struparna och slänger dem ut från sängen. 

Hela tiden talar jag högt och flämtande. 

— Där, se, de komma över mig! De bita 

mig, de kväva mig. Se! Se! 

Och mellan ormarnas glänsande, slingrande 
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kroppar skymtar jag hela tiden den tysta kvin­

nan, som stirrar på golvet med ögon vidgade 

av skräck. 

Någon ger mig en kudde, som tycks ha 

hamnat på golvet, en sval hand stryker över 

min panna. Det är syster. 

— Såg syster dem? frågar jag, ännu andlös. 

Och medan jag blickar in i hennes vänliga 

ögon, förvandlas träsket åter till golv, o ch jag 

hör, hur ormarna rasslande ringla bort. 

— Får jag träffa underläkaren ensam, när 

han kommer? 

Lugnad över löftet, lägger jag mig åter till 

rätta efter alt först ha känt efter att min läkar-

väns brev ligger kvar där jag stoppat det, när 

jag kom in. Underläkaren kommer, och skö­

terskan står kvar i dörren i stället för att gå 

in, som hon eljes brukar. 

— Vad ville ni mig? 

Jag räcker honom brevet, som han själv läm­

nade mig för några dagar sedan. 

— Tag det, säger jag. Jag kan inte ha det 

längre! 

Jag ser hans ögon glänsa till litet, so m om 

han hade lust att skratta, och jag gömmer 

mitt huvud i kudden och gråter bitterligen. 
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XLII. 

Dagen därpå vaknar jag tidigt med en känsla 

av att jag förlorat något. Det är inte bara 

brevet, visst icke bara brevet, utan något oänd­

ligt mycket dyrbarare, något som gav mig styrka 

att leva igenom de grå dagarna och som göt 

ett skimmer över nattens vakna timmar. Jag 

vet icke, varför det är borta eller hur det har 

gått till,  men det har lämnat mig orolig och 

bitter. Varför är jag här? Vem förde mig hit? 

Det var min läkarvän. Och för första gången 

reser sig något liknande en anklagelse mot 

honom inom mig. Ett växande tvivel suger till 

sig alla andra tankar. Kanske voro dock de där 

kärlekstimmarna skadliga för mig i det hyste­

riska tillstånd, vari jag redan då befann mig? 

Kanske gjorde de min sjukdom värre, kanske 

— tanken biter till i  mig — hade jag aldrig 

blivit så sjuk, att jag måst föras hit, om jag 

vårdats på ett förståndigt sätt? Jag skjuter visst 

inte all skulden på honom, då jag kommit till 

denna punkt i min tankegång, jag har alltför 

klar blick för hurudan jag själv var den tiden; 

men han var dock min läkare, och helt säkert 
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gjorde han mig sämre i stället för bättre, och 

kanske hade jag aldrig —! Tan karna gå 

runt i  hjärnan på mig. Och med ens vet jag, 

vad jag förlorat: min tro på honom. Jag söker 

att få igen den. Jag skyndar mig att i  minnet 

återkalla hans goda sidor, och jag tänker på 

hans blick, hans röst; men det, som förut rörde 

mig på ett sällsamt sätt, lämnar mig nu kall 

och förbittrad. Icke kan denna förvandling i 

min sinnesstämning ha skett på en natt, den 

måste ha förberetts i  veckor i  mitt undermed­

vetna jag. Men i och med det att jag förlorat 

min tro på honom, förefaller mig också det 

röda legelfängelset outhärdligt. 

Ack, min vän, kom tillbaka till mig! Låt 

mig åter se dina ögon, låt mig känna dina 

smekningar och rysa av sälthet vid din a kyssar! 

Han är här, han böjer sig över mig, han trycker 

sina heta läppar mellan mina bröst, och jag 

slår till honom och slingrar mig undan hans 

grepp. 

Så öppnar jag ögonen. Den svarthåriga kvin­

nan ser sorgset på mig. Man har satt fram mat­

brickan för henne, men hon kan icke äta. Jag 

stiger upp och sätter mig bredvid henne, och 

så småningom får jag henne att svälja ett par 

munsbitar av det grova brödet, på vilket ett 
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par lysande röda korvbitar ligga. Under tiden 

ser jag uppmärksamt på henne. Hon har ett 

markerat, mörkt ansikte med djupt liggande 

ögon och en framskjutande djärv haka När 

hon är uppe och klädd, är hon helt säkert en 

ståtlig kvinna. Nu sitter hon hopsjunken, och 

den förtvivlan ögonen uttrycka meddelar sig åt 

hela hennes gestalt. Då skriker Lilian. Ett högt 

nödrop. Ännu ett! Jag märker, hur kvinnan 

rycker till,  hon gömmer ansiktet i  händerna 

och vaggar av och an med kroppen. Den 

som ej känner till förhållandena skulle kunna 

tro, att man hade en tortyrkammare där inne. 

Kanske är det även så. Men tumskruvarna och 

steglet och hjulet äro ju framför allt en sjuk 

människas förvridna tankar och fantasier, som 

låta henne lida helvetiska kval. 

Dörren öppnas, och ett par av biträdena 

komma in med en säng till.  Således ännu en 

patient! Rummet är icke större än en ordinarie 

sängkammare, och att tänka på att placera tre 

sjuka i detta rum är verkligen oförlåtligt. Pa­

tienten, som kommer strax efteråt, ä r en liten 

dalkulla. Då jag ser hennes äppelröda runda 

kinder och stora barnögon, tycker jag mig åter 

stå på kyrkbacken i Rättvik med ett hav av 

ungefär likadana friska barnansikten framför 
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mig under toppmössor och röda band och 

bollar. Är då världen alldeles upp- och ned­

vänd, eftersom ett av Dalarnas egna barn 

hamnat på »Kejsarens hotell»? Hon är icke 

alls sjuk, säger hon skrattande. Och där hon 

går omkring i kort grå vadmalskjol och mörk­

blå sammetsblus med spetskrage, fästad med 

en av dessa ohyggliga fantasibroscher, som 

numera säljas i Dalarna och som landets dött­

rar hellre använda än de vackra smycken, som 

höra till deras dräkt, ser hon verkligen så frisk 

ut, alt man skulle ha lust att tro henne på 

hennes ord. Hon heter fru Krislin Johansson, 

men ingen får kalla henne för annat än Kristin. 

Hon gör en grimas åt sängen och blir ett 

ögonblick tankfull, då Lilians skrik tränger in 

i rummet. 

— O, utbrister hon, vi äro alla bröder och 

systrar, låt mig gå och hjälpa min stackars 

broder där inne. 

Och från den stunden inbillar hon sig, a tt 

inne i det andra rummet hålles hennes älskade 

fången. Det är en hjälpsam liten kvinna, Kristin. 

Hon tycks ha en föreställning om att hon 

kommit hit för att göra oss andra friska. Hon 

går fram till den dystra kvinnan, tar hennes 

hand och säger med klingande röst: 
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— Stig upp! 

Förmodligen erinrar hon sig Jesu ord till 

den lama: Stig upp, tag din säng . . .  Men kvin­

nan rör sig icke, och Kristin betraktar henne 

undrande. Ack, lilla dalkulla från det vackra 

landet, där flickorna och gossarna förr gingo 

till dans de ljusa sommarnätterna i sina färg­

rika dräkter och där vävstolen och spinnrocken 

ännu trampas av moror i veckrika kjolar och 

lysande bröststycken, varför är du ej längre 

bland de dina? Hon tittar upp, och ett ögon­

blick mötas våra ögon. Hon har samma lysan­

de extatiska blick, som jag första gången såg 

hos Lilian och sedan observerat hos så många 

andra. Den passar illa tillsammans med hennes 

äppelröda kinder och glada fysionomi i övrigt, 

och den gör henne till en av oss lika säkert, som 

om någon bränt in ett flammande rött elds­

märke i hennes panna för alt skilja henne från 

de andra. 

Och väl kommen i säng, börjar hon prata. 

Hon är glad och livad och stämmer nu upp 

en av dessa frälsningssånger, som ha ett trettio­

tal verser och en den vemodigaste melodi. När 

hon kommit till nionde eller tionde versen, 

brister jag i gråt av trötthet. Lilian skr iker och 

hamrar på sin dörr, den lilla dalkullan sjunger 



221 

utan uppehåll, och den svarthåriga kvinnan 

stirrar tyst och förtvivlad framför sig in i det 

skräckrike, vars syner ingenting utifrån tycks 

kunna störa eller skingra. Kvällsbrickan kommer 

och med den medicinen. Kristin har aldrig tagit 

pulver. Man försöker locka henne till det. Men 

man lurar inte en av dalfolket! Med hård­

nackad envishet skakar hon på huvudet, och 

hennes ögon äro runda som klot. Usch! Hon 

vill inte ha det där lilla vita pulvret i skeden. 

Det smakar helt säkert illa. Man försöker då 

tvinga i henne det. Hon sparkar och gallskriker, 

och plötsligt förvånar hon oss alla genom att 

ta ut sin lösgom, vilken jag nyss förut beundrat 

såsom varande en ovanligt jämn tandrad, och 

slänga den utåt golvet. Men hon är rädd om 

de dyrbara tänderna, och i sin långa vita skjorta 

kryper hon själv utåt golvet efter skatten. Un­

derläkaren stiger nu in, och hon säger »du» 

till honom och 1er upp mot honom med sitt 

lustiga barnansikte. Hon tycker tydligen om 

honom, och under nattens lopp hör jag, hur 

hon ibland förblandar honom med den man, 

som hon tycks vara förälskad i. Och under de 

långa timmarna, under vilka jag ligger vaken 

och lyssnar till hennes oavbrutna prat, får jag 
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snar t  en ganska klar  bi ld  av l i l la  Kris t in  och 

hennes omgivning.  

Där  är  den röda s tugan med vi ta  k nutar ,  som 

skymtar  i  en dunge av l jusgröna hängbjörkar .  

Där  är  det  s tora  köket  med bjälktak och öppen 

spis  och en hår t  t ickande dalkar lsklocka,  på 

vi lken år ta let  s tå r  målat  inom en s l inga av 

rosor  och blad.  Från hyl lorna blänka koppar­

kastrul lerna,  och vid fönstret  s tår  det  s tora  fäl l -

bordet ,  som t jänar  t i l l  m atbord.  På ena lång­

väggen är  fål lbänken placerad,  bred och rymlig 

med täcken i  a l la  färger ,  och mit temot  s tå  e t t  

par  s tolar ,  som far  s jä lv  snidat .  Innanför  är  

förmaket ,  di t  ingen någonsin går  in ,  om inte  

det  kommer s torfrämmande.  På väggarna hänga 

förs torade porträ t t  av Kris t in  och hennes man 

som brud och brudgum, och tavlorna äro över­

lagda med tunt ,  gul t  tyg för  a l t  skydda mot  

f lugorna.  Men det  är  knappast  någon fara  för  

a t t  f lugorna skola  komma hi t ,  ty  fönstren 

öppnas aldr ig .  Rummet verkar  mer  l ikkammare 

än förmak.  På det  runda bordet  l igger  en vi t  

v i rkad duk,  och mit tpå s lår  en kvast  torkade 

blommor och fr iska,  gröna s t rån,  bland vi lka 

en lång påfågelsf jäder  prålar  med granna färger .  

En röd soffa ,  som man s junker  ned al l t för  djupt  

i ,  en gungstol  o ch et t  par  s toppade s tolar.  Och 
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så  byrån,  där  gipsf igurer  och porsl insvaser  

t rängasom utrymmet t i l lsammans med porträt ten 

av s läkt  och bekanta .  På väggen ovanför  hänger  

gi tarren i  röt t  band.  Kris t in  bl i r  hel t  varm och 

ivr ig ,  då  hon beskriver  a l l t  det ta .  Jag 1er  för  

mig s jä lv  och känner  mig en smula avundsjuk 

över  denna idyl l  i  björkbacken.  Men Kris t in  

berät tar  vidare ,  och jag börjar  förs tå ,  a t t  e j  ens  

den gamla dalkar lsklockans högl judda t ickande,  

och bul l rande klockslag kunna för jaga den van­

trevnad,  som uppståt t  i  s tugan.  Nu bl i r  den 

l i l la  dalkul lan lyr isk.  Hon för  mig i  fantas ien 

t i l l  en t rol lskog,  där  al l t  är  tyst  och underbart .  

Löven prassla  icke,  vinden susar  icke,  man 

s junker  ned i  den mjuka mossan,  och luf ten 

är  tung av doften från l innea och pyrola .  Och 

här  kommer sagoprinsen henne t i l l  mötes .  Han 

är  högväxt  och s tark och mörk i  ögonen,  o ch 

han är  bara  t jugu år .  Tänk!  Tjugu år!  Jo­

hannes,  mannen,  är  över  t re t t io  med rödakt igt  

hår  och röd näsa.  Denna lakoniska beskriv­

ning på Johannes förefal ler  mig beteckna,  hur  

högt  den andre är  älskad.  Johannes dansar  

icke ,  spelar  icke dragspel ,  han är  bara  en 

hyggl ig  kar l .  Och den andre!  Han dansar  

bät t re  än al la  i  byn,  o ch han spelar  dragspel  

för  Kris t in ,  så  a t t  hennes hjär ta  smälter .  De 
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vandra i trollskogen tillsammans en afton, då 

solen brinner röd vid horisonten, och han 

kysser henne — en himmelsk kyss. Vid näm­

nandet av himlen dras Kristins rörliga tankar 

i ett nu från trollskogen och till de saligas 

nejder. Och här möter mig hos denna lilla 

dalaflicka en naiv blandning av erotik och 

religion: en icke ovanlig kombination, men 

som i hennes själ samlats till en blomster­

bukett ganska lik den, som står på bordet i 

hennes förmak — en klunga torkade blommor 

blandade med saftiga gröna strån och i mitten 

en lysande påfågelsfjäder. Och i hennes för­

numstiga röst hör jag ekot av kolportörernas 

svada och den nyfrälsta församlingens jublande 

sånger om Kristi blod, korset och saligheten. 

Med glatt mod stämmer hon upp en av deras 

jublande halelujasånger. Men plötsligt tystnar 

hon. Var är gitarren med det röda sidenbandet? 

Hennes ögon fara sökande över rummet, och 

med en av sina snabba åtbörder böjer hon sig 

ned och lyfter upp sitt lilla vila nattkärl. Och 

med detta i famnen fortsätter hon sin sång, 

medan hon då och då slår på kärlet, som om 

det vore ett musikinstrument. Håret faller mjukt 

kring de runda röda kinderna, och ögonen stråla. 

Den gamla indianen försökertysta henne, men är 
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alltför road för att kunna lägga in någon kraft 

i sina förmaningar. Och Gud Fader där uppe i 

sin himmel 1er m åhända själv, då sången når 

honom, och han blickar ned på den lilla dal­

kullan, som sjunger hans lov, ackompan­

jerande sig på den löjliga porslinspjäsen. 

XLIII. 

På morgonen kommer Stina in med en stol, 

på vilken står ett handfat med vatten, och i 

detta tvätta vi oss nu i tur och ordning. Den 

grå dagern silar in genom fönstren och kastar 

ett sorgset skimmer över de ouppbäddade 

sängarna och den ynkliga tvättillställningen. 

Likt fångar föras vi fram en och en, och ge­

nerade söka vi undvika varandras blickar. 

Jag ser ut genom fönstret och bort mot den låsta 

grinden. Marken är vit av snö, men hjulspåren, 

som föra till grinden, lysa svarta. En ekorre 

kilar upp i ett träd, och jag skymtar hans lilla 

lustiga huvud mellan grenarna. Med en suck 

återvänder jag till sän gen. Jag ligger och tänker 

på de svarta hjulspåren, som leda ned till 

grinden och vidare ut till fr iheten. Medan jag 

ännu ägde den, visste jag ingenting om vad 

15. — v.  Kruaenstjerna,  Tonys sista läro år.  
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rihet var. Jag kände inte någon tacksamhet 

föver att jag själv kunde låsa upp min dörr 

eller över att jag kunde få somna in i ett 

mörkt rum, utan att någon bevakade mig. Och 

åter anklagar jag min läkarvän. Jag tänker 

på honom med bitterhet. Han är fri, han har 

sitt arbete, sin hustru, sina vänner, och jag 

borrar ned huvudet i kudden, rädd att Kristin 

skall upptäcka, att jag gråter, och följaktligen 

känna sig föranlåten alt åter stämma upp en 

sång för alt trösta mig. 

Längre fram på dagen får Kristin besök. 

Man ställer en skärm framför min säng, men 

jag ser ändå Johannes, då han stiger in i 

rummet och ett ögonblick tvekande stannar på 

tröskeln. Han är lång och ser tafatt ut i  sina 

svarta helgdagskläder. Håret är verkligen rött 

och även näsan, och ögonen ha ett så förläget 

och sorgset uttryck. Efter honom kommer 

svägerskan i vit sammetshatt med plymer, 

stadsdamen, som försöker dölja, att hon varit 

bondflicka. Det blir ett uppträde. Med ett skrik 

rusar Kristin upp och kastar sig under sängen. 

Sköterskan drar fram henne, och då skjuter 

hon åt sidan min skärm och vill upp i min 

säng. Sedan kastar hon sig övergiven och 

snyftande om halsen på Johannes, som står 
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där helt förvirrad och varsamt lägger båda sina 

röda händer om hennes midja. Äntligen får 

man henne i säng. Stora tårar rinna utför 

hennes kinder, o ch hon berättar i en ström av 

ord om vilket förfärligt s tälle man fört henne 

till. Hon berättar om Lilians skrik, om den 

svarthåriga kvinnan, som tycks vara stum, 

och om att jag gråter. Johannes kastar en för­

lägen blick på mig, och jag kan ej låta bli 

att le mot honom, ty han ser ut, som om han 

önskade sig till vilket ställe som helst utom 

detta rum, där tre hysteriska kvinnor betrakta 

honom och hans svarta helgdagskostym. Mitt 

under allt delta stiger plötsligt den dystra 

kvinnan upp och uträttar ett trängande behov. 

Johannes vet inte, åt vilket håll han skall se, 

men denna fru, vilkens hela utseende tyder 

på att hon är en bildad dam, tycks ha mistat 

all blygsamhetskänsla. Hon blickar endast om­

kring sig med sina stora sorgsna ögon, och då 

hon åter stiger upp i sängen, skymtar en fin 

rasvad. 

Kristin fortsätter att prata och snyfta. Hon 

breder ut sin näsduk och ropar, att det är 

hennes oskuld. Hon söker rentvå sig från en 

förmodligen inbillad synd, och Johannes tröstar 

henne på sjungande dalmål. Men det är omöj-
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ligt att trösta Kristin. Varje gång den helgdags-

klädde Johannes slutat alt tala utbreder hon 

den ingalunda snövita näsduken och pekar 

förebrående och vädjande på detta, till synes 

tvivelaktiga, vittnesmål om hennes oskuld. Men 

när Johannes och svägerskan gått, sjunger hon 

en psalm och somnar plötsligt in som ett gott 

barn. 

XLIV. 

Jag är åter flyttad in i min gröna lilla cell. 

Den leende Lukas Goldberg har beslutat för­

ändringen, och man skall försöka ha Lilian i 

det andra rummet. Jag är honom tacksam där­

för, ty den lilla dalkullans sånger ha under 

flera dagar och nätter hindrat all sömn. Under 

nätterna har jag tänkt ut en plan. Det är en 

plan, som en smula förvånar mig själv, dels 

därför, att den är så enkel, dels därför alt jag, 

innan jag blivit hyresgäst i Kejsarens hotell, 

aldrig skulle funderat ut något sådant. Jag skall 

berätta om mitt förhållande till min läkarvän 

för Lukas Goldberg. Jag är säker på att får 

han bara veta, att jag blivit s å sjuk till följd 

av min läkares oförslånd, kommer han att inse, 

att jag ej längre behöver hållas fången och att 
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jag endast behöver lugn för att åter bli frisk. 

Äntligen tror jag mig ha funnit nyckeln till 

friheten. Även om jag skulle göra någon annan 

ont, betyder dock min frihet mera! De svarta 

hjulspåren, som löpa bort mot grinden, gå ej 

ur mina tankar. Jag skall bli fri, j ag vill bli 

fri! Ingenting får stå hindrande i vägen därför. 

Under denna tid har jag kommit att avsky 

min läkarvän, som jag likväl ännu i mina tankar 

kallar honom. 

Överläkaren stiger in, hans bistra min gör 

mig tveksam. Men åter ser jag för mig de 

svarta hjulspåren, som leda bort till grinden 

och ut till friheten, och jag börjar berätta, då 

och då fuktande läpparna, som kännas fruk­

tansvärt torra. Doktor Goldberg skjuter ut under­

läppen och betraktar mig skarpt. Han frågar 

mig, om jag verkligen menar, alt jag hade ett 

förhållande med min läkare. Ett ögonblick är 

jag tyst. Hans ord ställde sakerna i skarp dager. 

Vi ha ej något vidlyftigt sv enskt ordförråd, då 

det är fråga om erotik. Ej ens ordet erotik är 

svenskt. Antingen har man ett förhållande eller 

ingenting alls. Nyanserna, halvheterna finns det 

inga namn för. Jag kan ej berätta om avbrutna 

smekningar, om händers trevande, om alla de 

raffinerade njutningar, som en erfaren man för-
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står att bereda sig själv och sin älskade, utan 

att låta det hela utmynna i en påtaglig hand­

ling, vilken efteråt kan bevisas ha försiggått-

Jag kan icke berätta det. Och när jag så för­

söker förklara, hör jag själv, hur underlig, hur 

rent otrolig historien låter. Visserligen talar jag 

samvetsgrant om min egen del i det skedda, 

min uppflammande kärlek till honom, och om 

hur jag slog armarna om hans hals efter första 

morfininjektionen. Men ingenting kan dock ur­

säkta att en läkare haft ett förhållande med 

sin patient. 

— Begriper ni, att det ni sagt är en an­

klagelse? säger doktor Goldberg slutligen. 

— Ja, svarar jag häftigt. 

Jag möter hans blick, men kan ej utläsa 

något ur den. Så går han. Men på natten för­

står jag plötsligt, att han inte tror mig. Här 

är jag en fånge, som har mistat medborgerligt 

förtroende. Vad jag än kan säga i denna sak 

kommer endast att anses som ett sjukdoms­

bevis. Fastän jag inser min maktlöshet, grips 

jag av ett häftigt begär alt få rätt. Man måste 

tro mig, och fattar man väl allt, kommerjag alt 

återfå frihelen. Något hårt och hätskt, som icke 

tillhör min egentliga natur, stiger upp inom 

mig. Jag kastar mig av och an i sängen, oroad 
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av mina tankar, till dess jag slutligen faller i 

sömn. Jag vaknar upp av att något mjukt och 

varmt hoppar upp på mig och slår armarna 

om min hals. Jag hör utropet: »O, m in olyck­

lige broder!» och känner ett par varma, lena 

läppar tryckas mot min mun. 

Det är Kristin, som då den gamla indianen 

ett ögonblick öppnat dörren, sprungit in. Sömn-

drucken stirrar jag på flickan i den vita natt­

skjortan och låter de tillskyndande leda bort 

henne. Och uppskrämd som man blir, d å man 

häftigt väcks, ligger jag sedan och väntar på 

att den nya dagen skall begynna. 

Dagen kommer, och jag flyttas nu in på 

andra avdelningen. Det höga väggskåpet skräm­

mer mig inte längre, och jag gör ett besök 

hos fröken Harden, som nu hoppas på att snart 

bli fri. Då mister jag också henne, men jag 

glädjes ändå för hennes skull. 

I dag snöar det litet, och jag sitter i mot­

tagningsrummet och ser ut genom fönstret. Jag 

söker följa en enda flinga bland de tusen med 

ögonen, men yr i huvudet vänder jag mig in 

mot rummet. En vecka har jag nu varit på 

den lugna avdelningen, ett par gånger har jag 

frågat Lukas Goldberg, om han har tänkt på 

vad jag har berättat, men han har endast svarat 
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i obestämda ordalag. Dagarna äro sig alla lika. 

Tröstlösa, grå, och den dystra korridoren tycks 

meddela något av sin dysterhet till de små 

röda båsen omkring den. Mittemot mig, där 

jag sitter, hänger en stor väggspegel i tung 

ram. Jag ser in i den, och jag känner ej igen 

mitt eget ansikte. Det är en främmandes ögon, 

som blicka mot mig ur glaset, och jag fattas 

av häftig förskräckelse. Jag vill slå sönder 

spegeln, jag avskyr den, liksom vore den något 

levande, som kunde göra mig illa. Ett ögonblick 

tvekar jag. Jag vet, att jag ej borde slå sönder 

den stora spegeln, kanske vore det bättre, att 

jag ryckte loss ett av bordsbenen. Min hand 

sluter sig krampaktigt kring bordsbenet, men 

i nästa sekund tar jag den tunga adress­

kalendern och slungar den rakt in i glaset. 

Skärvorna dansa utåt golvet, det låter, som 

när man trampar sönder isen i rännstenen, 

och ett ögonblick känner jag samma glädje, 

som då jag som barn brukade sätta klackarna 

i isskorpan och skratta högt, när jag hörde det 

kraschande ljudet. Sköterskor och biträden 

rusa in. Jag tränger mig mellan soffan och 

väggen och brottas med dem. Golvet är fullt 

av skärvor, och jag hör, hur några stiga på 

dem. Men jag släpas ut genom korridoren och 
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in på oroliga avdelningen. Här trycka starka 

händer ned mig i sängen, o ch jag blundar, då 

man tvingar på mina händer de stora läder­

handskarna och de stora låsen knäppa till.  I 

en hast föres den sorgsna damen ut, och jag 

befinner mig ensam i rummet. Nej, icke ensam, 

ty i sängen på sidan om mig uppfångar jag 

skymten av en tung hårfläta och en vit kind. 

Det är således den kvinna, vilken jag en gång 

såg bäras ut ur rummet som en kvidande ben­

hög, som nu ligger där. Kristin är flyttad, och 

inifrån cellen hör jag Lilians rop. 

Mellan de båda sängarna slår en smal hög 

byrå. Ett par gånger på dagen, då biträdena 

prata i korridoren utanför och jag vet mig o-

bevakad, smyger jag mig upp ur sängen, och i 

det jag stöder mig mot byrån, ser jag ned på 

den vita kvinnan. Båda gångerna möter jag 

hennes blick, ett par dimmiga gröna ögon höja 

sig en kort sekund mot mig för att strax därefter 

åter döljas under de täta ögonfransarna. Där 

hon ligger med tillbakakastat huvud, som om 

den långa, kastanjebruna flätan vore för tung 

att bära, vit i  ansiktet med smala röda läppar 

och de långa magra händerna ovanpå täcket, 

påminner hon mig om en tavla, som jag en 

gång såg på en herrgård i Västergötland och 
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som en hel natt hindrade mig från att sova. 

Tavlan föreställde en död kvinna, som flöt bland 

näckrosorna i en skogssjö. Och liksom tavlan 

då skrämde mig, skrämmer mig nu denna 

orörliga vita kvinna med de gröna ögonen. Det 

är som att ha en död i rummet, och jag tycker, 

att det sprider sig en iskyla från henne över 

till mig. Då middagen kommer, får den tysta 

kvinnan endast flytande föda. Man kallar henne 

generalskan, och inom mig undrar jag, om det 

är ett av de vanliga fantasinamnen eller om 

hon verkligen har rätt till den titeln. 

Denna afton beredes mig en förödmjukelse, 

som är bitter. Jag har fortfarande på mig 

tvångshandskarna, och håret är stramt upp­

vridet, för att jag ej skall riva bort det. Ljuset 

i taket lyser mig rakt i ansiktet, och jag ligger 

stilla med de tunga låsen ovanpå täcket. Då 

öppnas dörren, och underläkaren kommer in. 

Men han är ej ensam, i sitt följe har han en 

ung läkarkandidat, som kommit för att bese 

sjukhuset. Jag kan inte dölja min skam. Jag 

sluter hårt läpparna, tittar den unge mannen 

rätt i ansiktet och jag känner mig som om jag 

skulle vilja bita någon av de där spolingarna, 

som »bese» mig. De äro fria, de kunna gå och 

komma som de vilja, o ch förmodligen fara de 
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nu efteråt in till staden, gå på teatern och äta 

sedan en god supé. Och med ens tycker jag mig 

se Stockholm med alla dess glimmande lyktor: 

spårvagnar rassla, bilar tuta, människor skynda 

om varandra. Livet rusar vidare förbi min dörr, 

det härliga livet, som jag älskar så högt, och 

jag vänder mig mot väggen med en suck och 

känner, hur remmarna kring handlederna skära 

in i huden. 

På kvällen kommer den gamla indianen som 

vanligt. Hon har alltid med sig ett par tjocka 

filtlolTlor, och hon pratar livligt, medan hon 

snör av sig kängorna och sätter dem på sig. 

Generalskan är visst ej generalska, under­

rättar hon mig viskande. Hon är majorska, 

men hon visar tecken till missnöje, om man 

degraderar henne till det. Denna apatiska vita 

massa har tydligen kvar sin fåfänga. Jag kan 

inte sova för tanken på kvinnan bredvid mig. 

Hon kan knappast vara fyrtio år ännu, och 

där hon ligger verkar hon helt ung, om man 

kan använda något så mänskligt ord som »ung» 

på denna varelse. Hon har naturligtvis haft sitt 

liv. Jag erinrar mig nu, alt då jag första gången 

kom in i den gröna cellen, hade man ännu 

ej plockat bort den föregående patientens saker. 

På byrån fanns ett porträtt av en ung kvinna 
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med blomstrande utseende, bakom henne syntes 

hennes man, och runtomkring henne stodo 

hennes barn. Jag frågade, vem det var, och 

ett av biträdena svarade, att det var majorskan 

Grip, en patient — »men hon är mycket för­

ändrad nu», tillade hon hastigt. 

Mycket förändrad! Hon har således en gång 

varit en leende mor, omgiven av sina barn. 

Det är fullkomligt otroligt. Hon varken lever 

eller är död. Tänker hon? Lider hon? Minns 

hon? Jag vänder mig om i sängen och be­

traktar henne, och medan jag ser på henne, 

börja tårarna rinna utför mina kinder. Hur 

mycket vackrare är icke döden än detta mellan­

tillstånd! Hur mycket barmhärtigare! Ett lätt 

slag på hennes panna just där ådrorna ligga 

utbredda blåskimrande innanför den genom­

skinliga huden, och hon skulle slockna som 

ett ljus. Den gamla indianen kommer in och 

pysslar litet kring hennes säng, genom en 

oförsiktig rörelse råkar hon puffa till henne, 

och plötsligt utbrister denna vita kvinna i en 

ström av okvädinsord. Hennes röst är hes och 

bruten, och det gör ett fasansfullt intryck att 

höra dessa ord i hennes mun. Jag kan icke 

undertrycka en snyftning. 
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— Gråt icke, säger rösten föraktfullt. Kroko-

diltårarl 

Och upp bubbla de rysliga uttrycken — dessa 

uttryck, dem jag aldrig tillförne hört, men 

någon gång sett skrivna på gatväggar. Det är 

pöbelns benämningar på könsorganen och namn 

på kärlekens gärningar. Det liksom stinker om 

dem, en rutten stank från storstädernas ränn­

stenar och kloakledningar. Jag kan föreställa 

mig dessa ord, ropade av kvinnor med fräcka 

ansikten och utmanande blickar, men att höra 

dem från denna halvdöda varelses läppar är 

något av det ohyggligaste. Slutligen tystnar hon 

och börjar andas tungt och snörvlande. Hon 

sover. Men det dröjer länge, innan jag lyckas 

vagga mig själv in i ett slags drömlik dvala, och 

ända in i drömmens rike förföljer mig de gröna 

ögonen och den brutna rösten. 

XLV. 

Den vita kvinnan i sängen intill mig har 

fascinerat mig. Jag kan nästan icke tänka på 

något annat än henne. Om morgnarna följer 

jag med uppmärksamma blickar med, då 

sköterskan tvättar och kammar henne. Hennes 
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kropp är ett benrangel, på vilket huden hänger 

löst och slankigt, hennes huvud faller bakåt, 

benen dingla, och knäna äro vassa. Det är icke 

längre en människa, det är en sjukdom, en 

jättebacill, en mardröm. Men trots all hennes 

apati tycks hon på något sätt stå i kontakt 

med det yttre livet. Det händer ej en enda 

gång, att jag går fram till byrån, utan att jag 

ser de gröna ögonen höjas mot mig, och ibland 

förefaller det, som om hon log litet maliciöst. 

Och så rösten! Hon talar sällan, men när hon 

gör det, vilket händer vid morgontvättningen, 

kräks hon upp dessa uttryck, som sedan klinga 

i mina öron hela dagen. Ibland nämner hon 

generalen, tilläggande ett av de gamla adels­

namn, som jag väl känner till, och alltid i 

samband med ett av de grövsta namnen på 

samlivet mellan man och kvinna. 

När människans förstånd vacklar och brinner 

ned med tynande eller osäker låga, tycks driften 

desto starkare blossa upp, ibland ohöljd och skam­

lös, berövad alla prydnader, ibland likt Salome 

dansande insvept i de sju silkesskimrande 

slöjorna. Kristin drömmer om sin sagoprins, 

Lilian sitter hopsjunken i ett hörn och upp­

repar ordet äktenskapsbrott, till dess det måste 

svindla för ögonen på henne, och att även 
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Kejsarens tankar syssla med de erotiska pro­

blemen, fann jag en gång, då han en av sina 

virriga dagar för mig sökte klargöra spörsmålet 

om man efter a tt ha vistats en tid hos Lukas 

Goldberg blev föremål för åtgärder i  sterilise­

rande syfte eller icke. Vi vada i ett träsk av 

ångande dunster, och vi dricka av det förgiftade 

vattnet, som icke släcker driften, men ökar 

denna ofruktbara, inlåsta längtan, till dess vi 

råka i raseri och skrika av ångest. Driften, 

som skalderna göra poesi av och som roma­

nerna förhärliga, driften som stelnat i konst­

närernas marmorstoder och som tonar i kom­

positörens musik, blir i dårhuset till en tvångs­

tanke, som suger ut alla andra tankar. Djuret-

Människan är icke vackert, då det icke längre 

har hjärnan att behärska situationen. 

— Jag vill döda den vita kvinnan där borta 

i sängen! Tanken förefaller mig helt logisk. 

Säkert lider hon, och varför skall den arma 

behöva göra det? Jag knyter handen och be­

traktar den tankfullt.  Ett slag, e tt lätt slag av 

min knutna hand mot hennes tinning, och allt 

skulle vara slut. Tanken börjar irritera mig. 

Det bjuder mig dock emot att döda en män­

niska, även om gärningen vore ett barmhärtig­

hetsverk. Måste jag döda henne? Ja, jag måste 
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det. Jag vågar ej se på henne, då jag tänker 

detta. Och om jag dödade henne, vad skulle 

då bli följden? Helt säkert skulle jag aldrig 

återfå friheten. Jag vänder mig om i sängen 

och betraktar det vita ansiktet. Begäret att döda 

henne är nära att övermanna mig. Och därmed 

följer en förskräckelse för mig själv, som gör 

mig utom mig. Jag rusar upp och bort från 

den vita kvinnan. Indianen kallar på hjälp, 

och jag slår omkring mig förtvivlat, brottas 

endast med tanke på att matta ut mig själv, 

så alt tankarna domna bort. Och när jag slut­

ligen flämtande ligger i min säng, ä r jag så 

trött, att jag ej orkar lyfta en hand. Men 

tanken värker fortfarande i hjärnan på mig. 

Då överläkaren gör sin rond, säger jag det 

till honom. 

— En tvångstanke, anmärker han kort. 

Ack, om jag någonsin möttes av värme och 

medlidande! Denne bistre automat med det 

mekaniska, känslolösa leendet skulle i forna 

tider passat till bödel, och då icke varit mera 

avskydd, än han är nu ! Natten har kommit, 

och med den samma förfärliga ångest. Jag vill 

döda, men ryggar tillbaka för handlingen. Het­

sigt söker jag sysselsätta mitt sinne med annat, 

men ser endast för mig de gröna ögonen och 
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det vita ansiktet. Rädda mig, rädda mig undan! 

Den förfärliga tanken har slagit mig i  bojor. 

Jag kan icke sova, icke vila. J ag slår huvudet 

i väggen och biter mig i armen, den kroppsliga 

smärtan lindrar något själskvalen, men då mor­

gonen gryr, ligger jag alltjämt med öppna ögon, 

som jag legat hela natten. 

Vid förmiddagsronden komma överläkaren 

och underläkaren in till m ig utan att ha skö­

terskan med sig. Nu undergår jag ett korsför­

hör av frågor med anledning av min ankla­

gelse mot Thure Iller. Lukas Goldberg sitter 

vid min säng, underläkaren slår vid fotändan, 

och båda iakttaga mig skarpt. Slutligen säger 

doktor Goldberg till underläkaren: 

— Tror du ej, a lt hela saken är, att hon är 

kär i honom och nu vill komma åt honom på 

något sält? 

Den tölpaktiga råhet, varmed frågan fram-

slälles, kommer mig att häftigt rycka till,  och 

ett ögonblick möter jag den unge läkarens 

svarta ögon. 

— Det tror även jag, säger han. 

Trött sluter jag ögonen. Man talar i  min 

närvaro om mig som om en tredje person, 

vilkens känslor man fritt kan diskutera. Lukas 

Goldberg föreslår nu, att jag skall skriva till 

16. — v .  Krus ens t  j  er na,  Tonys sista läroår.  
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Iiier och be honom komma till mig, så jag får 

reda upp saken med honom själv. Förslaget 

livar upp mig. Ja g söker en distraktion för att 

komma ifrån mitt lidande, och tanken på att 

jag skall återse honom väcker upp mig. Jag 

vill genast skriva brevet, och man ger mig 

papper och penna. Med en falskhet, so m en 

smula förvånar mig, författar jag nu ett av 

dessa formella cch älskvärda brev, som ingen­

ting förråda om ens verkliga känslor, och ber 

honom komma ut till sjukhuset. Än en gång 

är jag viss om att jag skall få rätt. Han kan 

inte neka, när han ser mig. Det skulle icke 

vara möjligt; och för första gången sover jag 

en natt i sträck utan att höra Lilians rop 

eller d römma om den vita kvinnan. 

XLVI. 

Det är söndag. Veckans dagar ha krupit 

fram. Jag har tillbringat dagar och nätter i 

kampen mot mitt begär at t döda den vita orör­

liga varelsen bredvid m ig. Ännu lever hon, men 

själv har jag kroppen full av blånader, efter 

det jag slagit mig mot väggar och sängkanter 

för att hindra mig fr ån att röra henne. Jag har 
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gråtit hela morgonen och ligger nu trott och 

ser på hur solskenet där ute kastar in sneda 

strimmor i rummet. Då kommer sköterskan in 

i rummet och anmäler doktor Illers besök. 

Underrättelsen kommer så oväntat, att under 

ett ögonblick allt går runt för mina ögon. I 

nästa stund ser jag honom stiga in i rummet. 

Som så många, många gånger fordom slår han 

sig ned vid min säng, och vi betrakta varandra 

uppmärksamt. Det är veckor och månader, 

sedan vi sist sågo varandra. Han blir vit i an­

siktet och biter sig i läppen, då våra ögon 

mötas. Jag väntar inte, jag talar genast om allt: 

alt jag har berättat om vår kärlekshistoria för 

överläkaren och att jag nu vill, at t han skall 

tala om allt, hur denna kärlekshistoria förvärrat 

min sjukdom, och att jag nu måste släppas fri. 

Vad jag säger kommer alldeles oväntat för 

honom. Och när jag tystnat, ser han forskande 

på mig. 

— Så olikt er! säger han endast. 

Gråten stiger upp i halsen på mig. Det var 

så längesedan jag hörde denna röst, och en 

sekund veknar jag, men tanken på allt vad jag 

lidit står i bjärta färger för mig, och jag för­

härdar mitt hjärta. 

— Vill ni tala om allt? säger jag. 
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•— Nej, svarar han, ingenting vad ni säger 

är sant. Jag nekar till d et. 

Då böjer jag mig fram och ser noga på 

honom. Han vill således icke hjälpa mig. För 

honom rör det sig om hans karriär, för mig 

om min frihet. Jag har legat i  hans famn, han 

har smekt mig och viskat kärleksord i mitt 

öra. Skall allt detta nu räknas som intet? Och 

medan vi betrakta varandra ser jag, h ur hans 

ögon plötsligt fyllas av tårar, och jag vänder 

mig bort. 

— Ni nekar, mumlar jag. 

— Ja. 

Jag söker erinra mig något ord från vår 

lyckliga tid, ett lösensord, s om kunde beveka 

honom, men jag finner intet Bakom oss ligger 

den orörliga kvinnan, och fastän jag ej just 

nu kan se henne, är jag säker på att hon har 

ett maliciöst småleende på läpparna. 

Denna natt är jag fast bestämd att döda 

henne I Aldrig mer skall hon höja sina gröna 

ögon mot mig, aldrig mer skall hon kvida, då 

man lyfter den benhög, som är hennes kropp. 

Jag stiger upp ur sängen och böjer mig över 

henne. Bakom ryggen håller jag handen hårt 

knuten, beredd att slå till.  De täta ögon­

fransarna skälva till,  och jag ryser, då jag 
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oväntat möter hennes blick. De gröna ögonen 

ha intet uttryck, men de betrakta mig oavvänt. 

»Jag skall slå till, jag skall slå till», tänker 

jag mekaniskt, men blir dock stående med 

blicken sänkt i hennes. 

Aldrig kommer jag att glömma den stun­

den, då jag skälvande står där på golvet och 

med fasa och medlidande betraktar denna va­

relse, som jag inom en sekund skall förvandla 

till ett lik. Men något starkare än jag själv av­

håller mig från att lyfta handen. Jag rusar till 

motsatta väggen, och vid ljudet av mina steg 

kommer den gamla indianen in. Ack, du gamla 

indian, kom bara hit, skall jag välta sängen 

över dig och barrikadera mig bakom den höga 

byrån! Jag lyfter sängen med båda händerna 

och kastar den utåt golvet. De andra vakterna 

komma. De försöka fånga mig bakom byrån, 

som jag skjuter framför mig. Men skräcken 

gör mig snabb i vändningarna. Det dröjer länge, 

innan de få tag i mig, och då har även över­

sköterskan alarmerats. Man håller mig, medan 

hon sticker in morfinsprutan. Jag vill icke ha 

morfin! Jag vet, att det bekommer mig illa. 

Och det dröjer ej heller länge, förrän jag är 

försänkt i ett rus, som får mig att höra röster 

och se syner. Otäcka paddor glida förbi min 
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kind, en galopperande häst är nära att sätta 

sin hov rätt i mitt ansikte, och plötsligt skrattar 

jag gällt, ty jag ser för mig Lena Jäderins ge­

mytlige älskare grina emot mig med ett vit-

mjölat clownansikte. 

På morgonen vaknar jag tung och olustig. 

Man har burit bort den vita kvinnan. Dödade 

jag henne? Tankarna stå stilla i huvudet på 

mig. Dödade jag henne? Tanken känns som 

en lättnad och en förfäran på en gång. Ett av 

biträdena sitter på en stol vid min säng och 

ser i en tidskrift. 

— Dödade jag henne? säger jag lugnt och 

likgiltigt. 

Hon ser upp. Det är en söt flicka med ett 

friskt och rosigt ansikte och glada blå ögon. 

— Vem? säger hon och 1er l ugnande. 

— Var är generalskan? 

— Man har flyttat henne till ett annat rum. 

— Så! 

Jag sluter ögonen. Det lugn, som efterträder 

en storm, har sänkt sig över mig, och då jag 

åter öppnar ögonen, tycker jag rummet ser helt 

idylliskt ut, ty solen lyser på de röda stolarna, 

och flickan i den blå dräkten och vita för­

klädet är som en vacker tavla, där hon sitter. 

Jag grips av längtan att höra något från den 
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yttre världen, och jag ber henne berätta om 

vad hon gjort på sin lediga afton föregående 

dag. Hon nämner en biograf jag väl känner 

till och ett par skådespelare, vilkas konst ofta 

glatt mig. Hon visar mig den illustrerade tid­

ningen. Ett gruvras har inträffat i utlandet, 

och jag ser en bild av några sotiga män i 

gruvdräkter, strax bredvid är en fotografi av 

en berömd sångare, som hyllats med blommor 

vid sin avskedskonsert. På andra sidan en in­

teriör från ett konstnärshem, och där nedanför 

ett modekåseri och några teckningar till mo­

derna för dagen. Världen är sig således lik. 

Det är något lugnande i tanken, att det fort­

farande finns människor som gå på konserter, 

som bo i vackra hem och som intressera sig 

för att få en dräkt med modernt snitt. Kanske 

är ändå ej allt så hopplöst, kanske kan jag 

själv än en gång få vara med där ute i livet! 

Fröken Harden tittar i dörren och nickar mot 

mig. Hon ser frisk och munter ut, och jag 

nickar igen. Jag blir ensam i rummet. Men i 

och med det att flickan med de glada blå ögo­

nen gick, försvann också den trygga stäm­

ningen. Åter erinrar jag mig gårdagens sam­

manträffande. Han hjälpte mig ej. Han över­

gav mig, och vi hade intet mer att säga 
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varandra. Tankarna sticka mig som vassa 

nålar. 

Jag vänder mig om. På byrån står en flaska 

eau-de-cologne, som jag fick i julklapp och 

som man nu oförsiktigt lämnat kvar. Jag reser 

mig upp, och tar den. Om jag drucke ur den 

skulle jag förmodligen dö. Och döden är tyst­

nad och natt och frihet från tankar. Lilian 

skriker till. J ag tar ur korken och sätter flaskan 

till munnen. I nästa sekund slungar jag den 

utåt golvet. Ack, lilla ynkliga dumbom! Jag 

kunde inte svälja mer än ett par klunkar, 

tungan bränner som eld, hela kroppen hettar. 

Man kommer in och tar bort flaskan, hela 

rummet luktar eau-de-cologne, och efter några 

minuter är jag själv fullkomligt drucken. Sängen 

gungar, golvet gungar, taket sänker sig ned och 

trycker mot mitt bröst. Jag hör mig själv tala 

högt, lockande syner glida förbi mina ögon, 

en plötslig längtan efter rikedomar, efter lyx 

och blixtrande smycken, som jag aldrig förr 

känt, kommer över mig. Jag skall bli en rykt­

bar kokott, världen skall ligga för mina fötter. 

Jag hör fraset av siden och sorlet av röster, 

jag bevistar kapplöpningar och operaföreställ­

ningar, och mina pengar skänker jag till en 

fond, för vilken skall byggas ett stort sinnes-
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sjukhem, ett palats, där landets förnämsta ar­

tister och konstnärer skola samverka, för att 

dårarna skola få det vackert omkring sig. 

Ruset börjar lägga sig, och jag mumlar trött 

om tavlor och skulpturer och marmorhallar. 

När middagen anländer, kan jag inte äta. Maten 

smakar eau-de-cologne och ger mig kvälj­

ningar. 

Senare på aftonen kommer min nya rums­

kamrat. Det är den svarthåriga dystra kvinnan. 

Hon ser sig förskräckt omkring, som erinrade 

hon sig, att hon varit i rummet förut, och 

hennes ögon bli plötsligt svarta, då hon hör 

bullret från Lilians cell. Halva natten gråter 

hon halvhögt. Slutligen smyger jag mig fram 

till hennes säng och försöker trösta henne. Hon 

viskar, att hon är en stor synderska. Hon upp­

repar det oupphörligt, men hon kan icke er­

inra sig sina synder. Jag säger henne, att 

det ju ej kan vara så farligt, ty vi ha väl alla 

syndat litet mer eller mindre. 

— Det var ni, som slog sönder spegeln, säger 

hon plötsligt. Har man ej gjort värre saker 

ä n  s å .  .  .  

Och för första och enda gången ser jag denna 

kvinna le litet. 
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XLVII. 

Jag ligger i sängen och ser på min rums­

kamrat, som står vid kakelugnen. Jag vet nu, 

att hon är en direktörsfru från staden och att 

hon hemma har tre små barn. Hon är en 

ståtlig dam, och hon skulle se bra ut, om hon 

ej hade ett så dystert uttryck i ögonen och ett 

så bittert drag omkring munnen. Det gemen­

samma rummet, nattens vakna timmar, Lilians 

klagoskrik ha skapat ett slags samhörighets­

känsla mellan oss. Under förmiddagen går hon 

fram och tillbaka, fram och tillbaka på golvet 

driven av sina sorgsna tankar. Vi tala mycket 

litet med varandra, men ibland betrakta vi var­

andra forskande, och jag undrar inom mig, 

om hon någonsin mera skall kunna bli glad. 

I dag skall Lilian flyttas till en annan an­

stalt. Hon har endast blivit allt sämre. Det är 

icke längre den vackra flickan med de glän­

sande ögonen, hon är utmagrad och vit i an­

siktet, och ögonen irra och flacka. Det är livligt 

i korridoren, medan Lilian kläs på. När hon 

äntligen är färdig, går jag ut till henne. Hon 

står stödd mot väggen, klädd i hatt och kappa. 

I den där dräkten har hon förmodligen en 



251 

gång promenerat ute, frisk och glad, och leende 

nickat åt vänner, som hon mött. Nu 

Tårarna stiga upp i ögonen på mig, och jag 

säger: 

— Adjö, Lilian ! 

De flackande ögonen stanna en sekund på 

mig, så skrattar hon glädjelöst. 

Fram och tillbaka, fram och tillbaka vandrar 

min nya vän. Hennes trötta fotsteg ljuda i mina 

öron ännu sedan hon lagt sig och allt är tyst. 

Så litet glädje och så mycken sorg! Har en så 

stor apparat som denna jord, fylld med så 

många olyckliga levande varelser, satts i gång 

endast av en nyck, liksom ett barn sätter i 

gång sin snurra och låter den dansa, till dess 

den hamnar i en vrå? 

XLVIII. 

Utskriven! Dagar och veckor ha förflutit, 

men från den dag då min läkarvän var hos 

mig har tillfrisknandet gått med snabba steg. 

Jag står i det lilla röda rummet med kapp­

säcken på en stol bredvid m ig. Översköterskan 

är där och Lukas Goldberg, som i dag 1er över 

hela ansiktet. För länge sedan har jag tagit till-
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baka allt vad jag sagt om mitt förhållande till 

min läkare. Det var, som om jag ännu betrak­

tades som sjuk, så länge de trodde jag bar på 

denna fixa idé, och jag har narrats friskt och 

med en ledighet, som endast förvärvas efler en 

längre vistelse hos doktor Lukas Goldberg. Pa 

står i dörren och stryker otåligt genom sitt 

yviga hår. 

För sista gången låsas dörrarna upp för mig, 

för sista gången slår den tunga porten igen 

efter mig. Å, grinden! Bilen rasslar över de 

svarta hjulspåren. Grinden slås upp! Nu är jag 

över gränsen. Jag vänder mig om och kastar 

en sista blick på Kejsarens hotell. Bilen glider 

långsamt om hörnet, och mitt huvud snuddar 

vid en gren, vilkens halvutspruckna doftande 

knoppar stryka över min kind. Naturens för­

nyelsearbete har än en gång börjat. 



t  
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XLIX. 

Sommaren efter det jag kommit från sjuk­

huset, tillbringade Pa och jag i en liten villa 

ej långt från Stockholm. I början hade jag en 

sjuksköterska med mig, men snart blev jag 

bättre och lämnades ensam. Milt huvud kändes 

trött, liksom domnat efter alla upprörande 

händelser. Jag förde ett vegeterande, drömmande 

liv med en tom känsla av att jag förlorat något. 

Det fanns och skall förmodligen alltid finnas 

en gnagande bitterhet inom mig över denna 

korta kärlekshistoria med min läkare, som 

aldrig fick något slut. Och i mitt minne har 

den lämnat kvar en aldrig stillad häpnad: jag 

blev inte trodd I Man skulle trott vad som helst 

annat, de mest fantastiska äventyr, men icke 

detta, icke att en läkare till den grad kunde 

glömma sin plikt och sitt samvete, att han in­

lät sig på ett kärleksförhållande med sin patient. 

Patienten var en sjuk ung flicka. Man måste 

lämna å sido henne och tro på läkarens ord. 

Man tror ju icke heller gärna på den, som en 

gång suttit innanför sinnessjukhusets murar. 
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Å, vad de orden göra ont,  men vad de äro 

sanna! Är det då så säkert,  att  det vanliga bråd­

skande, beskäftiga livet med sina tusenfaldiga 

bestyr och vardagligheter,  skapar människan 

till  uppriktighet och ädelmod, under det att  

sinnessjukdomens skumma värld m ed dess fasor 

och skräckbilder bara demoraliserar och alstrar 

lögner? Det är sant,  alt  sinnessjukdomen 

ibland har dessa sviter i  släptåg, men visst 

inte alltid. 

Minnena från denna tid tyckas aldrig blekna 

för mig. Ingenting, som hänt mig i  livet,  h ar 

träffat mig grymmare, har lämnat varaktigare 

märken. Och detta, just detta, som för mig 

varit  verkligare än något annat dittil ls i  världen, 

förklarades vara en dröm, ett  fantasteri av en 

överhettad hjärna. Vad skulle jag då tro på? 

För en sådan som jag kunde ingenting 

olyckligare hända än att  inte bli trodd. I mitt  

sätt  att  gå till  rätta med mig själv fanns alltid 

en skrupulös uppriktighet,  en längtan att  riva 

bort alla skyddande förhängen — och att  jag 

så plötsligt skulle mötas av en mur av misstro, att  

se, att  mina ord intet betydde något bredvid en 

samvetslös mans bedyranden, det icke bara gjorde 

mig ont och väckte min häpnad, det inverkade 

på hela min karaktär,  på hela min syn på 
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tingen. Allting förvreds, min misstänksamhet 

stegrades. 

När hösten kom och jag ännu var klen, ville 

Pa, alt jag fortfarande skulle ha doktor Iller 

till läkare. Jag kunde inte gärna komma med 

något skäl, varför jag inte ansåg honom lämplig, 

och i själva verket kände jag, att jag måste 

träffa honom igen, mest för att jag ville se, om 

det var möjligt, att han inför mig, mellan oss 

två, som så väl kände varandra, skulle fort­

sätta att spela sin roll. 

Och innanför de mörkblå sammetsdraperierna 

försiggick nu en tyst tvekamp, som det ännu 

i dag gör mig utom mig att tänka på. Jag 

låtsade själv, att mina förra påståenden voro 

osanna, och berörde ej med ett ord, vad som 

en gång hänt. Jag kan inte säga, att han tog 

emot mig igen med glädje. Han hade nog helst 

sett, att jag för alltid försvunnit. Åsynen av mig 

påminde ju honom om det fel han begått; och 

jag ville också, att den skulle göra det. Han 

skulle inte få glömma! Jag skulle vänta ut 

honom och tvinga honom att åtminstone för 

mig erkänna, att han hade haft orätt. Detta 

var ett misstag av mig — en ännu sjuk och 

hysterisk flickas misstag. Hellre borde jag låtit 

allt vara. Men kunde jag verkligen det? Han 

17. — v. Krusens t jer na, Tonys sista läroår. 
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hade behandlat mig hänsynslöst, förnekat mig, 

då jag behövt hans hjälp, övergivit mig för att 

inte störta sig själv. 

Jag hade lidit så mycket, men dessa besök 

hos honom, då allt skulle vara som förr, då 

jag åter endast var patienten, som besökte sin 

läkare, gjorde mig mycken skada. Jag hårdnade, 

förbittrades än mer av all denna förställning. 

Jag kunde inte glömma, att denna nu så formellt 

förbindlige och främmande herre hade kysst 

mig och viskat, att han älskade mig. Ibland 

när han skrev ut ett recept och räckte mig det 

och våra händer snuddade vid varandra, var 

det, som om de känt igen varandra och i detta 

hastiga vidrörande påmint varandra om något, 

som en gång hänt. Hans rum fick en egen­

domlig dragningskraft på mig. Det var, som 

om något förfärligt skett där, något som jag 

åter och åter måste vända mig om och se på. 

Hade inte ett brott fullbordats, hade icke något 

slagits i  bilar och spillrorna vårdslöst sopats 

under stol och bord? Ibland när jag gick till 

honom, tänkte jag: 

»I dag skall han säga det. Han skall erkänna, 

att jag talat sanning och att han ljugit.» 

Förstod han någonsin vad jag led? Allt sam­

lades i denna brännpunkt: jag, so m talat san-
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ning, hade stämplats som en, som hittar på 

historier, som fantiserar och inte kan skilja 

på lögn och sanning; och han, som ljugit, var 

den, som blivit trodd. Den förtvivlan jag 

kände i min visshet om att denna kärleks­

historia gjort mig sjukare hade drivit mig att 

tala. Jag hade hoppats, att man bättre skulle 

förstå mig, om man finge klart för sig hela sam­

manhanget. Men jag blev inte trodd! Å, dessa 

taggar, som ännu sitta kvar i mitt hjärta! Jag 

kan icke draga ut dem. 

Vad jag var ensam denna höst! Lena såg 

jag numera aldrig till. Pa hade mycket att göra 

och var sällan hemma. Min bitterhet var ett 

enda svidande sår, där jag drev omkring en­

sam i en död stad. 

L. 

En dag hittade jag på något. På några pap­

perslappar skrev jag ned vår korta kärleks­

historia. Jag skrev i dagboksform, som om allt 

varit skrivet under den första perioden av min 

sjukdom. När jag sedan läste igenom det, fann 

jag, alt det inte var så illa hopkommet. Det 

föreföll mycke t sannolikt, alt jag mellan besöken 

hos läkaren kastat ned dessa rader och för mitt 
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eget hjärta än en gång erinrat mig de korta 

kärleksstunderna. Jag skrev ett brev till doktor 

Iller om att jag hittat några dagboksblad in­

stuckna i en bok, som jag förmodligen legat 

och läst i under min sjukdom. 

— Det här skall få honom att tala, tänkte jag. 

Men jag förstod inte, att jag själv höll på att 

glida utför, att all denna förställning till sist 

skulle leda till att jag komme att använda 

vilka medel som helst för att få fram ett erkän­

nande av sanningen. 

När jag nästa mottagningsdag kom till honom, 

var han blek och nervös. 

— Låt mig se, sade han hastigt, när jag tog 

fram det jag skrivit. 

Jag satt och betraktade honom, medan han 

läste anteckningarna. Detta var mitt sista försök, 

sedan skulle jag gå och aldrig mera se honom. 

När han slutat läsningen, såg han upp. 

— Ja, sade han med en suck, det där är ju 

sant. Det var oförlåtligt av mig. 

Äntligen! Men jag kände ingen lättnad. Hans 

ord utplånade inte oförrätten, minskade inte 

det lidande jag fått gå igenom. Alltsammans 

föreföll mig plötsligt s å förtvivlat ändamålslöst: 

mina besök hos honom, min längtan att bli 

trodd, ja till och med min bitterhet och mitt 
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hat till honom. Na när vi icke längre förställde 

oss för varandra, föreföll d et mig, som om vi 

icke kunde vistas i samma rum. Vi sågo icke 

på varandra, våra händer möttes icke. Skäl­

vande samlade jag ihop mina pappersark och 

gick min väg. 

Under min ensamma vandring hem förstod 

jag plötsligt, att jag hela denna tid måste ha 

väntat på något. Det var icke bara hoppet om 

att han skulle erkänna sin orätt, som hade 

kommit mig att gå till honom. Han hade ju 

gjort det nu. Hade det blivit bättre därför? 

Nej, det jag väntat på var att finna, att min 

forna bild av honom inte helt fördunklats. Jag 

mindes honom gossaktigt öm, bedjande, glad, 

kärleksfull. Fanns det icke någon sådan man? 

Tanken på den mannen hade ångestfulla nätter 

visat sig för mig. Åt honom hade jag utan 

minsta farhåga överlämnat mig. Jag hade i 

alla händelser givit honom mera av mig själv, 

än jag dittills givit någon annan. Han visste 

allling om mig, och han hade varit min för­

trogne och min vän. Men i hans ställe hade jag 

träffat en herre, som jag tyckte mig aldrig ha 

sett förut. Det hade innerst i mitt hjärta funnits 

en knappast medveten och barnsligt oförnuftig 

dröm om att den andre skulle komma tillbaka, 
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Jag förstod det nu. Den där mannen jag inte 

tyckte mig känna hade givit med sig och till­

stått sin orätt, men jag visste, att inför en 

annan kunde han åter ta tillbaka sina ord och 

lämna mig i sticket—och att han med säkerhet 

också komme att göra det. Den andre, den jag 

mindes, å, han skulle inte ha handlat så! Ock­

så mot honom hade jag känt bitterhet, men 

han skulle lätt fördrivit den. Han skulle icke 

bara erkänt, utan också fått mig att glömma 

allt svårt jag hade gått igenom. Men denne 

andre hade icke talat. 

Jag kunde icke reda ut det tumult av olika 

känslor, som trängdes inom mig. Åren skulle 

kanske få mig att glömma. Minnet från denna 

tid skulle kanske fördunklas. 

Jag vet nu, att jag misstog mig. Jag har icke 

glömt. 

LI. 

Kriget hade slutat den hösten. Det var fråga 

om att jag skulle resa utomlands, men ännu på 

nyåret och månader framåt korsade ryktena 

utifrån varandra. Pa vågade inte släppa av mig 

än. Så stannade jag kvar i Stockholm den 

våren. Jag gick aldrig mer till doktor Iller. Pa 
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ville ha mig med i sällskapslivet, men också 

därifrån drog jag mig tillbaka. Den där tiden 

på sinnessjukhuset hade märkt mig. De friska, 

de sunda bildade en värld för sig; jag kom 

från en annan. I mina öron genljödo ännu 

ångestropen, det förtvivlade bultandet på 

cellernas stängda dörrar. Om nätterna jagade 

jag i drömmen genom korridorerna, förföljd av 

de sjukas skrik, jag brottades åter med sjuk­

sköterskorna, tjogtals armar slingrade sig som 

ormar omkring mig, och jag hörde Lukas 

Goldbergs kalla och obevekliga röst. 

De funnos kvar i Kejsarens hotell, mina 

stackars olyckssyskon. Strax utanför staden, i 

en vacker park, stod det röda stenhelvetet, som 

gömde allt detta lidande. Jag kom därifrån, 

och jag kunde inte glömma vad jag sett. Jag 

hade delat deras bröd och deras sorger. Jag 

var en av dem. Den, som en gång varit fången, 

blir aldrig riktigt fri. Nyckeln till hans dörr 

skall ständigt vara honom en källa till för­

våning. 

»Är det min nyckel? Är jag fri? Får jag 

själv låsa upp min dörr?» 

Själva denna förvåning är ett lidande. Det 

vittnar om att det funnits en tid, när han 

vackert fick be en annan om att låsa upp en dörr 
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för honom och när den icke ens då alltid öpp­

nades. Den kommer honom att höra skramlet 

av nycklarna på kedjan, som väktaren har på 

sig, och den kommer honom att se ett högt 

staket med taggtråd överst. Skola icke alla 

märka det på honom? Skola icke alla förstå, 

att han varit inlåst som ett djur? De andra, 

de där människorna, som icke sett vad han 

sett, taga friheten som något självfallet. När 

han någon gång tror på sin frihet, vet han, att 

den är en nådegåva. Och så skammen! Män­

niskorna spärra upp ögonen, när de få höra, 

varifrån han kommer. Den där har icke varit 

klok! Varför skall det nödvändigt bindas narr­

bjällror på den sjukes kläder? Hör, hur de 

pingla. Han är tokig! Men vem är klok, och 

vem är tokig? Säg det! I de djup den sjuke 

sett ned i finns oändligt mycket, som de friska 

aldrig kunna nå. Fråga dem vad de ha sett, de 

bleka, som ni möta och som varit där borta, 

dit ni äro så säkra på att aldrig komma ! Ingen 

frågar dem. Varför? Därför att de friska tänka 

att deras värld står så högt över de sjukas, 

som är fylld av drömmarnas farliga gyttja och 

slam. Äro icke de flesta kejsare i sina egna 

tankar? Är då icke den stackaren litet ärligare, 

som högt ropar ut sin tro och som dessutom 
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blygsamt nöjer sig med förgylld papp och 

grannlåt till tecken på sin värdighet? Nej, han 

är en narr! 

O, ni kloka, ni kloka! Tusen irrbloss dansa 

över jorden. Se ni dem icke? Vi galna, vi dansa 

också! Vi förstå jorden bättre än ni. Vi s e ju, 

hur den tumlar runt, runt. För länge sedan ha 

vi förstått vår maktlöshet. Vi veta, att det inte 

finns gränser, att allt är oändligt, ofattbart. Vi 

våga gripas av denna svindel. Ni våga det icke. 

Och när vi komma tillbaka, när vi kravla oss 

upp ur djupen, veta vi litet mera än ni. Lidandet 

lär oss. Livet är ofattbart. Det förstodo vi, och 

därför miste vi förståndet. Ni kloka neka att 

förstå. Se ni då icke, att vägen ta r slut? Känna 

ni icke draget av den iskalla vind, som sveper 

runt världen? Just där, varest ni bundit er ko, 

som skall ge er mjölk varje dag året om, öppnar 

sig ju avgrunden. Hon lyfter mulen och vädrar. 

Till och med djuren känna det — men icke ni! 

Vart gingo de döda? Nyss voro ju våra 

vänner där. De talade, vi kände deras ande­

dräkt mot vår kind. Ögonen glänste. Så kunde 

de icke andas mer. Ögonen brusto. Och vi 

finna oss i det. Vi lägga våra stackars vänner 

åt sidan i en grav och skotta mull över dem. 

Varför det? Vi trampa våra döda vänner under 
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fötterna och glädjas åt färggranna blommor, 

som spirat upp ur deras kroppar. Och hela 

tiden tumlar jorden runt, runt med sin börda 

av levande och döda. 

Ja, jag hade kommit ut ur sjukhuset märkt. 

Men kanske hade jag förstått allt detta för 

länge sedan. Aningen om ett kommande lidande 

hade ju ruvat som en skugga över min barn­

dom. Var jag inte märkt redan från början? 

En mor, som hade mistat sitt förstånd, hade 

tryckt detta ödesmärke mot min panna i stället 

för en av de ömma kyssar mödrarna jollrande 

bruka ge sina barn. 

Nu skulle jag åter börja leva ute bland män­

niskorna, tyngd av den vetskap om livet och 

lidandet jag förvärvat. 

LII. 

Det var nu bestämt, att jag i juni skulle fara 

till London. Frank Macleans föräldrar, som 

förut hade bott i London, hade nu bosatt sig på 

annat håll, men Pa hade andra bekanta, till 

vilka jag skulle kunna komma. Han hade en 

ungdomsvän, en sir Wathier Grosvenor till­

hörande en av landets äldsta familjer. Denne 

herre, som nu var gift och hade familj, träffade 
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Pa i London, då han var där efter sin vistelse 

i Kongo. De hade blivit mycket goda vänner, 

fastän sir Wathier var flera år äldre, ett par 

gånger hade han också varit över i Sverige; 

men jag kunde inte minnas honom. Alla dessa 

år hade han och Pa brevväxlat, och när nu 

Pa i ett brev berättade, att jag skulle resa till 

England, bad han mig genast bo hos dem. 

— Det är kanske litet farligt med gamla 

vänner, sade Pa med en glimt i ögat, man vet 

ju ej, hur de förändrats med åren. Men är han 

sig lik, kommer du att finna honom mycket 

snäll. Det är ju bra, att jag något så när vet, 

var du finns. 

Han var så ivrig, att jag skulle få komma 

ut och se litet nytt, och han trodde, att det 

skulle förströ mig och hjälpa mig att glöm­

ma. Han visste icke, hur mycket jag hade att 

glömma. 

Ibland undrade jag, om det var en viss me­

ning med att jag for till London. Kanske skulle 

jag där träffa Frank. Skulle det till sist bli han, 

som skulle hjälpa mig att glömma? Förbere­

delserna för min resa togo snart all min tid i 

anspråk. Så kort efter kriget var det ännu så 

många formaliteter med pass och förfrågningar, 

som först måste undanstökas, 
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Men innan jag reste, skulle jag än en gång 

träffa doktor Iller. 

Pa hade tänkt tillbringa sommaren vid en 

liten badort vid danska kusten. En av hans 

vänner hade rekommenderat den så livligt, a tt 

Pa fått lust att resa dit. Han, som eljes även 

om sommaren var upptagen av sina affärer och 

sällan rekreerade sig annat än genom några 

segelturer i skärgården, tänkte denna sommar 

slå sig lös. Han var trött och längtade bort 

från Stockholm. Det hade varit meningen, att 

han skulle resa och jag bli kvar i staden, till 

dess jag skulle fara ned till Göteborg. Jag hade 

redan en månad i förväg beställt biljett på båten 

till England. Då fick Pa ett av sina impulsiva 

infall, som han alltid visste att driva igenom: 

jag måste följa med honom åtminstone på ett 

par veckor, sedan kunde jag ju resa till min 

båt. Det ginge mycket väl för sig. Förgäves 

protesterade jag och talade om onödiga utgifter. 

Han skrattade. Vad brydde han sig därom? Nej, 

vi skulle se havet på samma gång. Och som 

alltid fick han sin vilja fram. 

En vacker morgon kommo vi till Helsingör 

med färjan och fortsatte till den lilla badorten 

med ett skakande tåg söder ut längs kusten. Å, 

bokskogarna! Ur den guldgula mattan av vissna 



269 

fjolårsblad reste sig de smärta stammarna, som 

buro upp denna överväldigande rikedom av 

ljusgröna blanka löv. Suset från dem slog 

in genom de öppna kupéfönstren, och tåget 

vaggade fram, fyllt av skuggor och solreflexer 

från bugande grenar och dallrande blad. I 

gläntorna skymtade sundet blått och solbelyst. Vi 

kommo fram och gingo genom fiskarbyns enda 

gata. Vita hus med skinande små fönster kantade 

gatan, och några träd vaggade av och an med 

slokande grenar, som om den sandiga marken 

ej kunde hålla dem kvar. Vid sista huset tog 

stranden vid. Sanden gick i dyningar ned till 

vattnet, som sakta skvalpade över vita kuller­

stenar och söndriga snäckskal. En doft av tång 

och salt kom farande med vinden. Jag drog 

efter andan. Vad här var vackert och fridfullt! 

Och där borta såg jag åter bokskogen. 

På det lilla pensionatet, där vi togo in, fanns 

det ännu endast några få gäster. Man hälsade 

på varandra vid måltiderna och dröjde ibland 

vid kaffet efter middagen, men alla hade sin 

fullkomliga frihet. Varje dag gick jag till bok­

skogen. Medan Pa strövade omkring vid st ran­

den och pratade med fiskarna, diskuterande de 

olika båtarnas företräden och möjligheter, 

vandrade jag i skogen. Där var ett ständigt 
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växelspel av ljus och skugga. Aldrig hade jag 

gått i en skog, som var så levande. S olen silade 

mellan stammar och grenar, smala ljusband 

slingrade sig över det torra lövet, och när en 

vindfläkt drog fram, skälvde träden, så att 

skuggorna under dem flaxade och hoppade. 

Hela marken kom i rörelse därav. 

Badortslivet hade icke börjat på allvar än. 

Ibland dansades det dock i det lilla röda ho­

tellet vid havet. Tidigt semesterfirande konto­

rister med sina damer svängde om i salen, och 

kring borden sutto här och där hela familjer, 

pappa, mamma och barn, skrattande och pra­

tande, sugande i sig sherrykobblar eller ätande 

glace. Pa och jag följde med livet från vårt 

bord, men gjorde inga bekantskaper. 

Men en morgon slog Pa ned på mig med en 

nyhet. Föregående kväll hade han ensam varit 

på hotellet. 

— Vet du, vem jag träffade där? sade han 

muntert. Kan du tänka dig? Gissa. Doktor 

Iller ! 

Jag ryckte till. Pa berättade, att doktorn hade 

varit på en läkarkongress i Köpenhamn och 

nu tänkte stanna en tid här. Han hade suttit 

i sällskap med en kollega och ett par damer 

och varit så ivrigt upptagen av dem, att Pa 
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och han endast växlat ett par ord. Jag skulle 

således träffa honom igen. Jag skulle icke kunna 

gå många steg utan att möta honom. Det sved 

till inom mig, som om någon snärtat till ett 

ännu ömt sår. 

När jag en stund senare gick på vägen genom 

skogen, såg jag honom komma på långt håll. 

Han hade en dam i sällskap. Jag kunde inte 

undvika dem. Han tog leende av sig hatten, då 

vi gingo förbi varandra. I den ovissa framtid 

jag ibland skymtat, då jag vilat i  hans armar, 

hade det säkert aldrig funnits plats för en sådan 

episod Den tiden hade jag vant mig vid tanken 

på att någon gång nödgas möta honom ute med 

hans hustru. Men delta var inte hans hustru. 

Det var en främmande kvinna. Av det sätt, 

varpå hon smög sig intill honom, och av hennes 

leende hade jag förstått, i  vilket förhållande de 

stodo till varandra. J ag skulle tvingas att möta 

henne åter och åter, på promenaderna, på 

hotellet, vid stranden. I hennes ansikte skulle 

jag läsa, om han gjorde henne lycklig, som han 

en gång gjort mig lycklig. För mig skulle 

hon ej kunna dölja något. Jag visste, h ur han 

smektes, vilka ömma tonfall h ans röst kunde få. 

I minnet var jag åler tillbaka i milt lilla 

ljusa flickrum: skrivbordet med det framlagda 
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vita papperet, bädden, spegeln, som återgav 

hela interiören i sitt blanka glas. Jag lyssnade 

åter efter hans steg. Tyst! Nu kommer han in 

i tamburen, han tar av sig rocken, han öppnar 

dörren ... Förvirrad såg jag mig omkring. Allt­

jämt denna darrande skog! 

Den kvällen var det dans på hotellet. Pa 

ville nödvändigt ha mig med. Vi sutto vid vårt 

vanliga bord. Där var mycket folk. Då musiken 

tystnade, hörde man vågorna slå mot stranden 

där ute. Icke långt ifrån oss satt doktorn med 

sitt sällskap. Han bugade sig för oss, men kom 

icke fram. 

— Han är tydligen ute på äventyr, anmärkte 

Pa leende. 

Pratet och skrattet fyllde lokalen, cigarrett­

röken svävade som moln i taket. Genom fönstret 

såg jag en fyr blänka. Nu tändes den. Nu 

slocknade den. Då stod doktorn plötsligt vid 

vårt bord. Han bjöd upp mig till dans. Hans 

arm slöt sig med ett fast grepp om mig, och 

min hand låg i hans. Åter var jag i mitt rum: 

jag hörde, hur han kom in i tamburen, hängde 

upp rocken, öppnade dörren... Här är jag, 

här i dina armar! Nej, jag hade aldrig lämnat 

dem! Jag hade somnat in i hans famn och 

drömt en ohygglig dröm, en av dessa mar-
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drömmar, som förefalla så verkliga. Ett ögon­

blick trodde jag det. Då tystnade musiken. 

Greppet kring mitt liv lossnade. Jag såg upp. 

Den där främmande mannen bjöd mig med ett 

artigt leende sin arm, och jag förstod, att jag 

inte hade drömt. 

Vi gingo förbi bordet, där hans dam satt. 

Hon såg på honom, förstulet leende. I hennes 

uppåtvända ansikte tyckte jag mig se spåren 

efter hans smekningar, hennes mun blossade 

av hans kyss. Doktorn stod kvar en stund vid 

vårt bord och pratade med Pa. Men när han 

avlägsnat sig, sade jag till Pa, att jag ville gå hem. 

Fylld av saltvatten och fina sandkorn, slog 

luften mot milt heta ansikte, när jag kom ut. 

Det hade börjat blåsa. Sanden yrde omkring 

med havsskummet, och långt borta lyste det 

vitt av bränningarna. Mina fötter sjönko ned 

i sanden, då jag började gå framåt. Jag gick 

in i den lilla byn. Tystnad! Tystnad! Endast 

ljudet av vågornas slag. Doften av hav hade 

stannat kvar här inne mellan de små husen, 

där vinden inte for fram så vilt. För de flesta 

fönster voro rullgardinerna nedfällda, men i 

springorna lyste det ljus. Nu i halvmörkret 

kunde jag inte se så mycket, men jag visste, 

att rullgardinerna hade slott och prinsar och 

18. — v. Krusenstjerna, Tonys sista lär oår. 
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hjortar och parker. När de små barnen vak­

nade om morgnarna, stirrade de in i  denna 

underbara värld, och de trodde, att  de ännu 

drömde. Jag skulle också velat ha en sådan 

där vacker rullgardin. Prinsen skulle bjudit 

mig att  promenera på gångarna i  slottsträd­

gården, och i  det vita slottet skulle funnits allt  

vad mitt hjärta kunde begära. 

Jag gick fram och tillbaka framför dessa 

lugna hus, där endast ljuset,  som silade ut 

genom gardinens springor, förrådde att  män­

niskor levde innanför När jag äntligen kom 

in till  mig, hörde jag vågornas mummel från 

stranden. Det förföljde mig in i  drömmen, och 

ibland vaknade jag upp med en känsla av att  

jag höll på att  kvävas av en arm, som lagts 

omkring mig. 

LIII.  

De där dagarna, som jag ännu var kvar på 

badorten, sökte jag så mycket som möjligt und­

vika att  möta doktor Iller.  Ett minne har jag 

dock därifrån. Det måste ha varit  sista kvällen. 

Jag hade varit  ute och gått och kom nu på 

den lilla vägen förbi ena sidan av hotellet.  Då 

öppnades en dörr framför mig. Jag stannade 
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plötsligt, som om jag blivit rädd. En flod av ljus 

strömmade ut, och några takter av en dans­

melodi surrade förbi mina öron. Ett par gick 

nedför trappan. Det var doktor Iller och hans 

dam. Jag drog mig längre inåt planket, som 

skyddade vägen för vinden. De gingo förbi utan 

att se mig. Han stack sin arm under hennes. 

Jag såg hans ansikte. Det uttrycket hade jag 

sett där förr — när han böjde sig ned för 

alt kyssa mig. De försvunno om hörnet, tält 

slutna intill varandra. 

Nästa dag reste jag. Då jag satt i  kupéen 

med slutna ögon, kom synen från föregående 

kväll åter och åter för mig. Jag kunde inte bli 

fri från den . Den blev till ännu ett bittert minne 

av de många från denna period av milt liv. 

LIV. 

Tidigt en morgon kom jag till Göteborg, och 

efter att ha ätit frukost på ett hotell vid sta­

tionen for jag ned till hamnen. 

Det var en strålande dag med blå himmel 

och en slösande sol. Ett sådant bråk vid ha m­

nen! Ett sådant liv! Man kom ut från den 

stela staden med de rätliniga gatorna och 
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husen och stupade rätt in i denna myllrande 

värld. Havet syntes inte. Den långa kil hamnen 

bildar var fylld med båtar, och på kajen trängdes 

tunnor och lårar och bräder och tjärpytsar. 

Nej, det stora havet syntes inte, men man 

kände, hur det låg där ute och väntade. Därför 

denna brådska: ångvinschar gnisslade, karlar 

hojtade, skorstenar släppte visslande ut tjock 

rök, små svarta sotkorn regnade genom luften. 

Och bland sjåare och passagerare på kajen 

sågs här och där någon av sjöfolket kryssa sig 

fram med den säkra rullande gången hos den, 

som blivit van att följa ett fartygs sliringar 

och guppande språng. 

Jag kom fram till min båt och gick ned i 

hytten, och efter en hastig blick på en äldre 

dam, som redan lagt sig på sin bädd, steg jag 

upp på däck. Jag hade ingen att säga adjö till. 

Pa hade i sista stunden velat följa med till 

Göteborg, men jag hade försäkrat honom, att 

jag kunde reda mig bra ensam. Omkring mig 

trängdes man, kastade slängkyssar till vänner 

nedanför, ropade muntra avskedsord eller för­

maningar. På kajen hade en liten klunga fräls­

ningssoldater ställt upp sig. De hade ett par 

vänner ombord på mellandäck, och när båten 

lade ut, stämde de upp en av sina glada sånger: 
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Vi mötas igen, 

vi mötas igen ... 

Och mellan bråket och larmet nådde mig 

ord om »en strålande himmelssal långt borta 

från jordens sorg och kval». Men jag log, ty vi 

gledo just nu ut mot en blå havsyta, där himmel 

och hav smälte samman. 

Det blev en lugn resa. Den gamla damen i 

bädden under mig gick icke upp på däck. Hon 

fick litet te och bröd ned till sig. Och hon låg 

så stilla, att jag nästan glömde, att hon fanns. 

Men på natten kunde jag ändå inte sova för 

alla ovana ljud runtomkring mig. Karaffin o ch 

vattenglas klirrade mot varandra, det knakade 

i väggarna, och ovanför mitt huvud hörde jag 

ibland springande fotsteg på däck. Men vågornas 

sorl och deras slag mot fartyget överröstade 

allting. Många dagar efteråt, sedan jag stigit i 

land, tyckte jag mig ännu höra dem dunka i 

mina öron. 

Uppe i matsalen under måltiderna studerade 

jag mina medpassagerare. Många höllo sig borta 

från matsalen. Somliga slängde plötsligt servetten 

och rusade ut vita i ansiktet. Mig bekom havet 

inte illa. Mittemot mig vid bordet hade jag en 

ganska nätt flicka. Hon beskrev sina öden, för 

vem som ville höra på. Hon, hennes syster och 
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svåger hade hyrt två hytter, men när de kommo 

ombord, funno de, att de blivit missförstådda. 

De hade fått en av de större hytterna med tre 

bäddar. Det gick ju inte an. Systern ville inte, 

att flickan skulle ligga i samma hytt som hennes 

man. Se där, hur man kan råka ut! Nu fick 

hon ligga i en av salongerna på däck. 

— Var? frågade ett par ivriga herrar. 

Men hon skakade bara leende på huvudet. 

Bredvid mig satt en engelsman — mr Percy 

Blake, presenterade han sig för mig under sam­

talets lopp. Han kom från en affärsresa till Göte­

borg. Han hade ett mörkt vulgärt ansikte och 

ett par trötta och djärva ögon. Uppe på däck 

bad han att få flytta sin stol intill min. Jag 

tyckte inte riktigt om det. Han såg för ofta på 

mig. Men han talade om England och London. 

Själv bodde han i Manchester. När han icke 

såg på mig, blickade han ut över havet, som 

om han med ögat letat efter en efterlängtad 

skymt av Englands kust. Utan att jag kunde 

hindra det, gjorde han sig på något sätt till 

min beskyddare. Blåste det inte? Jo visst! Han 

flyttade min däckstol i lä. Frös jag? Han sprang 

efter min kappa. Men såg jag upp och tackade 

honom, mötte jag alltid samma blick, på en 

gång nyfiken och trött. De enda svenska ord 
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han kunde voro de som alla utlänningar tyckas 

lära sig jorden runt. 

— Min skål, din skål, alla vackra flickors 

skål. 

Han lyfte sitt glas vid bordet och sade det 

med en lustigt stammande brytning, som fick 

oss att skratta. 

Jag kunde timme efter timme sitta och se 

ut över havet utan att tröttas och utan att lära 

känna det. Denna väldiga havsyta stillade min 

feberaktiga oro. Man kunde icke komma nå-

gonstädes för detta obevekliga hav, som slöt 

sig runtomkring en. Därför måste man vara 

stilla. 

Tidigt en morgon voro vi framme vid New­

castle. Den stora båten tystnade plötsligt. Jag 

stod på land med darrande ben. Allting gung­

ade ännu under mig. Då kom engelsmannen 

fram till mig. Han följde mig vid tullen, och i 

väntan på att tåget skulle komma, drucko vi 

te på en liten restaurang helt nära stationen. 

Jag hörde knappast på vad han sade. Plötsligt 

kände jag mig så långt hemifrån. Det främ­

mande språket, som surrade omkring mig, 

gjorde mig yr i huvudet. Oupphörligt slog det 

i dörrarna, och utanför hördes tågen väsa och 

pusta, och ibland dånade det, då en rad av 
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vagnar rullade in på stationen. Äntligen kom 

mitt tåg. Engelsmannen, som skulle resa med 

ett senare, tog farväl. 

— Vi träffas säkert igen, s ade han. 

Jag såg upp och tackade för att han hjälpt 

mig. Men jag kände mig nervös under hans 

blickar, o ch när jag var ensam i kupéen, drog 

jag en suck av lättnad. 

Nu gled det engelska landskapet förbi utan­

för fönstret. I början var det fult: långa sträckor 

av gräsbevuxen mark, fabriker med skorstenar, 

som väldiga och svarta tycktes sträcka sig upp 

till himlen och lät sotet regna över hela bygden. 

Längre fram såg jag en skymt av de trakter, 

som mina engelska romaner beskrivit. Men allt 

rann förbi i hastigt tempo, och mina ögon voro 

för trötta för att uppfånga detaljerna. 

London! Här måste jag reda mig själv. Sir 

Walhier hade skrivit, att han ej kunde möta 

mig, hur gärna han ville, m en vi kände ju inte 

igen varandra. Därför måste jag ta en bärare, 

som följde mig och mina saker till en bil, och 

så fara till hans bostad. På Victoria-stationen 

rådde ett öronbedövande larm. En härskara av 

bärare rusade förbi mig. Med förtvivlans mod 

grep jag tag i en. Han hjälpte mig alt få rätt 

på mina saker och skaffade mig också en bil. 
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Det föreföll mig som ett rent underverk, att jag 

inte genast kom bort i denna ström av fram­

rusande människor. 

Bilen for i väg mjukt gungande, nästan ljud­

löst. Framför mig såg jag en gata fylld av bilar, 

vagnar, bussar och människor. Alltsammans 

rörde sig, rusade framåt, stannade, rusade framåt 

igen. Sir Wathier bodde i Park Lane, det gamla 

fina kvarteret vid Hyde Park. Bilen svängde in 

på en gata, och det blev plötsligt tyst. Det var, 

som om en port slutits bakom mig och stängt 

ute det bullrande jäktande storstadslivet. När 

jag steg ur bilen, kastade jag en blick uppåt 

gatan. Husen sågo lika tysta och slutna ut som 

gatan själv. Fördragna gardiner, stängda fönster 

och i en källarglugg mittemot en blinkande 

katt, som tycktes ruva över något. 

Familjen tog emot mig i en mörk hall. En 

jungfru visade mig upp i mitt rum för att jag 

skulle få tvätta resdammet av mig, och när jag 

kom ned, fann jag dem samlade i salen för att 

dricka te. Sir Wathier, lång och mager med ett 

runt och rött barnansikte såg på mig med ljus­

blå närsynta ögon och frågade artigt efter min 

far. Lady Grosvenor, som slog i teet, liknade 

en vit duva, och hennes feta och runda händer 

rörde sig makligt bland koppar och fat. Då 
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och då såg hon upp med en sömnig blick och 

frågade: 

— Hur mycket socker? Grädde? 

Men bredvid mig satt den trettioåriga Auguste, 

mager och kantig, klädd i blus med hög stärkt 

krage. Jag blickade från den ena till den andra 

och kände hela tiden golvet gunga under mig, 

som om jag ännu vore på fartygets däck. 

Sonen i huset kom nu in. Han var lik fadern, 

kanske ännu smalare. Alla förenade sig i ar­

tiga frågor om resan och min far. Engelskan 

torkade fast i min mun. 

Senare på kvällen stod jag uppe vid fönstret 

i mitt lilla rum. Framför mig låg en massa 

hustak, och de röda skorstenarna, som reste 

sig från dem, sågo ut som kullstjälpta blom­

krukor, staplade på varandra. Det var något 

så främmande och lustigt med dessa skorstenar, 

och de smala rökstrimmor, som stego upp, 

drunknade i den sotiga luften. Så gick jag änt­

ligen till sängs i det främmande huset i en 

främmande stad. 

LV. 

Det var en egendomlig lukt, som slog in 

genom det övre öppna fönstret i mitt rum. 
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Jag kände den genast jag vaknade på morgonen. 

Den steg upp från gården, från de omgivande 

taken, fördes med vinden från de stora gatorna 

längre bort. Det var lukten av millionstaden, 

en underlig eggande lukt av rök, upphettad 

asfalt, bensinångor. Den förtjuste mig. Den gav 

mig en förnimmelse av att en stor, okänd stad, 

kokande och bubblande av liv, väntade på mig 

utanför. 

Men först var det huset jag bodde i! Det 

var som förtrollat — jag kom inte ut därifrån. 

Hela första förmiddagen gick jag omkring där 

ensam. Man ville i nte, att jag skulle gå ut utan 

sällskap. Var och en av familjens medlemmar 

hade sitt att sköta. De ursäktade sig. Bara de 

fingo tid, skulle de följa mig. Så försvunno de. 

Jag tittade ut på gatan och mötte den betänk­

samma kattens öga. Ingen promenerade förbi. 

En grönsaksvagn stannade ett par hus därifrån, 

och en rödblommig köksa kom upp från en 

trappa ur källarvåningen och tog emot varorna. 

Med en suck vände jag mig ifrån fönstret. 

Jag gick genom de halvmörka rummen. Huset 

var som de flesta engelska hus högt och smalt 

i tre våningar, sovrummen överst och köket i 

underjorden. Det verkade litet förfallet och 

fuktigt. De två salongerna hade ett visst pompöst 



284 

utseende, men såg man närmare, fann man, 

att möbeltyget var slitet och mahognyn nött. 

Familjen hade bott där i årtionden och icke 

märkt, att möblerna åldrades med dem. 

I de tysta rummen såg jag spåren av famil­

jens vardagsvanor. De hade lagt ifrån sig vad 

de föregående kväll eller just nyss hållit på 

med. Den där tidningen uppslagen vid den 

politiska ledaren måste sir Wathier suttit och 

läst i, och där bredvid låg ett puzzle; i går 

kväll hade jag sett hans runda ansikte lutat 

över det. På bordet bredvid låg en halvstickad 

vit schal; det var lady Grosvenors arbete, mjukt 

och vitt och svällande som hon själv. En stor 

tjock bok på pianot väckte min uppmärksamhet. 

Den handlade om fabriksflickornas ställning. 

Långa stycken voro förstrukna. Jag var säker 

på att det var Augustes lektyr. Hon såg inte 

ut att tycka om kärleksromaner. 

Plötsligt hörde jag musik från gatan. Jag slog 

upp fönstret och tittade ut. Det var tre gat-

musikanler. De hade släpat med sig en pianola, 

som stod på sned i rännstenen, banjo och fiol. 

Den, som spelade banjo, sjöng med en skrikig och 

gäll röst en visa på munter melodi. De brydde 

sig inte om den förnäma och avskilda gatan, 

de hade ingen respekt för dessa slutna och 
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värdiga hus, den oupphörligt återkommande 

refrängen, som slungades fram med en kraft, lik­

som om alla grändernas dagdrivare sjungit med, 

skallade och hamrade mot husväggarna. Det 

kom mig att skälva av otålighet. Jag måste ut. 

Jag ville se denna stora stad, vilkens lukt re­

tade mig och hetsade min nyfikenhet. 

På eftermiddagen följde sir Wathier mig ut 

i Hyde Park. Vi kommo in i denna lummigt 

gröna och doftande värld, där prydliga herrar 

och damer foro förbi oss i bilar eller redo på 

vackra hästar. Men jag måste konversera med 

sir Wathier, medan jag längtade efter att ströva 

omkring ensam. Lika otålig och missräknad 

var jag nästa dag, då Auguste följde mig till 

National Gallery. Auguste hörde till de energiska 

och noggranna museibesökarna. Hon förde mig 

ur sal i sal med en katalog i handen och med 

pekfingret följande katalogens nummer. Det var 

en tröttsam vandring förbi underbara konst­

verk, framför vilka jag, om jag varit ensam, 

skulle försjunkit i andakt. Nu föreföll det mig, 

när jag kom ut därifrån, som om jag i själva 

verket inte sett något alls. 

Så förgingo några dagar. Jag märkte snart, 

att jag kommit in i en högkyrklig ortodox fa­

milj, helt och hållet styrd av den ogifta Auguste. 
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Hade hon icke funnits, är del möjligt, att 

den godhjärtade sir Wathier, som förmodligen 

varit en tjuvpojke som ung, och den makliga 

lady Grosvenor utvecklat sig till ett glatt och 

trivsamt gammalt par i stället för de torra och 

fantasilösa människor jag lärde känna. Sonen 

syntes icke mycket till.  Om aftnarna höll Auguste 

bibelstunder för unga fabriksflickor. När jag 

gick förbi i hallen, hörde jag hennes entoniga 

röst läsa någon psalmvers eller något bibel­

språk. Sådana aftnar hängde hon utanpå sin 

blus ett stort svart kors, som på mig gjorde 

ett skräckinjagande intryck. 

Jag trivdes inte och började redan få hem­

längtan. Den tysta, förnäma gatan, dit intet 

ljud av storstadslivets larm trängde in, kom 

mitt hjärta att pressas ihop. Men alltjämt loc­

kade mig den där lukten av storstaden. Jag 

ville s e den ensam. Och slutligen vågade jag 

säga till s ir Wathier, att jag inte ville besvära 

dem ständigt och att jag säkert mycket väl 

kunde reda mig ensam på små utflykter i  Lon­

don. Och då fann jag till min förvåning, att 

det tydligen varit detta man väntat på. Det 

var, som om hela huset dragit en suck av lätt­

nad. Jag hade missförstått dem. Det var endast 

de första dagarna de ansett sig böra följa mig. 
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Och nu började jag driva omkring i London 

liksom förr i  Stockholm. Jag stannade, när 

något fängslade mig, och gick vidare, när det be­

hagade mig, och på detta sätt fångade jag snart 

en bild av storstaden, en mosaikartad bild, sam­

mansatt av tusen olika småsaker, stämningar 

och dofter. 

LVI. 

London, utan några anvisningar av Augustes 

pekfinger, var ett helt äventyr för mig. Jag 

lärde mig snart använda bussarna Uppifrån 

deras tak såg man ned på gatulivet, som 

brusade förbi inunder en. Strax utanför vårt 

tysta kvarter strök Oxford Street, denna mäk­

tiga flod, utför vilken människor och fordon 

vältra fram. I solskenet, då de stora butiks­

fönstren blixtrade och blänkte och glada som­

martoaletter stänkte färgklickar över trotto­

arerna, tycktes hela gatan le och stråla. Tittade 

jag så upp ett tag från milt rullande tak, såg 

jag egendomliga molnformationer stiga fram 

och försvinna på sommarhimlen. Det var, som 

om även molnen och skyarna här hade star­

kare fart och dristigare former. Men gatan drog 

snart åter min uppmärksamhet till sig. Alla 
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dessa människor, som gingo förbi där nere, 

som stannade utanför bodfönstren och trängdes 

vid bussarnas hållplatser, fängslade mig. Det 

var denna överväldigande massa, detta tal från 

tusen munnar, som för mig var storstaden. 

Luften fylldes av ljudet av deras fotsteg, rasslet 

av deras kläder, det flödande språket. Hela 

små scener uppfördes framför mig: ett par 

älskande som möttes, en sjuk som långsamt 

forslades framåt i vagn, en tiggare som sträckte 

ut bedjande och utmärglade händer åt de förbi­

ilande. Det mänskliga livet, gjutet i alla slags 

former, givande färg åt alla slags öden och 

åldrar, flämtade och blossade på denna stor­

stadsgata. Och som bilder speglande sig i en 

vattenyta och hastigt utplånade igen av ström 

och vågor, flöt alltsammans förbi mina ögon. 

Det var omöjligt att hålla fast allt, att minnas. 

Hjärnan, ovan vid en sådan ocean av sensa­

tioner, orkade det ej. 

Nu såg jag åter National Gallery. Jag for dit 

tidigt en morgon och strövade ensam genom 

salarna. Jag glömde mig själv för att försjunka 

i andras stämningar och andras syner. 

När jag kom ut därifrån, badade Trafalgar 

Square i sol. På trapporna upp till museet 

sutto fattiga män nedhukade, andra hade lagt 
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sig på rygg, hänsynslöst blottande för solen 

sina paltor och sin smuts. Små barn lekte 

kring Nelsons pelare, bleka små varelser med 

storstadsbarnens snabba och nervösa rörelser. 

Jag blev stående en stund och såg mig om­

kring. Trots smutsen och trasorna vilade det 

något av dåsig lycksalighet över dessa män. 

De vände långsamt på sig med blundande 

ögon, de läto sig stekas på alla sidor. Stenarna 

voro redan upphettade sedan morgonen, det 

var som att ligga på en bakugn. Solen, den 

välsignade solen! Detta var ögonblicket, som 

måste fångas. Natten var förbi. Denna förfärliga 

natt, då de aldrig fått sova ut! Så snart de 

slumrat till på en bänk eller mot en vägg, 

hade de drivits upp av polisen. Runt, runt 

detta hemska London, svart av natt och fasor 

jagades de som djur. Det var inte kölden eller 

hungern, som plägade dem mest, det var bristen 

på sömn. I samma stund de druckit några 

klunkar ur denna, alla olyckligas tröstekälla, 

hade bägaren ryckts ur deras händer. Nu togo 

de igen vad natten inte förunnat dem. Somliga 

snarkade med vidöppna munnar, andra suckade 

litet, men alla voro de långt borta, ännu i 

sömnen njutande av värmen, som trängde ge­

nom deras kroppar. 

19. — v. Kr us en s t jerna, Tonys sista läroår. 
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Aldrig möter man sådana bjärta kontraster 

som i en väldig stad. De torna upp sig mot var­

andra, men brytas aldrig, blanda sig aldrig 

med varandra. Männen, som om morgnarna 

sovo på trapporna till Trafalgar Square, glömska 

av sin smuts och sina paltor, tycktes inte höra 

till s amma släkte som de, vilka samma morg­

nar togo sig en promenad i Parken. 

De utgjorde ett riktigt festtåg, alla dessa rika, 

lyckligt lottade människor, s om mellan tio och 

tolv på morgonen befolkade Hyde Park. För 

två pence fick man hyra en stol, och sedan 

hade man bara att sitta stilla och se dem draga 

förbi. Vackra krumbuktande hästar, vilkas 

silkeslena, välborstade hud glänste i solen, 

käcka ryttarinnor i lackstövlar och med smärta 

liv i åtsittande rockar, ståtliga ryttare, som 

konverserande med sina damer sprängde fram 

vid deras sida, ekipage, där gamla nåder sutto 

raka under sina parasoller, medan spetsar och 

hattband fladdrade om deras ansikten, blän­

kande bilar, som sakta morrande gledo framåt, 

allt bildade en vacker, brokig tavla, som det 

var ett nöje att se. Det var en rik och lycklig 

stad, som här i solskenet släppte ut lyckan 

och rikedomen på parad. När man såg detta, 

frågade man sig häpen, om kriget någonsin 
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varit .  Och ändå hade jag sett  spår efter dess 

framfart även här. Jag hade farit  förbi ett  par 

hus, som raserats till  hälften och svärtats av 

elden från bomber, vilka slängts ned under de 

nattliga luftraiderna, och jag hade mött män, 

som kriget förstört;  men det föreföll reda n nu, 

och i  synnerhet här i  solskenet,  som om kriget 

bara på några månader kommit långt i  fjärran 

och som om de tysta återuppbyggandets makter, 

vilka arbetade så fort,  redan hunnit utplåna 

lidanden och täppa igen hål.  

Och runtomkring lyste och lockade parken. 

Den var ändlös, den var outlömlig på skatter.  

Gräsmattorna, där människor frilt  kunde ströva 

omkring överallt ,  tycktes aldrig bli nedtram­

pade. Hela grupper, familjer och barn, slogo 

sig ned under träden och dukade upp sin mat ­

säck, småbarn lekte där och rullade omkring 

i  gräset,  unga mödrar vilade ut med de minsta 

i  famnen. Det var, som om gräset ständigt 

växte, tyst,  ivrigt,  b redande ut sig över marken, 

saftigt,  doftande och grönt. Hundraåriga träd 

skänkte skugga, men i  en oupphörligt snabb 

följd, som om solhjul rullat fram över deras 

väldiga kronor, gledo f läckar och strimmor av 

ljus över marken. På somliga ställen funnos 

stenkummel, fyllda med blommor, uppbyggda 
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i  pyramidform och med varje blomsort  i  klungor 

planterade i  avsatserna.  Rinnande vatten blänkte 

fram här och där,  och blott  långt,  långt  bort-

ifrån,  som det  avlägsna bruset  från havets 

bränningar,  t rängde l judet  från staden fram. 

Här var en vila at t  s tanna.  Ögonen,  som blivi t  

svidande tröt ta av at t  s tändigt  iakttaga,  veder­

kvicktes åter  av den skuggiga grönskan.  

Jag gick ofta t i l l  Parken.  Här blev jag lugn.  En 

ständig oro hade el jes väckts t i l l  liv av al l t  det ta 

nya,  som rullat  upp sig för  mig.  Jag hade ingen 

att  tala med.  Ibland skrev jag t i l l  Pa,  men det  

t i l l fredsstäl lde inte.  Jag hade beslutat  at t  glöm­

ma, men jag tog kuren för krafl igt  Så förstod 

jag att  det  jag upplevat  skulle jag kanske al l­

t id bära med mig.  Den st ingande bit terheten 

fanns där.  Den yttre larmande värld,  som 

sköljde upp omkring mig,  drog den icke med 

sig.  Alla  portar  voro ju öppna,  alla  vägar fria ,  

jag kunde gå vart  jag vil le .  Men ibland tyckte 

jag,  at t  et t  skrik steg upp,  överröstande gatans 

sorl ,  skriket  gav genljud i  mit t  eget  hjärta,  och 

med händerna för ögonen sökte jag fåfängt  

skydda mig från det  minne,  som aldrig skulle 

utplånas:  minnet  av en fånge,  som i  förtvivlan 

sparkade mot en slängd dörr.  
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LVII. 

Parkerna i London bilda inte bara oaser i  

storstaden. De äro en värld för sig. De breda 

ut sig obekymrade om husen, som trängas 

utanför, med saftiga gräsmattor, blänkande åar 

och väldiga, stillastående dammar. Det är en 

livlig värld, genljudande av barnens skrik, av 

skratt och av vagnshjulens rullande och hästar­

nas trav, och där småfåglarna fly inåt buskarna 

och kvittra gällt utanför sina bon; men det är 

också en hemlighetsfull värld, där det ibland 

susar underligt i luften av otaliga tunga vingpar, 

som lyfta till flykt i en lät flock. 

Det var i Kensington Garden jag en dag 

upptäckte Peter Pan. Jag stannade framför den 

lilla statyn, intagen av dess barnsliga charm. 

Upphöjd på en sockel, på vilken feerna sutto 

och parkens djur sprungo, stod den lille gossen 

och blåste flöjt m ed en min av leende glädje 

och ett slags barnslig visdom. Med ena handen 

höll han sitt musikinstrument, och med den 

andra bjöd han feerna och djuren att lyssna. 

Jag kände till Peter Pan, barnet som en natt 

flugit u t från sängkammarfönstret för att leva 

i Kensington Garden bland fåglarna och feerna, 
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Sagan är älskad av alla engelska barn. Men är 

det en saga? Där jag stod och såg på den lille 

gossen, kände jag mig övertygad om att han 

hade liv, och jag var redan halvt förtrollad av 

de toner han lockade fram. Och när jag gick 

vidare, hörde jag hans musik från alla parkens 

buskar och snår. Det var denna barnsjäl, hälften 

en fågels, hälften ett barns, som gav parken 

dess intagande charm. Bara några steg från 

en överfylld storstadsgata frodades naturens 

poesi och ett sagobarn blåste på flöjt f ör feer 

och djur, utan att bry sig om tutande bilhorn 

och trampande fotsteg! 

Jag vandrade i parkerna, och jag trivdes där, 

men när jag åter kom tillbaka till det mörka 

huset och såg Auguste med det svarta korset 

på blusen, intogs jag av leda eller kanske helt 

enkelt av den engelska spleen, som utgår från 

ett gammalt, litet förfallet och fuktigt, men 

mycket förnämt hus i Londons finaste och 

tystaste stadsdel. Där fanns en liten söt jungfru, 

kallad Eve, som om morgnarna kom in till 

mig med varmt vatten eller te, om jag ville ha 

det. Också hon tycktes gripen av ställets melan­

koli, men hon var nyfiken på mig. Hon pekade 

på mina fotografier och frågade om Sverige. 

Hon trodde det l åg i Schweiz. Jag kunde aldrig 
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ta henne ur den idén. En gång undrade hon, 

om jag ej ville se undervåningen. Kanske vi 

ej hade likadant i Schweiz. Jag följde henne 

nedför smala trappor och hamnade i en fuktig 

och mörk källarvåning, där köket och ser­

veringsrummen voro inrymda. Genom fönstren 

såg man de få spatserandes fötter och ben. Här 

dök upp en mager äldre flicka med sura och 

skelande ögon. Hon förestod köket. När jag 

kom upp i salongen igen, kunde jag inte låta 

bli att tänka på den skelögda. Var hon en 

häxa, som nere i underjorden bryggde den 

trollbrygd, vars ånga steg upp genom huset 

och fyllde rummen med mörker och otrevnad? 

Hennes måste också katten vara, som hela 

dagarna satt plirande och ruvande mittemot 

huset, en missnöjd vaktare, som såg till att 

ingen sol eller festglädje slapp in. 

Jag började alltmer längta därifrån. Då satt 

jag en dag och bläddrade i en bok jag hade 

haft med mig hemifrån. Plötsligt böjde jag mig 

framåt. På ena sidan av pärmen stod något 

skrivet med en främmande djärv handstil. Det 

var bara ett namn och en adress, och med ens 

mindes jag engelsmannen från båten. Varför 

hade han givit mig sin adress? Om jag skulle 
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skriva? Den vårdslösa tanken föddes ur min 

egen känsla av otillfredsställelse. 

Det gick några dagar. En eftermiddag kom 

Eve upp och neg med tindrande ögon: det var 

telefon till mig. En herre! Jag sprang ned. En 

röst jag inte kände igen ropade otåligt hallå. 

Ett ögonblick snuddade en oerhörd tanke genom 

min hjärna: 

— Frank, äntligen! Han kanske har hört, 

att jag är här och kommit till London för min 

skull. 

Men i nästa ögonblick förstod jag, att det 

var engelsmannen på båten. Hur visste han, 

var jag fanns? Han förklarade det själv. Någon 

gång hade jag sagt, vart jag skulle fara, och 

nu hade han kommit till London och tagit sig 

friheten att söka upp mig. Kunde han få träffa 

mig? Jag tvekade litet, men så bestämde jag 

mig hastigt. 

Samma dag på eftermiddagen möttes vi på 

ett teställe. När han gick emot mig och jag 

såg samma blick i ögonen, som jag mindes så 

väl, ångrade jag, alt jag gått. Men nu var det 

för sent. En stund senare, då jag fann mig 

placerad på andra sidan ett litet bord med en 

rykande tekanna emellan oss, glömde jag min 

oro. 
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Under ett par dagar ljöd nu oupphörligt 

denna engelsktalande röst med den litet grova 

och brutala tonen i mina öron. Nästan viljelöst 

lät jag honom ställa för mig alldeles som förut 

på båten. Han hörde icke bara till ett annat 

folk ä n jag, han måste också hört till en annan 

klass: uppkomlingens. Det märktes på allting: 

den stora röda signetringen på lillfingret, h ans 

gest mot plånboken, de trubbiga sträva fing­

rarna, märkta av något arbele, som borste och 

nagelfil int e kunde plåna ut. Han skröt också 

litet. Jag kände snart hela hans familj. Han 

drog upp amatörfotografier ur fickorna, grupp­

bilder av hans familj, hustrun med barnen, 

villan på landet, bilen oc h han själv vid ra tten. 

Hela tiden granskade han mig, frågande ut mig 

försiktigt. Han njöt av att uttala mitt namn. 

Han visste, att det var ett fint namn, och det 

smickrade honom. Ibland, när jag gick vid 

hans sida, knep jag i hop läpparna och tänkte: 

— Nu hämnas jag! 

På vad? På vem? Visste jag det? En obe­

stämd längtan efter hämnd hade rört sig inom 

mig alltsedan den dag min läkare svek mig. 

Det hade höjt sig till ett rop i mitt bröst, då 

jag sett den andra kvinnans ansikte, leende 

och blossande av hans kyssar. Jag måste 
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slå till. Och hjälplöst fäktande i luften, utan 

att träffa föremålet för min vrede, lät jag slut­

ligen mot alla regler slaget drabba mig själv-

LVIII. 

Det var tredje dagen vi voro tillsammans. 

Vi hade druckit te på en liten restaurang i 

Soho. Det sydländska liv hela gatan utstrålade 

gjorde mig upprymd. Kärror lastade med grön­

saker trängdes på den smala gatan med hästar 

och åsnor och smutsiga barnungar. Tonerna 

från en flöjt skuro genom larmet, från ett kvarter 

bredvid stämde en gatmusikant sin fiol. Före­

gående kväll hade sir Wathier och jag varit 

på teatern. Kanske tyckte han, att man lämnade 

mig litet för mycket åt mig själv. Men det var 

den sanna gästfriheten, skämtade han, att låta 

gästerna känna sin frihet. När han sedan i 

alla fall beklagade, att Auguste inte kunde 

ägna sig mera åt mig, kände jag, att jag inte 

såg nog ledsen ut däröver. 

Nu lotsade sig min engelske kavaljer och jag 

oss långsamt framåt. Han tog muntert min arm, 

och när en taxi passerade, vinkade han åt den. 

Jag hade velat gå längre, men han öppnade 
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redan dörren. Inne i bilen slog han armarna 

om mig och kysste mig. Det var för detta han 

rest till London. Det var för detta han så älsk­

värt fört mig omkring. Vagnen susade fram, 

sakta gungande. Mina armar sjönko utefter 

sidorna, och iskall och darrande lät jag honom 

kyssa mig. 

Nästa dag var hans sista i London. Vi åto 

lunch på en restaurang vid Strand. Allteftersom 

tiden gick, blev han nervösare. Han tände 

otåligt cigarretter, tuggade på dem och kastade 

bort dem igen. Vinkaraffen minskades hastigt. 

Allt det skrytsamma och uppkomlingsaktiga 

kom fram i hans sätt. Jag var förstummad, 

häpen över vad jag givit mig in på, men 

kände ändå en trotsig lust att se, hur det skulle 

sluta. 

— Vi fara till ett ställe, där vi kunna sitta 

och prata i fred, sade han, då lunchen var 

över. 

I bilen satt han tyst. Han såg icke på mig. 

Vi kommo fram till en liten smal gata, och 

bilen stannade utanför ett hus. Nu stego vi in 

i en trång hall, där en tjock dam med en 

spansk kam i det högt upptornade håret och 

eldrött sidenliv tronade framför en disk. En 

herre i smoking steg fram. Det var en japan, 
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snedögd, gul och liksom svullen av elakhet 

och penningbegär. Han visade mig in i en 

salong, och därpå försvunno han och engels­

mannen. 

Det var en sjaskig salong med nedsuttna 

soffor och ett piano med tangenter, som sågo 

klibbiga ut av mycket fingrande. Mittpå golvet 

stod ett bord, och här satt ett sällskap och 

spelade kort. En svällande dam i fläckig siden­

klänning och en hatt med ena brättet högt upp-

viket och en utskjutande grann paradis på det 

andra såg på mig med ett oljigt leende. Bredvid 

henne halvlåg en mycket ung flicka med guld­

färgat hår över bordet. Hon höll korten som en 

solfjäder i handen och viftade ibland lättjefullt 

med dem. En fin gammal herre pratade ivrigt på 

bruten engelska med henne. Han var i frack, 

och chapeau claque'en, välborstad och blank, 

låg bredvid honom på en stol. Flickan hörde 

på honom med ett dumt flin. Den äldre 

fortsatte att se på mig, utan att ändra en min. 

I soffan bakom dem sov en yngling med 

judiskt utseende. Små röda fläckar brunno på 

hans kinder, och handen, som slappt hängde 

ned, bar en gnistrande diamantring. 

Jag förstod inte genast, vad det var för ett 

ställe jag kommit till. Jag hade för liten er-
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farenhet för alt genast förstå. Men inom mig 

steg en skräck upp för detta underliga sällskap. 

Vilka voro de? Mittemot mig mötte jag plöts­

ligt min egen bild i en dammig spegel. Nervöst 

satte jag hatten till rätta. Bredvid min lilla 

enkla blå hatt med ett flickaktigt band kring 

kullen såg jag i glaset den äldre damens 

krigiskt upptornade huvudbonad. Den granna 

paradisen tycktes vinka åt mig. 

Nu visade sig engelsmannen i dörren. Han 

gav sällskapet en likgiltig blic k och gick fram 

till mig. 

— Kom nu, sade han. 

Varför följde jag honom? Jag var alldeles 

förvirrad av det besynnerliga i situationen. Jag 

var den inle vuxen. Viljelöst gick jag med 

honom in i hissen. Där stod japanen. Han 

sneglade alltjämt på mig med ett elakt leende. 

En dörr öppnades, en dörr stängdes. Engels­

mannen och jag voro ensamma i ett skumt 

rum. Framför fönstret voro tunga gardiner 

dragna. En sakta knackning på dörren kom 

mig att sprilta till.  D är var åter japanen. Med 

smygande steg gick han över golvet o ch satte 

en butelj och ett par glas på bordet. Så för­

svann han. Engelsmannen ville slå armarna om 

mig, m en då var jag f ramme vid fönstret. Med 
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ett ryck slet jag isär gardinerna. Jag vände 

mig om och granskade rummet. Halva golvet 

upptogs av en väldig säng, jag kunde känna, 

hur det luktade från de nymanglade, fuktiga 

lakanen. I ett hörn stod en spegel, so m räckte 

från golv till tak, och på bordet brickan med 

vinet. På hyllan över den öppna spiseln såg 

jag ett kineshuvud av porslin, otympligt stort, 

med sneda, lurande ögon och hårpiska. Ett 

gnisslande ljud fick mig att rycka till,  de t var 

mr Blake, som vred om nyckeln i dörren. 

Ljudet kom mitt gamla svidande minne att 

dyka fram, och åter ljödo i mina öron de 

ångestfulla slagen och sparkandet mot en 

stängd dörr. 

Mr Blake steg fram till bordet, slog upp ett 

glas och tömde det. Jag såg hans ansikte 

genom glaset, ty han stjälpte det klumpigt 

över munnen, näsan blev platt, läpparna tjocka: 

en vidrig mask. Jag kastade ännu en blick 

på sängen, denna säng med sina nymanglade 

lakan, som tog upp ett så stort utrymme; så 

gick jag ett par steg mot mannen med vin­

glaset, och jag hörde min egen röst tala stam­

mande och hackande, som en människas, vilken 

är nära att kvävas av en stark rörelse. Det 

var bitterheten, den gamla bitterheten, som 
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höll på att kväva mig. Orden rusade fram 

över mina läppar, medan bilderna av allt,  som 

hänt mig, av allt,  som sårat och skurit mig de 

sista åren, rasslande stego upp från alla hörn 

av rummet. Jag hämnades på det förflutna 

genom att slunga det i ansiktet på den främ­

mande mannen i detta tvetydiga rum, där han 

låst in mig. Det var en vild yrsel, som plötsligt 

grep mig, ett förfärligt hat mot allt det, som 

slutligen fört mig ända hit. 

Jag hade inte blivit trodd! Läkaren med 

munkansiktet och den glupska munnen hade 

tagit mig i sina armar och sagt, att han älskade 

mig. Och sedan hade han förnekat mig. Förbi 

mina ögon fladdrade som ett par blå vingar, 

det var de blå draperierna i mottagningsrummet, 

och jag rev ned dem för att blicka in i ett 

naket rum, där minnena lågo sönderslagna 

framför våra fötter, medan vi sutto och sökte lura 

varandra. Hastigt flögo m ina tankar till Frank. 

Jag hade haft en dröm här i London. Jag 

skulle möta Frank, och han kanske skulle fått 

mig att glömma. Men det hade inte hänt. I 

stället hade jag kommit in i det här rummet, 

och där nere i den sjaskiga salongen satt ett 

underligt sällskap och spelade kort. Jag ville 

veta, vilka de voro. Varför hade den fina 
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gamla herrn frack och chapeau claque vid den 

här tiden på dagen? Varför såg hon så under­

ligt på mig, den där damen med den vin­

kande granna paradisen? Jag blandade sam­

man allt i detta yrande tal. Han hade en 

annan kvinna nu, min vän. Hennes mun var 

röd av hans kyssar; och plötsligt kom det över 

mig samma förstöringslust som på sjukhuset, 

då jag velat rycka av mig varje hårstrå för att 

min läkarvän rört vid dem. Jag skulle kasta 

bort mig på den där mannen, som stod där 

eldröd i ansiktet och ännu med vinglaset i 

handen. Jag skulle skrynkla de nymanglade 

lakanen och rulla mig i sängen. Ingenting 

borde bli kvar av mitt forna jag. Kanske 

slutade jag till sist där nere vid bordet till­

sammans med den guldhåriga flickan och den 

leende damen. 

Plötsligt tystnade jag. Jag talade ju svenska! 

Jag hade talat svenska hela tiden. Då gick j ag 

vacklande över golvet fram till kineshuvudet. 

Jag stötte på det och genast började det nicka, 

dumt, meningslöst. Gupp, gupp! Nick, nick! En 

gång till! En gång till! Å, så dumt! Hastigt 

vände jag mig om. 

— Lås upp! sade jag kort. 

Han lydde genast. När jag gick ut genom 
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dörren, hörde jag ett krasande. Det var kines­

huvudet, som fallit över ända och krossats 

mot golvet. 

LIX. 

Det som sedan hände mig minns jag tydligt 

och skarpt, men på samma sätt som man kom­

mer ihåg saker i  en dröm, där man handlar 

och talar utan att vara säker på, om det är 

man själv, s om är med, eller någon annan. 

Jag kunde inte glömma stället, som jag sett. 

Minnet därav förföljde mig, en obeskrivlig lukt 

dröjde kvar. Jag tyckte, att mina kläder voro 

inpyrda därav. Jag stannade inne i huset vid 

Park Lane. Från mitt fönster såg jag ut över 

hustaken och gårdarna och den nedrökta him­

len. Jag pratade med lady Grosvenor. Jag gick 

till och med och hörde på Augustes bibel-

stunder. Om nätterna sov jag illa. J ag hade 

fått med mig sömnpulver hemifrån, och nu 

slukade jag dem utan alt räkna i en oerhörd 

längtan efter bedövningsmedel. Men så var det 

plötsligt slut med mig. Denna oemotståndliga 

längtan alt komma bort, att fly undan, som 

redan då jag var barn gripit mig, kom å ter över 

mig. Jag trivdes inte där! Jag ville icke se 
20.  — v.  Krus ens t  jer  na,  Tonys s is ta  läroår.  
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dessa människor mer. Vad var då att göra? 

Det var ju så enkelt: att försvinna. Ingenting 

vore väl lättare i en sådan stad, där ingen 

kände mig. Men jag tänkte inte ut några detaljer. 

Lusten att gå bort kom över mig plötsligt och 

oemotståndligt. 

Och så gick jag en dag. Jag tog med mig 

en liten kappsäck med kläder och lät mig upp­

slukas av människoströmmen. Alla de andras 

oroliga fotsteg, denna ilande brådska, detta 

mullrande larm lugnade mig. Jag tog en bil. 

Chauffören frågade, vart jag skulle fara. Då 

nämnde jag adressen på det ställe, vars minne 

jag nu i flera dagar med avsky sökt visa i från 

mig. Varför? Jag vet det inte. 

Japanen tog emot mig. Jag såg, att han kände 

igen mig. Jag begärde ett rum och fick det högst 

upp. Dörren gick icke att låsa. Jag satte mig 

på sängen med kappsäcken vid mina fötter. 

Hela hotellet vimlade nu av unga män från något 

land på andra sidan jordklotet. De hade stått 

i hallen, när jag kom in, svarlhåriga, med 

blixtrande ögon. De sprungo i trapporna, 

slängde i dörrarna och ropade till varandra. 

Jag kunde inte vara här heller. Så tog jag 

väskan och gick åter ned i hallen. Japanen 

kom emot mig artigt bugande, men han tittade 
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spejande och misstänksamt på mig. Damen 1 

den röda sidenblusen lutade sig makligt fram 

över sin disk. Också hon betraktade mig, men 

med ett litet föraktfullt uttryck av morrande 

ovilja, liksom en katt ser på råttan, då den 

springer runt i ett hål. Och i själva verket 

sprang jag runt. Jag hade ingen ro. Fram och 

tillbaka gick jag i den lilla ruskiga hallen och 

tittade då och då in i salongen. Den var tom 

nu. Jag måste resa. Inte kunde jag vara kvar 

här. Så snart man upptäckte, att jag var för­

svunnen, skulle man börja leta efter mig. Och 

jag måste bort. Jag visste bara, att jag måste 

fly. Det kändes, som om marken gled allt 

snabbare och snabbare under mina fötter. 

Och liksom nyss förut, då chauffören frågat 

mig, vart jag skulle fara, och namnet på hotellet 

genast kommit mig på läpparna, viskade jag 

nu ett annat namn: det var engelsmannens. Jag 

glömde icke, hur jag skilts från honom, men 

hans namn var det första, som föll mig in, och 

således måste jag till honom. Han bodde ju i 

Manchester. Genast gick jag fram till japanen 

och bad honom säga mig, när tåget gick dit. 

Han tog upp klockan. Det var inte långt kvar. 

Då bad jag honom telefonera till ett hotell i 

Manchester efter rum. 
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Jag kom i sista stunden till tåget. Kupedörren 

smällde igen efter mig, och jag sjönk ned på 

bänken. Hjulens snabba rullande, det oavbrutna 

dunkandet och rasslet under mig lugnade mig 

litet. 

Ännu voro vi i  London, och husen liksom 

ströko baklänges, svart rök regnade utanför 

fönstren. Äntligen voro vi ute på landet. Då 

suckade jag av lättnad. De sista timmarnas hets 

kom mig alt känna mig matt i  alla leder som 

efter ett häftigt anfall. Bredvid mig satt en 

mycket vacker flicka. Hon hade knäet fullt av 

illustrerade tidskrifter, då och då såg hon 

snabbt på mig med en glittrande blick. Mitt­

emot satt en annan ung kvinna i enkel 

sportkostym och slätkammat hår, fördjupad i 

en bok. Då kom jag att tänka på alt jag i nte 

alls visste, hur många timmar det tog till 

Manchester. Jag frågade flickan bredvid mig. 

Hon såg litet förvånad på mig. Själv skulle 

hon inte ända dit. Hon trodde, alt man kom 

fram klockan två på nallen. Klockan var nu 

mellan fyra och fem på eftermiddagen. Jag 

kände mig litet häpen. 

Frågan blev början till elt samtal. Den vackra 

flickan räckte mig en tidskrift. Kanske jag ville 

titta i  den. Jag tackade för hennes vänlighet. 
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Den unga kvinnan i sportdräkten såg nu upp 

från sin bok och frågade, om jag var fransyska. 

Hon hade kört sjukbilar under kriget och 

kände mycket väl till Frankrike. Nej, ja g var 

från Sverige. De tyckte, att jag var mycket 

duktig, som reste så där ensam i ett främmande 

land. Den vackra flickan hade en parfym, som 

fyllde rummet med en kvalmig doft. Hon be­

rättade, att hon stod i cigarrbod i Chelsea, 

nu hade hon semester och skulle fara till 

kusten. Hennes ögon glittrade som sjövatten. 

Hon såg ut att vara på väg till ett äventyr. 

Och hur hon njöt av det! Också jag var ute 

på äventyr, men ett äventyr, som icke lockade 

mig och som jag drevs till utan att veta 

varför. 

Längre fram stego de båda unga kvinnorna 

av, och jag blev ensam. Jag åt middag i 

restaurangen, som var fylld av folk och rök. 

En herre bredvid mig bjöd mig en cigarrett till 

kaffet. Ja g tog den tanklöst och mölte en vass 

blick från den uppmärksamme herrns fru tvärs­

över bordet. Milt i natten bytle jag tåg. Det 

var mörkt på den lilla stationen, där jag gick 

och väntade. En kall vind for emot mig, och 

jag frös. S å stormade tåget in på stationen, och 
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jag hamnade i en het kupé bredvid en korpral, 

som satt och läste i  en tidning. 

Äntligen hörde jag ropet: 

— Manchester. 

Jag stod med min lilla kappsäck på perrongen. 

Människorna rusade förbi mig. På långt håll 

såg jag ett lokomotivs stora ögon lysa på mig. 

Då kom korpralen fram. Han gjorde honnör 

och frågade, om han kunde hjälpa mig. Han 

undrade, vart jag skulle. Jag nämnde namnet 

på hotellet. Han skaffade mig en bil, men när 

jag steg in i den, följde h an själv efter. Dörren 

smällde igen. Jag greps av ett par armar, en 

andedräkt av rök och sprit blåste mig i nacken. 

Jag slet för att bli fri.  F örbi mig utanför fönstret 

gledo tindrande lyktljus i  långa rader och 

speglade sig i gatans svarta, blanka asfalt. Dessa 

fångande armar, som jag inte kunde bli fri ifrån, 

var äventyret, detta tröstlösa äventyr, som min 

eviga oro kastat mig in i. Nu kämpade jag 

emot det. 

Då stannade bilen. Jag var framme vid ho­

tellet. Som en förföljd rusade jag uppför trap­

porna. Den stora svängdörren förde mig hastigt 

in i hallen. Portieren, som halvsov bredvid 

resandeboken, tittade sömnigt upp. Rum beställt? 

Gott! Namnet? Jag skrev in ett annat namn 
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än mitt eget i  boken. Det föll mig in just som 

jag tog pennan i handen. Hissen for rasslande 

upp genom många våningar. Framför mig låg 

en halvskum gång med en röd matta, och här 

kom en gammal jungfru i svart klänning och 

med vit mössa på huvudet mig till mötes. 

I den virvelvind av bilder från det förflutna, 

som blåser emot mig, medan jag skriver detta, 

stiger denna gamla svartklädda jungfru plöts­

ligt fram, leende och vänlig. Hon såg ut som 

en trotjänarinna i ett fint gammalt hus. Hennes 

skära rynkiga ansikte hade ett moderligt ut­

tryck, som verkade bisarrt i  den ogästvänliga 

hotellkorridoren. Jag skulle velat falla i  hennes 

armar och trycka mitt huvud mot den vita 

bröstlappen, som spände en båge över den 

runda barmen. 

Vaggande och mysande gick hon fram till en 

dörr och slog upp den, och medan jag såg mig 

omkring, stod hon leende kvar med händerna 

knäppta över magen. Hon frågade, om jag 

önskade något. Kanske ett varmt krus? Jag 

tackade. Sakta slängde hon dörren. Efter en 

stund kom hon åter tassande med ett varm­

vattenkrus, som hon stoppade i sängen. Så neg 

hon och rultade ut. 

Jag skulle velat, at t hon suttit kvar vid min 
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säng och berättat sagor. Säkert kunde hon den 

om Peter Pan. De verkliga äventyren ha ingen­

ting att göra med nattliga tågresor eller främ­

mande män, som i mörkret slå armarna om en, 

de verkliga äventyren lystra endast till de lock­

ande tonerna från en flöjt, som sa mlar feer och 

sagoväsen till d ans under parkers susande träd. 

Och jag somnade i hotellrummet och återsåg 

i drömmen den gamla jungfruns leende och 

rynkiga ansikte tätt intill Peter Pans, som var 

fyllt av barnslig visdom. 

LX. 

Jag tittade ut genom fönstret. På planen 

långt under mig virvlade spårvagnar, bilar och 

människor runt. Klockor pinglade, tidnings­

försäljarnas hesa rop trängde upp, och över 

alltsammans drog en slöja av sot, alstrad av 

en hetsad och svettig fabriksstad. 

Jag ringde, och den lilla gumman kom in 

lika skär och leende som föregående kväll. Jag 

gav henne mr Percy Blakes adress och bad 

henne telefonera till honom. 

— Säg alt den dam han träffade i London 

väntar på honom, sade jag. 
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Hon log förstående. 

Han satt i hallen, när jag kom ned. För mig 

föreföll det alldeles naturligt, att jag var där, 

men han såg förvånad ut. Budet hade kommit 

till hans bror, och brodern hade skämtat med 

honom om damen i London. Nu skulle han 

just ha farit till kusten med sin familj, men 

hade uppskjutit resan en dag för min skull. 

För mig existerade ingen morgondag. Jag 

hade glömt människorna jag lämnat. Jag njöt 

av att sitta i den stora hotellmatsalen, där 

människor sorlade och uppassare ljudlöst sprungo 

av och an. Vi drucko vin, ett svalt, vitt vin i 

gröna glas. Jag var fri. Det dystra huset vid 

den förnäma gatan gled bort, liksom man ser 

träd och buskar glida undan, då man sitter på 

ett tåg. Själv var jag nu på det framrusande 

tåget, och larmet och farten gjorde mig yr i 

huvudet. 

Vi kommo ut från hotellet. Där stod mr 

Blakes bil, o ch vi stego upp Han körde själv, 

och sakta kryssade vi oss fram på den stora 

gatan. Tänkte jag på något? Var jag inle ängslig 

för hur detta skulle sluta? Det var, som om 

jag plötsligt kastat mig ur den fåra, där mitt 

liv varit bestämt att flyta fram. I drömmen 

gör man ju ofta sådana saker. 
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Utanför staden s träckte sig en lång, jämn väg. 

Bilen susade fram, och den ljumma luften slog 

mot mitt ansikte. På ömse sidor om vägen var 

landet flackt; en skogsdunge stack upp ur 

fjärran. Hur länge vi hade åkt, visste jag inte, då 

vägen plötsligt gjorde en krök och vi s tannade 

framför ett litet idylliskt värdshus, övervuxet 

av murgröna. En ung dam med ett sorgmodigt 

ansikte serverade oss te i ett litet mörkt rum. 

Murgrönan slog sakta mot fönsterrutan. Mor­

gonens solsken var borta, det såg ut att bli 

regn. 

Min stämning bytte hastigt färg. Först nu 

kände jag, hur trött jag var. Bredvid mig satt 

den där mannen, som jag inte kände. Han 

kysste mina händer, slog armen om milt liv. 

Jag lät det ske utan att ens bry mig om att 

se på honom. Och plötsligt h örde jag mig själv 

viska ett par ord, som jag tyckte mig ha hört 

förut: 

— Jag vill i nte vara med! Jag vill i nte vara 

med! 

Jag smålog litet åt dem, som åt ett barndoms­

minne .. .  Teet var urdrucket, nu ville jag inte 

stanna kvar längre. Vi foro tillbaka mot staden. 

Samtalet gick trögt. I själva verket hade vi ju 

ingenting att säga varandra. Bilen hade kommit 
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in i  staden och körde nu genom smala, sling­

rande gator, där höga hus stupade mot var­

andra. Vid en port till en liten restaurang 

stannade han bilen. Han skulle bara gå in och 

träffa en bekant. Jag satt kvar och såg framåt 

gatan. Då hörde jag ett par högljudda röster. 

Det var mr Blake och en annan herre, som 

kommo fram till bilen. Mr Blake var röd i 

ansiktet Han presenterade: 

— Miss T ony! 

Jag tittade häpen upp påden storväxte mannen, 

som stirrade på mig. Och plötsligt först od jag 

den stä llning jag råkat i. De där männens leende 

miner, mr Blakes sätt att stoppa om mig fällen, 

som om han haft något slags rättighet över 

mig, deras högljudda prat, medan de sneglade 

på mig, alltsammans upplyste mig om sanningen. 

Jag var »miss Tony» helt enkelt, mr Blakes 

älskarinna, en äventyrlig utländsk dam. Något 

sådant hade jag inte förutsett. Jag höll på att 

gråta av förskräckelse. 

När mr Blake satte sig upp bredvid mig, 

bad jag honom köra till e n telegrafstation. Det 

var, som om jag plötsligt vaknat upp. Vad 

hade jag väl tänkt på? Så oroliga de stackars 

Grosvenors i  London skulle vara. Det var 

engelsmannen själv, som fick skicka av tele-
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grammet. Jag skrev endast, att jag var i Man­

chester och att de inte skulle vara oroliga för 

mig. Sedan gjorde han alla möjliga förslag, 

samtliga gående ut på att vi skulle fara någon-

städes; men jag ville inte. Vi togo avsked 

utanför hotellet. Dagen därpå skulle han följa 

sin familj till kusten och sedan komma till­

baka till mig. 

Uppe på mitt rum kastade jag mig uttröttad 

på sängen. Ännu hade jag ingen tanke på att 

återvända till London. Jag hade telegraferat, 

att jag var i Manchester, för att Grosvenors i 

sin tur ej skulle telegrafera till Sverige, att jag 

var alldeles försvunnen. Men jag ville inte till­

baka. Jag tyckte, att jag avskurit all förbindelse 

med den forna Tony. Den forna Tony hade 

lidit, den nya skulle vara utan minnen, utan 

ett förflutet. Det var ett förtvivlat och tafatt 

försök att slita av den navelsträng, som band 

mig vid det gamla. 

Dagen därpå befann jag mig ännu i samma 

stämning. Jag besökte en mâtiné på en revy­

teater. Runtomkring mig skrattade människor, 

prasslade med påsar, lulade sig mot varandra 

och viskade. I en loge snett emot mig satt en 

mörk äldre herre med ett dystert uttryck i 

ansiktet. Hela tiden hade han blicken riktad 
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på den lilla fylliga balettprimadonnan, som 

leende och inbjudande slog ut med ben och 

arinar. Den dystre mannen log inte, klappade 

inte i händerna. Han gjorde mig ledsen, utan 

att jag förstod varför. Det kanske alltjämt var 

äventyret, som visade mig sin rätta uppsyn, 

och när jag kom tillbaka till hotellet, insåg 

jag plötsligt, at t det inte kunde fortgå på delta 

sätt. I morgon skulle mr Blake komma igen, 

och jag ville i nte se honom. 

Lika plötsligt, som jag fattat mitt beslut att 

lämna London, lika hasligt beslöt jag mig nu 

för att fara tillbaka. Båda sakerna föreföllo 

mig lika naturliga. Jag beställde ett samtal ned 

till London. Det var Eve, som svarade. Miss 

Auguste hade rest till Manchester för att söka 

mig. Hon skulle ta in på ett hotell, och flickan 

nämnde namnet. 

Då gick jag dit. I hotellets hall stötte jag 

emot Auguste. Det var första gången hon varit 

rikligt hjärtlig mot mig Hon var överlycklig 

alt finna mig igen. De hade levat i en ohygglig 

oro, detekliva polisen var uppbådad Man hade 

trolt, att jag låg i Thamesen. Jag såg förvånad 

på henne. Dessa konsekvenser av mitt tilltag 

hade jag inte tänkt mig. Jag var åter Tony, 

den gamla Tony, icke « miss Tony från London ». 
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Jag lät Auguste följa mig till hotellet, och vi 

hämtade väskan och betalade. När vi kommit 

upp på tåget, sjönk jag utmattad ned i ett hörn. 

Det var fullt av människor i kupén. Åter hörde 

jag hjulens rullande och rassel, tågets flämtande 

andedräkt, och jag vaggades in i en orolig sömn 

och vaknade upp varje gång tåget skrek till. 

I det fladdrande ljuset från nattlampan såg jag 

då Auguste, som satt och sov mittemot mig. 

Något glänste mot hennes blus. Det var det 

stora svarta korset. 

LXI. 

Jag blev sjuk. Hur skulle jag kunnat undgå 

det? Min flykt, den långa resan, engelsmannen 

— plötsligt insåg jag, hur vansinnigt jag handlat. 

Jag vaknade upp som ur en dröm. Det var nu 

jag blev rädd, nu efteråt. Jag såg alla hål jag 

kunde glidit ned i, alla olyckor jag kunde råkat 

ut för. 

Återkommen till hemmet i London, där alla 

voro glada över att jag kommit oskadd tillbaka, 

blev jag alltså åter sjuk. Vågorna slogo samman 

över mitt huvud. Jag tyckte mig ånyo vara på 

Kejsarens hotell. Grosvenors blevo oroliga och 

läto hämta en läkare. Han lyssnade uppmärk-
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samt på min historia och sände mig till ett 

litet privat sjukhem. Här blev jag installerad 

med två sjuksköterskor, en för dagen och 

en för natten. Man vågade inte lämna mig en­

sam. 

Den första natten vaknade jag vid att någon 

rörde sig i rummet. Det var naltsköterskan. 

Hon satt uppe i en länstol och sydde. Det var 

en lång, mager kvinna med ett missnöjt ansikte. 

Jag bad henne lägga sig. 

— Det få vi inte, svarade hon. 

Jag kunde inte somna, när jag visste, att hon 

satt uppe. Genom fönstret, som stod öppet, 

hördes gälla röster. Det var en man, som grälade 

och en kvinna, som grät. Längre bortifrån 

trängde ljud från Oxford Street. Jag låg stilla 

och lyssnade. Dörren gled sakta upp. Det var 

sjukhusets kvinnliga nattvakt, som kom in med 

en kopp kaffe till min sköterska. Hon gick 

fram till min säng, och då hon såg, att jag var 

vaken, frågade hon, hur det stod till. Det var 

en liten häxliknande varelse, smal och smärt, 

kanske ung, men med ett gammalt, starkt 

sminkat ansikte. Det var dock något lustigt 

och godmodigt hos henne, som gjorde, att jag 

tyckte om henne. 

Hon satte sig bredvid mig, och vi började 
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viskande prata. Hon berättade, att om nätterna 

vakade hon, men eljes gick hon i filmskola. 

Hon skulle bli filmskådespelerska. För att roa 

mig började hon visa vad hon lärt. Hennes 

ansikte kunde uttrycka sorg och glädje och 

förskräckelse, alla slags känslor, på befallning. 

Det hade hon lärt sig på filmskolan. Se här — 

här är sorgen, här glädjen! Jag stirrade häpen 

på henne. Det var som en lergubbes ansikte. 

Hon formade om dragen alltefter behag. Läpparna 

trutade glatt och skälmaktigt, eller mungiporna 

drogos ned till en snyftning. Kinderna svällde, 

och kinderna sjönko plötsligt in. Det var en 

lustig liten människa. Min sköterska skakade 

på huvudet. 

— Du måste fortsätta din rond nu, Midge, 

sade hon. 

Tidigt på morgonen sedan kom »Myggan» 

in med te till oss. 

— Nu får jag gå och lägga mig, sade hon 

och tog ett tag över sitt härjade ansikte. 

Min sköterska satte sig på sängkanten och 

bad att få tända en cigarrett, hennes fingrar 

voro gula av nikotin. Hon rökte, medan jag 

drack te. Det missnöjda uttrycket försvann. 

Hon sög in röken, njutande av varje bloss. 

Efter en stund kom min dagsköterska, och 
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det var, som om hela rummet lyst upp. Syster 

Joan var irländska, liten och knubbig, med ett 

runt rosigt ansikte och glada ögon. Trots sin 

knubbighet rörde hon sig lätt, liksom gungande. 

Ilon hade mycket små fötter med höga vrister. 

Jag tror, att det var hon, som gjorde mig frisk 

så snart. Hon lämnade mig ingen tid att grubbla-

Hennes ständiga munterhet, hennes skratt som 

trillade i väg på det lustigaste sätt, allt roade 

mig och piggade upp mig. Det är möjligt, at t 

den, som känt till min sjukdom, ej alls skulle 

sänt mig till ett sjukhem. Den första häftiga 

reaktionen efter mitt äventyr gick hastigt över. 

Nu promenerade jag i parken med min sköterska 

och vilade mig. 

Pa, som blivit underrättad, hade rest för att 

hämta mig. J ag längtade hem. Tack vare syster 

Joan gingo dagarna på sjukhemmet fort. Varje 

natt pratade jag med lilla Midge . Vi blevo goda 

vänner. Hon fick min adress och lovade att 

skriva och tala om hur det gick för henne. 

Men jag har aldrig hört av henne. Ibland, när 

jag ser någon film, söker jag efter hennes an­

sikte bland de uppträdande, men Midge är 

aldrig med. Kanske kom hon aldrig längre i 

konsten att spela, än vad hon visade mig under 

sina nattronder. 

21. — v.  K rusenst jerna,  Tonys s is ta  läro år.  
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Så kom Pa. Han hade inte ett ord till före­

bråelse. Under ett par dagar jagade han genom 

London. Han åt middagarna hos Grosvenors, 

och på sitt älskvärda sätt ställde han allt till 

rätta. Men jag var glad, då vi tagit farväl av-

alla och stigit ombord på båten. 

LXII. 

På natten låg jag vaken och lyssnade till 

vågornas sorl. Jag blev själv ett med dessa 

oroliga, mörka böljor. Jag sjönk ned bland dem, 

slungades upp på fräsande vågkammar och 

dök in i svarta djup. Himlens ljusa och mörka 

skyar speglade sig i mig, vinden drev mig 

maktlös framåt eller kastade mig tillbaka. Jag 

längtade efter en strand att sjunka in mot eller 

en klippa att vila på, men jag fann ingenting. 

Då grät jag, därför att jag inte hade något 

fäste. 
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