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Hvorfor ser jeg bestandig 
dit tungsindige Blik? 
hvorfor horer jeg altid 
din bedrovede Rost? 

Moder — er det fordi 
det var den samme Jammer, 
hvorunder du led, 
hvormed jeg kcemper? 

Var det den samme Sorg, 
der bragte dig Döden, 
Döden, den tidlige Dod, 
Blomslens, der knœkkes, lig? 

Jeg ved det ej: 
din Smeiie talte ikke. 

Men jeg, jeg vilde saa gerne 
nu lœgge mit Hoved i dit Skod, 
og dine Hœnder skitide slryge mit Haar, 
mens jeg skrifted mit Hjertes Nod. 



Hveni ved? maaske gav det Trast, 
at der var samme Jammer, 
— der k an fore til sa mme Dåd — 
for dig, min Moder, m it Udspring, 
og mig, i hvem du 
forplanted din Nod. 

Herman Bang. 



I. 

Det blir något s krämmande ödsligt över ett 

gammalt hus, då de, som bott inom dess mörka 

väggar i åratal, äro på väg att flytta ifrån det. 

Närhelst jag vill, ser jag för mig vårt hem 

vid slätten de där gråa dagarna en tid efter min 

mors död. I mina tankar är det alltid höst­

morgon då: höstmorgon med slätten dold i ett 

böljande töcken, som flyter in genom träd­

gårdsstaketet och ända in i rummen, där Pa 

och tant Eleonora hålla på att packa. Men från 

fönstret, där jag s tår, liknar slätten ett ändlöst 

dimhav, och jag håller hårt fast i karmen och 

tänker att det gamla huset, som redan dryper 

av fukt och som skakar, då höststormarna rusa 

över det, helt säkert lätt skulle kunna slita sig 

loss från sin grund och gunga bort över dim-

havet. Inga nya människor skola då flytta in i 

det, inga nya röster ge e ko i de skumma korri­

dorerna; men vi som hållit samman, invaggade 

i den drömmande tystnaden, som omgav min 
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mor, skola fortsätta att leva därinne år eftei 

år, i själva verket icke mer skilda från andra 

människor, än vi voro medan liuset ännu fanns 

kvar i trädgården. 

Någon står därnere vid grinden och fumlar 

med låset: en lång böjd gestalt med vitt hår 

under en döpande våt arbetshatt. Det är vår 

gamle trädgårdsmästare, som ger sig av. Jag 

har tagit avsked av honom nere i salen, men 

när jag nu ser honom vid grinden, börjar mitt 

hjärta klappa vilt av ängslan. Han är den förste, 

som går. Det är sant alltså. Vi komma inte 

längre att behöva blommor i trädgården. I vår, 

när de börja spira, äro vi inte längre här. 

Tvekar min gamle vän v id grinden? Hör han 

något? Redan har han öppnat grinden till 

hälften, men han vänder litet på huvudet, som 

om något kvarhölle honom i sista stunden. 

Plötsligt skrattar jag till, fast med gråten i 

halsen. Skymtar icke något på trädgårdsgången, 

eller inbillar jag mig det bara? Klapp. Klapp. 

Det knastrar i den våta sanden, och frukt­

trädens svarta grenar låta ett regn av glittrande 

droppar falla. 

»Hon skall inte låta honom gå», tänker jag 

triumferande Det var henne han hörde. 

Det rycker i mitt hjärta: det var därifrån 
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lion sprang fram, den där lilla flickan, som nu 

brådskande snubblar nedför trädgårdsgången 

för att hejda trädgårdsmästaren. Och knappt 

visade hon sig, förrän alla de andra skynda 

till. Jag hör min barndoms skräck, det ludna 

trollet i trappan, långsamt och flåsande vältra 

sig ut genom porten. Den lille mannen i trädet, 

som en gång gjorde en promenad i trädgården 

till en mystisk och äventyrlig färd, dyker plöts­

ligt grinande upp mellan ett par stretande gre­

nar. Ljusalfen, som gungade ut och in genom 

barnkammarfönstret på solstrålarna, skjuter 

som ett flyktigt, ilande skimmer genom den 

tunga luften; och Eyvor med de svarta ögonen 

och den missnöjda munnen, min lilla lekkamrat, 

som ingen annan än jag såg, slår på sanden 

precis sig lik sådan hon fordom trollades fram 

i min barnsliga fantasi. 

Det rycker och rycker i milt hjärta. Än en 

gång är min barndomsvärld där: ekot i de 

långa korridorerna, knakandet i trappan, flöjt­

tonerna från den farande vinden över slätten. 

Och fastän jag, där jag står, ej kan se fönstret 

till min mors rum, vet jag att hon just nu 

sitter där som förr, orörlig, stilla, s tirrande in 

i något fördolt, med maktlösa händer och 

tomma, intet uppfångande blickar. 
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Den sista tidens händelser suddas bort av 

en barmhärtig hand. Dödsnatten, skriet genom 

dess dova mörker, begravningen den där blåsiga 

höstdagen, min hastiga, förtvivlade flykt i skym­

ningen, då jag i en övergående förvirring tyckte 

mig se min mors ögon le emot mig, lockande 

mig längre och längre bort, och varefter jag 

slutligen påträffades två mil från hemmet i ett 

så omtöcknat tillstånd, att det tog dagar, innan 

jag åter kom till mig själv: allt glider undan, 

och jag hör endast den lilla flickans ivriga 

steg på sandgången. Skall hon då icke hinna 

fram? 

Då når mig det klickande ljudet av grinden, 

som slår igen, och jag ser trädgårdsmästaren 

gå mot slätten Han har sitt hem därborta. Jag 

rusar nedför trappan. 

»Han har bestämt glömt trädgårdssaxen», 

tänker jag. 

Mycket riktigt! Där hänger den på spiken 

bakom dörren. Den är hans egen. Jag minns, 

när jag var så liten att jag lika gärna kunde 

tänkt på att lyfta ett berg som att bära den 

saxen. Nu tar jag den och springer nedför 

gången. Något av den lilla Tony tycks ännu 

sitta i mig, ty som hon snubblar jag litet i den 

våta, knastrande sanden. Den grå ryggen fram-
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för mig vill för mina ögon smälta samman med 

det grå töcknet. Han hör mina steg och 

stannar. 

— Trädgårdsmästarn glömde ju saxen, säger 

jag och ser upp i hans vänliga gamla ansikte. 

Men när jag lyfter trädgårdssaxen, blir den 

åter så där orimligt tung, som jag föreställde 

mig det i min barndom! Av uttrycket i den 

gamles ögon förstår jag, att han ännu tycker 

sig se framför sig den lilla rödhåriga flickan, 

som nyss skyndade efter honom på trädgårds­

gången. 

II. 

Jag vaknade med ett ryck. Det var ett ljud 

som nådde mig. Det lät som ett avlägset, buttert 

mumlande, vilket icke kom närmare, men då 

och då genomskars av pinglandet från någon 

klocka eller av ett hest tutande. Jag vaggade 

av och an, där jag låg i sängen, utan att i 

uppvaknandets ovissa trevande riktigt kunna 

klargöra för mig själv, vad det var som stört 

mig. 

En svag ljusstrimma strök fram över golvet. 

Jag såg tanklöst på den, till dess det med ens 

gick upp för mig, att det måste vara dager ute 
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och att ljudet jag hört var bullret från en ännu 

okänd stad, som mornade sig. 

Då började tankarna röra sig mera medvetet 

inom mig, och ehuru jag f ortfarande icke var 

fullt vaken, stego de sista dagarnas intryck och 

stämningar fram efter den nyss tilländalupna 

nattens konturlösa drömmar. 

Jag hade ej hunnit vänja mig vid det där 

ljudet, fastän jag nu ändå varit en liten tid i 

Stockholm. Den gamla staden däruppe, där 

jag bott så långt jag kunde minnas tillbaka, 

hade aldrig väckt mig med sitt buller, men jag 

hade inte heller tänkt på att den varit särskilt 

tyst. Det var kanske endast den skillnaden att 

här flöto alla ljud tillsammans till ett oav­

brutet och mångstämmigt, då däruppe en bryg-

garvagn eller ett par ridande för ett ögonblick 

kunde få alla fönsterrutor att skallra för att i 

nästa sekund lämna gatan helt söndagsaktigt 

tyst och fridfull. 

Här tyckte jag, antingen jag gick ute eller 

satt inne i våningen, att det mumlade och mum­

lade omkring mig. Det nya som mött mig flöt 

in i detta mummel, där jag ej kunde urskilja 

några ord. Luften var fylld av det. Från gat­

hörnen, från parkernas alléer, från den blå 

dimman, som om kvällarna hängde över Ström-
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men, steg mumlet outtröttligt och dovt, och det 

gav staden något levande, som gjorde mig ny­

fiken och rädd på en gång. Det föreföll mig, 

som om de väldiga, massiva byggnaderna, som 

vände sina fasader mot mig, l iknade stora för­

stelnade ansikten, och när aftonsolen låg in på 

fönstren, fingo dessa ansikten många, många 

blanka ögon, som oavvänt stirrade på gatans 

människor, återspeglande i sig all den gångna 

dagens brådska, iver och rörelse. 

Och människorna jag ständigt stötte emot 

därute .. . Jag hade i själva verket aldrig tänkt 

på att det kunde finnas så mycket f rämmande 

människor. Därhemma hade jag känt igen de 

flesta jag mötte. Deras utseenden hade blivit 

mig förtrogna sedan åratal. Men här skyndade 

ständigt nya människor förbi. Jag mötte flyktigt 

deras blickar, som likgiltigt sn uddade vid mig, 

och jag kunde plötsligt bli ängslig utan att veta 

varför. Det var något beklämmande med alla 

dessa varelser, vilka dag efter dag utförde un­

gefär samma sysslor, men som icke tycktes 

känna varandra inbördes eller ens bry sig om 

varandra, då de händelsevis tornade ihop i gat­

hörnen eller packades samman sida invid sida 

i en spårvagn. 
Jag gnuggade mig i ögonen. Nej, än nu var 
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jag inte riktigt vaken. Det föresvävade mig 

drömlikt, att det var något jag borde minnas 

— just i dag. Jag såg mot fönstret. Fönster­

korset stod svart mot den blå rullgardinen, 

men luften därutanför tycktes så småningom 

bli ljusare. Den rann in genom den otäta blå 

gardinen, darrande och frysande likt droppar, 

som dugga mot en vattenyta. Plötsligt k om jag 

ihåg det. Det var min födelsedag i dag. Jag 

fyllde sjutton år i dag. Det spratt till inom mig 

av en plötslig glädje. Alla mina gamla födelse­

dagar radade upp sig framför mig. Jag tyckte 

mig minnas var och en särskilt. Likt lustiga 

feliknande väsen togo de i ring omkring mig 

och logo mig upp i ansiktet. En lukt av tårta 

och nybakad vetekrans omsvävade dem, en 

doft av blommor och god tvål, en särskild sort 

som tant Eleonora brukade ge mig... Det 

fanns ingen dag efter födelsedagen. Den strå­

lade mitt i höstmånaden med en glans av vår. 

Och i dag blev jag sjutton år! 

Jag måste röra mig. Jag kunde inte stanna 

i rummet. Försiktigt öppnade jag dörren och 

tassade på de mjuka tofflorna ut i våningen. 

Jag stannade. Det var Jakobs kyrkklocka som 

ringde. Hela huset tycktes ett ögonblick tona 

av klangen. Det fanns dock ingenting av fest i 
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den klangen. Tung och metallren flöt den ut 

över staden, för en stund tystande det eviga 

mumlet och bruset, och upphörde så lika 

hastigt som den begynt. 

Alla dörrar stodo öppna. Framför mig ljus­

nade rummen i morgondagern. En frän lukt 

av cigarrer dröjde i luften. Pa måtte ha suttit 

uppe länge föregående kväll. Våningen gav in­

tryck av att vara konstruerad i ett slags besyn­

nerlig terrassform. Till de större rummen ledde 

låga trappsteg i stället för trösklar, så att salen 

längst bort med sitt storrutiga parkettgolv före­

föll att ligga ö ver de andra rummen. Salongen, 

där jag nu stod, tycktes ha kommit till sist 

och därför fått foga in sina väggar litet god­

tyckligt, så att de bildade vinklat och hörn. 

Från dess utbyggda fönster såg man en bit av 

Västra Trädgårdsgatan fram mot kyrkan. På 

andra sidan slutade husraden i ett vasst hörn, 

och en bred, brant backe bar ned till Kungs­

trädgårdens allé. 

Våra gamla möbler passade förträffligt i denna 

gammaldags miljö. Pas flygel sprang snett ut 

på golvet, de gamla länstolarna hade slagit en 

halvcirkel kring den vita kakelugnen. På em-

pirebyrån vid ena väggen stodo de två höga 

kandelabrarna, som kommo till användning om 
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jularna, och ovanför dem mittemot fönstret 

hängde den ovala spegeln i sin mattförgyllda 

ram. Och som på en tavla, en engelsk genre­

bild, återgavs i dess glas ett stycke av det 

svarta järnstaketet kring Jakobs kyrkogård och 

den grå kyrkväggen därbakom. 

Jag gick vidare in i Pas rum, där väggarna 

voro klädda med böcker. Här blev cigarrlukten 

än starkare. Jag sjönk ned i en av skinnsto­

larna vid bordet. Det slog mig hur Pa, trots all 

sin kraftiga manlighet, hade en förmåga att ordna 

omkring sig på ett nästan kvinnligt bekvämt 

och trevligt sätt. Själv förstod jag mig icke på 

sådant, men Pa kunde ge ett rum ett trevligt 

och behagligt utseende bara med några små 

välriktade knuffar på sakerna — till exempel 

genom att placera en pall framför en länstol 

eller genom att med artistisk beräkning strö ut 

böcker och småsaker på ett bord. Pas rum 

tyckte jag också bäst om. Salen var alltför mörk 

och stel, fastän den om kvällarna, då den var upp­

lyst, kunde se ganska ståtlig ut, och i det lilla 

kabinettet utanför Pas sovrum stod en alldeles 

ny möbel i vitt och guld, som jag ännu ej 

hunnit vänja mig vid. Men rummet med pep-

parmyntsdoften, som varit min barndoms hem­

liga avsky, fanns icke här: tant Eleonora hade, 
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då hon nu ej längre behövdes för min mor, 

tagit avsked av oss, och jag tror alt ingen 

annan än vår trogna gamla Lova saknade 

henne. 

Jag satte mig tillrätta i stolen och knäppte 

ofrivilligt samman händerna som vid en guds­

tjänst. Det var min födelsedag, och det låg 

något högtidligt i den tysta våningen. Jag hade 

en känsla av alt jag ville fatla en massa goda 

föresatser för mitt kommande livsår; men fram­

tiden tycktes mig så obestämd. Jag kunde icke 

få något grepp på den, icke föreställa mig delta 

kommande år. Allt var nytt, obekant och 

dunkelt. Något hade sjunkit undan, och som 

allt som blir borta hade det försvunna något 

lockande och mystiskt över sig, som gjorde att 

jag oupphörligt ville se tillbaka. 

Framför mig på bordet låg en liten pappers­

kniv av trä. Jag tog den i handen, vände på 

den och smålog. Pa hade aldrig brytt sig om 

att ha någon annan papperskniv. Jag hade 

målat den åt honom en jul, då jag var en helt 

liten unge. Skaftet pryddes av en prunkande 

gul solros, men över hela träet voro guldstänk 

från solrosens kalk strödda i ymnigt överflöd. 

Med ens slår hela scenen för mig. Jag sitter 

lulad över bordet hemma i salen och kramar 

2 .  —  v.  Krusenstjerna,  Tonys läroår.  
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hårt penseln mellan fingrarna. Moster Amelie 

har hjälpt mig, och vi beundra båda den fina 

blomman, ännu fuktig och glänsande efter mål­

ningen. Nu fattas bara en stängel till blomman. 

Åter doppar jag penseln i det flytande guldet i 

koppen framför mig och lyfter den över kniven. 

Men jag har tagit penseln för full, och när jag 

sätter ned den stänker färgen över hela arbetet, 

så att träet blir översållat av små gyllene 

prickar. Så jag grät! Men när några dagar gått, 

började jag tycka, att papperskniven skulle sett 

fattig ut, om ej allt guldet varit, och på jul­

aftonen, då Pa särskilt beundrade de glänsande 

prickarna, var jag helt stolt över mitt verk. 

Och som jag nu satt, tyckte jag alt de där 

prickarna höjde sig inför mina ögon och spru­

tade ut över rummet, så att den grå morgonen 

begynte dansa och skimra. Jag hade gråtit och 

gråtit, men de gyllene stoftkornen hade dröjt 

kvar, och till sist hade jag själv funnit dem 

vackra. De där guldstänken, som jag helt ofri­

villigt spillt ut över träet, tycktes mig med ens 

ha droppat upplöst guld över hela min barn­

dom. Ett barns överfyllda fantasi hade som en 

färgtung målarpensel kastat sina stänk över 

en dyster omgivning och ett mörkt hus. Barnet 

hade gråtit först, men mellan tårarna hade 
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guldet glänst emot det, och ofta hade del leende 

givit sig till freds. 

Och ändå! Även mellan fantasierna och leken 

hade ångesten kommit. Och fastän jag sedan fått 

kunskap om min mors sjukdom, var jag innerst 

ännu den lilla flickan, som orörlig satt upp­

krupen framför sin mor och ängsligt såg in i 

de stilla, drömmande ögonen, utan att kunna 

fatta, utan att finna någon förklaring på den 

skräck dessa ögon ingåvo. Skräcken fanns där 

nu också. Det var, som om det starka blods­

band, som förenade mig med min sinnessjuka 

mor, nu sedan hon var död, trängde genom 

hela mitt väsen. Jag anade, hur lönlöst det var 

att söka befria sig. Men likafullt, livet, som 

de andra levde, ville jag också leva! Jag kände 

det så intensivt, att mina ögon slöto sig liksom 

inför ett bländande sken. 

Mumlet därute blev allt högre, och när jag 

åter öppnade ögonen, strömmade solskenet in 

i rummet, och över salen kom gamla Lova 

med kaffebricka och blommor för att önska 

mig lycka till mina sjutton år. 
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III. 

Stockholm tyckes ofta helt foga sig efter ens 

egna sinnesstämningar. Finns det väl någon ort 

på jorden, som lyser, strålar och 1er villigare, 

då ens hjärta är glatt, än dessa flytande holmar 

i det blå vattnet? Och jag har sett, hur husens 

skuggor bli grå, tänja ut sig och sakta släcka 

varje dallrande solstråle, varje flämtande gnista 

av färg, till dess alltsammans förefallit lika 

grått som ens eget grå humör. Det är väl denna 

smidighet, som gjort alt Stockholm kallas in­

tagande. Men det är inte en smidighet av den 

sorten, som brådskar och fjäskar och söker 

ställa sig in. Det är något förrädiskt och trolöst, 

något opålitligt i den: man vet ändå aldrig med 

bestämdhet vad den nästa ögonblick skall 

bjuda på. Hur många år jag än kommit att 

vistas här har jag dock aldrig blivit rikligt 

säker på denna stad. En dag visar den mig 

plötsligt ett nytt drag, ett milt och smältande 

eller ett hårt, avvisande, som jag förut ej haft 

en aning om, och varje gång det hänt har jag 

tyckt mig höra ett skratt komma bubblande 

med vattnets vågor eller susa förbi mitt huvud 

i rymden. Jag känner således icke Stockholm 
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ännu. Det skall finnas en överraskning för mig, 

när jag viker om nästa gathörn eller när jag 

kunnit långt bort under Djurgårdsekarnas väl­

diga kronor. 

Jag sörjer över att jag inte vuxit upp i Stock­

holm. Jag ville ha känt varje gata, ha lekt i 

varje sandhög. Jag ville ha gått till skolan 

tidiga morgnar, då luften ännu är fuktig och 

ren och gatutrafiken inte börjat på allvar. Med 

dunkande hjärta skulle jag ha sprungit genom 

de smala gränderna, hört larmet inifrån de 

mörka, brunnsliknande bakgårdarna och sett 

glimtar av en värld, s å olika min egen, att jag 

inte ens skulle förstått att känna medlidande 

vid åsynen av ett blekt barn, som stirrat på 

mig genom en fönsterruta, eller att rygga till­

baka vid ljudet av en grov röst, som sänt sin 

råhet emot mig inifrån ett lågt kyffe. Men på 

andra sidan gränden ligger parken, och om 

vårarna skulle jag spatserat under detta skäl­

vande, gröna hav av blad, sett fina gossar och 

flickor leka med hinkar och spadar, vaktade 

av blåklädda små jungfrur, och förundrad tittat 

på sandgångarnas darrande och bleka mönster 

av sol och skuggor. Och sedan, när jag blivit 

stor, skulle jag ibland gått tillbaka och hälsat 

på hos det alltsammans: huset, där vi bodde 
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det och det året, med gården precis sig lik som 

då, och den gamla pumpen, som endast blivit 

litet rostigare. De gamla lekplatserna, vägen till 

skolan, ack, alltsammans skulle vara mitt, bara 

därför att en liten barnsula en gång satt märken 

i sanden på lekplatsen eller i den uppslammade 

lerjorden kring pumpen. 

Jag tänker på Stockholm första tiden, sedan 

jag kommit dit. Det var grått. Det var mot slutet 

på året, då Stockholm ofta är en grå stad, men 

jag inbillar mig nu, att all denna gråhet endast 

utlöste min egen sinnesstämning. Lösryckt från 

allt det, som jag förut hört samman med, gick 

jag omkring halvt i ett slags dvala utan att 

riktigt kunna uppfatta det nya jag såg, medan 

inom mig, ovetande för mig själv, hela denna 

yttre värld redan börjat avsätta sig och fläta 

sig in i mitt sinne. 

Jag lärde mig snart att hitta ensam. Det 

första jag skymtat av staden vid Pas arm hade 

ej givit mig någon klar föreställning av hur 

den såg ut. Jag uppfångade glimtar av ett, som 

jag då tyckte, oroligt gatuliv från en spårvagn 

eller från fönstret av någon restaurang. Jag 

hade även, då vi en kväll gingo hem, sett ett 

svart vatten, där lyktljusen legat och simmat 

likt sönderslagna bitar av någon blänkande 
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metall. Men jag band icke ihop de olika in­

trycken med varandra. Inom mig värkte det 

endast av längtan efter det gamla huset och 

trädgården, den vackra provinsstadsparken ... 

Och under allt detta nya mummel och tramp 

av många brådskande fötter hörde jag ibland 

en klagande utdragen ton: det var vinden, som 

svepte in från slätten däruppe och slog om 

knutarna på det mörka huset. 

Innan jag lärde mig att hålla av denna nya 

stad, började jag älska att gå omkring där en­

sam. Jag hade gått ensam förr också, men att 

gå ensam i Stockholm fick snart sin särskilda 

charm. 

Första tiden, när jag om förmiddagarna kom 

ut på Trädgårdsgatan, blev jag ofta stående 

och såg rakt framför mig mot den grå kyrkan. 

Den smala gatan gjorde en krök just vid kyrk-

hörnet, och därigenom kom det att se ut, som om 

kyrkväggen stängde av hela gatan. Jag hade 

varit inne i kyrkan ett par gånger. Den hade 

endast givit mig ett intryck av något mörkt 

och djupt, och orgelns eko hade sjungit dovt 

och mullrande uppe bland de höga valven. Där 

höjde sig nu dessa skrovliga väggar, slutande 

sig om ett mörkt hål, dominerande hela gatan, 

och med ett tornur, vars väldiga visare med 
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eit förmanande pekfinger framhöll tidens gång, 

medan kyrkklockan till yttermera visso sjöng 

ut kvartslag och timslag med denna sorgsna 

röst, som dallrade ända in i våra rum. Men 

kom jag väl fram till kyrkan, såg jag en öppen 

plats, och strax intill hörde jag spårvagnarnas 

rassel från Gustav Adolfs torg. 

En smal skum gata sköt ut liksom en lång 

stråle mörker ur kyrkportens nyckelhål, och 

ledde genom en del av stadens centrum ända 

till en fri och ljus rymd, där Mälaren plöts ligt 

öppnade en bred bukt. Den gatan gick jag ofta. 

De gamla husen voro patinerade av smuts och 

ålder. Hade man gått en bit och vände sig om, 

såg man den breda svarta kyrkporten bakom 

sig, o ch med en rysning sade man sig, att man 

aldrig skulle komma ut igen, därför att denna 

svarta port slagit i lås bakom en. Den gatan 

var helt olik allt det småstadsbarnet förut sett. 

Först var det dessa imponerande husrader, där 

fönster satt invid fönster med så små mellan­

rum, att man tyckte att människorna därinnan­

för måste bo som i en glasveranda. Rutorna 

glimmade svagt och melankoliskt, och slogs ett 

fönster upp på vid gavel, kunde det hända, att 

dess glas lyckades fånga ett seglande gråmoln 

däruppe, och genast kastades, med något av 
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småfolkets slöseri vid ovanliga tillfällen, en 

fyrkantig ljusreflex ned i den smutsiga grän­

den. 

Jag vet icke varifrån jag fick den föreställ­

ningen, att det alltid fanns kolbärare i den 

trakten. Kanske hade jag sett sådana några 

gånger bära säckar upp i husen och det var 

därför jag sedan alltid tyckte, att de skymtade: 

väldiga karlar, som när de gingo ned för att 

hämta nya kol från sina vagnar, satte de vida 

säckarna på huvudena, så att de hängde som 

dok om deras sotiga ansikten. Butiker funnos 

där också och ölstugor och små kaféer med 

matta fönster. I matbodarna låg ibland ett helt 

grishuvud fint utsirat i vit och röd glasyr och 

skrattade jovialiskt med rynkat tryne, svällande 

pepparkakor hoppade levnadsglatt fram som 

små trinda och nytra gummor med långa, röda 

karameller till kavaljerer, små korvar hängde 

i armarna på ett snöre och försökte fåfängt 

sprattla, i en väldig smörklimp hade en svan 

fastnat och satt nu intryckt som ett sigill i 

mitten ... 

Allt detta gick jag och tittade på. Det var 

lustigt som ett leksaksspel. Ibland sprang en 

barhuvad bodflicka över gatan. Ibland ringde 

ett cykelbud. En hund nosade i rännstenen, en 



26 

annan hund kom till, o ch så nosade de vän­

skapligt och liksom samtalande på varandra, 

den ena kände kanske lukten av en matmors 

säng, den andra en trevlig svedd doft som efter 

en brasa. 

Plötsligt skar så en av de stora affärsgatorna 

igenom den smala gränden. Då var det, som 

om elt vinddrag rusat genom luften. Man fick 

akta sig för bilar, som ibland stockat sig i en 

kö, människor sprungo förbi och sågo ut, som 

om det hänt något, fast de endast skulle tillbaka 

till sina göromål, och här fingo ej de små mat­

varubutikerna plats, här funnos kolossala fön­

ster, innanför vilka ett för befolkningen av­

passat urval av de stora världsbasarernas här­

ligheter låg och lockade. 

Ibland gick jag ned en gata, och strax såg 

jag Strömmens vatten rinna fram under bro­

valven, slottets raka linjer, riksdagshusets 

ohyggliga, rufsiga stenbukett. Det dröjde, innan 

jag ställde mina promenader till G amla staden, 

och Söder var länge endast för mig en silhuett 

mot aftonhimlen. Jag höll mig till trakten kring 

Trädgårdsgatan, men vågade mig ibland ned 

mot Djurgårdsbron och uppåt Narvavägens 

raka allé. De flesta av mina släktingar bodde 

på Östermalm, och det förvånade mig, att jag 
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kunde känna något av hemtrevnad där, fastän 

stadsdelen i mitt tycke var skrämmande ful. 

Alla dessa grå stenhus liknade tillsammans, 

där de stodo liksom häftade intill varandra, en 

stad av papp, ordentligt tillklippt och tillskuren: 

det ena fönstret lika stort som det andra, den 

ena porten precis lik den andra, och bakom 

husen gårdarna, djupa, cementerade, med lika­

dana soptunnor och längor av spjäldörrar. 

Men intill det fula Östermalm låg Ladu­

gårdsgärde ... De första åren jag bodde i Stock­

holm kunde man, när man kom ut från de 

yttersta östermalmsgatorna, se en bred, vit väg 

löpa tvärs över gärdet och försvinna in i en 

skogsdunge långt b orta. Nu har vägen stympats 

av nyuppförda moderna stenslott, men den vägen 

är min väg, och jag har alla fantasiens och 

drömmens rättigheter över den! Jag har sett 

den i skarpt morgonljus, då den böljat fram 

som ett lysande vitt band mellan Gärdets 

bruna, nedtrampade gräs. Jag har sett den 

mulna dagar, då dess linje knappt ens anats 

och suddats ut, långt innan den hunnit fram 

till skogsdungen, och jag har sett den aftnar, 

då den varit en stilla brinnande låga bland 

skymningens små slickande blå eldstungor. Och 

min dröm vandrar alltid på den vägen. Den 
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ser inte huskolosserna, den ser inte ljusen i 

i fönstren och människornas skuggor på rutorna. 

Den ser inte den lilla röda kyrkan, som står 

som en utpost mot hedens mörker, och hör inte 

bullret av artillerivagnarna, som köra förbi 

därborta vid kasernen. Den vet att allt det där 

finns, min dröm, men ser ändå bara en vit 

väg — en vit väg, som leder bort... 

IV. 

Sedan jag blivit äldre, har jag ju förstått, att 

man noga måste skilja på de varelser, som 

skapats i ens fantasi, och de riktiga människorna 

av kött och blod. Men alltid liar jag haft svårt 

för att iaktta denna skillnad. Den känsla av 

oansvarighet man ofta får i drömmen, då man 

trots skenets och bildernas illusoriska påtaglig­

het har en dunkel förnimmelse av att gestalterna 

framför en plötsligt kunna upplösas och bli 

borta, har städse velat följa mig ut i min vakna 

tillvaro, och fastän jag ihågkommer händelser 

och detaljer, förknippade med den eller den 

personen, så intensivt att jag kan glädjas eller 

gråta på nytt, då de dyka upp i mitt minne, 

känner jag i regeln fortfarande ingen saknad 
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eller tomhet, när en människa försvinner ur 

mitt verkliga liv. I samma ögonblick hon för­

svinner blir hon visserligen för mig till en dim-

gestalt, som icke har någon plats i framtiden 

och som icke växer eller utvecklas, men en 

dimgestalt var hon dock på visst sätt redan 

förut för mig, och även efter försvinnandet kan 

min fantasi ju när som helst trolla fram henne 

på samma plats och med samma mask hon 

en gång hade. 

Men somliga människor ha, ännu medan jag 

levat tillsammans med dem, i högre grad än 

andra givit mig en förnimmelse av overklighet. 

Till dem hör Barbara Rulhven. Alltid ser jag 

henne i en blekblå klänning med ett vitt krås 

kring den smala halsen, och alltid är hon tjugu 

år. För mig blir hon aldrig äldre. Hennes fina 

rasrena ansikte med de mandelformade blå 

ögonen har en stark likhet med bilden av 

hennes stammoder, som hänger på väggen i 

kammarherre Rutlivens salong, och hennes 

vackra, smala händer med de avlånga, rundade 

fingertopparna inta helt omedvetet poser, som 

än mer framhäva deras skönhet. 

Kammarherre Ruthvens, hennes föräldrar, 

bodde i en liten vacker våning vid Karlavägen, 

och familjen hörde till de första vi besökte, 
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sedan vi kommit till Stockholm. Kammarherre 

William Ruthven var en kusin till min mor, 

och hans hustru Emilie var född Hastfehr. Vi 

räknade alltså i dubbel måtto frändskap med 

varandra. 

Under denna första lid gjorde jag bekantskap 

med de anförvanter såväl på min mors som på 

min fars sida, vilka funnos i Stockholm; alla 

familjerna umgingos rätt flitigt m ed varandra. 

Av mina släktingar på mödernet hade jag ju 

under min barndom blott känt min mors syster 

Amelie och hennes syssling landshövding 

Rulhven och den senares pojkar, Bo och de 

andra, som jag vuxit upp tillsammans med; och 

av dem på fädernet hade jag förut endast träffat, 

utom gamla tant Eleonora, översten däruppe, 

Rutger Hastfehr, samt min kusin Phille Hastfehr, 

yngre son av min fars andre broder, jägmästaren 

Maximilian i Ängelholm. Nere på Soolhsgård 

var det mera avlägsna anförvanter jag träffat, 

och ingen av dem hade burit mina föräldrars 

namn. Nu först när jag hade tillfälle alt se 

tillsammans ett större antal ättlingar av de 

båda släkterna Hastfehr och Ruthven, gick det 

riktigt upp för mig, hur olika dessa släkter voro 

varandra, och starkare än förut anade jag även, 

vilka brytningar som kanske naturnödvändigt 
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måst uppstå i mina föräldrars äktenskap och 

som sjukdomen allenast liade på en gång skärpt 

och beslöjat. 

Det vore kanske icke fullt riktigt alt schema­

tiskt linjera upp de många skärande kon­

trasterna mellan mitt fäderne och mitt möderne 

för att utpeka de stridiga egenskaperna såsom 

typiska för det ena eller för det andra blodet 

samt därmed också vilja göra gällande, att alla 

medlemmarna inom vardera släkten skulle sins­

emellan vara helt lika. Men bär icke varje »ätt», 

varje gammal släkt, ett under alla skiftningar 

framträdande gemensamt märke, liksom örterna 

inom samma växtfamilj har en ursprungsbestämd 

gemensam struktur och inre art? Det är icke 

bara i utseendet, som kännetecknande drag 

åter och åter gå igen, men i sinnena, i karak­

tären, i anlagen, i allt det som skapar en sär­

skild varelse. Det är sant, att genom ingiften 

de gamla familjerna mer och mer uppblandas, 

men det är egendomligt alt se, hur vissa ting 

ändock ha en benägenhet att komma tillbaka. 

I både min fars och min mors släkter tycktes 

visserligen känslan vara det, som oftast be­

stämde handlingen. Jag har hört en och annan 

kalla oss allesammans känslomänniskor och 

det med ett visst skeptiskt tonfall, men detta 
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drag som för en ytlig bedömare kunde synas 

som någonting, vilket de båda släkterna hade 

gemensamt, rymde i själva verket just det 

väsentliga av den olikhet som vållade att 

familjerna Hastfehr och Ruthven aldrig kunde 

harmoniskt glida samman. Den sunda utåt­

riktade känsla, som förmådde en Hastfehr att 

impulsivt begå handlingar, vilka ofta blevo be­

stämmande för hans liv, h ade ingen likhet med 

den hemlighetsfulla ödesstämning, som slagit 

sin klo i det Ruthvenska känslolivet. Jag vet 

ju också, att den dunkla, sagoskymda skogs­

tjärn, där min mors klan i en längst hädan-

faren forntid rysande blickat ned, låg långt, 

långt borta från den dammiga solbelysta lands­

väg, där min fars förfäder helt säkert en gång 

taktfast tågade fram. Sinnessjukdomen, för 

vilken min mor blivit ett av Ruthvensläktens 

många offer och som kastat sin skugga över 

min barndom, hade skapat en hemlig rädsla, 

som alla dess medlemmar mer eller mindre frukt­

löst sökte värja sig mot. Kanske var det detta, 

att de i tysthet måste kämpa mot den, som var 

orsaken till mycket, som gemensamt präglade 

dem: kanske var det den kampens spasm, den 

nedkämpade skräcken och den inåtslagna 

ångesten, som gåvo upphov även till åtskilliga 

\ 
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yttre egendomligheter, som eljes inbördes kunde 

förete sådana språng som från burlesk upp­

sluppenhet till i sande korrekthet, svärmisk gud-

ligliet i unga år och frenetisk världslighet på 

tröskeln till ålderdomen, men där det överallt 

fanns något forcerat och ansträngt, som tydde 

på en lönnlig oro, en pinande tanke, som man 

ville fly ifrån. 

Jag har redan nämnt en av släkten Ruthven, 

Barbara, som under min första tid i Stockholm, 

gjorde ett starkt intryck på mig. En dag kom 

en inbjudan till min far och mig från grevinnan 

Mirjam Meijerhelm, född Ruthven, och efter 

det sammanträffandet räknar jag henne såsom 

den andra av mina släktingar, som i högre grad 

väckte min nyfikenhet och mitt intresse. 

Mirjam Ruthven, lion helte verkligen Mirjam, 

och efter att ha sett bärarinnan av namnet 

tyckte jag inte, att det var så tillfälligt, ty hon 

kom mig verkligen att tänka på Moses' svart­

sjuka och intriganta syster samtidigt som på 

en spinnande katta, hade gift sig ung och vid 

endast ett par och fyrtio år blivit änka. Då 

hennes man, den gamle skämtaren Ludvig 

Meijerhelm, som under ett par år, sina sista, 

tillhört en eller annan likgiltig liberal-konservativ 

regering såsom chef för finansdepartementet, 

3.  — v. Krusenstjerna, Tonys läroår. 
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ännu levde, hade deras hus varit en samlings­

plats för det rika och framför allt för det för­

näma Stockholm, samt även en smula för det 

excentriska. Det gick många historier om Mirjam 

Meijerhelms s ätt att bemöta sina gäster, i själva 

verket hade det omvärvt hennes personlighet 

med något av legend och saga, och fastän hon 

nu inte längre var medelpunkten för någon 

lysande församling, dröjde dock det där skimret 

som ryktet givit h enne kvar, och ännu ansågs 

det som en viss ä ra, och kunde ibland vara ett 

nöje, att tillhöra hennes umgänge. Paret Meijer-

helm hade aldrig haft mer än ett barn, sonen 

James. Vid den tidpunkt, då jag första gången 

träffade honom, var han löjtnant vid Hästgardet 

och en ovanligt vacker ung man med ett par 

lysande blå ögon och en kropp så välgymnasti-

serad och tränad, att det var en glädje bara att 

se honom röra sig. 

Mirjam Meijerhelm hade under sin barndom 

och första ungdom levat på landet på en stor 

egendom ej långt från den trakt, där min mors 

föräldrahem varit; hon hörde också till min 

mors otaliga kusiner. När jag nu första gången 

träffade henne, var det ganska egendomligt, att 

trots allt vad jag hört om stadsdamen Mirjam 

Meijerhelm, fick jag en stark känsla av att hon 
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hörde hemma på landet. Det var i en herr­

gårdsmiljö jag skulle velat se henne, sysslande 

i trädgården, eller på hästryggen, eller i mun­

tert samspråk med stallknektarna. Kanske hade 

livet i staden hos henne utvecklat en del 

karaktärsdrag, som aldrig skulle frodats på 

landet. Ja, nu när jag efter så lång tid tänker 

tillbaka på henne, är jag alldeles säker på att 

så var förhållandet. Även Mirjam hör till dem, 

som försvunnit ur mitt liv; och är det icke just 

därför hon står så levande för mig? 

Medan jag skriver detta, söker jag ivrigt i 

mitt minne efter de olika smådrag hos henne, 

varigenom jag slutligen skulle kunna ge en hel­

bild av hennes väsen och personlighet. Men 

de smådrag jag får tag i vilja icke samla sig 

till något helt. Det är, som om jag i en dröm 

hade dömts till att sätta ihop en sönderslagen 

orm: varje bit hoppar och slingrar sig för sig, 

men när jag med ångestfullt f umlande händer 

söker maka ihop bitarna av det olycksaliga, 

hala djuret, komma de endast ännu längre ifrån 

varandra, och vrida sig fyllda av tusen oro­

liga liv. Ja, sådan var hon! Hon var ond, och 

hon var god. Hon var högmodig, och hon var 

ödmjuk. Hon var listig, och h on var godtrogen. 

Hon var kvick, och hon var dum. Och det 
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fanns ej en länk, som sammanband dessa egen­

skaper ined varandra. En liuldra var lion, som 

ej vågade blotta sig för att visa sitt lyte, men 

vilkens ögon lyste och lockade, utan att någon­

sin infria de löften de så slösande gåvo. 

James och hon bodde i det Meijerhelmska 

huset vid Kungsträdgårdsgatan. De hade hela 

översta våningen med utsikt över Kungsträd­

gården, och en liten spiraltrappa förde från 

hallen upp till ett tornrum, som James inrättat 

till sitt rö krum. Om somrarna bodde de numera 

ute i skärgården, där min tant enligt James' 

beskrivningar gick klädd som en bondkvinna 

och aldrig tog av sig de tjocka handskar hon 

hade på händerna, då hon rensade landen och 

plockade krusbär. 

Jag hade varit ganska rädd för den där inbjud­

ningen. Det var så längesedan jag hade varit i 

något större sällskap, och alt nu på en gång träffa 

hela släkten tycktes mig som något ganska förfä­

rande. Jag såg upp mot den upplysta våningen, då 

Pa och jag gingo över Kungsträdgården. Fastän 

det ju var omöjligt, t yckte jag mig se skuggor 

glida förbi rutorna däruppe. Det var mina 

släktingar. Jag gav Pa en blick. Han gick och 

gnolade, med hatten tillbakaskjuten från pannan 

som alltid då han var på gott humör, och det 



37 

kändes likt ett sting i mitt hjärta, att han redan 

tycktes ha glömt allt det, som jag ännu hängde 

fast vid med hela min själ. Den sista tiden 

hade han blivit yngre, pojkaktigare, mer sprud­

lande än någonsin förr. Med ett ryck hade han 

skakat av sig småstadens atmosfär, minnena 

från det mörka huset, tanken på de ansikten 

han lämnat, de dagliga sysselsättningar, som 

därborta utgjort en del av hans liv. Kanske 

berodde även hans ljusare sinnesstämning på 

att han genom sina relationer redan fått flera 

inkomstbringande poster, vilka han eljes som 

kapten på reservstat kanske ej så lätt skulle 

kunnat skaffa si g i ett främmande samhälle. Att 

han nu hade bättre råd förstod jag på allting. Den 

lilla fina möbeln i kabinettet var icke det första 

utslaget av hans glädje över att kunna röra sig 

med pengar. Än det ena än det andra hade 

kommit till för att försköna hemmet. Pa ville 

ha det vackert omkring sig. 

En stund senare satt jag vid ett elegant dukat 

bord. Min svarta klänningsärm med det smala 

ryschet kring handleden stack av mot den vita 

damasten, då jag tog soppskeden, och jag be­

traktade förvirrad detta svarta och vita och en 

tung röd nejlika, som böjde sig mot min tallrik 

ur en silvervas. 
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Bredvid mig satt kusin Philles äldre bror, 

kapten Melker Hastfehr, men han talade med 

sin granne, och jag kunde ostörd betrakta 

gästerna. 

Jag hade redan varit i de flestas hem, jag 

hade hört min far berätta om än den ena, än 

den andra, och medan jag såg från ansikte till 

ansikte, drogo mina tankar en ring kring var 

och en, och in i ringen tumlade deras dagliga 

livs tillbehör och sköto undan silver och 

blommor och dyrbart glas: under den enas 

händer gledo stora fullskrivna pappersark, i 

den andras knä trollades ett handarbete, söm­

mat av flinka fingrar, och bakom deras ryggar 

skymtade kasernens grusströdda gård, skriv­

rummets korrekta gardiner mot ett skinande 

fönster, budoarens sidentapet, flickrummets 

tusen småsaker. .. Dessa damer i middags­

toalett voro inte längre vad de tycktes vara, 

där de sutto placerade vid bordet: urklippta 

prydliga dockor — under håruppsättningarnas 

välordnade fall pyrde morgonens rufsiga upp­

vaknande, under stämmornas glättiga mjukhet 

eller kvicka syrlighet bubblade vardagstillvarons 

mera upprörda strömdrag, virvlande med sig 

bottnens grums och stickor eller öppnande en 

kristallklar skymt av något undangömt skönt. 
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Och så skulle jag alltid se dem. Utan att fullt 

känna dem var jag ändå inom mig säker på 

dem. Pulsslagen i mitt eget blod drevo också 

en del av deras hemliga liv genom mina ådror. 

Och när jag så satt och såg på dem, försvann 

min skygghet. Vem kunde väl motstå kammar­

herre William Ruthvens glammande, högljudda 

röst? Han var ståtlig, där han satt till höger 

om Mirjam, medan min far hade hedersplatsen 

vid hennes vänstra sida. Hans skratt var högt, 

hans röst var hög. De blå ögonen nästan be-

grovos mellan ögonvrårnas smilrynkor, vilka 

strålade ut mot tinningarnas litet svällda ådror. 

Han sköt fram sitt breda bröst: i sanning en 

präktig sköld, mot vilken hans egna ords häp­

nadsväckande överdrifter studsade och smatt­

rade, utan att någonsin borra sig igenom för 

alt bli tillbörligt vägda i hans hjärta. Hans 

hustru log skälmaktigt åt honom, och hans två 

flickor vid nedre bordsändan, Barbara och Beth, 

höjde ögonbrynen och sågo leende på varandra. 

Emilie Ruthvens fylliga figur, fågellika sätt att 

vända och vrida sitt vackra huvud, ja till och 

med hennes läppars runda sammetsmjukhet 

hade gått i arv till den yngsta dottern, Beth, 

endast att hos henne ännu alla linjer voro åt­

stramade i ungdomlig fasthet. Beth hade ingen-
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ting av Barbaras drömmande allvar. Hon före­

föll att ha skrattet porlande inom sig, en inne­

boende livsglädje, för vilken leendet och skrattet 

voro lika naturliga som det är för träden i vårens 

solsken, att bladen klirrande dansa på deras 

kvistar. 

Bredvid min far satt hans enda syster, Gunilla 

Fegrœus, änka sedan ett år efter överste Fegrseus 

vid Värmlands fältjägare. Hennes barnlösa 

äktenskap hade icke varit egentligen lyckligt, 

och det kom för mig, att hon hade något av en 

gammal besviken mans bisterhet över hela sitt 

väsen. Det var min fars stora ansikte och breda 

panna, och hon höll sin ståtliga gestalt själv­

medvetet rak; men hon hade ingenting av Pas 

lysande livlighet i rörelser och minspel. Detta 

berodde icke på att hon var äldre än min far 

och kanske icke heller enbart på en olika lägg­

ning i karaktären, men tydligare än hos de 

andra tyckte jag mig bakom henne skönja det 

efterhängsna vardagslivet: där var kassabokens 

prudentliga siffror och tjocka streck under 

adderade summor, där var den ordentligt väd­

rade garderoben med salig överstens uniformer 

hängande, putsade och borstade, med silkes­

papper om epåletternas guld och de blanka 

uniformsknapparna, där var morgnarnas tröst-
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lösa gråhet och aftonlampans falskt förskönan­

de skimmer över en borgerlig och fattig lands­

ortsmiljös tungsint smaklösa möbler. 

Från min faster vände jag blicken i smyg 

till min granne, Melker. Han var son till den 

där farbror Maximilian jag aldrig sett och vars 

hustru tillhörde en av de kända Skånesläk­

terna. Det var Melkers bror, Phille Hastfehr, 

som med sin unga fru och lilla flicka en jul 

hade varit på besök i vår stad. Då hade också 

de bott i huvudstaden, men oväntat iråkade 

och alltför offentligt debatterade dåliga affärer 

hade tvungit Phille att uppge både amanuens­

befattningen i departementet och kammar-

junkartiteln samt alt bli biträde hos en advokat 

uppe i Umeå, och hans hustru, som inte tyckte 

om de nya och enklare förhållandena hade 

tagit dottern med sig och flyttat hem till sin 

far, som var en förmögen kyrkoherde Lagrelius 

någonstädes i Åmåltrakten. Var han ful, Melker 

Hastfehr? Jag såg ned på hans hand, som lugnt 

vilade bredvid tallriken: en stor, välformad 

hand, långsträckt med starka knogar, som 

tycktes vana att kröka sig om en tygel eller 

knyta sig om en piska. Det var en vacker 

hand. Men ansiktet var bestämt fult, nästan 

fyrkantigt, tungt, med en smal näsa över mun-
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nens tunna raka streck och med ett par bleka 

ögon under rödaktiga buskiga ögonbryn. Håret 

var blankt, brunt, korrekt benat och slätborstat. 

Visst var han ful, men när han som nu vände 

sig mot mig, förändrades utseendet hastigt: de 

bleka ögonen blänkte, munnens vinklar höjde 

sig till ett lustigt småleende, och först då 

observerade jag den kluvna hakan, som gav 

hela utseendet ett drag av energi och även av 

tung sinnlighet. 

Jag har funnit det ofta senare i livet, a tt det 

är de så kallade fula ansiktena, som äro de 

intressanta. Skraltet ristar i de ansiktena sina 

linjer, vredens och sorgens skuggor dröja länge 

kvar, orden bita sig fast i läpparna, blodet 

synes kanske ej skölja så lätt upp mot kin­

derna som hos dem, vilkas hy är bländande, 

men man tycker sig se det arbeta och pulsera, 

berättande om kroppens heta, tunga verkstad 

av impulser, lidanden och lustar. 

— Det är första gången jag ser Tony, sade 

han plötsligt. 

Jag tyckte alt det var ett otympligt sätt att 

börja konversationen på. Det gjorde mig gene­

rad, och orden fordrade liksom en avslutning 

— ett omdöme. Men han sade ingenting mer 

om den saken, i stället gjorde han en nästan 
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omärklig böjning på huvudet och såg bortåt en 

plats. Jag följde hans blick, och det slog mig 

genast att det var besynnerligt, att jag inte 

hade tänkt på hans hustru först. Hon var verk­

ligen frappant— så olik de andra. Hon tillhörde 

en rik direktörsfamilj; de bägge bröderna Phille 

och Melker hade båda sökt sig fruar inom den 

burgna bourgeoisien, ehuru den förre åtmin­

stone icke någon längre tid haft fördel av sin; 

och medan den litet lantliga och tankfulla, så 

idealistiska Christine Lagrelius redan före sitt 

giftermål haft några små försänkningar i de 

högre kretsarna, därigenom att hennes far varit 

med om att konfirmera en av prinsarna, hade 

den eleganta Ella Gröninger dansat sig in i 

societeten med den säkerhet, som pappas pengar 

och modehusens vackra kläder ge en ung flicka. 

Hon dansade lätt också. Elias guldskinnsskor 

vägde likväl mer än Christines tankar, man 

trodde så åtminstone numera, men om man tar 

i betraktande att guldskinnsskor ofta fordra 

både spännen och rosetter och icke alltid äro 

av så små nummer, så bör man ju icke vara orätt­

vis, utan gärna erkänna att de kunna väga 

ganska tungt. En ren skönhet var hon icke, 

men hon behövde icke heller vara det. Bara 

det sätt, varpå hon höjde huvudet med den 
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rika, blonda hårmassan, lät de blå ögonen virra 

litet, s om om de vore trötta på sin egen glans, 

och de fuktiga, röda läpparna skiljas åt i ett 

trevligt litet leende, gjorde att jag genast fann 

henne förtjusande, utan några förbehåll. 

Tant Mirjam skålade med mig. Hennes vita 

hals höjde sig över den fyrkantiga urringningen, 

de smala ögonen kisade litet, och jag såg rätt 

in i detta egendomliga och dock så vackra 

ansikte, över vars ännu unga panna redan 

nästan snövitt hår låg i mjuka silkesvågor. Men 

från henne själv drogs min blick mot en stor 

diamantdroppe, som darrade på hennes klän­

ningsliv, och när jag drack det röda vinet, 

kände jag mig med ens andfådd, som om mitt 

hjärta plötsligt b örjat dunka. 

Samtalet hade blivit allmänt. Frågor flaxade 

över bordet. Man skrattade åt hänsyftningar 

på saker, som för länge sedan hänt inom 

familjen och som jag inte kände till. Farbror 

William berömde maten, drack stora klunkar 

vin, viftade med händerna och berättade glada 

historier; mittemot honom satt kusin Melker 

och sade kvickheter på ett sorts torrt humor­

istiskt sätt, medan hans ögon under halvslutna 

ögonlock försiktigt förvissade sig om att hans 

ord träffade målet. Tant Mirjam brydde sig 
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manknyta och leda samtalen. Hon höll huvudet 

nedböjt, lekte förstrött med en blomma eller 

ett vinglas eller smulade sönder brödet. Så 

kunde hon plötsligt lyfta huvudet och säga 

något, som alla lyssnade till, icke därför att 

det var kvickt eller just hade att göra med det 

ämne, som dryftades, utan därför att det sades 

med ett pretentiöst småleende, som motstånds-

löst tvingade en till att ännu långt efteråt vända 

hennes ord i huvudet med en allvarlig förviss­

ning om att det dock måste ha legat något i 

det hon yttrat. 

Frukten serverades. Det frasade friskt, då de 

små förgyllda knivarna sjönko genom äpplena. 

En stor, blå vindruvsklase med bären liksom 

immiga av värmen tronade högst på en frukt­

skål, och då Ella Hastfehr ett ögonblick höll 

skålen mellan sina händer, tyckte jag att hon 

liknade en skördefests gudinna. 

Senare efter middagen stod jag vid fönstret i 

salongen och såg ut över Kungsträdgården. 

Träden skymtade mörkt och oredigt därnere, 

men bakom dem blänkte det av lyktor, och 

upplysta spårvagnar gledo förbi borta vid 

Operahuset. Någon kom bakom mig och tog 

min hand. Med en ofrivillig rysning av obehag 
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vände jag mig om och mötte tant Mirjams 

smala ögon. 

— Tony skall ofta komma hit, sade hon. Jag 

har aldrig haft någon liten dotter. 

En mild parfym strömmade ut från hennes 

kläder, och jag tyckte att orden på något 

artificiellt vis kornmo doftande fram ur hennes 

mun. I detsamma skrattade James. Vi vände 

oss om. Han stod med uppsträckta armar och 

demonstrerade sättet att lyfta ett par tunga 

vikter. De andra sågo gamla ut vid sidan av 

honom. En spenslig David med skinande ögon 

och spända muskler! Men i hans mors blick 

låg något av grälsjuk avund — Mirjamblicken! 

— Sätt genast ned dem, James, sade hon 

vasst. Du kunde tappa dem på någon av mina 

vaser, så som du gjorde häromkvällen. 

James sänkte genast armarna. Det kom ett 

leende kring hans mun, som jag inte förstod. 

Men jag hade en känsla av att ett spjut slungats 

genom luften. 

Det hände ingenting vidare denna afton. Den 

förflöt jämnt under ett molande prat, som om 

en motor sakta satts igång och icke ville upp­

höra med sitt dunk-dunk. Men när vi började 

göra oss i ordning för att gå, öppnades dörren, 

och en herre i trettioårsåldern steg in. 
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— Jag kom upp, jag såg det lyste, sade han. 

Då brast tant Mirjam i skratt. Diamant­

droppen på hennes bröst slängde gnistrande av 

och an. 

— Magnus, Magnus, ropade hon, vet du inte, 

att du var bjuden hit på middag? När jag såg 

alt du inte kom, lät jag Anna sätta undan ditt 

kuvert, så att inte de andra skulle märka din 

glömska. 

Han betraktade henne tyst. Och med ens 

blev hennes min elak. 

— Man brukar be om ursäkt, anmärkte hon 

kort. 

Men den nykomne sade fortfarande ingenting, 

utan började gå omkring och ta alla i handen, 

allvarligt och sedesamt som en skolgosse. 

— Det där är Magnus Ruthven, Tony, hörde 

jag min tants röst, nu åter sammetsmjuk och 

len, som om hon plötsligt börjat spinna som 

något fromt och farligt kattdjur. Han är son 

till din enda morbror, som du förmodligen inte 

så snart kommer att träffa, därför att han och 

hans fru föredra Schweiz framför gamla Sverige. 

Magnus är vår egen käre lille filosof. 

Jag såg upp i ett par trötta, glanslösa ögon, 

som icke tycktes höra samman med ett fett, 

rött ansikte, där en hängande saftig underläpp 
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ytterligare betonade skillnaden mellan ögonens 

dunkla ande och köttets grova materia. Ingen 

gjorde min av att vilja förlänga samvaron, därför 

att han hade kommit, och jag fick ett flyktigt 

intryck av att »vår käre lille filosof» icke var 

särskilt älskad. Sedan han tömt en choklad-

brun whiskygrogg, som James i skämtsamt be­

tonat, broderligt förstående i hast gjorde i ord­

ning åt honom, och vi andra under tiden sagt 

adjö, mumlade han något om att han ej ville 

att Mirjam skulle vara uppe längre för hans 

skull. Och tant Mirjam protesterade icke utan 

log och tryckte hans hand. 

— Hu då! hörde jag Magnus Ruthven säga 

ett par ögonblick senare, då jag fann mig gå­

ende mellan Pa och honom, sedan de övriga 

skilts från oss. 

Ingen av oss svarade på hans utrop, och han 

lämnade heller ingen förklaring på det. Men 

vid vår port, gav han helt kärvt tillkänna, att 

han tänkte följa med oss upp. 

— Välkommen, sade Pa skrattande. 

Uppkommen sjönk han ned i en av herr­

rummets bekvämaste stolar och tände en ci­

garrett. 

— Ni ha det bra, mina kära fränder, sade 

han. 
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Men han hade inte kastat en blick omkring 

sig. Jag tog strax godnatt; efter kvällens alla 

intryck kändes det, som om golvet gungat 

under mig. Han kom klumpigt upp ur stolen, 

och nu tyckte jag alt de feta kinderna och den 

röda underläppen helt skymde bort hans ögon 

för mig. Men jag var väl alltför trött. 

In till mitt rum hörde jag sedan då och då 

ljudet av dämpat skratt, och jag somnade med 

en känsla av att min barndoms trollgubbar, 

skymningsmän och underfundiga andar höllo 

på att flytta in i den nya våningen. 

V. 

När jag söker föreställa mig oändligheten och 

världarna, som kretsa och kretsa evigt i detta 

oändliga rum, vill jag mista andan vid förnim­

melsen av min egen litenhet — en stoftsmula 

bara, som skall strös ut för vinden liksom mask­

rosdunen, som fladdra bort över ängarna ... 

Och jag griper hårt tag i mig själv, som stode 

jag på ett fartyg i storm och sökte hålla mig 

kvar på det gungande däcket. 

Jag kan inte bära den tanken, att jag skall 

försvinna i mörkret, att det skall bli, s om om 

4 .  — v. Kr us ens t  jer na, Tonys läro år. 
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jag aldrig funnits, aldrig lidit, aldrig levat, aldrig 

trampat denna älskade varma jord, som smy­

ger sig intill min fot, aldrig hört luften sjunga 

omkring mig, fylld av gröna träds sus och ett 

oroligt havs mullrande dån. Jag vill borra 

naglarna djupt in i mitt kött för att känna 

blodet spritta emot dem, jag vill rulla mig ned­

för en brant sluttning och bli liggande vid dess 

fot, flämtande och skälvande, och ropa högt av 

glädje och smärta, när en vass sten skaver in 

mot mitt skinn. Jag finns! Se här min hand. 

Tryck den hårt bara! Se här håret, som alltid 

vill falla ner i pannan och göra mina ögon 

heta! Slit i det! Låt mig inte känna det bara 

kring pannan! Det kittlar så skönt kring min 

strupe, det trycker sig så lent mot min nacke. 

Den är min, denna silkesmjuka rödblonda man. 

Det är mitt, detta blod, som jag ser pulsa mot 

tinningarna, som jag känner röra sig vid mitt 

hjärta. Det stannar icke! Det glider, det glider 

genom kroppen utan avbrott, fyllande sina 

hemliga funktioner, uppehållande livet — mitt 

liv! 

Vi, ättlingar av de gamla släkterna, känna 

vårt eget jags liv starkare än andra! Liksom 

hysteriska, som av ett knappnålsstyngs nästan 

osynliga sår skrikande tycka sig genomlida en 
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dödssmärta, krama vi ur vårt enda lilla liv ut 

så mycken intensiv fasa och fröjd, att det borde 

kunna räcka för millioner. Liksom hysteriska .. . 

— vi åro hysteriska. 

Jag vet, hurudan jag var vid sjutton år. Jag 

vet, hurudan jag är nu. Min glädje, min sorg 

tyckas mig fortfarande fylla rymden omkring 

mig med verop eller jubelskrin. Det är alltjämt 

del lilla knappnålsstynget, som frambringar 

konvulsionen. Att se sig själv klart på avstånd, 

det blir att fördubbla livet — att röra vid en 

människa, som är en främmande och ändå så 

oändligt välbekant. Tony vid sjutton år är jag, 

och Tony några år senare är icke så lik Tony 

vid sjutton år, men är ändå alltjämt jag. Jag 

flyttar mig endast ett stycke tillbaka i tiden, 

och jag hör stegen, som trampa omkring mig, 

och jag smakar de känslor, som då genom­

strömmade mig. 

Jag var kanske just då en ganska otillgäng­

lig varelse. Jag hörde självfallet hemma i en 

viss miljö, och jag hade ännu ej sett mig om­

kring tillräckligt för att ha fått lust eller mod 

att välja någon annan. Det är med de första 

årens omgivning som med barndomstron: man 

är planterad i den helt enkelt, och sedan kom-
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mer det stunder, då man tycker sig sitta fast i 

tung lera och icke förmår röra sig ur stället. 

Min barndomstro! Den hade fått en svår stöt 

vid dagarna för min mors död och begravning. 

Men jag hade åter sjunkit tillbaka i den, med 

ett bävande minne av att jag måste varit ute i 

hårt oväder och icke kunnat finna skydd. Dock, 

trygghetskänslan var bortblåst. Själva Guds 

personlighet hade den gången på något sätt 

rivits i stycken, och under det att jag utan 

någon riktig entusiasm var sysselsatt med att 

sammanfoga bitarna, började mitt hjärta lyssna 

utåt efter andras röster, efter andras rop, som 

kunde komma ett n amn att åter och åter gen­

ljuda uppe i en rymd, där stjärnorna tyckas 

oss så nära, att vi i barnslig enfald gripa efter 

dem med blotta händerna. 

Vid sjutton år tar man lätt intryck. Jag har 

ofta tänkt, att det måste vara av en säregen 

tjusning att lägga under sig ett sådant där ungt 

väsen, gjuta in i det något av sin egen anda, 

se dess ögon vidga sig inför de gåtor och 

problem, som en gång fyllt en själv med samma 

sensationer, forma det efter sin vilja — och snart 

i dess frågor, rysningar och framkastade tvivel 

förstå att ens eget hjärtas slag nu dunkar hos 

den andra. Ja, jag lyssnade . . . Jag lät andras 
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olika meningar, tankar och inre upplevelser 

strömma igenom mig. Själv hade jag endast en 

stor upplevelse alt jämföra dem med: men detta 

enda, detta stora och mörka, räddade mig ifrån 

att helt gå upp i andra människor och för­

svinna. 

Det var mitt barndomslivs stora intryck, som 

icke fördunklades och utsuddades med åren : 

modern med de frånvarande ögonen, som icke 

märkte barnet som stödde sig mot hennes hän­

der, men såg in i en annan värld, vars skuggor 

sköto ned i det tysta rummet omkring henne. 

Ur den upplevelsen växte mitt liv fram, ett liv 

som jag ibland med fruktansvärd tydlighet 

kände dömt alt förkvävas och som jag i de 

stunderna sporrade till det yttersta, liksom en 

dödsdömd som söker fånga all världens skön­

het på en gång i sin famn, därför att han vet 

att den brutala förintelsen snart skall förmå 

honom att släppa hela fånget, medan armarna 

slagna sjunka ned utefter sidorna. 

VI. 

Det blev varken Barbara eller Beth eller 

någon annan av släktens kvinnliga medlemmar, 
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som under min första tid i Stockholm särskilt 

ägnade sig åt mig, utan den som tant Mirjam 

betecknat med det en smula retsamma namnet 

»vår käre lille filoso f», M agnus Rulhven. 

Barbara och Beth hade sin egen krets: det 

vill säga Barbara hade Beth, och Beth hade 

Barbara. Alla a ndra voro för dem utomstående, 

människor som icke talade deras språk och 

hade obegripliga gester och minspel. Ibland har 

jag undrat, om de älskade varandra så mycket, 

att de inte kunde vara utan varandra. Det tror 

jag egentligen knappast. Men de hade vilat 

under samma hjärta, och fastän detta för 

många tycks ha mycken liten betydelse, ofta 

ingen betydelse alls, var det förmodligen detta 

mystiska blodsband, som fäste dem vid var­

andra. De voro nog olika varandra både till 

utseende och delvis även till karaktären, men 

blickade den ena in i den andras ögon, fann 

hon sin egen bild där, visserligen som ett fladd­

rande skimmer bara, men tillräckligt skönjbar 

för att hon skulle känna sig säker om att bli 

förstådd. På detta sätt blevo de underbart 

främmande för den yttre världen. Under största 

delen av sin uppväxt hade de därtill läst privat 

för en guvernant. Nu som fullvuxna hade de ju 

på grund av den ställning deras far intog 
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kommit att vara med litet i sällskapslivet. Men 

baler roade dem inte, och efter temottagning-

arna meddelade de varandra sina åsikter om 

societeten i vändningar, som på en gång voro 

okonventionellt kritiska och ändå på något 

stelt, avlägset vis högst konventionella, liksom 

kommande från en annan planet — vändningar 

som kommo William Ruthven att först humor­

istiskt klagande vrida händerna och därefter 

på sitt stormande sätt kyssa och omfamna de 

båda döttrarna. 
Under julen var jag bjuden till dem ett par 

gånger, och jag lick en inblick i ett familjeliv, 

som tycktes stå i en endast alltför bjärt kon­

trast till det, som i åratal hade levats i mitt 

hem. Inne i denna vackra våning hade jag en 

känsla av att väggarna utåt gatan och åt de 

andra husen voro tjockare byggda än i andra 

hem. Gick jag nedanför och såg upp till deras 

fönster, föreföll det mig ju, som om huset vore 

precis likt alla de andra husen, men väl inne 

i rummen var jag orubbligt övertygad att så ej 

kunde vara förhållandet. Glömde man här gatu-

livet eller hördes det icke in? Ett hem på 

landet kunde inte verka mer avskilt från den 

bråkiga yttervärlden än den Ruthvenska stads­

våningen. Flickorna sutto i den ljusa salen 
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kring elt arbetsbord belamrat på ett hemtrev­

ligt sätt med allt upptänkligt: garn, brokiga 

tygbitar, blyertspennor, halvfärdiga skisser av 

blommor, en chokladpåse, en uppslagen bok . . .  

Tant Emilie kom med öppen famn, alltid redo 

att sluta någon till s itt varma hjärta. Farbror 

William syntes genom filen av rum inne vid 

sitt skrivbord. Det hörde till i denna familj, att 

alla dörrar skulle stå öppna. Detta gav än mer 

en känsla av glad samhörighet. 

Men jag kände inom mig, att jag icke hade 

någon del i den där samhörigheten. Jag var så 

olik dem, hur lik jag än var dem. Och denna 

likhet med mig, som jag kände fanns och som 

jag ibland uppfångade en glimt av i elt ord 

eller en blick, skilde mig mer från dem än 

olikheten. 

Efter den första aftonen, då Magnus Ruthven 

följt med oss upp, besökte han oss ofta. Han 

kunde komma när som helst, och han blev 

snart så hemmastadd, att han själv tog fram 

Pas whisky utan att be om lov. Där satt han 

med sitt stora glas bredvid sig nedsjunken i en 

stol, med uppdragna axlar, hängande under­

läpp och de underliga ögonen närsynt riktade 

på mig. 

I början, jag måste erkänna det, gjorde han 
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mig nervös. Jag var ej van vid att herrar inte 

hade en bestämd sysselsättning. Pa gick genast 

efter att ha läst sin tidning vid frukosten till 

sina olika göromål: sammanträden, revide­

ringar, affärer, vad vet jag, och kom ofta inte 

hem förrän till vår sena middag, glad, upp­

rymd, underhållande mig vid bordet m ed tu sen 

bagateller som han trodde skulle kunna roa 

mig. Och på samma sätt föreföllo mig de flesta 

andra herrars dagar förflyta : regelbunden tjänst­

göring under förmiddagarna och sedan ledig­

het på aftnarna, om ej deras arbete fordrade 

dem ytterligare. Alt damerna inom min bekant­

skapskrets däremot tillbragte sin tid under mera 

oregelmässiga försök att förströ sig antingen 

med hushåll och handarbeten eller med säll­

skapsliv, i väntan på att deras äkta män, brö­

der eller fästmän skulle komma hem, tycktes 

mig lika naturligt. Först senare lärde jag känna 

andra kvinnor, upptagna på samma sätt som 

männen, arbetande med samma kanske värde­

lösa, men utåt sett allvarliga mål för ögonen, 

och jag förstod att min trånga värld av män­

niskor bildade en liten klick för sig. 

Magnus' far hade jag ju aldrig sett. Han var 

min mors ende bror och hade nu i många år 

vistats utomlands, vårdande en bröståkomma, 
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som var hans extra spöke. Han hade ännu ett 

barn, dottern Mary, yngre än Magnus och som 

åtföljde föräldrarna på deras resor. Om modern 

visste jag ingenting annat, än att hon hette 

von Düben i sig själv och var ivrig teosof. 

Magnus hade ärvt en liten förmögenhet efter 

en excentrisk moster, som dyrkat honom. Utan 

att vara tvungen att direkt förtjäna sitt bröd 

måste han dock leva ganska indraget, om han 

ville existera endast på detta lilla kapital och 

ej söka göra karriär — en t anke som var honom 

främmande och vidrig. En gång, vid ett par 

och tjugu år, hade han tagit en briljant exa­

men, men därvid hade det stannat. Han hade 

sedan sjunkit ned i studier, som vidgat hans 

kunskaper på bredden och djupet utan att föra 

honom fram till de diplom, som skulle ha 

kunnat ge honom en ställning i samhället. 

Släktingarna, vilka, som alla sådana, fäste sig 

vid yttre utmärkelser, försökte hysa ett visst 

förakt för denne man, vilkens enda merit tyck­

tes vara och förbli ett enda, numera avlägset, 

ungdomligt lärdomsprov, men de slutade med 

att känna sig litet rädda för honom, och erforo 

ibland på ett egendomligt sätt att han måste 

vara dem överlägsen. 

Vad har jag honom att vara tacksam för? 
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Skall man alls vara tacksam för alt en annan 

människa drar en långsamt och ihärdigt åt sitt 

håll, till dess man känner ett band skära in i 

handlederna och man med ångestfull häftighet 

sliter sig lös? Jag vet icke, varför ordet tack­

samhet i detta sammanhang kom mig på läp­

parna. Det ligger något konventionellt i det, 

och Magnus var minst av allt konventionell. 

Sällskapslivets smoking och frack voro för 

honom ytterst obehagliga plagg alt bära, och 

jag tror inte ens att han hade några visitkort, 

dessa små blanka kort, där individerna presen­

tera sig själva i stereotypt svart och vitt som 

på uppvaktning. 

Jag var för ung för att riktigt kunna förstå 

Magnus, men jag kände hans sympati strömma 

emot mig, och detta tog så småningom bort 

min känsla av nervositet inför honom. Han 

älskade unga människor. Fastän han endast 

var några och trettio år, tyckte han sig själv 

vara en gammal man med den äldres rätt att 

betrakta livet ömt och på avstånd. Om också 

hans egoism i vissa avseenden var enastående, 

var den dock av det slag, som kommer en man 

att gå in i sig själv och genom ett hänsynslöst 

forskande i egna skrymslen, inför sig själv 

framhävande sitt eget jag, bättre förstå andra 
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än de någonsin göra, som ödmjukt söka rätta 

sig och ställa sig efter dem de intressera sig 

för. Jag vet nu att han hade funnit något av 

det väsentliga i livet, inför vilket allt det som 

i allmänhet upptar människornas tid blir oviktigt 

och löjligt: sådana som han bli alltså genom 

en viss följdriktighet ofta själva ansedda för en 

smula löjliga. 

Under den första tiden av vår bekantskap 

fördes jag så ihop med en del människor, vilka 

sammanträffanden ytterligare tjänade till att 

göra samförståndet mellan Magnus och mig 

djupare. 

Magnus kom en dag i början av det nya året 

direkt från Mirjam Meijerhelm upp till mig. 

Han kastade sig ned i en stol och betraktade 

mig, bekymrat leende. Jag hade inte slutat mitt 

eftermiddagste, och jag bjöd honom sitta ned 

vid salsbordet, men han bara skakade på huvu­

det med en min av yttersta utmattning. 

— Det är Mirjam, sade han och salt så tyst 

en lång stund. 

Han kallade henne aldrig tant, och han ut­

talade alltid hennes förnamn med en maliciös 

betoning, så att man rätt fick tid att höra, 

hur på en gång upp- och nedvänt och riktigt 

det lät. Jag brydde mig inte om alt fråga, vad 
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han menade. Han tyckte inte om frågor. Det 

måtte i alla fall varit något som oroat honom, 

ty han rörde sig nervöst på stolen, som om 

han haft svårt att sitta stilla. 

— Tony, sade han plötsligt, Mirjam tycks 

intressera sig för dig. 

— Så-å? sade jag förvånad. 

Var det väl möjligt, att den vackra, char­

manta Mirjam kunde intressera sig för mig? 

— Ja, det gör lion, fortsatte han allvarligt, 

och den lilla tid Mirjam intresserar sig för 

någon kan hennes utvalda offer motse vad som 

helst. 

— Så besynnerligt du pratar! 

Han satt tyst igen. Jag lyfte på locket till te­

kannan och inandades tedoften. Jag älskade 

den där ljumma doften, som stimulerar och 

söver på samma gång. I detsamma rycktes 

tekannan ifrån mig. Det var verkligen Magnus 

som gjorde det, och han satte den med en hård 

duns på motsatta sidan av bordet. 

— Vad tar du dig till, Magnus? utbrast jag. 

Han lutade sig mot bordet, och hans röda 

ansikte hade ett starkt uttryck av motvilja. 

— Det var så likt henne, mumlade han, just 

så brukar Mirjam göra. Hon inandas tedoften 

och sluter ögonen, som om den hölle på att 
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göra henne galen. Jag avskyr henne! Jag hatar 

henne! Det har jag gjort, sed an jag var en liten 

pojke och hon en vuxen ung flicka. Hon bru­

kade ta mig upp i sitt knä och stryka mig 

över kinderna med dessa mjuka vibrerande 

händer, som fingo mig stackars klumpiga gosse, 

som alla hackade på, att rysa ända in i märgen. 

Och just därför att hon vet, h ur jag avskyr 

henne, har hon valt mig till sin förtrogne. 

Sådan är hon: hon vill känna motstånd för att 

få övervinna det. Hon kan dra mig in i ett 

hörn, sätta sig tätt invid mig och tala och 

tala med den där låga kuttrande rösten, som 

nu är mig lika motbjudande som då hennes 

smekningar. Jag vet alt hon inte tycker om 

mig, jag vet att hon också föraktar mig en 

smula för att jag trots allt inte har kraft att gå 

ifrån henne; och ändå fortsätter hon. Kan du 

förstå mig, T ony? 

Jag visste inte, vad jag skulle svara. Detta 

plötsliga utbrott förvirrade mig. Jag hade nu 

träffat Magnus så ofta, men alltid hade han 

synts mig lika lugn och förtroendeingivande, 

fri från alla lynnen och plötsliga kast i sinnes­

stämningarna. Jag bara skakade sakta på huvu­

det. Då blevo med ens hans ögon vänliga. 

— Du känner inte släkten än, Tony, sade 
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han långsamt. Men ja förr du kommer till det 

ögonblick, då du stormlängtar att göra dig fri 

från hela byket, dess bättre för dig själv. Jag 

tror inte att någon av oss, allra minst Mirjam, 

är nyttig för unga flickor som du. 

Något i hans sätt och i hans röst, då han 

talade om Mirjam, berörde mig egendomligt. 

Han hade förut förefallit mig så samlad och 

stark, inte någon som lätt skulle låta böja sig. 

Varför gick han till Mirjam, om han avskydde 

henne så? Jag sökte fånga hans blick, men han 

vände sig bort. Mirjams smala ögon, som drogo 

och lockade, tycktes mig plötsligt blänka från 

ett hörn. Jag steg hastigt upp och gick in i Pas 

rum. Men inte förrän efter en lång stund, då 

han hamnat i en av Pas länstolar, började han 

tala om vad tant Mirjam sagt. 

— Hon vill äntligen ha dig med i sällskaps­

livet, Tony, sade han; ditt rödblonda hår, dina 

stora, grå ögon, ditt sätt att föra dig, din ... ja, 

det är hennes egna ord, mitt barn : din röda 

mun, alltsammans skulle göra sig u tmärkt mot 

bakgrunden av en böljande skara dansande i 

en balsal. 

Och för vart och ett av de företräden han 

med ironisk min räknade upp såg han på mig 
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med trötta, likgiltiga ögon på ett sätt, som kom 

mina kinder att bränna. 

— Jag förstår inte riktigt, sade jag. 

— Hon är mycket konventionell, Mirjam, 

åtminstone tror hon det, fortsatte han. Du har 

sorg, alltså kan hon ännu inte föra dig in i 

societeten den väg hon helst ville: genom bal­

salen; men hon har funnit något annat, nästan 

lika bra. Religionen, Tony! 

Jag stirrade häpen på honom. 

— Jag sade dig ju, alt du inte känner Mir­

jam, vidhöll han med samma ironiska röst. Det 

linns en högt uppsatt familj här, hertigen och 

hertiginnan av Teofil, som valt religionsvägen 

utan att ha sorg alls. De ha bildat en hel liten 

Herrans församling, mitt i ett föregivet S odom 

och Gomorra, som regnar av farliga gnistor 

från Mirjams och andra och yngre damers 

blickar. Det är en liten hjord så trygg och så 

sluten inom sina egna murar, alt den bara för­

denskull inte förtjänar att man skämtar om 

den. Mirjam bevistar ibland deras möten i den 

ombonade Teofilska salongen. Hon har en märk­

värdig förmåga att vara med överallt, Mirjam. 

Och när hon kommer därifrån, kan hon, om 

hon är på det humöret, ge hela scenen för några 

förtrogna: den gamle hertigens läspande prediko-
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ton, hans hertiginnas obligatoriska psalmupp­

tagande, döttrarnas hjärtliga halleluja, halleluja, 

tedrickningen, då de hembakta småbröden cir­

kulera, medan man i konversationston utbyter 

tankar om Jesus, som i detta fallet verkligen 

kan sägas vara den osynlige gästen, som man 

bjuder först på kakorna... I början var det 

endast några av det intima Teofilska umgänget, 

men nu har kreisen svällt ut, och de två dött­

rarna ha en bibelklubb, som Mirjam tycks 

anse just lämpa sig för dig — som en liten början. 

— Men, Magnus, invände jag, jag hörde just 

någon häromdagen tala om Teofils, och hon 

kallade dem »äkta». Det måste i varje fall vara 

något ganska intressant. Det du har berättat 

om tant Mirjams planer skulle väl egentligen 

avskräcka mig från att vilja träffa de där män­

niskorna, men ändå har jag en känsla av att 

jag kanske borde det. 

— Då har jag ingenting att tillägga, sade 

Magnus torrt. 

Det blev tyst en stund. 

— Men du — du själv, sade jag tvekande, 

tycker inte du, att det kan vara nyttigt ibland 

att träffa många människor, så att man får en 

inblick i olika åskådningar. 

— Det har jag aldrig sagt! Din utveckling 

5 .  —  v .  Krusens t jerna,  Tonys  läroår .  
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kommer, vad du än gör, ini från. Och den där 

sortens religion stänger till all inre utveckling 

lika säkert som när den pålitliga grinden smäl­

ler igen om fårahuset. Du får dig en massa 

etiketter påklistrade, och de komma att anvisa 

dig en väg att gå — en smal väg genom allt 

i livet; och den skall du slå in på, utan 

att se varken till höger eller vänster. Lyssna 

inte, skola de säga, lyssna inte till ljuden, som 

du kanske får höra från skogsdungarna på 

ömse sidor om vägen, det är djävulen själv, 

som flöjtar för att locka dig ut i den onda 

världen, och lyssna inte, skola de mana, till 

rösterna i ditt röda hjärta, det är bara lustarna, 

som vilja störta dig i fördärvet. 

Han reste sig makligt och gick fram till fön­

stret. 

— Där är Jakobs kyrka, sade han, det är 

societetens kyrka. De ha bröllop där, Mirjam 

och hennes bekanta, stiliga bröllop: uniformer 

och dekolleterade balklänningar och skådelystna, 

som nästan stiga på de bortersta bänkarna för 

att se grannlåten bättre, precis som på cirkus. 

Jag önskar, Tony, att den tiden redan vore 

här, då du genomskådat det där patrasket, så 

att du kan börja leva! 

— Du gör mig alldeles yr i huvudet, när du 
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hoppar från det ena till det andra på det där 

sättet, kunde jag inte låta bli att säga. 

Han hörde inte på min anmärkning. 

— Det finns något inom oss, sade han plöts­

ligt med vek röst, som inte har en smul att 

göra med livsåskådningar, olika tänkesätt och 

religioner; och ändå är just det något av reli­

gion. Det växer upp som en mörkviolett blomma 

och breder långsamt ut sin blomkalk. Och inne 

i blommans djup äro skuggorna också violetta, 

och det där violetta, dunkla, sköna, det är 

vårt innersta, som vi inte förstå och kanske 

aldrig komma att förstå, därför att det har sin 

rot i världsalltet, som är ofattligt. Jag vet ingen 

människa som ger mig den där violetta blom­

man i så hög grad som C. J. L. Almqvist, och 

honom måste du lära känna! slutade han med 

sin vanliga röst, låtande lyriken övergå till en 

anbefallning av lektyrer. 

Och därpå nickade han glatt och tog fram 

whiskybuteljen och ett väldigt glas. 

VII. 

Jag stod vid fönstret och väntade på att Pa 

skulle komma hem till middagen. 
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Det hände mig ofta, d å det strax var tid för 

oss att äta middag, att jag blev stående vid 

fönstret med utsikten åt Trädgårdsgatan för 

att få se Pa komma gående framåt gatan mot 

vår port. Han hade själv blivit van vid att jag 

stod där, och han brukade nicka upp och mili-

täriskt ta åt hatten till h älsning. 

Denna dag, som så många andra gånger, 

rörde sig mina tankar om honom, medan jag 

tankfullt granskade varje förbipasserande. Min 

unga, unga far! Om jag hade haft en frisk och 

rörlig mor, om jag hade haft bråkiga och 

glada syskon, skulle kanske inte min far fått 

den betydelse för mig, s om han fick. Han var 

endast några och fyrtio år nu. En sådan ung 

far! Han var vacker också. Som liten tycker 

man kanske alltid att ens far är det skönaste 

som finns, och jag minns med vilken beundran 

jag brukade betrakta hans ansikte, då han på 

starka armar hissade mig upp i sin famn. 

Han var en viking, en sådan som jag i bilder­

boken sett stå i fören på sitt drakskepp med 

det blonda yviga håret, de strålande ögonen, 

de stolta fasta läpparna. Han var en sagans 

jätte också, som skulle orka bära mig runt 

jorden. Men min beundran för honom minska­

des icke, då jag blev äldre. Vikingen försvann 
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visserligen och även jätten, då jag själv nådde 

honom till axeln, men lika ståtlig och vacker 

var han alltjämt för mig. 

Han fyllde rummen med sin musik. Han 

gick tungt och bullersamt, så att man hörde 

honom på långt håll. Och när han från sitt 

rum ropade: Tony! spratt jag till och skyn­

dade mig mot honom, med en iver och en för­

väntan, som alltid voro nya. Medan min mor 

levde, hade jag sett honom i stunder av dyster­

het, då han suttit och stirrat framför sig med 

ögonen mörka av sorg. Men nu slog det mig 

varje dag, hur hela hans väsen hade blivit 

gladare och jämnare. 

Det var något inom mig, något sunt och 

barnsligt, som fann sig fullkomligt i samklang 

med min far, men där doldes också något 

annat hos mig, som vägrade att erkänna honom 

— som misstänksamt och aggfullt lyssnade till 

hans stormande skratt och lustiga infall. Det 

är sant att han gjort mig en del ont. De män­

niskor som man alltid lever tillsammans med 

till följd av den lag som bestämt, att medlem­

marna av en familj skola hålla sig inom samma 

väggar, göra en ju alltid ont på något sätt. 

Ett av min barndoms bittra minnen fick jag 

tack vare min far. En del dunkla erotiska 
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fantasier, som länge pinade mig, var han skul­

den till. Hans förhållande till fr u Linden, som 

en kväll så brutalt uppenbarades för mig, 

mindes jag säkert med svidande hjärta, långt 

efter det denna vackra unga dam i min fars 

tankar blivit till ett förflutet, som han endast 

ibland kanske erinrade sig, och då förmodligen, 

med minnets sentimentalitet, bara som en skär 

och idyllisk dröm. Men trots detta och trots det 

därinom mig, som var så olikt honom, blev ändå 

min övervägande känsla för honom: beundran. 

Och jag har ofta tänkt, att det är så där, 

rustad med ett vackert leende och en rapp och 

munter replik vid behov, som man bäst står 

sig i umgänget med människorna. Det är det 

kamratliga handslaget, även om det ej är menat 

såsom någon varmare tillgivenhet, s om väcker 

sympati och förtroende, i synnerhet kanske hos 

svenskarna. 

Någon svängde hatten därnere på gatan. Ah, 

det var ju Pa! Jag hade stått så försjunken i 

tankar, att jag in te genast märkt honom. Lova 

frågade bakom mig, om hon skulle säga till 

att maten lades upp. Jag vände mig hastigt 

om och ertappade gumman i detsamma som 

hon med nästan moderlig ömhet i blicken såg 

ned på gatan. Ack, gamla Lova, din tossa! Du 
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också! Jag betraktade leende min gamla barn­

jungfrus bruna träansikte och raka figur i den 

stramt åtsittande svarta klänningen. Men Lova 

bara myste litet och rusade så gott hennes 

reumatiska ben tillät henne ut genom dörren 

till serveringsrummet, i samma ögonblick som 

det knäppte i tamburlåset och Pa steg in. 

Vid middagsbordet sade jag Pa, att jag på 

kvällen skulle till Teofils på bibelklubb. Tant 

Mirjam hade redan för flera dagar sedan ställt om 

detta, och Pa hade tydligen gillat hennes pla­

ner i tanke att jag kunde behöva sällskap. 

Själv var han ej någon utpräglat »religiös na­

tur», men han var visst övertygad om att jag 

var det. 

— Det är bra, sade Pa och drack med väl­

behag ur ett glas rödvin. De äro visst nykter­

ister, tillade han så och fyllde sitt glas på nytt. 

— Ja, för dig och Magnus tror jag inte, att 

det vore någon glädje att bli bjudna på middag 

dit, svarade jag skrattande. 

— Magnus är visst ofta här? Pa såg hastigt 

upp. Jag märker det på vissa tecken. 

— På whiskyn? föreslog jag. 

— Nåja, sade Pa efter en stund, Magnus 

har ju egentligen aldrig haft något hem, och 

jag tycker om honom. Filosoferar han mycket? 
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Jag nickade. 

— Det gör han aldrig med mig, log Pa. Det 

är kanske roligare att tala filosofi, då en liten 

flicka knäpper ihop händerna och lyssnar, än 

då man har en stor karl bredvid sig, so m allt­

emellanåt säger: s kål. Vad vet jag? 

— Han tycker visst inte om tant Mirjam, 

sade jag, ful lföljande min egen tankegång. 

— Yngre människor bruka inte »tycka om» 

Mirjam, svarade Pa, antingen hata de henne 

eller dyrka de henne. Och sannerligen jag vet, 

vad hon föredrar. 

— Jag undrar vad James tänker? mumlade 

jag ofrivilligt, och mindes den lilla episoden 

hemma i grevinnan Meijerlielms salong. 

Strax efter middagen måste jag göra mig i 

ordning att gå. Medan jag satte på mig kappan 

i tamburen, stod Pa i dörren med en stor 

cigarr i handen och betraktade mig. 

— Tony börjar bli vuxen, anmärkte han 

leende. Minns du, när du var så liten, att du 

just nådde upp att plocka karameller ur min 

rock ficka. 

Jag såg glad upp. Jag blev alltid glad, när 

jag förstod att Pa kom ihåg mig som barn. 

Han tog min pälskrage och lade den om min 

hals, och medan lian höll mig fången i den, 
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så alt djurhudens fina hår kittlade mig långt 

upp på kinderna, kysste han mig med plötslig 

ömhet. Det for igenom mig med svartsjuk het­

sighet, att det egentligen inte var mig han 

kysste — att det var någon annan, någon 

bakom mig, som jag icke kunde se, men vars 

blickar han sökte och mötte över mitt huvud, 

och jag skyndade mig ut genom dörren och 

ropade hastigt adjö. 

Några askkorn hade fastnat på min krage. 

En odör av cigarrök dröjde kvar i luften om­

kring mig ännu medan jag hastigt gick genom 

Kungsträdgårdens svarta allé, och mina ögon 

tårades plötsligt. 

V I I I .  

Jag stupade rätt in i den halvgamla, men 

prydliga Teofilska villan, utan att egentligen ha 

en aning om vad jag kom in i. Hos tant Mirjam 

hade jag en dag träffat hertiginnan, och jag 

hade, alltjämt efter min släktings order, en 

dag varit hos hertigens på visit, d ock utan att 

träffa någ on hemma. Men döttrarna, som kanske 

skulle bli mina förtrogna väninnor, hade jag 

inte sett en skymt av, 
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En stillsam jungfru med vit mössa på huvu­

det hjälpte mig av med hatt och kappa. Det 

låg något vänligt i hennes sätt, som om 

hon vore van att räknas som familjemedlem. 

Hon hängde också upp kappan varsamt, som 

om hon särskilt vårdat sig just om min kap.ia 

bland alla ytterplagg, som redan hängde oär. 

Jag steg uppför en tjock mattbelagd trappa, 

där stegen icke hördes, och in i en stor salong, 

som var vit av många elektriska lampor. 

Hertiginnan kom emot mig. Det prasslade 

vasst om henne, när hon gick, och jag fick ett 

intryck av alt det där ljudet hörde samman 

med henne, medverkande till alt göra hennes 

uppenbarelse värdig, imposant och en liten 

smula skräckinjagande. 

Den äldsta dottern, Thérèse, tryckte därefter 

min hand. Hon var mycket smal om livet, och 

kanske var det det blanka ljusa hårets skull, 

att hennes ansikte icke tycktes ha någon skugg­

ning. En svag antydan till ögonbryn drogs av 

ett par fina silkesstreck över ett par ögon, 

som icke sjunkit tillräckligt djupt in i sina 

hålor, ulan summo som två klarblå vatten på 

ömse sidor om en fin näsa. Hon kramade min 

hand så att det gjorde ont och hoppades, att 

vi snart skulle bli vänner. Då såg jag en annan 
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ung flicka komma emot mig. Hon var drott-

ninglikt ståtlig. Det böljande kastanjebruna 

håret var vackert ordnat på det smala huvu­

det, och hon hade ett ungt leende ansikte, men 

när hon närmade det mot mitt, som om hon 

velat kyssa mig, upptäckte jag till min fasa, 

att den kind, som varit vänd ifrån mig, var 

vanställd av ett lysande rött eldsmärke i form 

av fem utspärrade fingrar. Jag var icke beredd 

på detta och anklagade tyst tant Mirjam, som 

inte sagt något. Detta var den tjuguåriga Maria. 

Sedan hälsade jag på en del unga flickor, 

som stodo i en halvring kring salongsbordet 

och hade röda sångböcker i händerna, och jag 

tyckte att alla dessa mjuka flickmunnar stodo 

öppna, som om de just, när jag kom in, skilt 

läpparna för att begynna en sång. 

Ett prasslande — och hertiginnan försvann 

ut och stängde tyst dörren efter sig. Någon slog 

an ett par höga glada toner på ett piano, som 

jag just nu fick syn på, och i nästa ögonblick 

fylldes det vita rummet av en jublande hymn. 

Thérèse hade förtänksamt stuckit en av de 

röda böckerna i min hand, men jag såg inte 

ner i den. Rösterna brusade omkring mig. Det 

var icke någon av kyrkpsalmernas släpande 

melodier. Den här gick i rask takt, och om-
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kvädet efter varje vers slog igenom luften som 

trumvirvlar. 

Sjung om hans stora nåd! Sjung om hans nåd! 

Det var icke den ödmjuka avslutningen på 

en bön, då huvudena sjunka tungt och sorgset 

mot jorden. Det var som en lärka, som kastar 

sig upp i den blå skyn, halvblind och rusig 

av det starka varma solskenet. 

—  . . .  S j u n g  o m  h a n s  n å d !  

Jag fann till min häpnad mig själv ropa ut 

orden med en känsla av att mitt bröst skulle 

sprungit i bitar, om det inte fått luft. 

Andfådda sjönko de unga flickorna ned i 

stolarna kring bordet, där de lagt sina biblar. 

Maria Teofil sade nu till oss att slå upp bib­

larna. Det var Marci evangelium man i dag 

skulle börja med. Liksom vid min konfirma­

tionsundervisning läste var och en av flickorna 

en bibelvers, till dess det var slut på kapitlet. 

Då böjde Maria Teofil huvudet och bad. Icke 

heller här kom något av kyrkans trötta mum­

mel fram. Hon bad friskt och glatt, som om 

hon talat vid en god vän. Hon hade bedit med 

slutna ögon, och när hon åter slog upp dem, 

såg hon rätt på mig, forskande, med lätt ryn­

kade ögonbryn, som om hon velat få mig rik-
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tigt klar för sig. Fastän det är åtskilliga år 

sedan den där gången, händer det mig ännu 

ibland om kvällarna att jag, då jag släckt 

ljuset och just skall somna, känner dessa 

hennes klara forskande ögon riktade på mig. 

Hon var icke en sådan, som man så lätt glöm­

mer. Och hon hade inte behövt eldsmärket på 

sin kind för att man genast skulle kunna skilja 

henne från andra. 

Nu började Maria en utläggning av bibel­

orden, som vi nyss läst. Med flytande tunga, 

som oin hon varit van att tala, gick hon 

igenom kapitlet. Där var Johannes, »döpande 

i öknen och predikande bättringens dop till 

syndernas förlåtelse», klädd i kamelhår med 

en gördel om länderna och ätande gräs­

hoppor och vildhonung. Där var Jesus, som 

kom vandrande och lät döpa sig av Johannes, 

medan Guds röst ljungade från skyn: »Du är 

min älskade son, i vilken jag haver ett gott 

behag.» Och där var åter Jesus samlande lär­

jungar bland fiskarena vid det Galileiska havet, 

inbjudande dem att bli »människofiskare», och 

Jesus botande sjuka, utdrivande onda andar 

och till sist bedjande till sin fader i en öde 

trakt. 

Maria behövde icke se efter i bibeln. Ack! 
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Jag vet nu att hon kände alla dessa vittnes­

börd om Jesu underbara liv så väl. Då hon 

var ett litet barn, hörde hon sin mor berätta 

därom, och när hon växte upp, läste hon själv 

i den heliga boken, långsamt, eftersinnande. 

Och satt hon drömmande, med den stackars 

illa tilltygade kinden mot sin hand, gingo inte 

hennes tankar, som så många andra unga 

flickors, till en nyss färdig balklänning, till 

nojs och lekar, utan följde ömt och stilla en 

man, vilkens steg voro så lätta att skönja, där­

för att en törnekrona, som hårt tryckte hans 

panna, lät hans blod droppa ned på marken 

och fylla spåren efter honom, så alt de drogo 

ett lysande rött band var han gått fram. 

Hon dröjde icke särskilt vid någon av epi­

soderna, men tog efter ett ögonblick upp ordet: 

»människofiskare». Jag förstår nu, att delta 

var just ett sådant ord, som kunde hänföra 

Maria Teofil. Den gången satt jag endast för­

undrad och hörde en ung flicka förklara, att 

det att vi skulle kunna bli »människofiskare» 

var Jesu testamente till oss, elt testamente som 

gjort oss så rika, att icke alla jordens skatter 

skulle kunna locka oss med sin fala glans. 

Maria sade oss, att vi måste fånga människor 

och draga dem till Gud. Vi skulle visa dem 
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den vägen, som går fram, fram mellan höga berg 

och gapande vidunder, men som till sist skulle 

vidga sig och uppenbara all himlens salighet 

för dem som velat nå Gud. 

Där fanns i hennes tal en del banala vänd­

ningar, säkert ofta hörda från mången kyrkas 

predikstol och från mången skolbönsals kate­

der; men genom allt vad hon sade skimrade 

ändå något ungt och kärleksskälvande: en vis 

jungfru, som sakta vänder sin blanka oljelampa 

och gläder sig åt ljuset i ögonen omkring sig 

— men som icke förstår, att det ljuset kanske 

bara är ett återsken av glansen från hennes 

egen lilla trogna och fromt putsade lampa. 

Maria lade sakta ihop sin bibel. Alla reste 

sig nu från sina stolar och föllo på knä fram­

för dem, med ansiktena dolda i händerna. Jag 

gjorde som de, men med en hjälplös känsla av 

att jag inte visste, vem jag föll på knä för. 

Den ena efter den andra började bedja. Nu 

gick man icke längre i ordning. Den, som 

kände sig manad, tog plötsligt vid. Jag hörde 

spröda entoniga röster höja sig, en efter en — 

och jag tyckte att alla sade ungefär ett och 

detsamma. 

— Tack, käre Jesus, för att du i kväll varit 

hos oss! 
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— Tack, dyre Jesus, för att du velat u pplysa 

oss genom dina ord! 

— Tack, gode Jesus, för att du är mitt ibland 

oss I 

Så blev det tyst. Jag tryckte mina varma 

händer hårt mot ögonen, men såg endast Marias 

flammande eldsmärke; det spred sig som röda 

fläckar och snurrande solar innanför mina 

ögonlock. Äntligen hörde jag rörelse omkring 

mig, och jag steg upp helt yr i huvudet. 

Inne kring tebordet i matsalen med de mörka 

ekpanelerna och de höga, tungt utsnidade sto­

larna, pratades och skrattades. Det var precis 

som på en vanlig tebjudning. Det var en glad 

kristendom. Man glömde icke vardagslivets små 

komiska episoder, därför att man nyss förut i 

tankarna vandrat över bibliska berg och genom 

fjärran heta öknar. Jag tyckte om de där 

flickorna för det. I början hade det förefallit 

mig, som om de varit en överväldigande massa, 

nu fann jag, att utom de två flickorna Teofil 

och jag själv, var det i själva verket endast 

fyra flickor till. Om de fäste sig vid det heliga 

sjutalet, hade det kanske varit med tanke 

därpå, som de tagit in ännu en medlem i sin 

klubb: genom mig blev det kabbalistiska talet 

fyllt. 
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Sannerligen jag vet, om det var några i sig 

själva så särskilt ovanliga flickor, dessa. Men 

deras tro gjorde dem ovanliga: den tro, för 

vilken de offrade balsalar, teatrar, allehanda 

nöjen. Jag säger med flit »offra», fastän jag är 

övertygad om att de skulle protestera mot ut­

trycket. Jag kan nämligen inte tänka mig, att 

inte dessa unga friska kvinnor någon gång 

skulle undertryckt en längtan efter de nöjen, 

som äro så naturliga för deras ålder. Nu var 

det ju ej något villkor för dem, som voro med 

om dessa bibelstunder, att de skulle avsvärja 

sig allt detta. Fastän Thérèse och Maria Teofil 

ansågo teatrar och baler som synd, fordrade de 

ej, att deras vänner skulle ha samma åsikt. Men 

nog hade dessa flickor det. 

Låt mig se. Där var Anna Sandahl, dotter 

till den berömde kirurgen. Det var något sam­

metslent över hela hennes lilla nätta person, 

och hon var alltid klädd i mjuka penséefärgade 

tyger. Kanske är det då endast dessa klän­

ningstyger, som givit mig det där lena, mjuka 

intrycket? Eller måhända det svarta håret, som 

i glänsande gardiner föll ned över öronen, eller 

de stora mörka ögonen, där en gnista av faderns 

beryktade humor helt säkert fastnat och ibland 

kom dem att blänka på ett lustigt sätt? 

6.  — v. Krusenstjerna, Tonys läroår. 
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Brita Gyllenhoff hade ingenting av detta täcka 

koketteri i sättet. Hon var blond och storväxt, 

med ett par hjärtegoda, litet dumma ögon. Jag 

fick från början den uppfattningen, att hon gott 

skulle kunnat kasta sig in i ett slagsmål, likt 

Sven Duva icke vetande skillnaden på »vänster 

om» och »höger om», men sedan hörde jag, 

att hon var brinnande socialt intresserad och 

lärarinna för en massa ostyriga fattiga barn i 

en barnkrubba; vilket ju dock icke hindrar, att 

hennes kroppsstyrka ibland kunde komma till 

användning. 

Thérèses särskilda väninna hette Jetten Lofelt, 

en mycket lång, mörklagd flicka med ett ytter­

ligt nervöst sätt, ett litet runt vitt ansikte på 

toppen av sin långa kropp och ett par ögon, 

som tittade och tittade, utan att det verkade, 

som om de såge någonting. Och slutligen var 

det Ragnhild Hellenstjerna, äldre än vi andra. 

Hon skulle bli missionär, och fastän hon ej 

ännu varit ute i något hednaland, tyckte jag 

att hennes ansikte redan hade fått något av 

det där förbrända, som man så ofta skönjer 

hos kvinnliga missionärer. 

Deras tid föreföll a tt vara fullt upptagen med 

syföreningar, basarer, bönemöten. Det slog mig 

plötsligt, alt jag ej en enda gång, u nder det att 
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flickorna sutto samspråkande vid tebordet, 

hörde dem nämna en mans namn. Jag mindes 

klasskamraternas aldrig sinande prat om be­

undrare och förälskelser och deras förstulna 

antydningar och miner. Var detta alldeles ut­

skilt från dessa unga kvinnors liv? Var då 

religionen för dem av ett så allt uppslukande in­

tresse, a tt den trängde bort allt annat? Jag und­

rade själv över min tysta fråga. Men inte förrän 

långt senare fick jag något slags svar på den. 

Strax efter teet togo vi avsked. Ragnhild 

Hellenstjerna och jag hade ett stycke samma väg 

hem. Vi gingo förbi en andlig samlingslokal, 

varifrån folk strömmade ut. Det var många, 

många människor, och de gingo tysta, som om 

andakten icke lämnat dem, därför att de kom­

mit ut i friska luften. 

— Hertiginnan har talat där i kväll, s ade 

Ragnhild Hellenstjerna litet högtidligt. Det var 

därför hon inte kom in och sade adjö till oss. 

Ofrivilligt lyssnade jag efter det där vassa 

prasslandet; men kanske hade hon redan för­
svunnit. 

Ragnhild sade nu farväl. 

Jag fick gå ensam den korta biten framåt 

Trädgårdsgatan. Jakobs kyrka stängde som 

vanligt vägen. Den var framför mig som ett 
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tungt svart djur, som varken låg eller satt, 

bara fanns där, riktande sitt stora lysande öga 

rätt på mig, så att jag helt hemsk till mods 

skyndade in i vår varma förstuga. 

IX. 

Jag vet icke, om Maria Teofil fick ett särskilt 

personligt intresse för mig, eller om h on endast 

ville lära känna mig för att kunna få mig över 

på deras sida. Emellertid träffade jag henne 

snart ofta. Ett är säkert: att jag själv alltmer 

började hålla av henne. 

Lärde man känna Maria Téofil, lärd e man 

även snart känna den Gud, som tog en så stor 

plats i hennes tillvaro. I viss mån var han lik 

min barndoms Gud: en kärleksfull fader, som 

ibland blev sträng och fordrande. Men han 

föreföll icke att vara så långt borta bland de 

hotande molnen, som min Gud ofta varit, icke 

heller var han svår att infoga i den där Heliga 

Treenigheten, som jag ju aldrig hade lyckats 

förstå. Maria Teofil, hon förstod. Utan en skymt 

av tvivel lät hon Gud, Jesus och Den Heliga 

Ande inta de platser de i evangelierna fått sig 

tilldelade. Jag mindes min barndoms extaser, då 
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jag tyckt mig blicka rätt in i himlen, men jag 

fann ingenting av denna överspändhet i Marias 

tro. Man faller icke ryckvis i hänförelse över 

skönheten i den trakt, där man ständigt vandrat 

— så länge att man blivit fört rogen med varje 

sten, varje vackert träd, varje bukt av vägen. 

Himlen sänkte sig ned i hennes liv. Hon före­

tog sig ingenting utan att fråga dess osynliga 

väsen till råds. Hon var lik en älskande kvinna, 

vilken finner det helt naturligt att i allt rätta 

sig efter den älskade — s om glatt ger sig hän 

åt honom och i belöning för sin hängivenhet 

känner sitt hjärta fyllas med ett strålande sken, 

som gör alla dagar lika ljusa och gjuter sin 

förskönande glans över de mest vardagliga ting. 

Kanske hade hon också sina mörka stunder, 

men jag märkte dem icke. Jag märkte icke 

heller fullt så mycket hos Maria som hos hennes 

anhöriga, att den värld de valt att leva i var 

en ytterligt begränsad värld. Och dock hade 

man ända från hennes barndom byggt stängsel 

och murar omkring henne. Det fanns icke något, 

som var direkt förbjudet, men det fanns saker, 

som man icke borde göra. Det fanns böcker, 

som icke borde läsas, människor man icke 

borde umgås med, nöjen man borde undvika . . . 

På Marias bord samlades så småningom en 
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liten hög böcker, som hon ivrigt kastade sig 

över: religiösa skrifter med utstuderade och 

besynnerliga namn, såsom »Sol under molnen», 

»Jerikos murar», »Jerusalems gyllene portar» ... 

en och annan historisk berättelse om martyrer­

nas liv, »goda» böcker av »Runa», av vissa 

engelska och amerikanska författarinnor. Hon 

lånade mig en del av denna lektyr, men hos 

mig efterlämnade den endast en fadd smak. 

Jag brydde mig inte om hennes böcker eller 

hennes principer, det var henne själv jag brydde 

mig om. För mig hade redan grundvalarna 

börjat vackla, och jag sög ängsligt in denna 

trosvisshet i tanke att den kanske skulle kunna 

återge mig min gamla värld. Jag gick icke med 

på deras möten och basarer. Jag var skygg för 

alt träffa så mycket människor. Jag tyckte att 

jag, sedan jag kommit till Stockholm, ständigt 

träffat nya människor. Så många ansikten! Så 

många röster! Ibland förskräckte mig Marias 

tro. Lika förvissad som hon var om att det 

fanns en himmel och en evig salighet, som 

väntade de troende, lika förvissad var hon även 

om att det fanns ett helvete för dem, som ej 

älskade Gud, eller ej levde efter hans ord. Och 

hon drog i alla fall en ganska trång ring om­

kring dem, som hon ansåg tillhöra den trogna 
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skaran. Jag kunde icke förstå, att den kärleks­

fulla lära hon med en sådan iver omfattade, 

skulle räkna så många dömda till e n evig eld 

och rysliga kval. Det l åg något av orientaliskt 

barbari däri, men även något av kunglig despot­

ism, som på ett egendomligt sätt gick ihop med 

hennes drottninglika utseende. Det heliga hat et 

och den uppoffrande kärleken skapade mot­

satserna i hennes karaktär, fastän hatet och 

kärleken förunderligt gledo samman. 

Det är så här långt efteråt jag tycker mig se 

Maria Teofil bäst. Inte sant? Det är så med de 

flesta människor av intresse? Står man tätt 

inpå dem, f örvirra de snarast, även om man är 

starkt dragen till d em och spårar ett och annat 

i deras karaktär, som man känner igen; men 

när en tid gått och man inte träffat dem, förstår 

man dem bältre. Det är då man skulle träffas 

igen och skaka hand! Sådana människor äro 

som vissa tavlor: går man för nära, flyta färger 

och linjer samman och man vet ej ens vad 

tavlan skall föreställa; men från en plats litet 

längre bort bli kolorit och teckning klara inför 

ens ögon och man urskiljer, utan svårighet 

och fylld av skönhetsglädje, rena konturer och 

vackra färgmotsättningar. 
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En dag fick jag en inblick i Marias väsen, 

som jag tror mer än allt annat tog mig. 

Jag var uppe i hennes rum för att lämna 

igen en bok och se på hennes blommor. Hon 

hade en hel trädgård i det breda fönstret: hya­

cinter, tulpaner, stora begonier översållade av 

små skära blommor, och krukväxter, som inte 

blommade nu på vintern, men makligt bredde 

ut feta och frodiga blad åt alla kanter. Jag stod 

vid fönstret och beundrade all prakten. Det var 

mulet ute, men blommorna lyste i rummet, 

vilket en gammaldags mahognymöbel eljes 

skulle gjort mörkt. Jag vände mig om för att 

säga Maria något, men hejdade mig häpen. 

Maria stod mitt i rummet och blickade rätt 

in i spegeln över toalettbordet, och hennes 

ansikte hade ett uttryck av rörd stolthet och 

glädje, nästan triumf, som jag aldrig sett där 

förut. Hon log. Därefter, då hon måtte känt 

att jag såg på henne, vände hon ansiktet mot 

mig. Eldsmärket brann på kinden — detta ohygg­

liga märke, som första gången kommit mig att 

ofrivilligt rygga tillbaka. 

— Har du sett, sade hon med en underlig, 

låg röst, att det är som fem utspärrade fingrar? 

Och hon gjorde med handen en lätt rörelse 

upp mot sin kind. 
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Jag nickade tyst. 

— En gång när min mor bar mig under sitt 

hjärta, fortsatte hon med samma låga röst, 

medan hennes ögon lyste, blev det en eldsvåda 

i det hus, där mina föräldrar bodde. Mitt i 

natten väcktes min mor upp av en halvt ihjäl-

skrämd jungfru och fick skynda ut för att rädda 

sitt liv. Utkommen vände hon sig om och såg 

en jättestor, röd eldsflamma slå upp över bo­

ningshuset. Hon fördes bort avsvimmad. Den 

natten fick jag mitt märke. Man säger, fastän 

jag vet inte, om läkarna gå med på detta, att 

om en kvinna, som väntar sitt barn, blir vittne 

till en eldsvåda och i stundens förskräckelse 

trycker sin hand mot någon del av sin kropp, 

skall barnet få ett rött märke just där modern 

i den sekunden lagt sin hand. Min mor säger 

att hon hört detta, och därför medvetet avhöll 

sig ifrån att beröra sin kropp med händerna. 

Förstår du? Hon höll upp ett ögonblick, som 

om orden hon tänkte säga voro alltför under­

bara för att hon skulle kunna få dem över sina 

läppar. Det var Gud, som räddade min mor 

och mig den där natten. Och till ett tecken på 

att jag skulle vara hans, hans egen, tryckte 

han sin hand mot min kind. Är det inte härligt? 

Jag förstår det inte med mitt förstånd, men jag 
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vet det med mitt hjärta. Andra människor få 

gå omkring i världen och endast känna inom 

sig att de höra till Gud, men mig har Gud givit 

ett yttre tecken på sin nåd. Min mor tror det. 

Hon berättade mig det som en skön saga, då 

jag var liten, men då jag blev äldre, kom den 

ljuvliga sanningen över mig som en uppen­

barelse. 

Jag kände, hur gråten trängde sig upp inom 

mig och var nära att bli mig övermäktig. Helt 

säkert beskyddade den undergörande Guden 

denna unga flicka på ett särskilt sätt, då han 

givit henne en visshet, som förvandlat detta, 

som kunde blivit hennes livs plåga, till hennes 

livs stolthet och glädje. Märkt av Guds hand! 

X. 

Om icke Magnus Ruthven funnits, hade jag 

kanske genom Marias inflytande sjunkit till­

baka i den tro, som alltid varit min. Men jag 

är icke så alldeles viss därpå. Det var, som om 

jag inte längre kunde finna någon riktig glädje 

i bönen, ehuru jag ej förstod, att det berodde 

på att jag, utan att veta det, var trött på den 

inlärda Guden. Den gången jag såg min mor 
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död kom tvivlet om den utlovade uppståndelsen, 

och ivivlet låg och grodde inom mig, färdigt 

att brista fram vilken stund som helst. Medan 

vi själva känna oss, som om vi ginge i sömnen 

och vanemässigt upprepa gamla ord och me­

ningar, arbeta krafterna i vårt inre tyst, ivrigt, 

för att en dag resa sig och överraska oss, s å 

att vi måste erkänna att vår utveckling, i stället 

för att ha stått still på samma punkt, i själva 

verket tagit ett stort steg framåt. 

Under det att Teofils ö vade mig i bön och 

jag, med Maria för ögonen, ibland kände mig 

förvissad om att deras religion var den enda 

rätta, föreslog mig Magnus Ruthven en dag på 

sitt tvära sätt, att jag åtminstone för någon tid 

skulle sluta bedja för att se, om jag ej redde 

mig gott ändå. 

Han hade händelsevis mött mig ute och före­

slagit att vi skulle promenera en stund till­

sammans. Vi gingo nedåt Strandvägen. Hela 

gatan låg i sol, för första gången på länge. Vakt­

paraden gick förbi, och musiken fick mig alt 

spritta i hela kroppen. Det var just en sådan 

dag, då man känner sig modig, då skuggorna 

kila in i vrårna som skrämda råttor och man 

bara möter leende ansikten och skrattande barn­

ungar och de stora mörka husen lysas upp som 
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av sprakande gnistor från solen, som speglar 

sig i alla fönsterrutorna. En sådan dag, som 

skulle kunna göra de flesta av oss till hed­

ningar, om den ej förde natten med sig, liksom 

fotografen har sitt svarta skynke, utan vilket 

dock inte ljuset kan framträda nog skarpt. 

— Jag tycker inte om, sade Magnus efter att 

en stund gått tyst, att du skall stängas in så 

där med grindar framför alla jordens stigar och 

bara vägen till en skäligen fadd himmel fri. 

Tänk om du skulle ta miste, min flicka, och 

efter att ha inriktat dig hela ditt liv på himlen, 

när döden kommer förstå, att det i alla fall 

bara är jorden, som väntar. 

— Det finns inga grindar för mig, svarade 

jag muntert. 

— Nej inte ännu, kanske! Men tänk på när 

du vistats tillräckligt länge i den där atmosfären 

— hur blir det då? Jag tror nog också. Jag tror 

på något, något stort och namnlöst och på en 

utveckling till det bättre, men endast för att 

människorna skola skapa sig ett broderligare 

och innerligare samliv, medan de leva här på 

jorden. En dag slocknar eldkulan, jorden som 

vi trampa på, och faller som en svart stjärna 

genom rymden, och då är det också slut med 

människosläktet: en overklighet, en Tusen-och-
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en-Natt-saga bara, som fått oss att skratta och 

gråta — och mig att tala på det här idiotiskt 

högstämda sättet till en ung, stilig flicka som 

du; och han log försonande mot mig under sin 

bredskyggiga hatt. 
— Du menar då verkligen, at t jag bara som 

ett experiment skulle för några dagar sluta att 

bedja. Jag är övertygad om att, ifall jag gjorde 

det, skulle jag bara så mycket ivrigare åter­

vända till bönen. Den ger trygghetskänsla. 

— Försök! sade han endast. 

Tusen krusiga små vågor kommo vikens 

vatten att blänka. Vi gingo över till kajen. Ved­

skutornas alla segel voro hissade till tork i 

solskenet. En skeppare stod på sitt däck och 

sög på sin pipa. Några karlar , som buro säckar 

i land, hojtade litet o ch sjöngo, var och en på 

sin glada melodi. Unga mammor sköto sina 

barn i barnvagnar utmed Strandvägsallén: ett 

helt tåg av ett nytt och rosigt släkte drog fram 

där, under en blå rymd och en skrattande sol. 

Vi måste gå åt sidan för en ridande, som kom 

i galopp. 
— Det var ju Melker Hastfehr, sade Magnus 

och såg sig om. 

Jag såg också efter ryttaren och tänkte, att 

det var så där man skulle färdas fram den här 
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blå dagen: i galopp så att den rena luften ven 

emot ens ansikte. 

Vi fortsatte långsamt ut till Djurgården. Här 

var det mera vinterlikt. Snön, som knappast 

märkts i staden, där den förvandlats till sörja 

under bilringar och spårvagnar, låg här tung 

över vad som under sommaren varit gräsmattor 

och blomsterrabatter. Magnus stannade och såg 

ned i en driva. 

— När jag var barn, sade han, och en dag, 

just en sådan här dag, gick på Djurgården vid 

min mors hand, kom det plötsligt för mig, att 

under snön spirade kanske gräset grönt och att 

där växte krokus och snödroppar, fullt, fullt. 

Jag såg dem, bara jag knep ihop ögonen. Jag 

mindes krokusens gredelina blommor, som voro 

som siden, och de vita vita snödropparna, och 

jag vred och vände min hand, som låg i mors, 

för att komma lös och få begagna den. Den 

där tanken på alla blommorna riktigt plågade 

mig, därför att jag inte heller var riktigt säker 

på att de funnos där under snön. Men jag ville 

undersöka det. Och så fort jag fått handen fri, 

rusade jag fram till sidan av vägen, där snön 

låg, och föll på knä mitt i smörjan och började 

gräva. Mor ryckte upp mig förstås. Teosof som 

hon är, ville hon naturligtvis inte, att jag ex-
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perimentellt skulle förvissa mig om pånytt­

födelsens hemligheter. Och jag fick dask på 

fingrarna för att jag smutsade ner mig. Men 

jag hade ändå hunnit uppfånga en skymt av 

svart mylla, där inga blommor växte; och det 

gjorde mera ont än den snabba svedan. 

— Jag skulle bestämt tyckt om dig, då du var 

en liten en, sade jag och såg från sidan på hans 

långa gestalt i den litet hängiga överrocken. 

— Men jag skulle inte tyckt om dig då, sade 

han kort. Jag hatade alla människor, tror jag. 

De behandlade mig, som man behandlar ett 

barn, och ändå är jag säker på att jag var 

mycket klokare än de stora. Jag hade riktiga 

tankar och riktiga känslor den tiden; det är 

sedan, när man blir vuxen, som både tankar 

och känslor bli avtrubbade och mista sin ur­

sprunglighet genom att ständigt nödgas gnida 

sig mot enfaldiga kamrater, råa och viktiga 

lärare och ömma, o så ömma föräldrar. Har 

du märkt att när en mor skall tala med sitt 

barn, talar hon aldrig rent? Hon vränger till 

orden och trutar med munnen och gör alla 

möjliga konster för att barnet riktigt skall förstå 

henne, och hon säger de mest stupida och till-

gjorda saker, som ett barn aldrig skulle hitta 

på eller tänka ut. På det viset får barnet från 
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början en mycket egendomlig föreställning om 

sin mor. Barnet är en konstnär, som medvetet 

eller omedvetet söker den rätta formen, det 

rätta uttryckssättet. Har du inte märkt, hur 

barn säga om och om ett ord, själva höra att 

det låter galet, men oförtrutet gå på, till dess de 

lyckas säga det rätt? Och så kommer mamman 

och jollrar: »Ba ta ninnen kan tå» eller något 

lika idiotiskt och förstör alltihop. 

Några måsar sutto på isen. De vredo och 

vände på huvudena, lyfte vingarna, under vilka 

det lyste som vit morgonsnö, och slungade sig 

så upp i luften och singlade bort över viken. 

— Bo har kommit till staden igen, sade 

Magnus plötsligt. 

— Nej, vad säger du? utbrast jag glad. Det 

skall bli roligt att få se honom igen. 

Jag hade inte träffat Bo Buthven på många 

månader. Sista gången gingo vi hemma i lands­

hövdingens trädgård, och han hade talat på sitt 

en smula gymnasistpoetiska sätt om »smärtan 

i ett avsked», som han kallade det. Sedan hade 

han farit utomlands. 

— Nu skall Bo börja på Högskolan igen, 

återtog Magnus. Han kommer väl att gå ämbets-

mannavägen som sin far. Jag ser honom redan 

som landshövding. Sådana som han göra goda 
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giften, bocka sig på ett särskilt sätt för sina 

förmän, dock inte alltför djupt utan sympatiskt 

förstående, v ördnadsfullt kamratligt, o ch flyttas 

så lugnt och stadigt uppåt, utan att behöva 

göra sig för mycket omak eller riskera att 

bryta benen av sig i kanslitrapporna. Och 

ändå har Bo något hos sig, jag vet inte vad, 

något fladdrande, något obestämt, som han 

allt får lära sig flytta ut i marginalen, när han 

linjerar upp sin framtid. 

— Han skrev vers förr, sade jag, o ch måste 

le vid tanken på dessa dikter, som han en tid 

ständigt fick att ringa i mina öron. 

— Och han var förälskad i Tony, sade 
Magnus. 

— I Tony och i många många andra! Jag 

tror, att han glömde mig mycket snart. Och 

jag vet inte, om man kan kalla Bos tycken: 

förälskelser. Jag kan inte förklara det tydligt, 

men jag hade en känsla av att han behövde 

någon att skriva vers om helt enkelt. Den enda 

jag tror, att han verkligen brydde sig om var 

en väninna till mig. Hon hette Maud Borck, 

en mycket egendomlig flicka. 

— Jag förstår, sade Magnus. Och jag tror 

också, att jag förstår Bo bättre, än han själv 
7. — v.  Krus ens t j  er na,  Tonys läroår.  



98 

gör. Han kommer från Tyskland nu. Han var 

uppe hos mig häromdagen. För tillfället tycker 

han att Stockholm är en småstad och talar 

om sina upplevelser på Berlins nattkaféer. I 

Berlin började han fundera på att bli karikatyr­

tecknare. Någon hade inbillat honom att han 

träffade likheter så bra, och karikatyr är ju 

konsten att göra folk mera lika sig själva än 

de vilja vara. Det är sådant där jag kallar »det 

fladdrande» hos Bo. Han kan leva p å en sådan 

framtidsdröm en vecka, och så river han plöts­

ligt sönder allt vad han gjort under drömmens 

inflytande, bara därför att han tycker blyerts­

pennan är trubbig eller han av rent slarv råkar 

slå ut tuschflaskan. Så i papperskorgen med 

alltihop! Där kommer han för resten. 

Jag såg förvånad upp. En ung herre kom 

emot oss. Den ljusgrå ulstern var av utländskt 

snitt, det kunde man genast se, och han hade 

också ljusgrå damasker. Det var verkligen Bo. 

Han log och nickade redan på långt håll. 

— Goddag, Tony! Goddag, Magnus! 

Jag tyckte att han blivit längre, sedan jag såg 

honom sist. Men hans ansikte var lika barnsligt, 

med en hy som en flickas och klara blå ögon. 

— Det var utmärkt att vi stämde möte här, 

ropade han. En sådan härlig dag! 
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— Ha vi stämt möte? frågade jag litet för­
virrad. Inte jag! 

— Men Magnus, log Bo, o ch blev så plöts­

ligt eldröd, som om han sagt en dumhet. 

Vi vände och gingo in mot staden igen. 

Magnus blev allt fåordigare, men Bo pratade 

på sitt lustiga sätt, kastande frågor ut i luften, 

utan att bry .sig om svaren, och återvände 

ständigt till sig själv, liksom svalan till sitt 

hål under takåsen. Ut och in, ut och in flög 

han. En stor världsstad med sitt underbara ut­

bredda nät av alla slags människor, alla slags 

öden och existenser, krympte för honom ihop 

till ett par strån, liknande dem en svala kan 

ta i näbben: ett eller flera intryck, som för 

honom, småstadspojken, betydde upplevelser. 

Jag såg ned på hans ljusgrå damasker och 

upp i hans glada ansikte, och jag kände mig 

helt munter till mods. Den sentimentale gym­

nasisten, som suckat av Weltschmerz och som 

för att känna dödens närhet ständigt haft en 

benrangelshand på en hylla över sin säng, 

hade förvandlats till en ung kvasidandy, som 

när han icke glömde sig bedårande tillgjort 

pratade på en smula bruten svenska, uttalande 

u som o på det tyska sättet. Nej, han var 
för söt! 
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Vi skildes åt vid Kungsträdgården, och jag 

såg de båda unga herrarna gå bortåt gatan 

tillsammans. Bo vände sig plötsligt om och 

vinkade, men Magnus gick bara på, framåt­

lutad, med överrocken slängande om de långa 

benen. 

XI. 

Maria Teofil och Magnus Ruthven kände 

icke varandra. Maria visste icke ens att Magnus 

fanns; och ändå uppstod det en strid mellan 

dem om mig. Magnus arbetade målmedvetet 

mot Maria Teofil, och Maria kände instinktivt, 

att det måste finnas någon, som ville dra mig 

ifrån »dem». Hon var van alt strida om själar 

för H erren, Maria. Hon var en liten Jesu fiskare, 

som ville känna tyngden i sitt nät, när hon 

drog in det. Hon förstod att jag inte säkert 

hörde till dem, även om jag aldrig sade något 

avgörande i den ena eller andra riktningen. 

Och jag själv? Jag hade icke Magnus' er­

farenhet och icke Marias tro. Efter det jag förut 

tyckt mig vila i ett slags dvala, började nu 

känslor och förnimmelser röra sig inom mig. 

Det stack liksom med tusen nålar, som när 

någon kroppslig lem domnat och åter vaknar 
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till liv. Det kändes som smärta ibland, och 

ibland spratt det till i nom mig, som om någon 

stor glädje icke vore långt borta. Obestämt 

förstod jag, att något nytt höll på att växa 

fram. Ibland om nätterna for jag varsamt med 

min hand över min hud. Den var brännande 

het. Och jag rörde mig ängsligt i bädden och 

vände ofta kudden för att känna den sval mot 

min kind. Och jag bad. Förvirrade böner utan 

mål och utan någon känsla av en gudomlig 

närhet. Jag förnam det, som om jag gled och 

gled ned för ett halt berg; och ibland vaknade 

jag mitt i natten av mitt eget sk rik, då jag 

drömt mig falla i ett oändligt djup. Och mitt 

lilla flickrums ljusa möbler, prudentligt upp­

radade kring väggarna, sågo alltid lika oskyl­

diga, lika oberörda ut, då jag med darrande 

hand tände det elektriska ljuset och stirrade 

framför mig i rummet, ännu med ögonen våta 

av tårar. Jag kunde sätta fötterna mot golvet 

och häpen se mig omkring. De blå väggarna, 

där ännu ett par tavlor från min gamla barn­

kammare hängde: en liten ljuslockig flicka i 

nattdräkt överst på en trappa, uppför vilken 

tre trulsiga hundvalpar kröpo för att nå socker­

biten i flickans hand, och en akvarell förestäl­

lande ett engelskt cottage med de vita murarna 
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övervuxna av crimson rambler. Skrivbordet, 

som såg så obegagnat ut med sin blanka skiva, 

byrån med bokhyllan, där engelska romaner 

stodo slarvigt instuckna bland Viktor Itydbergs 

skrifter och Pontus Wikners predikningar, den 

brokiga golvmattan, toalettbordet med sitt ryn­

kade omhänge av pösande stärkt kattun ... 

Hela rummet hade något skärt och blitt skälm­

aktigt över sig, och jag fick en sprängande 

känsla av att jag vuxit ur det, liksom man 

växer ur den korta barnklänningen, den med 

spetskragen kring halsen. 

En gång i veckan gick jag till bibelklubben 

hos Teofils. En gång i veckan föll jag på knä 

därborta framför en stol och gömde mitt an­

sikte i händerna, utan att känna att Jesus kom 

mig närmare eller att någon nåd göts över mitt 

huvud. Och jag hörde den ena flickan efter 

den andra lägga ut Guds ord. Ingen berörde 

mig dock som Maria. Ett par gånger kom 

hertigen själv in och hälsade på oss: en reslig 

man, som då gärna tog en av de små röda 

sångböckerna i sin hand och sjöng med oss 

med en djup basröst. 

Thérèse och de andra flickorna blev jag aldrig 

annat än flyktigt bekant med. De voro så upp­

tagna av varandra och av sina gemensamma 
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»religiösa intressen». Ragnhild Hellenstjerna 

närmade sig mig ibland, men hon tänkte icke 

på annat än missionen, och jag gick bredvid 

henne med en tom känsla av att om hon 

plötsligt vände sig mot mig med en direkt 

fråga skulle jag inte kunna ha ett svar eller 

en passande motfråga till hands. Maria var 

den enda. Jag drogs till henne, men stöttes 

också bort av hennes pietistiska n it och stränga 

fordringar. 

En dag hade jag fått en inbjudan från her­

tigen och hertiginnan alt bevista en afton i 

deras hem. Tant Mirjam kom upp till oss 

samma dag. Hon var också inbjuden. En stor 

del av den förnämare värld, som umgicks hos 

Teofils, skulle dit. En mycket god väninna till 

hertiginnan, en prinsessa Gadolin från Livland, 

hade kommit till staden och skulle tala. 

Ett par aftnar senare gick jag uppför trap­

porna i den festligt upplysta Teofilska villan i 

sällskap med tant Mirjam, som var i elegant 

aftontoalett. Tant Mirjams ansikte bar ett enda 

stort leende, ett ödmjukt, gott leende, från 

vilket alla ironiska avsikter och alla försök till 

kvickheter voro bannlysta. 

Många damer och ett fåtal herrar, äldre och 

yngre, voro samlade i salongen. En diskret 
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doft av här främmandeaktigt verkande parfym 

fyllde luften. Där var en egendomlig blandning 

av toaletter. Sidenklänningar och ylletyger 

tycktes trivas gott ihop liksom urringningar 

och höga igenknäppta kragar. Klingande namn 

från stora världen llöto syskonvänligt samman 

med mindre klingande. I ett hörn stod en 

skock unga damer i vita eller kulörta bal­

klänningar och samtalade med kvittrande röster 

med varandra, och ett par unga herrar höllo 

sig vid dörrarna, slätkammade, korrekta och 

allvarsamma. 

I bortre delen av det stora rummet var ett 

bord placerat, och på det reste sig en jätte­

bukett av röda nejlikor i en präktig kristallvas 

över en enkel svart bibel. Här hälsade jag på 

prinsessan Gadolin. Hon tog mig hjärtligt i 

handen och såg på mig leende och moderligt, 

som om hon bara därmed att hon fattade min 

hand ansåg sig ha fått en ny dotter. Hon var 

en högväxt smärt dam, klädd i en svart siden­

klänning översållad av små svarta, glittrande 

stenkolspärlor. Fastän hon säkert måste vara 

mellan femtio och sextio år, var hennes hår 

mörkt och glänsande, och hon hade ett livligt, 

uttrycksfullt ansikte, där den stora röda mun­

nen ivrigt formade hennes ord och de sammets-



105 

metsbruna ögonen blänkte som två milda 

stjärnor. 

Stolar ordnades nu i rader, och var och en 

ställde sig framför sin stol, som i en kyrka. 

Och så togs sången upp. Hertigen och hertig­

innan på främsta raden ledde, och alla föllo 

in: somliga röster klara och höga, andra mindre 

vana, osäkra, och ibland med skorrande falska 

toner. Där var omkvädet: 

Jag förtröstar, fullt förtröstar, 

stilla tröstar på hans ord. 

Den lilla damen i svart höghalsad klänning 

vid min ena sida hade en suckande stämma, som 

om hennes själ lede helvetiska kval, men den 

unga balklädda flickan på min andra sida sjöng 

klart och rent och utan något som helst ut­

tryck, som om hon vore i skolan och övade 

sig i att konjugera verbet »förtrösta». 

Det blev tyst. Det frasade av siden, då alla 

sjönko ned på sina platser. Prinsessan stod 

inte upp, lion satt framåtlutad stödd mot bordet, 

och de milt strålande stjärnögonen blickade 

från ansikte till ansikte, som ville de tränga 

riktigt djupt in i varje hjärta. 

Så började hon tala. Hon behärskade nästan 

obehindrat svenska språket, ty hon hade ofta 

långa tider vistats i Sverige. Hennes röst var 
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en av dessa musikaliska, välljudande, som man 

så sällan hör hos kvinnor, som ha för vana att 

uppträda i församlingslokaler och på möten. 

I början lyssnade jag endast till denna röst, 

men så småningom trängde orden fram. Vad 

talade hon om? Jag hade hört detsamma från 

de unga flickornas läppar: alltjämt, alltjämt 

samma vändningar, samma lovsånger och tack 

till Gud. Men ett främmande element blandade 

sig också in: prinsessan visade en livlighet 

och en lätthet för att finna liknelser, som ledde 

tanken till andra väderstreck. 

Prinsessan tog små händelser direkt ur livet. 

Hon beskrev dessa vardagliga episoder med en 

kärleksfullhet, som kom dem att blomma upp 

framför oss, och alla visade de hän mot Jesu 

underbara nåd och Jesu hjälpsamma händer. 

En fattig kvinna hade inga kol kvar att elda 

med, frysande satt hon i ett mörkt och kallt 

rum, men hon bad Jesus om hjälp, och se, 

genom vänliga människors försorg fördes kol i 

överflöd till hennes hem. Ett barn var nära att 

överköras av en skenande häst, i sista stunden 

rycktes det som genom ett underverk åt sidan. 

Gud låter icke en sparv falla till marken ... 

Med fina, men starka silkestrådar håller Jesus 

sina trogna fångna. De blicka ut över jorden, 
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och se de fina trådarna glänsa överallt som 

spunnet guld. Det är Jesu gärningar, vilka de 

ej kunna undgå att skåda och prisa. 

Vid min sida suckade den lilla svarta damen 

och vände ett ansikte med tunga mumlande 

läppar upp mot taket: 

— Ja! Ja! viskade hon. Amen! Amen! 

Halleluja! 

En annan dam med en vit hals, som steg 

upp ur något skirt och sjögrönt, tryckte handen 

belastad av ringar till sina ögon. Alla i rummet 

kallade sig helt säkert kristna, även om många 

ej oftare än sådana stunder som denna kände 

minsta fläkt av andlighet och kraft omsusa sig. 

Plötsligt reste sig prinsessan upp och trädde 

ett par steg fram på golvet. 

— A, att tillhöra Jesus! utropade hon och 

rösten riktigt sjöng ut i rummet. Det fanns en 

tid långt, långt tillbaka, då jag ännu inte lålit 

mig sjunka in i Jesu famn. Jag tillhörde värl­

den. Jag tyckte om alt dansa, lyssnade gärna 

till smicker ... Hon log litet överseende, öm­

kande åt den unga firade flickan, som i den 

livländska residensstaden en gång väckt en 

storm av beundran... Men Jesus tog mig! 

Hon sträckte ut armarna leende, oemotståndlig. 

Silkesspetsarna på hennes klänning föllo vid 
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denna gest tillbaka och visade ett fast, vitt hull, 

och alla de små svarta pärlorna glittrade mot 

sidenet. Det var, vittnade hon åter, som om jag 

plötsligt vänt mig från mörkret och fått se 

ljuset strömma in genom ett öppnat fönster. 

Äntligen, mina älskade vänner! Ljuset — ljuset! 

Vilja vi inte alla leva i det? Vilja vi inte alla 

slå upp fönstret mot himlen och solen och 

känna det starka skenet upplysa våra hjärtan 

och göra dem goda, modiga, så att vi kunna 

vinna andra själar åt Herran och frälsta sjunga 

kring den strålande tronen! Lammels tron! 

Hennes röst sjönk ned. Hon bad. 

Det var så tyst, så tyst i rummet. Endast 

den vackra rösten hördes, nu entonig, böljande 

fram likt en sval våg, som viskande, lugnande, 

stryker sig åter och åter mot en strands heta 

sand. 

När prinsessan slutat tala, trädde hertigen 

fram. Även han bad. Han tackade Jesus för 

att vi fått åhöra prinsessan, för att vi en stund 

med henne fått vislas tillsammans i Jesu när­

het. De tunga läpparna nära mig upprepade 

suckande hans bön. 

Därefter började stolar bullrande skjutas åt 

sidan. Vänner, som placerats långt ifrån varandra, 

skyndade tillsammans och skakade hand och 
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logo. Många samlades kring prinsessan, som 

delade ut små religiösa skrifter på tyska språket 

med bibelspråk målade i granna bokstäver på om­

slagen. Därpå dracks det te. Nätta jungfrur buro 

omkring brickor fyllda med påbredda smör­

gåsar och hembakta kakor. Sorlet från alla 

dessa människor fyllde det stora rummet. Dör­

rarna stodo öppna även till andra rum. Några 

gingo arm i arm och pratade, andra stannade 

framför någon tavla på väggen eller beundrade 

en dyrbar vas på kakelugnen. Maria var hos alla, 

tog deras tekoppar, om de voro färdiga med dem, 

samtalade älskvärt, dröjde ibland hos flickorna, 

ibland hos de äldre. Tant Mirjam strök förbi mig, 

såg skälmaktigl på mig och uppmanade mig att 

gå bort och prata med någon. Jag drog mig 

hän mot de unga flickorna, men lyssnade 

knappast på deras prat. En dov oro hade 

kommit över mig här mitt bland böneorden, 

de färglagda bibelspråken och de närgånget 

vänliga ansiktena. Hörde jag egentligen hit? 

Här var så skyddat, så omhuldat, så tryggt 

och självtillfredsställt. Det där öppnade fönstret, 

som prinsessan talat om, tycktes sända floder 

av ljus in till al la dessa människor. Även de 

mest vardagliga övergötos med ett klart skim­

mer. Men sände fönstret in någon luft? 
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Nu samlades man åter i salongen. Prinsessan 

bad igen. Den stora buketten av röda nejlikor 

spred dövande dofter, som kommo mig att 

trött sluta ögonen. Den svartklädda kvinnans 

suckar nådde mig nu som gråt, och när plöts­

ligt alla stämde upp en klingande sång som 

avslutning, var det jag som nu i min tur var 

nära att gråta. 

Den aftonen hade jag svårt att somna. Jag 

låg och såg ut i mörkret. Ännu tycktes det 

dansa för mina ögon av ljus och ansikten, och 

ibland var det, som om de svarta stenkols­

pärlorna på prinsessans klänning glänst till 

framför mig. Jag kände en förfärlig o lust för 

att än en gång knäppa händerna till bön. 

Himlen var försvunnen i kväll. Jag tyckte, att 

alla dessa damer med ivriga händer hade dragit 

ned den i den ljusa salongen därborta hos 

Teofils. Hela himlen var där. Bländade lutade 

sig familjen Teofils gäster framåt, medan var 

och en hårt höll fast en liten himmelsflik mellan 

heta fingrar likt en hopklämd juvelbesatt psalm­

bok. Den svartklädda kvinnan stod där och 

kramade något ljusblått mot sitt hårda bröst, 

och den fina damen med den vita halsen såg 

sina ädelstenar blekna, då himlens strålglans 

träffade dem. Men till mig kom icke himlen. 
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Sångerna och orden susade för mina öron, men 

rummet låg i mörker. 

Då började jag att tänka på vad Magnus 

sagt om att jag skulle försöka låta bli att bedja. 

Ja, jag kände ingen längtan därefter. Och ändå 

snyftade det inom mig, som om jag vore på 

väg att mista något. Beslutsamt stack jag hän­

derna under kudden. Och så somnade jag för 

första gången utan att ha bett Gud beskydda mig. 

XII. 

En dag träffade jag i Kungsträdgården Ella 

Hastfehr. Hon kom med sina två små barn. 

Promenadkappan satt stramt om hennes smi­

diga höfter, och hon vaggade litet när hon 

gick som ett ungt och smidigt djur. Folk vände 

sig om och såg på henne. Och hon visste d et. 

Hennes höfter tycktes veta det. 

Jag följde henne ett stycke. Vi voro redan i 

februari, och solen brast ivrigt fram mellan 

tunga, jagande snömoln. Lantmäteribacken var 

hal av is, och ungarna skreko av förtjusning, 

då de rutschade utför på kälkar och spark-

stöttingar. Mannen som bara hade två tjocka 

benstumpar och brukade hålla till i allén bjöd 
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ul sina kängsnören, och barnen Hastfehr sågo 

bedrövat medlidsamt på honom, fastän de själva 

ju voro mycket mindre än han. När vi skildes, 

bad Ella mig vänligt, att jag snart skulle komma 

upp och hälsa på dem. Hon var alltid vänlig, 

Ella. Hon sträckte gärna fram sin röda mun 

till en flyktig kyss och log glatt och intagande. 

Men kyssen värmde icke, och leendet var alltid 

detsamma. 

Det dröjde litet, innan jag kom mig för med 

att gå upp till dem, men en eftermiddag, då jag 

var i närheten av Skeppargatan, där de bodde, 

erinrade jag mig Elias uppmaning och gick upp 

i huset. Melker öppnade själv på min ringning. 

Alla voro ute, förklarade han, själv hade han 

just kommit hem från kasernen. Men ville jag 

inte stiga in? Jag kom in i den mörka tam­

buren, en gång förut hade jag varit hos dem 

på en kort visit. Han hjälpte mig av med 

kappan. 

— Hatten också! sade han, nästan otåligt. 

Här skall du vara som hemma; och han slog 

upp dörrarna till sitt skrivrum. Vi ha inte så 

många rum som ni, sade han, du måste se 

hela våningen. 

Han förde mig ur rum i rum. De voro ganska 

vanliga, en smula banala: en mörk salsmöbel 



113 

med byffén la stad av kristall, en sängkammare 

i ljus valnöt, där två stora sängar tryggt och 

självsäkert stodo bredvid varandra, en brokig 

barnkammare med barnens leksaker strödda 

över golvet. 

I barnkammaren blevo vi sittande. Melker 

tog s kämtsamt upp leksakerna och räckte mig, 

tryckte tygkatten på magen så att den pep, vi­

sade mig mekanismen på en underlig fågel, 

som när den vreds upp, på ett haltande och 

halkande sätt började hoppa över golvet. Vi 

satte också i gång ett tåg, so m rusade runt. 

runt på sina skenor. 

Jag såg upp på Melker, där han stod och 

skrattade åt alltsammans med händerna i si­

dorna. Han hade uniformen på sig. Den kom 

hans vackra figur att framträda, och jag kunde 

se benens starka raka linjer i de åtsittande ben­

kläderna, som stuckits ned i de höga stövlarna. 

Jag mötte hans blick. Hans små kisande ögon 

voro icke vackra, men jag glömde dem för de 

långsträckta, välformade händerna, som jag be­

undrat redan första gången jag såg honom. Jag 

kom på ett oresonligt glatt humör. Hela tim­

mar hade jag suttit ensam och pratat med 

Magnus, men jag hade ej en sekund känt något 

av detta då. Och vad var det? Ingenting! En 
8. — v.  Kr us  ens t j  er  na,  Tonys läroår.  
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osynlig låga kanske, som fladdrade i luften och 

vars hetta strök över min kind. En lukt, som 

jag drog in med darrande näsborrar. En lätt 

irriterande förnimmelse, som kom huden att 

knottra sig under mina kläder. Och när Melker 

böjde sig öve r mig för att visa mig en bilder­

bok, blev fö rnimmelsen så stark, att jag omoti­

verat skrattade till. 

Vi gingo tillbaka till skrivrummet. Melker 

ville icke att jag skulle gå. Några sablar hängde 

på väggen kring ett ridspö, en revolver glänste 

från ett annat hörn. Fotografier av hästar eller 

av grupper med officerare sutto i mörka ramar 

över skrivbordet. Melker drog raskt en sabel 

ur slidan och gjorde några snabba ställnings­

steg. J ag satte mig i en bekväm stol och iakt­

tog hans rörelser. Dunkandet från staden där­

borta var dunkandet av ett stort hjärta, som 

kom det halvmörka rummet med dess sablar 

och gevär att sakta vibrera, och då Melker föll 

ut till ett låtsat anfall, sjöng det i fönster­

rutorna, som om någon trummat på dem. 

I detsamma ringde det på tamburdörren. 

Han kastade sabeln. Den föll milt framför mina 

fötter. Jag lyfte upp den och lät fingret glida 

över det blanka bladet. Då kände jag en hand 

på mitt hår. Melker stod bredvid mig, i nnan 
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jag visste hur han kommit dit, och böjde sakta 

mitt huvud bakåt, till d ess han kunde se mig 

i ögonen. Men jag sänkte blicken till hans haka, 

vars lätt intryckta grop tycktes skälva. 

Det ringde igen. Med några steg var han ute 

ur rummet. Mitt huvud sjönk tillbaka mot stols­

karmen. Jag hörde en dam tala därute. Strax 

därpå steg hon in i rummet. Det var faster 

Gunilla Fegrseus. 

— Äro ni ensamma här? sade hon och vred 

på den elektriska knappen. Ni tycks ha tagit 

fäktlektioner. 

Jag lade sabeln på skrivbordet. 

— Ella är tråkigt nog in te hemma, sade Mel­

ker, och nu hängde han upp sabeln på dess 

gamla plats på väggen. Och flickan har följt 

barnen till ett kalas. 

Faster Gunilla satte sig. Melker s åg på mig. 

En tredje persons inträde hade med ens givit 

oss en känsla av att vi hade något att dölja. 

Och ändå var väl den känslan lika litet moti­

verad som min förnimmelse nyss inne i barn­

kammaren. Jag dröjde kvar en stund. Faster 

Gunillas ansikte såg mer fårat ut än vanligt i 

lampljuset. Slutligen reste jag mig upp och sade 

adjö. Melker öppnade tamburdörren för mig 

och bugade sig, leende och korrekt. 
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Utkommen, gick jag över på andra sidan 

gatan och såg upp mot det upplysta fönstret 

i Melker Hastfehrs våning. En stilla glöd tycktes 

strömma ut från det och sakta smeka mitt 

ansikte. Förvirrad sprang jag därifrån. 

XIII. 

Barbara satt inne i mitt rum i länstolen 

vid fönstret. Hon hade kommit upp utan att 

säga till på förhand, och nu visste jag inte 

riktigt, vad jag skulle göra med henne. Kanske 

hade någon sagt till henne: 

— Du borde gå upp och hälsa på Tony ibland! 

Och så hade hon gått till mig. 

Hon frågade, hur jag sysselsatte mig om 

dagarna, vad jag tyckte om systrarna Teofil, 

som hon mycket litet kände, och om jag ofta 

råkade Magnus. 

— Han är så besynnerlig, tillade lion leende. 

Jag tänkte på flickorna Ruthvens ljusa hem, 

som låg så långt borta från stadsbullret. Tank­

fullt betraktade jag henne, där hon salt med 

händerna vilande i knäet, och liksom första 

gången, då jag såg henne, for det igenom mig, 

hur overklig hon föreföll. Var icke hennes kropp 
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genomskinlig, så att man tvärs igenom henne 

skymtade den klarnande himlen utanför fönst­

ret? 

Det blev aldrig något glatt småprat mellan 

oss, som det eljes blir, när två unga flickor 

träffas. Vi talade som över ett djup och sågo 

oförstående, men vänligt på varandra. Därför 

drog jag en suck av lättnad, då Bo helt ovän­

tat inträdde. Barbara hälsade honom välkom­

men till Stockholm igen. Jag märkte, att hon 

hade roligt åt hans pojkaktigt utstuderade klädsel 

och de ljusgrå damaskerna, och jag förstod, att 

hon sedan skulle beskriva honom för Beth på 

det ironiska, nyktert raljerande sätt, varpå syst­

rarna alltid sinsemellan brukade tala om de 

personer de träffat ute. 

Lova kom med tebrickan. Bo skämtade med 

henne. Han hade alltid haft ett speciellt gott 

och kongenialt sätt med gamla tanter och gamla 

trotjänarinnor, och Lova gick småfnittrande ut 

igen, röd i ansiktet av förtjusning. 

— De här pepparkakorna äro från mammas 

handkammare, det ser jag, sade Bo och bredde 

smör på en stor pepparkaka. 

— Ja, Lova lyckades beveka er mamsell där­

hemma att ge henne receptet, innan vi foro. 

Jag tror Lova fick det som ett slags avskeds-
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gåva. Mamsell ville eljes inte ha några konkur­

renter om sina konstverk. 

Bo strödde då och då in små anekdoter från 

sin resa, under det att han slukade kakor precis 

på samma sätt, som jag mindes att alla poj­

karna Ruthven däruppe gjorde det den tiden, 

då tant Suzannes handkammare för oss var 

paradiset på jorden. 

Strax efter teet tog Barbara avsked. När jag 

kom in efter att ha följt h enne ut i tamburen, 

höll Bo på att slå i en ny kopp te åt sig. 

— En underlig flicka, de n där Barbara, an­

märkte han likgiltigt, jag har aldrig lyckats ut­

grunda, om Barbara och Beth bara äro hög­

färdiga eller om de ha blivit blinda av att titta 

på varandra och höra farbror William prisa 

dem. Men hur mår du nuförtiden, Tony? 

Han lutade sig tillbaka i stolen och synade mig 

uppifrån och ner. Du har alltid varit en 

särskild sort, lilla Tony! Vet d u, att du har ett 

ganska egendomligt utseende? 

— Du borde då åtminstone säga frappant, 

skrattade jag. Det låter på dig, som om jag 

hade en utväxt eller något dylikt. 

— Hur tycker du, att jag har blivit? fortsatte 

han och strök sig över håret. 
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— Är det nödvändigt med damasker? frågade 

jag försiktigt. 

— Du tycker, att jag är för snobbig? 

— Åja! 

— Jag skulle vilja vara mycket elegantare, 

men det har jag inte råd till, sade han allvar­

samt. Förr i världen fingo herrarna använda 

krås, brokiga dräkter och långa silkesstrumpor 

i läckra färger. Nu skola alla se lika alldag­

liga ut. Det är förskräckligt. Mina ben ropa 

efter långa silkesstrumpor. 

— Nej, men Bo! 

— Det är ingen stil på livet längre, sade han 

lika allvarligt. 

— Jag önskar att tant Suzanne vore här och 

skakade om dig litet, utbrast jag. 

— Å, log han, mamma, hon tycker om alt 

jag är fin, fast hon själv går i lågklackade 

skor med breda tår, eller kanske just därför. 

Du är mycket tillsammans med Magnus, hör 

jag, sade han efter ett ögonblick och slog lätt 

med skeden mot koppens kanter. Det skulle 

jag aldrig trott. 

— Varför det? Jag kände mig litet irriterad. 

Han svarade ej, men fortfor att låta teskeden 

dansa i koppen. 
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— Tycker du, att du egentligen känner Mag­

nus? frågade han och vägde på orden. 

— J ag vet inte. Förmodligen tänker han mer 

än de flesta av oss. 

Bo trampade otåligt med fötterna mot mattan. 

— Tänker Magnus? utbrast han gällt. Är du 

verkligen så naiv, att du låter hans sätt att tala 

imponera på dig? Magnus, förstår du, har tänkt, 

det är inte frågan om det, när han var mycket 

ung, ja ... Han sparkade sig igenom allt det, 

som han kallar för tradition, och blev ansedd 

för fritänkare och jag vet inte allt vad för kon­

stigt. Jag har hört talas om det där. Hans kam­

rater höllo honom den liden för en ung gud. 

Då tänkte han, nu bara tuggar han om och 

om igen sin gamla tankehalm. Märker du inte 

att han är ultröskad? Det är därför han tyr sig 

till allt ungt och friskt. Och nu tror jag han 

inbillar sig ha något av sin gamla kraft kvar, 

då han ser dig ta intryck av honom. 

— Varför blir du så ond? invände jag. 

Bo rodnade plötsligt. Det blev tyst ett ögon­

blick. 

— Det är riktigt, som om jag kommit hem, 

tycker jag, när jag sitter här med dig, sade Bo 

lågt. Talade jag inte alltid förr om alla mina 

dumheter för dig, lilla T ony? Och du lyssnade. 
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Du hade ett sätt alt lyssna, som kom mig att 

känna mig som en hjälte. 

— Å, dina långa verser, Bo! 

Han gav mig en hastig blick. 

— Har Magnus talat något med dig om mig, 

Tony? 

— Åja, litet kanske. 

Bo reste sig nervöst. 

— Vad har du för en tavla där? 

Han stod framför tavlan med flickan och de 

små hundvalparna. 

— Den satt ju i barnkammarn hemma hos 

er? Jag minns den nog. En gång ritade min 

bror Eddi dit mustascher med kol på flickans 

väna ansikte och förlängde svansstumparna på 

hundarna. Jag tror ni slogos den gången. 

Han undersökte sakerna på mitt toalettbord, 

tog ur proppen på parfymflaskan och inandades 

doften. 

— Du skulle ha finare parfym, Tony. Tycker 

du inte Magnus är underlig? fortsatte han därpå 

och betraktade flyktigt sin egen spegelbild. 

— Hur menar du? Och varför kan du inte 

sitta stilla i lugn och ro? 

— Därför att jag inte kan! utbrast han och 

vände sig häftigt mot mig. Jag har nu träffat 

Magnus igen under ett par veckor sedan min 
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återkomst, och han gör mig galen, sjuk, över­

ansträngd! 

Men då han såg min förvånade min, slog han 

sig åter ned mittemot mig vid tebordet. 

— Om jag sutte och talade här med dig i 

timmar, så är jag säker på att du likafullt 

inte skulle begripa ett dugg av det här, sade 

han litet lugnare. Flickor förstå ingenting. Och 

ändå är du den enda flicka jag någonsin talat 

förtroligt med. Minns du, när jag var förälskad 

i din väninna Maud? Vilka utgjutelser! 

Han log litet, m en blev genast allvarlig. 

— Har du sett sådana ögon Magnus har? De 

äro bleka, utan uttryck, tycker man först, men 

så dra de en långsamt och segt till sig. Det 

kittlar i hela kroppen på mig, när han ser på 

mig så där. Och ibland kan han lägga sin hand 

på min nacke, helt plötsligt när vi sitta och 

prata ensamma i hans rum, och då känner jag 

det, som om jag måste böja mig för honom — 

som om han, om han finge lu st, skulle få lov 

att trampa på mig och det bara skulle kännas 

skönt. 

Bo var helt blek. 

— Jag tror ibland, att jag håller på att bli 

konstig, sade han och svalde. Det underhaltiga 

Ruthvenska blodet! Det kommer fram hos oss 
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alla, fastän på olika sätt. Folk tycker visst, att 

jag är ytlig och att jag pratar för mycket. Det 

är möjligt. Människor äro så damma. De dra 

sina slutsatser, därför att man har välpressade 

byxor och knyter sina halsdukar på ett snyggt 

sätt. Jag är inte ytlig. Ty cker du, Tony? 

Jag kände medlidande med honom. Det där 

var ju precis samme pojke, som med gymnasist­

mössan på nacken mötte mig i allén utmed ån 

därhemma. Men då hade han talat om sina 

flickbekanta. 

En tanke kom mig att plötsligt spri tta till. 

Kanske endast för att han nämnt Mauds namn. 

En scen, som jag aldrig skulle glömma, dök 

upp så tydligt, att jag tyckte mig höra spra­

kandet från eldbrasan, som övergöt Mauds 

unga ansikte med ett glödande skimmer: jag 

kände åter hennes hand treva mot min kjol 

och mindes svindeln, som gripit mig, då en 

ömhet, som jag icke förstod, slog emot mig 

under framviskade ord och vid den heta be­

röringen av hennes hand mot min nakna hud. 

Var det inte något av detta, som Bo just nu 

försökte tala om för mig? Något, som förskräckte 

och tjusade honom på en gång? Män och kvin­

nor kanske ändå icke voro så märkvärdigt 

olika varandra? Samma sensationer! Samma 
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upplevelser! Samma rädsla och samma drag­

ning! 

— Hur länge har du känt det så där? frå­

gade jag tveksamt. 

— Jämt, sade Bo dystert. Sedan första gången 

jag såg Magnus. Det började med att jag dyr­

kade honom. Och han lät sig dyrkas. Han 

märkte det nog, men han låtsade inte om det. 

Det skulle inte varit likt honom. Men han tyck­

tes trivas med mig, fastän jag var så mycket 

yngre. När vi voro ensamma, kunde han tala 

förtroligt med mig, och det var jag stolt över. 

Men ibland var det, som om han inte såge mig, 

och det lät jag mig också nöjas med. Jag är 

sådan. Det pinade mig ofta, alt han vårdslösade 

sin klädsel; men sedan brydde jag mig inte 

om det heller. Han fyllde mig på något sätt, 

och jag kände mig tom första tiden i Tysk­

land, när jag inte hade honom. Sedan gick det 

över. Men nu har det börjat igen. Ja, det där 

förstår du inte, lilla Tony, tillade han hastigt 

och vände bort ansiktet. 

— Jag är rädd för något, återtog han skäl­

vande, när jag icke svarade. Jag är rädd för 

att något skall hända mig, att jag skall för­

vandlas till något, som jag inte är och inte var 

ämnad till. Det kommer över mig ofta, när 
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Magnus ser på mig. Och ändå älskar jag ibland 

till och med den där rädslan. 

Vi sågo på varandra med vidöppna ögon. 

Jag kände hur den fruktan, som fladdrade som 

en låga i Bos ögon, tändes i mina egna. Bo 

suckade. 

— Det var skönt att få tala, sade han efter 

ett ögonblick. Det är besynnerligt, men du 

måtte ändå förstå mig litet. 

Han kysste lätt min hand. 

— Du ser så blek ut, sade han dröjande. Jag 

går nu. 

Jag såg honom promenera nedför gatan. De 

moderna skörten på hans rock vippade som 

stjärtfjädrarna på en stor, ljusgrå, litet dum 

och fåfäng hanfågel, då han försvann om hörnet. 

XIV. 

Sedan en tid ba d jag inga böner mer. Himlen 

tömdes på dessa vänliga, beskyddande varelser, 

som följt mig under hela mitt liv. Jag tyckte 

mig se dem krympa, bli till i ngenting. Himlen 

var tom. Inga manande röster ljödo längre där-

uppifrån. Rösterna hade dött bort bland skyarna. 

Det allvarsamma ansiktet av Gud Fader var 
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utsuddat. Hur hade det gått till? J ag vet icke. 

Tankarna, som nötts och nötts i tvivel och ve­

mod och som ansträngt sig till bristning för att 

återfå den värld, vilken de sågo försvinna, hade 

måhända blivit trötta, orkade icke lyfta sig mer. 

Därför tycktes nu den hastiga upplösningen för 

mig helt naturlig. Något gled unda n, som redan 

länge varit nära att falla. Striden, den hade 

stått redan vid min mors grav. Jorden kändes 

så pålitlig att trampa på. Den var det enda 

som jag hade kvar, och allteftersom himlen 

drog allt längre bort, kom jorden närmare. 

Jag tänkte på en älskad barndomsbok : Alice 

in the Wonderland. Jag tänkte på den lilla Alice, 

som alltid plötsligt och oförberett i Sagolandet 

förändrades på det mest häpnadsväckande sätt. 

Ibland kunde hon, bara genom att i handen 

hålla någon småsak, som tillhörde sagofolket, 

på en sekund växa upp, så att hennes huvud 

nådde över trädtopparna, för att så i nästa ögon­

blick slå hakan mot marken. Det var just vad 

jag hade gjort. Jag kände det, som om jag 

slagit hakan mot marken. Allting kom mig 

närmare. Doften fr ån myllan steg upp mot mitt 

ansikte, växterna slingrade sig om mina fötter. 

Första tiden efter det förvandlingen skett med 

mig kände jag mig därför icke, som om jag 
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utan fäste virvlade runt i ett väldigt univer­

sum. Mina tankar slogo sig tvärtom till ro. Men 

hela sinnesvärlden började i stället koka och 

susa inom mig. 

I drömmarna jagades jag av mina heta puls­

slag, som sprängde och bultade, och på mor­

gonen såg jag mina ögon i spegeln glänsa mot 

mig, som om jag haft feber. Mitt i nre tycktes 

vila i en förrädisk halvdager, som varslade om 

överraskningar, vilka en snabb belysning, en 

solstråle genom en fönsterruta skulle kunna be­

reda. Jag väntade, att något skulle inträffa. 

Bibelstunderna hos Teofils miste sitt intresse. 

På knä med huvudet i händerna och medan 

de andras böner stego som rök från offeraltare 

rätt upp i skyn, såg jag mina egna tankars 

ljusblå dimma långsamt sprida sig utefter ma r­

ken — en mark, där underbara blommor bredde 

ut sina kalkar och granna fjärilar fladdrade från 

blomma till blomma. En gång hade en liten 

flicka följt efter trädgårdsmästaren, där han 

gick och satte frön i rabatterna kring ett gammalt 

hus i en gammal stad. Nu tyckte jag, att det 

var just de blommorna, som spirade upp fram­

för mig — att det var just de, som lockade mig 

att böja mig djupare till jorden för alt få in­

andas deras doft. 
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Med den fallenhet för överdrifter jag alltid 

haft fick jag nu en brinnande längtan efter att 

slå mig fri. Jag kände mig bunden av Teofils, 

av Magnus, av filosoferandet lika väl som av 

andaktsövningarna. Efter mitt språng från him­

len var jag ännu andfådd, och jag tog miste 

om orsaken till min flämtande andedräkt och 

mitt bultande hjärta. Jag trodde att man var 

i färd med alt kväva mig, då det endast var 

ett nytt friskt liv som arbetade sig fram! 

XV. 

Jag hade icke väl fått fast mark under föt­

terna, förrän en vindil log fatt i mig och snur­

rade i väg med mig. Till sist salt jag där med 

händelserna som ett trassligt nystan i mitt 

knä .. . 

Först var det Teofils. Jag kände mig falsk 

varje gång jag tog bibeln mellan mina händer, 

varje gång jag hörde dessa sånger, som jublade 

omkring mig, varje gång jag mötte Marias ly­

sande blick, och ändå dröjde det, innan jag fick 

fram de ord, som hela tiden skreko i mitt 

hjärta. De lindade sin vänlighet omkring mig. 

Ibland, när jag gick ifrån dem, fick jag en lust 



129 

att slå omkring mig, att fäkta med armarna 

och ropa av förtvivlan. Deras tal hade blivit 

till e ndast ett tomt trummande mot mina öron. 

En sådan afton gick jag förbi det hus, där 

Melker Hastfehr bodde. Det var icke vägen 

direkt hem från hertigens, men jag tog den i 

en plötslig o behärskad längtan efter något, som 

dunkelt rörde sig inom mig. Jag stannade utan­

för liksom den där sista gången jag kommit 

därifrån. Jag såg en smal ljusstrimma innanför 

gardinen och blev stående. Vad tänkte jag p å? 

Ett »svärmeris» allra första uppblossande fyller 

oss ofta med en falskt idealiserande glöd. Jag 

kände på en gång sinnlighetens och förälskel­

sens värme genomströmma mig. Jag tyckte att 

Melker stod tätt framför mig utan ytterrock i 

sin uniformsjacka. Närheten av dessa starka 

lemmar kom mig själv att känna mig matt. 

Slutligen slet jag mig lös och började långsamt 

gå nedför gatan. I hörnet av Strandvägen stötte 

jag emot någon. Jag såg hastigt upp och hörde 

en frammumlad ursäkt. Det var Melker. Han 

betraktade mig överraskad. 

— Tony! utbrast han. 

Jag kände, hur jag rodnade. 

— Å, jag är på väg hem från en bjudning. 

— Då följer jag dig. 
9. — v.  Krusens t  j  er na,  Tonys läroår.  
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Han vände, och vi gingo framåt Strandvägen. 

Den där promenaden på kvällen vid Melkers 

sida ... Ingenting märkvärdigt hände, ingenting 

sades, som borde haft någon betydelse, men 

ändå ... Någonting av min första ungdom, mina 

sjutton år, har fastnat på den där biten mellan 

Skeppargatan och vårt hem. Jag tycker att det 

i ett visst gathörn fladdrar som en flik av min 

kappa. 

Lyktljusen slingrade sig i vattnet, vredo sig 

i spiraler, skutornas master och skrov stucko 

upp och försvunno igen. Vi mötte människor, 

som tysto gingo, två och två, tryckta intill 

varandra, eller ensliga vandrare som skyndade 

förbi. Allt buller ljöd dovt och dämpat, helt 

olika mot på den ljusa dagen. Och jag såg ett 

sken blänka på de elektriska trådarna i luften: 

det var, som om en stjärna fallit ned på dem. 

Den blixtrade framför mig, och plötsligt var 

den borta, men jag tyckte att stjärnan fortfor 

att lysa, nu inom mig. 

Melker tog långa säkra steg. Jag kom icke 

i takt med honom. Men det var roligt det ock­

så. Han tände en cigarrett, medan han gick. 

Ett tunt flor av lätt rök drev emot mitt ansikte. 

Jag log. Han talade om helt likgiltiga saker, 

jag svarade enstavigt och lyssnade till hans 
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röst, icke till hans ord. Det svaga ljudet av 

hans kläder, då han rörde sig, rocken, som 

slog mot hans ben, kängorna, som knarrade 

litet, tycktes viskande, underfundigt, vilja berätta 

något för mig. 

Ett par gånger, då vi skulle gå över en gata, 

snuddade vi vid varandra, och vid ett tillfälle, 

då en bil helt oväntat kom susande om ett 

hörn, sträckte han sin hand framför mig för 

att hindra mig från att gå över gatan. Han såg 

leende ned på mig. Jag stod som fängslad, till 

dess han lät armen falla. Men fastän hans arm 

icke längre vilade mot mitt bröst, kände jag 

den resten av vägen, och mitt hjärta bultade 

oroligt, som om det ej kunnat bära tyngden. 

Han tog godnatt vid min port och drog till 

sig min hand med ett smekande grepp. Utan 

att säga ett ord klädde han av mig handsken. 

Och han gjorde det på ett sätt, som kom mig 

att frysa till, som om jag nu i blotta linnet 

stått framför honom. Sakta vände han min 

hand och kysste den mjuka gropen på dess 

insida. Handsken föll till marken. Han tog upp 

den och räckte mig den. 

Jag mumlade hastigt adjö, och när porten 

slog igen efter mig, kändes det som om mörkret 

därinne i förstugan medlidsamt och ömt höljde 
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om mig sin mjuka mantel, så att känslan av 

överrumplad nakenhet försvann. 

XVI. 

Brytningen med hertig Teofils skedde slut­

ligen, men mycket annorlunda, än vad jag 

tänkt mig det. 

Jag hade föreställt mig, hur jag på en av 

bibelstunderna p lötsligt skulle komma fram med 

den bekännelse, som så länge kvalt mig. Jag 

ville icke bedra dem. De voro icke vana vid 

att jag yttrade mig under bibelläsningen. Jag 

såg för mig, hur förvånade de därför skulle 

bli, när jag plötsligt började tala. Sex unga 

flickor skulle med stora förvånade ögon be­

trakta mig. De skulle rodna av helig och 

kanske ärlig vrede över mina ogudaktiga ord. 

Varje gång jag tänkte på detta krympte jag 

samman, och en kvävande känsla snörde ihop 

strupen. Men min bekännelse kom fram vid 

ett helt annat tillfälle. 

Thérèses väninna, Jetten Lofelt, brukade rida 

om förmiddagarna på Djurgården. Hennes lä­

kare hade ordinerat henne det, för att hon 

skulle få rakare hållning. Hon var så lång och 
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smal och gick alltid litet framåtlutad. Till häst 

tog hon sig ut som en annan människa. Ryggen 

rätade sig, det lilla runda ansiktet stramades 

ät. Hon hade ridit mycket under skoltiden, och 

när hon nu tog fatt på sporten igen, visade det 

sig, a tt hon ej hade glömt den. 

Systrarna Teofil gingo ibland ut till Djur­

gården för att se Jetten komma hem från sin 

promenad. En förmiddag bådo de mig följa 

med. Vi promenerade nedåt Djurgårdsbron. Där 

stannade vi och sågo utåt Djurgårdsbrunns­

viken. De sista dagarna hade det töat litet, 

men snön låg kvar på isen. En disig luft sud­

dade ut motsatta strandens konturer. Nedanför 

oss sysslade några arbetare med att lossa snö 

från ett par kärror. 

—- Nej, titta! Thérèse kramade plötsligt min 

arm. Jetten har ridit ut på isen. Det brukar 

hon aldrig göra. 

Vi sågo dit. En häst med en ryttarinna närmade 

sig oss i sträckt trav. Vi tyckte att ända dit vi 

stodo hördes ett dovt dån från en osäker is. 

Arbetarna höllo upp med sitt göra och kisade 

med ögonen utöver isen. Några småpojkar bör­

jade kasta snöboll, okynnigt siktande på hästen, 

som var för långt borta för att de skulle kunna 

nå den. 
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— Hon måtte väl vända i tid, hörde jag 

Thérèses ängsliga röst. 

Nu gjorde hon en tvärvändning och stj^rde 

in mot land. I detsamma försvann hästen med 

ett gällt gnäggande. Snön hade brett ut sig 

över en vak, som ingen av oss sett. En kräng­

ande och arbetande gestalt syntes över vattnet. 

Thérèse skrek och började springa ned mot 

stranden. Maria och jag släpade oss efter med 

bly i alla lemmar. Sedan gick allt så fort... 

Karlarna på stranden hade genast skyndat ut 

mot vaken. De räckte varandra spadarna och 

bildade snabbt och rådigt en kedja. Hur Jetten 

kom upp, vet jag inte. Det hela var ett enda 

virrvarr, men hon måtte fått lös fötterna ur 

stigbyglarna och lyckats ta sig upp på iskanten. 

Någon hade sprungit efter ett rep. Stranden 

fylldes av folk. Somliga skreko. En av arbetarna 

stödde Jetten, som haltande och snyftande kom 

emot oss. 

Hästens huvud låg nu på isen, men hovarna 

tycktes slutat att piska vattnet. Han halades 

upp med ett par tjocka rep och blev liggande 

på snön. Någon sade, alt det var bäst att skjuta 

honom. Jetten grät, darrande och våt mot 

Thérèses axel. Hon ville stanna för hästens 

skull, men Thérèse förde henne in i en bil och 
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for själv med. Hasten släpades i land. Maria 

och jag kunde ingenting göra. Människor stir­

rade på oss. Jag tror att man kände igen Maria, 

och de böjde åt sidan, när vi gingo upp mot 

Narvavägen. 

Jag såg på min följeslagerska. Hennes an­

sikte hade samma uttryck som den gången då 

hon berättat om sitt eldsmärke för mig. Våra 

ögon möttes. Vi stannade båda. Ännu skälvde 

vi lätt efter förskräckelsen. 

— Gud räddade henne, sade Maria med bä­

vande röst. 
Då kom det plötsligt öv er mig ett slags ra­

seri, som fick allt att gunga framför mina ögon: 

Maria, träden, från vilka snön rann, Oscars 

krokankyrktorn, husen mittemot oss. Jag kände 

spänningen, som just varit på väg att vika, åter 

dra till kring mitt hjärta. 
— Jag tror det inte! Jag tror det inte! 

Orden flämtade fram, och då jag mötte Ma­

rias häpna blick, som träffade mig ur allt det 

gungande och rullande runtomkring oss, fattade 

jag tag i hennes arm och nästan släpade henne 

med mig. Jag vet icke vad jag sade, men jag 

måtte i en ström av ord, icke så alldeles klara, 

berättat för henne, hur min tro glidit bort. 

Vid slutet av allén vände vi och gingo nedåt 
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och så uppåt igen, alltjämt drog jag den tysta 

flickan ined mig. Jag tyckte att hon blev allt 

tyngre. Det var, som om allt det jag under den 

förflutna tiden tänkt på och grubblat över 

blivit till denna tyngd mot min arm, som jag 

nu andfådd sökte forsla fram. 

Slutligen tystnade jag. Uppe vid Karlaplans 

plantering stannade vi åter. Spänningen hade 

släppt mitt hjärta. Marias allvarliga ögon g ran­

skade mig. 

— Du kanske aldrig hade sagt något, om 

icke den här händelsen liksom drivit på dig? 

Det låg redan misstro i hennes röst, och tå­

rarna kommo mig i ögonen. 

— Jo, det hade jag säkert, svarade jag. 

— Å, Tony, Tony! brast Maria ut. Vart går 

du? Vart går du? Tänk på att du en gång skall 

stå till räkenskap för detta! Även om du inte 

vill se Gud, så ser Gud dig. Du tror du kan 

gå din egen väg, men Gud kommer alltid att 

vara bakom dig eller framför dig. Och hans 

tålamod kan också brista. Akta dig för Guds 

vrede, Tony! 

Jag svarade henne inte. Bakom henne ljus­

nade himlen, och jag kunde se, hur dimmorna 

lyfte över Ladugårdsgärde. Därborta gick min 

yita väg. 
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— Dina ögon äro redan frånvarande. Du hör 

mig inte, sade Maria sorgset. 

— Kan du förlåta mig? frågade jag. 

— Det är inte mig du skall be om förlåtelse, 

Tony. Det är en annan. Följ med mig hem nu. 

Låt mig bedja för dig. 

Men jag skakade på huvudet. 

— Det hjälper inte, sade jag. Nu förstår du, 

att jag inte kan vara med er längre. Jag menar 

det inte som otacksamhet. Jag håller så av er 

allesammans. 

Men Maria ville ic ke släppa mig. Kunde jag 

inte bara följa med henne? Hon var säker på 

att hon skulle kunna övertyga mig om att jag 

hade orätt. Hon skulle bedja. Länge gingo vi 

fram och tillbaka i planteringen. Så stannade 

vi åter. Ett ögonblick stodo vi tysta. 

— Skola vi skiljas då? 

Maria tog min hand. Så förde hon plötsligt 

med en rörande åtbörd min hand upp mot sin 

kind — den kind, där trycket av fem lågande 

eldsfingrar tycktes bränna. 

— Jag trodde, sade hon och hennes röst 

darrade, att detta skulle du inte kunna 

glömma. 

Och så gick hon ifrån mig. Jag stod kvar 

och såg efter henne. Men när hon var borta, 
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vände jag åter blicken mot min väg, o ch en 

drömlik känsla smög sig över mig. Den kom 

min saknad att domna och gjorde mig lugn. 

XVII. 

En tid efter mitt samtal med Maria Teofil 

hade jag en besynnerlig förnimmelse av att hon 

ropade på mig. Jag kunde höra milt namn 

nämnas tätt invid mig ibland när jag gick på 

gatan, men vände jag mig om, fanns ingen där. 

Jag vaknade också upp, just när jag somnat, 

vid att någon kallade på mig. Det gjorde mig 

nervös. Jag blev orolig, spratt upp ur sömnen 

med en underlig ångestkänsla, som om en 

olycka inträffat. Många gånger måste jag stanna, 

när jag var ute och promenerade, för att hus­

raden och gatan skulle få tid att ordna sig. 

Den där gungningen jag känt på Narvavägen 

efter olyckshändelsen med Jetten ute på isen 

fortsatte sporadiskt. Det var otäckt. Det kom 

mig att känna, som om jag hölle på att drunkna, 

och jag ville sträcka upp armarna och ropa på 

hjälp. 

Ofta träffade jag Magnus. Gång på gång var 

jag nära att tala om för honom, att jag dragit 
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mig ifrån Teofils och att han i det mesta haft 

rätt. Men det blev inte av. Efter det som Bo 

hade sagt mig, hade jag icke mer samma känsla 

av lugn tillsammans med Magnus. Jag började 

betrakta honom med ungefär samma skygga 

misstro, varmed jag betraktat min väninna Maud 

den tiden jag fick hennes karaktär klar för mig. 

Jag märkte att han blev ledsen över mitt för­

ändrade sätt. Långa stunder kunde han sitta 

tyst och se forskande på mig, men mötte jag 

hans blick, vände han sig besvärad bort. 

En dag inträffade något. 

Tant Mirjam bad mig ofta komma upp till 

henne. Jag skulle göra mig hemmastadd där, 

sade hon. Vi bodde ju så nära varandra. Flera 

gånger hade jag också varit hos henne. James 

var nästan aldrig hemma. Ibland kom han hem­

rusande, slängde i dörrarna, ropade på att man 

skulle lägga fram hans civila kläder. Jag kunde 

höra honom gnolande på en melodi eller viss­

lande springa av och an i sitt rum : en rid­

stövel föll tungt i golvet, sporrar klirrade. Så 

slog han upp dörren och kom ut till sin mor 

och mig i salongen. Om det var afton, hade 

han smokingen på, gärna en vit krysantemum 

i knapphålet; var det en söndagsförmiddag, 

hade han sportdräkt. Alltid var han vacker, 
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alltid logo de blå klara ögonen. Han kysste 

en smula vårdslöst sin mor och gick, följd av 

våra beundrande blickar. 

Efter det han gått, kunde tant Mirjam sitta 

tyst en lång stund. Hon såg gammal ut då. 

Eller var det endast vid jämförelsen med hans 

strålande ungdom? Eljes var hon så ung, tant 

Mirjam! Yngre än jag, tyckte jag ibland. Hon 

sade de mest naiva saker med uppspärrade 

ögon och fick mig att skratta. Aldrig när sonen 

var inne! Hon frågade mig, om jag någonsin 

sett en änka så lycklig som hon. Om jag 

kanske trodde, att alla änkor voro lyckliga? 

Hon påstod också en gång, att hon fått sitt 

vita hår på bröllopsnatten. Och när hon sade 

det, såg hon mycket hemlighetsfull ut. Men 

nästa gång försäkrade hon, att hon fått sitt vita 

hår, när mannen dog. Detta föreföll också mera 

passande. 

Själv trodde hon sig vara mycket korrekt, 

ofelbar kännare av alla sällskapslivets strängaste 

regler. Men Pa brukade skrattande berätta för 

mig om hennes uppträdande i stora sällskap: 

hur hon med nedslagna blickar ofta sade de 

förskräckligaste ting, hur hon vid sina egna 

middagar kunde underhålla sig med någon 

vacker underlöjtnant, medan hans chef helt 
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och hållet negligerades, och detta allt under 

det hon bland damerna endast hade ögon för 

de högst uppsatta och fick de yngre ämbets-

mannafruarna att gråta av grämelse över hennes 

högfärdiga och oartiga beteende mot dem. 

Jag tyckte inte illa om att sitta i den vackra 

salongen eller i det trevliga vardagsrummet hos 

tant Mirjam. Ibland bjöd hon mig till lunch. 

Med anrättningarna var det dock ingenting be­

vänt. Hon brydde sig inte om vällagad eller 

fin mat, utom när hon hade stora middagar, 

då det skulle vara gentilare än hos alla andra. I 

vardagslag åt hon gärna vad som helst och lät 

en bortskämd och okunnig kokerska, som oftast 

var vid dåligt lynne, styra med allt. 

— Jag vågar inte säga åt henne! förklarade 

tant Mirjam och såg rädd ut, om någon före­

slog henne något dylikt. 

Gärna doppade hon smörgås i sin choklad, 

denna föregivna världsdam, och åt ibland kon­

fekt mitt under måltiden. På sötsaker var hon 

glupsk och stoppade så fort i sig allt, som vore 

hon rädd för att någon annan skulle rycka det 

ifrån henne. 
En eftermiddag, då jag inte visste vad jag 

skulle ta mig till, gick jag upp i det Meijer-

helmska huset. Anna, husjungfrun, öppnade på 
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min ringning. Hon såg alltid skälmaktig ut, 

som om hon nyss lockats till olovligt skratt 

och nu hade svårt för att behärska sig. 

— Grevinnan är inne i kabinettet, sade hon 

och försvann. 

Jag trodde att hon gick in för att anmäla 

mig, men hon måtte glömt det, ty ingen kom 

mig till mötes i salen. Jag drog själv ifrån det 

tunga förhänget, som skilde salen och salongen 

åt. När det rasslade till, hördes ett lätt utrop 

inne från tant Mirjams kabinett. I nästa ögon­

blick öppnades dörren därifrån försiktigt, och 

tant Mirjam steg ut i salongen. 

— Ingen har sagt, att du var här. Kom du 

nyss? sade hon. 

Då jag svarade ja, log hon, gled fram till m ig 

och kysste mig på kinden. 

— Välkommen då, min flicka! 

Vi satte oss. En underlig glans sam inne i 

tant Mirjams ögon, och hon fuktade oupphörligt 

läpparna. Jag fick en känsla av att jag hade 

kommit alldeles olägligt. Hon hade som vanligt 

en massa smycken på sig. Det långa pärlhals-

bandet, släktklenoden, hängde i ett par varv 

ned över hennes ljusa sidenliv, hon bar också 

pärlor i öronen, och händerna voro tyngda av 

ringar. 
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Samtalet gick hackigt med många pauser, ett 

par gånger reste sig tant Mirjam halvt upp, 

men satte sig igen. Jag kände mig obehaglig 

till mods och tänkte säga adjö. Då knarrade 

plötsligt dörren till kabinettet. Tant Mirjam 

spratt till. Dörren öppnades nu helt och hållet, 

och Magnus kom ut. Ja, det var Magnus! Hans 

röda ansikte, hans hängande underläpp! De 

underliga ögonen hade ett slött uttryck, som 

om han var drucken. Det är inte omöjligt, att 

han var det. Men hans sätt var oförändrat. 

Han gick fram och hälsade vänligt på mig, 

drog fram en stol och satte sig bredvid oss. 

Jag såg förvånad på tant Mirjam. Hon hade 

fattat tag i pärlhalsbandet och lät det oupp­

hörligt rinna genom handen. Hennes ansikte 

hade det där elaka, litet ironiska uttrycket, 

som alllid skrämde mig. 

— Var boken intressant? frågade hon Magnus. 

Han såg upp med samma slöa blick. 

— Vilken bok? sade han med skrovlig röst, 

hänsynslöst oförstående. 

Då vände sig tant Mirjam till mig. 

— Jag har hört, alt du brutit med Teofils. 

Vad är nu det för en historia? Du skulle väl 

vara tacksam mot mig, som skaffat dig vänner. 

Jag såg förtvivlad på Magnus. När hennes 
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dåliga humör inte kunde träffa honom, slog 

hon blint omkring sig. Men Magnus förefö ll att 

inte ha hört någonting. Jag skulle velat bita 

honom, där han oberörd satt och stirrade fram­

för sig. I stället fick jag nu ensam reda mig 

så gott jag kunde mot tant Mirjam. Jag sade 

henne att mina åsikter inte stämde överens 

med de hos Teofils rådande, att jag inte kunde 

vara längre med dem utan att visa mig oärlig. 

Om hon förstod mig, vet jag icke, men efter 

en stund, då hon genom detta samtal lyckats 

leda bort uppmärksamheten från Magnus, före­

föll hon redan blidare stämd. 

Emellertid växte min känsla av obehag. Jag 

visste inte, vad jag skulle tro. Det kändes på 

något sätt skamligt, att jag skulle behöva sitta 

här och tala om mig och Teofils, medan 

Magnus teg och såg ut, som om han ingenting 

fattade. Och varför hade inte tant Mirjam 

genast sagt, att Magnus var därinne? Luften 

var tung av hemligheter. 

Jag steg upp för att gå. Tant Mirjam kysste 

mig. En fuktig, dröjande kyss, som kom mig 

att skaka i hela kroppen. Båda följde mig ut i 

tamburen. Magnus gjorde min av att ta sin 

rock, men tant Mirjam hejdade honom med en 

befallande blick. När jag gått nedför halva 
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trappan, stannade jag orolig. L judet av Mir jam 

Meijerhelms röst, gäll och fordrande, trängde 

ut till mig. 

Jag skyndade mig ned på gatan, men jag 

hade inte hunnit långt, förrän jag hörde steg 

bakom mig. Det var Magnus. Under en lång 

stund talade ingen av oss. Vid min port sade 

Magnus kort: 

— Jag följer m ed upp. 

Det tycktes mig, som om det var precis 

samma ord, som han yttrat första gången, då 

vi kommit från tant Mirjams middag. Och all­

deles som den gången sjönk han inne i Pas 

rum ned i en av de bekväma stolarna. 

— Mirjam är så konstig, sade han och gned 

händerna oroligt mot varandra. Det var, som 

om han nu vaknat upp ur sin dvala. Vad var 

det du sade till henne? fortsatte han, då jag 

inte svarade. Har du skilts från hertigens? 

Jag stod mitt framför honom och nästan 
skrek: 

— Och det frågar da mig? Du har hela tiden 

försökt dra mig ifrån dem. 

Med en glimt i ögonen såg han upp på mig. 

— Menar du, att jag skulle ha inverkat på 

dig? Då är således inte Magnus Ruth ven 
slut än. 

10. — v.  K rusenst j  erna,  Tonys läroår.  



146 

»Det var som Bo trodde», tänkte jag sorgset. 

»Han ville pröva sin makt.» 

Men med ens förstod jag, att jag redan var 

långt ifrån honom. Jag hade kastat allt, medan 

han ännu hade hela famnen belamrad. Jag var 

inte lyckligare, hade inte djupare tankar, men 

jag var kanske friare än han. Med en förnim­

melse av stark avsmak betraktade jag honom. 

Scenen i Mirjam Meijerhelms salong kom åter 

för mig. Hos denna Mirjam, s om han sagt sig 

hata! Nu tycktes han ju hålla till på hennes 

schäslong, och han hade kommit ut från hennes 

intima lilla sängkammare, som om det varit hans 

rättighet att vistas där. Blandade känslor av 

motvilja och förvåning tumlade inom mig. 

En gång för länge sedan hade jag, även då 

i en salong, varit vittne till en kärleksscen 

mellan min far och hans älskarinna, den vackra 

fru Linden. Ett stackars stumt och förskrämt 

vittne hade jag varit, och jag hade flytt där­

ifrån, med min lättretade inbillning grumlad av 

förvirrade tankar och känslor. Något av vad 

jag känt då behärskade mig också nu. Det var, 

som om en ren och öm känsla innerst i mitt 

hjärta snyftande och bedjande veke undan för 

onda fantasiers pisksnärtar. Och plötsligt brast 
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jag i gråt. Jag kastade mig med armarna över 

bordet och bara grät. 

— Så, så, sade Magnus. 

Jag hörde honom stiga upp. 

— Så, så, sade han åter och lutade sig över 

mig. 

Ingenting annat hade han alltså att säga mig. 

Jag såg upp på honom. Hans röda feta ansikte 

gjorde mig utom mig. 

— Gå! mumlade jag mellan snyftningarna. 

Han rörde läpparna som för att tala; men så 

gick han utan att säga ett ord. Tamburdörren 

föll igen efter honom. 

Och jag lutade åter ned huvudet och vätte 

med mina tårar utan att märka det den guld-

översållade papperskniven från min barndom. 

XVIII. 

Sommaren efter mitt första år i Stockholm 

hade Pa och jag tillbringat i Leksand. En solig 

sommar, från vilken jag bevarat brokiga in­

tryck av livet i den lilla byn: dalfolkets dräkter, 

som jag aldrig förr sett annat än på bilder, en 

blank älv med en härlig sandstrand, snattrande 

sommargäster, ett farande och gående över en 
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gammal flottbro, varöver Da lälvens kristallklara 

vatten ibland sprutade. 

Strax efter det vi kommit hem, möttes Pa 

av ett sorgbud. Hans bror, Melkers och den 

försvunne Philles far, hade hastigt avlidit. Jag 

hade aldrig sett honom och kunde inte sörja 

annat än för Pas skull. Sorgdräkten efter min 

mor, som jag börjat avlägga, måste jag dock 

nu åter la fram. 

Septembers klara lugna månad spände en 

blå himmel över hustaken. Jag tyckte ibland, 

när jag var ute och promenerade, att vinden 

förde dofter med sig av säden, som kördes in 

i ladorna där utanför staden: en tung god doft, 

som upplöstes i röken från skorstenarna och 

blandades med gatuläggningens damm. 

Så småningom kommo alla, som varit på 

landet, tillbaka till sina hem. Fönster slogos 

upp i alla hus, dammtrasor skakades, runda 

barnansikten syntes tryckta mot rutorna: med 

stora glada ögon tittade de på denna stad, som 

nu efter en lång sommar åter var som ny för 

dem. 

Mina släktingar började också samlas. Tant 

Mirjam föreföll mig vänligare än förut. Bar­

baras kinder hade inte brynts av en sommar 

vid västkusten. Pratade vi någon gång med 
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varandra, sågo hennes ögon med en egendomligt 

fjärrskådande blick framför sig. Den blicken 

kände jag igen, och ett medlidande för denna 

flicka, som icke syntes behöva något med­

lidande, slog upp inom mig. Magnus stod inte 

att finna. Jag hörde mina anhöriga tala om att 

han arbetade uppe i Hälsinglands skogar. 

Magnus! Det föreföll mig otroligt. Emellertid 

talade Bo också därom: 

— Han är stark, Magnus, sade han med en 

viss stolthet. Det där arbetet har han sysslat 

med förut. Du tycker att det är besynnerligt, 

därför att du aldrig sett honom annat än vi­

lande i en bekväm stol, helst med ett grogglas 

i handen. Men efter en sådan där vinter är det, 

som om hela hans kropp reagerade. Då ger 

han sig i väg norrut. Han söker plats som 

enkel skogsarbetare, dricker brännvin om sön­

dagarna och lördagsaftnarna, går miltals, gör 

sig kamrat och gemen med arbetarna. Det är 

ungdomar, påstår han, av en annan sort än vi 

härnere. Han talar sällan om sina upplevelser, 

men ibland kan det dock hända, att han be­

rättar ett och annat för mig. 

— Saknar du honom inte? frågade jag. 

— Nej, sade Bo och såg mig rätt i ögonen. 

Bo var uppfylld av något annat. På ett 
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hotell i Visby, va rest han en tid vistats, hade 

han blivit god vän med en ung jurist vid 

namn Herbert Holst. Några gånger hade de 

förut mötts på Högskolan i Stockholm, där 

Herbert studerade juridik, men de hade icke 

träffats närmare. Nere i Visby under utflykter 

och promenader hade nu deras vänskap ut­

vecklats, och slutligen hade Bo blivit bjuden 

till Hoists föräldrars egendom i Västmanland. 

— Han är förtjusande, sade Bo ivrigt. Du 

anar inte! Han är musiker också. Han spelar 

piano mycket vackert. Av allt är han intres­

serad; i allt är han inne. Du skulle verkligen 

träffa honom. 

Bos runda ansikte strålade. Vännen Bo var 

inte längre så utstuderat klädd, och jag tänkte 

leende, att om detta var ett verk av hans nya 

dyrkan Herbert, så var ju alltid något vunnet. 

Men jag hade ingen längtan att träffa någon. 

Pa var ofta borta. Sällan tog han någon vän 

hem till sig. Jag vet inte, om han i grunden 

tyckte att vårt hem fortfarande var ett sorge­

hus och att han därför drog sig för att bjuda 

några av sina bekanta. Jag träffade väl ibland 

Pas vänner, då vi gingo ut och promenerade 

tillsammans. Jag kan inte säga att jag tyckte 

om dem. De talade så högt och bullersamt 
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det var gemensamt för dem alla, och deras 

röster hade detta belåtna och skämtsamma, 

som kommer av goda middagar och goda regel­

bundna inkomster. Jag undrade, om Pa tyckte 

sig vara lik dem. Han var ju också högljudd 

och skämtsam, men hans skämt kom från ett 

levnadsfriskt humör och stod mindre, före­

ställer jag mig, i samband med middagar. 

Jag var helst ensam. Inte grubblade jag heller 

mycket nu. Romaner läste jag under denna 

tid gärna. Jag letade fram dem på Pas bok­

hyllor eller lånade av Bo och tant Mirjam. 

Allt vad jag läste blev levande för mig. An­

sikten skymtade och försvunno, röster pratade 

runtomkring mig. Själv var jag gärna med. 

Ibland inbillade jag mig vara hjältinnan. Böc­

kernas hjältar gav jag ofta i min fantasi an­

letsdrag, som jag kände igen. Ibland var det 

Pa, någon gång en herre jag mött på gatan. 

Till och med Magnus och James fingo vara 

med. Ingen såg efter vad jag läste eller kon­

trollerade, om det jag fick tag i var lämpligt 

för en flicka av min ålder. 
En dag läste jag så en bok, en översättning 

tror jag, som skildrade ett kärleksförhållande 

på det mest lockande sätt. Ingenting doldes, 

och ändå doldes allt, åtminstone det som skulle 
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kunna väcka avsmak och motvilja. Alltsedan 

den sommar ett par år tidigare, då jag på den 

Soothska egendomen av ställets yngsta dotter, 

Henriette, invigdes i vad ett förhållande mellan 

en man och en kvinna i själva verket var, 

hade mina tankar nog emellanåt sysslat med 

dessa ting, men som oftast skrämda dragit sig 

tillbaka vid hågkomsten av det stygga, som en 

ung flicka den där gången i livliga ord utmålat 

för mig. Långt förut hade jag snarare med 

mera välbehag dvalts i en atmosfär, övermättad 

av ett barns och en ung flickas aningar, som 

när de väl förirrat sig in på detta område, på 

en gång rädda och tjusade icke gärna vilja d ra 

sig därifrån. Men den verklighet Henriettes ord 

blottat för mig, hade tyckts mig så rå, så 

smutsig, att den verkat rätt avkylande på mina 

tankar. 

Den där boken åter insvepte på nytt allt i 

en slöja, varigenom människokroppens hud 

skimrade som en blomkalk och människolem­

marnas närmande till varandra liknade en 

vacker lek eller ett vattens rytmiska böljeslag. 

Den kom mig att drömma. 

Nu undrade jag däröver, att alltid när jag själv 

någon gång stött på detta, som fått namnet kärlek, 

hade det förefallit mig så fult, groteskt. Det var 
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ju inte mina egna upplevelser: det var min fars 

kväljande förbindelse med fru Linden, det var det 

som jag anade fanns mellan tant Mirjam och 

Magnus, det var Melkers äktenskap, där hustrun 

helst visade sin skönhet utanför hemmet och 

barnen bortskämda huserade överallt inom­

hus ... Var fanns här del romantiska? Den vackra 

leken? Jag förstod det inte. Men jag slog bort 

dessa tankar och drömde på nytt... 

Eftersom jag ibland på detta sätt sysslade 

med Henriette Sooth, blev jag helt förvånad, 

då tant Mirjam, liksom fortsättande min egen 

tankegång, en dag började tala om just denna 

Henriette. Sooths hade kommit till staden. De 

båda flickorna skulle gå på några kurser i 

klädsömnad, sådana kurser voro nu mycket 

på modet, och deras mor var med dem uppe 

i Stockholm. Tant Mirjam hade träffat henne, 

och hon hade undrat, om inte jag skulle vilja 

vara med i en dansklubb, som började i ok­

tober. Tant Mirjam ivrade mycket för att jag 

skulle vara med. Sedan hon misslyckats med 

att få mig att slå rot inom det Teofilska kot­

teriet, ville hon nu ha mig ut ibland dem som 

roade sig. Magnus hade haft rätt. Att jag hade 

sorg efter en farbror ansåg inte tant Mirjam 

böra avhålla mig från att dansa, i synnerhet 
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som ju det hela försiggick inom ett litet slutet 

sällskap. Henriette hade hon icke nog beröm 

för. Tant Mirjam kände Sooths sedan gammalt, 

och Henriette hade alltid förefallit henne som 

en »så väluppfostrad liten flicka». 

Jag log och sade ingenting. Jag visste att det 

inte tjänade något till att protestera mot tant 

Mirjams planer. Hade hon bestämt något, fick 

hon också andra att rätta sig därefter. 

Så kom det sig att jag, egentligen mot min 

vilja, drogs in i denna krets, som jag inte tyckte 

om och ej hade något gemensamt med. 

XIX. 

Redan i oktober började nu dansklubben. 

Många av dem som voro med hade jag träffat 

på Soothsgård. Jag kan inte säga, att jag 

kände någon särskild glädje vid återseendet. 

Första dansaftonen försiggick hos lilla Ulla 

Gyllenborg, som alltjämt var samma runda 

knubbiga flicka. Hon stod mitt i sin mamma 

amiralskans präktiga salong och tog emot oss. 

Iklädd en böljande klänning av något blått, 

tunt siden med den tjocka halsen och de vita 

armarna bara, liknade hon en av de trinda 
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ostindiska krukorna, som voro placerade på 

kakelugnen. Mamman såg förtjust och be­

undrande på henne, när hon med en kaskad 

av kvittrande småprat mötte varje gäst. 

Här träffade jag nu åter den läspande baron 

Casimir Skeel, Seved Bååth, vilkens jovialiska 

lekamen inklämts i Hästgardets blå uniform, 

löjtnant Burenskiöld, leende och slätkammad, 

den dumme Måns Delagrue, den vackra Hedvig 

Horn, och Henriette, den onda. Beth Buthven 

var där och även lille Bo och, som ett stöpt 

ljus i sin Hästgardesuniform, James, samt en 

del andra, som jag icke kände. 

Dansen begynte. En spelfröken, mager och 

platt och med ful hy, spelade upp en boston 

på ett piano, som stod i ett hörn av den stora 

salen. Snart fann jag mig inmurad i Seved 

Bååths bastanta famn och hörde hans breda 

skånska surra över mitt huvud. Jag mer kände 

än såg andra par snurra förbi oss. Melodien 

vaggade, melodien sjöng. Varv på varv runt 

salen gick dansen. Jag hade egentligen al drig 

varit road av dans, men dansmusik hade alltid 

en medryckande verkan på mig. Den banalaste 

tongång nästan lockade fram tårar i mina ögon. 

Ljudet av så många glidande fötter, som ac­

kompanjerade musiken, viskningarna och skrat-
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ten, som flöto ut i luften, doften från flickornas 

klänningar och fuktiga nakna nackar, alltsam­

mans tryckte sig intill mitt hjärta, tog form 

och gestalt av en ung man, icke Seved Bååtli 

eller någon av de andra, ingenting sådant, icke 

ens James, men en fri ung man ur mina dröm­

mar, som höll mig tätt i sina armar. 

Inne i ett rum, där byffén serverades, slogo 

sig de flesta paren ned. Flickornas ansikten 

buro prägeln av väntan, spänning. 

— Vem skall bjuda upp mig härnäst? Är 

jag väl kammad? Inte för röd i kinderna? 

Jag tyckte mig läsa deras tankar. Jag fann 

dem hos mig själv. De gjorde unga ansikten 

gamla, gav något elakt, lumpet åt leendena. 

Borta vid dörren stod en ung flicka och 

talade med James. Då och då såg jag bort 

mot henne. Jag hade nyligen fått höra, alt 

denna flicka, Kerstin Wåhlberg hette hon, blivit 

inackorderad hos faster Gunilla över vintern. 

Hon var ofrälse, men tillhörde en god och 

burgen familj med utsikter och tendenser att 

klättra högre upp. Hennes utseende tilltalade 

mig. Hon var lång, litet väl grovt byggd, men 

med en säker, lugn hållning. Ansiktet, som hade 

ett uttryck av öppenhet och friskhet, var vackert, 

litet banalt, men med ett par djupblå ögon och 
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håret, blont och blankt, uppstruket från en 

kullrig, frimodig panna. Under aftonens lopp 

smög jag mig ofta till att se på henne. Hon var 

mycket uppvaktad och gav sig hän åt dansen, 

utan att dock dansa särskilt väl. Ibland hörde jag 

hennes röst och hennes skratt: en djup röst och 

ett lustigt skallande skratt. Men den aftonen 

kommo vi inte att tala vid varandra. 

Länge hade inte dansen pågått, förrän Hen­

riette Sooth under en paus kom fram och satte 

sig bredvid mig. Ett par dagar därförinnan 

hade vi mötts ute, och hon hade berättat om 

sig själv och nyfiket hört sig för om vad jag 

gjorde. Nu stack hon sin arm under min med 

oväntad vänlighet. 

— Tony är helt i vitt, s ade hon. 

Jag kände, hur jag frös för hennes beröring. 

Och jag makade mig sakta, så att hennes arm 

gled ur min. 

— Ja, det är sant, fortsatte hon, din mor­

bror, nej farbror har ju nyligen dött. Det visste 

inte min mamma, när hon bad dig vara med 

i dansklubben. 

Jag mötte hennes blick, o ch med ens förstod 

jag, a tt hon ville göra mig illa. E n flicka skrat­

tade till strax bakom mig, men när jag såg 

mig om, vände hon sig bort. 
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— Ja, somliga sörja ju inte så mycket nu­

förtiden! tillade Henriette liksom för sig 
själv. 

Jaså, det ansågs opassande att jag var här! 

Åtminstone ansåg Henriette Sooth det, och då 

skulle snart många andra vara av samma me­

ning. Jag kände mig obehagligt berörd. I det­

samma bockade sig baron Skeel för mig. Hen­

riettes kalla fiskögon följde mig ut i balsalen. 

Jag tyckte att de följde mig överallt. Betraktade 

inte också de andra flickorna mig på samma 

sätt? Mina fötter blevo tunga. 

— Fröken ser inte glad ut, anmärkte baron 

Skeel. Låt oss sätta oss en stund. 

Jag lyssnade till den långe Skeels prat. Han 

talade om en häst han nyss skaffat sig, be­

skrev de smäckra benen, den fina halsen, under 

det att han med en på en gång djärv och dum 

blick stirrade på motsvarande partier hos mig. 

Det var som om han, sävligt men i syfte att 

smickra, prisade och framhöll mina egna kropps­

delar; det var tydligen hans avsikt, att jag skulle 

fatta det så. Andra par kommo och gingo ut 

igen. En onestepmelodi flög in genom dra-

perierna, eggande, lustig. Jag såg skymten av 

Beth. En slinga av hennes ljusa hår hade loss­

nat och smekte hennes kind. Det var visst 
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bara jag, som inte var glad. Henriette Sooths 

ord liade gjort mig ängslig, och det var så 

längesedan jag hört dessa ungdomars prat 

och fnitter. Det kom mig att spritta av nervo­

sitet. 

Jag beslöt mig för att vara glad jag också. 

Baron Skeel bredvid mig såg ut, som om han 

höll på att somna. Då började jag prata. Ofri­

villigt härmade jag de andras röster. Med för­

våning märkte jag, hur min röst fick ett kvitt­

rande tonfall. Baron Skeel piggade genast upp 

sig. Han drog mig ut i balsalen. Han kramade 

mig i sina armar och försökte trohjärtat se 

mig in i ögonen. Jag kvittrade. Till sist blev jag 

uppspelt, yr i huvudet. Tangenterna tycktes 

hoppa under den magra spelmamsellens fingrar. 

Tonerna studsade ut i rummet, kilade upp i 

flickornas luftiga klänningar, hamrade självsvål­

digt mot urringningar och vita skjortbröst. 

Var satt jag nu? I en soffa. Bakom mig över 

soffans ryggstöd hade baron Skeel lagt sin 

arm. Jag tyckte illa om honom: hans läspande, 

tillgjort förnäma röst, hans slappa ansikte. 

Men då hans hand oförsiktigt snuddade mot 

min nacke, brände den mig. Han mumlade 

något. Jag svarade icke. Då föll hans hand 

tungt och slött över min axel, och innan jag 
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hunnit röra mig, pressades mitt ansikte mot 

det glatta uppslaget på hans smoking. Då 

ryckte jag mig lös och sprang ut med glödande 

kinder. 

Jag tyckte att Henriette Sooth såg ironiskt 

på mig. I en spegel uppfångade jag en skymt 

av min vita klänning, nu litet tillskrynklad. 

Någon dansade bort med mig. Nu hackade 

mig musiken som små vassa stickande näbbar. 

Ack, vad aftonluften kylde skönt, då jag 

äntligen gick hem följd av James, som bodde 

närmast mitt hem. Vi talade inte mycket. Vi 

kände ju knappast varandra. 

— Nu sitter mamma och väntar, sade James, 

och när jag tar i tamburdörren, släcker hon 

fort och flyr in till sig för att jag inte skall 

märka, att hon är vaken ännu. 

Och hans röst lät överlägsen och munter på 

en gång, so m när man talar om ett barn. 

Uppe i mitt rum rev jag av mig den vita 

klänningen, och lydande en obehärskad impuls, 

snodde jag ihop den till en boll och slungade 

bort den i ett hörn. Men jag hade inte legat 

länge, förrän ett täcke drogs undan och jag 

tyst reste mig. På bara fötter gick jag och tog 

varsamt upp klänningen och lade den utslätad 

och ordentligt sammanviken på en stol. 
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XX. 

Jag hade kommit ut på Skeppsholmen. Jag 

visste inte riktigt, hur jag kommit dit; när jag 

nyss skyndat hemifrån, hade jag inte bestämt 

mig för vart jag skulle gå. Nu promenerade 

jag utmed vattnet, som virvlade och sög. Några 

vissna höstblad, som frigjort sig från löv­

högarna på stranden, gungade på vågorna: ett 

var rött, ett guldgult, ett brokigt som en må­

lares palett... Ibland snurrade de runt, ibland 

sjönko de, tyngda av vattnet. Jag följde dem 

med ögonen, blev yr i huvudet och såg över 

mot andra sidan, där Katarina kyrkas svarta 

kupol blåste upp sig över ojämna husrader. 

Jag mötte ingen här. Det kändes lugnande 

att vara ensam, och jag behövde lugn. Hen­

riette Sooths elakheter gjorde mig ledsen. Ännu 

ett par gånger hade jag varit med på dans­

aftnarna, och varje gång hade Henriette för­

följt mig. Vad ville hon mig egentligen? Hade 

hon känt, hur jag avskydde henne från vårt 

första sammanträffande, så alt hon nu svarade 

på känslor hon endast anade och ord jag aldrig 

yttrat? Triumferande som en ung, hopbitet 

ond blåkullahäxa på sin kvast, red hon på vad 
11 .  — v .  Krusens t jerna ,  Tonys  läroår .  
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hon kallade »min sorg». Hon sökte efter alla 

tillfällen att antyda på det deltagande hon 

hyste för mig, för att strax därpå liksom ofri­

villigt leda sina egna och de andras tankar 

hän på att det ju dock var bra egendomligt, 

att jag under sådana förhållanden ägnade mig 

åt så världsliga nöjen som dans. 

För första gången stötte jag här mot konve­

nansen, societetens hullingförsedda sköld, som 

den ivrigt sträcker framför sig för att ingen 

skall få se vad som i all tysthet försiggår 

bakom den. Jag blev ängslig och misstänk­

sam, tyckte mig oupphörligt höra tissel och 

tassel omkring mig eller möta illvilligt skrat­

tande ögon. Hela tonen i den där kretsen 

kväljde mig: unga flickor som i herrsällskap 

hyssjade åt minsta eventuellt tvetydiga vänd­

ning, minsta skämt, vari någon frivol bimening 

kunde inläggas, men som ensamma med var­

andra berättade hårresande historier i de mest 

oskrädda ord om varenda herre de kände. Jag 

förstod det inte. Och samma unga fl ickor fikade 

med iver efter att bli unga fruar, efter att gifta 

sig just med dessa män, som de endast tycktes 

veta ont om. 

Kerstin Wåhlberg föreföll icke lik dem. Ett 

par gånger hade vi nu talat med varandra, men 
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flyktigt, ty mer hann man icke på dessa till­

ställningar. Faster Gunilla hade vid något till­

fälle bett mig komma hem för att träffa Kerstin, 

men det hade ännu ej blivit av för mig att gå 

dit. Genom faster hade jag emellertid hört en 

del om Kerstin. Hennes far var borgmästare i 

en liten landsortsstad. Äldst av många syskon, 

uppfostrad i ett gammaldags hem, hade Ker­

stin tydligen varit den, som vetat sin vilja och 

lyckats driva den igenom : att komma bort 

från hemmet för att studera sång. Enligt vad 

faster Gunilla berättade tycktes hon ha en 

vacker sångröst. Jag ville gärna bli närmare 

bekant med henne, men jag trodde att hon 

kunde ha märkt Henriette Sooths beteende mot 

mig och undrat däröver. Hur jag tänkte, trass­

lade jag till sist in mig i mina egna tankar. 

Jag kom upp på Kastellholmens bergknalle. 

Redan hade skymningen börjat falla. En frisk 

vind, en riktig havsvind, mättad av salt och 

vågor, slog mig i ansiktet. Människors ord och 

människors ögon k libbade vid mig. Jag sträckte 

ut armarna i längtan efter att få rensköljas av 

vinden från havet. Över vattnet glänste en röd 

lanterna från ett otydligt skymtande skeppsskrov. 

Jag kände lukten av trä och tjära, hamnarnas 

äventyrslukt, och för en minut tyckte jag mig 
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Vara på ett fartyg, lyssna till knakandet i 

masterna och njuta förnimmelsen av hur båten 

gled framåt med vattnet porlande om stäven. 

När jag en stund senare gick hemåt, mötte 

jag oförmodat Bo. 

— Så synd, utbrast han, jag skildes nyss 

från Herbert. Nu kunde ju ni ha träffats! 

Men jag bara skakade på huvudet. 

— Du är ledsen, Tony, sade Bo och började 

gå bredvid mig. Jag har nog märkt Henriettes 

dumheter, men bry dig inte om henne. 

Tårarna kommo mig i ögonen. 

— Tala om något annat. 

Bo ville i ngenting hellre! Strax började han 

tala om Herbert. 

— Jag har aldrig haft en sådan vän, sade 

han, och jag märkte att han log, soin om 

något vackert skymtat förbi hans ögon. Vore 

jag flicka skulle jag bli kär i honom, och ändå 

ser han inte något särskilt ut, det skall du 

inte inbilla dig. Men det är ögonen — och 

något blixtrande i hela ansiktet. Jag kan inte 

beskriva det. 

Jag överraskade mig med alt uppmärksamt 

höra på Bo. Ofrivilligt formades en bild av 

denne Herbert inom mig. Underligt vore det 

väl inte heller, om min fantasi hakade sig fast 
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vid denna bild, så som Bo den sista tiden 

sjungit sin väns lov i mina öron. Och medan 

jag gick där och lyssnade till Bo, tyckte jag 

att Herbert Holst, som jag aldrig sett, gled 

upp till min andra sida. Hur han kommit dit, 

visste jag inte, men nu var han där och be­

traktade mig med de där blixtrande ögonen, 

som Bo sökt beskriva. 

Dagens grå skynke som hängt upp sig kring 

byggnader och gator föll sakta till jorden, 

medan stadens tusen lyktljus borrade hål i 

skymningen och kom den att skimra, som om 

en hop trollsländor släppts lösa och nu sakta 

vaggade av och an i luften. Förvånad såg jag 

mig omkring. Staden var en saga. Det mest 

otroliga skulle här kunna ske. Jag skulle kunna 

möta en sagoprins vid nästa hörn, om han 

ej kanske redan osynlig gick på min ena 

sida. 

Förut hade jag inte känt någon längtan efter 

att träffa Bos vän, men nu längtade jag, plöts­

ligt, oresonligt. Mitt hjärta kändes sugande 

tomt. Det föreföll mig, som om jag sett det 

flyta på vattnet därborta vid kajen — ett 

höstlöv som dracks in av virvlarna, färdigt att 

sjunka. Jag lät Bo tala. Bilden blev allt tyd­

ligare: bilden av en klarögd ung man med ett 
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blixtrande leende. Nu spelade han piano. Jag 

placerades en skymningsstund i hans rum och 

lyssnade drömmande till musiken. En ro jag 

inte känt på länge kom över mig. 

Jag blev ledsen, när Bo tog avsked och jag 

inte fick höra mer. Men ensam byggde jag 

vidare på min fantasi. Den hade kommit mig 

att glömma Henriettes onda ögon och onda ord. 

XXI. 

Det var inte med glatt hjärta jag gick till 

ännu en danstillställning. Men jag hade svårt 

att hitta på något skäl, varför jag inte ville 

gå, och inte kunde jag heller göra Pa ledsen 

— Pa som strålade av tacksamhet mot tant 

Mirjam, som skaffat hans Tony detta nöje! 

Denna gång var dansklubben hos unge Seved 

Bååth, som bodde hos sin pappa hovjägmästaren 

i ett av de grannaste husen på Strandvägen. 

Seved Bååth hade småsyskon. Man mötte ett 

par av dem redan i tamburen, man snubblade 

över dem litet varstädes. De hade sin äldsta 

brors runda kinder och blå ögon, och de syntes 

alla vara ulbakade av en präktig stor deg, 

sockrad och svällande. Seveds föräldrar, som 



167 

endast visade sig när vi kommo och vid supén, 

kunde gott äv en tillhört syskonskaran. 

Jag såg mig omkring efter Kerstin Wahl­

berg, men hon tycktes i nte komma i dag. Så 

fann jag mig åter mitt uppe i denna kvitt­

rande, fnittrande skara. Henriette Sooth kom 

emot mig. 

— Jaså, du dansar i kväll med? sade hon, 

då hon gick fö rbi mig. 
Små svarta prickar och strimmor snurrade 

ett ögonblick framför mina ögon. Om jag varit 

en annan än jag var, skulle jag svarat Hen­

riette, nu och alla andra gånger; men jag hade 

aldrig något att säga henne. Känslan av alt 

vara förföljd växte. Oupphörligt måste jag 

vända mig om för att jag trodde mig vara be­

traktad. 

Ej ens nu när jag så långt efteråt skriver 

detta, kan jag le som åt barnsligheter åt Hen­

riette Sooths små nålstyng. Helt säkert har 

hon väl även behandlat sina bästa vänner på 

det sättet många gånger, men de voro bättre 

väpnade än jag. Jag är övertygad om att min 

sjukdom började så sakta denna tid. Orsaken 

till denna låg långt tillbaka, hade sin rot 

bakom en mors döda ögon, men jag är säker 

på att Henriette Sooth väckte och påskyndade 
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den genom sin elakhet. Det händer än i dag, 

att jag möter Henriette, och varje gång in­

träffar efteråt något tråkigt eller olyckligt. Hon 

har med åren för mig blivit det onda varslet: 

den svarta katten med de gula ögonen som 

springer över ens fötter och som man ej kan 

svärja sig från utan att spotta sju gånger. 

Den onda stämningen drog ihop sig omkring 

mig. Henriette passade på varje tillfälle till en 

spydighet. En gång råkade jag mitt under 

dansen snava, och min klänning fastnade på 

ett hörn av en stol. 

— Å, akta, akta den vita klänningen! ro­

pade Henriette och skyndade beställsamt fram 

för att lösgöra den. 

Småsaker! Men ingen annan än en flicka 

kan förstå vad jag menar eller riktigt uppfatta 

det retsamma tonfallet i Henriettes röst. Gråten 

satt mig i halsen. Jag såg Bo rynka ögon­

brynen. Men jag tror inte, att Beth märkte 

något. 

Först vid supén blev det riktigt illa. Mina 

släktingar sutto långt ifrån mig vid andra 

ändan av bordet. Jag var ensam prisgiven åt 

Henriette, som satt bredvid mig. Herrarna sågo 

litet förvånade ut över alla dessa taggiga stu-

piditeter, som riktades mot en enda, men då 



169 

de ej följt med saken från början, slogo de bort 

det hela med skämt. Jag vet inte än, om 

Henriette tyckte särskilt illa om mig. En gång 

hade ju hon, den där sommaren, fått framstå 

som den sakkunniga, den överlägsna på ett 

område, i det närmaste obekant för mig, men 

just då hade jag å andra sidan, utan alt egent­

ligen själv vilja det, dragit till mig uppmärk­

samheten från den, som hon utsett till sin 

kavaljer, Claes Rosencrantz. Vem kan pejla den 

labyrint av irrgångar, som en ung flickas hjärta 

är? Nu ville hon i alla händelser icke längre 

ha mig med i dansklubben; förevändningen: 

det opassande i att dansa, då man hade sorg, 

var för henne så god som någon. Jag kunde 

inte röra maten, men såg ändå ned i tallriken, 

som om läckerheterna jag serverat mig intres­

serade mig mest av allt. Tvärs över bordet 

sade en ung flicka, som jag knappast kände: 

— Fröken Hastfehr har ju sorg efter sin 

farbror? 

Min strupe snördes samman. Händerna blevo 

iskalla. Jag tror att mina bordsgrannar blevo 

förskräckta över min uppsyn och därför lämnade 

mig i fred. 

En gång såg jag ute på skolgården, hur bar­

nen lekte »skära havre». När var och en enligt 
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lekens regler fått sin, blev en liten unge ensam. 

Hon knuffades in i ringen, och barnen dansade 

runtomkring henne; och i det de skrattande 

pekade finger åt henne, sjöngo de: 

Och Karin fick i ringen stå 

för ingen ville lia'na, ha-ha'na! 

Det var fortfarande lek, men vid de sista 

orden fingo de barnsliga rösterna ett tonfall av 

grymhet och hån; och den lilla ungen stod 

mitt i ringen och skälvde och storgrät. Nu var 

det min tur att knuffas in i ringen, och skrat­

ten och pekfingrarna voro inte heller för mig 

någon lek mera. 

Vems var den där aftonkappan, som jag 

sedan ute i tamburen borrade in mitt heta an­

sikte i? Tillhörde den någon av de där flic­

korna, sökte den kanske genom sin mjukhet 

försona något av vad dess matmor brutit. Dess 

svala siden smekte min kind, dunet på kragen 

rörde lätt vid mig, som om en fågelvinge 

snuddat mot min panna. Den döda tingesten 

blev levande i min famn. Jag tyckte också, att 

den såg på mig, men med goda skälmaktiga 

blickar. Jag har känt det ibland, hur en med­

känsla strömmat ut från döda ting. En lampa, 

som lyser på mitt bord, kan vid vissa tillfällen 
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få en särskild glans, liksom en lilen nackspegel 

eller rentav en hårborste plötsligt visar mig 

sin egen hemliga personlighet. Må vara, att det 

är min fantasi, som gör dylika föremål levande; 

men den fantasien bereder mig nöje och har 

ofta tröstat mig. 

Äntligen, äntligen var den plågsamma aftonen 

slut! Bo tog broderligt min arm i trappan. När 

vi voro ute på gatan, dök en gestalt upp ur 

mörkret och kom fram till oss. 

— Javisst, jag glömde ju, att du skulle hämta 

mig, Herbert, utbrast Bo. Här får jag då pre­

sentera dig för Tony Hastfehr! 

Det var Herbert Holst. I skenet från en gat­

lykta såg jag hans ansikte, ett brunhyat, rörligt 

ansikte med ett par mörka strålande ögon. Nu 

log han, då han böjde sig fram och tog min 

hand. Leendet blixtrade till i ha ns ansikte. Det 

föreföll mig, som om jag känt honom förut, 

som om hans leende de sista dagarna lyst mot 

mig, alldeles nära mig, utan att jag kunnat för­

klara det. 

Långsamt gingo vi framåt. Den spänning jag 

hela kvällen befunnit mig i lossade litet. Bo 

frågade, om inte han och hans vän kunde få 

komma upp och hälsa på mig någon av de 

närmaste dagarna. Jag nickade med en känsla 
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av glädje. Jag lyssnade till Herberts röst. Han 

hade ett lustigt sätt att tala, ivrigt, nästan 

slarvigt, så att han snubblade förbi somliga 

ord. Men rösten var behaglig. 

Pa hade gått och lagt sig, när jag kom hem. 

Jag famlade mig fram genom salongen till mitt 

rum, utan att komma mig för med att tända. 

Jag snavade mot en stol och blev sittande, hur 

länge vet jag icke. Hela våningen låg tyst och 

mörk. Där i mörkret kommo ord och miner 

studsande tillbaka mot mig som bollarna i ett 

tjäderspel. Det var hårda bollar. De svedo mot 

min kind, de trummade grymt, ondskefullt mot 

mitt hjärta. Snyftande lovade jag mig att aldrig 

mer gå med i det sällskapet. 

Men det var varken Henriettes eller någon 

av de andras ansikten, som svällde upp framför 

mig i mörkret — det var tant Mirjams. Hennes 

smala ögon blevo till springor i detta grinande 

leende jag kände så väl. Och blundande mät­

tade jag mot henne med knuten hand. Då för­

svann ansiktet, och frusen och darrande letade 

jag mig fram till min dörr. 
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XXII. 

Som en trasslig härva av aningar, känslor, 

olycksbådande förnimmelser slungades jag emot 

Herbert Holst, och det blev hans sak att söka 

reda upp denna härva. Redan innan jag sett 

honom, hade min inbillning sysslat med honom. 

Nu trädde han fram som ur mina egna bävande 

drömmar och skingrade med sitt leende det 

lätta hemlighetsfulla töcken, som förut dolt 

honom för mig. 

Bo och han kommo upp och hälsade på mig 

en dag, som de sagt. 

Medan Bo ännu var sysselsatt med att rätta 

sin halsduk framför tamburspegeln, steg Her­

bert in i salongen. När han böjde sig litet fram 

för att skjuta tillbaka draperiet framför dörren, 

såg jag, hur smidig han var. En av dessa lätta 

smärta kroppar, som inte se ut att väga något, 

men som i själva verket äro ett enda hårt nät 

av senor och spända muskler. Han log emot 

mig, nästan litet förläget, när han hälsade på 

mig. Delta unga gossansikte med starkt utskju­

tande valv över de mörka ögonen och en be­

stämd mun ined känsligt ryckande munvinklar 

hade för mig något så tilldragande, att jag 



174 

hastigt vände bort blicken, rädd att den skulle 

förråda min glädje. Han satte sig inte genast, 

utan började titta sig omkring i rummet, in­

tresserat, ivrigt. En tavla på väggen tycktes 

fängsla honom, och med ett »förlåt» slog han 

an ett par toner på flygeln, allt under det att 

hans blickar irrade omkring. 

Nu kom Bo, glad och strålande, förtjust över 

att få visa sin vän. Snart satte vi oss alla i 

länstolarna kring kakelugnen, där Lova nyss 

tänt en brasa. 

— Är inte Tony bra? sade Bo och gnuggade 

händerna. 

Nu såg Herbert på mig. Jag böjde mig fram 

mot brasan. Värmen från elden kom mitt an­

sikte att hetta. 

— Bo är så barnslig, sade jag. 

Ett ögonblick mötte jag blicken ur de klara 

ögonen; men så lyssnade jag till Bo igen. 

— Tant Mirjam är rasande, sade Bo, hon 

har hört att du inte tänker vara med i dans­

klubben längre. 

— Men Bo! sade jag vädjande, då jag tyckte 

det var onödigt, att han talade om våra familje­

förhållanden inför en främmande. 

— Å, Herbert, sade Bo, han känner hela 
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släkten, utan att egentligen ha sett någon. Jag 

har inga hemligheter för honom. 

Herbert steg upp igen, som om han inte haft 

ro att sitta stilla länge. Nu gick han fram till 

fönstret. 

— Fröken har gjort alldeles riktigt, tycker 

jag, sade han utan att vända sig om. Jag var 

också inbjuden till den där dansklubben, men 

hade sannerligen inte lust. 

— Tant Mirjam, fortsatte Bo ivrigt, Tony, du 

måste gå upp till henne. Hon tycker att du är 

så otacksam. Och för resten vill hon dig väl 

— på sitt sätt. 

— Jag undrar det? sade jag misstroget. 

— Spela för oss, Herbert, ropade Bo. 

— Ja, gör det, instämde jag. 

Jag vände mig om. Herbert hade redan satt 

sig vid flygeln, d är jag var van att se Pas yviga 

peruk sticka upp. Nu såg jag i stället en svart 

liårlugg, ett nedböjt smalt huvud. Veden i bra­

san knastrade och susade. Ett rött sken spred 

sig över mattan, kämpande med den grå dagern 

från fönstren. Musiken sjöng ut i rummet. Vad 

spelade han? Bachs Pingstkantat. Med en s stod 

våren därutanför. Den grå luften fick vårens 

blå färgton. Snuddade inte en spetsig svalvinge 

mot rutan? Och ur mattans brokiga mönster 
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växte upp en rabatt av gula svajande påskliljor. 

Så fängslades jag av dessa smala fingrar, som 

slogo mot tangenterna. Min puls fick samma 

takt. Våryrt trängde blodet mot min hud. Med 

ett lätt slag skulle jag velat splittra ådern för 

att få se rött blod tränga i en stråle rätt upp i 

luften. 

Musiken tystnade. Nästan generad för att jag 

låtit mig ryckas med så, riktade jag återblicken 

mot elden. Den knastrade, som tuggade den nu 

den stackars tidiga svalan till glöd i sin hetta. 

Någon sköt åter draperiet från dörren. Det 

var Pa, som kommit hem tidigare än vanligt. 

— En sådan musik, ropade han glatt. Vad 

har Bo tagit med sig för en trollkarl? 

Från flygeln dök Herbert upp, och Pa ska­

kade hjärtligt hand med honom. 

— Utmärkt! Utmärkt! sade Pa oupphörligt, 

på sitt bästa humör. 

Tillsammans bläddrade de i noterna, medan 

Bo ivrigt iakttog dem. Bredvid Pas robusta 

gestalt såg Herbert gosslikt spenslig ut, så ung, 

att jag, blickande från honom till Bo, inom mig 

undrade, om han inte måste vara yngre än 

denne. Sedan fick jag höra, att han blott var 

några och tjugu år, vilket först föreföll mig 

otroligt. 
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Innan Herbert gick, hade Pa redan kommit 

överens med honom att de ibland skulle spela 

à-quatre-mains tillsammans. 

»Han kommer således igen!» tä nkte jag glad, 

och älskade i det ögonblicket Pas strålande 

förmåga att genast bli vän med människor. 

Musiken dröjde kvar länge i rummet, sedan 

Herbert gått. Och jag tyckte mig även känna 

en svag doft som av vår och påskliljor. 

XXIII. 

En afton blev jag åter bjuden till faster 

Gunilla, och jag gick nu dit för att träffa Kerstin 

Wåhlberg. 

Jag fann dem båda, den unga och den gamla, 

i fasters lilla förmak, som luktade torkade 

blommor: hon hade en hel massa sådana i en 

stor porslinskruka på kakelugnen. Faster Gu­

nilla i sin styva svarta sidenklänning, hög i 

halsen, lång i ärmarna, såg mer majestätisk ut 

än vanligt. Den blonda Kerstin i en ljusgrå, 

tunn blus lyste upp hela rummet, tyckte jag. 

På ett litet bord voro några äpplen och gotter 

sparsamt upplagda. 

12. — v .  Krusenst jerna,  Tonys  läroår .  
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— Nu kanske Tony hälsar på sin gamla 

faster oftare, sedan det kommit ungdom i huset, 

sade faster Gunilla, litet vasst. 

Jag såg på Kerstin, och Kerstin såg på mig; 

icke olika barn, som bjudits ihop för alt ha 

roligt. 

»Hur trivs väl hon här?» tänkte jag, »ibland 

alla dessa stoppade möbler med överdrag och 

denna osvikliga ordentlighet?» 

Sedan förstod jag ju, att atmosfären i Kerstins 

eget hem måste vara ungefär densamma som hos 

faster Gunilla. Det var ju också delvis därför 

hon velat komma hemifrån. Vi åto äpplen och 

smakade på karamellerna, som föreföllo att ha 

legat länge i skålen, under det att faster på sitt 

tvärhuggna sätt hörde sig för om Pas hälsa, 

om Lova icke var för gammal att sköta huset 

och om kokerskan var skicklig. Slutligen frå­

gade hon, om jag inte ville se, hur hon ordnat 

Kerstins rum: där kunde ju vi unga sitta och 

prata ... Med en viss stolthet slog faster nu upp 

en dörr intill förmaket. Kerstin hade fått över­

stens gamla rum, och faster tycktes ha plockat 

ihop alla ljusa möbler hon kunnat finna i vå­

ningen eller på vindskontoret. Resultatet hade 

blivit en brokig, men ganska hemtrevlig sam­

ling, och mitt upp i alltsammans stod Kerstins 
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piano — ett fult svart piano, som hon fått hyra 

per månad. 

Väl ensamma med varandra, hade vi svårt 

att få samtalet i gång, men sedan vi kommit 

överens om att säga »du», gick det lättare. 

— Tant Gunilla är hygglig, s ade Kerstin le­

ende, jag tror vi skola komma överens. 

Jag hade placerats i pinnsoffan och kände 

mig förfärligt r ak i ryggen, Kerstin satt på en 

stol, som inte heller såg så bekväm ut. 

— Ack, den som hade en länstol, suckade 

hon och såg sig omkring med en liten komisk 

min. 

— I fasters ungdom skulle flickorna hålla sig 
raka, sade jag. 

Kerstin sträckte fram benen. Hon hade slar­

vigt sittande strumpor och fula omoderna skor. 

Vi talade litet om dansklubben, men då jag 

inte ville berätta om mina missöden, som 

Kerstin inte tycktes ha märkt, var det ämnet 

snart uttömt. 

— Jag hade choklad någonstans, sade Kerstin 

efter ett ögonblick. 

Hon gick upp och började dra ut sina byrå­

lådor. Jag såg en skymt av linne och svarta 

strumpor och påsar, allt i en salig oordning ... 

Slutligen hittade hon chokladen. 
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•— Jag kan inte låta bli att köpa här i Stock­

holm, så fort jag går förbi en konfektbod, sade 

hon. Borta i den där lilla staden hemma fanns 

det ju inte sådana där frestelser, inga vidare 

lockande bodar och sådant. Mamma hade ibland 

litet fin choklad i handkammaren, men det 

skulle delas jämnt mellan mig och syskonen. 

Den som är ensam kan inte förstå, vilken njut­

ning det är att få äta upp en hel påse utan att 

känna samvetskval över att man inte delar 

med sig. 

— Är det roligt att vara hemifrån? frågade 

jag-

— Både roligt och inte roligt, sade Kerstin. 

Jag har ju mitt mål att arbeta för — det är 

det enda som intresserar mig. Nu har jag redan 

tagit flera sånglektioner, och det skall nog gå 

bra. Mamma hade också sångröst, och hon gav 

mig lektioner hemma, men det blev ingen ord­

ning med dem. Rätt som det var, trillade någon 

av småsyskonen omkull och började skrika, 

eller också kom en av pojkarna in och hade 

nästan skurit tummen av sig, s om det hände 

för icke längesedan, och då var det att lugna 

och rusa efter gasbindor, och så där var det 

jämt. 
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Det kom en missnöjd min i det vackra an­

siktet, men strax försvann den igen. 

— Berätta om dig själv, Tony, sade hon, 

nästan litet befallande. 

— Å, jag vet inte, svarade jag häpen. Jag 

har inte något mål som du. 

— Det måste man ha, sade Kerstin bestämt, 

annars är man inte värd att leva i denna mo­

derna tid. Jag skall bli konstnärinna. Jag har 

föresatt mig det, och då blir jag det! Hade jag 

händelsevis föresatt mig något annat, skulle jag 

också driva det igenom! 

— Det är jag säker på, sade jag och betrak­

tade hennes energiska lilla haka, som pekade 

rätt ut i vädret, och hennes öppna, glada an­

sikte. 

— Kanske jag skulle sjunga något? frågade 

hon. 

— Det vore mycket roligt. 

Hon gick genast fram till det fula pianot, 

torkade av litet damm med sin näsduk, drog 

ned några noter på stället, allt raskt och hastigt. 

Innan jag hunnit samla mig till att lyssna, 

hade hon redan slagit an ett par ackord. En 

stor grann röst fyllde plötsligt rummet, följd 

som av trumvirvlar av ett hårt, okänsligt ackom­

panjemang. Det var Irmelin Rose hon sjöng: 
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Se, der var en Gang en Konge, 

mangen Skat han kaldte sin, 

Navnet paa den allerbedste 

vidste hver var Irmelin, 

Irmelin Rose, 

Irmelin Sol, 

Irmelin alt, hvad der var dejligt. 

Det var omöjligt för mig att njuta denna 

sång. De sista granna höjdtonerna förklingade. 

Kerstin svängde runt på pianostolen och be­

traktade mig med strålande ögon. Hon var så 

vacker, där hon satt, att jag skulle velat kyssa 
henne. 

— Skall jag sjunga mer? frågade hon. 

Hon väntade inte på svar, utan svängde glatt 

om på stolen igen. Nu sjöng hon en liten fransk 

berceuse. Samma »tram-tram», litet mer däm­

pat kanske, men jag fick en stark visshet om 

att denna unga dam skulle välta omkull vaggan 

med sina klumpiga skor, om hon sattes att 

gunga den, som det så vackert stod i visan. 

Ofrivilligt dök ett brunhyat ansikte upp i 

min fantasi, och långt bortifrån nådde mig de 

smekande anslagen från smala smidiga fingrar. 

Jag måste ju ändå säga, att sången var vacker, 
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och Kerstin log belåtet, långt på förhand över­

tygad därom. 

— Å, jag längtar, utbrast hon och reste sig upp 

från pianostolen, jag längtar efter att stå på 

konsertestraden. Och alla skola lyssna på mig 

— på mig! Vi komma att bli vänner, inte sant? 

sade hon och räckte mig handen. Kom hit ofta. 

Vi ha säkert mycket att tala om. Du förstår 

dig ju också på sång, hör jag. 

För mig var denna flicka något alldeles nytt. 

Det var något så friskt och viljestarkt över 

henne, att jag själv kände mig helt tafatt. Men 

liksom första gången jag såg henne, drogs jag 

fortfarande till henne. 

Hade jag i själva verket tänkt på att vi levde 

i en modern tid? Hade jag inte spunnit in mig 

i mina känslor och fantasier, omgiven av släk­

ten och släktens intressen? Efter vad Kerstin 

sade rasade en strid runtomkring oss. Inte 

hade den nått mig! Vad visste jag om »kvin­

nans framsteg» och »kvinnans mål» och »kvin­

nans rätt»? När Kerstin nu började tala därom, 

tyckte jag att denna »moderna kvinna», som 

det icke kunde talas om utan attributen »rätt», 

»mål» och »arbete», steg upp ur golvet framför 

mig och hotande pekade på mig med ett ener-
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giskt, harmset vibrerande pekfinger. Men hon 

sjönk ned igen, då Kerstin vårdslöst sade: 

— Egentligen är det ju inte detta, som in­

tresserar mig. Min väg är klar. Men man måste 

ju leva med i tiden. 

Nu knackade faster Gunilla på dörren och 

undrade, om vi ville ha litet kvällsvard. 

— Så vackert Kerstin sjöng, sade hon och 

såg helt upplivad ut. 

Och jag förstod att för faster Gunilla skulle 

denna blonda flicka komma att fylla ett tom­

rum, som hon hittills förgäves sökt att icke 

låtsa om, medan hon borstat sin mans gamla 

uniformsrockar och dammat och putsat runt­

omkring sig i det lilla hemmet. 

I salen fanns te och smörgås och många 

assietter med uppskuret, allt detta som alldeles 

försvunnit från stockholmarnas kvällsbord efter 

de sena middagarna. Men hos faster bibehöllos 

alla gamla vanor. Hon ville inte bara tömma 

en kopp te på stående fot med några små lätta 

kakor till. Nej, till kvällen skulle man sitta till 

bords, äta små korvbitar från ett fat, litet lever­

pastej från ett annat, dricka mjölk ur stora 

glas och slutligen ta för sig av en varmrätt. 

Denna gång var det pannkaka med hallon­

sylt. 
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— Ungdomar tycka alltid om pannkaka, sade 

faster Gunilla på sitt avgörande sätt. 

En ung flicka bjöd omkring pannkaksfatet. 

Jag hade inte sett henne förut. I delta ordent­

liga hem flyttade jungfrurna oupphörligt, om 

det var för att de inte tyckte om att de alltid 

måste redogöra för var de tillbringat sin ledig­

het eller för att de blevo trötta på alla före­

skrifter om damning och rengöring, vet jag inte. 

Men ett faktum var att genom köksdörren 

blåste ständigt nya vindar: än en flicka, som 

trallade och sjöng hela dagen och skämtade 

med varje karl, som i något ärende knackade 

på, än en skönhet, som varje lördag dansade 

på Folkets hus, tjugufem öre dansen. Trots att 

faster alltid beklagade sig, tror jag att dessa 

ständiga uppgörelser med jungfrurna satte en 

skarp och välgörande krydda till hennes en­

formiga liv. 

Samtalet gick trögt vid bordet. Men redan 

kände jag ett hemligt och förtjusande samför­

stånd med Kerstin. Vi bjödo varandra av faten 

och sågo leende på varandra. Ljuset från tak­

kronan sken på Kerstins hår, en droppe av 

mjölken hade stänkt på hennes vita hals. 

— »Hon blir min vän!» tänkte jag glad. 

Strax efter kvällen måste jag dock ta adjö. 
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Faster Gunilla lade sig tidigt och började genast 

plocka ihop sina saker och ordna i sin sykorg, 

som stod på förmaksbordet. 

Kerstin kysste hastigt min kind till godnatt, 

och jag gick därifrån mer upplivad än jag 

känt mig på länge. 

XXIV. 

Det dröjde inte lång lid, förrän Kerstin Wåhl-

berg och jag träffades nästan dagligen. 

Hon steg in i mitt hem och erövrade Pa och 

gamla Lova med sitt friska sätt och glada skratt. 

Hon trummade på Pas flygel, så att jag såg 

honom inne i sitt rum förtvivlad hålla händerna 

för öronen, och hon sjöng, så att hela vår gamla 

våning blev till e tt enda darrande eko av hennes 

starka röst. Hon hade detta obesvärade vis att 

ta åt sig allt, som tillhör s. k. »sunda» naturer: 

vänskap, hyllning, beröm, allt plockade hon upp 

i sin famn. I varje krets blev hon genast medel­

punkten, hon kunde helt enkelt inte hålla sig 

i skymundan, och hon ansågs ofta för vida 

mer begåvad, än hon i själva verket var, därför 

att hon alltid i rätta ögonblicket kom med vad 

hon ville säga: det som hennes goda minne 

fångade upp och triumferande kunde kasta fram. 
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Jag började med att beundra henne: allt detta, 

som var så olikt mig själv, och slutade med att 

hålla av henne. Det fanns icke mycket, vari vi 

möttes, och ändå blevo vi så roade av var­

andras sällskap, att vi båda saknade varandra, 

när det gått ett par dagar, utan att vi träffats. 

I början höll jag mig mera passiv: lyssnade 

till vad hon sade och tyckte att det mesta lät 

riktigt, fastän det inte intresserade mig så mycket. 

Men snart blev hon otålig över min tystnad. 

Kerstin kunde inte lära känna människor 

bara genom att sitta och se på dem eller genom 

att intuitivt gissa sig till deras innersta väsen: 

hon måste andligt talat skaka fram detta väsen. 

Det var så hon behandlade konsten: en östra 

helt enkelt, som med våld skulle brytas upp 

av energiska fingrar! Och varför skulle då inte 

människosjälen vara en lika lätt sak att ruska 

fram? 

Är det inte besynnerligt, hur sådana där 

kraftiga personer alltid driva sin vilja igenom, 

alltid vinna vänner? Till stor del måste man 

nog förklara deras framgång ur att så många 

av oss äro alltför slappa, alltför trötta för att 

orka streta emot. Hellre följa vi med i virvel­

vinden. Vi lyssna till den som talar, inte till 

den som tiger. 
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Snart började jag också språka mera öppet 

med Kerstin. Gärna ville hon ha diskussioner 

i gång. Fyndig, sprakande av liv, slungade hon 

fram satser om kvinnan, om konsten, om allt 

upptänkligt, för att väcka min lust att säga 

emot henne; men ännu var jag för litet insatt 

i dessa ämnen. Jag hade ingenting att säga, 

och blev generad och olycklig över min tafatthet, 

men det märkte hon inte: det ökade bara hennes 

säkerhet. 

Så länge hade det jag känt och upplevat legat 

nedgrävt inom mig, att det behövdes en mycket 

öm och varsam hand för att dra fram detta i 

dagen. Det blev också en annan än denna 

burdusa flicka, som fick mitt fulla förtroende. 

Kerstin tog mig emellertid med på föreläs­

ningar och museer. Hon ringde upp mig i telefon 

och bestämde mötesplats och tid på sitt litet 

påyrkande sätt. Ibland irriterade mig den där 

klara bestämda rösten, men när jag sedan mötte 

henne och hon på långt håll glatt vinkade åt mig, 

viftade hon också bort min känsla av irritation. 

Slutligen kommo vi överens om att tillsam­

mans besöka en serie litteraturföreläsningar, 

vilka några gånger i veckan gåvos på Hög­

skolan. Vi sutto bredvid varandra i den stora 

folkuppfyllda salen. Kerstin skrev nästan oav-
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brutet i sin anteckningsbok: allt vad föreläsaren 

sade fyllde hon sidorna med i starka förkort­

ningar, som hon sedan själv hade svårt att tyda. 

Jag nöjde mig med att anteckna ett namn eller 

något årtal, lyssnade för resten och tittade mig 

omkring på alla dessa uppåtvända ansikten, 

läste dumhet i somligas drag, intelligens i an­

dras, ingen var mig likgiltig; men nästan vid 

min hand snuddade ibland Kerstins blonda 

hår, då hon lutad över boken lät pennan ivrigt 

raspa. 

Dunkelt dök då ibland inom mig upp minnet 

av en annan flickvänskap, så olik denna: Mauds 

rodnande ansikte skymtade en sekund, och den 

ljuva doften från hennes hår snuddade förbi 

mig, som om en violbukett plötsligt falli t i mitt 

knä. Var fanns Maud nu? Men jag sköt otåligt 

undan denna tanke och läste leende över 

Kerstins runda axel de underbara hieroglyfer 

hon kluttrat ned, medan jag suttit och drömt. 

XXV. 

Herbert Holst kom snart tillbaka till oss. 

En söndagsförmiddag, då Pa läste tidningarna 

inne i sitt rum och jag satt försjunken i en bok 



190 

i salongen, stod han plötsligt där. Jag hade 

inte hört att jungfrun öppnat dörren, och jag 

stirrade förvånad på honom, till dess han 

sträckte fram handen och jag förstod att han 

var verklighet och icke frammanad ur mina 

egna tankar, som denna tid ofla rörde sig om 

honom. Pa kom ut ur sitt rum, rufsig och 

älskvärd. 

— Bravo! utbrast Pa. Nu kunna vi spela hela 

förmiddagen. 

Herbert röjde inte ett spår av förlägenhet den 

här gången. Den stora flygeln lockade honom. 

Han bekände att han hade ett ytterst dåligt 

instrument i sin dubblett. 

— Hemma ha vi också flygel, s ade han och 

for med smekande hand över det blanka locket. 

Jag brann av längtan, att han skulle berätta 

om sig själv och sitt hem, men nu satte sig Pa 

och han att spela. 

En blek solstrimma föll över mattan och 

blänkte svagt i spegeln. Från gatan hördes 

kyrkvandrarnas steg, en bil for förbi långt borta. 

Allt var söndagsfrid och söndagsro. Jag sjönk 

tillbaka mot detta lugn som mot en dunmjuk 

kudde. Boken gled n ed i mitt knä, jag drömde... 

Men Pa och Herbert Holst spelade. Musiken 

lät helt ståtlig. Det svarta och det ljusa huvudet 
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lutade sig tillsammans, händerna snuddade vid 

varandra. En stilla lycka fyllde mig. Gryningen 

av en dag steg långsamt upp vid själens horisont 

och spred rosenfärgade vårskyar omkring sig. 

Jag lät mig vaggas bort av denna lyckliga 

stämning. Jag njöt den utan att fråga efter dess 

orsak. Genom en dörr som stod på glänt 

skymtade jag mitt flickrum. Jag drömde alt mitt 

eget hjärta låg därinne, och jag ville att dörren 

skulle vara öppnad på vid gavel, så att de där 

stjärnögonen kunde se rätt in. Ångestfyllda 

svarta limmar skulle då strykas bort, det 

darrande solskenet skulle dröja kvar. 

Så satt jag länge. Som från långt håll nådde 

mig Pas röst, då han diskuterade något musik­

stycke. Den andra litet brådskande rösten föll 

in. Ljuset på mattan bildade nu en rund dan­

sande fläck. 

De hade slutat spela. Pa såg helt upplivad 

ut. Han marscherade fram och tillbaka mellan 

rummen med kavajen lillbakaslagen från det 

breda bröstet. Herbert Holst stod lutad mot 

flygeln, bläddrade förstrött i elt nothäfte och 

log litet för sig själv. Plötsligt spratt han till. 

— A, jag glömde ... utbrast han och sprang 

ut i tamburen. Genast kom han in igen med 

en stor bukett skära tulpaner. 
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— J ag köpte dem på vägen, sade han, nu 

åter förlägen, och snubblade över orden. 

Pa skrattade. 

— Till mig? frågade han. 

Men Herbert var redan framme vid min stol. 

Jag tog blommorna i handen. De doftade friskt. 

Några vattendroppar glänste på bladen. Ofri­

villigt såg jag bort mot dörren, som stod på 

glänt. Det lät, som om något oroligt rört sig 

därinne ... 

XXVI. 

Flera dagar gingo. Så kom Herbert igen. Nu 

hade han ett nothäfte med sig, s om han lovat 

Pa; men Pa var inte hemma. 

De skära tulpanerna han förra gången givit 

mig höllo på alt blekna på mitt skrivbord, men 

jag hade dröjt med att kasta bort dem. De 

vissnade icke som vanliga blommor genom att 

hänga huvudena från krökta stjälkar. Deras 

stjälkar voro lika raka, men blommorna blevo 

allt blekare och genomskinligare — liksom 

tynade bort. 

Herbert steg in i mitt rum. Jag bad honom 

sitta ned. Han satte sig vid skrivbordet, gav 

blommorna en hastig blick och trummade 
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oroligt med de långa fingrarna mot bordet. Han 

började prata med mig på sitt snabba vis, 

men nu irrade inte blicken omkring, han höll 

den stadigt fästad på mig. 

Så småningom gick min första blyghet bort. 

Jag tyckte att den där gosslike unge mannen 

alltid brukat sitta i mitt rum och betrakta 

mig med sina blanka ögon. Allt vad han sade 

kom så naturligt och friskt. Han talade om 

Bo, om hur goda vänner de nu voro, och frågade, 

om jag inte också tyckte, att Bo blivit trevligare 

på sista tiden. 

— Magnus var nog inte nyttig för honom, 

sade han och drog samman sina mörka ögon­

bryn. 

Jag log och skakade på huvudet. Jag brydde 

mig inte om Bo. Jag brydde mig inte om 

Magnus. Det var om Herbert själv jag ville 

höra. Men han berättade aldrig om sig själv. 

Nu frågade han i stället om mig: hur mina 

dagar gingo, om mina vänner, mina förströelser. 

Jag blickade bakom mig, såg dagarna utbredda 

som de bleka blombladen framför mig, ville 

andas på dem, trycka dem mot min mun, för 

att åter se dem svälla av liv, men förmådde 

det ej. Då jag inte sade något, steg han åter 

upp och började gå av och an i rummet. 

13.  v.  K ruaenstjerna,  Tonys läroå r.  
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— Den där Henriette Sooth träffade jag här­

omdagen, sade han plötsligt. Hon är nog inte 

så snäll. Han såg skälmaktigt på mig: Hon 

måtte gjort det trevligt för er på dansklubben. 

Det visste han också! 

— Se, log han, ni ryser bara ni tänker på henne. 

Men jag ville inte tala om Henriette Sooth. 

Jag skakade av mig hennes namn, som man 

skakar av sig något kallt och vått. Nu stannade 

Herbert framför min bokhylla. 

— Har ni läst allt det där? frågade han och 

granskade boktitlarna. 

— Nej, bekände jag, egentligen har jag inte 

läst så mycket. 

Han svängde hastigt runt. 

— Det måste man göra, sade han. 

Åter slog han sig ned vid skrivbordet. 

— Ni må tro, att Bo talat mycket om er, 

sade han. 

— Och med mig om er, sade jag hastigt. 

— Nå? 

— Nå? 

Leende sågo vi på varandra. 

— Ni vet, fortsatte han livligt, när man hör 

talas om någon mycket, så formas ofrivilligt 

en bild i ens tankar. Så fick jag bilden av 

Tony Hastfehr. 
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— Är jag lik den? frågade jag. 

— Åja! Nej. Både lik och olik! Jag vet inte 

ens, om ni är lik er själv än. Ni är så ung. 

Hur var det? Nitton år! Vid den tiden tror jag 

inte, att man ännu fått tag i alla trådarna, som 

leda till ens riktiga jag. 

Ett ögonblick betraktade han mig uppmärk­

samt. Men jag kände mig icke längre besvärad 

av hans blick. Redan började jag bli van vid 

hans närhet: hans hastiga rörelser, det mörka 

ansiktet, så olikt alla andras, de långa smala 

händerna, som alltid grepo efter något, som om 

de lede av att vara tomma. 

Så mycket sade vi inte till varandra, men 

när han efter en stund gått, föreföll det mig, 

som om mitt rum inte kunde komma till ro. 

En stol knakade, en golvplanka knarrade. För­

virrad blev jag stående mitt på golvet. Han var 

bakom mig, han var framför mig. Och när jag 

slutligen med en suck satte mig i skrivbords­

stolen, kom jag att stöta till bordet; och med 

ens föllo blombladen ned från de höga stjäl­

karna, på mattan, på golvet, som om en odygdig 

vindil trängt in och skakat om dem. 
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XXVII. 

Herbert Holst och jag träffades allt oftare. 

Ibland kommo han och Bo upp tillsammans. 

Ibland var han ensam. Han spelade med Pa. 

Han pratade med mig. 

Uppe hos oss träffade han också Kerstin. 

Hon förstod sig inte på honom. Hennes stora 

blå ögon granskade honom undrande. Hon lyss­

nade otåligt på hans musik, satte så fram sina 

egna sånghäften och sjöng till hans ackompanje­

mang. 

— Spela hårdare, sade hon och stampade 

litet med foten. 

Herbert log sitt lustiga leende och härmade 

hennes egna trumvirvlar. 

För Kerstin var musiken ett buller, en stimu­

lerande fanfar. Vad skulle den annars vara? 

Inga visioner döko lockande upp för hennes 

ögon, medan hon sjöng, och musikens spröda ve­

mod var henne helt främmande. Denna granna, 

klingande röst hade ingen annan uppgift än att 

fylla ett stort rum med mekaniskt välljud. 

Bäst tyckte jag om att sitta och prata ensam 

med Herbert. Ännu bevarar jag en liten an­

teckningsbok från denna tid. Där står ett datum: 

» . . .  H .  h ä r  i  d a g . »  
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Ett nytt datum: 

» . . .  H .  h ä r  i  da g . »  

Siffror! Ett par ord! Ingenting annat! Men 

medan jag sitter och ser på dem, svälla de för 

mina ögon av liv. Jag vet, vad de där orden: 

»H. här i dag» flngo för en betydelse för mig. 

Jag började vänta på honom. Gick jag ute, 

tyckte jag att allt ändrat färg,-var nytt, roligt. 

Hösten fick ett oväntat stänk av vår. 

Ofta stannade jag utanför b lomsterbutikerna. 

Jag njöt av bladens fina linjer, av de underbara 

schatteringarna, blickade djupt in i en blomma, 

där mörkvioletta ståndare och pistiller bidade sin 

tid, och tänkte på den svarta jorden, varur all 

denna skönhet växt upp. Det var skaparkraften 

hos allt detta groende och sprittande, som kom 

mig att häpna. En lust att studera blommornas 

liv kunde då komma över mig. Men jag fö ljde 

den icke. Så var det alltid. Plötsligt fick jag 

längtan efter alt ta reda på något grundligt, att 

veta orsak och verkan, att plocka sönder och 

dissekera; men jag lät det bero därvid. Lättja? 

Kanske. Men också en skönhetsglädje, som fasade 

för detaljerna, som nöjde sig med att låta ögat 

smekas av det färdiga mästerverket och som i 

det redan fullskapade fick en så stark känsla av 

mystik och under, att detta fullt tillfredsställde. 
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Himlen var försvunnen för mig: barndomens 

himmel med dess gator av guld, dess blommor 

av diamanter och rubiner. Inga änglar med 

vita släpande vingar skymtade längre mellan 

molnen eller bakom stjärnornas blinkande ögon, 

inga röster ljödo, inga harpors klang fyllde 

luften. Men jorden själv blev underverket. 

Jorden, varur källvattnet kristallklart sprang 

upp, över vars yta doftande blommor bredde 

ut sig, var det stora undret, där dolda krafter 

ständigt kokade och sjödo. En dag var den vit 

och kall, en dag var den grön och varm. För 

mig, som släppt den Högstes hand och tumlat 

ned i gräset, för mig blev all denna skönhet, 

dessa växlingar, denna tystnad, detta jubel, 

under på under. Förklaringen att allt styrdes 

av ett osynligt väsen höll jag inte längre till 

godo med. Jag törstade efter en annan för­

klaring, fann den ej, såg mig omkring, sökte 

famna allt i min närhet, insöp tingens doft, 

sårade mig till blods på törnen jag inte sett och 

log ändå . .. 

In i det grå töcknet drog ett ljusnande skim­

mer. Hösten brast som en stor fuktig bubbla, 

och genom de brustna väggarna skymtade jag 

länge anade härligheter. Jag visste inte, att det 

var mitt hjärta, som börjat slå i väntan och oro. 
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XXVIII. 

Det yttre livet formar inga händelser jämför­

liga med det som händer och sker inom oss 

själva. Därför blir berättelsen om ett liv, även 

när den luft, som omger det, genljuder av 

trumpetstötar och kanondunder, ändå bara den 

stilla berättelsen om ett hjärta och ett hjärtas 

dunkla vävnad av blod och nerver och anda. 

De inre krafter, som verka inom somliga 

människor söka spränga den omgivande ramen, 

söka bryta sig ut, ångande olåliga, andra män­

niskor tyckas inom sig ha ett orörligt vatten 

likt en blank spegel, som återger själens minsta 

händelser i sitt glas. Nästan ingen förmår att 

ställa sig i harmoni ined yttervärlden. Nästan 

alltid blir det stridigheter, knuffar, häfliga ut­

rop. Var och en söker passa sig in i det lilla 

stycke av världen, som kommit på hans lott. 

Sällan går det. Inom människorna lever en helt 

annan värld. Den går inte att passa in någon-

städes. Därav oron, ångesten, den låtsade lik­

giltigheten. 

Det var, när jag mer lärde känna Herbert 

Holst, som jag började tänka på detta. Hela 

hans väsen gick som en ton igenom mig. Under 

hans inflytande började en mängd tankar vakna 
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hos mig. Inför denna klara blick anade jag en 

högre syftande personlighet, som ingav mig 

trygghet och bävan på en gång. Och ändå, 

fastän han verkade så starkt, märkte jag snart 

hos honom en tudelning, som jag dock mer 

gissade mig till än förstod. Något torrt, en brist 

på humor, en brist på fantasi, kunde ibland 

stöta mig i hans ord och i hans sätt, medan jag 

däremot genom hans musik ständigt tyckte mig 

möta och fängslades av en spröd poesi, en 

levande, vek föreställningsförmåga. 

Jag tänker mig gärna alt musiken bar med 

sig hans innersta, var den mäktiga ström som 

upptog i sig det bästa i hans natur. Allt det 

andra, det var kanske bara hans vekhets olyck­

liga försök att hålla sig kvar på verklighetens 

stränder, att inpressa sig i samhällsmänniskornas 

yttre värld. Ur samma källa som hans iver för 

musiken vällde även ett intresse för människorna, 

icke nyfiket och begärande något för sig, men 

kärleksfullt och medlidsamt. Jag tror icke alt 

hans känsla för mig var mycket mer än hans 

vanliga intresse för en människa. Ibland tänkte 

jag också sorgset, att jag för honom kanske 

även var något av ett musikstycke, vars lon-

gångar han beundrade och därför föresatt sig 

att ömt leta ut. För mig blev han så småningom; 
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den jag trodde mig älska. Det var därför hösten 

skimrade som vår. 

Denna kärlek fyllde mig snart helt och hållet. 

Jag kände själv, hur jag förvandlades, blev en 

annan. Det kroppsliga elementet tog ingen plats 

i denna min känsla, det sköts åt sidan, som 

något oväsentligt, en röst jag icke lyssnade till. 

Men hörde jag Herberts lätta steg närma sig 

milt rum, eller såg jag honom på långt håll 

komma emot mig på gatan, så spratt jag till 

av en glädje, som jag aldrig förr erfarit. Vem 

kan förklara, varför vi dras till den eller den 

människan? I detta fall tror jag dock att jag vet, 

varför det just blev Herbert Holst. Jag behövde 

då någon svalare än jag, någon renare än jag. 

I hemlighet fruktade jag att sinnenas dunster 

åter skulle döva mig och dra mig ned i det 

sugande träsket med den där underliga vegeta­

tionen, i vars blomkalkar jag redan hade stirrat 

in; jag ville för alltid frälsa mig från ångorna 

över dyvattnet upp i en tunnare luft. Något av 

samma dragning mot det klara och enkla låg 

till grund för min vänskap till Kerstin efter 

min vänskap för Maud. — Därfö r blev jag också 

ängsligt rädd för alt något frivolt och orent skulle 

smyga sig in i min böjelse f ör denne yngling. 

Det, som man är rädd för, brukar ofta 
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skadelystet infinna sig, som om man just 

lockat på det. Men icke så nu! Min första kär­

lek fick jag under denna tid förnimma som en 

stilla glädje. 

XXIX. 

Så upptagen var jag av denna min känsla, 

att alla andra, mina släktingar, ja till och med 

Pa, makades ut i periferien. Jag fick inte plats 

med dem. Kärleken sög till sig mina tankar, 

mitt blod, mina nerver, liksom det nyvaknade 

livet under en ung mors hjärta vill ta alla 

krafter ifrån henne. 

Så intensivt levde jag till en början i detta, 

att alla andra endast skymtade som skuggor i 

en avlägsen dimma. Det blev på ett obehagligt 

sätt jag ett ögonblick väcktes u pp ur min dröm 

genom en med Mirjam Meijerhelm förbunden 

händelse. 

Tant Mirjam hade väl först bannat mig litet 

för vad hon kallade mitt »dumma uppträdande 

mot Henriette», men så hade hon glömt allt­

sammans och tagit mig till nåder igen. 

En dag bad hon mig gå med henne ut och 

handla. Jag kunde inte säga nej, fastän jag inte 

visste något rysligare än att promenera med 
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tant Mirjam. Hon envisades alltid att hålla mig 

under armen, och medan vi gingo så där som ett 

ömt förälskat par, levde hennes behandskade 

hand sitt eget liv på min arm. Fingrarna 

trummade, fingrarna lågo slappa, ibland nöpo 

de mig, så att jag ofrivilligt gav till ett utrop. Då 

vände tant Mirjam ett par stora, oskyldigt und­

rande ögon mot mig, medan munnen elakt log. 

Denna dag var det likadant. Till sist kände 

jag mig så nervös, att tårarna stodo mig i 

ögonen. Kanske såg hon det, men fingrarna 

fortsatte sin lek. Vi mötte några av tant Mirjams 

bekanta, då böjde hon graciöst leende huvudet, 

och samtidigt kände jag det, som om klor 

trycktes in i mitt skinn. 

En gång stannade vi. Det var farbror William 

Ruthven och tant Emilie, som hejdade oss. En 

stund pratade tant Mirjam med dem. De sågo 

inte glada ut. Barbara var sjuk, hon var så 

nedstämd, de visste inte vad de skulle göra. 

— Gift bort henne! Hon är gammal nog för 

det, log tant Mirjam. 

Farbror William såg ut, som om han hade 

haft ett hä ftigt svar till hands; men han hejdade 

sig. Alla hejdade sig inför tant Mirjam. Där­

för fick hon också sällan höra några beska 

sanningar. 
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Vi fortsatte vår promenad. Utanför en juvelerar-

butik stannade tant Mirjam. Då märkte jag, att 

hon darrade i hela kroppen. Handen på min 

arm skakade. Häpen betraktade jag henne. 

Med lysande blick synade hon de utställda 

smyckena. Hela liden darrade hon. 

— Kom, sade hon med andfådd röst. Jag 

har ett armband till lagning därinne. 

Hon seglade in i butiken. Det var juveleraren 

själv, som expedierade henne. Han bemötte 

tant Mirjam med utsökt artighet. Jo, för all 

del, armbandet var färdigt. Med en viss gammal­

dags sirlighet fäste han det om hennes handled. 

— Visa mig något, sade tant Mirjam leende 

och såg sig omkring. 

Genast började juveleraren skjuta ut lådor 

och öppna glasmontrer. Åter märkte jag, hur 

hon började skälva. Hon slukade smyckena 

med ögonen. Jag hade alltid förstått, att hon 

var passionerat förtjust i juveler; hon brukade 

ju också alltid hänga på sig så mycket som 

möjligt. Men hennes glödande iver nu gjorde 

mig nästan hemsk till mods. 

— Det där! Det där! sade hon och pekade 

som ett barn på än det ena än det andra, som 

juveleraren höll upp. 

Juveleraren själv rycktes ofrivilligt med av 
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hennes intresse och vände och vred p å juvelerna 

i sin hand, så att de lockande sände förföriska 

blixtar omkring sig. 

Tant Mirjam hade släppt min arm. Men 

fingrarna fortsatte att leka på disken. Det var 

då jag såg det. Jag blev iskall i hela kroppen, 

förlamad av fasa. De vita, litet feta fingrarna 

drogo långsamt, magnetiskt, åt sig en stor 

diamantring, som rullat ned bredvid en glas­

monter och låg och glänste där i dagern från 

butiksfönstret. De smekte den, de rullade den, 

och så försvann den i denna mjuka, vita hand, 

redan så besatt med dyrbara ringar. Jag kunde 

inte få fram ett ord, och nu var det min tur 

att darra. 

Tant Mirjam tog adjö, svepte ut genom dörren 

och lade sin hand, handen som slöt så hårt 

om sitt byte, på min arm. Nu nöpo inte längre 

fingrarna i mitt skinn. Handen låg stilla, död 

mot min arm. Men tant Mirjam själv tycktes 

ha fått bråttom. Jag hade svårt att följa med 

henne, då hon skyndade hemåt. Nu skälvde 

hon inte längre. Hon pratade muntert, litet 

forcerat. Jag mumlade till sv ar jag vet inte vad. 

Mina tankar rörde sig inte. Jag förmådde inte 

tänka. Det hela måste vara en ohygglig mardröm. 

Tant Mirjam tog av sig kappan i tamburen. 
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Hon bad mig stiga in. Som vanligt slog hon 

sig ned i salongen. Hon öppnade ett par brev 

som kommit. Nu kunde hon bestämt inte ha 

ringen längre. Kanske hon lagt den i kappfickan. 

Medan tant Mirjam läste ett brev smög jag mig 

ut. Försiktigt trevade jag på hennes kappa. 

Inte där! Nej där! Juvelen kylde min hand. 

Då ringde det på dörren. Fort, innan jungfrun 

hunnit komma, öppnade jag. Utanför stod den 

artige juveleraren. Han såg på en gång upprörd 

och generad ut. 

— Ett misstag måste skett.. . en förväxling, 

stammade han. 

— Ja, sade jag med ens lättad, min tant fick 

med sig den här. 

Jag höll upp ringen. Han tog den och såg 

allvarligt på mig. 

— Det har hänt ett par gånger förr, sade 

han. Ja, vi köpmän känna ju grevinnan. Hon 

lämnar alltid igen. Den där benägenheten är 

ju för övrigt en sjukdom och vi förstå att göra 

skillnad. Vi känna till grevinnans ställning . .. 

det aktade namnet.. . Ja, jag hoppas herrskapet 

inte tar illa upp . . .  

I detsamma kom tant Mirjam. 

— Nej, se där! Vad slå ni och parlamentera 

om? 
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— Grevinnan hade av misstag fått med sig ... 

började juveleraren. 

Liksom nyss förut i boden vände han ringen 

mellan fingrarna, så att den blixtrade. Ett ögon­

blick såg tant Mirjam förvirrad ut. 

— Det är bra så, sade hon därefter kort, 

vände oss ryggen och gick in i salongen igen. 

Sedan juveleraren stängt dörren, tog jag mina 

kläder och sprang ned för trapporna. 

När jag skyndade genom Kungsträdgården, 

hade jag en förnimmelse av att en dimma låg 

framför mina ögon, så att jag oupphörligt var 

nära att stöta emot träden. Plötsligt stannade 

jag. Någon talade till mig. Det var Herbert 

Holst. Han dök upp alldeles framför mig, ulan 

att jag kunde förstå, varifrån han kommit. 

— Å, Herbert! Herbert! jämrade jag mig 

utan att tänka på att jag aldrig förut kallat 

honom vid förnamn. Det kom så självskrivet. 

— Vad är det, Tony? 

Långsamt började vi gå sida vid sida. Innan 

jag hunnit tänka mig för, hade jag börjat be­

rätta om det oförklarliga som hänt Jag visste 

inte, var vi gingo, jag visste ett ögonblick 

knappast, vem jag själv var. Jag bara talade i 

en ström av ord. Slutligen såg jag upp. Hur 

vi nu gått, hade vi kommit in i Gamla staden. 
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Husen nästan böjde sig över oss, drypande av 

fukt och ålder. Det var, som om dagsljuset 

inte fått plats mellan de höga husväggarna, 

utan samlat sig högt över våra huvuden till ett 

ljust moln, från vilket små flingor av dagern 

försiktigt droppade ned på de förbiilande män­

niskorna. Ofta hade jag inte varit där. Stäm­

ningen var min egen. Den slöt sig som en 

trolsk ram kring mina tankar. 

— Stackars Tony, sade Herbert med rynkade 

ögonbryn. Mirjam Meijerhelm är naturligtvis 

sjuk, men det är en av själens skamliga sjuk­

domar, som de flesta inte vilja låtsa om. Den 

skall begravas i tysthet, och blir därför desto 

mer mystisk. 

— Min mor var också sinnessjuk, sade jag 

tungt. 

— Det vet jag, svarade han hastigt. 

— A, jag är rädd, sade jag efter ett ögon­

blick, det är som en förbannelse över släkten 

Ruthven. Min mor! Så många andra! Kanske 

Barbara! Och nu tant Mirjam... Det är en 

skugga som förföljer oss, som kanske sveper 

in oss. Det är ingenting att göra. Jag själv 

— Du själv? sade han; ty redan sade vi »du» 

till varandra. 

Med en häftighet som aldrig förr brusade 
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min barndom tillbaka mot mig. Åter stod hon 

där, den där lilla flickan, som lekte vid sin 

mors fötter, som aldrig hörde ett ord från dessa 

slutna läppar, aldrig såg ett leende i detta bleka 

frånvarande ansikte I Jag försökte berätta om 

henne för Herbert. Hade jag någonsin talat 

därom med en annan? Jag tyckte att den där 

lilla flickan smög sig emellan oss, grep efter våra 

händer. Och medan jag talade, kände jag med 

ens att den lilla Tony, som ingen riktigt för­

stått, fått en vän som lyssnade till henne. 

— Jag förstår, sade Herbert lågt ett par gånger. 

Tacksamt log jag upp mot honom. 

— Är det sant? frågade jag. Riktigt sant? 

Ingen förstod henne I Hon kunde inte förklara 

sig, Tony från längesedan. Hon gick ständigt 

och bar på en tyst ångest, och ängsligt spejade 

hon upp i de där döda ögonen och fick aldrig, 

aldrig något svar... När min mor dog, sade 

jag efter en stund, smög jag mig bort efter 

begravningen. Jag måste ha kommit i något 

förvirringstillstånd. Jag minns så litet av det, 

bara att jag tyckte mig se mors ögon le — 

äntligen le! Man fann mig sent på natten långt 

ute på slätten och förde hem mig. Efter ett par 

tre dagar var jag återställd ... Ja, jag minns 

så litet av det. 

14. — v. Kr us en st  jer na, Tonys läroår. 
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En lång stund gingo vi tysta. Genom en 

smal gränd kommo vi ner till Skeppsbron. En 

frisk vind slog emot oss; där var ett rassel och 

ett liv bland båtar, lårar och t järlukt. Silltunnor 

rullades nedför smala bryggor, säckar buros 

upp. Vitt mjöl blåste omkring i luften. En svart 

skorsten sände ut ett moln av rök och gav till 

ett vrål, som om någon varit i sjönöd. Vi vände 

hemåt igen. Herbert såg på mig ibland från 

sidan. En gång möttes våra ögon. 

— Låt oss ofta tala med varandra, sade han. 

— Ja, kunde jag endast svara. 

Jag förstod, att den lilla »Tony från länge­

sedan» nu gripit tag i den där långa smala 

handen. 

XXX. 

Det blev jul. 

Kerstin reste till sitt hem. Även Bo och 

Herbert lämnade staden. Jag blev ensam. Julen 

var icke längre densamma som förr, då vi 

på julaftonen samlats hos moster Amelie. Jag 

saknade Kerstin och Bo, men mest av alla 

Herbert. 

Pa köpte hela fång av blommor med sig hem. 

Han märkte att jag var nedstämd och sökte 
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därför bereda mig än den ena, än den andra 

glada överraskningen. Själva julaftonen sulto vi 

ensamma. Sedan kommo julbjudningarna: hos 

faster Gunilla, hos Mirjam Meijerhelm, hos 

Ruthvens. Själva hade vi också middag. Var 

jag än befann mig, såg jag bara ett brunhyat 

gossansikte, ett blixtrande leende. Melker Hast-

fehr försökte återinföra den gamla tonen i sitt 

sätt mot mig. Men jag besvarade den icke. För 

länge sedan hade han för mig mistat allt in­

tresse. 

Men vid dessa bjudningar lade jag märke till 

något annat. Det var Barbara. Hon hade blivit 

ännu mera stilla än förut. Men hennes dröm­

mande blå ögon hade fått ett nytt uttryck. Hon 

hörde ofta inte på, när en fråga riktades till 

henne. Ibland log hon för sig själv, utan orsak, 

tyckte man. 

En kväll hos tant Mirjam såg jag plötsligt 

hennes ögon riktade på någon bestämd. Hela 

hennes ansikte syntes upplyst som av ett vitt 

sken. Jag följde hennes blick. Den stannade på 

James. Han satt och spelade schack med hennes 

far. Det vackra huvudet var nedlutat över 

schackpjäserna, den smidiga sträckningen av 

hans figur framträdde i den svarta sällskaps­

dräkten. James! Ibland tittade han upp och 
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mötte Barbaras ögon. Då nickade han glatt och 

såg genast åter ned. 

Länge satt Barbara på samma sätt. Jag iakttog 

henne tyst. Alla de andra pratade och skämtade 

soin vanligt. Den rosiga B eth var mitt i kretsen. 

Såg hon ingenting? 

— Barbara! ropade hennes mor plötsligt tvärs­

över salongen. 

Barbara ryckte till som väckt ur en dröm. 

Långsamt gick hon fram till sin mor. 

Som om dottern åter varit ett litet barn, 

började tant Emilie nu plocka på hennes klän­

ning, rätta på en brosch, släta hennes krage. 

Hon gjorde det med ömma brådskande fingrar, 

medan hon ängsligt såg in i det drömmande 

ansiktet. I det ögonblicket då dessa händer 

så där ivrigt och skyggt rörde vid Barbara, tror 

jag att mor och dotter voro många mil borta 

från varandra. Den ena frågade tyst med en 

moders ängsliga hjärta, men den andras hjärta 

gav icke mera dotterns svar. I den stunden 

utspelades denna tysta tragedi, som är alla 

mödrars bittra upplevelse sedan tidernas be­

gynnelse: då modern, vars egoism darrar, söker 

igenkänna sitt barn från de forna dagarna, men 

finner alt hon nu fattar om en avskild människa, 
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en helt annan, en obekant ny varelse, som börjat 

leva sitt eget lönnliga, okända liv. 

Jag uppfattade det blixtsnabbt, men ingenting 

mera hände under kvällen, och inom mig 

undrade jag sedan, om jag sett fel. 

XXXI. 

Men jag hade icke sett fel. Något inträffade 

en tid efter den där aftonen — någo t med Bar­

bara. 

Om man tycker att några skulle vara olika 

varandra, så var det väl James och Barbara. 

Den där unge mannen så sprudlande av liv, så 

självisk och nyckfull, så frisk och hänsynslös ... 

Och så Barbara! Den främmande! Den alltid 

overkliga! 

På sista tiden hade Pa då och då talat med 

mig om James. Man hade bekymmer för honom. 

Han var en ohjälplig slösare, kastade ut pengar 

till höger och vänster, till dess han måste låna 

av kamraterna: då bjöd han dem i sitt hjärtas 

glädje på champagne i mässen för mer än de 

lånade pengarna. 

Men det fanns allvarligare saker. Han spelade. 

Han kunde inte låta bli det, lika litet som 
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Mirjam kunde stå emot en blixtrande diamant­

ring; och sina spelskulder betalade han icke. 

Flera gånger hade han redan ställt till skandaler 

på regementet. Chefen hade varnat honom. 

Man sade också, att han icke tålde vin. Efter 

några glas var han färdig att skrida till storms 

med dragen sabel. Men när han blott ville och 

höll sig nykter, var han intagande, älskvärd, 

vann hjärtan bara genom sitt soliga leende. 

Kamrater som grälat över honom, trötta på 

hans ständiga lånande och de med frodig, out­

tömlig fantasi hopdikta de historier, varmed han 

dag efter dag snodde sig ifrån fullgörandet av 

sina förbindelser, föllo till föga inför detta 

leende. Det var omöjligt att motstå. Kvinnorna 

blevo förälskade i honom: de anade bakom 

detta solsken en god själ, ett känsligt sinne. 

Men han tycktes föga intressera sig för dem 

tillbaka. Hade han fått nog av dem med sin 

mor? Jag tror det. Hos henne hade han sett, 

jämte det starka och strålande, och oupplösligt 

hopspunnet med detta, en fulltalig samling av en 

kvinnas dåliga egenskaper, och pliktskyldigast 

måst tro, att det var de goda. Han var redan 

övermätt därpå. Och moderns svartsjuka om 

honom kom honom att förskräckt fly de band 
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en kvinna ovillkorligt vill snärja om den hon 

älskar. 

Så hade inte Mirjam Meijerhelm åstadkommit 

mycket gott i livet. Förgäves hade hon sökt 

vinna denne vackre gosse, som hon älskade 

på sitt vis, ungefär som en katta älskar sin 

unge, då hon nafsar den i öronen och biter 

den i nacken. Nu gick han sina egna vägar, 

och såg han en kvinna, tänkte han misstänk­

samt: 

— Kanske har hon klor — kanske liknar 

hon min mor! 

Och i honom hade Barbara, den drömmande 

stillsamma flickan, förälskat sig! 

Han brydde sig inte om henne mer än om 

de andra. Han pratade med henne och log mot 

henne; men det gjorde han mot alla. 

Så snart man i släkten fått klart för sig 

Barbaras olyckliga tycke, började man samla 

sina ansträngningar för att så småningom söka 

jaga bort det. Och det kanske var det bästa 

sättet att få henne att hålla fast vid det. Ständigt 

hörde hon nu sin älskades namn och alltid i 

det eller det sammanhanget, som tydde på att 

man ogillade honom: han var en slarver, en 

spelare, en odåga som koketterade med sitt 
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vackra utseende. Dessa släktingar, som ju in­

nerst hängde fast vid varandra och höllo av 

varandra och som ju icke på något allvarligare 

vis kunde ogilla varandras oarter och besyn­

nerligheter, eftersom dessa voro ett tämligen 

gemensamt arv för dem alla, gingo nu till över­

drift i sina kritiska uttalanden om James, som 

de egentligen icke hade något emot, endast 

därför att de allesammans voro upptagna av 

oro för Barbara. Där var släktspöket igen: 

rädslan för att åter en medlem av klanen plöts­

ligt skulle störta ned i det kokande djup, där 

de sett så många drömmande, lyckoglänsande 

försvinna. 

Och tant Mirjam? Anade hon något av detta? 

Man trodde det; dock, ingen visste ju egent­

ligen, vart tant Mirjams tankar flögo. Men hon 

hade ändrat sätt mot Barbara. Förut hade hon 

varit vänlig mot henne, kanske inte så intres­

serad som i fråga om mig, men hon hade aldrig 

visat henne någon elakhet. Nu såg hon inte åt 

Barbara. Barbara fanns inte till för henne. Hon 

talade över hennes huvud, som om hon varit 

luft, och räckte hon henne handen till goddag 

eller adjö, vände hon sig alltid till någon annan 

i samma ögonblick, liksom om hon ej hunnit 

med att tänka på alla. 
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Jag såg Barbara denna tid, och med ett hugg 

i bröstet förstod jag, a tt den smygande aning 

om olycka jag alltid haft från första stunden 

jag mött henne nu skulle bekräftas. 

Ack, jag börjar känna igen dem nu, mina 

olyckskamrater i släkten. Vi mötas, räcka var­

andra handen. 

»Du också!» tänka vi tysta. 

Intet märke skiljer oss från andra, men ändå 

veta vi det genast. Vi känna varandra, kanske 

på blicken, kanske på rösten — det gör det­

samma: vi veta ändå. Du också! För oss är 

icke livet uppmätt i år, men i ögonblick. Nu! 

Nu! Vägen kan aldrig bli lång för oss. Ett litet 

stycke skymta vi än. Vi vilja stanna, men kunna 

icke. Nu! Nyss var det solsken. Nyss sjöngo 

fåglarna. Nyss fladdrade en fjäril, gungande 

likt ett lossnat blomblad i luften. Nu sveper 

mörkret in! Vinande! Rasslande! Som tusen 

snärjande stålkedjor! Å! Rädslan, det är ingen­

ting! Ångesten, det är ingenting! Den kändes 

också nyss, när vägen darrade i sol: men van­

makten, slutet, det förkrossande slutet... Och 

ingen, ingen kan hjälpa .. . 

Och så nådde skuggan Barbara, den skugga 

som slagit sin ring kring min mors plats i det 
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gamla huset därborta, den skugga som jag 

fruktade mest av allt på jorden. 

Barbara blev sjuk. Länge hade hennes för­

äldrar sett det nalkas. Det tycktes ha kommit 

med kärleken, smygande i kärlekens spår. Icke 

alla tåla kärleken. Luften blir så brännande. I 

den vita skål, som är en ung själ, stickas 

plötsligt röda rosor. Icke alla tåla den doften. 

Krafter, som slumrat under barndomen och 

de första ungdomsåren, väckas, släppas lösa, 

svalla fram som lösta vårfloder. Och Barbara! 

Hon hade ju ingenting sett av livet. För henne 

voro gränserna så trånga, människorna så få. 

Denna uppflammande kärlek förde med ens 

hela livet till henne. Hon behövde icke flytta 

sig, icke göra en rörelse till bifall eller bön 

med sina vackra händer. I en storm yrde livet 

emot henne, drog med sig allt på en gång: bruset 

från havet, den kvava luften från gränderna, 

rösterna från många människor. Elt tumult var 

det, jag förstår det. Liksom en människa, under 

den andra av de båda största sinnesrörelserna: 

döden, ibland i en enda minut lär se tusen 

syner, höra tusen röster, förnimma hela jorde­

livets jäktande hets innan utslocknandet, så 

förnam nu Barbara det, och hennes drömmande, 

stilla väsen föll av henne som en sliten dräkt. 
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Och knappt hade den fallit, förrän en förvriden, 

gapskrattande, skrikande Barbara hoppade fram. 

En dag, en natt — och Barbara Ruthven var 

icke mer att känna igen. Hon fördes bort — 

till ett sjukhem, hette det. Den glada, söta tant 

Emilie slängde in sig med sin sorg. 

Somliga sade nu, att Barbara tidvis även förut 

varit sjuk, ehuru icke på detta stormande sätt, 

men att familjen sökt hålla det hemligt. Så 

slöto sig icke de där väggarna, som jag alltid 

trott voro tjockare än andra väggar, kring det 

soligt lyckliga hem, som jag hade föreställt mig. 

XXXII. 

Barbara hade en privatsköterska, en vänlig 

blåögd flicka, syster Hildur. Ett par gånger, då 

jag var uppe hos Beth, träffade jag henne. Jag 

visste nu, att Barbara var på hospital. 

— Kom ut och hälsa på oss, sade sköterskan 

en dag till mig. Barbara är lugn ibland, då 

känner hon igen er. 

Jag sade till Pa, att jag ville hälsa på Barbara. 

Han tyckte icke om att jag skulle fara dit. 

— Jag är rädd för att du blir skrämd, sade 

han. 
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Men nu ville jag. Jag köpte ett fång av 

blommor, jag mindes att Barbara älskade 

blommor, och så for jag ut till hospitalet. 

Egentligen hade jag då ingen föreställning om 

ett hospital. Har någon utomstående det? Nu­

mera har jag det. Jag vet, att det ej i mycket 

skiljer sig från ett vanligt sjukhus: varken ett 

fängelse eller en tvångsanstalt är det. Men 

denna första gång .. . 

Jag kom utanför den del av staden, som jag 

hittills kände, stod så till sist framför ett högt 

staket och gick in i en vidsträckt park. 

»Så vackert», tänkte jag, »här kan ju Barbara 

promenera.» 

Då mötte jag en skock patienter. I spetsen 

för dem gick en stadig gumma med en topp­

mössa på huvudet och en grov käpp i handen. 

De andra kommo efter, förmodligen klädda i 

hospitalets kläder, med små runda grå mössor 

och korta kavajer. Jag stannade och lät dem 

passera. Några vände ansiklena mot mig: bleka 

ansikten, där ögonen ruvade djupt inne. Ett 

par skrattade, högt, dumt. Två sköterskor i 

sina svarta kappor gingo mittibland dem. 

Jag tyckte icke längre, att parken var så 

vacker. Betryckt vandrade jag vidare. 

En gammal herre i päls kom gående, stödd 
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på sin sköterska. Han hade ett stort, skäggigt 

ansikte, med röda uppsvällda kinder. Han joll­

rade som ett litet barn, fnissade, stötte fumligt 

med käppen mot snön. 

Jag skyndade förvirrad upp mot huvudbygg­

naden. Redan i porten mötte mig den blåögda 

sköterskan. 

— Jag såg fröken komma, sade hon, jag skall 

visa er vägen. 

Vi gingo uppför en trappa och genom en 

korridor. Något skramlade, då syster Hildur rörde 

sig. Jag såg nu, vad det var. På ett långt band 

hade hon en stor nyckelknippa fästad. En dörr! 

Hon låste upp den, låste åter igen den efter 

sig. Nyckelknippan skramlade, låset knäppte. 

Jag var inlåst. I en plötslig obehärskad ångest 

skulle jag velat kasta mig mot dörren och 

spränga den. Genom korridorens stora fönster 

såg jag den blå himlen därutanför, solskenet, 

ett vitt moln, som seglade förbi långt borta. Så 

fjärran allt det där kom, bara genom att 

en nyckel med ett fast grepp vridits om 

bakom en! 

Vi gingo vidare. Min känsla av skräck för­

svann. Här var ju fridfullt. Blommor överallt! 

Jag tittade in i ett par stora salar, där rörde 

sig stillsamt flera kvinnor. Somliga sydde, andra 
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läste, ett par gingo av och an på golvet och 

vredo händerna. 

— Det här är lugna avdelningen, sade syster 

Hildur och låste upp och reglade igen. 

Här var en vävsal. Jag såg huvuden ned-

lutade över vävstolarna. Någon sjöng sakta. I 

ett annat rum surrade en symaskin, överallt 

mötte vi blåklädda, leende sköterskor. 

»Det här är ju inte farligt», tänkte jag. 

En ny korridor! Den var inte så ljus. Inifrån 

ett rum hördes en gnällande röst. Vid en stol 

stod en mycket mager välklädd dam. I det­

samma som vi gingo förbi henne började hon 

alt av alla krafter med sin knutna hand slå på 

stolen, medan hennes röst steg till ett skrik. 

Okvädinsord, svordomar tumlade ur hennes 

mun; och hela tiden slog hon på stolen, som om 

hon velat hugga den i bitar. Så tystnade hon 

lika tvärt, som hon börjat skrika, och satte sig 

lugnt och leende ned. 

En liten spenslig dam med håret i oordning 

kring ansiktet kom rusande emot oss, hejdade 

sig, neg djupt, rätade upp sig igen med förnäm 

blick. 

— Drottning! Drottning! mumlade hon med 

blid röst. 

Syster Hildur nickade åt henne. En dörr slogs 
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upp på vid gavel. En väldig gestalt fyllde dörr­

öppningen. Ur ett brett ansikte tittade ett par 

stickande ögon — ondskefullt, hatfullt granskade 

de där ögonen mig. Syster Hildur låste upp och 

stängde igen, raskt, vanemässigt. Nu stodo vi 

utanför en ny dörr. Jag lystrade ofrivilligt. 

Därinnanför hördes ett dovt buller och ljudet 

av ett par gälla röster. Syster Hildur gav mig 

en snabb blick. 

— Här är fröken Barbara, sade hon och vred 

om nyckeln. 

Jag kom in i en korridor, bredare än de förra, 

upplyst av ett stort fönster. På vardera sidan 

om korridoren voro dörrar. Somliga hade in­

fällda fyrkantiga glasrutor, så att man kunde 

överblicka de små rummen, andra endast små 

gluggar, lagom stora för att ett forskande öga 

skulle kunna titta in, en del stodo vidöppna. 

Från ett rum kom en ung flicka i en lång 

nattrock. Det ljusa håret hängde i en fläta på 

ryggen, ansiktet var upphettat och skrattande, 

underläppen uppsvälld, som om hon bitit i den. 

Det var Barbara. Jag vet icke, vad jag hade 

väntat mig, men alls icke detta. Detta var inte 

Barbara, sådan jag alltid sett henne. En okynnig 

barnunge måtte suttit bakom hennes ögonlock 

och nu kilat fram. 
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— Tjänixen, Tony, sade hon. Du har blom­
mor. Goddag! Goddag! 

Hon tog blommorna och viftade med dem 

som en kvast i luften, slog ena armen om sin 

sköterskas hals och såg stadigt på mig. 

— Var har du fått blusen ifrån? frågade hon 

och var genast framme vid mig. 

Blommorna kastade hon på golvet. Hon grep 

tag i min blusärm och drog häftigt i tyget. Jag 

kände hennes fingrar krampaktigt sluta sig om 

min handled, en liten vass nagel trängde in i 

köttet. 

— Släpp fröken Hastfehr, sade sköterskan 
med bestämd röst. 

— Ha, ha, skrattade Barbara uppsluppet. 

Hastfehr, knastfer, laster, master trala la la! 

Hon släppte mig så plötsligt, att jag tumlade 

baklänges. 

— Du skall se mitt rum, sade hon och tog 

upp blommorna och slängde dem innanför sin 

dörr. 

Jag tittade in i Barbaras rum. Det var kalt 

som en cell, vid ena väggen låg en madrass 

med en filt på . 

— Hon kan inte ha sängen inne, sade skö­

terskan lågt till mig, då hon såg min häpna 

blick. 
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Barbara snurrade runt. 

— Kan jag inte ha säng? Du ljuger, din hora! 

Med ett gällt skrik kastade hon sig på bädden. 

Hon vred sig, sparkade med benen, slet upp 

nattrocken och blottade sitt vita skinn. 

— Man förstör mig, stönade hon. Jag brinner 

upp! Jag brinner upp! 

— Det är väl bäst ni går, viskade sköterskan 

och stängde sakta. 

Ute i korridoren voro nu flera patienter. En 

lång gestalt stod tryckt mot väggen och viskade 

in i den, ivrigt hemlighetsfullt. En gammal 

gumma mitt på golvet pratade högljutt, m edan 

hon höll ett finger i luften; då och då rörde 

hon försiktigt med sin andra hand vid fingret 

och stoppade det så först i munnen och sedan 

i örat. Mot en fönsterruta tryckte sig ett ansikte, 

så att näsan plattades till, o ch ögonen stirrade 

med en frånvarande blick på alltsammans. 

Jag såg in till Barbara. Hon hade rullat ihop 

sig på golvet i en onaturlig ställning. Hon 

plirade upp med ena ögat och blinkade åt mig. 

— Det var tråkigt, sade den lilla sköterskan 

då vi gingo tillbaka. Fröken Barbara var så 

lugn i dag på morgonen. Men hon är så olika. 

— Blir hon inte bra? mumlade jag. 

— D et får inte jag uttala mig om, sade syster 

15.  — v .  Krus  ens  t j  erna,  Tonys  läroår .  
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Hildur och skakade på huvudet. Det var synd 

på frökens vackra blommor. 

Jag kunde inte svara. Jag skyndade bara 

framåt. 

— Vill ni inte dricka kaffe? Jag är ledig nu 

och kan bjuda på det i mitt rum, föreslog 

syster Hildur vänligt. 

— Tack! Tack! stammade jag. En annan 

gång! J ag måste hem nu. 

Jag gick hela vägen hem. Jag hade en känsla 

av att jag omöjligen skulle kunnat sitta i en 

spårvagn. 

Det korta, misslyckade besöket på hospitalet 

hade så upprört mig, att jag knappast upp­

fattade något omkring mig, bara gick och gick. 

Ibland halvsprang jag, som om jag hade hört 

ljudet av en nyckelknippa skramla bakom mig. 

Barbara! Hade vi kanske alla en helt annan 

varelse dold inom oss? Någon som plötsligt 

skulle träda fram och tala med främmande, 

fräck tunga? Alldeles under huden fanns kanske 

denna varelse, som ingen ville kännas vid, låg 

där utbredd som en grå flädermus med de ut­

spärrade vingarna fästade ytterst under våra 

naglar. Var fick jag flädermusen ifrån? Jo, na­

turligtvis! Ett djur måste det vara. Inte en 
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människa! Ett klibbigt, vidrigt djur, som ätit 

sig in i kroppen och en dag skulle grimase­

rande äta sig fram. 

Jag tog mig trött över pannan. En bil for 

tätt förbi mig. Jag såg en skymt av ett par 

leende ansikten. Barbara — — 

XXXIII. 

Herbert hade kommit tillbaka. Jag hade 

räknat dagarna till hans återkomst, och ju 

ivrigare jag räknade, ju flera och längre tycktes 

dessa dagar bli. Men nu var han åter i Stock­

holm. 

Han kom upp helt oförmodat till oss en sön­

dagsförmiddag. Pa var utgången. Herbert stod 

plötsligt i dörren till s alongen. Boken jag hållit 

på att läsa föll i golvet, d å jag räckte honom 

handen. Jag tyckte alltid, att han dök upp så 

där som en ande. Hans steg voro så lätta. 

— Bo kommer snart efter, sade han, sedan 

vi hälsat ordentligt. 

Han satte sig ned vid min sida i soffan. Nu 

började han berätta om sitt hem, utan att jag 

frågat något. Jag var glad däråt. Då och då 

såg jag försiktigt på honom. Så hans ögon 



228 

glänste! Det kom något i hans röst, när han 

talade om sitt hem, en klang jag inte hört förut. 

Å, jag förstod det så väll Det där, det var 

hans hem. Jag hade aldrig varit där. Det var 

ett stycke av honom själv. På vägarna därborta 

hade han traskat som liten gosse. Han kände 

igen dem i snö och i vårsmältningen. Han 

visste, var de första blåsipporna kommo upp, 

och han brukade gå och titta på knopparna 

och gräva med händerna i jorden omkring 

deras rötter. 

Utanför hans fönster växte en stor gran. Om 

morgnarna, när han vaknade, lyste solen högst 

i grantoppen: den satt där som en glindrande 

guldstjärna. 

Han hade syskon: en bror var löjtnant nere 

i Västerås; en syster förestod arbetsstugan i byn. 

Men han talade inte om hurudana de voro som 

vuxna. De voro barn. De lekte på den stora 

gården. De sprungo ifatt nedför herrgårdsallén. 

De hade kaniner. Själv hade han en t am kråka. 

En vacker dag flög den sin väg. Vingarna hade 

vuxit ut. Hon hette Tamar efter henne i bibeln. 

Hela sommaren ropade han efter henne, så 

snart han såg en kråka flyga upp ur en skogs­

dunge. Men hon kom aldrig igen. 

Hans far promenerade i parken, i den vid-
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sträckta trädgården. Fadern hade alltid en käpp 

i handen och en sax i fickan. Han klippte av 

en vissen kvist med saxen och mätte med 

käppen ut nya trädgårdsland. Ibland stannade 

han och såg upp mot huset. Barnen kommo 

rusande. Han plockade upp plommon ur fickorna, 

ett stort daggigt äpple, som nyss legat på träd­

gårdsgången. 

Modern satt uppe på terrassen och sydde. 

På sanden bredvid henne låg en nedfallen bil­

derbok, ett stycke därifrån stod hunden Tufs 

och klippte med öronen. En fjäril fladdrade 

kring hennes händer ... 

Herbert tystnade plötsligt. 

— Å, vad jag talar, sade han så. Men du hör 

ju också på, tillade han leende. 

— Det var din mors händer — sade 

jag, och jag hörde själv, alt min röst blev 

nästan bönfallande. 

Jag, som aldrig känt en mors kärlek, törstade 

efter att höra om en annans mor. Det skulle 

kännas så tryggt att veta, att hon fanns, den 

där modern, som brukade sitta och sy bland 

bilderböcker, hundar och barn, som mumsade 

på plommon. 

— Ja, sade Herbert nu nästan förläget. Jag 
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brukar ju aldrig tala så här mycket. Men du 

måste höra, Tony. Jag har aldrig sett min mor, 

utan att hennes händer varit fullt sysselsatta: 

alltid ha de omslutit något, ett handarbete, ett 

barn, ofta en bok. Hon älskar att läsa. Hon 

samlade oss omkring sig. Vi kommo till de där 

varma goda händerna. Alltid voro de redo att 

släppa det de just fattat tag i. När vi kommo, 

fingo de inte vara upptagna. Jag minns, hur 

en tillfällig smärta flög bort vid beröringen av 

dem. Och när man var glad, voro händerna 

också glada. Hon formade dem till fåglar, till 

skålar. Hon lärde oss den lustiga leken om 

Tummetott, och jag tyckte alltid om när hon 

kom till lilla Vickevire, därför alt på lillfingret 

hade hon en så vacker ring med rubiner och 

smaragder, en riktig sagoring. 

Mina ögon stodo fulla av tårar, och jag vände 

bort huvudet för att Herbert ej skulle se dem. 

Med mig hade ingen mor lekt. Herbert reste 

sig på sitt hastiga sätt. 

— Du skulle ha varit med oss därhemma, 

Tony, sade han allvarligt. 

A, visst skulle jag ha varit det. Jag försökte 

le, men det var nog ett litet ömkligt och miss­

lyckat leende, ty Herbert lutade sig ned över 

soffkarmen och såg på mig. 
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— Du skall träffa min mor en gång, sade 

han. 

I det ögonblicket tror jag, att något knöts 

fast emellan oss. 

Efter den där dagen föreföll det mig ofta, då 

jag betraktade Herbert, som om jag såge de 

där ömma, flitiga händerna omkring honom. 

XXXIV. 

Som av en tyst överenskommelse bildade jag, 

Kerstin, Bo och Herbert en sammanslutning, 

som blev oss både till glädje och nytta. Bo 

och Herbert voro ju ständigt tillsammans, lika­

så jag och Kerstin. En gång beslöto vi, att vi 

alla skulle träffas och läsa något. 

Det var Herbert, som bestämde Almqvist. 

Vem hade talat om honom förut? Nu mindes 

jag, det var Magnus. Men jag hade ej lytt hans 

råd att läsa Törnrosens bok. Herbert lånade 

mig nu Jaktslottet. Han tog också med sig en 

gammal upplaga av Almqvists Songes och spe­

lade för mig. De underbara melodierna rörde 

mig. Jag började älska dem, innan jag läst 

något alls. Där var en sång: 
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Om bland tusen stjärnor någon enda ser på dig, 

tro på den stjärnans mening, tro hennes ögas 

glans. 

Da går icke ensam. Stjärnan har tusen vänner; 

alla på dig de skåda, skåda för hennes skull. 

Lycklig du är och säll. 

Himlen dig har i kväll. 

Den tyckte jag var skriven för mig. Jag 

kunde höra den om och om igen. Där fanns 

något av psalm och även av folkvisa. Tonerna 

växte upp som blommor. Något inom mig, 

kanske det där >mörkvioletta», som Magnus en 

gång talat om, drogs instinktivt, tjusat till 

denne underlige man med den höga pannan, 

de svärmiska, litet slickande mörka ögonen. 

Långt senare läste jag ett av hans sällsamma, ömt 

självironiska brev, där han säger, att han alltid 

varit älskad av barn, unga studenter och knop­

pande unga kvinnor. 

Så blev det också nu. Jag gör mig ingen 

illusion av att förstå honom, men jag älskade 

honom då, och jag älskar honom ännu. Här 

kom åter jorden, underverket, mig till mötes, 

bara mycket mera mystiskt och trolskt, än jag 

drömt mig det själv. 

Vi fyra träffades nu hos varandra. Ibland 
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hos mig, ibland hos Kerstin, ja lill och med 

Bo och Herbert fingo göra fint i sina respek­

tive dubbletter för att ta emot oss. Det låg en 

obeskrivlig stämning över dessa sammankom­

ster. Till och med den klarögda Kerstin tycktes 

ryckas med därav. 

Första gången jag var uppe hos Herbert... 

Han hade ett par rum vid Tegnérlunden, icke 

långt från Högskolan. Från fönstren såg man 

parken, där alltid barn lekte. Jag steg in i 

hans bostad med en nästan andaktsfull känsla, 

och jag skulle velat tysta Kerstins glada höga 

röst. Det var, som om jag lyssnat efter något: 

hans hemligaste drömmar, hans innersta 

tankar. 

Överallt på bord och stolar lågo böcker och 

noter, men från hyllorna, ja från alla upptänk­

liga platser, lyste blommor. I ett hörn stod te-

vattnet och puttrade, och på ett bord framför 

en bred ottoman, hade han dukat upp kakor 

och koppar. Där slogo vi oss ned. Själv hällde 

Herbert i teet åt oss. Jag önskade, att jag fått 

göra det. Jag skulle velat vara värdinna i hans 

rum. Vi lade citronskivor i det doftande teet 

och drucko det på ryskt vis. 

Herbert sprang till pianot. En melodi nyn­

nade ut i rummet. Tulpanerna på hyllan ovan-
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för böjde sina stjälkar nedåt och drucko in 

musiken med vidgade kalkar. 

Vad läste vi sedan den gången? Kan jag 

minnas det? Jag tror det var »Skönhetens 

tårar». Nymfen Astarte som flyr genom rym­

den, förföljd a v den hisklige jätten. Han griper 

henne och trycker sina skarpa fingrar mot 

hennes panna. De såra henne. En droppe av 

hennes blod rinner utför hennes panna och 

blandar sig med tårarna i hennes ögonlock. 

Denna Skönhetens lår faller genom rymden — 

blod utgjorde dess undre del, tårvattnet det övre. 

Det undre väsendet i tåren — blodet — vill 

nedåt, men det klara vackra vattnet vill uppå t, 

vill åter förena sig med Skönhetens ögon. Och 

så blir Astartes tår svävande i rymden. »Denna 

tår är världen, vari du bor, min vän.» 

Tulpanerna böjde sig allt djupare ned, runno 

som en mörkröd ström utefter hyllan, trötta 

och matta av värme och teångor. Jag såg på 

Herberts händer, som fattade om boken, och 

tänkte på de andra händerna . . .  En fjäril fladd­

rade omkring dem. »Denna tår är världen, vari 

du bor, min vän.» 

Men inom mig kände jag åter den där feber­

brådskan, ångesten för att det snart skulle bli 

sent. 
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XXXV. 

Så fort tiden gick. När jag nu tänker till­

baka på den, ser jag att ingenting hände, ingen­

ting yttre, ingenting som man kan ta på och 

sticka ned som en milstolpe vid vägkanten. 

Där fanns bara Herbert, våra samtal, våra pro­

menader, söndagsförmiddagarnas musikstunder. 

Där var åter min benägenhet från barndomen 

att intensivt gå upp i ett enda, skära av det, 

trycka det intill mitt hjärta, uppfyllas därav, så 

att allt annat blev overkligt. 

Dagarna ljusnade redan mot våren. Den 

bleka svenska våren, med blå skymning och 

snödroppar under den sprickande isskorpan! 

Icke långt utanför staden vid en av de små 

stationerna på banan söderut hade en berömd 

målare byggt sig en stuga, som mest bestod av 

en kolossal ateljé. Här levde han med sin 

hustru och sina många barn hela vintern, full­

komligt avskild från den övriga världen. Ibland 

gick hans namn genom pressen som en gam­

mal känd trumpetfanfar: några nya tavlor av 

hans hand på en utställning; och alla äldre 

strömmade till fö r att se dem, kritiken lovsjöng 

dem kanske icke mer så hänfört som förr, men 
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sin stora popularitet hade han kvar. Jägare 

och enstöring, förtrolig med alla skogens vilda 

djur, men just inte med andra, hade han själv 

så småningom förvandlats till en björn i sitt 

ide. Björnen var alls icke ovänlig av sig, men 

han ville in te komma ut. Han hade alls ingen 

lust att visa sig, den lille, stillsamme mannen 

därborta, så nära huvudstaden och ändå så 

långt avlägsen därifrån, som om han bott uppe 

i obygderna. 

Men Herbert kände honom och hans äldste 

son, Ove. Pa hade även någon gång samman­

träffat med honom. Och en dag blevo vi ung­

domar bjudna ut till Villa Bung alow — så helte 

huset. 

Tidigt på morgonen satte vi oss på tåget 

med biljetter till den lilla stationen. Utanför 

staden låg ännu snön kvar. Inne i skogarna 

skymtade stora vita drivor, men omkring stu­

gorna lyste redan björkarna i violett. Vid sta­

tionen mötte en släde. Luften darrade av sol, 

ispiggarna som hängde från husen fällde jätte­

tårar. Vinden kom farande ren och klar, och 

det porlade sakta i diket utmed vägen. 

Kerstin sköt hatten i nacken och gav till en 

drill som en fågel, so m sluppit ur buren. Vi 
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packade in oss i släden: Bo bredvid Kerstin, 

jag bredvid Herbert. 

Det var lustigt att se Kerstin och Bo ihop. 

Det var alltid något stridslystet i deras sam­

varo. Kerstin fann Bo för flickaktig. Bo ty ckte 

Kerstin var för manlig. Hans nyömtåliga este­

tiska sinne led svåra kval vid åsynen av Ker­

stins blusar, skor och strumpor. Hon förstod 

sig inte på att klä sig. Det lätta koketteriet låg 

inte för henne. Sitt blonda hår strök hon rätt 

upp, och det var bara en händelse att det 

passade henne alt ha det så, därför att hon 

hade en så vacker panna; och satte lion på sig 

en klänning, hängde den gärna på ett underligt 

sätt kring hennes kraftiga figur. Men ändå, 

fastän de retades med varandra, tror jag att 

dessa två, Kerstin och Bo, voro upptagna av 

varandra, om också kanske mest av varan­

dras brister. 

Jag salt bara stilla och gladde mig åt den 

vackra dagen. Nära mig, så nära att jag kände 

tryckningen av hans arm mot min, hade jag 

Herbert. Den lätta beröringen med honom lopp 

genom mig, berusade mig, kom solstrålarna alt 

blixtra framför mina ögon. Och så var rädslan 

åter där. Bädslan för att denna känsla av väl­

behag skulle vara oren, icke värdig min kärlek. 
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Den marterade mig. Tryckningen av hans arm 

blev till en tyngd. Men inom mig hettade det 

och brände av en blodets oro, aldrig tillfreds­

ställd, aningsfullt skälvande, jagande efter ett 

syskonblods smärtsamma förening. 

Nu voro vi framme. Från en hundkoja skällde 

en lurvig gårdvar, hyggligt och trivsamt. Ett 

par linhåriga och blåögda barn tumlade ut på 

trappan. Men innan vi hunnit röra oss ur slä­

den, var redan en ung herre framme och 

knäppte upp fotsacken och önskade oss väl­

komna. Det var äldste sonen, Ove Lindfors. 

I förstugan vimlade det av barn i alla åldrar, 

ett par hundvalpar gläfste kring våra ben, och 

på trappans balustrad låg mitt i solskenet en 

fet grå katt och lyste på oss med sina gula 

ögon. Nu fördes vi in i ateljén, där ljuset ström­

made in från fönstret i taket och det på sidan. 

Inga möbler, men på ena kortändan låg en 

väldig isbjörnshud kastad framför en schäs­

long. På isbjörnshuden stod Uno Lindfors själv, 

blinkande med rödkantade trötta ögon mot den 

vassa dagern. Vilddjursfällen nästan dränkte 

den lille spenslige mannen, och det stora björn­

huvudet öppnade sitt röda rovdjursgap till ett 

argt bett framför bans fötter. Blygt räckte han 

oss handen. Jag såg in i hans ansikte, en grå 
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mustasch hängde ned från den bleka munnen, 

och nu upptäckte jag ögonens milda bruna 

glans, som gav hela hans utseende något släkt­

tycke med skogens skygga åbor. 

Från en liten sidodörr kom en storväxt dam 

frambrusande. Henne dränkte inte isbjörns­

huden, men hon och den mäktiga fällen till­

sammans kommo mannen att likna en blek 

skugga, eller en vit solfläck på väggen. Mörk 

och yppig, med en svallande oredig hårmassa, 

föreföll målarens hustru, modern till alla 

dessa barn, som myllrade omkring ateljén, 

som en verklig naturens brunn, vari starka 

safter kokades och tillagades; man tyckte sig 

riktigt se dem svälla under det åtstramade 

klänningslivet. Hon tog oss i händerna med 

kraftiga grepp, och den breda röda munnen 

skrattade. 

En ny släde, fullastad med ungdom från 

trakten omkring, kom nu framkörande. Ateljén 

fylldes av skrattande, pratande unga herrar och 

flickor. Uno Lindfors blinkade nervöst och 

drog sig undan in i ett annat rum. Men bak­

om ljusa flickhuvuden och farande barnungar 

bredde sig hans tavlor: stycken av skog och 

berg och sjö, som om väggen öppnat sig och 

man sett rätt ut i naturen. 
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En sådan dag! Först ute i skogen på skidor 

och kälkar. Och solen sken! Jag tyckte att sol­

strålarna klingade, där de snodde sig över grå 

gärdesgårdar och löpte i blanka skidspår. Det 

var för mycket luft och sol på en gång för den 

som kom från stadsgator. 

Men när skymningen föll, d ukades middags­

bordet i den långa salen under mörknade tak­

bjälkar, och en väldig brasa brann i den öppna 

spiseln. Vid ena bordsändan försvann värden i 

en fornnordisk karmstol med grinande varg­

huvuden på armstöden; inen värdinnan mitt­

emot honom skar för kött och bröd med fasta 

stadiga fingrar, och hon höll kniven på ett 

sätt, som ovillkorligt förde tanken på Tor med 

släggan. 

På kvällen blev det dans i ateljén. Där fanns 

många trevliga unga herrar. Jag svängde om 

med dem och njöt för första gången av att se 

Herberts ögon följa mig med en förvånad och 

road blick. 

Herbert själv dansade illa. Helst slog han sig 

ned vid pianot i sidorummet och spelade för 

oss. Han bjöd upp mig, men när dansen skulle 

begynna, slog han an de första ackorden till 

en vals. 
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— Sitt här, sade han nästan befallande. Vi 

behöva inte dansa. 

Lydigt satte jag mig bredvid honom. Genom 

den öppna dörren skymtade de dansande i 

ateljéns strålande ljus, men härinne voro 

endast ljusen på pianot tända. Bo struttade 

förbi med en flicka i sina armar, och jag såg 

en flik av Kerstins svängande kjol. 

Så märkte jag, att Herbert betraktade mig 

över notstället. Hans smala fingrar rörde vid 

tangenterna, och valsmelodien gungade ut i 

rummet, men hans ögon voro fästade på mig 

med ett egendomligt uttryck. Jag såg ned och 

såg upp igen. Ljuset for över detta mörkhyade 

ansikte, som jag lärt mig älska, och en skugga 

föll över pannans framskjutande valv och 

gjorde ögonen och munnen svarta. För mu­

sikens skull kunde vi icke tala. Men den lilla 

kammaren svepte in oss i en intim förlrolighet, 

som skärptes än mer av rösterna från alla de 

främmande människorna därutanför. 

Den gångna tidens möten, promenader och 

pratstunder fladdrade förbi mina ögon och 

lingo här i rummets skymning en ny och ljuv 

betydelse. I tankarna knöt jag samman dessa 

små händelser, liksom barn bruka knyta kedjor 

av maskrosstjälkar, och min kedja blev lång. 

16. — v.  K rus ens t j  erna,  Tonys lär oår.  
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Den nådde fram till Herbert, föll över hans 

knän, sträckte sig över hans händer ... 

I nästa minut blickade jag förvirrad upp. 

Någon hade länt det elektriska ljuset i taket. 

Det var Bo. 

— Sitter ni här och svärmar? sade han och 

kom fram till oss. 

Herbert såg inte upp, men lät händerna vila 

på tangenterna. Något i Bos tonfall förvånade 

mig. Han föreföll s å nervös. Nu lutade han sig 

över Herberts axel, som om han tänkte viska 

något till honom, men hejdade sig och tittade 

mot dörren. Där stod Ove Lindfors. 

— Jag tror Ove vill dansa med Tony, sade 

Bo vårdslöst. 

I nästa stund dansade jag ut i ateljén. 

Herbert hade åter börjat spela. Den lilla epi­

soden berörde mig pinsamt. Det var, som om 

Bo hade skickat bort mig från Herbert. 

Senare på kvällen, då Kerstin och jag in­

hysts i ett rum, som luktade starkt cigarrett­

rök, och Kerstin redan somnat, låg jag och 

stirrade ut i mörkret. En otrolig tanke hade 

fallit mig in. Bo var kanske svartsjuk! Jag 

hade ett par gånger förut lagt märke till att 

han sett missnöjd ut, när Herbert och jag talat 

med varandra. Ville han ha Herbert helt för 
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sig själv? Han var svartsjuk på mig! En flicka! 

Denna upptäckt följdes av en hel hord idéer, 

som ledde rakt tillbaka till Bos underliga vän­

skap för Magnus. 

Men dessa tankar smögo sig bort för en 

känsla, som het som en eldslåga borrade sig 

igenom min kropp, där jag låg utsträckt i 

sängen. Jag langade efter någon. Jag famlade 

omkring i bädden som ett blint djur i åtrå 

efter någon att trycka mig intill. Och mina 

läppar öppnade sig, som kände de på långt 

håll närvaron av den dryck, som skulle kunna 

släcka deras törst. Jag sträckte ut handen som 

för att närma pokalen till mig, lät den så åter 

maktlöst sjunka .. . Samtidigt blygdes jag över 

dessa känslor, som jag hela tiden fruktat; men 

själva blygselförnimmelsen kittlade som ett 

olovligt retmedel. Och syndfull och suckande 

begrov jag huvudet i kudden. 

Slutligen gick jag upp och tände. Kerstin låg 

där och sov, het i ansiktet, med håret i en 

blond våg över kudden. Åsynen av hennes 

djupa sömn lugnade mig. Länge satt jag och 

betraktade detta friska ansikte, omedvetet som 

ett barns i sömnen. En vit kraftig arm låg 

ovanför täcket. Jag jämförde den tyst med min 

egen smala. Och ovanför de båda bäddarna 
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fångade jag i spegeln en skj'mt av mina oroliga 

ögon. Hur hade den där flickan och jag kom­

mit i samma rum? 

Åter släckte jag. Men ännu länge låg jag 

vaken, och på morgonen, resdagen, vaknade 

jag tung i huvudet med en kväljande förkänsla 

av olycka. 

XXXVI. 

Kunde det vara så, att icke heller jag tålde 

kärleken? 

Och ändå var jag väl icke mycket lik Barbara. 

Den första jublande känslan, som kärleken till 

Herbert skänkt mig, blandades så småningom upp 

med en förnimmelse av smärta och leda. Så är 

det väl alltid. Men stundom smög sig en melan­

koli över mig, som jag inte kunde reda mig 

mot. Jag kastade mig på sängen, där jag låg 

orörlig, som om alla leder domnat bort. Slöt 

jag ögonen, kommo underliga fantasier glidande. 

Ibland tyckte jag mig vara i en väldig skog, 

hörde träden susa över mitt huvud, kände 

vassa stenar mot mina fötter. I nästa sekund 

var skogen fylld av snö, och en driva låg tung 

och kall över mitt bröst, nära alt kväva mig. 

Slog jag så åter upp ögonen, möttes jag av vår-
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eftermiddagens milda ljus, som strömmade in 

genom fönstren och hörde klangen från Jakobs 

kyrkklockor. 

Då grep mig känslan av intighet. Själv var 

jag overklig och tingen omkring mig overkliga, 

så att jag ej vågade röra vid dem av fruktan 

för att jag skulle sticka fingret genom tomma 

luften. 

Vid ett sådant tillfälle kom en skräck över 

mig, en dödsångest, som jag aldrig förr erfarit. 

Det kändes som en kramp, som drog till om 

hjärtat, en stickande domning i alla leder, 

strupen sammansnördes, och jag hörde mig själv 

skrika som en drunknande. Jag förlorade icke 

medvetandet om var jag befann mig, men 

ångesten var så stark, att skriket pressades 

fram. I nästa ögonblick hade jag Pa och gamla 

Lova omkring mig. Ängsligt böjde de sig över 

mig. Gamla Lova kved som en hundvalp, och 

Pas ansikte var eldrött; jag observerade det 

under halvslutna ögonlock. De satte mig upp 

i sängen och gåvo mig vatten att dricka. Mina 

kinder brände. Snyftande och hackande tän­

derna, dolde jag ansiktet mot Pas arm. Jag 

kunde inte förklara, varför jag skrikit. En för­

färlig känsla av skam kom över mig. Jag blyg-

des som ett barn, som ertappats med en odygd. 
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Och sedan, när jag åter låg orörlig, gick 

ångesten ännu som efterdyningar genom min 

kropp. 

All säkerhet var försvunnen. Jag väntade på 

skriket, med en oerhört kvalfull förnimmelse 

av att jag icke längre hade mig själv i min 

makt. Och under dagarna, som följde, v äxte 

denna känsla av osäkerhet. Gick jag på gatan 

bland människor, var skräcken där. Tänk om 

jag skulle skrika till! Tänk om jag plötsligt 

skulle säga något högt! Människorna blevo 

mina fiender. Kanske vaktade de bara på alt 

jag skulle bära mig åt som en galning? Jag 

vek av från de stora stråken, smög mig bak­

gator, sprang med andan i halsen över någon 

öppen plats, som jag måste förbi. 

Men nästa gång jag var på föreläsning med 

Kerstin, kom anfallet på nytt. Mitt sk rik slapp 

lös som en ond ande, och jag fördes ut halv­

blind av tårar och följdes hem av Kerstin i bil. 

Å, denna skamkänsla, denna ohyggliga s kam­

känsla som efter ett begånget brott! Jag ville 

icke se någon, låg envist tyst med samman­
bitna tänder. 

En läkare kom till mig. En liten fet och röd 

herre med sträng mun och genomträngande 

blick. Han undersökte mig noga, mumlade om 
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»hysteri» och »för h årt spända nerver», skrev 

ut »stärkande» medicin och lugnande nerv­

droppar att tagas på sockerbit. Men jag hörde 

honom lågmält säga till Pa i nästan skämt­

sam ton: 

— Flickan blir bra, när hon blir gift! 

En lustig och brutal mening, som uttalats av 

många läkare, då det varit fråga om hysteriska 

flickor; och densamma, som tant Mirjam uttalat 

om Barbara. 

Så småningom blev jag åter bättre, men 

rädslan för att på nytt bli sjuk lämnade mig 

icke. Det var, som om denna rädsla framdrivit 

sjukdomen och nu beständigt hölle den kvar 

i närheten. Till sist blev det, som om rädslan 

vore själva sjukdomen. Skräcken för denna, 

såsom ett obönhörlig! öde, som ingen kunde 

frälsa mig ifrån, hade ju suttit i mig från det 

jag var ett litet barn, då jag ständigt haft min 

sinnessjuka mor för ögonen. 

Men våren kom på allvar. Solen värmde. 

Snödroppar och krokus stucko upp huvudena 

ur rabatterna, och från himlen revos snömolnen 

bort som trasiga skynken, blottande en klar­

blå, underbar vårhimmel. 
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XXXVII.  

Den lille d oktorn kom igen. Nu tog han blod­

prov och talade om att jag borde skickas till 

landet. Hade vi inga släktingar jag kunde fara 

till? 

— Vi ha ju tant Constance, sade Pa plöts­

ligt en dag, när han och jag diskuterade detta 

ämne. 

Jag mindes dunkelt, att jag hade hört hennes 

namn. 

— Du har ju aldrig sett henne, sade Pa mun­

tert, minns du inte att jag talat om en Con­

stance Hastfehr, avlägset släkt till oss. Hon är 

artist, inte någonting riktigt, men så där 

litet till husbehov, litet dilettanteri, akvareller 

och miniatyrer, och har ett litet ställe i Kol­

mården, lika miniatyraktigt och plottrigt som 

hennes konst, där hon grävt ned sig med sina 

små målargrejor. Man ser aldrig en skymt vare 

sig av henne eller hennes tavlor. Dit skulle du 

bestämt kunna resa. 

Pa satte sig genast i förbindelse med fröken 

Hastfehr och fick snart svar. Hon skrev att jag 

visst kunde få komma till henne. För tillfället 

hade hon en systerson hos sig, men han skulle 
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snart resa, och jag kunde komma när som 

helst. 

— Utmärkt! sade Pa. Systersonen har jag 

aldrig sett. Jag vet bara att hans mor, som val­

en skönhet på sin tid, gifte sig med en engels­

man och alltsedan dess varit bosatt i London. 

Då kan du ju passa på och lära dig engelska! 

Därmed var saken avgjord. Och allt ordna­

des nu med en sådan skyndsamhet, att jag 

knappast hann säga farväl åt mina vänner, 

innan jag reste, vilket kanske inte var den lille 

doktorn emot. 

Sent en kväll kom jag fram till Constance 

Hastfehrs eremithus. Det låg inte långt från 

järnvägsstationen, men mitt inne i skogen. En 

flicka mötte mig och tog kappsäcken. Det små-

regnade, när vi gingo uppför vägen, och jag 

kunde ej se mycket av huset i mörkret. Vi 

stego uppför en stentrappa, och flickan öpp­

nade dörren till en stor ljus hall. Ännu innan 

jag hunnit få av mig hatt och kappa, hörde 

jag lätta steg från ett angränsande rum och en 

liten vit dam visade sig på tröskeln. Hon såg 

vänlig och glad och en smula brydd ut. Det 

var fröken Constance. Då hon kysste mig, mötte 

jag hennes ögon, bleka, skygga, som undangömda 

vårvioler. 
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— Välkommen, Tony, sade hon. 

Hon gick före mig upp till ett litet vitt flick­

rum. 

— Här skall du bo, sade hon leende. Och 

jag hoppas du kommer att trivas. Vi dricka 

te strax, fortsatte hon välkomnandet; och så 

lämnade hon mig. 

Jag såg mig omkring. Allt tycktes ordnat med 

kärleksfull omsorg. På bordet lågo några böcker, 

över sängen hängde en tavla, förmodligen målad 

av Constance Hastfehr själv: en knippa lukt­

ärter med bjärt solsken över bladen. 

Slutligen gick jag ned. När jag kom i trap­

pan, fick jag syn på någon, som stod i hallen. 

Det var en lång och axelbred ung herre, klädd 

i blå kavajkostym. Ofrivilligt stannade jag. 

Hastigt blickade han upp mot trappan, och jag 

såg ett ovanligt vackert, litet blekt ansikte, där 

munnen sköt ut brutalt och egensinnigt, stödd 

av en kraftig rund haka. Jag fortsatte nedför 

trappan. Nu kom fröken Constance ut i hallen. 

— Här är min systerson Frank Maclean, och 

det här är Tony Hastfehr, sade hon. Ni få allt 

kalla varandra vid »du» och namnet, här går 

det inte för sig att jämt säga »fröken» och »herr». 

Och, Tony, fortsatte hon och tog mig under 

armen, du får inte säga annat än Constance till 
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mig, »tant» är förfärligt. Hon skakade av en 

låtsad eller verklig rysning. 

Och därmed förde hon mig in i ett vackert 

vardagsrum, varifrån dörrarna stodo öppna till 

salen. 

— Jag har bara de här rummen härnere, 

sade hon, ingen ateljé. Uppe i min sängkam­

mare har jag en liten målarskrubb. 

I salen stod teet dukat. Flickan som mött 

mig vid stationen kom in med ångande te-

vatten och rostat bröd. Mot rutorna hörde jag 

regnet droppa, en kvist gned sig mot fönstret. 

Jag såg från den ena till den andra av mina 

nya vänner, och en känsla av trevnad och be­

hag smög sig över mig. 

— Mera marmelad? 

— Tack! 

— En kopp te till? Skall det inte vara litet 

mer bröd? 

De frammumlade orden voro fyllda av vän­

lighet. Violögonen glänste . .. Frank Maclean ta­

lade svenska. Den främmande brytningen gav 

hans röst som en särskild charm. 

— Mor lärde mig svenska, sade han, och det 

sista året har jag varit i Göteborg och studerat 

handel och sjöfart — kallas det visst. Jag ön-
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skade se litet av Sverige, och min far vill att 

jag skall bli affärsman. 

Det såg ut, som om han tänkte tillägga något; 

men så tystnade han tvärt. Han såg på mig 

från sidan. 

— Tony liknar en irländsk flicka, utbrast 

han. Jag såg det genast, som Tony kom i 

trappan. 

Constance småskrattade. 

— Det blir en liten omväxling för Frank efter 

att ha sett mitt vita gumhår så länge. 

Så pratade de. En stund efter teet tog jag 

godnatt. Constance följde mig åter upp. Hon 

tände ljuset i mitt rum och hällde varmt vatten i 

mitt handfat. Det var, som om hon njutit av 

att få ägna mig dessa små omsorger. 

När jag blivit ensam, hörde jag regnet sucka 

och kvida utanför fönstret. Jag rullade hastigt 

upp gardinen, som om jag velat överraska nå­

gon därutanför. Men mina ögon mötte bara 

ett svart blankt glas, i vars mitt taklampan 

återspeglade sig som en darrande gul ros. 

Men bortifrån rummets hörn tyckte jag mig 

skymta ett par mörka ögon, ett blixtrande leende, 

och jag blev länge sittande och tänkte på Her­

bert: hans röst, hans blick, hans smala hän­

der ... 
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XXXVIII. 

När jag vaknade morgonen därpå, sken solen 

rätt in i rummet. Ovanför mig hörde jag någon 

gå av och an: en stol sköts åt sidan, ett fön­

ster öppnades, en bit på en visa visslades; men 

visslingen upphörde nästan genast. 

»Kanske Frank», tänkte jag halvt dröm­

mande. 

Jag kom ned till frukosten. På bordet stod 

kaffekannan av silver och sände riktiga sol­

blixtar omkring sig, o ch i rummen var en doft 

av sval vår och blommor. Frank satt redan vid 

frukostbordet. 

— Vi bruka äta frukost när som helst, sade 

han och sköt fram en stol åt mig. Constance 

sover ännu. 

Samma känsla av behag, som jag erfarit före­

gående kväll, kom nu tillbaka till mig. Frank 

serverade mig allt med största artighet, bjöd 

socker, slog i mitt kaffe. Hela hans uppträdande 

tycktes vilja visa, att han tänkte särskilt på 

mig, bara i hans sätt att böja sig fram mot mig 

över bordet, när jag sade något, låg en upp­

märksamhet, en uppskattning, som berörde mig 

angenämt. Och ändå var han icke på något sätt 
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insmickrande, och han såg trött ut. Huden 

tycktes strama åt över kinderna och gav hans 

ansikte något smalt och spänt, som kom honom 

att verka äldre, än vad han synts mig före­

gående kväll. 

Han hade slutat äta och tände en cigarrett. 

Medan jag drack kaffet, luta de han sig tillbaka 

i stolen och betraktade mig. En nästan omärk­

lig darrning genomfor mig. A, vad jag ändå 

var oerfaren! Jag, med mina drömmar, mina 

lialvvakna förnimmelser! Redan då, redan första 

morgonen, hade jag en aning om att här var 

något jag borde fly, något jag inte var vuxen. 

Och under dagens lopp växte denna aning till 

en stickande rädd oro. 

Hela dagen voro vi tillsammans. Constance 

satt inne och målade en bukett tulpaner, som 

hon ställt i sängkammarfönstret. 

— Ta hand om Tony, är du snäll, Frank, 

sade hon endast, eljes får Tony ta hand om 

sig själv. I det här huset äro vi fria männi­

skor; och så log hon mot mig och kisade med 

de bleka ögonen mot solen. 

Frank och jag gingo ut. I en rabatt nedan­

för trappan växte krokus och snödroppar, men 
inne i skogen lågo ännu smutsiga drivor av 
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snö, och på stigarna var det halt av rinnande 

snövatten och årsgamla, bruna barr. 

Jag visste inte riktigt, vad jag skulle tala om. 

Nu var jag blyg för den där unge mannen, som 

gick så nonchalant med händerna i fickorna, 

och såg jag mig om, mötte jag genast hans 

blick, skrattande, road, och då krympte jag ihop 

inför den och kände mig mycket barnslig. 

Jag frågade honom om England, och han 

svarade. Han började berätta om de många resor 

han gjort i främmande länder. Mest i sydliga 

och exotiska. Han berättade icke väl, icke åskåd­

ligt. Det var, som om han inte varit van att 

tala om sig själv och sina intryck, eller också 

hade han svårt för att på svenska finna de 

rätta orden. Men medan jag gick där vid 

hans sida och hörde på den behagliga rösten 

med den starka brytningen, kom åter oron 

för något förbjudet, något farligt över mig. 

Varje hans ord fick en främmande klang, 

som tjusade. Mellan hans korta avhuggna 

meningar hörde jag bråket vid hamnarna där­

ute, kärrornas gnissel, då de kördes fram las­

tade med guldgula apelsiner, dyningarnas slag 

mot hamnpiren ... 

Förvirrad strök jag mig över pannan och 

sökte i djupa andetag dricka in den svenska 
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barrdoften, den svenska våren; men förtroll­

ningen släppte mig icke. En annan luft brände 

mig redan. En obestämd svidande längtan efter 

fjärran trakter grep mig. Milt eget liv tycktes 

mig så litet, s å stillastående, så begränsat. Jag 

tänkte på hur jag gick på samma gator, hörde 

samma dörrar stängas och öppnas om mig, 

mötte samma ansikten. Herbert! Javisst, Her­

bert! Här gjorde mina tankar ett långt uppe­

håll och sökte fånga ett mörkhyat gossansikte; 

men det flöt undan som solstrimman därborta 

över trädstammarna. 

På eftermiddagen sutlo vi alla i vardagsrum­

met med var sin bok. Constance pratade ibland 

lågmält med m ig; framför sig på bokhyllan hade 

hon salt upp sin nyss färdiga akvarell. Solen 

dröjde ännu kvar i luften som ett svagt guld­

skimmer i den svepande skymningen. Man var 

så långt borta från staden, huset föreföll så 

tyst. 

Ibland såg jag på Frank. Han hade kastat 

sig i en låg länstol och sträckt ut de långa 

benen framför sig; i händerna höll han en engelsk 

roman. Nu föreföll han mig bara som en halv­

vuxen pojke. Jag fann snart, att hans utseende 

växlade alltefter hans skiftande stämningar. 

Han vände en sida och mötte min blick. Utan 
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alt förändra en min betraktade han mig tank­

fullt, dröjande, som om vi redan vore gamla 

bekanta och icke behövde genera oss. Och i 

själva verket förekom det mig, som om jag bott 

flera dagar i detta tysta hus. 

När jag lade mig, ertappade jag mig med att 

lyssna efter något. Det var efter stegen där­

uppe. Men ingenting hördes. Och jag somnade 

med samma känsla av obestämd oro, som be­

härskat mig från morgonen. 

XXXIX. 

Hur skall jag kunna skildra dessa dagar? I 

mitt minne komma de icke tillbaka en för en, 

tydligt särskilda från varandra, som jag kan 

erinra mig så många andra dagar i mitt liv, 

de ha smultit samman till en dag och en natt, 

och ändå vet jag ju, att det var många dagar 

och många nätter. Icke kunde heller allt hända 

inom mig på en dag och en natt: ty det, som 

hände då, det hände ju inom mig, och detta 

är fortfarande endast berättelsen om ett hjärta. 

Jag kan le åt mina tidiga svärmerier, den 

låga ett flyktigt sammanträffande kunde tända, 

men då jag tänker tillbaka på min korta be-
17. — v. Kr us ens t j erna, Tonys läroår. 
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kantskap med Frank Maclean, förnimmer jag 

ingen fläkt av det lätta vemod eller den lustig­

het, som brakar omsväva en ungdomlig för­

älskelse. Mitt möte med Frank kom att betyda 

alltför mycket för mig. 

Var jag då icke vaken förut? Min kärlek till 

Herbert? Nej, ännu under den måste jag ha 

legat försänkt i sinnenas och själens morgon­

slummer. Den omsvävades av de rosenröda 

skyarna från gryningstimmarnas trevande dröm­

mar — ett fladdrande ljussken, som inte når 

till ett rums bortersta vrår. 

När började min känsla för Frank, denna 

nästan vanvettiga förälskelse, som med ens 

väckte mig till kvinna? 

Det är underligt. Jag kan precisera stunden, 

minuten, som om mitt hjärta varit en klocka 

och dess visare pekat ut ögonblicket och stannat 

på det för att låta mig när som helst och hur 

många år efteråt som helst konstatera det, även 

om dagar, nätter, limmar och sekunder eljes 

flutit samman som upprörda vågor efter en 

storm. 

Det var tre dagar efter min ankomst till Con­

stance Hastfehrs villa. Jag var ensam hemma. 

Constance och Frank voro ute i skilda ären­

den. Det var afton och lampan tänd i vardags-
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rummet. Jag satt med en bok i en av de låga 

länstolarna. Ute hade det blåst hela dagen. 

Ännu hörde jag ett sakta vinande sno sig o m 

byggnadens väggar, och de låga buskarna nedan­

för fönstren vredo sig oroligt mot varandra. 

Jag märkte inte, när Frank steg in i tam­

buren. Inte förrän han stod i dörren till var­

dagsrummet, såg jag upp. Han hälsade hastigt 

och gick fram till bordet och började bläddra 

i ett par tidskrifter, som lågo där. Jag följde 

honom med blicken. Det var något av oro i hans 

rörelser, något hårt i hans ansikte .. . Framför 

mig stod en liten schäslong. Nu satte han sig 

självsvåldigt grensle över pölen och betraktade 

mig. Just då var han bra vacker. Ögonen glänste 

av blåsten därute, och munnen hade ett ut­

tryck av övermod. Aldrig hade jag sett en sådan 

mun. Under ögonens allvarsglimt levde den sitt 

eget liv mellan två lodräta streck, som skratt 

eller vrede ristat i detta unga ansikte. Och jag 

kände honom inte. Bakom hans panna låg det 

okända och lockade, i hans röst klang ett främ­

mande lands språk. Nej, jag var honom inte 

vuxen. Jag var alltför ung, alltför oerfaren. 

Ibland är jag ej säker på att det var hans 

avsikt att fängsla mig. Förmodligen var det icke 

medvetet. Han var en charmör, utan att han 
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själv kunde hjälpa det. Icke en vanlig salongs­

charmör; men han hade detta obeskrivliga nå­

got, som intar kvinnorna och som likväl ingen 

av oss kan riktigt ange, vari det ligger. 

Vi började tala om vad jag just hade läst. 

Det var en mening jag inte förstod. Då steg 

han upp för att titta i min bok. Han ställde 

sig bakom stolen med händerna vilande på 

ryggstödet och läste över mitt huvud. I samma 

ögonblick kom hans närhet över mig som ett 

rus, en blodets sång, så att allt gick runt för 

mina ögon. Det var då förälskelsen trängde sig 

in i mig, rätt in i hjärtat. Just i detta ögon­

blick, då Frank lutade sig över min stol. Jag 

tordes icke röra mig, satt bara alldeles stilla 

med en förnimmelse av att allt blodet rann från 

mitt hjärta, som nyss förut dunkat, som om det 

blivit skrämt. 

Den natten började min kamp. Jag var som 

ett barn, som i hjälplös vånda slagit händerna 

kring huvudet för att på detta sätt söka värja 

sig mot stormen. Jag visste, att jag blivit för­

älskad, men jag kallade det inte ens då ännu 

för kärlek. 
Men allteftersom nattens timmar gingo, före­

föll det mig, s om om hela mitt väsen föränd­

rades. Detta var jag, men ändå icke jag. En 



261 

ny känsla slog rot inom mig och bredde ut 

sig, hänsynslöst förtrampande allt gammalt, 

men ändå tvingande mig att se på detta för­

flutna med en klarsyn, som sved och värkte. 

Min kärlek till Herbert? Fanns den icke där 

ännu? Var icke den sig lik? Det var väl så, 

att det icke mera fanns plats för den inom mig, 

och den miste färgen av att tryckas ihop. En 

otrogen hustru kunde icke känt sig uslare än 

jag, då jag förstod detta. Jag ropade på Her­

bert, grep efter honom som ett skydd, vilket 

jag skulle kunna hålla upp för den där vackre 

mannens ögon. Men Herbert räckte inte till 

skydd. 

Jag var avklädd, naken, blottad, och blygdes 

icke. Det var ett rus, en hetta, som gjorde att 

jag inte frös, och en oskuldsfullhet, som gjorde 

att jag inte blygdes. Jag kände med ens, hur 

jag växte, blommade. Jag var kvinna, och jag 

hade icke vetat det. Darrande foro mina hän­

der över min kropp. Kvinna! Bröstens fina 

rundning, höfternas bågar, som slöto sig om 

en skälvande skål, vittnade triumferande där­

om. Min var mottagandets stora, ödmjuka 

konst, alla mina lemmar öppnade sig ju mot 

kärleken. Oskyddade, värnlösa! Glada åt sin 

värnlöshet! 



262 

Jag kände mig rik och stolt. Allt syntes mig 

möjligt. Världen vidgade sig. Tankarna slogo 

hål i väggen, och jag såg in i främmande under­

bara land. I ett plötsligt nu flammade det upp 

för mig, att mitt liv kunde jag skapa själv. 

Alla borde kunna det. Krafter slumrade, men 

vaknade upp. I sådana stunder äger man hela 

världen, och världen är en hopning av skönhet 

och underverk. 

Hela natten vakade jag. En gång steg jag 

upp ur sängen för att söka skriva ned något 

av allt vad jag kände. På ett blankt, vitt pap­

per skrev jag det enda ordet: »Sinnlighet.» Jag 

blev sittande och stirrade på ordet, till dess 

jag tyckte att bokstäverna hoppade upp och 

beto sig fast i mina läppar. Jag ville skriva 

mer, men förmådde icke. Då grät jag med pan­

nan mot det blanka pappersarket, och åter såg 

jag för mig denna brutala egensinniga mun, 

det åtstramade vackra ansiktet. Med ett spad­

tag hade den där mannen grävt fram mitt 

hjärta. Och jag såg honom hålla upp det med 

hjärtrötterna drypande av blodet från mitt 

innersta hemliga väsen. 
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XL. 

Jag hade verkligen sovit! Åtminstone slog jag 

upp ögonen mot en ny dag. Långsamt reste jag 

mig i sängen. Kroppen kändes spänstig, lätt, 

inte alls som efter en genomvakad natt. Bara 

i hjärnan sved det som i kramp. 

— Det är morgon, sade jag halvhögt. 

Min röst var sig icke lik. Till och med min 

röst hade förändrats sedan gårdagen. Jag för­

sökte säga något annat högt för mig själv, men 

for tillbaka för den underliga stämman. Tvek­

samt gick jag fram till spegeln. Två glänsande 

ögon mötte mig. Jag spejade forskande in i 

dem, liksom för att söka finna det nya väsen, som 

tagit sin bostad i mig. Det ger en stark känsla 

av overklighet att blicka in i sina egna ögon. 

Det är, som om en annan undrande och ängs­

ligt gåve blicken tillbaka. Där bakom ögon­

locken, bakom en svart orörlig pupill, måste 

hemligheten finnas. Det är omöjligt att nå den, 

och stucke jag en nål rätt in i pupillen, skulle 

ögat endast skymmas av blod. 

Långsamt klädde jag mig. Jag var rädd för 

att gå ner, och dock längtade jag efter det där 

soliga frukostrummet, där Frank varje morgon 
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var min värd. Slutligen gick jag nedför trappan. 

Ja, Frank salt där redan. Han bockade sig all­

varligt för mig. Jag vågade inte titta upp, tog 

vad han räckte mig och såg på mina egna hän­

der, som om de tillhört en annan, hur de rörde 

sig ö ver tallriken, vita i morgonljuset. 

— Jag har inte sovit i natt, sade plötsligt 

den där rösten med den främmande brytningen. 

Då såg jag för första gången på honom. Han 

var vit i ansiktet, men ögonen hade samma 

skimmer, som jag nyss mött i mina egna. Vi 

betraktade tyst varandra. Med en häftig, ut­

tröttad rörelse slängde han servetten ifrån sig 

och steg upp. Han gick fram till fönstret och 

blev stående med ryggen åt mig. 

— Tony, sade han. 

— Ja! 

— Är det någon idé att söka lära känna en 

flicka, som man blivit intagen i, att förälska 

sig i henne — när man blott liar en så förfärligt 

kort tid på sig? 

Ingen av oss märkte det löjliga i frågan. Åter 

såg jag mina händer hjälplöst famla över bordet 

och dra sig tillbaka igen. I tystnaden som upp­

stod hördes någon knacka på dörren. Flickan 

kom in med post till mig. Förvirrad stirrade 

jag på ett avlångt paket. 
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— Skall du inte ta upp det? sade Frank otå­

ligt och kom fram till min plats. 

Jag vecklade upp papperet, och ned på bor­

det föll ett skrivet notblad. Det var en liten 

sång, satt i musik av Herbert. »Till Tony 

från H. . ..» stod det i hörnet. 

— Får jag? 

Frank tog notbladet och tittade på det. 

— Det är något som handlar om längtan, 

tror jag visst, sade han litet hånfullt. Så-å, Tony 

har förstås beundrare? 

Jag mötte skrattande hans blick. En förnim­

melse av att jag hade något slags välde över 

honom gjorde mig med ens modig. Natten var 

redan så långt borta, och min kropp, som i mörk­

ret bränt och öppnat sin famn, var nu dold av 

kläder. 

Frank började gå fram och tillbaka i rummet. 

Varje gång han avlägsnade sig från mig hade 

jag velat gripa efter honom. 

— Du skall resa ut! sade han på sitt häftiga, 

avbrutna sätt. Långt bort! Jag skulle kunna 

visa dig saker, som du aldrig drömt om ens. 

Du kan inte föreställa dig du sitter 

här hemma och tittar på barrskogen och de små 

frusna snödropparna utanför fönstren. Hu då! 

Och du är så blek. Ni ha ingen riktig sol här. 
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Den bränner ju inte — den rullar bara omkring 

som en stor snöboll i rymden. Du skulle se 

långt därborta. Solen bränner och bränner, så 

människorna bli bruna i hyn och svarta i ögo­

nen. Och så havet — du har aldrig seit havet. 

Har man sett det, blir man inte fri från det. 

Man går omkring med salt i lungorna och vå­

gornas rullande i öronen. Och så måste man 

resa igen. Vem har sagt att människan skall 

sitta nedgrävd i samma jordtorva jämt, tills 

prästen kommer och öser jord på hennes huvud 

också? Å, T ony, utbrast han och slog sig åter 

ned mittemot mig vid bordet. Du är visst för­

skräckligt ung, bara en liten flicka; och hans 

röst blev med ens låg och öm. Du har hela 

världen kvar att se, tänk — hela världen! 

Åter stötte mina tankar hål i väggen, och 

utanför skymtade hela världen. Notbladet från 

Herbert föll prasslande i golvet. 

XLI. 

Nej, j ag kan icke skilja de där dagarna från 

varandra. 

Åter flyta de tillsammans. Var jag lycklig? 

Var jag olycklig? Jag var allt på en gång. För 
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första gången tyckte jag mig leva. Livet är väl 

ändå ej så fattigt, som man beskyller det 

för. Alltid, när en översvallande känsla fyller 

oss, utropa vi ju, att vi leva! 

Märkte Constance något? Jag vet inte. Hen­

nes bleka ögon voro skapade för att urskilja 

blommornas färgnyanser eller skuggornas fall 

över ett stilleben. För människors ansiktsuttryck 

voro de närsynta. 

De där kvällarna flödade månskenet över 

trädgården. Jag drog aldrig ner gardinen. Skug­

gor och fläckar av ljus bildade fantastiska 

mönster på golvet. Jag låg i sängen och be­

traktade dem drömmande. Skuggorna och ljus­

fläckarna stego uppåt väggen, glänste i ett tavel-

glas. Nu var taket som en rutig spaljé över 

en lövsal, och ljuskronan som hängde ned 

blev en tung vindruvsklase. Och ovanför hörde 

jag ibland ett par steg, en låg gnolande röst. 

Det var Frank. Det var hans närhet, som kom 

mig att ligga med vidöppna ögon till långt efter 

midnatt. 

Ja, den där mannen, som aldrig närmade sig 

mig, som knappast tog min hand, hade gjort 

mig till kvinna, hade givit mig en känsla av 

min egen makt, av de krafter som hittills 

slumrat inom mig I 
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Icke ett ögonblick tänkte jag på möjligheten 

av ett giftermål med honom. Med H erbert hade 

jag drömt om ett äktenskap. Men jag kunde 

inte tänka mig den där vackre mannen med 

den trotsiga munnen inom ett hems väggar. 

Alltjämt såg jag bakom honom ett främmande 

lands formationer, eller en horisont som sjönk 

i havet. En resenär var han, en orolig läng-

tansfull resenär, som icke hade något språk, 

som riktigt var hans eget, icke något land, som 

egentligen var hans fosterland. 

Men det var ett ord, som steg upp inom mig 

de där nätterna, då månskenet målade bilder i 

milt rum. 

Älskare! 

Ack, jag hade det från mina otaliga romaner. 

Älskare! Lover! En älskare skulle han kunna 

vara. Äktenskapet fordrar tålig uppoffring och 

vänliga omsorger. Där luktar också matos och 

höres barnskrik. Frank skulle sätta händerna 

för öronen och fly. Men som älskare skulle han 

begära stjärnorna för att fästa dem som ett 

diadem kring sin älskarinnas panna. Så drömde 

jag. Och rent instinktivt träffade jag nog en 

speciellt manlig karaktärsbild rätt. Eller snarare: 

träffade jag icke den manliga idealbild, som den 

vaknande kvinnans förskönande fantasi formar 
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åt sig, när hon böjer sig mot jorden för att söka 

himlen och hennes förälskelse blir på en gång 

till törstig, blodtyngd drift och högspänd, över-

svinnlig lidelse? 

Men jag själv? Skulle jag bli hans älskar­

inna? Så långt sträckte sig icke mina tankar. 

Realiteten skakar sällan daggen från den ännu 

helt unga flickans kärleksdrömmar. Och dock 

var jag så brinnande förälskad, att jag häftigt 

kysste mina händer och axlar, som om min 

åtrå därmed skulle kunnat utlösas. 

Det fanns stunder, när jag fruktade för att bli 

galen och då jag också tyckte mig se ett ut­

tryck i det där spända, smala ansiktet, som jag 

sett i min mors och i Barbaras. Då föreställde 

jag mig, att det fanns något verkligt besläktat 

även mellan oss två. 

Och det fanns andra stunder, då jag skulle 

kunnat lyfta världsklotet och kasta det sväng­

ande ut i rymden. 

XLII. 

En eftermiddag gick jag upp i Franks rum. 

Jag hade inte varit där förut. Han satt vid 

skrivbordet, när jag steg in, och bara vände 

litet på huvudet och nickade på sitt allvar-
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samma sätt, som om han väntat mig. Det var 

Constance, som hade skickat upp mig i ett 

ärende, men det glömde jag genast. Frank 

svepte med handen över en stol, så att papper 

och böcker föllo i golvet, och bjöd mig sitta 

ned. Sedan fortsatte han efter en lätt ursäkt att 

skriva på sitt brev. 

Jag betraktade det nedböjda huvudet med 

den vackra profilen. Han såg nästan sträng ut 

just nu. Jag var glad att han inte talade. Från 

honom gick min blick till skrivbordet. Alldeles 

vid hans hand stod ett amatörfotografi av ett 

kvinnohuvud med mörkt, svallande hår. Jag 

stirrade fascinerad på det. Kanske var det till 

den där damen han skrev? Var jag svartsjuk? 

Nej, jag var inte svartsjuk. Hon levde någon-

städes, kanske på andra sidan haven, men jag 

var ju här, så nära honom att jag hörde hans 

andetag. Som om han läst mina tankar, såg 

han i detta ögonblick upp. 

— Hon är vacker, sade han med en blick på 
fotografiet. 

— J a, mycket! 

Men jag frågade inte, vem hon var. Det för­

flutna rymdes lika litet som framtiden i detta 

skälvande nu, som förde den svaga pusten av 

hans andedräkt mot mig. 

\ 
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— Jag skall fara nu, sade han plötsligt. Jag 

måste till Göteborg, och i höst skall jag väl till­

baka till England. 

Göteborg. England. Namn som endast snud­

dade förbi mig. 

— I morgon? frågade jag utan att ens säga 

mig själv vad detta »i morgon» betydde, och 

när han nu nickade jakande, såg jag endast 

läpparnas krökning, ögonens uttryck. 

Jag var honom nära då, närmare än jag förut 

varit någon människa. Han sög in min själ i 

sina glänsande ögon, och det tog lång tid, innan 

jag fick den tillbaka igen, innan jag åter igen­

kände den som min egen. »Han måste på något 

sätt varit fästad vid mig, eljes skulle han aldrig 

kunnat väcka en sådan storm av känslor hos 

mig.» Så sade jag till mig själv ibland under 

månader och år efteråt. Men nu tänker jag, att 

hur det förhöll sig i den punkten var rätt lik­

giltigt och att jag blott levde i det ropande 

bruset av mitt eget blod, som omsider fullt 

medvetet hade vaknat. 

— Se här, han drog ut en skrivbordslåda. 

Jag har några fotografier hemifrån. 

Han sköt tillbaka stolen, och jag gled fram 

mot skrivbordet. Jag kom alt stå mellan honom 

och bordet, och jag tittade på fotografierna 
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utan att se dem. Dimfigurer! Dansande prickar! 

Men strax bakom mig, så nära att hans knän 

snuddade vid min kjol, satt Frank. Jag hade 

bara behövt stiga ett steg tillbaka för att vara 

i hans famn. Men jag stod orörlig. Den där 

famnen bakom mig lockade och drog. Å, a tt 

trycka sig in mot den tält, tätt, så att mina 

lemmar skulle omslutas av de där andra, 

starka, att inandas den fräna cigarrettdoften 

från rockuppslaget och veta, att den där älskade, 

u n d e r b a r a  m u n n e n  l o g  m o t  m i t t  h å r . . .  

Jag vände mig om. Ingen av oss rörde sig 

på ett ögonblick, och så steg jag åt sidan och 

gick mot dörren. 

— Jag glömde mitt ärende, sade jag litet 

svävande. Constance ville visst 

Långsamt reste han sig: 

— Det är väl bäst vi gå ned då. 

I dörren vände han sig mot mig. 

— Älskling! sade han plötsligt på sitt egen­

domliga sätt. Älskling! 

Och det var, som om det där enda ordet 

brutit fram över hans läppar mot hans egen 

vilja. 

Sedan blev det ingenting mer. 
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XLIII. 

Dagen därpå reste Frank. 

Då visste jag inte, alt jag än en gång skulle 

återse honom. Allt föref öll mig att ha gått så 

fort. Är det väl underligt, att jag tycker att 

denna känslostorm rördes upp inom mig under 

en dag och en natt? 

Den återstående tiden, som jag tillbringade i 

Constance Hastfehrs villa, har inga konturer. 

Allt är suddigt, halvt utplånat i mina tankar. 

Det enda som lever kvar är det klara minnet 

av svedan i mitt hjärta. 

Vårens oro och feber hade blivit ett med mitt 

blod. De långa, vita våreftermiddagarna skapa 

längtan och vemod. Den soliga dagen har slock­

nat, natten dröjer. I det vita bleka ljuset blir 

allt overkligt och ändå så nära — men nära 

som det, vilket man blickar emot från en 

annan strand. Man sträcker icke som på dagen 

ut armarna för att gripa och famna, overksamt 

knäpper man händerna i knäet. Det är ett till­

stånd mittemellan vaka och dröm, ett tillstånd 

som kanske mer än något annat ger en bild 

av vårt livs sällsamma ovetenhet om den värld, 

18. — v.  K rusenst jerna.  Tonys läroår .  
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som vi slungats ned i, utan att vi själva bett 

om att få komma dit. 

Alla mina tankar upptogos av att söka finna 

mig tillrätta med mitt nya jag. Jag kände icke 

igen mig själv. Med ängslig iver spanade jag 

efter det, som jag kunde minnas som mitt eget, 

men fann det inte. Jag hade ömsat själ. 

Det korta sammanträffandet med den där 

mannen sände sina verkningar långt in i fram­

tiden. Åratal efteråt kunde ett ord, en särskild 

stämning, månskenets rinnande blanka ljus över 

ett landskap, återkalla honom till mig. Åratal 

efteråt mötte jag honom ännu i mina drömmar, 

hörde jag klangen i hans röst genom feber­

fantasiens rus, eller kunde ett främmande an­

sikte på gatan, som i något drag hade likhet 

med hans, jaga en stöt genom mitt bröst. Han 

väckte mig till känslan av världens ofantlighet, 

på samma gång som mina sinnen sprutto upp ur 

sin dvala och med ens mognade mig till kvinna. 

När jag skriver delta, äro de långa vita aft­

narna åter här. Genom en skinande fönsterruta 

faller den darrande glansen därutifrån över mitt 

skrivbord. Jag lägger ned pennan och lyssnar. 

En storstads buller tränger dovt in, och nedan­

för i den lilla gränden leka barnen. Jag hör 

deras höga glada röster. En boll, en grann och 
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stor boll, studsar mot en vägg, och på gatan 

intill dör ljudet av en skramlande vagn bort 

mellan husen. 

I spegeln mittemot ser jag en dörr. Nyss stod 

den öppen. Nu glider den åter igen. Rösterna 

jag hörde, gestalterna jag skymtade försvinna 

och lämna mig ensam med den vita skym­

ningen. 

XLIV. 

Jag var åter i Stockholm. Besöket därnere 

tycktes inte ha gjort mig rödare om kinderna, 

och Pa betraktade mig ibland ängsligt. 

— I sommar måste vi vara på landet, sade han 

och for smekande med handen över mitt hår. 

Detta var våren före utbrottet av världskriget. 

Anades det redan i många sinnen? Det före­

faller mig, som om allt den där tiden sjöd av 

feber och spänning, eller inbillade jag mig det 

bara, eftersom min egen själ var i uppror? 

Maj hade kommit. Parkerna stodo i ljus grön­

ska, gatorna blänkte av solen. Jag träffade Herbert 

igen. När jag hörde hans lätta steg närma sig, 

kände jag samma sprittning av på en gång ljuv 

och orolig glädje som förr. Kunde jag älska två 

män? Ivrigt såg jag in i detta ansikte jag kände 
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så väl, och den trygghet jag icke erfarit på länge 

kom åter över mig, då jag mötte de mörka 

ögonen. Men på natten drömde jag om Frank. 

Jag hade en förnimmelse av att jag höll på att 

slitas i stycken. 

Den som var sig alldeles lik, det var vännen 

Kerstin. Lika oförtrutet käck och energisk! Hon 

hade nu anlagt något konstnärligt i sitt sätt att 

klä sig. O ch över detta konstnärliga, som mest 

bestod i besynnerliga färgsammansättningar och 

stora spetskragar, strålade hennes öppna och 

ärliga släta ansikte helt förnöjt. Olikheterna oss 

emellan kommo alltmer till synes, men jag 

trivdes i hennes sällskap som i ingens. Hennes 

kolossala ärelystnad föreföll nästan tragisk. 

Hon strävade med sin sång som med en tung 

maskin hon blivit satt att väva på. Alltjämt 

fattades det viktigaste : känslan, temperamentet, 

i denna höga klara röst. Kanske märkte hon 

det själv. Men hon hade föresatt sig att bli en 

stor konstnärinna. »Om hon händelsevis föresatt 

sig något annat», skulle hon kanske ha lyckats! 

— J ag måste förälska mig, sade hon en dag 

med bekymmersamt rynkad panna. 

Jag brast i skratt. Hon skrattade själv hög-

ljuddast, men fortsatte att utveckla vad hon 

menade. 
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Alla stora konstnärinnors liv var ju en enda 

härva av kärleksäventyr, av rymningar, av 

heroiska försök att dela sig mellan konsten och 

kärleken. Det hörde till konstnärinneyrket. De 

kunde icke leva utan denna strid, och den stora 

publiken insöp girigt de pikanta historierna om 

konstnärsfolket. Vad gjorde väl hon, Kerstin? 

Inte en enda gång hade hon ens varit kär! 

— De dumma, löjliga männen, utbrast hon 

uppriktigt förargad. 

— Du tänker väl ändå inte rymma? sade jag 

misstänksamt och såg mig omkring i faster 

Gunillas prudentliga rum. Det måste du i så 

fall förbereda faster på. Hon vill nog ha fjorton 

dagars uppsägning. 

— Jag måste först ha någon att rymma med, 

svarade Kerstin bekymrat. 

En dag presenterade hon för mig en ung elev 

vid Musikaliska Akademien. Hon kom prome­

nerande med honom på gatan. 

»Det är han, som skall enlevera henne», 

tänkte jag leende inom mig och såg ett sval­

lande hår och en snäll, ofårad panna under 

den svarta slokhatten. 

Ett par dagar senare kom min väninna upp 

till mig och slog sig litet flämtande ned i min 

soffa. 
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— Pu! sade hon och andades ett djupt tag. 

— Vad nu då? 

— Kärleken, ropade hon och fläktade sina 

heta kinder med näsduken. Den förfärliga kär ­

leken, snälla du! 

Jag väntade tyst. 

— Det är inte så lätt skall du tro; Kerstin 

vände sitt blossande ansikte mot mig. Han ville 

kyssa mig — mig, förstår du! 

— Att han bara vågade, log jag. 

— Ja! Och så sade han att vi hade samma 

intressen. Han spelar flöjt. Har du någonsin 

sett mig blåsa flöjt? Jag är ju sångerska. Kan­

ske hade han tänkt sig, at t han skulle blåsa i 

sin flöjt, medan jag sjöng. Stackars pojke! Och 

Kerstin lutade sig tillbaka i stolen och skrat­

tade, till dess hon grät. 

— Du är nog ingen bohemflicka, sade jag 

försiktigt. 

Då upphörde hon plötsligt att skratta och 
såg sorgset på mig. 

— Säger du det? sade hon. Säger du det? 

Och en lång stund satt hon tyst och mod­
stulen. 

Dagarna gledo vidare. Staden började bli het 

att gå i. Fönster och trottoarer återkastade det 

skarpa ljuset, så att ens ögon brände. 
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Ibland träffade jag mina släktingar. Tant 

Emilie satt däruppe i sin vackra våning och 

såg genom filen av sina glada trevliga rum. 

Beth var bortrest, och Barbara, hon var allt­

jämt lika sjuk. Kom jag ditupp, tyckte jag 

mig skymta den stillsamma flickan med de 

drömmande ögonen. Det var, som om moderns 

intensiva tankar hölle henne kvar i hemmet, 

så att man bara väntade att plötsligt få höra 

hennes röst. 

Och tant Mirjam? Fortfarande log hon sitt 

smilande leende, men jag tyckte att hon åldrats 

detta år. Hade hon bekj'mmer för James? I så 

fall lät hon ingen märka det. Hon hörde till dem, 

som skrattande gömma den värkande handen 

bakom sin rygg. Det var hennes hjältemod. Pa 

talade om att James' bravader började göra 

hans ställning vid regementet osäker — ja 

definitivt oh ållbar. 
Pa ville a tt vi s kulle resa från staden så fort 

som möjligt. Uppe i Jämtland hade han beställt 

rum på ett pensionat för en tid. Faster Gunilla 

skulle också komma dit. Herbert och Bo äm­

nade sig ut på fotvandring; först skulle Herbert 

dock göra ett besök hemma. Kerstin skulle till 

Falsterbo. Så förberedde sig alla på att skiljas 

från staden. 
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XLV. 

Aftonen innan Herbert reste till sitt hem kom 

han upp till oss för att säga adjö. 

Som vanligt steg han rätt in i mitt rum. Jag 

hade icke väntat honom. När jag såg upp, stod 

han där plötsligt i dörren. Min blick flög honom 

strax till mötes. Han föreföll mig som en dröm­

bild, vilken i nästa sekund kunde försvinna — 

flyta bort med skuggan utefter väggen. Nu kom 

han in i rummet och satte sig på en stol nära 

mig. Hans ögon glänste oroligt, och ban kunde 

icke hålla sina smala händer riktigt stilla. 

Lågmält började vi tala om den föreslående 

sommaren. 

Nedanför på gatan gingo några människor 

brådskande förbi. Deras steg ekade mot husen, 

så upphörde ljudet av dem, och i tankarna 

såg jag genast galan ligga vit och öde fram 

mot kyrkans grå, obevekliga vägg. Det var, 

som om någon smugit sig bort och lämnat oss 

ensamma kvar. 

— Nu komma vi inte att träffas på länge, 

Tony, hörde jag Herbert säga. 

Åter rörde han händerna, som om han sökt 

fånga en melodi i luften. 
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— Jag har varit mycket glad åt denna gångna 

tid, varunder jag fått lära känna dig. Och han 

såg vädjande på mig, som om han velat få 

höra något från mig. 

Men jag böjde bara på huvudet. 

»Han vet ingenting om vad som hänt mig», 

tänkte jag. 

Men han måste dock ha förstått något, ty 

trevande, osäkert, som om han icke vetat om 

han vågade tala, fortsatte han: 

— Du har nog förändrats efter den där 

resan; jag vet inte vad det är, men du är dig 

inte lik. 

Avvärjande höjde han handen, som om han 

nu i stället varit rädd för att jag skulle säga 

något. 

— Jag frågar inte, utbrast han, men det där 

har gjort mig orolig. Så länge har jag känt 

det, som om du — du hörde till mig. Som 

om det inte kunde vara annorlunda. Vi kunde 

ju alltid träffas så här. Jag skulle spela för 

dig. Du kunde få mina sånger. Vi skulle sitta 

och prata förtroligt i skymningen — 

Han skrattade litet förläget, och nu kommo 

orden brådskande: 

— Ser du, jag har aldrig varit kär. Aldrig! 

Jag vet inte, vad det är. Jag föreställer mig 
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bara, att för mig måste kärleken komma lång­

samt, långsamt, inte så där blixtsnabbt som 

det står i romanerna. Kärleken borde liksom 

äta sig in i mig — komma först när jag rik­

tigt lärt känna någon. Jag tänkte, att du 

Och han såg på mig, stilla leende, övertygad 

om att jag förstod honom. Om han då kommit 

med en kärleksförklaring, hade jag säkert 

kastat mig bakåt mot Franks starka armar. 

Jag skulle inte tyckt, att det funnits tvenne 

vägar att tveka mellan. Men nu steg åter den 

frågan upp inom mig: 

— Skulle jag verkligen kunna älska två 

män? 

Här bredvid Herbert insveptes jag i en trygg­

het, som om två varsamma händer lindat sig 

kring mig. Jag kände mig ödmjukt liten, jag 

förstod denne gossaktige mans överlägsenhet. 

Han böjde sig fram mot mig. I den tätnande 

skymningen såg jag bara hans ögon : två brunnar 

av godhet och innerlighet. 

— Låt oss komma överens om att hålla ihop 

så länge, sade han. Vi behöva ju inte vara 

bundna eller lova någonting. När den ena går 

en annan väg, säger han bara ifrån. Jag är 

rädd, tillade han hastigt, att det kanske då 

blir du, som går först. 
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Vi sutto tysla. Nej, jag ville icke lova något. 

Mitt hjärta protesterade skrämt mot löften. Men 

han begärde ju heller ingenting sådant av mig. 

Älskade jag två män? Jag ville berätta om den 

andre för Herbert. Hade han icke redan anat 

det? Och innan jag riktigt visste, hur det gick 

till, började jag med låg röst att tala om denne 

andre. Men först nu förstod jag, att det jag 

upplevat var nästan omöjligt att kläda i ord. 

Det hela blev till en hög fjäderlätta dun, som 

kunde försvinna i min knutna hand. Vad jag 

sade blev endast till tveksamma antydningar, 

stämplade av min egen oro. 

Men Herbert måtte ändå ha förstått. Allt­

jämt såg han på mig på samma sält, alltjämt 

kände jag mig fasthållen av ett par smala 

händer. 

— Det är detsamma, sade han till sist. Låt 

oss ändå ha vår tysta överenskommelse. Vi 

kunna hjälpa varandra bara genom tankar. Du 

vet inte, vad tankar förmå. Sådana tankar äro 

lika bra som musik. 

Och med en känsla av glädje och trötthet 

på en gång lade jag min hand ett ögonblick i 

hans. 
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XLVI. 

Den där sommaren, då krigsutbrottet kom i 

augusti... 

Nu efteråt står den i minnet som så het, så 

oväderstung. Men det är kanske bara därför 

att våra öron strax därefter kommo att sön­

derslitas av krigsbullret. Under dån och blix­

tar tycktes oss det liksom utlösa en olidlig, 

vitskälvande rötmånadskvavhet i detta förfä­

rande åskväder, som sedan slapp lös över 

jorden. 

För mig var den sommaren något av det 

drömlikasle jag varit med om. Vi bodde i det 

där lilla pensionatet uppe i Jämllandsbergen, 

Pa, faster Gunilla och jag. Pa företog ofta 

långa utflykter och resor, kom tillbaka sol­

bränd och upplivad och gav sig i väg igen. 

Faster Gunilla och jag hade icke mycket a lt 

säga varandra. Vi trivdes i varandras sällskap, 

gjorde promenader och kritiserade litet våra 

medmänniskor. 

Om aftnarna såg jag solen brinna över ett 

fjäll vid horisonten, och jag blickade ditbort 

och var glad åt att allt syntes så fjärran. Omärk­

ligt hade jag åter glidit in i ett stilla vatten 
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efter vårens tid av upprördhet. Ibland steg en 

längtan upp inom mig, o ch bortom det brin­

nande fjället skymtade då hägringar från de 

land, dit Frank hade fört mina drömmar. Men 

min längtan slocknade på samma gång som 

solen sjönk. Gick jag ensam, tänkte jag väl 

också på det som hänt, och det kunde svida 

till i bröstet, då den där vackre mannen på nytt 

dök upp för mig; men allt var redan så långt 

borta. Tankarna fladdrade hän med fjärilarna 

över ängarna och domnade av blomdoften, som 

om aftnarna steg upp och fyllde luften, så att 

den tung och frömättad tycktes sväva i moln 

omkring oss. 

Dock, så småningom kom en tyngd över mig, 

en namnlös ångestkänsla av att något skulle 

hända. Vad visste jag inte. Ständigt treva vi 

ändå i skymning! Ibland löpa aningarna som 

köldrysningar genom dunklet. Då veta vi inte, 

om vi skola gå tillbaka eller framåt. 

Och så kom kriget. Vi kunde först icke tro 

på ryktena, som sökte sig upp till oss. Men 

varje dag tycktes bringa det som skedde ute i 

Europa närmare oss. Nu b rann hela världen ... 

Och om kvällarna föreföll det mig, som om 

återskenet från elden flammade därborta över 

den vita fjälltoppen. 
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XLVII. 

Det året flyttade de flesta stockholmare in 

från landet tidigare än vanligt. Det var för 

krigets skull. 

Stockholm förekom mig icke längre sig likt. 

Det låg hets och oro i luften. När två män­

niskor möttes, var det samma frågor, som kor­

sade varandra. Ögonen sågo förbi varandra 

mot ett fjärran, som dock ingen kunde före­

ställa sig riktigt trots tidningarnas stora ru­

briker och många fotografier från krigsskåde­

platserna. Landsstormsklockorna hade slutat 

att klämta, men alla fortsatte att fråga: 

— Skola vi med? 

Redan blossade de olika sympatierna för 

krigslanden upp. Meningarna skuro sig. Bästa 

vänner skildes som fiender, därför att de ej 

kunde ropa seger åt samma folk. 

Över officerskretsarna och den högre bour­

geoisien tycktes det rike, som de betraktade som 

det större fäderneslandet, helt ha sträckt sina 

örnvingar. Tyskland! Tyskland! Damer snyftade 

hysteriskt fram namnen på de tjocka tyska 

generalerna, vilka de, icke utan rysningar av 

välbehag, sågo för sig som ståtliga sportsmän 
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med tränade muskulösa kroppar och stålblanka 

ögon. Kaisern själv blev en Gud, härlig och 

stolt i sin kalla rättvisa. 

Militärerna skreko på krig. Nu eller aldrig 

skulle Sverige visa sig värdigt anorna från en 

Gustav Adolf, en Karl den tolfte! Det befryndade 

Tyskland måste bistås och stödjas. Konungen 

borde sända sina arméer till hjälp och allians. 

James med Ruthvensblodet från Skotland gniss­

lade dagarna i ända om att kungen i Sverige 

höll på att avsätta sig själv. Det här skulle ju 

eljes vara ett storartat tillfälle för honom att 

visa vad han dugde till! 

— Om vi ändå finge någon av de tyska 

prinsarna på tronen, skränade klanernas ättling. 

Då skulle folket här i landet få se! 

I Hästgardets mäss fann man en av dessa 

dagar yngste underlöjtnanten hoppande jämfota 

runt bordet, flämtande, ropande på: Blod! Blod! 

Det neutrala Sverige såg rött för ögonen. Melker 

Hastfehr köpte en stor svensk flagga, som han 

ämnade hissa vid varje tysk seger. Melker var 

nu i generalstaben. 

Tant Mirjams ansikte svällde ömsom av gråt 

och leenden, då hon talade om hur Guds straff 

en gång skulle drabba fiendelanden : det var 

England och Frankrike. Det var, som om 
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Mirjam Meijerhelm blivit ung på nytt i denna 

luft, så fylld av intriger, olycksprofetior, spän­

ning. Hon blev väldig, oroande i sin kramp­

aktiga kärlek för allt tyskt. Hennes hjärta 

tycktes bara väntat på att få hänga sig fast 

vid något: Tyskland spetsade det på sin ner-

blodade värja. Jag hörde henne med sin kutt-

rande röst fråga James' unga kamrater, om de 

voro riktiga tyskar. De bockade sig småleende. 

Att vara riktig svensk den tiden, det var att 

vara riktig tysk. Att följa traditionerna för av-

komlingarna av franska och engelska adels­

släkter i Sverige den tiden, det var att följa 

preussarna. 

Herbert hade också återvänt till staden. Om 

kriget talade han mycket litet, men jag förstod 

att hans sympatier lågo åt annat håll än mina 

släktingars. Även i vårt förhållande till varandra 

hade det kommit in något nervöst och otåligt. 

Vi hörde ihop, och ändå hörde vi inte ihop. 

Bo följde honom numera som en skugga, och 

jag hade en känsla av att Bo bevakade mig 

avundsjukt. 

En solig, strålande september flöt in. Men 

ingen hade ro att glädja sig åt dess skönhet. 
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XLVIII. 

Det var då jag en dag mötle Frank Maclean 

på gatan. Jag hade trott, att han hade farit 

tillbaka till England. Fastän jag längtade efter 

honom, hade jag ej haft en tanke på att någon­

sin åter få se honom. Nu kom han emot mig 

med utsträckta händer. 

— Tony, lilla Tony! sade han. 

Jag stod stilla och såg upp i hans ansikte. 

Runtomkring oss brusade staden, människor 

skyndade förbi, en bil snuddade om hörnet. 

Långsamt började vi gå framåt gatan. Dunk! 

Dunk! klappade mitt hjärta. Dunk! Dunk! 

Åter ljöd den där rösten med den starka bryt­

ningen frestande i mina öron. 

Frank talade om att han nu snart skulle 

resa tillbaka till England. 

— T ill ditt land, sade jag sakta. 

— Mitt land? upprepade han. Jag har inte 

något land. Men nu måste jag kanske kämpa 

för England. 

Han skulle alltså med i kriget! Mitt hjärta 

tog emot hugget utan att upphöra med sitt 

vilda dunkande. Jag såg uppmärksamt in i de 

ansikten, som gledo förbi i trängseln, liksom 

19. — v. Krusens tj er na, Tonys läroår. 
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om jag väntat att finna min ängslan återspeg­

lad i dem. Vi togo s nart avsked. 

— Vi mötas väl igen, sade han dröjande. 

Men jag bad honom icke komma upp till 

oss. 
Den aftonen tyckte jag, att allt blev mig 

övermäktigt. Herbert! Frank! Jag tyckte mig 

se dem båda framför mig därinne i rummet. 

Jag älskade dem båda. Mina tankar kunde 

icke slita sig loss f rån någon av dem. En stark 

impuls drev mig till slut att fly till Herbert. 

Där trodde jag mig ändå kunna finna ro. En­

sam kunde jag i cke rädda mig. 

XLIX. 

Det var Herbert, icke Frank, jag träffade 

nästan dagligen. Det var Herbert, icke Frank, 

som kom och gick i mitt hem som en som 

ägde rätt till det. Det var med Herbert jag ta­

lade om allt, med Herbert jag promenerade; 

det var Herbert, vars böcker jag läste, vars 

musik jag lyssnade till. 

Det var en dag i september. Jag stod just i 

begrepp att gå ut, då Herbert kom upp. Han 

hade en stor bukett blommor med sig. Jag 
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tog av mig hatt och kappa igen, och vi ställde 

oss vid salsbordet för att ordna blommorna i 

olika vaser. Herbert förstod sig på blommor 

och satte alltid ihop dem på ett särskilt vackert 

sätt. Det var ett nöje bara att se hans händer 

syssla med dem. 

Solstrålarna, som föllo in genom fönstren, 

blandade sig med blommorna. Ibland tyckte 

jag helt förvirrad, att jag stack en smal, dar­

rande solstråle i skålen i stället för en blomma. 

Lova kom och tittade i dörren, myste litet och 

försvann. Herbert hade nu blivit hennes speci­

elle gunstling. 

Jag tog ett par vaser och gick in med dem 

i mitt rum. Herbert kom efter. Han stod och 

såg på mig, medan jag placerade mina blom­

mor. Det var, som om en stilla frid gungat in 

i rummet. Något av den stämning, som be­

härskat mig första gångerna Herbert spelat f ör 

mig, kom åter över mig. Jag mindes, hur 

jag en gång suttit i salongen och sett in i mitt 

flickrum och fantiserat om att mitt hjärta låg 

härinne. Och jag hade velat svänga upp dörren 

på vid gavel för att de där stjärnögonen skulle 

kunna se rätt in. 

Nu tyckte jag också, att jag hörde mitt eget 

hjärta, lyckligt och skrämt på en gång, ticka 
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från alla horn av rummet. Med ett litet skratt 

såg jag upp. Herbert hade kommit helt nära 

mig. Nu skrek mitt hjärta någonstädes långt 

bortifrån, som om en hand hade gripit om det. 

Vi betraktade tyst varandra. Den gångna tiden 

flöt undan som en vit dimma. De där hän­

derna, som kunde locka fram sådana under­

bara melodier, togo om mina axlar. 

— Tony! mumlade han och böjde sitt an­

sikte mot mitt. 

Ingenting sades, inte ens en kyss växlades. 

Vi sjönko hän mot varandra, famlande som 

blinda med munnar och händer, så rätade vi 

upp oss och blickade häpna in i varandras 

ögon. 

Jakobs kyrkklockor började plötsligt ringa 

till begravning eller bröllop. Hela rummet fyll­

des av klangen. Blommorna darrade på sina 

långa stjälkar. 

— Låt oss gå ut, sade Herbert hastigt. 

Vi gingo ut i solskenet. Luften var blå och 

lätt. Vattnet vid kajerna sprutade muntert. 

Några måsar singlade och skriade mot skyn. 

Enslaka människor stodo vid broräckena och 

sågo ut över vattnet, alldeles stilla, som om de 

väntat på något. Men vi kunde icke stå stilla. 

Vi nästan sprungo framåt. 
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— Det är så vackert, sade vi. Vi visste icke 

riktigt, vad vi menade. Det är så vackert. 

Vi sade alldeles samma ord, gjorde nästan 

samma rörelser med händerna. Det var, som 

om vi smultit ihop till en varelse. Ibland 

snuddade vi mot varandra. Då möttes våra 

ögon, lyckligt leende. Ett barn stannade oss 

och tiggde. Vi gåvo det slantar. Utanför Grand 

Hôtel stod en italienare med en knippa bal­

longer, som lyste i solen. En bil kom körande, 

en ung dam steg ur. Hennes parfym flöt fö rbi 

i luften. 

Vi gingo vidare. Skeppsholmen var en enda 

stor och tung lövmassa. När vinden kom fa­

rande, skildes löven prasslande åt, och framför 

våra fötter dansade solfläckar och skuggor oro­

ligt av och an. 

Åter vände vi och gingo i n mot staden. Våra 

ögon brände, tårade och stora, som om de 

icke mera orkade se allt det som rörde sig. 

Vi stodo i mitt rum igen. Fortfarande ringde 

kyrkklockorna. Doften från blommorna sam i 

luften. Åter sjönko vi in mot varandra. Jag 

höjde törstigt min mun. Men han kysste blott 

osäkert min panna och mina ögon. Då hörde vi 

steg i tamburen. Det var Pa, 
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— Kom! sade Herbert och drog mig med 
sig. 

Jag såg på Pa. Pa såg på oss. Jag tror att 

han hade tårar i ögonen. 

— Tony har blivit stor! sade han leende. 

Tony har blivit stor! 

Och så drog han oss in i salongen och satte 

sig mittemellan oss. 

— Bättre svärson kunde jag inte få! utbrast 

han. 

Där, tyckte jag, kom prosan. Vad hade Her­

bert och jag talat om? Icke ett ord hade vi 

sagt. Men Pa kallade in Lova, och Lova tog 

oss också i famnen och grät. 

Med en skygg blick såg jag mot min dörr, 

och Herbert följde m in blick, s om förstod han, 

att därinne gömdes vår gemensamma hemlig­

het: den första omfamningens klappande lycka. 

L. 

Middagen var över. Pa hade gått på ett sam­

manträde och skulle komma hem litet senare. 

Herbert och jag voro ensamma i salongen. 

Vi sutto tryckta intill varandra. Därnere på 

gatan kommo och försvunno fotstegen. Ofri-
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villigt lyssnade jag till dem. Så ofta jag hade 

suttit ensam häruppe och hört de där fotstegen 

närma sig och dö hän. För mig hade de blivit 

staden själv, de främmande fotstegen under 

mitt fönster. Jag hade drömmande undrat över 

de där människorna, som gingo förbi. Vart 

gingo de? Varifrån kommo de? Somliga bråd­

skade, andra gingo så långsamt. Ingen skulle 

jag få se! Ingen skulle jag få lära känna! De 

bodde i våningar, vilkas fönster jag kanske 

ibland sett blänka. Man gömde sig ju som 

fiender för varandra här. Endast fotstegen nådde 

mig. Endast fotstegen. 

Herbert talade till mig. Jag svarade. Vi talade 

lyst, som om vi varit rädda att väcka någon. 

Skymningen kom sakta susande. Plötsligt drog 

Herbert mig intill sig. Åter höjde jag törstigt 

min mun. Jag skälvde till, eller var det Her­

bert? Ett par svala läppar trycktes sakta mot 

mina. Jag såg på honom. Min törst var icke 

släckt. Mina läppar voro alljämt torra och hela. 

Då kysste han mig igen, och kyssen for som 

en böljegång genom hela min varelse. Jag 

trevade mig tätt intill honom, kände hans 

armar omkring mig och hur hans egna läppar 

blevo hela. Ett ögonblick foro vi darrande ifrån 

varandra, så möttes vi igen. Ingen av oss hade 
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kysst någon förut. Upptäckten av kyssen var 

ny och oerhörd för oss båda. 

Våra väsen flammade upp i dessa kyssar. 

Skymningen började låga omkring oss. För­

undrade sågo vi på varandra. Vi sk rattade till. 

Vi logo. Mitt h år lossnade och föll över hans 

händer, som han knutit om min nacke. Då 

kysste han mig genom det röda hårets mjuka 
massa. 

LI .  

Hela natten efter d et Herbert gått på kvällen 
låg jag vaken. 

Jag tände icke ljus, låg bara orörlig, stilla, 

och kände mig underligt lycklig. Nu, sade jag 

mig skälvande, visste jag, vem jag älskade. Det 

var Herbert. Och åter fann jag mig i hans 

famn och kände mig nära att dö under hans 

kyssar. Jag tänkte också på Frank. Men Frank 

var icke den jag ä lskade. Jag upprepade det 

många gånger. Med ens var jag ju säker på att 

det var Herbert! Herbert skulle ge mig ett hem. 

Och jag sk ulle få barn... Jag skulle få barn! 

Det var, som om något vänt på sig i nom 

mig, som om en liten mjuk hand rört sig tätt 
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vid hjärtat. Mitt liv var då icke så ändamåls-

löst: genom mig skulle nya liv tändas. Som 

strålen från ett starkt sken träffade mig den 

plötsliga förståelsen av kärlekens väsen. Längst 

inne i den purpurflammande kalken, som sy­

nes vara till endast för ögats och sinnenas 

fröjd, döljes ett vitt spätt blad, som darrar av 

längtan efter att få spira och höja sig den 

stund, då de höga granna bladen omkring den 

sakta vika sig åt sidan. 

Redan drömde jag om barnet, som en gång 

skulle vila i min famn, och när dagern sipprade 

in i rummet, låg jag ännu vaken med bränn-

heta, lyckliga ögon. 

Herbert kom strax på förmiddagen. Vår för­

lovning skulle eklateras redan efter några dagar. 

Herbert hade hälsningar från sina föräldrar, 

med vilka han talat i telefon. Jag badade i 

sällhet. Världen hade fått ett nytt ljus över 

sig. 

Bo kom även. Han tog mig i famn. Det var 

något exalterat över honom. Ena ögonblicket 

var han glad för att i nästa stund synas för­

sjunken i dysterhet. Han gjorde mig nervös, 

där han gick och trampade omkring oss. 

Hela dagen var jag lika lycklig. Marken 

gungade under mig, som om jag gått bland 
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molnen, och det sjöng i luften. Vid mid­

dagen berättade Pa, att James tagit avsked 

från regementet och skulle fara till Tyskland 

för att ställa sig i dess tjänst. Han räknade på 

att hastigt avancera som tysk officer. 

— Kanske är det det bästa han kan göra, 

sade Pa tankfullt. Hos oss skulle det nog aldrig 

blivit något av honom. 

Med ens sjönk mitt hjärta. Där stod Frank 

framför mig igen. Frank med det smala, spända 

ansiktet och den trotsiga munnen. Frank som 

också skulle ut i kriget! 

Och när Herbert och jag sutto allena i mitt 

rum, började jag plötsligt tala om Frank. Det 

var, som om jag tvungits till det — som om jag 

velat komma bort från den där mannen genom 

att dränka hans namn under en ström av 

ord. 

— Jag är så glad, att jag kan tala med dig, 

sade jag till Herbert, och så återvände jag till 

Frank. 

Jag märkte inte Herberts växande ångest. 

Framför mig stod bara en blek gestalt, som jag 

trott mig vara fri från, men som nu åter sträckte 

sig efter mig. Skräcken förvirrade mig alldeles. 

Min kärleks första dag, min och Herberts dag, 

förstörde jag så. 
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— Du förstår mig ju, mumlade jag till Her­

bert, och väntade icke på svar. 

Där kommo de igen, de underliga vårdagarna 

i Constance Hastfehrs villa. Som om jag velat 

freda mitt samvete, beskrev jag dem nu för 

Herbert i detalj: vad Frank sagt, vad jag svarat, 

Franks ansiktsuttryck den och den gången. 

Ack, jag varsnade ej, att alltsammans dock 

bara blev beskrivningen på mitt eget själstill­

stånd. 

Men Herbert, som såg det, blev rädd. Jag 

märkte det plötsligt på greppet av hans hand 

om min arm. Då vände jag mig mot honom. 

Som en het vind blåste minnet av den föregående 

kvällens kyssar emot mig. Snyftande kastade jag 

mig intill Herbert. 

— Jag är ju din! Jag är ju d in! viskade jag, 

med gråten nästan kvävande rösten. 

Han slog armarna om mig. Jag drog honom 

ned mot mig. Jag ville in i honom, försvinna 

i honom, gå upp i en enda flamma. Fläm­

tande tryckte jag mig emot honom och bor­

rade in mina fingrar i hans kläder. Jag kände 

hans knän mot mina och föll tillbaka i soffan 

med utbredda armar och en sugande känsla 

av otillfredsställdhet inom mig. 

Herbert sökte lugna mig. Han satte sig till-
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rätta, lade mitt huvud i sitt knä, och medan 

han lätt for med fingrarna genom mitt hår, 

talade han halvhögt om att vi skulle resa till 

hans hem, där jag borde vara en lång tid och 

vila ut. 

Och under det han talade, föllo mina tunga, 

värkande ögonlock ihop. Som på långt avstånd 

nådde mig hans röst, och händerna, som smekte 

mitt hår, blevo i min dröm till hans mors 

händer — de där händerna som hon brukade 

forma än till fåglar, än till skålar för att roa 

barnen med. 

LII. 

Under de närmaste dagarna omtalade vi för­

lovningen för mina släktingar. Jag var förtjust 

att mötas av deras gratulationer och välgångs­

önskningar. 

Uppe hos tant Mirjam föreföll a llt upp- och 

nedvänt. James skulle ju snart resa ned till 

det heliga landet för att gå ut i det heliga kriget. 

Och som i en lika helig trance sågs tant Mirjam 

ständigt vanka omkring i en högst underbar 

négligé. Hon hann aldrig ta på sig ordentligt, 

så mycket hade hon att syssla med: James' 

packning, iordningställandet av James' kläder, 
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utstakandet av James' framlida karriär: överste­

löjtnant borde han åtminstone bli! Icke minst 

tid togo de otaliga telefonsamtal, som hon förde 

med alla sina vänner. 

James var med ens bliven en hjälte. Och 

den glans, vari han vadade, återkastades även 

på hans mor. 

Denna tid var det, som om en dammlucka 

dragits upp inom mig. Jag talade och talade. 

Jag kände själv, att jag gick som i ett rus och 

hörde min egen röst genom blodets böljegång, 

ibland långt avlägsen, ibland så nära att den 

dånade för mina öron. 

Hela mitt liv ville jag delgiva Herbert. Små 

episoder från barndomen i den gamla norr­

ländska staden, från skollivet, från hemmet, 

döko oupphörligt upp i milt minne; och genast 

måste jag berätta dem för honom. Jag gallrade 

icke. Jag hejdade mig icke. I en jämn ström 

flöt detta tal. När jag blev ensam, kände jag, 

hur detta ständiga grävande i det förgångna 

tröttade mig, men bilderna sprungo fram igen, 

myllrande upp ur dunklet, och jag förmådde 

icke hålla dem tillbaka. 

Så kom jag att bland mycket annat även 

berätta den underliga historien med Maud Borck, 

den vackra flickan som hyst en så besynnerlig 
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dragning till mig och slutligen relegerats från 

vår skola, efter det hon överraskats i en miss­

tänkt situation med en annan yngre flicka. 

Andedräkten stockades i mitt bröst, då jag drog 

fram Mauds och mina samtal — då jag sökte 

skildra hennes kyssar, hennes försök till när­

manden. Då hade jag inte förstått henne alls, 

men medan jag talade med Herbert tyckte jag, 

att allt med ens stod för mig i ett klarare ljus 

De makter, som vilja snärja oss och våra sinnen, 

fingo ny mening, jag tyckte mig förstå dem 

utan att längre endast känna avsky. Plötsligt 

märkte jag, hur Herbert lyssnade intensivt. 

Jag höll upp och såg på honom. 

— Förstår du? viskade jag. 

Han smekte sakta mina fingrar. 

— Jag sitter och tänker på Bo, sade han 

enkelt. Jag tror han varit med om något lik­

nande. Hela hans temperament har något femi­

nint. Du har kanske märkt det? 

Jag nickade. 

— J a, det anses ju som något både obe­

gripligt och vidrigt, fortsatte han, denna könens 

dragning in mot sig s jälva. Bo är rädd därför, 

men just denna rädsla tyder väl på att den är 

farlig för honom. Han skulle inte vara så rädd, 
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om han inte kände för mycket av den där 

dragningskraften. 

— Bo är svartsjuk på mig, sade jag plötsligt. 

Herbert såg allvarsamt på mig. 

— Du har sett det, sade han. Ja, det är han. 

Det är oresonligt, vansinnigt, men det är nog 

så. Nå, det går väl över. I vårt vänskapsför­

hållande var det just Bos rädsla för att vår 

vänskap skulle vara något ömmare än vanligt 

kamratskap, som höll på att förstöra det för 

oss, och jag undrar — 

— Vad då? frågade jag snabbt. 

Herbert såg på mig med sitt gossaktiga le­

ende, men med en aning oro i blicken. 

— Jo, fortfor han, ibland var det som en 

hetare luft omkring oss. Någon gång kunde 

det hända, då vi sutto och talade i skymningen, 

att vi tystnade och häpna tittade på varandra. 

Det var, som om ett främmande väsen, något 

ömt och flämtande, sakta glidit bakom oss och 

plötsligt slagit en het och närgången arm om 

oss båda och motståndslöst pressat oss intill 

varandra. Han tog sig lätt över pannan. Det 

var då Bo blev så rädd. 

En stund sutto vi utan att säga något. Så 

började jag tala igen. Nu kommo vi in på för­

hållandet mellan man och kvinna. Det var så 
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mycket jag ville veta. Allt! Allt! Herbert måste 

tala om. Jag tyckte mig se ned i en kokande 

häxkittel och kände ångan från den bubblande 

brygden slå upp mot mitt ansikte. 

Men Herberts lugna, svala ord lade åter som 

friska blomblad mot min glödande kind. Själv 

bade han aldrig stått i något förhållande till 

någon kvinna, förtrodde han mig nu. Hörde 

han till dessa rena, som se allt, som om de 

icke såge det — som kunna gå på kanten av 

bråddjupet och blicka ned, utan att erfara 

minsta svindel? 

Förstod jag redan då, hur olika våra tempe­

rament voro varandra? Fördes icke, som den 

svaga bränningen av en våg, en aning till mig, 

att vi två aldrig skulle komma att vandra till­

sammans? Jag vet ej! Men jag lutade mig trött 

intill honom, och för en stund lämnade mig 

bilderna i fred. 

Lill.  

Hur vet jag allt vad sedan hände? Hur har 

jag i minnet kunnat bevara denna tid, som nu 

följde? 

Den liar i själva verket aldrig lämnat mig 

riktigt. Blickar jag tillbaka på den av mina 
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egna tankar upptrampade stigen, känner jag 

mig åter ryckas med av samma virvelvind, som 

den där gången var nära att föra mitt förstånd 

över till det land, varifrån man icke återvänder. 

Som en dröm begick jag eklateringsdagens 

spänning och förtjusning. Jag tog människor 

i handen, somliga kysste och omfamnade 

mig, alla hade blommor med sig. Salongen 

var ett hav av färger och dofter, jag tyckte 

åtminstone det. Jag kände det, som om man 

bundit vingar på mina fötter. Jordens stoft och 

damm kommo mig icke vid. Kerstin var också 

där. Hon sjöng för oss. Jag minns alt hennes 

röst slog över mig som hammarslag. 

Aftonen därpå voro Herbert och jag och 

Kerstin och Bo på teatern. Jag varken såg eller 

hörde något av det som försiggick på scenen. 

Där skymtade endast för mina ögon som ljus 

och skuggor. Eljes föreföll mig allt så märk­

värdigt tyst. Ibland skar ett skratt genom tyst­

naden. Då knottrades min hud, som om en 

våt handduk slängts över min rygg. 

Det var, när vi gingo hem frän teatern, som 

en dyster stämning smög sig över mig. Vid en 

gala hade vi tagit godnatt av Kerstin och Bo. 

Herbert följde mig hem. Jag gick tyst. Mörkret 

bortifrån gator och gränder ropade på mig. 
20.  — v.  Krus en s  t j  erna,  Tonys lär our.  
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Ett ansikte dök plötsligt upp för mig: en av 

skådespelarna — jag måste alltså ändå ha sett 

någon av dem. Och nu tyckte jag med ens, att 

han varit lik Frank. Samma hårda mun, samma 

smala ansikte! Jag undrade, om Frank rest 

än. Jag kunde kanske möta honom nu, i nästa 

gathörn? Ofrivilligt tryckte jag mig närmare 

Herbert. 

Herbert följde mig upp. Lova öppnade för 

oss. Pa hade redan lagt sig, men Lova ville 

nödvändigt, alt Herbert skulle äta litet, innan 

han gick. Hon hade ställt fram en bricka i 

salongen. Herbert log och följde mig in. Han 

hade icke märkt min mörknade sinnesstäm­

ning. Vi satte oss. Herbert bredde en smörgås 

och slog i en kopp te till mig. Mekaniskt tog 

jag koppen. Men jag satte den snabbt åter ifrån 

mig. Nu ropade bestämt någon på mig igen. 

En darrning genomfor mig. Som dragen av en 

hemlig makt, gick jag mot fönstret och tittade 

ut, men såg bara mörkret. Jag märkte, hur 

Herbert förvånad betraktade mig. 

Då var det, som om något brustit inom mig. 

Ett ungt, vitt ansikte for över väggen där­

borta. 

— Frank, mumlade jag hjälplöst, är du här? 

Det var inte min röst. Som om min själ trätt 
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ut ur mig själv och strax ersatts med den andres, 

hörde jag min röst tala med den där främ­

mande brytningen jag kände så väl. Jag visste 

att Herbert satt där. Jag var till och med starkt 

medveten om hans närvaro; och ändå var det, 

som om jag inte sett honom. Herbert föreföll 

mig icke att vara verklig. Men bilden, som steg 

upp framför mig, var verklig. 

Jag såg rätt in i ett annat rum, som jag 

aldrig förut sett. Mitt i rummet var ett skriv­

bord, och bredvid det stod Frank. Hans ögon 

voro ångestfullt riktade på mig, invid hans 

hand, som stödde sig mot skrivbordet, låg en 
revolver. 

— Frank, sade jag igen, nu alldeles högt. Gör 
det inte! 

En stol föll omkull bakom mig. Det var 

Herbert, som sprang upp. Men innan han hunnit 

nå mig, sträckte jag avvärjande händerna 
ifrån mig. 

— Rör mig inte, sade jag fast. Du bara 
bränner mig! 

Han måste varit utom sig, men han lydde 

mig. En stund visste jag nu knappast mer om 

hans närvaro. Jag talade med Frank. Bland eng­

elska ord och meningar, som oupphörligt ville 

välla över mina läppar, letade jag f ram mitt 



308 

eget språk. Min röst, denna röst som ej var 

min, skar som en kniv igenom mig själv. Min 

kropp kändes som domnad. Jag var nu säker på 

att Frank tänkte göra sig illa. Jag måste hindra 

det! Jag bad. Jag besvor honom. Det orörliga, 

vita ansiktet framför mig ändrade icke sitt ut­

tryck av ångest. Min lidelse blossade upp på 

nytt. Jag ville nå dessa starka läppar, dessa 

vackra ögon. Jag sprang emot honom, men 

hejdades av Herbert. Han höll mig fast — fast. 

Yi kämpade tyst med varandra. Slutligen sjönk 

jag maktlös ned i soffan. Ett kvidande und-

slapp mig. 
Nu hörde jag Herbert viska med någon. Det 

var Lova. Hennes gamla, bekymrade ansikte 

böjde sig över mig. Jag hade velat slå det! 

Hon bad mig alt åtminstone gå in i mitt rum 

och försöka lägga mig. Hon och Herbert skulle 

vänta, till dess jag hade blivit lugn. 

— J a! Ja! mumlade jag med den röst jag 

inte kände, och vacklade in. 
Men jag lade mig icke. Jag förstod att de 

två vaktade på mig därutanför. De sade något 

om att kalla på Pa. 
— Väck honom inte, ropade jag. 

Herbert kom i dörren. 
— Skola vi inte det ändå? undrade han. 
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Klockan var nu nära midnatt. 

— Nej! Nej! Lova mig att inte göra det. 

Då lovade han mig det, bara jag ville lä gga 

mig. Åter var jag ett ögonblick ensam. Den 

tunna klänningen snodde sig om mig, då jag 

kastade mig tvärs över sängen. Jag letade efter 

någon där. Mina händer trevade feberaktigt på 

kudden och foro över sängtäcket. 

Nu kom Herbert in igen. 

— Tony! Tony! sade han. 

— Låt mig vara, kved jag. 

Med ens vände jag mig om och slog hän­

derna för ansiktet. Jag tyckte att Herberts 

ögon gjorde mig illa. De skrämde mig så. Jag 

förmådde icke möta dem igen. 

— Se inte på mig, viskade jag. Om du måste 

vara här, så sätt dig någonstans. Kan du inte 

skjuta skärmen för? Dina ögon ... Ta bort dina 

ögon! 

Jag hörde honom be Lova vara kvar därute. 

Så sköts dörren till. Nu vågade jag en blick 

ut i rummet. Herbert satt vid skrivbordet med 

halvt bortvänt ansikte. Då böjde jag mig åter mot 

sängen och började treva igen. Plötsligt spratt 

jag till. 

— Se inte hit, mumlade jag mekaniskt. 

Det var mycket viktigt för mig att kunna 
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undvika de där mörka ögonen. Det var jag 

själv, som låg i sängen. Med händerna tyckte 

jag mig känna mina egna former, ansiktet på 

kudden, där mitt ansikte brukade vila. Men 

var det jag, kunde jag ju icke också ligga på 

knä bredvid sängen! Åter började jag tala. 

Jag hade blivit Frank. Jag visste ju, att jag inte 

var han. Och ändå var jag han. Jag var han! 

Verkligheten flöt över i det overkliga. Jag hade 

själv förskjutit gränserna. Det var, som om jag 

i ett vanvettigt »väva vadmal» slängt skytteln 

fram och tillbaka, till dess trådarna blandades 

samman i ett outredligt virrvarr. 

Jag var inte rädd annat än för ögonen där 

bakom mig, och så långt hade det gått, att jag 

inte fann någonting av allt detta besynnerligt. 

Franks röst talade till den där skugglika, upp­

lösta gestalten på sängen. Ömma ord! Den 

sade kanske endast det, som jag längtat att få 

höra, då jag om nätterna legat vaken därborta 

i villan, medan månskenet strömmade in i rum­

met. Jag vet ej ! Jag bara talade. Rösten fyllde 

rummet. Ibland tystnade jag för att lyssna. Då 

for det där vita spända ansiktet upp mot mig 

och tvingade mig att fortsätta. Nu började jag 

att gå fram och tillbaka. 

— Se inte på mig! sade jag åter plötsligt till 
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Herbert, vilkens närvaro jag aldrig riktigt 

glömde. 
Jag hade känt ögonen bränna mig och ryg­

gade ånyo tillbaka mot sängen. 

Timmarna gingo. Ett par gånger hörde jag 

Lovas viskningar och såg en skymt av hennes 

gamla skakande huvud. Alltjämt, alltjämt talade 

den främmande hackiga rösten ur min mun. 

Jag lyssnade på vad jag sade, hörde det av­

lägset. Ibland var jag Frank, ibland var jag 

Tony. När jag var Frank, försökte jag berätta 

mitt liv. Det blev mest uppräkningar av vad 

jag hört honom själv säga. Ibland kom också 

skräcken för revolvern jag sett glimma mot 

hans hand; då var jag åter Tony, som över­

talade honom att låta den ligga. 

Under hela denna tid satt Herbert tyst. Vad 

som den natten försiggick inom honom har 

jag icke fått veta. Han talade sedan aldrig därom. 

Som i ett klart, vasst sken tyckte jag mig 

ibland på ett förunderligt sätt blicka in i en 

annan människas själ, nej, icke blicka in i den: 

jag var själv inne i den andra själen och såg 

med dess ögon. 

Det började lida mot morgonen. En tunn 

kyla fyllde rummet och kom mig att frysa i 

min aftonklänning. Jag hade stannat mitt på 
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golvet. Fortfarande var det den andra rösten, 
som talade. 

— Kom ihåg, Herbert, hörde jag den där 

rösten plötsligt högt och tydligt säga. Kom 

ihåg det, om jag, när jag blir mig själv igen, 

har glömt det. Klockan tio minuter över nio 

kommer Frank Maclean gående Norrlandsgatan 

fram. Vi skola möta honom i hörnet av Norr­

landsgatan och Jakobsbergsgatan. Glöm det inte! 

Därmed sjönk jag ihop på sängen. 

— Herbert, sade jag, nu med min egen na tur­

liga röst. 

Jag hörde honom hastigt resa sig. Men 

rädslan för ögonen kom åter över mig. 

— Vänta en stund, viskade jag. Inte än! 

Och nu började en kamp för mig att komma 

tillbaka till mig själv. En outsäglig ångest över 

att jag kanske skulle ha kommit för långt bort 

grep mig. Jag försökte med darrande, hög röst 
reda upp denna härva. 

— Jag är Frank, sade jag med främmande 

brytning. Nej, jag är Tony, ropade jag i nästa 

ögonblick. Nyss var jag Frank, men nu är jag 

Tony. I går var jag på teatern. I dag — i dag 

måste det vara tisdag. Låt mig se! Lova sitter 

därute. Vi skulle dricka te. Nej, d et var i går 

kväll. Kom inte hit, Herbert. Jag är rädd för 
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dina ögon. Jag vågar inte se dem. De bränna 

mig. Inte så mycket nu, men jag är rädd för 

att se dem. Är jag Frank? Nej! Jag är Tony! 

Hör du det? Jag är Tony, en flicka som heter 

Tony. Ha! ha! Jag är rädd. O jag är rädd . . . 

Livet är en trekant. Där i hörnet är Frank, 

där Herbert, där Tony... Jag förstår ingenting. 

Jag är ju Tony. Goddag! Goddag! Å! 

Nu kom gråten. Jag lutade mig mot kudden, 

skakande av ångestrysningar, och fortfor att 

mumla med hackande tänder. 

— Kom, Herbert, sade jag plötsligt och sträckte 

ut handen. 

Då var han där. Min hand sjönk in i hans. Jag 

hörde honom tala. Jag var åter Tony. Bara Tony! 

Försiktigt lyfte jag huvudet. Där voro ögonen, 

men icke brännande och hemska som förut, 

utan fyllda av ömhet och medlidande. 

— Jag tror gamla Lova somnat, sade han. 

Låt mig hjälpa dig. 

Han tog av mig klänningen, svepte in mig i 

min nattrock och lyfte mig upp i sängen. Jag 

ville icke släppa hans hand. Ännu var jag icke 

riktigt säker på att jag ej åter skulle glida bort. 

Men den där svala, smala handen höll mig kvar; 

och jag sjönk in i ett slags dvala, medan Herbert 
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satt bredvid mig med min hand i sin och 

morgondagern började lysa utanför fönstret. 

LIV. 

Jag hade somnat. 

När jag vaknade, var det ljust i rummet och 

Herbert böjde sig över mig. Långsamt såg jag 

mig omkring. Jag behövde icke famla i tan­

karna, jag visste genast allt som försiggått. Jag 

tyckte endast denna morgon var så långt skild 

från de andra dagarna, att det var besynnerligt 

att endast en natt kunde ligga emellan den och 

dem. Sakta reste jag mig på armbågen. Herbert 

var vit i ansiktet och darrade. 

— Du måste vila, mumlade jag. 

Men han skakade bara på huvudet. Plötsligt 

kom det en oro över mig. Vad var det, som 

skulle ske nu på morgonen? 

— Hur mycket är klockan? frågade jag 

hastigt. 

Herbert såg tveksamt på mig. 

— Halv nio, sade han slutligen. 

Då visste jag det. 

— Vi måste möta Frank, sade jag bestämt. 

— Nej, ligg nu stilla, bad Herbert. 
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Men det var en röst i mitt inre, som obön­

hörligt manade på mig. 

— Jag skall klä mig nu, sade jag. 

Herbert såg sorgset på mig, s å reste han sig 

och gick ut. Jag kände ingen trötthet längre. 

Hastigt klädde jag mig till promenad. I spegeln 

mötte jag ett par tindrande ögon. Dagsljuset 

föll bjärt över det oordnade rummet. På skriv­

bordet låg en vissen ros. Jag hade visst haft 

den i skärpet, då jag var på teatern föregående 
kväll. 

Ute i salongen fann jag Pa halvklädd och 

rufsig och gamla Lova, vilkens ådriga händer 

riste och skälvde. Herbert satt borta vid 

fönstret. Alla vände sig ängsligt mot mig. Jag 

hade i den stunden icke ett spår förståelse för 
deras oro. 

»Vänta! Vänta!» tänkte jag bara. »Jag måste 

först möta Frank. Sedan kommer allt att ske 
så fort.» 

Vad som skulle ske, visste jag icke. Det var, 

som om jag stått på ett rullande klot, som ingen 

skulle kunnat få att stanna. Jag kände mig under­

ligt överlägsen de andra inne i rummet. För 

ögonblicket hade jag makten, och jag skulle 
veta att bruka den. 

— Kom, så gå vi, sade jag till Herbert. 



316 

Jag såg Pa ta ett par steg framåt för att 

hindra mig och Lovas darrande händer lyftas 

i ett slags hjälplös bön. Så var jag redan vid 

tamburdörren. Låset gick upp med ett friskt, 

skarpt ljud, som när man skär itu något. I 

trappan kom Herbert efter mig. Vi gingo tysta 

gatan fram. En svag morgonsol smög utefter 

husen och kom gatstenarna att verka mjuka 

och obestämda. 

Jag mindes, vad jag sagt under natten: Norr­

landsgatan—Jakobsbergsgatan, och styrde stegen 

dit. Jakobs kyrkklocka var redan tio minuter 

över nio. 

Vad som nu hände, kan jag icke förklara, 

lika litet som jag kan förklara min ingivelse 

under natten att jag skulle gå just till denna 

plats just på denna tid för att möta Frank. Hittills 

hade allt förefallit som en underlig dröm, där 

nattens skuggor rest sig och spelat in — en dröm 

inom ett rums väggar och en lampas ljusring. 

Men nu var det dag. Solen sken, människorna 

skyndade förbi oss till sina sysselsättningar, 

butiksdörrarna slogos upp, våra steg ekade mot 

gatan. Det var icke en timme för drömmen och 

fantasien. 

I hörnet av de båda gatorna mötte vi Frank. 

Han kom hastigt gående, solen låg honom i 
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ansiktet, så att han först icke märkte mig. Jag 

slet mig lös från Herberts arm och hejdade 

honom. Frank stannade och såg undrande ned 

på mig. 

— Tony Hastfehr! sade han. 

Ja, här stodo vi. Nu var det, som allt det 

skulle hända, som jag icke visste eller anade, 

vad det skulle bli. Men i detsamma jag i den 

dagsklara verkligheten hade framför mig det där 

vackra ansiktet, som under den flydda natten 

visat sig för mig otaliga gånger, var det liksom 

jag för ett ögonblick förlorade kontakten med 

nattimmarnas alla bilder och upplevelser. Mar­

ken började gunga under mina fötter. Det var 

tröttheten, som kom. Nerverna kunde icke riktigt 

haka fast och spännas längre. Likt mångfaldiga 

raspande kattfötter miste de plötsligt fästet, och 

halkande och hasande läto de klorna glida utan 

att kunna fatta tag i något. Jag såg mig om. 

— Detta är Herbert, sade jag. 

De två männen togo varandra slappt i handen. 

Ingenting hände. Vad skulle hända? Jag blev 

dock icke modlös. Bara en liten smula för­

vånad! Frank betraktade mig tyst. Jag log för­

läget. 

— Det är ... det var .. . mumlade jag, letande 

mig tillbaka till nattens händelser. 
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Han måste ju ha märkt, att något var på 

tok. Jag uppfångade hans blick, då han såg 

på Herbert bakom mig. 

— Adjö, sade han plötsligt och började gå 

nedför gatan. 

Det -var sista gången jag såg honom. 

När jag åter kom hem, föll jag plötsligt ihop. 

Man bäddade ned mig. Men först när jag väl 

låg i sängen, märkte jag, vilken oro som be­

härskade hela min kropp: händerna kunde inte 

hålla sig stilla, det ryckte oupphörligt i mun­

vinklarna. 

Så fann mig den lille doktorn. Jag hörde 

sedan, alt han haft ett långt samtal med Herbert, 

innan han gick in till mig. Jag gjorde en an­

strängning för att förklara mig, men med de 

första orden gingo nattens upplevelser tillbaka 

som dyningar genom hela min kropp. Jag var 

nära att på nytt råka in i samma tillstånd. Dok­

torn kände mig på pulsen, gav mig ett par pulver 

och sade, att jag redan samma kväll måste till 

ett sjukhem. Han visste ett lugnt och trevligt 

sådant på Östermalm. Jag samtyckte till allt 

vad han föreslog. Varje slags förändring skulle 

kännas som en lisa. Ty nu hade jag plötsligt 

blivit riktigt rädd. 
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LV. 

Nu återstodo endast några timmar till upp­

brottet. 

Igen var Herbert hos mig. Hans ögon glänste 

som av en ny glans och hans händer skälvde, 

som om också han nu exalterat upp sig. Men 

när jag tog dem, voro de kalla. Själv låg jag 

nu först i ett slags halvt dvallikt tillstånd, vari 

den lille doktorns mediciner försatt mig, och 

Herbert föreföll mig ibland mycket nära, ibland 

skild från mig av en fin, lätt dimma. Händerna 

foro, skyggt och svalt smekande, över mina. 

Plötsligt kände jag dem bli varma igen; då 

höjde jag mig upp mot honom och hängde mig 

fast vid hans hals. Han kysste mig. Kyssen 

blossade upp inom mig. Mer, mer! En storm 

mullrade långt borta. Det var blodet, som bul­

tade och sjöng i mina öron. Omedvetet, hetsigt 

ville jag i den stunden nå lugnvattnet, som 

väntar på andra sidan två varelsers samman­

smältning. Jag kände en lust, tung och spänd, 

lägra sig, förstulet eggande varje fiber till fa mn­

tag. Herbert blev orolig. Jag ryckte av mig 

täcket och ställde mig på knä upp i bädden. 

Herbert reste sig också; med lilet tafatta, blyga 
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rörelser strök han mig osäkert över skuldrorna. 

Men nu kunde han icke mera smeka mig till ro; 

våldsamt kastade jag mig hän emot honom. En 

minut förblevo vi tyst slutna i varandras armar; 

så började mina händer treva under hans rock, 

jag kände dem glida nedåt, som om de sökt 

något. Och så med ens böjde jag mig och 

tryckte rysande min mun mellan hans ben. 

Med blundande ögon förnam jag det varma 

tyget mot mina läppar och den heta kroppen 

därunder. Och jag tyckte mig kyssa livets källa, 

vardandets skräck- och salighetsfyllda hemlighet. 

Långsamt såg jag upp mot Herbert. Stor och 

strålande mötte hans blick min. 

— Jag .. . jag har längtat därefter, mumlade 

han, men så svek honom rösten. 

Uttröttad tumlade jag åter ned i bädden, och 

Herbert svepte sakta täcket om mig. 

Nu skulle jag fara. När jag stod i linnet fram­

för spegeln, fick jag ett gråtanfall. Lova, som 

hörde mig, ropade på Herbert. Det var, som 

om varken Pa eller Lova kunnat reda sig utan 

honom. Han kom in och fann mig skakande 

och snyftande på knä vid en stol. Jag hade 

ingen känsla av min nakenhet. Jag tror: icke 

heller han, nu. Åter hade vi blivit till två 
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famlande och hjälplösa barn för varandra. Men 

jag smög mig intill honom, och han slog sina 

armar om mina bara axlar och fick mig till att 

klä på mig; och medan mina mungipor drogos 

nedåt och gråten sköljde över mina kinder, 

fördes jag ned i den väntande bilen. 

LVI. 

Var befann jag mig nu? En nattlampa lyste 

i ett vitt, svalt rum. I taket stod en orörlig 

skugga. Dörren öppnades, och en sjuksköterska 

i blå klänning och vitt förkläde steg in. Hon var 

liten och fin och ljus. När hon böjde sig över 

mig, mötte jag ett par ljusblå, skinande ögon. 

Det var en sköterska från Sahlgrenska sjukhuset 

i Göteborg. Det stod S S i broschen, som fäste 

kragen. 

— SS Syster Safir, mumlade jag och log. 

Jag tyckte att det var ett ypperligt påhitt — 

en g länsande tydning." Hon log också. Hon strök 

mitt hår ur pannan. 

— I natt skall fröken sova riktigt gott, sade 

hon. Doktorn har ordinerat sömnmedel. 

Hon förde ett litet glas till mina läppar. Jag 

svalde. Jag fann den skarpa, fräna smaken god. 

Den där medicinsmaken blev sedan en lika 

21. — v.  Kru8enst jerna,  Tonys läroår.  
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stark frestelse för mig som sprutspetsstinget för 

morfinisten. 

Den lilla sköterskan satte sig vid min bädd 

och såg framför sig. Jag vände mig på sidan 

för att kunna betrakta henne. I rummets djupa 

ro glömde jag för en stund allt som hänt. Den 

där lilla kvinnan, som satt bredvid mig med 

händerna i skötet, tycktes dra in allt ljuset från 

lampan i sina blå ögon. Ja, allt ljuset var där! 

En stund låg jag helt lugn och såg på dem; så 

spratt jag med ens till. 

— Det är någon utanför dörren, jag känner 

det, mumlade jag oroligt. 

Hon försäkrade leende, att där ej kunde vara 

någon. Slutligen gick hon dock mot dörren. 

I detsamma sköts den sakta upp. Det var en 

av hennes kamrater, som ville ta la med henne. 

Syster Safir försvann. 

»Så var det någon ändå», tänkte jag. 

Men när den lilla systern gått, såg jag åter 

hennes ögon för mig. Och nu blev jag rädd 

också för dem — oförnuftigt, hejdlöst rädd. Jag 

frågade mig icke, varför de skrämde mig så 

oresonligt; det kunde ju ej heller förklaras. 

Vad skulle ett par ögon kunna göra mig 

för ont? Och ändå . . .  

När syster Safir åter kom in, kastade jag mig 
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till andra sidan av bädden för att slippa se de 

två skinande ljus, som hennes ögon voro. 

LVII. 

Jag vaknade med ett sakta kvidande, som om 

det vållat mig smärta att slå upp ögonen. Jag 

var ensam i rummet. En grå strimma dager 

föll över sängen. Det var morgon. Jag hade 

icke något minne av natten. Den var ett svart 

mörker jag s junkit in i, ett dike jag rullat ned 

i, den stunden då jag vände mig bort från syster 

Safirs ögon; och nu måste jag upp ur det igen. 

Men det var, som om jag icke kunde komma 

upp — som om slingrande, fuktiga växter sökt 

hålla mig kvar. De spände sig tvärsöver bröstet, 

och tyngden blev ångest. Jag vred och vände 

mig, men jag kom icke lös. 

Då slöt jag ögonen och låg stilla. Strax 

kommo fantasierna flygande på stora vingar. 

Det finns en gräns, som de vanliga män­

niskorna icke skola överskrida: gränsen mellan 

»det verkliga» och »det overkliga». De orka det 

icke, deras tankar slås då sönder som mina 

tankar slagits sönder. Jag hade ju redan för 

länge sedan överskridit den där gränsen, men 

gled nu längre över på andra sidan än någon-
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sin. Mig har det alltid frestat, det där landet, 

även om det vaktas av spöken och hiskliga 

troll, som sträcka ut långa kvävande armar. 

Det är den oansvarigas land, där alla hänsyn 

kastas, där drömmarna komma så nära, att 

vi tycka oss kunna gripa dem och känna oss 

uppfyllas av dem. Mitt liv kan aldrig synas mig 

riktigt hopplöst, jag kan aldrig bli riktigt rädd 

för en verkligt hotande fara mitt i hän­

delsernas sjudande virvel eller i vardagens tröst­

lösa damm och modd vet jag, a tt jag kan ta 

ett steg tillbaka, det där steget som leder över 

gränsen — och dimmorna och de böljande 

drömslöjorna svepa strax in mig och täppa till 

ögon och öron, så att jag icke mer plågas av 

den yttre världen. 

Knappt hade jag nu glidit över, f örrän jag 

hörde min egen röst tala och kände mina 

fingrar slappa och kalla fara över mitt ansikte. 

Jag sökte något under ansiktets hud, bakom 

ögonens hålor. Jag blev ängslig. Mina händer 

trevade, men jag visste icke, vad jag sökte. 

— Något, någ on därborta, mumlade jag. 

Tanken svindlade tillbaka genom släktena. 

Det var händer jag ville fatta, som undveko 

mina. Jag släppte taget kring mitt ansikte och 

famlade i luften. Min mor . . . Hennes mor . . . 
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Jag var en del av dem alla. Cellerna i min 

kropp voro ju endast fortsättningen på cellerna 

i deras. I mig samlades de alltså, alla dessa 

gamla, som dött undan och fötts på nytt. Åter 

revo mina händer i huden. Om jag kunde slita 

bort den — se, så måste de finnas där i mitt 

kött — de gamla och de kommande släktena. 

Jag var en myrstack av krälande liv, m itt eget 

jag försvann däri, gamla släkten multnade inom 

mig, nya sprutto förväntansfullt upp. 

En smygande ångest grep mig. Jag ville ha 

fram ett ansikte ur dimman, ett ansikte som 

jag kunde känna igen. På nattduksbordet låg 

en liten nackspegel. Jag grep den häftigt och 

stirrade in i glaset. Men det var icke mig själv 

jag betraktade. Bakom mitt eget bleka ansikte, 

omkring vilket håret föll i tovor, sökte jag ett 

annat. Vi hade en målning därhemma av min 

stammor som ung. Måste icke hon finnas inom 

mig? Hon liksom alla de andra! Lurade icke 

hennes ansikte bakom mitt eget? Blickade icke 

hennes ögon fram ur mina egna? Ivrigt plockade 

jag upp min näsduk under kudden och doppade 

den i ett glas vatten, och därpå började jag 

sakta stryka med den våta näsduken kring 

kinderna, över pannan, runt ögonens och näsans 

fördjupningar. Det var, som om jag misstänkt, 
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att mitt ansikte vore en övermålad tavla: om 

jag bara kunde stryka bort färger och upp­

dragna linjer och utströdda punkter, skulle den 

andra bilden, den som fanns därunder, träda fram 

alldeles tydligt. Med allt större iver lät jag näs­

duken glida hän över ansiktet. Och verkligen 

tyckte jag mig icke i spegeln se mitt ansikte 

förändras. Kinderna blevo blekare, läpparna 

kröktes egendomligt, ögonen vidgade sig ... 

Då öppnades plötsligt dörren, och knäpp­

ningen i låset nådde mig som ett pistolskott. 

Det var två sköterskor, som kommo in, syster 

Safir och en flicka med bruna, livliga ögon 

och frisk hy. 

— Se, fröken är ju vaken, sade syster Safir. 

Här kommer nu den sköterska, som skall stanna 

hos er. 

Jag såg förvirrad från den ena till den andra; 

så räckte jag trött fram handen. 

»Om jag ändå fått vara i fred!» tänkte jag 

suckande och vände mig mot väggen. 

LVIII. 

Timmarna förrunno. Den nya sköterskan, 

syster Signe, rörde sig raskt omkring i det ny-

städade rummet. Jag låg och såg på henne. 
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Hon hade något ay stark och smidig sports­

kvinna över sig. H on passade illa samman med 

mina egna fantasier och drömmar, och hennes 

hurtiga, litet hårda röst skar av mina tankar, 

så att jag hade svårt att finna dem igen. 

Nu gick hon ut ett ögonblick och kom så in 

med en frukostbricka. Jag måste sätta mig upp 

och äta. Ur saltdosan rann för mycket salt, så 

att ägget blev alldeles förstört, men jag åt ändå 

upp det, då jag inte vågade be den där spänstiga 

människan om ett nytt. Nu gick hon för att 

själv äta frukost med de andra sköterskorna. 

Med en suck av lättnad lade jag mig tillbaka. 

Jag hörde människor brådskande ila av och 

an ute i korridoren, en klocka ringde, strax 

därpå knarrade en dörr längre bort. Jag smög 

mig ur sängen och fram till fönstret. 

Ute duggregnade det. Gatan såg tröstlös och 

ödslig ut. Jag tittade ned i en våning mittemot, 

där en ung herre satt vid ett stort kontors­

skrivbord. En militär kom gående i hastigt 

tempo och försvann in i en port. 
— Det är krig! sade jag högt, och strax därpå: 

Kanske är Sverige redan med och man vill 

dölja det för mig. 
Jag skyndade tillbaka till s ängen. Det kläm­

tade för mina öron. Nu började jag ett miss-
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tänksamt spionerande på allt och alla: skö­

terskornas viskningar, tamburklockans ping-

lande, stegen i korridoren, en höjd röst från 

ett närbeläget rum.. . Min oro växte. Ingen 

kom heller hemifrån och hälsade på mig. Jag 

visste ej, att doktorn förbjudit dem att besöka 

mig. Nu trodde jag, att både Herbert och Pa 

voro ute i kriget. 

På eftermiddagen i skymningen blev jag åter 

ensam en stund. Då kom samma obestämda 

ängslan på nytt. Jag slöt ögonen. Fingrarna 

flögo över täcket. Med ens tyckte jag mig höra 

trumpetstötar och bullret av de framrullande 

artillerivagnarna. Med heta kinder satte jag mig 

upp. Framför mig utbredde sig en milsvidd hed. 

Långt, långt borta såg jag soldater i täta led mar­

schera förbi. De skymde horisonten, de skymde 

ett blodrött solklot, som halkat ned från himlens 

kupa och nu sände darrande strimmor över 

hedens gräs. Nu var jag icke längre rädd, nu 

när jag var mitt inne i det. Plötsligt blev det 

en lucka i första ledet , en gestalt kom vacklande 

fram över fältet. Jag såg hans ansikte — med 

ett skri igenkände jag det. Det var Frank. 

Han lyfte huvudet och stirrade mig rätt in i 

ögonen. Munnen var vriden på sned, som om 

han försökte skratta, men ur tinningen sipp-
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rade droppe efter droppe av hans blod. Där 

föll han! 

Jag vände mig häftig t i sängen. I nästa sekund 

tyckte jag, att jag kastat mig tvärsöver hans 

kropp. Jag kände honom under mig och slog 

armarna om hans nacke och vände hans ansikte 

upp mot mig. 

— Älskade! Älskade! viskade jag. 

Luften gungade och gungade framför mina 

ögon. Bördan i mina armar blev allt tyngre. 

Jag kände, hur alla mina lemmar domnade, 

och med ett vilt skrik grävde jag ned mig 

bland sängkläderna. 

LIX. 

Man hade flyttat upp mig i ett annat rum, 

högst uppe i huset. Man sade alt jag störde de 

andra patienterna. Jag förstod det icke riktigt. 

Ibland förstod jag — i klara ögonblick då jag 

undrade över mig själv; så sjönk jag tillbaka igen. 

Numera visste jag ju, alt vi ej hade krig, 

men kriget tog stor plats i mina fantasier. 

Stundom föll jag i elt slags extas och trodde 

mig profetera krigets gång, m änniskornas öden. 

Jag hade hört, att en känd sibylla i Paris dött. 

Nu trodde jag, a tt hennes ande farit in i mig. 
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Aldrig kunde jag vara bara mig själv. Alltid 

var jag någon annan. Min röst förändrades. 

Ibland blev den skrikig och gäll, ibland hes 

och viskande. 

Jag satt upprätt i sängen med händerna 

knutna vilande på täcket. Jag såg en skymt av 

syster Signe: hon var sysselsatt med att skriva 

något på ett papper. Genast trodde jag att hon 

skrev upp mina ord för att bevara dem för en 

häpnande värld. 

Också inbillade jag mig, att folk samlats 

utanför min dörr för att lyssna till profetiorna, 

och jag höjde rösten för att alla skulle höra 

mig. Men snart glömde jag allt omkring mig. 

Jag tyckte mig se in i en framtid, som sträckte 

sig framför mina ögon som ett böljande hav. Våg­

toppar höjde sig, det var människor som skulle 

lysa och flamma för oss: namn ur litteraturen, 

namn jag plockat upp ur krigshärarna. Även 

jag själv blev mäktig. Allt f örmådde jag, och 

ändå kunde jag aldrig få riktigt klart begrepp 

om vilka dessa stordåd voro, som jag skulle 

utföra. Men känslan av makt var berusande 

härlig. Jag, lilla varelse, som aldrig tyckt mig 

kunna något eller vara något riktigt, som nästan 

alltid känt mig tafatt i verkligheten, rörde mig 

nu som en född drottning bland mina drömmar. 
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Men ofta kunde ett ord, sagt med bestämd 

röst av sköterskan, störta mig ned från min höjd. 

Då ryckte jag till som för ett piskrapp och 

sjönk ihop. Ynklig och förödmjukad, kände jag, 

hur kroppens och själens stängsel åter slöto sig 

omkring mig. Jag förstod, a tt jag var instängd i 

mig själv och längtade efter att åter bli fri. Och 

nästa gång extasen kom, gled jag så ut på nytt. 

LX. 

Solen sken in i rummet. På mitt bord stod 

en knippa röda rosor, som Herbert hade skickat. 

Jag låg och såg på rosornas sammetsblad och 

på hur solen kom dem att brinna än rödare. 

Allt var tyst. Syster S igne var icke inne. Bullret 

från en av de stora gatorna, som strök förbi 

några hus längre bort, nådde dämpat in till mig. 

Jag vände mig i sängen, och ögat möttes av 

en solblixt, som bröt sig i spegelglaset. Jag 

spratt till. Nyss hade jag varit lugn, nu kom 

oron igen. Hjärtat arbetade otåligt, krampaktigt; 

så började jag plötsligt sjunga lågt. Jag lyss­

nade till min röst. Jag tyckte den var så vacker. 

Nu gled jag ur mig själv igen. Ett ansikte 

skymtade vid horisonten. Jag kände igen det 

från tidningarnas porträttgallerier och från 
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tavlor: det var Kristina Nilsson, den sjungande 

bondflickan från Småland. Hastigt satte jag mig 

upp. Jag hade ofta hört talas om den där 

gången sångerskan sjungit från Grand Hôtel 

och trängseln utanför hennes balkong blivit så 

stor, att många människor fallit i Strömmen. 

Jag sprang upp ur sängen och fram till 

fönstret. Jag sjöng. A, jag sjöng! Nu var jag 

den stora sångerskan. Utanför samlades redan 

allt folket! Man bara väntade på att jag skulle 

slå upp fönstret och låta min näktergalsröst 

flöda ut över de längtande människorna. Jag 

såg för mig alla dessa ansikten, vita, liksom 

utplånade i solljuset, vända upp mot mig med 

munnarna vidöppna, gapande som svarta hål. 

Alltjämt sjungande, började jag öppna fönstret. 

Någon Tyckte häftigt i dörren. Det var syster 

Signe. Men nedanför väntade ju allt folket! 

Syster Signes röst nådde mig dock. Hon ban-

nade mig för att jag sprungit upp ur bädden 

och börjat skrika och bråka på detta sätt. 

»Skrika och bråka!» Visionen av folkmassan 

smalt bort. Jag tystnade. Å, förödmjukelsen! 

Förödmjukelsen! Med sänkt huvud och böjd 

rygg som en hund, som var rädd för stryk, 

sprang jag tillbaka till min säng. På en lång 

stund vågade jag icke se upp. Jag var ingen 
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sångerska! Näktergalsrösten hade aldrig flödat 

ur min strupe. Skammen, den förfärliga skam­

men över att jag ett ögonblick inbillat mig det, 

grep mig hårt, och jag borrade in naglarna i 

köttet och njöt av svedan. 

LXI. 

Jag började visst bli lugnare. Synerna kommo 

inte så ofta. Jag sjöng inte heller längre eller 

vaknade upp med ett skrik, och jag l yssnade 

till sköterskornas samtal med varandra; läsa 

orkade jag ej. Jag erfor, att jag icke varit 

sjuk mer än litet över en vecka, men själv 

tyckte jag, att en oändligt lång tid förflutit. 

Den lille doktorn stannade nu allt längre, 

när han kom på besök. En dag när han satt 

hos mig tog han upp en tidning och började 

läsa högt för mig. Jag ansträngde mig för att 

följa med det han läste. Där var ett ord, som 

jag inte förstod. Jag avbröt honom och frågade 

honom om det. Han såg leende på mig. 

— Vet ni inte det? sade han nästan litet före­

brående. Det vet väl alla bildade människor! 

Och så fortsatte han läsningen. 

O, han sade att det där ordets betydelse 

visste alla, bara jag visste det inte. Var jag 
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dum? Inte bildad? Där föll jag ned från en 

höjd igen. Nej, jag rullade från ett berg! Det 

är inte så lätt, när man tyckt sig vara den 

högsta av alla, den som sitter inne med vet­

skapen om framliden, att så få höra, att man 

ingenting vet. Jag blev liggande sargad och 

klämd vid bergets fot. 

Doktorn gick, men alltjämt värkte det lilla 

stinget han givit mig. Jag hånade mig själv. 

Jag sade mig, att jag var dum och högfärdig. 

Jag vred mig i denna förödmjukelse, den stack 

mig från alla håll. 

Men från den dagen började jag bli mig lik 

igen. 

LXII. 

Så flyttade jag då åter ned till mitt gamla 

rum. Jag fick gå uppe klädd, men jag var matt 

som efter en febersjukdom. I spegelglaset mötte 

mig ett blekt ansikte, ett par sorgmodiga ögon. 

Pa kom först på besök. Han skämtade med 

mig och fick mig att skratta. Han var uppfylld 

av ljusa framtidsplaner för min räkning. Nu 

när jag väl kommit ifrån sjukhuset, skulle 

Herbert följa mig till sina föräldrars egendom 

i Västmanland, och där skulle jag nog bli 

riktigt frisk igen. Sedan borde jag gå igenom 
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en hushållsskola. Å, nu skulle jag bli så praktisk! 

Inga dumma drömmerier och inbillningar mer! 

Och Pa strök håret ur min panna och såg 

vädjande och glatt på mig: men inne i hans 

ögon märkte jag en ruvande ångest, som han 

ej förmådde dölja, och jag förstod att han 

tänkte på min mor. 

En annan dag kom Herbert. I början voro 

vi nästan blyga för varandra. Han pratade fort 

och brådskande om det som hänt, medan jag 

varit sjuk — småsaker som han trodde skulle 

roa mig. Och jag satt tyst och betraktade 

honom och kände mig bara glad åt att denne 

mörkögde gosse icke försvunnit med mina gung­

ande fantasier. 

Snart fick jag också gå ut och gå en stund 

på förmiddagen vid sköterskans arm. Vi gin go 

långsamt nedåt parkerna. Med en gång hade 

det blivit höst. Löven prasslade redan torra 

och skrumpna, och frosten hade givit dem 

stänk av gult och rött. Ibland kom en vindil 

susande, och genast föllo löven från kvistar 

och grenar och rullade framför våra fötter på 

sandgången. 

I det lilla sjukhemmets hall och korridorer 

såg jag i bland skymtar av de andra patienterna, 

men de flesta lämnade ej sina rum. Allt här-
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nere verkade så tyst och fridfullt, att jag kunde 

förstå, hur jag måste ha stört patienterna de 

första dagarna av min sjukdom. 

En eftermiddag mot slutet av min vistelse på 

sjukhemmet fann jag en ung herre i hallen, 

då jag kom in från en promenad. Medan jag 

tog av mig kappan, granskade jag honom hastigt. 

Det var en liten satt man med ett nästan fyr­

kantigt huvud, nedsjunket mellan ett par starka 

axlar. Hans hy var gråblek och grov och 

tycktes också ha givit sin färg åt de tjocka, ut­

skjutande läpparna, och när han nu såg upp, 

mötte jag ett par stickande, djuptliggande ögon 

under en sträv, nedkammad lugg. 

Då jag kom in i mitt rum, frågade jag syster, 

vem det kunde vara, som jag sett. Hon kom med 

en ström av ivriga ord till svar. Hela sjuk­

hemmet tycktes intressera sig för den där fule 

unge mannen. Han var ryss, en rysk furste 

trodde man, och kriget hade förmodligen vänt 

upp och ned på hans nervsystem. Somliga gis­

sade, att han rymt från Ryssland och nu höll 

på att förgås av samvetskval för att han ej 

stannat och gjort sin plikt. Ingen visste klart 

besked, ty han talade svenska så dåligt. Nu 

kom en annan sköterska in. Hon föreslog, att 

jag skulle gå ut och prata med ryssen. Det 
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skulle pigga upp mig, och de skulle få veta 

litet mer om honom. Bakom allt spårade jag ny­

fikenhet och litet grand sensationslystnad. Slut­

ligen tog jag en bok och gick ut och satte mig 

i hallen. Egentligen var jag trött, men sköter­

skorna hade varit så ivriga, och själv hade jag 

nu blivit intresserad. 

Det dröjde inte länge, förrän mannen med 

en avbedjande, klumpig gest böjde sig fram 

mot mig och började tala med mig. Han hade 

så tråkigt, o han hade så tråkigt, sade han på 

en rådbråkad svenska. Ville inte den unga 

svenska damen språka litet? Jag svarade på 

engelska, det enda språk jag trodde mig be­

härska någorlunda. Genast flyttade han sig när­

mare mig och pratade nu på flytande engelska. 

De små underliga ögonen, som påminde om 

ett djurs, foro blinkande och vaksamma över 

hela min gestalt. 

Jag hörde tyst på honom. Han talade icke 

sammanhängande: från en beskrivning på 

Moskvas universitet, där han tycktes ha stu­

derat, hoppade han plötsligt till New York, och 

då han kommit till Amerika, underrättade han 

mig i förbigående med ett förvridet leende, att 

han där hade lämnat hustru och barn. Han 

gav mig en hastig blick för att se, om jag var 

22. — v. Krus ens t jer na, Tonys läroår. 



338 

skandaliserad, men då han såg mig sitta helt 

lugn, återvände han till att tala om Moskva. 

Det tycktes vara något där han icke kunde bli 

fri från. Jag märkte, hur han oupphörligt sökte 

leda sig in på något annat än den gamla ryska 

staden, men hur han oemotståndligt drogs dit 

igen. I hans blick kom rädsla. Händerna, med 

breda, liksom avhuggna fingertoppar, lyftes upp 

mot munnen, men sjönko ned igen. Jag kände 

medlidande med honom. 

— Det är synd om er, sade jag sakta. 

Det ryckte kring den grova munnen. 

— Ja! Ja! mumlade han. 

Hans hjärna tycktes tugga på en enda tanke, 

ett enda minne: minnet av något fruktansvärt, 

som hänt därborta i Moskva. Jag förstod, att 

han aldrig skulle få det över sina läppar. Jag 

försökte tala om något annat; han såg und­

rande på mig, så måtte han uppfattat min 

mening, och ett tacksamt, barnsligt leende lyste 

med ens över det fula ansiktet. 

— Ni är god, sade han, ni kan inte vara 

sjuk. Ni är så lugn. 

Men när jag sade honom, att jag varit mycket 

sjuk, skakade han bara leende på huvudet. Så 

blev han orolig igen. Han böjde sig fram mot 

mig och gjorde en hastig rörelse mot sin hals. 
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För första gången blev jag rädd för honom. 

Hela hans väsen ingav mig en känsla av otrygg­

het. Varför satt jag här? Han såg ju ut som 

ett vilt djur. 

Nu började han tala om att han måste dö. 

Han skulle skära halsen av sig, och åter gjorde 

han ett huggslag mot halsen. Men i det upp­

rörda ordsvallet hörde jag åter det där stads­

namnet: 

— Moskva! Moskva! 

Och i en plötslig klarsyn grep det mig, hur 

många unga män det fanns just nu ute i värl­

den, vilka liksom denne hade något fruktans­

värt att blicka tillbaka på, något som bränt sig 

in i deras hjärnor och som de aldrig skulle 

kunna befria sig ifrån. I de där ögonen fram­

för mig, vaksamma och förskrämda på en gång, 

mötte mig en reflex av vad som försiggick där­

ute under kanondunder och hesa rop, och jag 

hade velat gömma de där stackars ögonen m ot 

mina händer, om jag därmed kunnat lindra 

något av detta hans lidande, som ändock bara 

var ett sandkorn i det hav av lidande och fasa, 

som nu sköljde kring världen. 

Länge orkade jag icke sitta och prata med 

honom, men inkommen i milt rum hade jag 

ej ett ord till svar på sköterskornas ivriga 
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frågor. Inom mig värkte blott en känsla av 

yttersta hjälplöshet. En människa hade sträckt 

sina händer mot mig, och jag hade ej kunnat 

fatta dem! Den makt, som mina fantastiska 

drömmar givit mig, fanns ej i verkligheten. 

Men l ängre fram på kvällen kom en sköterska 

in med en blomma och ett stort rött äpple. 

Ryssen hade skickat det från sitt rum till »den 

snälla svenska ladyn». Och jag somnade med 

en känsla av tacksamhet över att de där stackars 

ögonen kanske ändå förstått, att jag åtminstone 

velat trö sta. 

LXIII. 

Så snart jag nu blivit bättre, foro Herbert 

och jag till hans föräldrars egendom. 

En eftermiddag i duggande skymning kommo 

vi fram till stationen. Utanför stationshuset 

stodo häst och vagn och en gammal fryntlig 

kusk i livré. Han gratulerade oss båda, mum­

sande på hälsningarna och lyckönskningarna 

under en väldig gråbrun mustasch. Vi f oro en 

bit, och slutligen bar det uppför en lång allé, 

där de gamla trädens avlövade kronor hemlig­

hetsfullt knakade och gnällde högt över våra 

huvuden. Så med ens svängde vi fram till stora 
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byggnaden, där det lyste ur många fönster och 

en hel flod av ljus och värme tycktes strömma 

ut från en öppnad port. 

Nu var jag inne i tamburen. Där kom någon 

emot mig. Jag slöts i en famn och kände ett 

par händer om mina axlar. Jag såg upp och 

blickade in i elt par grå ögon, som strålade 

likt Herberts. Det var Herberts mor. Jag visste 

genast, att jag skulle tycka om henne. Ett ögon­

blick betraktade vi varandra allvarligt. Nu kom 

Herberts far ut från sitt rum. Han hade ett 

yvigt grått hår kring ett präktigt huvud och en 

proportionerlig, spänstig gestalt. Också han tog 

mig i famnen. I trappan till andra våningen 

hördes snabba steg, och innan jag sett, vem 

som kom, hördes en energisk röst utropa : 

— Tony borde väl få ta av sig kappan 

åtminstone; och i nästa sekund stod Gerd 

Holst bredvid mig och skakade kraftigt hand 

med mig. Lång, rak med ett par dansande 

lustiga ögon under skarpt markerade ögonbryn, 

gav hon mera intrycket av en glad sko lflicka än 

av en fullvuxen dam. 

Efter en stund sutto vi alla kring kvälls­

bordet. Herbert tryckte, förstulet uppmuntrande, 

min hand i skydd av bordduken. Jag såg mig 

omkring i rummet. I ett hörn stod en flygel, 
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i ett annat en grupp länstolar kring ett bord. 

På väggarnas ekhyllor glänste gamla tennkärl. 

Allt i salen, från de mörka ekstolarnas pryd­

liga, stoppade ryggar till det långa salsbordets 

glänsande damast och blårosiga porslin, gav en 

stark förnimmelse av hem, och när jag hörde 

familjens röster, fann jag att de hade samma 

klang, samma litet brådskande sätt att säga 

fram orden, och frågor och svar flätade sig in 

i varandra likt vänliga fingrar, som bara längtat 

efter att åter få mötas. 

Medan Herberts mor från sin sida av bordet 

serverade det rykande teet, betraktade jag henne 

närmare. Hon hade ett sådant där originellt u t­

seende, som man nästan aldrig ser ute i stora 

världen, där de flestas ansikten, i synnerhet 

kvinnornas, verka som glattpolerade, utjäm­

nade, liksom i en själva atmosfärens strävan 

att få alla drag att så mycket som möjligt likna 

varandra. Men i detta ansikte, som jag redan 

visste att jag skulle komma att älska, hade 

tiden och karaktären fått rista vilka linjer de 

ville: där var godhetens och humorns linjer 

kring den ej alltför välformade munnen och 

kärlekens strålglans av rynkor och leenden 

kring de grå ögonen. Och när hon nu mötte 

min blick, nickade hon mot mig, som om hon 
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även varil en liten smula nöjd med mig, och 

det gjorde mig helt glad till mods. 

Efter kvällen fördes jag uppför en trappa till 

övre våningen. Överallt på väggarna hängde 

tavlor, mest av svenska konstnärer. I trapp­

uppgången igenkände jag en av Uno Lindfors, 

en stor vinterbild. I den lilla hallen däruppe 

stodo sybord och bandvävstol och i fönstren 

radade krukväxterna upp sig. Därifrån voro 

dörrarna öppna till de olika rummen: sovrum, 

gästrum, arbetsrum, vardagsrum. De bildade 

icke denna praktfulla fil, som ofta åt de stora 

våningarna ger en fläkt av kyla och förnämitet, 

utan varje rum tycktes inpassat som en sär­

skild liten vrå i huset, e n ombonad hemtrevlig 

vrå med böcker, färgrika kuddar, mjuka mattor, 

tavlor och tusen lustiga småsaker. Här kunde 

man förstå, hur barnen trivts och vuxit upp, 

åkt ledstången blank, suttit lutade över böckerna 

kring vardagsrummets runda bord och med 

trubbiga fingrar följt det brokiga mönstret i 

barnkammarens tapet. 

Barnkammaren var nu gästrum, just det 

där jag skulle bo, och ena väggen var täckt 

av en jättemålning, föreställande det kritiska 

ögonblick under Gustav Vasas äventyr i Da­

larna, då bondhustrun måste gömma honom 
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under källarlocket. Här sågos stadiga dalkarlar 

tåga fram i sina svängande rockar, i stugporten 

trängdes vildsinta knektar med lysande hjälmar, 

och mitt på gården satt en skata och vickade 

på stjärten. Den tavlan blev jag så småningom 

riktigt god vän med. Jag vet ej, varav det 

kommer sig, men på något sätt har den givit 

mig hela det där hemmets stämning, som ju 

eljes varken hade att göra med dalkarlar eller 

knektar — men de varma färgerna, det ny-

gräddade brödet, som skymtade på en plåt 

genom den halvöppna spiselluckan, rymden och 

vidden över själva den kolossala tavlan, sätter jag 

i tankarna i samband med detta gästfria trygga 

hem i Västmanland, dit ingen som varit där, 

kan undgå att längta tillbaka. 

Den kvällen låg jag länge vaken i rummet 

med dalatavlan, och en ro, som jag ej känt på 

månader och som tycktes utstråla från själva 

byggnadens träväggar, gav mig en förnimmelse 

av alt jag somnade in i en sakta svängande 

vagga. 

LXIV. 

Ja, här hade jag kommit in i stiltje efter 

stormen. Det dagliga, jämna livet i en sådan 
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gammaldags svensk herrgård borde kunna läka 

en söndersplittrad hjärna. Att det ej läkte min 

var kanske dock ej underligt; men ofta när jag 

är het och orolig ute i livet, blundar jag och för­

flyttar mig tillbaka till dalrummet med de brokiga 

tapeterna, till trappuppgångens tavelgalleri, till 

den stora grusiga gårdsplanen, som dallrar i sol 

och där byggnadens täta fönsterrader betrakta 

mig med vänliga ögon. 

Själva huset var som sagt i två våningar, och av 

en mild, brun färg. Åt gårdssidan sköt en fyr­

kantig glasveranda ut, varifrån ett par stentrapp­

steg ledde, och på andra sidan sträckte sig en 

terrass över trädgården, som sluttade starkt ned­

åt landsvägen och omgavs av ett brunt staket. 

November hade kommit, en solig, nästan 

brinnande november, där regndagarna voro 

räknade och varunder Herbert och jag vista­

des ute så mycket som möjligt. Han visade 

mig sina gamla lekplatser i den intilliggande 

skogen: ännu stod en förfallen hydda kvar 

under en slokande gran, där stenar voro lagda 

i ring som sittplatser; och han förde mig ned 

till byn, där vi tittade in i arbetsstugan, som 

styrdes enväldigt och färmt av Gerd. 

Egentligen hörde till gården även ett stort lant­

bruk med många kor och hästar, men nu sedan 
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Herberts far blivit äldre, hade han arrenderat 

bort det mesta. I en röd byggnad på gården 

bodde kusken och hans hustru, en svarlhårig 

kvinna av zigenartyp, med en liten ljushårig, 

blyg fosterdotter, som då och då stack fram 

sitt blida ansikte, spejande på oss, som om vi 

varit gudar eller märkvärdiga djur. 

Jag gled in i hemmets vanor och trivdes 

snart, som om jag bolt där hela milt liv. Varje 

morgon kom en täck flicka och drog upp gar­

dinerna; och då var det dag. Dalkarlarna mitt­

emot mig marscherade taktfast fram, och skatan 

vickade på stjärten. En stund låg jag och lyss­

nade till ljuden, som nådde mig i den vak­

nande morgonen. Trädgårdsmästaren krattade 

gårdsplanen: »ratsch, ratsch», från köksflygeln 

kom ett avlägset, trevligt slammer, och under 

mig hörde jag Herberts rullgardin gå i höjden 

med en smäll. 

När jag klätt mig, gick jag ned i salen. Där 

var frukostbordet dukat. Farbror Isidor stod 

vid fönstret och knackade på barometern, tant 

Ellen kom nedför trappan med sykorgen i han­

den. Så satte vi oss; Gerd ännu med vatten­

droppar i pannan efter en hastig tvättning. Gröt, 

ägg, hembakat bröd och kaffe tärdes under elt 
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duvet småprat. Klockan var ju ännu endast nio 

på morgonen. 

Sedan kom morgonbönen i det lilla rummet 

innanför tamburen. Var och en hade där sin 

sedan åratal bestämda plats, dit han gick och 

satte sig. Ett stycke ur evangeliet lästes, och 

Fader Vår. En Gud, som jag aldrig känt och 

vilkens faderligt välsignande leende jag aldrig 

skymtat i min barndoms molniga himmel, lät 

här sitt ansikte »lysa över oss». 

Brasan sprakade i kakelugnen, på skrivbordet 

lågo dagens tidningar i en uppstaplad hög, som 

under morgonens lopp skulle genomgås av hus­

fadern, och ute på trappan solade sig blun­

dande hunden Tufs. Långt, långt borta i ett 

dimmigt oredigt fjärran tycktes mig då synerna 

och rösterna i ett halvmörkt sjukrum. 

Efter bönen gick Gerd hän till sitt arbete. 

Tant satte sig vid sin sömnad och lyssnade då 

och då till vad farbror läste högt ur tidningen. 

Jag såg henne sitta där på en låg stol vid fön­

stret, och jag tänkte på Herberts ord om dessa 

händer, som aldrig voro sysslolösa. Herbert och 

jag strövade omkring ute i solskenet följda av 

Tufs, som litet tung och gammal kom nosande 

och stånkande efter oss. 

Vid tolvtiden dracks te, med många goda 
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kakor till, uppe i trapprummet, där tant Ellen 

ofta hade en knoppande växt att visa oss; och 

farbror Isidor talade om vad han nyss läst. 

Middagen åts tidigt, och sedan väntade en lång 

trevlig eftermiddag, som förgick under läsning, 

brevskrivning och promenader. Efter kvällen 

gjordes ofta musik med Herbert vid flygeln, då 

farbror med sin vackra röst sjöng Geijer och 

Lindblad. 

Så gingo dagarna. Men snart märkte jag ar­

betet under detta till synes så jämna vardags­

liv. I detta gamla hem blåste minsann friska 

vindar. Man läste, man följde med allt som 

rörde sig i tiden, särskilt allt som hade att göra 

med reformer i samhället, omdaningar i for­

merna för människornas samliv med varandra. 

Här öppnade sig en ny värld för mig. Aldrig 

förut hade jag tänkt på lantarbetarnas ställ­

ning, eller på bristfälligheterna i de fattigas 

bostäder, eller överhuvudtaget på alt det kunde 

finnas hela klasser av människor, som behövde 

handtag, hjälp och vänligt stimulerande uppryck­

ning för att få sina förhållanden drägligt ordnade. 

Herr och fru Holst hjälpte; och de hjälpte 

på ett verksamt sätt. Bakom givmildheten med 

pengar fanns kärleksfull omtänksamhet, men 

också klarögt praktiska idéer. De gåvo icke en 
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människa, som de ansågo värd och möjlig att 

hjälpa, bara en handräckning för ögonblicket; de 

stödde för åratal framåt. Många voro de unga, 

som hade den familjen att tacka för att de alls 

lyckats ta sig fram i livet. 

Den där stilla kvinnan med den humoristiska 

munnen och det vackra leendet ägde en hjärtats 

vidsynthet, som gjorde henne helt oberoende 

av gamla fördomar och den konventionella till­

varons band. Därför blevo också de flesta, som 

kommo i beröring med henne, frimodiga och 

öppenhjärtiga i sitt tal. Kanske att till grund 

för detta hennes stora förstånd på människor 

låg den för en vuxen ovanliga förmåga att leva 

sig in i barnens värld, som utmärkte henne. 

Sina egna hade hon följt från det de voro små — 

mödat sig om att lära känna deras egenart, deras 

lynnen, deras tankar. Därigenom hade alla blivit 

till barn för hennes ögon. Bakom den fullvuxnas 

blick spårade hon barnets, som är den ursprung­

liga människans, och medan hon lyssnade tillför-

grämdas klagorop och bittra utgjutelser över 

livets orättvisor och hårdhet, hörde hon under 

den berättandes sträva röst ett spätt väsens hjälp­

lösa gråt och fumliga ord; och så tog hon sig för 

att tala till detta väsen och träffade alltid rätt. 

Först när jag l ärde känna henne, trodde jag 
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henne endast vara en praktisk, god verklighets­

människa; men så småningom fann jag bakom 

allt detta ett källsprång av romantik och dröm-

meri. Efter det att hon i timmar studerat peda­

gogiska tidskrifter och torra avhandlingar, 

kunde hon sedan under en aftonstund helt för­

sjunka i en diger kärleksroman. Hon läste som 

en ung svärmisk flicka, snabbt, nästan andfått, 

vändande bokens blad. Det var kanske detta 

inslag i hennes natur, som oemotståndligt och 

avgörande drog mig till henne. Denna naiva 

glädje och detta uppgående i diktens liv mitt i 

all praktiskheten och duktigheten gjorde henne 

till en av de älskligaste människor jag mött. 

I hemmet var det hon, som samlade allt i sina 

händer — de där aldrig sysslolösa, goda, mjuka 

händerna Herbert lärt mig älska, långt innan jag 

personligen fick följa dem i deras verksamhet. 

LXV. 

Herbert återvände ej till Stockholm före jul. 

Sina tentamina kunde han läsa på hemma. Så 

kom det sig, att vi båda gingo därnere till­

sammans ett par månader. I ett ständigt säll­

skapande med varandra nötte vi, ulan att veta 

det, på varandras nerver. Det onaturliga, halva 
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förhållande, som en förlovning är, kan vara 

påfrestande för den lugnaste. För mig blev det 

snart olidligt. 

Vad jag förut lärt hålla av hos Herbert var det 

veka, ömt besjälade drag, som kom fram i hans 

musik, i hans kärlek till blommor, och väl 

också i hans lilla känsla för mig. Under denna 

tid framträdde alltmer andra karaktärsdrag, vilka 

jag förut endast då och då tyckt mig skönja: en 

torrhet, snuddande vid det snusförnuftiga, en 

lynnets avsaknad av lätthet och frihet, en uppåt­

blickande respekt även för det medelmåttiga, en 

pedantisk lust för att docera. Ack, han gav sig 

in på något mycket oklokt: han grep sig an med 

att vilja uppfostra mig! Jag 1er ännu vid tanken, 

och åt mina egna försök att anpassa mig efter 

hans önskningar. När en ung man slår sig på att 

uppfostra en ung flicka, skall han icke vara 

hennes fästman; överhuvudtaget bör icke en ung 

man efter teorier och schemata företa sig experi­

ment i den vägen. Det ges andra metoder! 

Ack, nog fanns det många brister hos mig: 

min bildning var ytlig, min själviskhet stor, 

och jag hade en benägenhet för att försjunka 

i drömmerier, glömsk av alla andra människor. 

Herbert ville ha mig fullkomlig. Och så började 

han anmärka på mig, icke elakt, men med en 
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överseende vänlighet som var retsam. Snart 

kände jag mig aldrig riktigt naturlig i sällskap 

med honom. Jag märkte, hur han lyssnade på 

mina ord och kritiskt granskade mitt sätt. Det 

fanns en brist på självförtroende hos mig, vilket 

han icke förstod, men detta gjorde att jag inför 

kritik blev osäker på mig själv och misströs­

tade om att någonsin kunna vara till lags. 

Jag hade aldrig haft lätt för språk, särskilt 

svårt hade jag för franskan. Nu satte naturligt­

vis Herbert sitt finger just på denna punkt: vi 

började läsa de faddaste av alla franska roma­

ner tillsammans. Å, vad det var tråkigt! Jag 

beundrade hans energi och hans uttal, och gäs­

pade kolossalt bakom Octave Feuillets Roman 

d'un jeune homme pauvre. Han ville även, att 

jag skulle lära mig väva. En väv sattes upp, 

och jag började dunka i vävstolen. I handduks­

vävens grå trådar vävde jag in mina ostyriga 

drömmar, och ibland tyckte jag så, att det grå 

började skimra som rosor och purpur; men 

dunk, dunk, där kom Herbert och undrade, hur 

långt jag hunnit. Hans syster var ju också ett 

under av duktighet och företagsamhet. Jag 

kände mig ofta helt förkrossad, och därmed 

slappades även min goda vilja. 

Mest tyckte jag 0111 Herbert, då jag lyssnade 
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till hans musik eller då vi insjunkna i ett soff­

hörn sutto tysta med armarna om varandra. 

Men min häftighet skrämde honom. Hans 

kyssar voro svala och mina läppar så heta. 

Hans armar slöto sig om mig, men när de 

sjönko tillbaka, kändes min famn tom, som 

om jag aldrig hade tryckt honom intill mig 

och som om aldrig en liten sjuk flicka fått honom 

själv att stammande tillstå en dunkel trängtan. 

Ofta dök då tanken på Frank upp inom mig. 

Men den tanken var förbjuden, och jag sköt 

den åt sidan. Då gjorde det ont i bröstet, som 

om jag hade förlorat något. 

LXVI. 

Efter sjukdomens hets och jakt efter fantom 

sjönk jag så efter hand alltmer in i ett trött­

hetstillstånd, en dov likgiltighet för allt. Jag 

kände mig själv olycklig däröver. Men mina 

tankar hade mistat sina vingar och lämnat 

hjärnan som en orörlig, trög massa. Ingen, som 

icke själv erfarit det, kan förstå, vilket lidande 

ett sådant tillstånd innebär. Ens egen röst tycks 

en komma långt bortifrån, och de ord man yttrar 

framsägas av en främmande varelse, som man 

icke har någon sympati för. 

23. — v. Krusenstjerna, Tonys lä roår. 
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Under min första vistelse h os familjen Holst 

hade ännu icke denna reaktion efter sjukdomen 

inträtt. Då kände jag bara ett befriande lugn 

efter all spänning och oro. 
Men allteftersom tiden gick och den strå­

lande hösten gled in i grå, tunga regndagar, 

blev lugnet trötthet och känslan av befrielse 

försvann. Långa stunder drömde jag vaken, 

men drömmarna hade intet liv. All färg och all 

lockelse hade avklätts dem. Likt tunga regn­

vädersmoln gledo de förbi mina ögon över en 

andens himmel, som aldrig visade en festligt 

blå välvning. 
Herbert blev orolig och sorgsen, men jag 

kunde icke trösta honom. En dag promenerade 

vi i skogen. En mörk, dov luft sög sig omkring 

oss. Granarnas armar släpade tyngda av stora 

darrande vattendroppar. Vi hade icke talat på 

rätt länge. Jag gick före på den smala vägen 

och hörde Herberts steg tätt efter mig. I bör jan 

lyssnade jag ej till ljudet av hans fotsteg. Jag 

hörde prasslet i träden, fallet av en död kvist 

mot marken, en fågels skrik inifrån dunklet. 

Från mossiga grenar hängde bruna, maskätna 

kottar: den fattiga frukten i nordens träd; och 

ofrivilligt m indes jag då Franks berättelser den 

gången vi två gingo på Kolmården: jag tänkte 



355 

på de guldgula rullande apelsinerna, som fått 

sin glöd av en het sol därborta i länder som jag 

aldrig sett och kanske aldrig skulle få se . . . 

Nu började jag lyssna till Herberts steg. De 

ljödo tätt bakom mig i ett stilla jämnt tramp. 

Med ens tyckte jag mig se oss gå här i den 

tunga skogen, och våra steg satte märken efter 

sig på den fuktiga stigen. Mina först, så hans: 

tramp, tramp ! Hans steg skulle alltid följa tä tt 

efter eller tätt före mina. Hela livet skulle jag 

omvärvas av dem. Jag skulle bli så van vid 

dem, att jag kanske till sist ej lade märke till 

dem. Livet syntes mig med ens så långt — så 

alltför långt. Det var en enda lång väg, där vi 

två skulle sätta märken med tusen och åter 

tusen fotsteg. Så tröttande! Redan visste jag, 

hur den vägen skulle se ut: utan överrask­

ningar, utan hemlighetsfulla krökningar. Jag 

hade icke längre den där känslan jag ofta förr 

hade haft av att livet var så kort och att jag 

måste skynda. Nej, vägen sträckte sig lång och 

jämn framför oss, och hans steg följde tätt efter 

eller tätt före mina. Tramp, tramp! 

Det kändes så ödsligt i hjärtat. Nu trampade 

de där fotstegen på hjärtat också. Men det 

gjorde inte ont. Hjärtat var tomt som en gummi-

blåsa, det bara väste litet, då foten plattade till 
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det. Det var icke något märkvärdigt att trampa 

på ett sådant hjärta. Ett riktigt hjärta blöder 

eller skriker till som fågeln därborta i skogen. 

Det här sade bara plask mot den våta marken. 

Jag stannade. Stegen bakom mig stannade 

också. Så vände jag mig om och såg på Herbert. 

— Det är inte vackert i dag, sade jag. Låt 

oss gå hem igen. 

Ivrigt tog han min arm, och vi började gå 

hemåt. Han talade, men jag lyssnade alltjämt 

till hans steg. Nu voro de bredvid mig. Alltid 

skulle de vara omkring mig. Hans röst lät helt 

otålig. Han sade alt jag borde ha blick för att 

en sådan här dag också kunde vara vacker. 

Markens bruna schatteringar, granarnas blöta, 

sopande grenar, den somnande himlen, allt hade 

sin skönhet, bara man ville se den! Jag teg. 

Vad han sade var kanske riktigt. Jag visste ju, 

att han ville uppfostra mig till att se det så. Men 

jag orkade inte! Brunt var brunt, smutsbrunt, 

och grått var grått, slaskgrått, och skönheten 

satt just nu och grät någonstädes inne i skogen 

och höll för ögonen för att slippa se. Det förstod 

jag envist inom mig, och halsstarrigt fortsatte jag 

att tiga, till dess vi voro nära hemmet. Då blickade 

jag upp och mötte Herberts bedrövade ögon. Men 

jag kunde ingenting känna. Tysta gingo vi 
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över den knastrande sanden. Nu voro hans fot­

steg åter tätt bakom mig. Och med en suck 

öppnade jag den regnvåta förstugudörren. 

LXVII. 

Det kom en solskensdag mitt i det grå. Mol­

nen blåste bort en tidig morgon. Fönsterrutorna 

skeno, solen bildade ringar och rutor inne på 

mattor och golv. 

Jag satt i den lilla soffan i trapprummet vid 

tant Ellens sida och hjälpte henne med att sy 

på ett handarbete. Herbert läste nere i sitt rum. 

Ute på gårdsplanen stod kuskens ljushåriga 

fosterdotter och stirrade upp mot solen, som 

om den varit en ovanlig, skinande leksak, som 

hon väntade skulle trilla ned i hennes händer. 

Tant Ellen förde nålen fort och vant upp och 

ned, fram och åter. För mig gick arbetet lång­

sammare. Ibland måste jag avbryta det och 

som flickan därnere titta på solen eller på det 

nedböjda huvudet bredvid mig. När tant Ellen 

höll huvudet så där, fick hon en märkvärdig 

likhet med Herbert. Och en ömhet för Herbert, 

en ömhet, som jag inte känt på länge, vällde då 

varmt och gott fram inom mig. Solskenet lät-
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tade mitt lynne, och drömmarna hade ljusnat. 

Tant gav mig en leende blick. 

— I dag ser min lilla flicka glad ut, sade hon. 

Hon började berätta om Herbert, då han var 

liten. Snart märkte jag, att hon talade för sig 

själv. Fanns han icke alltid i hennes hjärta, 

den där lille pojken med stjärnögonen? Nu var 

han stor, men hon hade så svårt att förstå det. 

En mor ser ändå alltid sjömansblusen sticka 

upp under den korrekta kavajkostymen, och 

stryker hon någon gång skyggt utefter sin gosses 

arm, minns hon dammet och fläckarna hon 

ständigt måste borsta bort från den där sjö­

mansblusen och saknar dem. 

Och allteftersom Herberts mor berättade om 

den där lille pojken, såg jag honom själv fram­

för mig. Han var så liten och smidig, med 

stora glänsande ögon. När han ännu bara var 

sex år, begynte han redan klinka på pianot. 

Hans små ben nådde inte ned till golvet från 

den höga pianostolen. De dinglade lustigt i 

luften, och fingrarna räckte inte över en oktav. 

Men ljudet han frambringade gjorde honom 

vild av förtjusning, och han började tralla med 

full hals. Så fick han lära sig spela riktigt. Öv­

ningar, skalor, allt tog han så allvarligt. Han 

tröttnade inte som andra barn, Och vilken 
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fröjd, när han kunde spela sitt första lilla 

stycke! 
En dag föll h an i trappan och slog sig. Ofri­

villigt vände jag på huvudet och såg på den 

blanka ledstången. Ja, han åkte förstås på ma­

gen utför den och föll ned i förstugan som en 

liten vingskadad fågel. Ha n hade brutit sin arm. 

Nu dröjde det länge, innan han kunde spela 

igen. Men då hittade han på annat! I barn­

kammaren därinne lekte han ensam, medan 

syskonen sprungo tafatt på gården. Å, så många 

lekar han hade! Den roligaste var »hjälpleken». 

Då gick han långsamt över golvet böjd som en 

liten gubbe. Och runtomkring honom funnos 

människor, som han måste hjälpa. Ett barn 

hade ramlat ned i ett dike och kunde inte komma 

upp. Men han räckte högtidligt fram en liten 

käpp, och så hjälpte han upp barnet. I en vrå 

låg en gammal kvinna sjuk. Henne pysslade 

han med, strök henne över pannan, kände 

henne på pulsen. Och rätt som det var, blev 

hon frisk. En annan liten gumma kom och bad 

om en slant. Då gav han henne sina ettöringar. 

Hela tiden lyste hans ansikte av förtjusning. 

Ibland lekte han, att en otäck häxa stängt 

in honom i ett hemskt hus. Då satt han på en 

pall mitt i rummet och tittade sig omk ring. 
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Men plötsligt blev huset ett slott, och han 

sprang runt och beskådade alla dess härlig­

heter. De gamla sagorna, som även hans huvud 

var sprängfyllt av, kristalliserade ut sig i barn­

kammaren och kommo dess väggar och tak att 

lysa av guld och ädelstenar. 

Och det var blommorna ... I trädgården hade 

han sitt eget land, där han fick så vad han 

ville. På sommaren kom där upp både granna 

blommor och rädisor och sallad. Då rensade 

han och krattade och bar oförtrutet fram och 

tillbaka en liten grön vattenkanna mellan vatten­

tunnan och trädgårdslandet. Man kunde se var 

han trippat fram, ty kannan sade kluck, kluck, 

för varje steg han tog och stänkte droppar hela 

vägen i den torra sanden . .. 

Och tant Ellen fortfor att berätta, där hon 

satt med huvudet nedböjt över sömnaden. Det 

var märkvärdigt: han blev aldrig större, den 

där lille gossen! När han var sexton år och 

hämtade premium i skolan på avslutningsdagen, 

var den lille mannen, som gick upp till kate­

dern i bönsalen, precis samme lille pys som 

sprungit fram och åter på trädgårdsgången med 

sin lilla gröna vattenkanna. Och den nyblivne 

studenten, som kom så glatt vinkande med den 

vita mössan, var också den där lille pysen, 
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ehuru han inte längre åkte på magen utför 

ledstången. 

Jag hörde steg i trappan. Det var Herbert. 

Hans mor och jag sågo samtidigt på honom, 

då han nu slog sig ned hos oss. Något spratt 

till alldeles vid mitt hjärta. Tätt bakom den 

där långe unge mannen skymtade jag svagt en 

liten smidig gestalt med ett par strålande stjärn­

ögon. Det var inte Herbert, och det var likväl 

han också. Det var barnet, som hans mor nyss 

talat om, och samtidigt barnet, som mitt hjärta 

så sakta viskade om .. . 

Vägen sträckte sig icke längre ändlös och rät 

långt bort i ett ovisst fjärran. Bara ett litet 

stycke framför mig på vägen vandrade det där 

lilla barnet. Jag skulle hinna upp det och ta 

det i min famn, som så länge värkt av tomhet 

och längtan. Jag kunde känna dess lilla varma, 

mjuka kropp mot min. Ett barn — och det 

skulle vara mitt eget... 

LXVIII. 

Efter den dagen då Herberts mor berättat 

om den där lille g ossen var det, som om mitt 

sinne blivit lättare och gladare, och därigenom 

blev också Herberts och min samvaro bättre. 
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Van som jag var att tala med Herbert om 

allt vad jag tänkte på, började jag nu också 

tala med honom om det barn jag en gång läng­

tade att få hålla i mina armar. Och då var det, 

som om han såge mig med nya ögon. Han 

kunde icke låta bli att fortsätta med att upp­

fostra mig, men då jag talade om barnet lyss­

nade han utan att kritisera. Tryckta intill var­

andra i skymningen, talade vi om det liv vi en 

gång gemensamt skulle skapa. Men på samma 

gång som denna tanke kändes renande och 

ljuvlig, eggade den alla mina sinnen, och luften 

blev hetare omkring mig. 

Herbert däremot sysslade helt objektivt med 

delta. Han talade om fåglarnas och blommor­

nas liv, om den intima föreningen, som ledde 

till att nya skapade varelser ständigt fram­

bringades; men handen som slöt sig om min 

kramade icke, och då han kysste mig, kändes 

det, som om ett par blomblad berört min panna. 

Ensam med mig själv, kunde jag då i vild 

saknad smeka mina händer och min kropp 

med brännande fingrar, och jag såg ivrigt in i 

spegeln, som om jag där mött en annans blick, 

som betraktade mig med samma längtan och 

åtrå, som mina egna ögon voro fyllda av. 
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LXIX. 

Nu skulle jag snart fara hem, och jag läng­

tade därefter. Jag längtade efter min gamla 

ensamhet, mitt tysta flickrum. 

Kvällen innan jag skulle resa sutto vi alla 

tillsammans i vardagsrummet. På det runda 

bordet stod lampan med sin gula skärm, och 

det milda ljusskenet slog en ring omkring oss. 

Farbror läste högt ur en nyutkommen bok, 

och jag satt i soffhörnet och såg från den ena 

till den andra. Gerds frimodiga ansikte, som fått 

en dämpad, lugn glans över sig, tant Ellen som 

vanligt böjd över ett handarbete, Herbert på 

en låg stol framför brasan med hakan i hän­

derna och blicken riktad in i elden. Tick, tack, 

pickade klockan på byrån därborta. Det var 

som om den jämna pulsen i rummet sakta följt 

med pendelns svängande andetag. Tick, tack. 

»Så här lugnt skulle jag aldrig mer i livet få 

det», tänkte jag. Jag fick en känsla av att det 

var sista gången jag satt där — att jag icke 

skulle komma tillbaka. Jag såg på Herbert, men 

han tog icke sin blick från brasan. Eldskenet 

fladdrade i hans ögon, de vackra smala hän­

derna kommo i stark belysning. Jag mindes 
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första gången jag sett honom, och andra gånger, 

då han så där tyst och lätt stigit in i mitt 

rum därhemma. Var han olika nu? Var han 

icke densamme? Eller var det jag som för­

ändrats? 

Uppe i taket bildade lampljuset en orörlig, 

vit fläck, men omkring den flögo skuggorna 

från brasan som stora flädermöss. En av kruk­

växterna i fönstret hade slagit ut — en kaktus 

som nu sträckte långt ifrån sig en gräddgul 

stor blomma, som om den varit rädd för att 

sticka ihjäl den med sina vassa taggar. Åter 

betraktade jag ansiktena omkring mig. Vart och 

ett hade något särskilt karakteristiskt, men 

ändå voro de lika varandra, som blommor eller 

fåglar av samma familj likna varandra. Nu 

flyttade farbror Isidor litet på lampan, för alt 

ljuset skulle falla bättre på boken. Och så kom 

det sig att ljusringen blev trängre. Fortfarande 

inneslöt den människorna framför mig, drog in 

dem i en skyddande cirkel. Men jag hade kom­

mit utanför. Och jag kände skuggan som en 

fuktig kyla, en ensamhet jag aldrig skulle 

komma ur. 
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LXX. 

Jag var hemma igen. Varje gång jag efler en 

bortovaro från hemmet åter träffade Pa, tyckte 

jag, att han blivit yngre och jag äldre. Denna 

spänstiga gestalt, som icke visste något om 

sjukdom och smärtor, blev bara starkare och 

rakare, och det vackra ansiktet fick inga veck 

och linjer, men de blå ögonen strålade. Så litet 

jag visste om honom och hans liv, så litet han 

anade om mitt! Vi bodde i samma våning, vi 

intogo våra måltider tillsammans, och om afto­

nen såg jag honom sitta vid pianot eller ned­

sjunken i en stol i sitt rum, men vi talade 

aldrig förtroligt med varandra. Vår samvaro 

hade blivit en vana, som kanske ingen av oss 

hade velat vara utan, men jag var icke längre 

den lilla flickan, som han kunde hissa upp i 

sin famn, och han behövde mig icke mer, som 

fordom i del gamla liuset, då jag väl var det 

enda, som drog honom till det dystra rummet, 

där min mor alltid satt lika tyst och stilla. 

En av juldagarna samlade tant Mirjam som 

sedvanligt hela släkten hos sig. Tant Mirjam strå­

lade i en ljus sidenklänning. Det hade kommit 

ett långt brev från James. Julen tillbringade 
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han i en tysk skyttegrav vid franska fronten. 

James befann sig i en tysk skyttegrav, och tant 

Mirjam Meijerhelm var hänförd ! Äntligen gingo 

de förhoppningar hon ändå alltid hyst om sin 

son i fullbordan. För henne låg i kulornas vi­

nande icke döden, men äran, hjälteglorian, re­

klamen och karriären! I samband med James 

kunde hon icke tänka sig döden. Han skulle 

komma tillbaka smyckad med utmärkelsetecken, 

en heder för sitt land. 

Middagen var ståtlig. Från bordets vaser, 

fyllda med tulpaner, slingrade sig över den vila 

duken smala sidenband i de svenska och tyska 

färgerna broderligt om varandra bland vinglas 

och karaffer. Rätterna voro utsökta, och gre­

vinnan Mirjam sträckte då och då ut en juvel-

gnistrande hand och tog sig en chokladbit eller 

en bränd mandel mellan utbytena av tallrikar. 

Men stämningen steg aldrig till festlighet, 

fastän Mirjam Meijerhelm icke märkte det. Var 

och en hade sitt att tänka på. Ruthvens voro 

sorgsna. Barbara ville aldrig bli bättre. Den 

rosiga Beth hade icke heller kvar sin gamla 

sprudlande livlighet. Även Melker Hastfehr såg 

dyster ut. Man sade att han trasslat in sig i 

en massa spekulationer, som skulle bli hans 

liksom de förut blivit hans broder Philles olycka, 
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och hans vackra hustru hade farit till sina 

grossörsläktingar i Göteborg öv er julen. 

Bo satt på andra sidan om mig. Han hade 

endast varit på ett kort besök i sitt hem. Nu 

skulle han kanske resa till Herbert på några 

dagar. Han var nyfiken alt höra allt om mina 

intryck, lyssnade nervöst och såg ibland for­

skande på mig, som om han undrat över något. 

Jag försökte prata så livligt och låta så för­

tjust som möjligt, men jag kände ingen glädje. 

Mittemot mig satt faster Gunilla, konserverat 

pompös i sitt svarta siden. Hon talade om 

Kerstin och om hur hon hoppades att hon 

skulle komma tillbaka till henne efter jul. 

Faster hade fäst sig vid Kerstin. 

— I min stil är hon inte, hörde jag Melker 

säga; och i detsamma svepte hans blick lång­

samt över mig och jag frös plötsligt till. 

Här sutto nu vi släktingar åter tillsammans, 

och trots att tankarna gingo olika vägar och 

somligas sinnen voro tyngda och andras glada, 

kände vi dock en ofrånkomlig samhörighet. Vi 

hörde ihop genom tusen band, genom förmå­

gan av snabba inblickar i varandras hjärtan, 

genom sorger och fröjder, som även om de tycktes 

bringa bud blott till var och en ensam, ändå 

blevo något gemensamt. Den vackre, lättsinnige 
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James därborta i sin skyttegrav hörde till oss, 

och den filosofiske timnierhuggaren Magnus, 

som ingen sett på månader, räknades också in i 

ringen, och de andra däruppe i den gamla staden, 

landshövdingens och moster Amelie och hennes 

man. Alla hörde vi ihop. Släkterna Ruthven och 

Hastfehr voro bundna till varandra, och även 

om det ofta rycktes och slets i de där banden, 

klippte ingen av dem. 

Vid kaffet blev samtalet livligare. Herrarna 

talade bland rökmolnen om kriget — kriget.. . 

Farbror William spänstade upp sig och dundrade 

på som förr, och Melker svarade med sin torra 

lågmälda röst. Bo intresserade sig inte myckel 

för sådana diskussioner; sittande i en liten hörn­

soffa mellan mig och Beth, berättade han små 

lätta skandalhistorier om människor han ny­

ligen träffat på en bal och skämtade vanvördigt 

om gammalt folks krigshets och brist på balans. 

För honom var kriget något avskyvärt, men det 

försiggick ju långt, långt borta, så att han ej be­

hövde känna sig berörd av liklukten. Hans an­

sikte var lika runt och barnsligt, och med en 

känsla av motvilja såg jag upp i det och 

undrade inom mig, om han någon gång skulle 

växa upp till man. 

Då kände jag, att Melker såg på mig. Tvärs-
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över rummet mölte jag hans blick. De bleka, 

blå ögonen hade något underligt sugande i sig, 

som gjorde mig het om kinderna. Jag mindes 

den gången han följt mig hem och kysst min 

hand, hur han bara genom att långsamt dra 

av mig handsken givit mig en känsla av att 

jag stod naken, avklädd framför honom. Det var 

något liknande jag förnam också nu, och ängsligt 

kastade jag mig in i de andras samtal och vågade 

inte en gäng till se bortåt Melkers stol. Och ändå 

var han mig personligen numera alldeles likgiltig. 

Tant Mirjam kom frasande hän emot mig. Hon 

vinkade åt mig, att hon ville prata med mig. 

Vi slogo oss ned i ett litet fönsterhörn, och 

hon började fråga ut mig om Herbert och hans 

anhöriga. Hennes ögon lyste av sötaktigt intresse. 

Från hennes vita hals hängde det tunga pärl-

halsbandet, och när hon böjde sig litet fram, 

slog en doft emot mig av artificiell liljekonvalje 

eller syren. Hon var sig lik, tant Mirjam! Hennes 

frågor voro icke alltid lätta att besvara. Hur 

jag tyckte om att vara förlovad? Om Herbert 

var öm mot mig? Han var väl tyskvänlig? Tänk 

att jag skulle gifta mig! Då skulle tant Mirjam 

ge mig goda råd. Men icke ännu, strax före 

bröllopsdagen bara. Jag hade ju ingen mor, 

som kunde tala med mig om allt, som jag 

24. — v. K rus enatj  er na, Tonys läroår. 
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måste veta; och hennes mjuka mun gapade 

hungrigt i ett leende, som om hon velat bita i 

någon skåpgömd, läcker konfekt. 

Melker skilde sig plötsligt från de andra och 

kom fram till oss. 

— Jaså, Tony skall gifta sig, s ade han, och 

åter träffade mig den där blicken. 

Men tant Mirjam pratade på om allt som föll 

henne in, ständigt återvändande till min för­

lovning. Iband höjde hon sina skrattande, litet 

simmiga ögon mot Melker, som stod bakom 

min stol; jag lyssnade till hans röst, och med 

ens föreföll det mig, som om den fått en annan 

klang än nyss. Han svarade på tant Mirjams 

tilltal, men det var mig rösten smekte. En gång 

snuddade hans hand vid mitt hår, men drog 

sig genast tillbaka. Jag kände mig besvärad 

och underlig till mods. Yad ville han mig? Hans 

fula ansikte var mig icke längre sympatiskt, 

och mitt korta svärmeri för honom syntes mig 

nu som en avlägsen barnslighet. Men tant Mir­

jam höll mig kvar där i fönsterhörnet, och hela 

tiden stod Melker bakom mig. 

Ett par jungfrur i svart och vitt buro in ett 

bord lastat med julgotter. Snart samlades alla 

kring det och knäppte nötter och drucko punsch. 

Anekdoter från forna jular stego upp i minnet 
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och berättades under högljutt skratt och många 

skämtsamma anspelningar. Tant Mirjam spe­

lade fiiipin med Pa och önskade sig en stor 

ask choklad, om hon skulle vinna. Till och 

med tant Emilie livades upp och log nästan 

som förr i världen. Punschen gjorde mig för 

ett ögonblick yr i huvudet så att det stora 

rummet gungade som en upprörd sjö, där da­

mernas sidentoaletter och spetsar blevo till 

skum och böljor. 

Man drog ut på samvaron. Denna julbjud­

ning, s om börjat så dämpat, blev så småningom 

nästan uppsluppen. En gammal jullek sattes i 

gång. Farbror William och Pa överträffade var­

andra i lustigheter och påhitt. Tant Mirjam 

strålade av förtjusning. Slutligen blevo alla 

riktigt trötta och sjönko ned i länstolar och 

soffor, helt andfådda och röda. Då kommo de 

små svart-och-vita jungfrurna in med tebric­

korna, som de stillsamt och högtidligt bjödo 

omkring. Och snart därefter togo vi farväl. 

Tant Mirjam skrattade ännu uppjagat ystert, 

där hon stod i dörren till t amburen och såg oss 

pälsa på oss. Hon hade tagit ett par sidenband 

från bordet och virat i sitt vita hår. Ett hängde 

ned vid ena örat, och hon såg ut som ett slags 

slamsig och ansträngt ungdomlig segergudinna. 
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Vid porten skildes vi åt. Pa ville prata litet 

med faster Gunilla, och så kom det sig, att det 

blev Melker som följde mig hem. Vi gingo tysta 

över Kungsträdgården. Jag log ännu röd i kin­

derna efter värmen och munterheten däruppe. 

Det spratt i alla mina leder, som om jag velat 

dansa, och utan att tänka på det gnolade jag 

halvhögt på en stepmelodi. 

Det var kallt och klart. Jakobs klocka lyste 

stor och rund som en måne, men strax ovan­

för kyrktornet satt den riktiga månen, också 

den gul och rund, skinande mot en mörkblå, 

stjärnströdd himmel. Vi kommo fram till min 

port. Melker hade knappast yttrat ett ord. Nu 

öppnade han den tunga porten och höll upp den 

för mig. Jag räckte ut handen för att säga adjö, 

men då gick han själv in efter mig . Porten föll 

med ett ljud som av en tung suck igen efter oss. 

Uppe i vår försluga lyste det, men där vi stodo 

var det halvmörkt. Då kände jag Melkers armar 

omkring mig. Han mumlade något halvhögt, som 

var omöjligt att uppfatta, och drog mig intill sig. 

— Nej, nej, inte så! viskade jag och sökte 

göra mig fri, men han höll mig kvar. 

Med en otålig gest kastade han av sig den 

mjuka hatten, som om den besvärat honom; 

och så böjde han sig ned och kysste mig. Det 
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•var ick e Herberts varsamma kyss. Denna mun 

med de smala läpparna bet sig fast i min, sög mig 

in i sig. Jag kippade efter andan, jag vred m ig 

i hans famntag; men hans läppar lämnade mig 

icke. Det skimrade för mina ögon, det brusade 

i mina öron, och så med ens gav jag efter. 

Mina armar lyftes halvt omedvetet kring hans 

nacke, i en mjuk vågrörelse gled min kropp 

in mot hans. Det var, som om mina sinnen 

velat ondskefullt hämnas denna förflutna tid 

av svala omfamningar och otillfredsställande 

smekningar. 

Melker höll upp. Jag kände honom darra. 

Och plötsligt börja de han med skälvande fingrar 

knäppa av mig min kappa. Han slog den åt 

sidan. Han ryckte den av mig, oc h jag hörde 

den tungt falla till marken. Då voro hans händer 

på nytt omkring mig Jag förnam deras hetta 

genom det tunna klänningstyget. Jag blev tung 

i hans famn, och åter trycktes hans läppar mot 

mina. Jag kände hans ben mot mitt, ett kraf­

tigt starkt ben, som skulle kunnat krossa mig 

under sig. Det var en storm, som gick över mig 

— som kom mig att vackla. 

Då öppnades tamburdörren till vår våning, och 

jag hörde Lovas klampande steg däruppe. Hon 

väntade kanske på mig, hade kanske sett oss 
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komma på gatan. Flämtande slet jag mig lös, 

ryckte åt mig kappan och störtade utan att 

säga ett enda ord uppför trappan. 

LXXI. 

En vecka efter julbjudningen hos Mirjam 

Meijerhelm nådde oss underrättelsen om James' 

död. 

Det var ingen kula från fiendelägret, som 

träffat honom. Han hade dött i en usel barack 

bakom fronten av en häftig lunginflammation. 

Brevet därom kom från en tysk officer, so m 

till James' mor frambar många erkännande 

yttranden om »den tappre svenske löjtnanten». 

»Den tappre svenske löjtnanten» blev aldrig 

tysk överstelöjtnant. Det triumftåg med flygande 

fanor och spel, som Mirjam tänkt sig för James, 

blev heller aldrig verklighet. Lunginflamma­

tionen hade han lika väl kunnat få hemma på 

Kungsträdgårdsgatan. Jag tror att denna tanke 

stack henne mitt i hennes förkrossande sorg. 

Och hennes sorg var ändå verklig, kanske det 

verkligaste, som någonsin brustit fram ur denna 

ytligt fladdrande, bisarra natur. 

Så småningom bröts hon ned av denna sorg. 

Första tiden var det, som om själva den ovän-
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tade underrättelsen hållit henne uppe. Hon mot­

tog massor av brev. Vänner besökte henne. Hon 

beställde sorgdräkter och virade sig i krusflor. 

Men sedan var det slut med henne. 

Inne i sin vackra budoar låg hon hela da­

garna utsträckt på schäslongen med halvt ned­

dragna rullgardiner för fönstren. Alla blom mor 

hon fått lät hon bära in dit. Halvvissnade rosen­

buketter, blomsteruppsatser med slokande blad 

och grönt stodo överallt på bord, på byråar, ja 

på golvet. Rummet blev likt ett gravkor, och 

doften från blommorna liknade den fadda 

doften från dagsgamla gravkransar. Så ville 

hon ha det. Det var en sista teatralisk gest mot 

yttervärlden. Men under silkesfilten, som låg 

kastad över hennes gestalt, gömde hon den 

väldiga chokladask med ljusblå bandrosett, som 

Pa skickat upp efter det han förlorat i filipin 

på julbjudningen. 
James begrovs därute. I dessa tider var det 

svårt att frakta honom hem. Han var försvun­

nen — sjunken i en jord, som icke var hans 

fosterjords, död i ett krig, som icke var hans 

folks. Vi sörjde honom, som vi sörjde Barbara. 

Båda voro förlorade för släkten, och kanske 

ansågo vi i tysthet, att båda gått under i samma 

vansinne. James hade slagits mot levande män-
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niskor i ett inbillat hat, men de han stred 

mot voro lika litet verkliga fiender som de 

skuggestalter och hjärnspöken, vilka hetsade 

Barbara. 

Allteftersom dagarna gingo, blev tant Mirjams 

tillstånd mer och mer apatiskt. Det föreföll 

mig, som om denna ståtliga vackra kvinna så 

småningom smalt undan. Ungdomen föll av 

henne. Hade hon fått den av James? I hennes 

otroliga egoism var det ofattbart, att en annan 

ändå kunde ha varit det hopp hon levat på. 

Ibland undrar jag, om icke kärleken till denne 

vackre pojke var kärleken till henne själv — 

om icke den hysteriska ärelystnaden för hans 

räkning också var hennes egen ärelystnad. Nu 

fanns han icke mer. Ett stycke av henne själv, 

det mest levande, hade slitits bort — och så 

förtvinade också de övriga lemmarna. Hennes 

förfall gick med otrolig snabbhet. Länge måste 

det ha lurat under ytan, och av den stöt hon 

fick störtade hon. 

Hon brydde sig icke längre om sitt yttre. I 

en gammal smutsig nattrock smög hon sig om­

kring i rummen, då hon icke låg hoprullad på 

schäslongen. Ögonen stirrade slött förbi prakt­

fulla möbler, speglar och tavlor. Hennes finger­

toppar voro bruna och klibbiga av chokladen 
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hon ständigt mumsade på. Kjolarna släpade i 

golvet, aldrig riktigt häktade. 

Pa skickade upp en läkare. Hon mötte ho­

nom med ett av sina gamla världsdamsleenden. 

Han sade oss sedan, att det var bäst att så 

länge låta henne vara. En duktig hushållerska 

borde anställas, som såg till henne och hem­

met; flyttades hon nu till ett sjukhem, kunde 

en våldsam kris till det sämre befaras — och 

hospitalet bleve en alltför våldsam chock. 

Jag besökte henne då och då. Det föreföll 

mig, som om mitt sällskap ännu behagade 

henne. Liksom förr stack hon sin arm under 

min och lät fingrarna spela mot insidan av 

min hand. Jag darrade av nervositet, då jag 

kände dessa klibbiga fingrar mot min hud. Där 

jag såg henne sitta i det halvmörka rummet, 

hopsjunken, med håret fallande kring ansiktet 

och de slöa ögonen liksom slocknade och ändå 

innerst gömmande på en lurande girig blick, 

syntes hon mig som släkten Ruthvens hemliga 

onda ande: den smittande sjukdomsbacillen vi 

alla fruktade och fasade för. Och det slappa 

greppet om min arm och fingrarnas lek mot 

min hand voro som ett levande tecken på hur 

jag själv fångades i trollkretsen. 

Då kunde jag slita mig lös och rusa nedför 
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trapporna och ut i staden. Och jag gick fort, 

som om jag velat lägga mil på mil mellan mig 

och den grå fasan däruppe. 

Men ett par dagar efteråt satt jag åter hos 

henne och kände de klibbiga fingrarnas vidriga 

beröring mot min hud. 

LXXII. 

Under denna tid fick jag även underrättelse 

om att Herbert helt hastigt måst genomgå en 

operation för blindtarmen. Man hade ej velat 

tala om det för mig, innan det skulle ske; nu 

var allt lyckligt över, men doktorn ansåg att 

han ännu ett par månader behövde vila och 

lugn på landet. 

Förut hade vi icke brevväxlat regelbundet, 

nu började breven flyga emellan oss nästan 

varannan dag. De första breven slet jag för­

väntansfullt upp. Jag hade aldrig fått några 

kärleksbrev. Ack! Jag fick det icke heller nu. 

Dessa korta epistlar med sådana överskrifter 

som »Kära Tony» eller »Käraste Tony» och 

huvudsakligen innehållande redogörelser för 

små händelser ur det dagliga livet därborta 

på landet hade ingen likhet med det smek-
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ningstuiiga begreppet kärleksbrev i mina dröm­

mar. Herbert, som efter andra kunde framtrolla 

de underbaraste melodier på pianot, förstod 

icke konsten att skriva. Breven gjorde mig ned­

stämd. De blevo inte något förenande band 

mellan oss. Tvärtom tycktes de ha den verkan 

med sig, att vi kommo alltmer ifrån varandra. 

Min egen lätthet för att skriva försvann också, 

när jag skulle svara Herbert. På detta sätt blevo 

mina brev lika torra och prosaiska som hans. 

Måhända utgjorde de för honom något av 

samma missräkning, som hans voro för mig. 

Så saknade vi båda de ömma orden och funno 

dem med besvikelse frånvarande i våra korrekt 

avfattade ömsesidiga meddelanden. 

Nu träffade jag igen ofta Kerstin, som kommit 

tillbaka till faster Gunilla. Första gången jag 

gick upp för att hälsa på henne efter den långa 

mellantid, då vi icke råkats, fann jag varken 

faster eller Kerstin hemma. Men husjungfrun, 

som naturligtvis var ny för månaden, sade att 

Kerstin kunde väntas hem vilken stund som 

helst. Jag slog mig ned i den lilla salongen. 

Då upptäckte jag på bordet framför mig bland 

andra porträtt ett av Melker. Han stod upp­

sträckt i uniform med händerna på sabelfästet. 

Hans brutala fulhet framträdde än mer på 
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kortet. Jag blundade och såg på det igen. 

Den berusning jag gripits av den där kvällen, 

då jag låtit honom kyssa mig, föreföll mig nu 

obegriplig. Jag hade icke efteråt vågat tänka där­

på. Jag sköt bort minnet som en grotesk och 

underlig dröm. Ibland trodde jag ej, att det 

varit något annat. Jag hade icke träffat honom 

sedan dess, och jag ville aldrig mer träffa 

honom. Han var en, som åter lett mig ut i det 

gungande kärret, och dess giftdunster hade varit 

nära att kväva mig. 

Kerstin stod plötsligt i dörren, strålande vacker. 

Hon drog in mig i sitt rum, slängde av sig 

hatt och kappa och började prata livligt. Det 

hade kommit något nytt i hennes ansiktsuttryck. 

De blå ögonen voro lätt skuggade, som om 

en tunn hinna dämpat deras frimodiga glans, 

och kring munnen dök ibland ett litet hemlig­

hetsfullt leende upp. Så slog hon ned på mig 

med sin nyhet. 

— Jag är förlovad! 

Jag stirrade förbluffad på henne, och medan 

hon berättade mig vad som hänt henne, kunde 

jag inte låta bli att le vid tanken på denna 

borgerliga förlovning och hennes förra vilda 

planer på enleveringar och ett liv i »bohemen». 

Yad var då henne hjälte, som hon beskrev 
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som ett under, en gud? Han var notarie hos 

hennes pappa, borgmästaren. Han satt på råd­

huset och förde långa domarprotokoll. Tänk, 

hon hade sett honom där i flera år utan att 

ha en aning om att han var ödet, som väntade 

henne, guden som skulle göra hennes liv till 

paradiset. Med fuktiga, tindrande ögon betrakta­

de hon mig. 

— I vår eklatera vi, och i höst gifta vi oss! 

sade hon. 

— O ch din konst? frågade jag. 

Hon tog leende högen av noter, som låg på 

det gamla skamfilade pianot, i sin famn. 

— Jag bryr mig inte om det där mera, sade 

hon, jag struntar i konsten, hör da; och med 

en duns lät hon nothögen falla igen, så pianot 

skrällde till. Artur vill i nte ha en hustru, som 

är konstnärinna. Jag kan sjunga och tralla hela 

dagen för honom ensam, om han vill. 

Besynnerliga kärlek! Där satt en liten notarie 

och skrev protokoll borta i en småstad och 

hade tagit makten över denna flicka, som 

tyckts mig oövervinnlig i sin ärelystnad och 

sprakande energi. Men han kunde ju omöjligt vara 

en vanlig herre! Jag bad att få se ett porträtt 

av honom, jag måste se denne man, som för­

vandlat Kerstin. Redan föreställde jag mig honom 
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som ett slags ormtjusare med betvingande blick. 

En fotografi hamnade i mitt knä. Ja, där var 

han. En liten ljus, obetydlig herre, slätkammad, 

alldaglig, med en pärlnål i den välknutna hals­

duken, Jag kunde nätt och jämnt få fram ett 

yttrande av erkännande. Men Kerstin märkte 

inte min förvåning. Hennes tankar voro inte 

i nuet. De voro redan på väg in i framtiden 

till det lilla hem i småstaden, som denne Artur 

skulle göra till ett paradis. 

Men snart började jag få en viss aktning för 

Artur. Kerstin fick brev från honom var dag, 

och det var kärleksbrev. Ofta kunde hon ej 

motstå lusten att visa mig ett par sidor, och 

breven bestodo ofta av tjugu, trettio. På de 

tättskrivna bladen fanns allt vad ett flickhjärta 

kan begära: svärmeri och dårskap och ömma 

försäkringar. Det var sannerligen ingen kurialstil. 

Den lille notarien tycktes skaka orden ur sin 

penna med en i ämbetsverken okänd lätthet 

och rörlighet. Och fastän jag inom mig kunde 

le åt en eller annan svulstig sats, visste jag 

att jag i hemlighet var icke så litet avundsjuk 

på Kerstin. 

När jag sedan kom hem och fann ett av 

Herberts små fyrkantiga kuvert i brevlådan, 

öppnade jag det långsamt och läste de två eller 
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tre sidorna med en känsla av tomhet och 

förtret. Jag skrev svar i samma stämning med 

en liten tillsats av självironi. Och jag undrade, 

om vi två egentligen liknade ett älskande par. 

LXXIII. 

Dagarna gingo med besök hos tant Mirjam, 

promenader med Kerstin och sömnad. Ja, jag 

sydde en hel del på lakan och servetter till 

min utstyrsel. Gamla Lova intresserade sig 

mycket för delta. Med knotiga fingrar knep 

hon i dräll och damast, förtjust mysande, som 

om alltsammans vore menat åt henne själv. 

Hon hade den riktiga kvinnans instinkt av att 

det var i linneskåpet och köket hon hörde 

hemma. Den litet fuktiga lukten av rent linne, 

ångorna som stego upp från heta grytor och 

kastruller: det var livsluften, där kunde man 

andas ut, där rymdes inga blå drömmar och 

dumma fantasier — de kv ävdes i matlukten och 

syddes till fasthet i fållar och sömmar. 

Men själv kände jag ingen rysning av väl­

behag, då jag lade ihop en färdig servett eller 

glättade på en damastduk. Jag längtade icke 

längre efter ett eget litet hem. Duken jag höll 
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i mitt knä, medan jag kastade dess fållar, 

tyngde mig, föreföll mig bara bra besvärlig. 

Den band mig till något, fastslog att jag s nart 

skulle räknas med i det borgerliga samhället, 

sitta i soffan på bjudningar och se till att 

fönstren i min våning voro putsade och blanka, 

så att var och en kunde kika in. Så var då 

mitt liv tillrättalagt — utstakat och färdigt 

redan. Jag såg det lilla hemmets port öppnas 

för mig och Herbert och slutas igen, och sedan 

kunde jag inte se längre. Det kändes så trångt. 

Ofta återkom väl tanken på ett blivande barn, 

men den skänkte mig ej heller längre någon 

glädje. Jag kände mig obevekligt föras hän mot 

den där öppnade porten, och hemligt önskade 

jag, att en vindil skulle smälla igen den, innan 

jag hann fram. 

I mars kom Herbert upp till Stockholm. 

Han hade nu mycket att göra med att ta igen 

vad han förlorat i studier, och därför träffades 

vi ej så ofta. På det hela tagel var detta en 

ganska lugn tid. Ibland tittade han upp om 

aftnarna, och då var han förtjust alt se mig 

vid milt handarbete; det påminde honom om 

hans mor, sade han. 

Han talade mycket om det blivande hemmet, 

tog fram papper och penna, ritade upp möbler 
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och planerade, hur vi skulle ha det. Märkte 

han, att jag icke riktigt intresserade mig där­

för? Ibland trodde jag det. Hans ögon kunde 

plötsligt mörkna, och han kramade ihop pappers­

lapparna till e n boll och kastade dem i pappers­

korgen. Vi talade icke lika förtroligt som förr 

med varandra. Ofta längtade jag tillbaka till 

tiden, innan vi förlovade oss. Vi hade varit 

gladare, när vi då varit tillsammans. Nu kände 

vi varandra! Jag väntade mig inga överrask­

ningar. Den första förälskelsens förundran, 

frågor, aningar voro borta. Då Herbert spelade 

för mig i skymningen, kunde visserligen allt 

detta gamla komma tillbaka igen; men blott 

som minnen, som något redan upplevat — vilket 

dock likafullt för en stund skänkte sinnet en 

ljuv ro. 

Herberts mor hade redan skrivit till en hus­

hållsskola på landet. Jag skulle börja där i 

mitten av sommaren. Det var en kurs på flera 

månader. Man skulle lära sig laga mat, väva, 

skura golv, s toppa korv, baka, allt sådant som 

hör till ett stort lanthushåll och som en fru i 

ett litet stadshem med jungfru aldrig sysslar 

med. Jag tror att det var Herberts hopp, att 

denna hushållsskola skulle riktigt rycka upp 

mig. Jag fasade för den. Jag hade hört, att där 

25. — v. Krusenstj erna, Tonys lär oår. 
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var plats för trettio flickor. Trettio okända 

flickor! Ohyggligt! Den erfarenhet jag haft av 

flickorna på dansklubben hade fått mig att 

misstänka, alt så snart unga flickor samlas i 

en klump, bli de odrägliga. De liksom icke tåla 

lukten av varandra: det retar upp alla deras dåliga 

instinkter, medan de var och en för sig kunna 

vara förtjusande och på alla vis utmärkta. 

Längre fram på hösten skulle vi gifta oss. I april 

begynte Herbert redan höra sig för på uthyrnings-

byråerna. Denna tid under kriget hade det börjat 

bli alltmera ont om lägenheter i staden — och 

ändå tyckte jag, att det fanns alldeles för många, 

när vi nu började springa omkring och se på dem. 

Var och en som gått och sett på våningar 

vet vad det vill säga. Man tränger sig in i 

andras hem: man har ju rätt till det. Dörrar, 

som annars hållas väl stängda för obehöriga, 

slås nu upp på vid gavel. I matsalen sitter 

herrskapet vid bordet, barnen stirra på de in­

trängande med förvånade, nyfikna ögon, säng­

kammarens helgedom blottas, möbler och över­

drag, som i nattlampans sken fått ett trolskt 

skimmer, visa vid dager fläckar och rispor, 

en otömd hink står vid lavoaren med en ring 

av smutsvatten omkring sig. Allt utandas trivial 

intimitet och det borgerliga livets olust. 
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Ju mer jag såg av dessa interiörer, ju ned­

stämdare blev jag. Kanske skulle vårt hem en 

gång se ut som det där eller det där: möbler 

nötta av åratals begagnande, skönheten för­

flyktigad i vardagarnas slentrian. Jag glömde 

de vackra bem jag sett och mindes endast 

dem, som gåvo mig avsmak för familjeliv och 

äktenskap. Och för att få nöjet att flytta in i 

en av dessa våningar skulle jag ändå till på 

köpet först avlägga examen och visa u pp betyg: 

att jag kunde laga mat, skura golv, väva, stoppa 

korv Men H erbert varsnade icke mina 

upproriska tankar. 

LXXIV. 

Våren var där igen. 

Jag mindes den föregående vårens lyckorus, 

då naturen synts mig ny och underbar. Nu såg 

jag bara, att den smutsiga snön smält bort och 

att gräsmattor och rabatter åter spirade och 

grönskade. Men när den ljumma luften kom 

och den blå skymningen gungade fram, som 

om den blå himlen därovanför träden lossat 

litet på sin spända duk och låtit flikar och 

hörn fladdra ut, då blev min likgiltighet genast 

till stickande smärta, och jag önskade att jag 
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kunnat bränna hela våren på en väldig Val-

borgsmässoeld, eftersom den ändå ej kunde 

skänka mig någon glädje. 

Herbert föreföll heller icke fullt återställd 

efter sin operation. Något av hans forna livlig­

het var försvunnen. Ibland undrade jag inom 

mig med ett styng av samvetsförebråelser, om 

han någonsin riktigt hämtat sig efter den chock 

han måste fått den där höstnatten, då jag 

blev sjuk. Hade jag i själva verket någonsin 

kommit honom att känna sig lycklig? Hade 

jag väl gjort något för honom, som visade att 

jag älskade honom? Men då kom en annan 

fråga smygande. Älskade jag honom? Älskade 

vi varandra? Och den frågan dröjde jag med 

att besvara. 

Kerstins förlovning hade eklaterats, då hon 

var hemma över påsken. Faster Gunilla riktigt 

levde upp i Kerstins lycka. Här var äntligen 

en flicka, en nutidsflicka, som intresserade sig 

för sitt blivande hem. Jag fick även se den 

märkvärdige Artur i verkligheten. Han skilde 

sig ej en tum från Artur på porträttet. Till 

och med nålen i halsduken hade han på sig. 

I hans sällskap tystnade Kerstins snabba tunga, 

och hennes vackra ögon stodo fulla av be­

undran. 
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— Kerstin är lycklig, sade Herbert till mig, 

och det kom något vemodigt i hans röst. 

Han skämtade icke över Artur. Kanske hade 

han samma känsla, då han såg de där två 

tillsammans, som jag haft, då jag läst stycken 

ur Arturs kärleksbrev till Kerstin. 

Och våren slog ut alltmer. Den började dofta 

och bölja. Gräsmattornas späda gröna fjun för­

vandlades till tjocka strån, och från rabatterna 

höjde sig blommorna i brokig mångfald. Om 

kvällarna steg en ljusgul måne fram, även den 

lik en stor blomma, en näckros, som fästat sina 

gj'llene rötter i samma djupa sjö, där de taggiga 

stjärnorna evigt summo. 

Hemma hos Pa började jag redan känna mig, 

som man gör, då ett uppbrott är nära. Pa 

hänsyflade också ständigt därpå. 

— Snart har jag inte min Tony här. Tänk, 

i höst flyttar du till en annan! 

Jag såg på honom och undrade, om han 

kanske ändå i tysthet gladde sig åt den större 

frihet han skulle få, när jag var borta. Han 

var så ung! Först hade han varit bunden vid 

en själssjuk kvinna, sedan vid en halvvuxen 

hysterisk flicka. 

Men inne i mitt lilla flickrum kunde jag bli 

sittande långa stunder och se från sak till sak. 
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Möbeln skulle följa mig in i det andra hemmet. 

Jag tyckte redan, att flyttkarlarna väntade utan­

för porten eller otåligt stampade i trappan. Och 

jag tog med smekande händer om mitt skriv­

bord, som om jag hade velat hålla det kvar. 

LXXV. 

Sommaren hade kommit, innan vi ännu 

hunnit vänja oss vid våren. Jag bjöds att följa 

med Herbert till hans hem, men jag föredrog 

att stanna i staden under juni tillsammans 

med Pa, till dess det var tid för mig att fara 

till hushållsskolan. 

Pa var emellertid ofta borta, ibland på affärs­

resor, ibland på segling i skärgården med sina 

vänner. Han bad mig följa med. Men lika litet 

nu som förr kunde jag trivas med hans bekanta. 

Då gick jag hellre ensam. Stockholm på 

sommaren var en stad, som jag icke sett. Hus­

radernas fönster stirrade som blinda ut i solen. 

Rutorna voro överkritade eller försatta med 

papper. I parkerna lekte fattiga barn, som förut 

ej vågat sig dit: små pojkar med smutsiga 

ansikten och nedhasade byxben och bleka 

flickungar, som stoppade munnarna fulla med 
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sand. Från kaféer och restaurangverandor ljöd 

musik om eftermiddagarna. Stod man stilla på 

en plats, hörde man de olika orkestrarna b landa 

sig med varandra från alla håll, skrikande och 

tutande. I bodarna rådde lugn och halvdager. 

En och annan brådskande kund, som kommit 

med morgonbåten och skulle resa igen med 

middagsbåten, störde ibland friden. Man såg 

också lantbor, som sävligt gingo omkring 

med sina barn vid handen, tittade på de ut­

ställda varorna och ibland håvade upp en tung, 

stinn portmonnä ur fickan för att köpa något. 

Torgen skeno vita av solen, det var ett företag 

bara att gå över dem, och den svarta, blänkande 

raden av bilar med chaufförer, som läste sina 

tidningar, fick långa stunder slå där orubbad, 

utan att någon bröt dess kedja. 

Nere kring centralstationen eller vid Grand 

Hôtel var det livligare. Här trängdes främlings­

strömmen. Bland de blonda stockholmskorna 

sågo dessa slaviska, asiatiska, orientaliska typer 

ut som granna svarta humlor med stänk av 

rött — med blodröda munnar som sökle locka 

under ljuva sammetsögon. De brölo skarpt av 

mot det förtonat bleka i sommarstaden. 

Jag kände mig ofta nu som då jag som liten 

flicka strövat omkring däruppe i den gamla 
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staden eller lekt under trädgårdens knotiga 

fruktträd: jag var ensam med mina drömmar. 

Och det var bäst så. Drömmarna hade liksom 

jag själv en besynnerlig skygghet för den där 

öppnade porten, som ledde in i det blivande 

hemmet. De ville icke dit. De veko av från 

vägen med det vinkande trygga målet och för­

irrade sig ... Så återfunno de Frank. 

Och nu började för mig en underlig tid av 

samvetskval och längtan. Jag fick inte — jag 

fick inte se det där vackra ansiktet, som allt­

jämt lockade och frestade med samma makt, 

som förut. Och för mig blev Frank det förbjudna, 

det onåbara, det som från fjärran suger en till 

sig. Jag visste icke, var han fanns — kanske 

i kriget, men långt, långt borta var han. Min 

längtan ropade efler honom. Åter och åter 

genomgick jag de få dagarna i Constance Hast-

fehrs villa. B ilderna av Frank och mig radade 

upp sig framför mig. Jag tyckte mig skönja 

dem så klart, som om de framkallats med 

färger och linjer på en duk. Alltid han och 

jag! Alltid han och jag! Jag såg mig själv lika 

tydligt, som jag såg honom. Det var en ringa 

tröst att synas vara honom så nära. Sträckte 

jag ut handen, grep jag ändå bara i tomma 

luften. 
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Jag läste knappast längre Herberts brev, och jag 

skrev »svar», vanemässigt upprepande ungefär 

vad jag brukade säga i mina brev till honom. 

Snart försvann också känslan av att jag njöt 

förbjudna fantasier. Så länge hade jag vant mig 

vid att låta inbillningen gå sina egna vägar vid 

sidan av verkligheten, att jag inte längre för­

stod, hur det ens kunde bli tal om att jag gjorde 

någon annan orätt därmed. 

Så sjönk jag åter in i min dröm om Frank 

under dessa milda sommardagar, då staden 

tycktes sova omkring mig. 

LXXVI. 

»Man kan själv skapa sitt öde.» 

Jag mindes att jag viskat det den där natten, 

då jag legat vaken i rummet under Franks. 

Jag grubblade däröver nu. Jag ville g ripa in i 

mitt liv, sticka ut en djärv och odygdig hand 

och riva i de tankar och känslor, som de sista 

månaderna spunnits om mig. Jag skulle helt 

enkelt slita av dem och bli fri. Den där öpp­

nade porten skulle då smälla igen, och jag 

behövde inte längre skymta det som doldes 

därinnanför. Allt närmare kom mig Frank. 
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En dag började jag skriva till honom. Jag 

kastade ned de förslå raderna utan att tänka 

därpå. Det var icke menat som ett brev. Ett 

brev är något annat: man skriver något bestämt, 

man sätter en adress på ett kuvert och klistrar 

dit ett frimärke. Det här var icke något sådant. 

Det här var endast ett virrvarr av oordnade 

utbrott nedkastade på ett ark papper. En stund 

satt jag och såg på det, så lade jag ned papperet 

i skrivbordslådan. 

Några dagar gingo. Jag tänkte mycket på det 

där pappersarket i skrivbordslådan. Det lockade 

och drog. Det band tankarna vid sig. En dag 

hade jag det framför mig igen. Jag skrev. Så 

lade jag åter ned det. Det var, som om mina 

tankar och fantasier stillats i och med det att 

jag börjat skriva detta brev, som icke var något 

brev — som om jag, när jag låste om det, också 

låst in de där tankarna. 

När jag icke skrev, kände jag mig fri på ett 

egendomligt sätt; det var, som om en del av mitt 

jag legat försänkt i ett rus och den andra delen 

talat och handlat. Då skiftade mina tankar 

färg. Jag tänkte på min mor, på när jag var 

ett litet barn och lekte framför den tysta kvin­

nans fötter. Jag tänkte också på Mirjam Meijer-

helm, som med slöa ögon och mumsande på 
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sin choklad satt däruppe i sin våning, och 

från henne gingo tankarna till Barbara. Med 

en rysning såg jag, hur den ena efter den andra 

dukat under. Min gamla oro och brådska 

koramo då över mig; men så satt jag åter vid 

mitt bord och öppnade skrivbordslådan. 

Vad skrev jag? Jag skrev som det föll mig 

in — jag skrev att jag älskade honom. Jag 

kände icke en skymt av blygsel över att skriva 

ned det. Det var ju icke något brev; jag skrev 

det ju för mig själv. Jag älskade honom. Del 

blev långt. Å, det räckte över flera ark. Med 

en suck måste jag en dag vika ihop papperet, 

jag kunde inte skriva mer. Där blev det lig­

gande i lådan, ordentligt sammanviket. Och 

för ordningens skull och för att ingen skulle 

komma åt att läsa det, stoppade jag in det i 

ett kuvert och klistrade till det. Så såg det ju 

likväl ut som ett riktigt brev! Men jag blev icke 

längre lugn av att tänka på det. Det oroade 

mig nu, när det var färdigt. 

En natt låg jag vaken. Det var omöjligt att 

sova. Vad världen var stor! Jag hade icke sett 

den, och jag tyckte att dess gränser drogo ihop 

sig omkring mig, som om de ville kväva mig. 

Allt detta okända, härliga ville kväva mig. Då 

rusade jag upp ur sängen och fram till skriv-
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bordet. Brevet där i lådan, var icke det nyckeln 

ut i det okända, det fjärran sköna, som lockade 

och kvävde? Med darrande heta fingrar grep 

jag det. Jag skrev Franks namn utanpå kuvertet. 

Ytterst dunkelt mindes jag hans adress i Eng­

land, och förmodligen mindes jag fel. J ag fann 

ett par frimärken och tryckte in dem i hörnet. 

Se där! Säg nu, att inte detta var ett brev! 

Skyndsamt kastade jag på mig litet kläder 

och smög mig ned på gatan. När jag hörde det 

tunga konvolutet falla i brevlådan, ryste jag till. 

Så vände jag tillbaka till mitt rum. 

LXXVII. 

Det var efter detta jag bröt min förlovning 

med Herbert. Jag skrev till honom och berät­

tade om brevet, som ju ändå knappast var något 

brev, fastän jag låtit det falla ned i en brevlåda. 

Det var ju icke troligt, a tt det någonsin skulle 

nå adressaten. Men jag sade ingenting om att 

jag mest känt det där brevet som en nyckel ut mot 

det obekanta, mot en framlid, som just då synts 

mig fri, havande, fylld av möjligheter. S å sopade 

jag nu som så många andra gånger undan de 
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smygande farhågorna, vilka alltid lurade på 

mina lyckliga drömmar. 

Svaret från Herbert dröjde icke. Det kom 

omedelbart. Det var kort, utan sentimentalitet 

Lika litet som efter den natten då han vakat 

med mig och lyssnat till mina fantasier om 

Frank blottade han nu något av vad han 

kände. Han bad mig endast, att jag skulle 

vänta litet. Men jag kunde icke vänta! Jag skrev 

det till honom. Jag skrev också till hans mor. 

Så talade jag med Pa. Han blev icke över­

raskad. Det var, som om han anat alltsammans. 

Och med tacksam ödmjukhet tänkte jag, att 

Pa kanske kände mig bättre, än jag kände 
honom. 

Nu beslöt han med sin vanliga raskhet, att 

vi skulle säga återbud till hushållsskolan och 

i stället båda två resa ned till västku sten i juli. 

LXXVIII. 

Aftonen efter det jag talat med Pa gick jag 

upp till tant Mirjam. Jag hade icke varit där 

på flera dagar. 

Utanför låg staden i ljus skymning och från 

operaterrassen stänkte toner av smäktande musik 
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över gröna prasslande träd och en glittrande 

silverström, och jag stannade och drog efter 

andan, då jag kommit in i det lilla kabinettet 

och såg tant Mirjam ligga hopknycklad på 

schäslongen. Men från stolen vid fönstret reste 

sig en lång gestalt, och häpen igenkände 

jag Magnus Ruthven. Han kom fram till mig 

och hälsade med den där klumpiga, tafatta bug­

ningen jag mindes så väl. 

— Jag har egentligen varit länge i Stock­

holm, sade han, men jag har inte förrän nu 

fått höra, hur det stod till här. 

Vid ljudet av hans röst rullade massan på 

schäslongen upp sig. Tant Mirjam såg på oss. 

Det var, som om ett av hennes gamla elaka 

smil farit över hennes ansikte, men hon sade 

ingenting. Vi gingo ut i salen och togo plats vid 

det lilla vackra sybordet, där jag så ofta sett 

henne sitta. Hennes blick följde oss icke längre. 

Hon grävde ned händerna i en stor påse choklad 

och började äta bit efter bit på sitt vanliga 

brådskande, giriga sätt. 

— Det är ju förfärligt, sade jag lågt. 

Men Magnus skakade på huvudet. Sakta sköt 

han till dörren. 

— Som hon är nu, svarade han hest, har 

jag alllid sett henne. Det var därför jag ryste, 
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så fort hon blott kom mig nära, redan då jag 

var en liten pojke. Jag såg det hela tiden. Den 

slöa blicken, lurande under glittret och ögonens 

blanka leenden, och de där fingrarna. . .  Ser 

du inte nu, Tony, hur litet Mirjam Ruthven 

i själva verket ville ha, så litet hon i grunden 

åtrådde bakom all sin låtsade pretention och 

sina storartade attityder: en bit choklad som hon 

kunde smeta ned händerna med och smälta 

bakom tungspetsen! Hon har förstått nu, att det 

var nog. Hon är nöjd nu. Det behövdes inte mer. 

Jag tittade skrämd på Magnus. Det var något 

i hans ord, som berörde mig pinsamt, därför 

att jag anade att han hade rätt, och han sade 

dem med en bitterhet och ett hat, vari det inte 

fanns något medlidande för kvinnan därinne. 

Nej, från Magnus skulle hon aldrig få något 

medlidande. Hade inte han också bara varit 

ett stycke smetig choklad för henne? 

Jag blickade upp till honom. Ögonen sågo 

sorgsna ut, och ansiktet var kanske lilet mer 

uppsvällt och rött, än när jag sett det sist; men 

han var densamme. Något av den sympati jag 

förr känt för honom dröjde ännu kvar hos 

mig. Jag klappade sakta hans slappa hand. 

Han log litet. 

— Och du är ju förlovad, sade han. 
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Jag böjde huvudet. Han betraktade mig en 

stund forskande. Jag visste, att han såg rätt 

igenom mig. Det hade han kanske alltid gjort, 

hur dimmiga hans ögon än ibland kunde ha 

varit. Och han yttrade heller ingenting mer om 

min förlovning. 

Den nykomna hushållerskan öppnade sakta 

dörren och hälsade på oss. Det var en ljus, ståtlig 

dam, som styrde huset på ett utmärkt sätt; men 

över grevinnan Mirjam Meijerhelm hade hon lika 

litet som vi någon makt. Klokt nog förstod hon 

det och lät den sjuka vara, vaktade endast 

över henne så mycket hon förmådde, tvättade 

henne morgnar och kvällar, som om hon 

varit ett litet barn, och försökte plocka mat 

i henne. Nu gick hon fram till grevinnans 

dörr och tittade in. Redan hade chokladpåsen 

trillat i golvet och tant Mirjam åter rullat in 

sig i sin nattrock. Med en beklämmande känsla 

stirrade jag mot schäslongen. När jag var 

ensam, kunde jag sitta och prata med tant 

Mirjam. Hon brukade då ivrigt nicka och 

mumla, ibland prata själv på ett sätt som visade, 

att tankarna därinne i hennes hjärna fortfa­

rande i någon mån rörde på sig. Men nu, in­

för Magnus' bittra blick, kände jag ingen lust 

att återuppföra denna bedrövliga komedi. 
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Magnus och jag gingo nedför trapporna. Ute 

blåste den ljumma luften emot oss. Vi blevo 

stående och sågo över Strömmen. Orkestern 

därborta på terrassen spelade en tango. Nu bör­

jade Jakobs kyrkklocka slå, och dess klang 

bröt igenom musiken och föll som droppar av 

tung metall ned i vattnet. I allén strax bredvid 

oss gingo par om par viskande, tätt tryckta 

intill varandra. En hund nosade ivrigt mot 

gathörnet. 

Magnus såg på mig med bleka, sorgsna ögon. 

— Vi komma aldrig loss, sade han. 

Jag frågade icke, vad han menade. Jag visste 

det ju. Här i sommarkvällen, där allt tycktes 

fladdra och flyta, där musik och klockklang 

och ömma viskningar och glittrande vågor 

stego och sjönko omkring oss, tycktes mig 

orden som refrängen i någon gammal folkvisa 

eller tagna ur en av min barndoms sagor. 

Nej, vi skulle aldrig komma loss. Hon log 

däruppe, häxan i det lilla kabinettet. Samma 

kedjor snärjde oss och henne. Nej, vi skulle 

bara icke inbilla oss vara fria. 

26.  — v.  Krusens t jerna,  Tonys läroå r.  
















