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Hvorfor ser jeg bestandig
dit tungsindige Blik?
hvorfor horer jeg altid
din bedrovede Rost?

Moder — er det fordi

det var den samme Jammer,
hvorunder du led,

hvormed jeg kemper?

Var det den samme Sorg,
der bragte dig Daoden,
Deaden, den tidlige Dod,
Blomslens, der knwkkes, lig?

Jeg ved del ej:
din Smerte talte ikke.

Men jeg, jeg vilde saa gerne

nu legge mit Hoved i dit Skod,

og dine Hender skulde slryge mil Haar,
mens jeg skrifted mit Hjertes Nod.



Hvem ved? maaske gav det Trost,
at der var samme Jammer,
— der kan fore til samme Doad —
Jor dig, min Moder, mit Udspring,
og mig, i hvem du
forplanted din Ned.
Herman Bang.



I.

Det blir nagot skrimmande 6dsligt over ett
gammalt hus, dd de, som bott inom dess mérka
viggar i aratal, dro pa vag att flytla ifrdn det.

Nirhelst jag vill, ser jag for mig véart hem
vid slatten de dar grda dagarna en tid efter min
mors dod. I mina tankar &r det alltid host-
morgon dé: hostmorgon med slitten dold i ett
boljande 1ocken, som flyter in genom tréd-
gardsstaketet och fnda in i rummen, dir Pa
och tant Eleonora hilla pa att packa. Men fran
fonstret, dar jag star, liknar slitien ett dndlost
dimhav, och jag haller hart fast i karmen och
tinker att det gamla huset, som redan dryper
ay fukt‘och som skakar, da hoststormarna rusa
over det, helt sikert litt skulle kunna slita sig
loss fran sin grund och gunga bort dver dim-
havet. Inga nya miénniskor skola da flytta in i
det, inga nya roster ge eko i de skumma korri-
dorerna; men vi som hallit samman, invaggade
i den drommande tystnaden, som omgav min
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mor, skola fortsidlta att leva darinne ar efter
ar, i sjalva verket icke mer skilda fran andra
ménniskor, dn vi voro medan huset innu fanns
kvar i tridgarden.

Nagon star dirnere vid grinden och fumlar
med liset: en lang bojd gestalt med vitt har
under en drypande vat arbetshatt. Del ér vér
gamle tridgardsmiistare, som ger sig av. Jag
har tagit avsked av honom nere i salen, men
nir jag nu ser honom vid grinden, borjar mitt
hjarta klappa vilt av dngslan. Han dr den forste,
som gir. Det idr sant alltsd. Vi komma inte
lingre att behova blommor i tridgirden. I vér,
nir de borja spira, dro vi inte lingre hir.

Tvekar min gamle vén vid grinden? Hoér han
négot? Redan har han Oppnat grinden till
hélften, men han vinder litet p& huvudet, som
om négot kvarholle honom i sisla stunden.
Plotsligt skrattar jag till, fast med graten i
halsen. Skymtar icke nigot pa tridgardsgingen,
eller inbillar jag mig det bara? Klapp. Klapp.
Det knastrar i den véita sanden, och frukt-
tridens svarta grenar lata ett regn av glittrande
droppar falla.

>Hon skall inte lata honom gé», tinker jag
triumferande. Det var henne han hérde.

Det rycker i miit hjirta: det var darifran
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hon sprang fram, den dir lilla flickan, som nu
bradskande snubblar nedfér tridgardsgingen
for att hejda tridgirdsmistaren. Och knappt
visade hon sig, forrin alla de andra skynda
till. Jag hor min barndoms skrick, det ludna
trollet i trappan, langsamt och flasande viltra
sig ut genom porten. Den lille mannen i tridet,
som en gang gjorde en promenad i tridgirden
till en mystisk och dventyrlig fird, dyker plots-
ligt grinande upp mellan ett par stretande gre-
nar. Ljusalfen, som gungade ut och in genom
barnkammarfonstret pa solstrdlarna, skjuter
som ett flyktigt, ilande skimmer genom den
tunga luften; och Eyvor med de svarta 6gonen
och den missnéjda munnen, min lilla lekkamrat,
som ingen annan in jag sig, sldr pa sanden
precis sig lik sidan hon fordom trollades fram
i min barnsliga fantasi.

Det rycker och rycker i mitt hjirta. An en
gdng ar min barndomsvirld dir: ekot i de
linga korridorerna, knakandet i trappan, flojt-
tonerna frin den farande vinden Over slitten.
Och fastin jag, dir jag star, ej kan se fonstret
till min mors rum, vet jag att hon just nu
sitter diar som forr, ordrlig, stilla, stirrande in
i nagot fordolt, med maktlésa hiinder och
tomma, intet uppfingande blickar.,
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Den sista tidens hindelser suddas bort av
en barmhirtig hand. Dodsnatten, skriet genom
dess dova morker, begravningen den dér blasiga
hostdagen, min hastiga, fortvivlade flykt i skym-
ningen, di jag i en Overgaende forvirring tyckte
mig se min mors 6gon le emot mig, lockande
mig ldngre och lingre bort, och varefter jag
slutligen patriaffades tva mil frdn hemmet i ett
s4 omtocknat tillstdnd, att det tog dagar, innan
jag ater kom till mig sjalv: allt glider undan,
och jag hor endast den lilla flickans ivriga
steg pad sandgingen. Skall hon da icke hinna
fram?

Da nar mig det klickande ljudet av grinden,
som slar igen, och jag ser tridgardsmiistaren
gd mot slitten. Han har sitt hem dérborta. Jag
rusar nedf6r trappan.

sHan har bestamt glomt tridgardssaxen»,
tinker jag.

Mycket riktigt! Dar hinger den pa spiken
bakom dorren. Den dr hans egen. Jag minns,
nér jag var si liten att jag lika girna kunde
tinkt pa att lyfta ett berg som att béira den
saxen. Nu tar jag den och springer nedfér
gangen. Nagot av den lilla Tony tycks dnnu
sitta i mig, ty som hon snubblar jag litet i den
vata, knastrande sanden. Den gra ryggen fram-
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for mig vill for mina 6gon smélta samman med
det gra tocknet. Han hor mina steg och
stannar.

— Triadgardsmistarn glomde ju saxen, séiiger
jag och ser upp i hans vinliga gamla ansikte.

Men nir jag lyfter trddgardssaxen, blir den
ater sd dar orimligt tung, som jag forestillde
mig det i min barndom! Av uttrycket i den
gamles oOgon forstar jag, att han dnnu tycker
sig se framfor sig den lilla rodhéariga flickan,
som nyss skyndade efter honom pa tradgéards-
gangen.

I1.

Jag vaknade med elt ryck. Det var ett ljud
som nadde mig. Det ldt som ett avligset, buttert
mumlande, vilket icke kom nidrmare, men da
och d& genomskars av pinglandet fran nagon
klocka eller av elt hest tutande. Jag vaggade
av och an, dar jag lag i singen, utan att i
uppvaknandets ovissa trevande riktigt kunna
klargora for mig sjilv, vad det var som stort
mig.

En svag ljusstrimma strok fram déver golvet.
Jag sag tanklost pa den, till dess det med ens
gick upp for mig, att det maste vara dager ute
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och att ljudet jag hért var bullret fran en dnnu
okind stad, som mornade sig.

D& borjade tankarna rora sig mera medvetet
inom mig, och ehuru jag fortfarande icke var
fullt vaken, stego de sista dagarnas intryck och
stimningar fram efter den nyss tillindalupna
nattens konturléosa drommar.

Jag hade ej hunnit vanja mig vid det dar
ljudet, fastin jag nu dnda varit en liten tid i
Stockholm. Den gamla staden déaruppe, dir
jag bott si langt jag kunde minnas tillbaka,
hade aldrig vickt mig med sitt buller, men jag
hade inte heller tinkt pa att den varit sirskilt
tyst. Det var kanske endast den skillnaden att
hiar floto alla ljud tillsammans till ett oav-
brutet och mangstimmigt, da daruppe en bryg-
garvagn eller et par ridande for ett 6gonblick
kunde fa alla fonsterrutor att skallra for att i
nista sekund limna gatan helt sondagsaktigt
tyst och fridfull.

Hir tyckte jag, antingen jag gick ute eller
satt inne i vaningen, att det mumlade och mum-
lade omkring mig. Det nya som moétt mig flot
in i detta mummel, déir jag ej kunde urskilja
nagra ord. Luften var fylld av det. Fran gat-
hornen, fran parkernas alléer, frain den bla
dimman, som om kvillarna hingde over Strom-
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men, steg mumlet outtréttligt och dovt, och det
gav staden négot levande, som gjorde mig ny-
fiken och riadd péa en gédng. Det forefoll mig,
som om de vildiga, massiva byggnaderna, som
vinde sina fasader mot mig, liknade stora for-
stelnade ansikten, och nir aftonsolen lig in pa
fonstren, fingo dessa ansiklen manga, manga
blanka &gon, som oavvint stirrade pa gatans
ménniskor, aterspeglande i sig all den gingna
dagens bradska, iver och rorelse.

Och miinniskorna jag stindigt stotte emot
dirute ... Jag hade i sjalva verket aldrig tankt
pa alt det kunde finnas s& mycket frimmande
ménniskor. Dirhemma hade jag ként igen de
flesta jag motte. Deras utseenden hade blivit
mig fortrogna sedan aratal. Men hér skyndade
stindigt nya ménniskor forbi. Jag motte flyktigt
deras blickar, som likgiltigt snuddade vid mig,
och jag kunde plotsligt bli ingslig utan att veta
varfor. Det var nagot beklimmande med alla
dessa varelser, vilka dag efter dag ulférde un-
gefir samma sysslor, men som icke tycktes
kianna varandra inbordes eller ens bry sig om
varandra, di de héndelsevis térnade ihop i gat-
hornen eller packades samman sida invid sida
i en sparvagn.

Jag gnuggade mig i 6gonen. Nej, dnnu var



14

jag inte riktigt vaken. Det foresvivade mig
dromlikt, att det var négot jag borde minnas
— just i dag. Jag sidg mot fonstret. Fonster-
korset stod svart mot den bla rullgardinen,
men luften déarutanfor tycktes s sméningom
bli ljusare. Den rann in genom den otita bl
gardinen, darrande och frysande likt droppar,
som dugga mot en vattenyta. Plotsligt kom jag
ihag det. Det var min fodelsedag i dag. Jag
fyllde sjutton ar i dag. Det spratt till inom mig
av en plotslig gliadje. Alla mina gamla fodelse-
dagar radade upp sig framfor mig. Jag tyckte
mig minnas var och en sérskilt. Likt lustiga
feliknande visen togo de i ring omkring mig
och logo mig upp i ansiktet. En lukt av tarta
och nybakad vetekrans omsvivade dem, en
doft av blommor och god tval, en sirskild sort
som tant Eleonora brukade ge mig... Det
fanns ingen dag efter fodelsedagen. Den stra-
lade mitt i hostménaden med en glans av vér.
Och i dag blev jag sjutton ar!

Jag maéste rora mig. Jag kunde inte stanna
i rammet. Forsiktigt 6ppnade jag dorren och
tassade pa de mjuka tofflorna ut i véningen.
Jag stannade. Det var Jakobs kyrkklocka som
ringde. Hela huset tyckles ett 6gonblick tona
ay klangen. Det fanns dock ingenting av fest i
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den klangen. Tung och metallren flot den ut
over staden, for en stund tysliande det eviga
mumlet och bruset, och upphérde si lika
hastigt som den begynt.

Alla dorrar stodo 6ppna. Framfor mig ljus-
nade rummen i morgondagern. En frin lukt
av cigarrer drojde i luften. Pa maétte ha suttit
uppe linge foregdende kvill. Viningen gav in-
tryck av att vara konstruerad i ett slags besyn-
nerlig terrassform. Till de stérre rummen ledde
laga trappsteg i stillet for trosklar, sa att salen
lingst bort med sitt storrutiga parkettgolv fore-
foll att ligga 6ver de andra rummen. Salongen,
dir jag nu stod, tycktes ha kommit till sist
och darfor fatt foga in sina viggar litet god-
tyckligt, sa att de bildade vinklat och horn.
Fran dess utbyggda fonster sig man en bit av
Vistra Tradgardsgatan fram mot kyrkan. Pa
andra sidan slutade husraden i ett vasst horn,
och en bred, brant backe bar ned till Kungs-
tridgardens allé.

Viéra gamla mobler passade fortriffligti denna
gammaldags milj6. Pas flygel sprang snett ut
pa golvet, de gamla lanstolarna hade slagit en
halveirkel kring den vita kakelugnen. Pa em-
pirebyran vid ena viggen stodo de tva hoga
kandelabrarna, som kommo till anvindning om

‘f
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jularna, och ovanfér dem mittemot fénstret
hingde den ovala spegeln i sin mattforgyllda
ram. Och som pa en tavla, en engelsk genre-
bild, atergavs i dess glas ett stycke av det
svarta jarnstaketet kring Jakobs kyrkogérd och
den gra kyrkviggen darbakom.

Jag gick vidare in i Pas rum, dir viggarna
voro kliddda med bocker. Hir blev cigarrlukten
idn starkare. Jag sjonk ned i en av skinnsto-
larna vid bordet. Det slog mig hur Pa, trots all
sin kraftiga manlighet, hade en forméga att ordna
omkring sig pa elt nistan kvinnligt bekvimt
och trevligt satt. Sjalv forstod jag mig icke pa
saidant, men Pa kunde ge ett rum elt trevligt
och behagligt utseende bara med nagra sma
vilriktade knuffar pa sakerna — till exempel
genom att placera en pall framfor en linstol
eller genom att med artistisk berikning stro ut
bocker och smésaker pa ett bord. Pas rum
tyckte jag ockséd bist om. Salen var alltfor mork
och stel, fastéin den om kvéllarna, da den var upp-
lyst, kunde se ganska statlig ut, och i det lilla
kabinettet utanfér Pas sovrum stod en alldeles
ny mobel i vitt och guld, som jag énnu ej
hunnit viinja mig vid. Men rummet med pep-
parmyntsdoften, som varit min barndoms hem-
liga avsky, fanns icke hir: tant Eleonora hade,
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dd hon nu ej lidngre behdvdes for min mor,
tagit avsked av oss, och jag tror alt ingen
annan an var ftrogna gamla Lova saknade
henne.

Jag satte mig tillrdtta i stolen och knéppte
ofrivilligt samman hénderna som vid en guds-
tjinst. Det var min fodelsedag, och det lag
nagot hogtidligt i den tysta vaningen. Jag hade
en kinsla av alt jag ville fatta en massa goda
foresatser for mitt kommande livsdr; men fram-
tiden tycktes mig si obestimd. Jag kunde icke
fa nagot grepp pa den, icke forestilla mig detta
kommande d&r. Allt var nytt, obekant och
dunkelt. Négot hade sjunkit undan, och som
allt som blir borta hade det férsvunna nagot
lockande och mystiskt over sig, som gjorde att
jag oupphorligt ville se tillbaka.

Framfor mig pa bordet ldg en liten pappers-
kniv av trd. Jag tog den i handen, vinde pa
den och smalog. Pa hade aldrig brytt sig om
att ha nagon annan papperskniv. Jag hade
mélat den it honom en jul, dd jag var en helt
liten unge. Skaftet pryddes av en prunkande
gul solros, men 6ver hela triet voro guldstink
frdn solrosens kalk strodda i ymnigt overflod.
Med ens star hela scenen for mig. Jag sitter
lutad o6ver bordet hemma i salen och kramar

2. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.



18

hart penseln mellan fingrarna. Moster Amelie
har hjilpt mig, och vi beundra bada den fina
blomman, dnnu fuktig och glinsande efter méil-
ningen. Nu fattas bara en stingel till blomman,
Ater doppar jag penseln i det flytande guldet i
koppen framfér mig och lyfter den Gver kniven.
Men jag har tagit penseln for full, och nér jag
silter ned den stinker firgen over hela arbetet,
sd att {rdet blir Oversallat av sma gyllene
prickar. S& jag grédt! Men nir nagra dagar gatt,
bérjade jag tycka, att papperskniven skulle sett
fattig ut, om ej allt guldet varit, och pa jul-
aftonen, da Pa sirskilt beundrade de glinsande
prickarna, var jag helt stolt 6ver mitt verk.
Och som jag nu salt, tyckte jag alt de dir
prickarna hojde sig infér mina 6gon och spru-
tade ut 6ver rummet, si att den gra morgonen
begynte dansa och skimra. Jag hade gratit och
gratit, men de gyllene stoftkornen hade drojt
kvar, och {ill sist hade jag sjilv funnit dem
vackra. De déar guldstinken, som jag helt ofri-
villigt spillt ut over tréet, tycktes mig med ens
ha droppat upplost guld 6ver hela min barn-
dom. Ett barns overfyllda fantasi hade som en
fargtung maélarpensel kastat sina stink Over
en dysler omgivning och ett moérkt hus. Barnet
hade gratit forst, men mellan tararna hade
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guldet glinst emot det, och ofta hade det leende
givit sig till freds.

Och inda! Aven mellan fantasierna och leken
hade angesten kommit. Och fastéin jag sedan fatt
kunskap om min mors sjukdom, var jag innerst
dnnu den lilla flickan, som oroérlig satt upp-
krupen framfér sin mor och éngsligt sag in i
de slilla, drommande G6gonen, utan att kunna
fatta, utan att finna nagon forklaring pa den
skrick dessa 6gon ingdvo. Skricken fanns dir
nu ocksa. Det var, som om det starka blods-
band, som férenade mig med min sinnessjuka
mor, nu sedan hon var ddéd, tringde genom
hela mitt vasen. Jag anade, hur 1onlost det var
att soka befria sig. Men likafullt, livet, som
de andra levde, ville jag ocksé leva! Jag kiinde
det sd intensivt, att mina 6gon sloto sig liksom
infor ett blindande sken.

Mumlet dirute blev allt hogre, och nir jag
ater Oppnade Ogonen, strommade solskenet in
i rummet, och Over salen kom gamla Lova
med kaffebricka och blommor f{or alt 6nska
mig lycka till mina sjutton &r.
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I11.

Stockholm tyckes ofta helt foga sig efter ens
egna sinnesstimningar. Finns det vil nigon ort
pa jorden, som lyser, stralar och ler villigare,
da ens hjirta ér glatt, in dessa flytande holmar
i det bla vattnet? Och jag har sett, hur husens
skuggor bli gra, tanja ut sig och sakta slicka
varje dallrande solstrale, varje flimtande gnista
av firg, till dess alltsammans forefallit lika
gratt som ens eget gra humor. Det ar vél denna
smidighet, som gjort alt Stockholm kallas in-
tagande. Men det éir inte en smidighet av den
sorten, som bradskar och fjiskar och soéker
stdlla sig in. Det ar nagot forradiskt och trolost,
nagot opélitligt i den: man vet &ndé aldrig med
bestimdhet vad den nista 6gonblick skall
bjuda pa. Hur ménga &ar jag én kommit att
vistas hir har jag dock aldrig blivit rikligt
siker pd denna stad. En dag visar den mig
plotsligt ett nytt drag, elt milt och smiéltande
eller ett hart, avvisande, som jag forut ej haft
en aning om, och varje ging det hint har jag
tyckt mig hora ett skratt komma bubblande
med vattnets véagor eller susa forbi mitt huvud
i rymden. Jag kénner saledes icke Stockholm
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dnnu. Det skall finnas en 6verraskning for mig,
nir jag viker om nista gathorn eller nér jag
kunnit langt bort under Djurgardsekarnas vél-
diga kronor.

Jag sorjer over att jag inte vuxit upp i Stock-
holm. Jag ville ha ként varje gata, ha lekt i
varje sandhog. Jag ville ha gatt till skolan
tidiga morgnar, da luften &nnu ér fuktig och
ren och gatutrafiken inte borjat pa allvar. Med
dunkande hjirta skulle jag ha sprungit genom
de smala grianderna, hort larmet inifran de
morka, brunnsliknande bakgardarna och sett
glimtar av en virld, s olika min egen, att jag
inte ens skulle forstatt att kiinna medlidande
vid asynen av ett blekt barn, som stirrat pa
mig genom en fonsterruta, eller att rygga till-
baka vid ljudet av en grov rdst, som sint sin
ridhet emot mig inifrin ett lagt kyffe. Men pa
andra sidan grinden ligger parken, och om
vararna skulle jag spatserat under detta skal-
vande, grona hav av blad, sett fina gossar och
flickor leka med hinkar och spadar, vaktade
av blakliddda sma jungfrur, och férundrad tittat
pa sandgangarnas darrande och bleka mdnster
av sol och skuggor. Och sedan, nir jag blivit
stor, skulle jag ibland gatt tillbaka och hélsat
pad hos det alltsammans: huset, dir vi bodde
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det och det aret, med garden precis sig lik som
da, och den gamla pumpen, som endast blivit
litet rostigare. De gamla lekplatserna, vigen till
skolan, ack, alltsammans skulle vara mitt, bara
darfor att en liten barnsula en gang satt mérken
i sanden pa lekplatsen eller i den uppslammade
lerjorden kring pumpen.

Jag tanker pa Stockholm forsta tiden, sedan
jag kommit dit. Det var gratt. Det var mot slutet
pa aret, da Stockholm ofta &r en gra stad, men
jag inbillar mig nu, att all denna grahet endast
utloste min egen sinnesstimning. Losryckt fran
allt det, som jag forut hort samman med, gick
jag omkring halvt i ett slags dvala utan att
riktigt kunna uppfatta det nya jag sdg, medan
inom mig, ovetande for mig sjilv, hela denna
yttre vérld redan borjat avsitta sig och flita
sig in i mitt sinne.

Jag lirde mig snart att hitta ensam. Det
forsta jag skymtat av staden vid Pas arm hade
ej givit mig nagon klar férestillning av hur
den sag ut. Jag uppfingade glimtar av ett, som
jag da tyckte, oroligt gatuliv frin en sparvagn
eller frin fonstret av ndgon restaurang. Jag
hade éven, da vi en kvill gingo hem, sett ett
svart vatten, dir lyktljusen legat och simmat
likt sonderslagna bitar av nagon blinkande
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metall. Men jag band icke ihop de olika in-
trycken med varandra. Inom mig virkte det
endast av lingtan efter det gamla huset och
tridgarden, den vackra provinsstadsparken...
Och under allt detta nya mummel och tramp
av médnga bradskande fotter horde jag ibland
en klagande utdragen ton: det var vinden, som
svepte in fran slitten diruppe och slog om
knutarna pa det morka huset.

Innan jag lirde mig att héalla av denna nya
stad, borjade jag dlska att gd omkring dar en-
sam. Jag hade gitt ensam forr ocksd, men att
g4 ensam i Stockholm fick snart sin sérskilda
charm.

Forsta tiden, nér jag om formiddagarna kom
ut pa Tradgardsgatan, blev jag ofta stdende
och sig rakt framfér mig mot den gra kyrkan.
Den smala gatan gjorde en krok just vid kyrk-
hornet, och dirigenom kom det att se ut, som om
kyrkviggen stingde av hela gatan. Jag hade
varit inne i kyrkan elt par ganger. Den hade
endast givit mig elt intryck av nagot morkt
och djupt, och orgelns eko hade sjungit dovt
och mullrande uppe bland de hoga valven. Dér
hojde sig nu dessa skrovliga viggar, slutande
sig om ett morkt hédl, dominerande hela gatan,
och med ett tornur, vars valdiga visare med
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elt formanande pekfinger framholl tidens géng,
medan kyrkklockan till yttermera visso sjong
ut kvartslag och timslag med denna sorgsna
rost, som dallrade énda in i vdra rum. Men
kom jag vél fram till kyrkan, sig jag en 6ppen
plats, och strax intill horde jag sparvagnarnas
rassel fran Gustav Adolfs torg.

En smal skum gata skot ut liksom en lang
strdle morker ur kyrkportens nyckelhdl, och
ledde genom en del av stadens centrum énda
till en fri och ljus rymd, dir Mailaren plotsligt
oppnade en bred bukt. Den gatan gick jag ofta.
De gamla husen voro patinerade av smuts och
alder. Hade man gatt en bit och vinde sig om,
saig man den breda svarta kyrkporten bakom
sig, och med en rysning sade man sig, att man
aldrig skulle komma ut igen, dirfoér att denna
svarta port slagit i ld&s bakom en. Den gatan
var helt olik allt det sméastadsbarnet forut sett.
Forst var det dessa imponerande husrader, dér
fonster satt invid fonster med si sméd mellan-
rum, att man tyckte att manniskorna darinnan-
for maste bo som i en glasveranda. Rutorna
glimmade svagt och melankoliskt, och slogs ett
fonster upp pa vid gavel, kunde det hiinda, att
dess glas lyckades fanga ett seglande grimoln
diruppe, och genast kastades, med négot av
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smafolkets sloseri vid ovanliga tillfallen, en
fyrkantig ljusreflex ned i den smutsiga grén-
den.

Jag vet icke varifrdn jag fick den forestall-
ningen, att det alltid fanns kolbirare i den
trakten. Kanske hade jag sett sidana nagra
ginger béra siackar upp i husen och det var
darfor jag sedan alltid tyckte, att de skymtade:
valdiga karlar, som nir de gingo ned for att
himta nya kol fran sina vagnar, satle de vida
sickarna pa huvudena, sid att de hingde som
dok om deras sotiga ansikten. Butiker funnos
dir ocksa och olstugor och smé kaféer med
matta fonster. I matbodarna liag ibland ett helt
grishuvud fint utsirat i vit och réd glasyr och
skrattade jovialiskt med rynkat tryne, svéllande
pepparkakor hoppade levnadsglatt fram som
smé trinda och nytra gummor med langa, roda
karameller till kavaljerer, sma korvar hingde
i armarna pa ett snore och forsokte fafingt
sprattla, i en véldig smorklimp hade en svan
fastnat och satt nu intryckt som ett sigill i
mitten . ..

Allt detta gick jag och tittade pa. Det var
lustigt som ett leksaksspel. Ibland sprang en
barhuvad bodflicka 6ver gatan. Ibland ringde
ett cykelbud. En hund nosade i rannstenen, en



26

annan hund kom till, och sd nosade de vin-
skapligt och liksom samtalande p& varandra,
den ena kénde kanske lukten av en matmors
siing, den andra en trevlig svedd doft som efter
en brasa.

Plotsligt skar s en av de stora affirsgatorna
igenom den smala grinden. Da var det, som
om elt vinddrag rusat genom luften. Man fick
akta sig for bilar, som ibland stockat sig i en
ko, ménniskor sprungo forbi och sigo ut, som
om det hiint nagot, fast de endast skulle tillbaka
till sina goromél, och hér fingo ej de sma mat-
varubutikerna plats, hiar funnos kolossala fon-
ster, innanfor vilka ett for befolkningen av-
passat urval av de stora vérldsbasarernas hér-
ligheter 1a4g och lockade.

Ibland gick jag ned en gata, och slrax sag
jag Strommens vatten rinna fram under bro-
valven, slottels raka linjer, riksdagshusets
ohyggliga, rufsiga stenbukett. Det dréjde, innan
jag stillde mina promenader till Gamla staden,
och Soder var linge endast for mig en silhuett
mot aftonhimlen. Jag holl mig till trakten kring
Tradgardsgatan, men vagade mig ibland ned
mot Djurgardsbron och uppidt Narvaviigens
raka allé. De flesta av mina sliktingar bodde
pa Ostermalm, och det féorvinade mig, att jag
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kunde kénna nigot av hemtrevnad dir, fastan
stadsdelen i mitt tycke var skrimmande ful.
Alla dessa gra stenhus liknade tillsammans,
dir de stodo liksom hiftade intill varandra, en
stad av papp, ordentligt tillklippt och tillskuren:
det ena fonstret lika stort som det andra, den
ena porten precis lik den andra, och bakom
husen gardarna, djupa, cementerade, med lika-
dana soptunnor och lidngor av spjildorrar.
Men intill det fula Ostermalm lig Ladu-
gardsgarde ... De forsta aren jag bodde i Stock-
holm kunde man, nir man kom ut fran de
yltersta Ostermalmsgatorna, se en bred, vit vig
lopa tvirs oOver géirdet och forsvinna in i en
skogsdunge langt borta. Nu har viigen stympats
av nyuppférda moderna stenslott, men den vagen
dr min vag, och jag har alla fantasiens och
drommens rattigheter 6ver den! Jag har sett
den i skarpt morgonljus, da den bdljat fram
som ett lysande vitt band mellan Girdets
bruna, nedtrampade grds. Jag har sett den
mulna dagar, da dess linje knappt ens anats
och suddats ut, langt innan den hunnit fram
till skogsdungen, och jag har sett den aftnar,
d&d den varit en stilla brinnande laga bland
skymningens smé slickande bla eldstungor. Och
min drom vandrar alltid pa den véigen. Den
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ser inte huskolosserna, den ser inte Jjusen i
i fonstren och ménniskornas skuggor pé rutorna.
Den ser inte den lilla réda kyrkan, som star
som en utpost mot hedens moérker, och hor inte
bullret av artillerivagnarna, som kora forbi
déirborta vid kasernen. Den vet att allt det dér
finns, min dréom, men ser inda bara en vit
viig — en vit vig, som leder bort...

| B4

Sedan jag blivit dldre, har jag ju forstatt, att
man noga maste skilja pa de varelser, som
skapats i ens fantasi, och de riktiga ménniskorna
av kott och blod. Men alltid har jag haft svart
for att iaklta denna skillnad. Den kénsla av
oansvarighet man ofta fir i drommen, d4 man
trots skenets och bildernas illusoriska pataglig-
het har en dunkel féornimmelse av att gestalterna
framfor en plotsligt kunna upplésas och bli
borta, har stiadse velat félja mig ut i min vakna
tillvaro, och fastin jag ihagkommer héndelser
och detaljer, forknippade med den eller den
personen, sa intensivt att jag kan gladjas eller
grata pa nytt, dia de dyka upp i mitt minne,
kinner jag i regeln fortfarande ingen saknad
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eller tomhet, nir en minniska forsvinner ur
mitt verkliga liv. I samma 6gonblick hon for-
svinner blir hon visserligen for mig till en dim-
gestalt, som icke har nagon plats i framtiden
och som icke véxer eller utvecklas, men en
dimgestalt var hon dock pa visst sitt redan
forut for mig, och aven efter forsvinnandet kan
min fantasi ju niar som helst trolla fram henne
pa samma plats och med samma mask hon
en gang hade.

Men somliga méanniskor ha, &nnu medan jag
levat tillsammans med dem, i hogre grad én
andra givit mig en fornimmelse av overklighet.
Till dem hor Barbara Ruthven. Alltid ser jag
henne i en blekblad klinning med ett vitt kras
kring den smala halsen, och alltid ér hon tjugu
dr. For mig blir hon aldrig dldre. Hennes fina
rasrena ansikte med de mandelformade bla
ogonen har en stark likhet med bilden av
hennes stammoder, som hinger pa viggen i
kammarherre Ruthvens salong, och hennes
vackra, smala hinder med de avlanga, rundade
fingertopparna inta helt omedvelet poser, som
in mer framhéiva deras skonhet.

Kammarherre Ruthvens, hennes forildrar,
bodde i en liten vacker vaning vid Karlavégen,
och familjen horde till de forsta vi besdkte,
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sedan vi kommit till Stockholm. Kammarherre
William Ruthven var en kusin till min mor,
och hans hustru Emilie var f6dd Hastfehr. Vi
riknade alltsd i dubbel matto frindskap med
varandra.

Under denna forsta tid gjorde jag bekantskap
med de anforvanter saval pa min mors som pa
min fars sida, vilka funnos i Stockholm; alla
familjerna umgingos ratt flitigt med varandra.
Av mina sliktingar pa modernet hade jag ju
under min barndom blott kiint min mors syster
Amelie och hennes syssling landshovding
Ruthven och den senares pojkar, Bo och de
andra, som jag vuxit upp tillsammans med; och
av dem pa fidernet hade jag forut endast triffat,
utom gamla tant Eleonora, dversten diruppe,
Rutger Hastfehr, samt min kusin Phille Hastfehr,
yngre son av min fars andre broder, jigmistaren
Maximilian i Angelholm. Nere pd Soothsgird
var det mera avligsna anférvanter jag tréffat,
och ingen av dem hade burit mina foérildrars
namn. Nu férst nir jag hade tillfille att se
tillsammans ett stérre antal éttlingar av de
bada slikterna Hastfehr och Ruthven, gick det
riktigt upp for mig, hur olika dessa slikter voro
varandra, och starkare an forut anade jag éven,
vilka brytningar som kanske naturnddvindigt
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mast uppstd i mina fordldrars dktenskap och
som sjukdomen allenast hade pé en ging skirpt
och beslgjat.

Det vore kanske icke fullt riktigt att schema-
tiskt linjera upp de méanga skirande kon-
trasterna mellan mitt fiderne och mitt méderne
for att utpeka de stridiga egenskaperna sdsom
typiska for det ena eller for det andra blodet
samt dirmed ocksd vilja gora géllande, att alla
medlemmarna inom vardera slikten skulle sins-
emellan vara helt lika. Men bir icke varje »étt»,
varje gammal slikt, ett under alla skiftningar
framtrddande gemensamt mérke, liksom orterna
inom samma vixifamilj har en ursprungsbestamd
gemensam struktur och inre art? Det ér icke
bara i utseendet, som kinnetecknande drag
ater och ater gi igen, men i sinnena, i karak-
taren, i anlagen, i allt det som skapar en sér-
skild varelse. Det ér sant, att genom ingiften
de gamla familjerna mer och mer uppblandas,
men det ér egendomligt att se, hur vissa ling
dndock ha en benigenhet att komma tillbaka.

I bade min fars och min mors slikter tycktes
visserligen kénslan vara det, som oftast be-
stimde handlingen. Jag har hort en och annan
kalla oss allesammans kénsloméinniskor och
det med ett visst skeptiskt tonfall, men detia
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drag som for en ytlig bedomare kunde synas
som nagonting, vilket de bada slikterna hade
gemensamt, rymde i sjidlva verket just det
visentliga av den olikhet som villade att
familjerna Hastfehr och Ruthven aldrig kunde
harmoniskt glida samman. Den sunda utét-
riktade kénsla, som formadde en Hastfehr att
impulsivt bega handlingar, vilka ofta blevo be-
stimmande fér hans liv, hade ingen likhet med
den hemlighetsfulla Gdesstimning, som slagit
sin klo i det Ruthvenska kinslolivet. Jag vet
ju ocksd, att den dunkla, sagoskymda skogs-
tjairn, diar min mors klan i en lingst hidan-
faren forntid rysande blickat ned, lag langt,
lingt borta frin den dammiga solbelysta lands-
vig, dar min fars forfider helt sikert en ging
taktfast tdgade fram. Sinnessjukdomen, for
vilken min mor blivit ett av Ruthvensliktens
manga offer och som Kkastat sin skugga over
min barndom, hade skapat en hemlig radsla,
som alla dess medlemmar mer eller mindre frukt-
16st sokte virja sig mot. Kanske var det detta,
att de i tysthet méaste kiimpa mot den, som var
orsaken till mycket, som gemensamt priglade
dem: kanske var det den kampens spasm, den
nedkdmpade skricken och den inétslagna
dngesten, som gavo upphov dven till atskilliga
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yttre egendomligheter, som eljes inbordes kunde
forete siddana spring som fran burlesk upp-
sluppenhet till isande korrekthet, svirmisk gud-
lighet i unga ar och frenetisk virldslighet pa
troskeln till alderdomen, men déir det Gverallt
fanns négot forcerat och anstringt, som tydde
pa en lonnlig oro, en pinande tanke, som man
ville fly ifran.

Jag har redan nimnt en av slikten Ruthven,
Barbara, som under min forsta tid i Stockholm,
gjorde ett starkt intryck pa mig. En dag kom
en inbjudan till min far och mig frdn grevinnan
Mirjam Meijerhelm, f6dd Ruthven, och efter
det sammantriffandet rdknar jag henne sasom
den andra av mina slidktingar, som i hogre grad
vickte min nyfikenhet och mitt intresse.

Mirjam Ruthven, hon helte verkligen Mirjam,
och efter att ha sett bérarinnan av namnet
tyckte jag inte, att det var sa tillfalligt, ty hon
kom mig verkligen att tdnka pa Moses’ svart-
sjuka och intriganta syster samtidigt som pa
en spinnande katta, hade gift sig ung och vid
endast ett par och fyrtio ar blivit 4nka. D&
hennes man, den gamle skidmtaren Ludvig
Meijerhelm, som under ett par &r, sina sista,
tillhort en eller annan likgiltig liberal-konservativ
regering siasom chef for finansdepartementet,

3. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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annu levde, hade deras hus varit en samlings-
plats for det rika och framfor allt for det for-
nama Stockholm, samt dven en smula for det
excentriska. Det gick ménga historier om Mirjam
Meijerhelms siétt att bemdota sina géster, i sjalva
verket hade det omvirvt hennes personlighet
med nagot av legend och saga, och fastin hon
nu inte lingre var medelpunkten fér nagon
lysande forsamling, drojde dock det dér skimret
som ryktet givit henne kvar, och dnnu ansigs
det som en viss dra, och kunde ibland vara ett
ndje, att tillhora hennes umginge. Paret Meijer-
helm hade aldrig haft mer én ett barn, sonen
James. Vid den tidpunkt, da jag forsta gingen
traffade honom, var han 16jtnant vid Héstgardet
och en ovanligt vacker ung man med ett par
lysande bla 6gon och en kropp sa vilgymnasti-
serad och trinad, att det var en glidje bara att
se honom roéra sig.

Mirjam Meijerhelm hade under sin barndom
och forsta ungdom levat pa landet p& en stor
egendom ej langt fran den trakt, dar min mors
foraldrahem varit; hon horde ocksa till min
mors otaliga kusiner. Nir jag nu forsta gangen
traffade henne, var det ganska egendomligt, att
trots allt vad jag hort om stadsdamen Mirjam
Meijerhelm, fick jag en stark kénsla av att hon
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hérde hemma pa landet. Det var i en herr-
gardsmiljo jag skulle velat se henne, sysslande
i tradgarden, eller pa héastryggen, eller i mun-
tert samsprak med stallknektarna. Kanske hade
livet i staden hos henne utvecklat en del
karaktiarsdrag, som aldrig skulle frodats pa
landet. Ja, nu nér jag efter sa ling tid tinker
tillbaka pa& henne, ar jag alldeles siker pa att
sd var forhallandet. Aven Mirjam hér till dem,
som forsvunnit ur mitt liv; och ir det icke just
diarfor hon star sd levande for mig?

Medan jag skriver detta, soker jag ivrigt i
mitt minne efter de olika smédrag hos henne,
varigenom jag slutligen skulle kunna ge en hel-
bild av hennes visen och personlighet. Men
de smadrag jag far tag i vilja icke samla sig
till nagot helt. Det ir, som om jag i en drom
hade domts till att satta ihop en sonderslagen
orm: varje bit hoppar och slingrar sig for sig,
men nir jag med &dngestfullt fumlande hénder
soker maka ihop bitarna av det olycksaliga,
hala djuret, komma de endast &nnu liangre ifran
varandra, och vrida sig fyllda av tusen oro-
liga liv. Ja, siddan var hon! Hon var ond, och
hon var god. Hon var hégmodig, och hon var
6dmjuk. Hon var listig, och hon var godtrogen.
Hon var kvick, och hon var dum. Och det
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fanns ej en link, som sammanband dessa egen-
skaper med varandra. En huldra var hon, som
ej vagade blotta sig for att visa sitt lyte, men
vilkens Ogon lyste och lockade, utan att nigon-
sin infria de loften de sa slésande gavo.

James och hon bodde i det Meijerhelmska
huset vid Kungstridgardsgatan. De hade hela
oversta viningen med utsikt over Kungstrid-
girden, och en liten spiraltrappa forde frin
hallen upp till ett tornrum, som James inriittat
till sitt rokrum. Om somrarna bodde de numera
ute i skirgirden, dir min tant enligt James’
beskrivningar gick klidd som en bondkvinna
och aldrig tog av sig de tjocka handskar hon
hade pé hinderna, dd hon rensade landen och
plockade krusbar.

Jag hade varit ganska ridd for den dér inbjud-
ningen. Det var si lingesedan jag hade varit i
nagot storre sillskap, och att nu pa en gang triffa
hela slikten tycktes mig som négot ganska forfi-
rande. Jag sdg upp mot den upplysta viningen, d&
Pa och jag gingo 6ver Kungstridgarden. Fastin
det ju var omdjligt, tyckte jag mig se skuggor
glida forbi rutorna diruppe. Det var mina
sliktingar. Jag gav Pa en blick. Han gick och
gnolade, med hatten tillbakaskjuten fran pannan
som -alltid d& han var pa gott humor, och det
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kéindes likt ett sting i mitt hjéirta, att han redan
tycktes ha glomt allt det, som jag &nnu héingde
fast vid med hela min sjal. Den sista tiden
hade han blivit yngre, pojkaktigare, mer sprud-
lande én nagonsin forr. Med ett ryck hade han
skakat av sig smdastadens almosfir, minnena
frin det morka huset, tanken pa de ansikten
han lamnat, de dagliga sysselsitiningar, som
dirborta utgjort en del av hans liv. Kanske
berodde aven hans ljusare sinnesstimning pa
att han genom sina relationer redan fatt flera
inkomstbringande poster, vilka han eljes som
kapten pa reservstat kanske ej sd liatt skulle
kunnat skaffa sig i elt fraimmande samhalle. Att
han nu hade bétltre rad forstod jag pa allting. Den
lilla fina mobeln i kabinettet var icke det forsta
utslaget av hans glidje Gver att kunna rora sig
med pengar. An det ena in det andra hade
kommit till for att forskona hemmet. Pa ville
ha det vackert omkring sig.

En stund senare satt jag vid ett elegant dukat
bord. Min svarta klinningsirm med det smala
ryschet kring handleden stack av mot den vita
damasten, di jag tog soppskeden, och jag be-
traktade forvirrad detta svarta och vita och en
tung rod nejlika, som bojde sig mot min tallrik
ur en silvervas,



38

Bredvid mig satt kusin Philles édldre bror,
kapten Melker Hastfehr, men han talade med
sin granne, och jag kunde ostord betrakta
gasterna.

Jag hade redan varit i de flestas hem, jag
hade hort min far beritta om 4n den ena, én
den andra, och medan jag sag fran ansikte till
ansikte, drogo mina tankar en ring kring var
och en, och in i ringen tumlade deras dagliga
livs tillbehor och skéto undan silver och
blommor och dyrbart glas: under den enas
hinder gledo stora fullskrivna pappersark, i
den andras kna trollades ett handarbete, som-
mat av flinka fingrar, och bakom deras ryggar
skymtade kasernens grusstrodda gard, skriv-
rummets korrekta gardiner mot ett skinande
fonster, budoarens sidentapet, flickrummets
tusen smasaker... Dessa damer i middags-
toalett voro inte lingre vad de tycktes vara,
dir de sutto placerade vid bordet: urklippta
prydliga dockor — under héaruppséittningarnas
vilordnade fall pyrde morgonens rufsiga upp-
vaknande, under stimmornas glattiga mjukhet
eller kvicka syrlighet bubblade vardagstillvarons
mera upprorda stromdrag, virvlande med sig
bottnens grums och stickor eller 6ppnande en
kristallklar skymt av nagot undangéomt skont.
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Och sa skulle jag alltid se dem. Utan att fullt
kinna dem var jag danda inom mig sdker pa
dem. Pulsslagen i mitt eget blod drevo ocksa
en del av deras hemliga liv genom mina adror.

Och nir jag sa satt och sig pa dem, férsvann
min skygghet. Vem kunde vél motstd kammar-
herre William Ruthvens glammande, hogljudda
rost? Han var statlig, ddar han satt till hoger
om Mirjam, medan min far hade hedersplatsen
vid hennes vinstra sida. Hans skratt var hogt,
hans rost var hog. De bla Ggonen nistan be-
grovos mellan 6gonvriarnas smilrynkor, vilka
strilade ut mot tinningarnas litet svallda adror.
Han skot fram sitt breda brost: i sanning en
priaktig skold, mot vilken hans egna ords héip-
nadsvickande oOverdrifter studsade och smatt-
rade, utan att négonsin borra sig igenom for
att bli tillborligt vagda i hans hjarta. Hans
hustru log skidlmaktigt &t honom, och hans tva
flickor vid nedre bordsindan, Barbara och Beth,
hojde 6gonbrynen och sago leende pa varandra.
Emilie Ruthvens fylliga figur, fagellika sitt att
vinda och vrida silt vackra huvud, ja till och
med hennes ldppars runda sammetsmjukhet
hade gatt i arv till den yngsta dottern, Beth,
endast alt hos henne dnnu alla linjer voro &t-
silramade i ungdomlig fasthet. Beth hade ingen-
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ting av Barbaras drommande allvar. Hon fore-
foll att ha skrattet porlande inom sig, en inne-
boende livsgléidje, for vilken leendet och skrattet
voro lika naturliga som det éar for triden i varens
solsken, att bladen klirrande dansa pa deras
kvistar.

Bredvid min far satt hans enda syster, Gunilla
Fegraeus, inka sedan ett ar efter 6verste Fegraeus
vid Varmlands filtjagare. Hennes barnlésa
dktenskap hade icke varit egentligen lyckligt,
och det kom fér mig, att hon hade nagot av en
gammal besviken mans bisterhet 6ver hela sitt
visen. Det var min fars stora ansikte och breda
panna, och hon holl sin stitliga gestalt sjély-
medvetet rak; men hon hade ingenting av Pas
lysande livlighet i rorelser och minspel. Detta
berodde icke pa att hon var éldre in min far
och kanske icke heller enbart pa en olika ligg-
ning i karaktiren, men tydligare in hos de
andra tyckte jag mig bakom henne skonja det
efterhiingsna vardagslivet: dir var kassabokens
prudentliga siffror och {jocka streck under
adderade summor, déir var den ordentligt véd-
rade garderoben med salig Overstens uniformer
hingande, putsade och borstade, med silkes-
papper om epéletternas guld och de blanka
uniformsknapparna, dér var morgnarnas trdst-
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losa grahet och aftonlampans falskt forskénan-
de skimmer 6ver en borgerlig och fattig lands-
ortsmiljos tungsint smaklésa maobler.

Frian min faster vinde jag blicken i smyg
till min granne, Melker. Han var son till den
déar farbror Maximilian jag aldrig sett och vars
hustru tillhérde en av de kéinda Skéneslik-
terna. Det var Melkers bror, Phille Hastfehr,
som med sin unga fru och lilla flicka en jul
hade varit pa besok i var stad. Da hade ocksa
de bott i huvudstaden, men ovéantat irdkade
och alltfor offentligt debatterade déliga affirer
hade tvungit Phille att uppge bide amanuens-
befattningen i departementet och kammar-
junkartiteln samt att bli bitrdde hos en advokat
uppe i Umea, och hans hustru, som inte tyckte
om de nya och enklare forhdllandena hade
tagit dottern med sig och flyttat hem till sin
far, som var en formdgen kyrkoherde Lagrelius
nagonstides i Amaltrakten. Var han ful, Melker
Hastfehr? Jag sag ned pa hans hand, som lugnt
vilade bredvid tallriken: en stor, véalformad
hand, langstrickt med starka knogar, som
tycktes vana att kroka sig om en tygel eller
knyta sig om en piska. Det var en vacker
hand. Men ansiktet var bestamt fult, nistan
fyrkantigt, tungt, med en smal nésa Gver mun-
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nens tunna raka streck och med elt par bleka
o6gon under rodaktiga buskiga 6gonbryn. Héret
var blankt, brunt, korrekt benat och sliatborstat.
Visst var han ful, men nir han som nu vinde
sig mot mig, forindrades utseendet hastigt: de
bleka o6gonen blinkte, munnens vinklar hojde
sig till ett lustigt smaleende, och forst da
observerade jag den kluvna hakan, som gav
hela utseendet ett drag av energi och dven av
tung sinnlighet.

Jag har funnit det ofta senare i livet, att det
ar de si kallade fula ansiktena, som éro de
intressanta. Skrattet ristar i de ansiktena sina
linjer, vredens och sorgens skuggor drdja linge
kvar, orden bita sig fast i lapparna, blodet
synes kanske ej skélja sa litt upp mot kin-
derna som hos dem, vilkas hy ér blindande,
men man tycker sig se det arbeta och pulsera,
beriltande om kroppens heta, tunga verkstad
av impulser, lidanden och lustar.

— Det ar forsta gingen jag ser Tony, sade
han plotsligt.

Jag tyckle att det var ett otympligt sétt att
borja konversationen pa. Det gjorde mig gene-
rad, och orden fordrade liksom en avslutning
— ett omdome. Men han sade ingenting mer
om den saken, i stillet gjorde han en néstan
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omiirklig bojning pa huvudet och sag bortat en
plats. Jag fo6ljde hans blick, och det slog mig
genast att det var besynnerligt, att jag inte
hade tankt pad hans hustru forst. Hon var verk-
ligen frappant — s olik de andra. Hon tillhorde
en rik direktorsfamilj; de bigge broderna Phille
och Melker hade badda sokt sig fruar inom den
burgna bourgeoisien, ehuru den forre adtmin-
stone icke nagon lingre tid haft fordel av sin;
och medan den litet lantliga och tankfulla, s&
idealistiska Christine Lagrelius redan fore sitt
giftermal haft négra sma forsinkningar i de
hogre kretsarna, déirigenom att hennes far varit
med om att konfirmera en av prinsarna, hade
den eleganta Ella Groninger dansat sig in i
societeten med den sikerhet, som pappas pengar
och modehusens vackra klider ge en ung flicka.
Hon dansade latt ocksa. Ellas guldskinnsskor
vigde likvdl mer dn Christines tankar, man
trodde s atminstone numera, men om man tar
i betraktande alt guldskinnsskor ofta fordra
bade spinnen och rosetter och icke alltid éro
av sa sma nummer, s bor man ju icke vara oritt-
vis, utan girna erkidnna att de kunna viga
ganska tungt. En ren skonhet var hon icke,
men hon behovde icke heller vara det. Bara
det sitt, varpd hon hdjde huyudet med den
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rika, blonda harmassan, lit de bli 6gonen virra
litet, som om de vore trotta pa sin egen glans,
och de fuktiga, roda lapparna skiljas at i elt
trevligt litet leende, gjorde att jag genast fann
henne fortjusande, utan nagra férbehall.

Tant Mirjam skilade med mig. Hennes vita
hals hojde sig 6ver den fyrkantiga urringningen,
de smala 6gonen kisade litel, och jag sag ritt
in i detta egendomliga och dock sa vackra
ansikte, Over vars dnnu unga panna redan
nistan snovitt har lag i mjuka silkesvagor. Men
frin henne sjialv drogs min blick mot en stor
diamantdroppe, som darrade pa hennes klin-
ningsliv, och nir jag drack det roda vinet,
kiinde jag mig med ens andfidd, som om mitt
hjarta plotsligt borjat dunka.

Samtalet hade blivit allmént. Fragor flaxade
over bordet. Man skrattade &t hinsyftningar
pa saker, som for linge sedan hint inom
familjen och som jag inte kénde till. Farbror
William beromde maten, drack stora klunkar
vin, viftade med hinderna och berittade glada
historier; mittemot honom salt kusin Melker
och sade kvickheter pa ett sorts torrt humor-
istiskt sitt, medan hans 6gon under halvslutna
ogonlock forsiktigt forvissade sig om att hans
ord triffade malet. Tant Mirjam brydde sig
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icke om att, vardinnans plikt likmatigt, sam-
manknyta och leda samtalen. Hon holl huvudet
nedbojt, lekte forstrott med en blomma eller
elt vinglas eller smulade sonder brodet. S&
kunde hon plotsligt lyfta huvudet och siiga
nagot, som alla lyssnade till, icke darfor att
det var kvickt eller just hade att gora med det
imne, som dryftades, utan dirfor att det sades
med ett pretentiost sméaleende, som motstands-
lost tvingade en till att &nnu langt efterat vinda
hennes ord i huvudet med en allvarlig forviss-
ning om att det dock maste ha legat nagot i
det hon ytirat.

Frukten serverades. Det frasade friskt, da de
smé forgyllda knivarna sjonko genom épplena.
En stor, bld vindruvsklase med biren liksom
immiga av varmen tronade hogst pa en frukt-
skal, och da Ella Hastfehr ett 6gonblick holl
skdlen mellan sina hénder, tyckte jag att hon
liknade en skordefests gudinna.

Senare efter middagen stod jag vid fonstret i
salongen och sag ut over Kungstradgérden.
Traden skymtade morkt och oredigt dirnere,
men bakom dem blinkte det av lyktor, och
upplysta sparvagnar gledo forbi borta vid
Operahuset. Nidgon kom bakom mig och tog
min hand. Med en ofrivillig rysning av obehag
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vinde jag mig om och moétte tant Mirjams
smala 6gon.

— Tony skall ofta komma hit, sade hon. Jag
har aldrig haft nagon liten dotter.

En mild parfym strommade ut frin hennes
klider, och jag tyckte att orden pa nagot
artificiellt vis kommo doftande fram ur hennes
mun. I detsamma skrattade James. Vi vande
oss om. Han stod med uppstrickta armar och
demonstrerade sittet att lyfta ett par tunga
vikter. De andra sigo gamla ut vid sidan av
honom. En spenslig David med skinande 6gon
och spinda muskler! Men i hans mors blick
lag nagot av grilsjuk avund — Mirjamblicken!

— Satt genast ned dem, James, sade hon
vasst. Du kunde tappa dem pa nédgon av mina
vaser, sid som du gjorde hiaromkyvillen.

James sanktie genast armarna. Det kom ett
leende kring hans mun, som jag inte forstod.
Men jag hade en kénsla av att ett spjut slungats
genom luften.

Det hinde ingenting vidare denna afton. Den
forflot jamnt under ett molande prat, som om
en motor sakta satts igdng och icke ville upp-
hora med sitt dunk-dunk. Men nir vi borjade
gora oss i ordning for att ga, oppnades dorren,
och en herre i tretliodrséldern steg in.
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— Jag kom upp, jag sig det lyste, sade han.

Da brast tant Mirjam i skratt. Diamant-
droppen pa hennes brost slingde gnistrande av
och an.

— Magnus, Magnus, ropade hon, vet du inte,
att du var bjuden hit pA middag? Nér jag sag
att du inte kom, lit jag Anna sitla undan ditt
kuvert, si att inte de andra skulle mirka din
glomska.

Han betraktade henne tyst. Och med ens
blev hennes min elak.

— Man brukar be om ursikt, anmérkte hon
kort.

Men den nykomne sade fortfarande ingenting,
utan boérjade gd omkring och ta alla i handen,
allvarligt och sedesamt som en skolgosse.

— Det dar ar Magnus Ruthven, Tony, horde
jag min tants rost, nu ater sammetsmjuk och
len, som om hon plotsligt borjat spinna som
nagot fromt och farligt kattdjur. Han ar son
till din enda morbror, som du férmodligen inte
sd snart kommer att triaffa, dirfér att han och
hans fru foredra Schweiz framfér gamla Sverige.
Magnus éir var egen kire lille filosof.

Jag sag upp i ett par trotta, glanslosa 6gon,
som icke tycktes hora samman med ett fett,
rott ansikte, dir en hingande saftig underlipp
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ytterligare betonade skillnaden mellan 6gonens
dunkla ande och kottets grova materia. Ingen
gjorde min av att vilja forlinga samvaron, darfor
att han hade kommit, och jag fick elt flykligt
intryck av att svar kére lille filosof»> icke var
siarskilt élskad. Sedan han tomt en choklad-
brun whiskygrogg, som James i skimtsamt be-
tonat, broderligt forstiende i hast gjorde i ord-
ning it honom, och vi andra under tiden sagt
adjo, mumlade han nigot om att han ej ville
att Mirjam skulle vara uppe lingre for hans
skull. Och tant Mirjam protesterade icke utan
log och tryckte hans hand.

— Hu da! horde jag Magnus Ruthven séga
ett par oOgonblick senare, dd jag fann mig ga-
ende mellan Pa och honom, sedan de Ovriga
skilts fran oss.

Ingen av oss svarade pa hans utrop, och han
limnade heller ingen forklaring pa det. Men
vid vér port, gav han helt kérvt tillkdnna, att
han tinkte folja med oss upp.

— Vilkommen, sade Pa skrattande.

Uppkommen sjonk han ned i en av herr-
rummets bekvidmaste stolar och tidnde en ci-
garrett.

— Ni ha det bra, mina kira frinder, sade
han.
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Men han hade inte kastat en blick omkring
sig. Jag tog strax godnatt; efter kvillens alla
intryck kindes det, som om golvet gungat
under mig. Han kom klumpigt upp ur stolen,
och nu tyckte jag att de feta kinderna och den
roda underlippen helt skymde bort hans 6gon
for mig. Men jag var val alltfor trott.

In till mitt rum horde jag sedan dia och da
ljudet av dampat skratt, och jag somnade med
en kénsla av att min barndoms trollgubbar,
skymningsmén och underfundiga andar héllo
pa att flytta in i den nya véaningen.

V.

Nir jag soker forestilla mig oéindligheten och
viirldarna, som kretsa och kretsa evigt i detta
oindliga rum, vill jag mista andan vid férnim-
melsen av min egen litenhet — en stoftsmula
bara, som skall stros ut for vinden liksom mask-
rosdunen, som fladdra bort Gver édngarna...
Och jag griper hart tag i mig sjilv, som stode
jag pa ett fartyg i storm och sokte halla mig
kvar pa det gungande décket.

Jag kan inte bira den lanken, ait jag skall
forsvinna i morkret, att det skall bli, som om

4. — v. Krusenstjerna, Tonys ldrodr.
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jag aldrig funnits, aldrig lidit, aldrig levat, aldrig
trampat denna élskade varma jord, som smy-
ger sig intill min fot, aldrig hort luften sjunga
omkring mig, fylld av grona trids sus och ett
oroligt havs mullrande dén. Jag vill borra
naglarna djupt in i mitt kott for att kinna
blodet spritta emot dem, jag vill rulla mig ned-
for en brant sluttning och bli liggande vid dess
fot, flamtande och skilvande, och ropa hogt av
glidje och smirta, niar en vass sten skaver in
mot mitt skinn. Jag finns! Se hédr min hand.
Tryck den hart bara! Se hér héret, som alltid
vill falla ner i pannan och goéra mina 6gon
heta! Slit i det! LAt mig inte kénna det bara
kring pannan! Det kittlar sa skont kring min
strupe, det trycker sig sd lent mot min nacke.
Den ir min, denna silkesmjuka rédblonda man.
Det ér mitt, detta blod, som jag ser pulsa mot
tinningarna, som jag kédnner roéra sig vid mitt
hjirta. Det stannar icke! Det glider, det glider
genom kroppen utan avbrott, fyllande sina
hemliga funktioner, uppehallande livet — mitt
liv!

Vi, ittlingar av de gamla slikterna, kinna
vart eget jags liv starkare én andra! Liksom
hysteriska, som av ett knappnéalsstyngs niistan
osynliga sar skrikande tycka sig genomlida en
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dodssmiérta, krama vi ur vart enda lilla liv ut
sd mycken intensiv fasa och frojd, att det borde
kunna ricka for millioner. Liksom hysteriska... .
— Vi dro hysteriska.

Jag vet, hurudan jag var vid sjutton ar. Jag
vet, hurudan jag ar nu. Min gliddje, min sorg
tyckas mig fortfarande fylla rymden omkring
mig med verop eller jubelskrin. Det ar alltjimt
det lilla knappnalsstynget, som frambringar
konvulsionen. Att se sig sjalv klart pa avstand,
det blir att fordubbla livet — att rora vid en
ménniska, som éir en frimmande och inda sa
oindligt vilbekant. Tony vid sjutton &r ar jag,
och Tony nigra ar senare ar icke sa lik Tony
vid sjutton ar, men ar anda alltjimt jag. Jag
flyttar mig endast ett stycke tillbaka i tiden,
och jag hor stegen, som trampa omkring mig,
och jag smakar de kénslor, som da genom-
strommade mig.

Jag var kanske just dd en ganska otillging-
lig varelse. Jag horde sjalvfallet hemma i en
viss miljo, och jag hade dnnu ej sett mig om-
kring tillrdckligt for att ha fatt lust eller mod
att vélja niagon annan. Det ir med de forsta
drens omgivning som med barndomstron: man
ar planterad i den helt enkelt, och sedan kom-
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tung lera och icke forméar rora sig ur stéllet.

Min barndomstro! Den hade fatt en svér stot
vid dagarna for min mors dod och begravning.
Men jag hade éter sjunkit tillbaka i den, med
ett bivande minne av att jag maéste varit ute i
hért ovider och icke kunnat finna skydd. Dock,
trygghetskénslan var bortblast. Sjilva Guds
personlighet hade den gingen pa nagot sitt
rivits i stycken, och under det att jag utan
nigon riktig entusiasm var sysselsait med att
sammanfoga bitarna, borjade mitt hjarta lyssna
utat efter andras roster, efter andras rop, som
kunde komma eff namn att ater och ater gen-
ljuda uppe i en rymd, dar stjdrnorna tyckas
oss si nira, att vi i barnslig enfald gripa efter
dem med blotta hianderna.

Vid sjutton ar tar man latt intryck. Jag har
ofta tankt, att det maste vara av en siregen
tjusning att ligga under sig ett sidant dar ungt
viasen, gjuta in i det nagot av sin egen anda,
se dess oOgon vidga sig infor de gitor och
problem, som en géng fyllt en sjilv med samma
sensationer, forma det efter sin vilja — och snart
i dess fragor, rysningar och framkastade tvivel
forstd att ens eget hjirtas slag nu dunkar hos
den andra. Ja, jag lyssnade... Jag lit andras
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olika meningar, tankar och inre upplevelser
stromma igenom mig. Sjalv hade jag endast en
stor upplevelse alt jimfora dem med: men detta
enda, detta stora och morka, riddade mig ifréan
att helt ga upp i andra ménniskor och for-
svinna.

Det var mitt barndomslivs stora intryck, som
icke fordunklades och utsuddades med dren:
modern med de frinvarande 6gonen, som icke
mirkte barnet som stodde sig mot hennes hén-
der, men sag in i en annan vérld, vars skuggor
skoto ned i det tysta rummet omkring henne.
Ur den upplevelsen vaxte mitt liv fram, ett liv
som jag ibland med fruktansvird tydlighet
kinde domt att forkviavas och som jag i de
stunderna sporrade till det yttersta, liksom en
dodsdomd som soker finga all véarldens skon-
het pa en ging i sin famn, darfor att han vet
att den brutala forintelsen snart skall forma
honom att sldppa hela finget, medan armarna
slagna sjunka ned ulefter sidorna.

VI

Det blev varken Barbara eller Beth eller
nigon annan av sliktens kvinnliga medlemmar,
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som under min forsta tid i Stockholm sérskilt
dgnade sig at mig, utan den som tant Mirjam
betecknat med det en smula retsamma namnet
svar kire lille filosof», Magnus Ruthven.
Barbara och Beth hade sin egen krets: det
vill siga Barbara hade Beth, och Beth hade
Barbara. Alla andra voro for dem utomstaende,
ménniskor som icke talade deras sprak och
hade obegripliga gester och minspel. Ibland har
jag undrat, om de #lskade varandra si mycket,
att de inte kunde vara utan varandra. Det tror
jag egentligen knappast. Men de hade vilat
under samma hjiarta, och fastin detta for
méanga tycks ha mycken liten betydelse, ofta
ingen betydelse alls, var det formodligen detta
mystiska blodsband, som fiste dem vid var-
andra. De voro nog olika varandra bade till
utseende och delvis dven till karaktiren, men
blickade den ena in i den andras 6gon, fann
hon sin egen bild dér, visserligen som ett fladd-
rande skimmer bara, men tillrickligt skonjbar
for att hon skulle kinna sig siker om att bli
forstadd. Pa detta silt blevo de underbart
fraimmande for den yttre véarlden. Under storsta
delen av sin uppvixt hade de dértill last privat
for en guvernant. Nu som fullvuxna hade de ju
pd grund av den stillning deras far intog
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kommit att vara med litet i séllskapslivet. Men
baler roade dem inte, och efter temottagning-
arna meddelade de varandra sina asikter om
societeten i vindningar, som pa en ging voro
okonventionellt kritiska och #&ndd pa nagot
stelt, avligset vis hogst konventionella, liksom
kommande fran en annan planel — vindningar
som kommo William Ruthven att forst humor-
istiskt klagande vrida héinderna och direfter
pa sitt stormande sitt kyssa och omfamna de
bada dottrarna.

Under julen var jag bjuden till dem ett par
génger, och jag fick en inblick i ett familjeliv,
som tycktes std i en endast alltfor bjért kon-
trast till det, som i &ratal hade levats i mitt
hem. Inne i denna vackra vaning hade jag en
kdnsla av att viggarna utat gatan och it de
andra husen voro tjockare byggda dn i andra
hem. Gick jag nedanfor och sig upp till deras
fonster, forefoll det mig ju, som om huset vore
precis likt alla de andra husen, men vél inne
i rummen var jag orubbligt 6vertygad att s ej
kunde vara forhallandet. Glomde man hir gatu-
livet eller hordes det icke in? Ett hem pé
landet kunde inte verka mer avskilt frin den
brikiga yttervirlden &n den Ruthvenska stads-
vaningen. Flickorna sutto i den ljusa salen
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ligt sitt med allt upptinkligt: garn, brokiga
tygbitar, blyertspennor, halvfirdiga skisser av
blommor, en chokladpéise, en uppslagen bok . ..
Tant Emilie kom med 6ppen famn, alltid redo
att sluta nagon till sitt varma hjirta. Farbror
William syntes genom filen av rum inne vid
sitt skrivbord. Det horde till i denna familj, att
alla dorrar skulle std 6ppna. Detta gav in mer
en kinsla av glad samhdérighet.

Men jag kidnde inom mig, att jag icke hade
nagon del i den dir samhorigheten. Jag var si
olik dem, hur lik jag dn var dem. Och denna
likhet med mig, som jag kinde fanns och som
jag ibland uppfangade en glimt av i ett ord
eller en blick, skilde mig mer fran dem én
olikheten.

Efter den forsta aftonen, dia Magnus Ruthven
f6ljt med oss upp, besokte han oss ofta. Han
kunde komma nédr som helst, och han blev
snart sa hemmastadd, att han sjilv tog fram
Pas whisky utan att be om lov. Dir satt han
med sitt stora glas bredvid sig nedsjunken i en
stol, med uppdragna axlar, hingande under-
lipp och de underliga 6gonen néirsynt riktade
pa mig.

I bérjan, jag maste erkiinna det, gjorde han
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mig nervos. Jag var ej van vid att herrar inte
hade en bestimd sysselsattning. Pa gick genast
efter att ha list sin tidning vid frukosten till
sina olika goromél: sammantriden, revide-
ringar, affirer, vad vet jag, och kom ofta inte
hem forrin till vir sena middag, glad, upp-
rymd, underhéllande mig vid bordet med tusen
bagateller som han trodde skulle kunna roa
mig. Och pa samma sitt foreféllo mig de flesta
andra herrars dagar forflyta: regelbunden tjinst-
goring under formiddagarna och sedan ledig-
het pa aftnarna, om ej deras arbete fordrade
dem ytterligare. Att damerna inom min bekant-
skapskrets dédremot tillbragte sin tid under mera
oregelmiissiga forsok att forstro sig antingen
med hushall och handarbeten eller med sill-
skapsliv, i vintan pa att deras dkta mén, bro-
der eller fiastmin skulle komma hem, tycktes
mig lika naturligt. Forst senare lirde jag kiinna
andra kvinnor, upptagna pa samma sitt som
ménnen, arbetande med samma kanske virde-
l6sa, men utat sett allvarliga mal for dgonen,
och jag forstod alt min tringa virld av mén-
niskor bildade en liten klick for sig.

Magnus’ far hade jag ju aldrig selt. Han var
min mors ende bror och hade nu i minga ar
vistats - utomlands, véirdande en bréstikomma,
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som var hans exira spoke. Han hade fnnu ett
barn, dottern Mary, yngre in Magnus och som
atfoljde foraldrarna pa deras resor. Om modern
visste jag ingenting annat, 4n att hon hette
von Diiben i sig sjilv och var ivrig teosof.

Magnus hade arvt en liten formogenhet efter
en excentrisk moster, som dyrkat honom. Utan
att vara tvungen att direkt fortjina sitt brod
méaste han dock leva ganska indraget, om han
ville existera endast pa detta lilla kapital och
ej soka gora karridr — en tanke som var honom
fraimmande och vidrig. En gang, vid elt par
och tjugu ar, hade han tagit en briljant exa-
men, men dirvid hade det stannat. Han hade
sedan sjunkit ned i studier, som vidgat hans
kunskaper pd bredden och djupet utan att fora
honom fram till de diplom, som skulle ha
kunnat ge honom en stillning i sambhaillet.
Sliaktingarna, vilka, som alla sddana, féiste sig
vid yttre utmiérkelser, forsokie hysa ett visst
forakt for denne man, vilkens enda merit tyck-
tes vara och forbli ett enda, numera avligset,
ungdomligt lirdomsprov, men de slutade med
att kidnna sig litet ridda for honom, och erforo
ibland pé ett egendomligt sétt att han maste
vara dem oOverldgsen.

Vad har jag honom att vara tacksam for?
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Skall man alls vara tacksam for att en annan
ménniska drar en langsamt och ihérdigt at sitt
hall, till dess man kénner ett band skéra in i
handlederna och man med angestfull haftighet
sliter sig 16s? Jag vet icke, varfor ordet tack-
samhet i detta sammanhang kom mig pa lap-
parna. Det ligger nigot konventionellt i det,
och Magnus var minst av allt konventiouell.
Sillskapslivets smoking och frack voro for
honom ytterst obehagliga plagg att bira, och
jag tror inte ens att han hade nagra visitkort,
dessa sma blanka kort, dir individerna presen-
tera sig sjalva i stereotypt svart och vitt som
pa uppvaktning.

Jag var for ung for att riktigt kunna forsta
Magnus, men jag kinde hans sympati stromma
emot mig, och detta tog s& smaningom bort
min kénsla av nervositet infér honom. Han
dlskade unga ménniskor. Fastin han endast
var nagra och treltio ar, tyckte han sig sjilv
vara en gammal man med den éldres ritt att
betrakta livet 6mt och pa avstind. Om ocksi
hans egoism i vissa avseenden var enastiende,
var den dock av det slag, som kommer en man
att ga in i sig sjalv och genom ett hinsynslost
forskande i egna skrymslen, infoér sig sjalv
framhévande sitt eget jag, béattre forstd andra
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dn de nagonsin gora, som 6dmjukt soka ritta
sig och stilla sig efter dem de intressera sig
for. Jag vet nu att han hade funnit nigot av
det visentliga i livet, infor vilket allt det som
i allmédnhet upptar manniskornas tid blir oviktigt
och 1ojligt: sadana som han bli alltsd genom
en viss foljdriktighet ofta sjilva ansedda for en
smula 16jliga.

Under den forsta tiden av var bekantskap
fordes jag sa ihop med en del ménniskor, vilka
sammantriffanden ytterligare {jinade till att
gora samforstindet mellan Magnus och mig
djupare.

Magnus kom en dag i borjan av det nya aret
direkt frin Mirjam Meijerhelm upp till mig.
Han kastade sig ned i en stol och betraktade
mig, bekymrat leende. Jag hade inte slutat mitt
eftermiddagste, och jag bjod honom sitta ned
vid salsbordet, men han bara skakade pa huvu-
det med en min av yttersta utmattning.

— Det dr Mirjam, sade han och satt si tyst
en ling stund.

Han kallade henne aldrig tant, och han ut-
talade alltid hennes fornamu med en malicios
betoning, sia att man ratt fick tid att hora,
hur pad en ging upp- och nedvint och riktigt
det lat. Jag brydde mig inte om att fraga, vad
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han menade. Han tyckte inte om fragor. Det
matte i alla fall varit niagot som oroat honom,
ty han rorde sig nervost pa stolen, som om
han haft svart att sitta stilla.

— Tony, sade han plotsligt, Mirjam tycks
intressera sig for dig.

— S4-a4? sade jag forvéanad.

Var det vil mojligt, att den vackra, char-
manta Mirjam kunde intressera sig for mig?

— Ja, det gor hon, fortsalte han allvarligt,
och den lilla tid Mirjam intresserar sig for
nagon kan hennes utvalda offer motse vad som
helst.

— Sa besynnerligt du pratar!

Han satt tyst igen. Jag lyfte pa locket till te-
kannan och inandades tedoften. Jag ilskade
den dir ljumma doften, som stimulerar och
sover pa samma gang. I detsamma rycktes
tekannan ifrdn mig. Det var verkligen Magnus
som gjorde det, och han satte den med en hard
duns pid motsatta sidan av bordet.

— Vad tar du dig till, Magnus? utbrast jag.

Han lutade sig mot bordet, och hans roda
ansikte hade elt starkt uttryck av motvilja.

— Det var sa likt henne, mumlade han, just
sd brukar Mirjam goéra. Hon inandas tedoften
och sluter 6gonen, som om den hoélle pa att
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gora henne galen. Jag avskyr henne! Jag hatar
henne! Det har jag gjort, sedan jag var en liten
pojke och hon en vuxen ung flicka. Hon bru-
kade ta mig upp i sitt knd och stryka mig
over kinderna med dessa mjuka vibrerande
hinder, som fingo mig stackars klumpiga gosse,
som alla hackade pa4, att rysa éinda in i mérgen.
Och just darfor att hon vet, hur jag avskyr
henne, har hon valt mig till sin fortrogne.
Sadan ar hon: hon vill kinna motstand for att
fa Overvinna det. Hon kan dra mig in i ett
horn, sitta sig titt invid mig och tala och
tala med den dir laga kuttrande rdsten, som
nu dir mig lika motbjudande som da hennes
smekningar. Jag vet att hon inte tycker om
mig, jag vet att hon ocksd foraktar mig en
smula fér att jag trots allt inte har kraft att g&
ifrdin henne; och inda fortsitter hon. Kan du
forstd mig, Tony?

Jag visste inte, vad jag skulle svara. Detta
plotsliga utbrott forvirrade mig. Jag hade nu
traffat Magnus sd ofta, men alltid hade han
synts mig lika lugn och fértroendeingivande,
fri frin alla lynnen och plotsliga kast i sinnes-
stimningarna. Jag bara skakade sakta pa huvu-
det. D4 blevo med ens hans 6gon vinliga.

— Du kiinner inte slikten &n, Tony, sade
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han ldngsamt. Men ju forr du kommer till det
ogonblick, da du stormlingtar att gora dig fri
fran hela byket, dess béttre for dig sjalv. Jag
tror inte att nigon av oss, allra minst Mirjam,
ar nyttig for unga flickor som du.

Nagot i hans sitt och i hans rdst, da han
talade om Mirjam, berérde mig egendomligt.
Han hade férut forefallit mig sa samlad och
stark, inte ndgon som latt skulle lata boja sig.
Varfor gick han till Mirjam, om han avskydde
henne sa? Jag sokte finga hans blick, men han
vinde sig borl. Mirjams smala 6gon, som drogo
och lockade, tycktes mig plotsligt blanka fran
ett horn. Jag steg hastigt upp och gick in i Pas
rum. Men inte forridn efter en lang stund, da
han hamnat i en av Pas ldnstolar, borjade han
tala om vad tant Mirjam sagt.

— Hon vill dntligen ha dig med i sillskaps-
livet, Tony, sade han; ditt rodblonda hér, dina
stora, gra ogon, ditt sitt att fora dig, din. .. ja,
det dr hennes egna ord, mitt barn: din roda
mun, alltsammans skulle gora sig utmérkt mot
bakgrunden av en béljande skara dansande i
en balsal.

Och for vart och ett av de foretriden han
med ironisk min riknade upp sag han pa mig
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med {rétta, likgiltiga 6gon pa ett sétt, som kom
mina kinder att brinna.

— Jag forstar inte riktigt, sade jag.

— Hon ér mycket konventionell, Mirjam,
dtminstone tror hon det, fortsatte han. Du har
sorg, alltsd kan hon dnnu inte fora dig in i
societeten den vig hon helst ville: genom bal-
salen; men hon har funnit nigot annat, néistan
lika bra. Religionen, Tony!

Jag stirrade hipen pa honom.

— Jag sade dig ju, ailt du inte kénner Mir-
jam, vidholl han med samma ironiska rost. Det
finns en hogt uppsatt familj hér, hertigen och
hertiginnan av Teofil, som valt religionsviigen
utan att ha sorg alls. De ha bildat en hel liten
Herrans forsamling, mitt i ett foregivet Sodom
och Gomorra, som regnar av farliga gnistor
fran Mirjams och andra och yngre damers
blickar. Det ér en liten hjord si trygg och si
sluten inom sina egna murar, att den bara for-
denskull inte fortjinar att man skimtar om
den. Mirjam bevistar ibland deras méten i den
ombonade Teofilska salongen. Hon har en mérk-
viardig forméga att vara med Overallt, Mirjam.
Och nir hon kommer dérifran, kan hon, om
hon ér pa det humoret, ge hela scenen for nagra
fortrogna: den gamle hertigens laspande prediko-
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ton, hans hertiginnas obligatoriska psalmupp-
tagande, dottrarnas hjértliga halleluja, halleluja,
tedrickningen, dd de hembakta smabroden cir-
kulera, medan man i konversationston utbyter
tankar om Jesus, som i detta fallet verkligen
kan séigas vara den osynlige gésten, som man
bjuder forst pa kakorna... I bérjan var det
endast ndgra av det intima Teofilska umgiinget,
men nu har kreisen svillt ut, och de tva dott-
rarna ha en bibelklubb, som Mirjam tycks
anse just limpa sig f6r dig — som en liten borjan,

— Men, Magnus, inviinde jag, jag horde just
nagon hiromdagen tala om Teofils, och hon
kallade dem »ikta». Det mdste i varje fail vara
nagot ganska intressant. Det du har berittat
om tant Mirjams planer skulle vil egentligen
avskricka mig fran att vilja traffa de diar mén-
niskorna, men {nda har jag en kinsla av att
jag kanske borde det.

— D& har jag ingenting att tilligga, sade
Magnus torrt.

Det blev tyst en stund.

— Men du — du sjilv, sade jag tvekande,
tycker inte du, att det kan vara nyttigt ibland
att triffa manga ménniskor, sd att man far en
inblick i olika &skadningar.

— Det har jag aldrig sagt! Din utveckling

5. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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kommer, vad du an gor, inifrdn. Och den dir
sortens religion stinger till all inre utveckling
lika sikert som nir den palitliga grinden smil-
ler igen om férahuset. Du far dig en massa
etiketter paklistrade, och de komma att anvisa
dig en vig att gd& — en smal vig genom allt
i livet; och den skall du sld in pa, utan
att se varken till hoger eller vinster. Lyssna
inte, skola de siga, lyssna inte till ljuden, som
du kanske fiar hora fran skogsdungarna pé
omse sidor om vigen, det ar djavulen sjily,
som flojtar for att locka dig ut i den onda
virlden, och lyssna inte, skola de mana, till
rosterna i ditt roda hjirta, det ar bara lustarna,
som vilja storta dig i fordarvet.

Han reste sig makligt och gick fram till fon-
stret.

— Dar ar Jakobs kyrka, sade han, det ér
societetens kyrka. De ha brollop déir, Mirjam
och hennes bekanta, stiliga brollop: uniformer
och dekolleterade balklinningar och skddelystna,
som nistan stiga pi de bortersta biankarna for
att se grannlaten bittre, precis som pa cirkus.
Jag onskar, Tony, att den tiden redan vore
hir, d4& du genomskadat det dir patrasket, s&
att du kan borja leval

— Du gor mig alldeles yr i huvudet, nir du
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hoppar fran det ena till det andra pi det dir
sittet, kunde jag inte lata bli att saga.

Han hoérde inte paA min anméirkning.

— Det finns nagot inom oss, sade han pléts-
ligt med vek rost, som inte har en smul att
gora med livsaskadningar, olika tinkesitt och
religioner; och éndd ér just det nigot av reli-
gion. Det viixer upp som en mérkviolett blomma
och breder lingsamt ut sin blomkalk. Och inne
i blommans djup iro skuggorna ocksi violetta,
och det dar violetta, dunkla, skdna, det &r
virt innersta, som vi inte férstd och kanske
aldrig komma att forstd, dirfér att det har sin
rot i vérldsalltet, som ar ofattligt. Jag vet ingen
minniska som ger mig den dir violetta blom-
man i sd hog grad som C. J. L. Almqvist, och
honom maste du lira kinna! slutade han med
sin vanliga rost, litande lyriken &verga till en
anbefallning av lektyrer.

Och déarpa nickade han glatt och tog fram
whiskybuteljen och ett vildigt glas.

VII.

Jag stod vid fonstret och viintade pi att Pa
skulle komma hem till middagen.
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Det hinde mig ofta, dd det strax var tid for
oss att dta middag, att jag blev stdende vid
fonstret med utsikten at Tridgardsgatan for
att fi se Pa komma giende framéat gatan mot
var port. Han hade sjialv blivit van vid att jag
stod dir, och han brukade nicka upp och mili-
tariskt ta at hatten till hélsning.

Denna dag, som sid ménga andra ganger,
rorde sig mina tankar om honom, medan jag
tankfullt granskade varje forbipasserande. Min
unga, unga far! Om jag hade haft en frisk och
rorlig mor, om jag hade haft brakiga och
glada syskon, skulle kanske inte min far fatt
den betydelse for mig, som han fick. Han var
endast nagra och fyrtio ar nu. En sidan ung
far! Han var vacker ocksa. Som liten tycker
man kanske alltid att ens far ir det skonaste
som finns, och jag minns med vilken beundran
jag brukade betrakta hans ansikte, dd han pé
starka armar hissade mig upp i sin famn.
Han var en viking, en sidan som jag i bilder-
boken sett std i foren pa sitt drakskepp med
det blonda yviga haret, de strilande 6gonen,
de stolta fasta lipparna. Han var en sagans
jitte ocksd, som skulle orka béra mig runt
jorden. Men min beundran fér honom minska-
des icke, di jag blev idldre. Vikingen forsvann
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visserligen och dven jitten, da jag sjilv nddde
honom till axeln, men lika stitlig och vacker
var han alltjaimt for mig.

Han fyllde rummen med sin musik. Han
gick tungt och bullersamt, sa att man horde
honom péa langt hall. Och nér han fran sitt
rum ropade: Tony! spratt jag till och skyn-
dade mig mot honom, med en iver och en for-
vintan, som alltid voro nya. Medan min mor
levde, hade jag sett honom i stunder av dyster-
het, d& han suttit och stirrat framfor sig med
ogonen morka av sorg. Men nu slog det mig
varje dag, hur hela hans visen hade blivit
gladare och jamnare.

Det var nigot inom mig, nagot sunt och
barnsligt, som fann sig fullkomligt i samklang
med min far, men dir doldes ocksd nagot
annat hos mig, som viigrade att erkéinna honom
— som misstinksamt och aggfullt lyssnade till
hans stormande skratt och lustiga infall. Det
ar sant att han gjort mig en del ont. De mén-
niskor som man alltid lever tillsammans med
till f6ljd av den lag som bestimt, att medlem-
marna av en familj skola hélla sig inom samma
viggar, gora en ju alltid ont p& nagot satt.
Ett av min barndoms biltra minnen fick jag
tack vare min far. En del dunkla erotiska
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fantasier, som linge pinade mig, var han skul-
den till. Hans férhéllande till fru Linden, som
en kvall sa brutalt uppenbarades for mig,
mindes jag sikert med svidande hjirta, langt
efter det denna vackra unga dam i min fars
tankar blivit till ett forflutet, som han endast
ibland kanske erinrade sig, och da formodligen,
med minnets sentimentalitet, bara som en skir
och idyllisk drom. Men trots detta och trots det
didrinom mig, som var sa olikt honom, blev 4nda
min 6vervigande kénsla for honom: beundran.
Och jag har ofta téankt, att det ar sa dar,
rustad med ett vackert leende och en rapp och
munter replik vid behov, som man bist star
sig 1 umginget med ménniskorna. Det ar det
kamratliga handslaget, dven om det ej é&r menat
sdsom nagon varmare tillgivenhet, som vicker
sympati och fortroende, i synnerhet kanske hos
svenskarna.

Négon sviangde hatten darnere pa gatan. Ah,
det var ju Pa! Jag hade statt sa forsjunken i
tankar, att jag inte genast mérkt honom. Lova
fragade bakom mig, om hon skulle siga till
ait maten lades upp. Jag vinde mig hastigt
om och ertappade gumman i detsamma som
hon med nédstan moderlig 6mhet i blicken sag
ned pa gatan. Ack, gamla Lova, din tossa! Du
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ocksd! Jag betraktade leende min gamla barn-
jungfrus bruna traansikte och raka figur i den
stramt atsittande svarta klinningen. Men Lova
bara myste litet och rusade sid gott hennes
reumatiska ben tillit henne ut genom dérren
till serveringsrummet, i samma G6gonblick som
det knéppte i tamburldset och Pa slteg in.

Vid middagsbordet sade jag Pa, att jag pa
kvillen skulle till Teofils pa bibelklubb. Tant
Mirjam hade redan for flera dagar sedan stéllt om
detta, och Pa hade tydligen gillat hennes pla-
ner i tanke att jag kunde behova sillskap.
Sjalv var han ej ndgon utpriglat »religids na-
tur»>, men han var visst overtygad om att jag
var det.

— Det ér bra, sade Pa och drack med vil-
behag ur elt glas rodvin. De éro visst nykter-
ister, tillade han sa och fyllde sitt glas pa nytt.

— Ja, for dig och Magnus tror jag inte, att
det vore niagon glidje att bli bjudna pa middag
dit, svarade jag skrattande.

— Magnus ar visst ofta hir? Pa sig hastigt
upp. Jag mirker det pa vissa tecken.

— Pa& whiskyn? foreslog jag.

— Néja, sade Pa efter en stund, Magnus
har ju egentligen aldrig haft nigot hem, och
jag tycker om honom. Filosoferar han mycket?
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Jag nickade.

— Det gor han aldrig med mig, log Pa. Det
ir kanske roligare att tala filosofi, d4 en liten
flicka knépper ihop hinderna och lyssnar, én
da man har en stor karl bredvid sig, som allt-
emellanat siger: skal. Vad vet jag?

— Han tycker visst inte om tant Mirjam,
sade jag, fullféljande min egen tankegéng.

— Yngre ménniskor bruka inte »tycka om»
Mirjam, svarade Pa, antingen hala de henne
eller dyrka de henne. Och sannerligen jag vet,
vad hon féredrar.

— Jag undrar vad James tinker? mumlade
jag ofrivilligt, och mindes den lilla episoden
hemma i grevinnan Meijerhelms salong.

Strax efter middagen maste jag gora mig i
ordning att ga. Medan jag satte pa mig kappan
i tamburen, stod Pa i dorren med en stor
cigarr i handen och betraktade mig.

— Tony bérjar bli vuxen, anmirkte han
leende. Minns du, nédr du var sa liten, att du
just nadde upp att plocka karameller ur min
rockficka.

Jag sag glad upp. Jag blev alltid glad, nér
jag forstod att Pa kom ihdg mig som barn.
Han tog min pélskrage och lade den om min
hals, och medan han holl mig fangen i den,
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s alt djurhudens fina har kittlade mig langt
upp pd kinderna, kysste han mig med plotslig
omhet. Det for igenom mig med svartsjuk het-
sighet, att det egentligen inte var mig han
kysste — att det var nagon annan, nigon
bakom mig, som jag icke kunde se, men vars
blickar han sokte och motle 6ver mitt huvud,
och jag skyndade mig ut genom dorren och
ropade hastigt adjo.

Nagra askkorn hade fastnat pa min krage.
En odor av cigarrok drojde kvar i luften om-
kring mig dnnu medan jag hastigt gick genom
Kungstridgardens svarta allé, och mina 6gon
tarades plotsligt.

VIII.

Jag stupade rilt in i den halvgamla, men
prydliga Teofilska villan, utan att egentligen ha
en aning om vad jag kom in i. Hos tant Mirjam
hade jag en dag triffat hertiginnan, och jag
hade, alltjimt efter min sliktings order, en
dag varit hos hertigens pé visit, dock utan att
traffa nagon hemma. Men déttrarna, som kanske
skulle bli mina fortrogna véninnor, hade jag
inte sett en skymt av,
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En stillsam jungfru med vit mdssa pa huvu-
det hjilpte mig av med hatt och kappa. Det
ldg négot vanligt i hennes sitt, som om
hon vore van att riknas som familjemedlem.
Hon hingde ocksa upp kappan varsamt, som
om hon sirskilt vardat sig just om min kap»a
bland alla ytterplagg, som redan hingde caér.
Jag steg uppfor en tjock matthelagd trappa,
dar stegen icke hordes, och in i en stor salong,
som var vit av manga elektriska lampor.

Hertiginnan kom emot mig. Det prasslade
vasst om henne, nir hon gick, och jag fick ett
intryck av att det dir ljudet horde samman
med henne, medverkande till att gora hennes
uppenbarelse virdig, imposant och en liten
smula skrickinjagande.

Den ildsta dottern, Thérése, tryckte darefter
min hand. Hon var mycket smal om livet, och
kanske var det det blanka ljusa hérets skull,
att hennes ansikte icke tycktes ha négon skugg-
ning. En svag antydan till 6gonbryn drogs av
ett par fina silkesstreck Over ett par o6gon,
som icke sjunkit tillrickligt djupt in i sina
hélor, utan summo som tva klarbla vatten pa
omse sidor om en fin nisa. Hon kramade min
hand s& att det gjorde ont och hoppades, att
vi snart skulle bli vinner, D4 sag jag en annan
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ung flicka komma emot mig. Hon var drott-
ninglikt statlig. Det bdéljande kastanjebruna
héret var vackert ordnat pi det smala huvu-
det, och hon hade ett ungt leende ansikte, men
niar hon nirmade det mot mitt, som om hon
velat kyssa mig, upptickte jag till min fasa,
att den kind, som varit vénd ifrdn mig, var
vanstilld av ett lysande rott eldsmirke i form
av fem utsparrade fingrar. Jag var icke beredd
pa detta och anklagade tyst tant Mirjam, som
inte sagt nagot. Detla var den tjugudriga Maria.

Sedan hilsade jag pa en del unga flickor,
som stodo i en halvring kring salongsbordet
och hade réda sangbdcker i hinderna, och jag
tyckte att alla dessa mjuka flickmunnar stodo
Oppna, som om de just, nar jag kom in, skilt
lipparna for att begynna en sing.

Ett prasslande — och hertiginnan férsvann
ut och stingde tyst dorren efter sig. Nagon slog
an ett par hoga glada toner pa ett piano, som
jag just nu fick syn pé, och i nista 6gonblick
fylldes det vita rummet av en jublande hymn.

Thérése hade fortinksamt stuckit en av de
réda bockerna i min hand, men jag sag inte
ner i den. Rosterna brusade omkring mig. Det
var icke ndgon av kyrkpsalmernas slapande
melodier. Den har gick i rask takt, och om-
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kviidet efter varje vers slog igenom luften som
trumvirvlar.

Sjung om hans slora ndd! Sjung om hans nad!

Det var icke den 6dmjuka avslutningen pa
en bon, di huvudena sjunka tungt och sorgset
mot jorden. Det var som en lirka, som kastar
sig upp i den bla skyn, halvblind och rusig
av det starka varma solskenet.

— ... Sjung om hans nad!

Jag fann till min hépnad mig sjalv ropa ut
orden med en kinsla av att mitt brost skulle
sprungit i bitar, om det inte fatt luft.

Andfidda sjonko de unga flickorna ned i
stolarna kring bordet, diar de lagt sina biblar.
Maria Teofil sade nu till oss att sl& upp bib-
larna. Det var Marci evangelium man i dag
skulle borja med. Liksom vid min konfirma-
tionsundervisning laste var och en av flickorna
en bibelvers, till dess det var slut pa kapitlet.
DA hojde Maria Teofil huvudet och bad. Icke
heller hiar kom néagot av kyrkans trotta mum-
mel fram. Hon bad friskt och glatt, som om
hon talat vid en god vin. Hon hade bedit med
slutna 6gon, och nir hon ater slog upp dem,
sdg hon ritt pd mig, forskande, med litt ryn-
kade 6gonbryn, som om hon velat fa mig rik-
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tigt klar for sig. Fastin det ir atskilliga ar
sedan den dir gangen, hinder det mig dnnu
ibland om kvillarna att jag, da jag sliackt
ljuset och just skall somna, kéinner dessa
hennes klara forskande ogon riktade pa mig.
Hon var icke en sidan, som man sa latt glom-
mer. Och hon hade inte behovt eldsmarket pa
sin kind f6r att man genast skulle kunna skilja
henne fran andra.

Nu borjade Maria en utliggning av bibel-
orden, som vi nyss last. Med flytande tunga,
som om hon varit van att tala, gick hon
igenom kapitlet. Déar var Johannes, »dépande
i oknen och predikande béttringens dop till
syndernas forlatelse», klidd i kamelhidr med
en gordel om linderna och dtande grés-
hoppor och vildhonung. Dir var Jesus, som
kom vandrande och lat dopa sig av Johannes,
medan Guds rost ljungade fran skyn: »Du ér
min élskade son, i vilken jag haver ett gott
behag.» Och dir var dter Jesus samlande lar-
jungar bland fiskarena vid det Galileiska havet,
inbjudande dem att bli »ménniskofiskare», och
Jesus botande sjuka, utdrivande onda andar
och till sist bedjande till sin fader i en 6de
trakt.

Maria behovde icke se efter i bibeln. Ack!
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Jag vet nu att hon kiinde alla dessa vittnes-
bérd om Jesu underbara liv sa vil. D4 hon
var ett lilet barn, horde hon sin mor beritta
ddrom, och nir hon vixte upp, laste hon sjilv
i den heliga boken, lingsamt, eftersinnande.
Och satt hon drommande, med den stackars
illa tilltygade kinden mot sin hand, gingo inte
hennes tankar, som si ménga andra unga
flickors, till en nyss fiardig balkldnning, till
nojs och lekar, utan féljde 6mt och stilla en
man, vilkens steg voro sa litta att skonja, dér-
for att en tornekrona, som hért tryckte hans
panna, lit hans blod droppa ned pi marken
och fylla sparen efter honom, si att de drogo
ett lysande r6tt band var han gatt fram.

Hon drojde icke sirskilt vid nigon av epi-
soderna, men tog efter ett 6gonblick upp ordet:
»minniskofiskare». Jag forsidr nu, att detta
var just ett sidant ord, som kunde hinfora
Maria Teofil. Den gingen satt jag endast for-
undrad och horde en ung flicka forklara, att
det att vi skulle kunna bli »ménniskofiskare»
var Jesu testamente till oss, ett testamente som
gjort oss sa rika, att icke alla jordens skatter
skulle kunna locka oss med sin fala glans.
Maria sade oss, att vi maste finga minniskor
och draga dem till Gud. Vi skulle visa dem
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den vigen, som gar fram, fram mellan héga berg
och gapande vidunder, men som till sist skulle
vidga sig och uppenbara all himlens salighet
for dem som velat nd Gud.

Dir fanns i hennes tal en del banala vind-
ningar, sikert ofta horda frain mangen kyrkas
predikstol och frin méangen skolbdnsals kate-
der; men genom allt vad hon sade skimrade
dnda nagot ungt och kirleksskilvande: en vis
jungfru, som sakta vénder sin blanka oljelampa
och gliader sig at ljuset i 6gonen omkring sig
— men som icke forstar, att det ljuset kanske
bara ér ett atersken av glansen fran hennes
egen lilla trogna och fromt putsade lampa.

Maria lade sakta ihop sin bibel. Alla reste
sig nu frin sina stolar och f6llo pa kni fram-
for dem, med ansiktena dolda i hédnderna. Jag
gjorde som de, men med en hjilplés kinsla av
att jag inte visste, vem jag foll pa kna for.
Den ena efter den andra borjade bedja. Nu
gick man icke langre i ordning. Den, som
kénde sig manad, tog plotsligt vid. Jag horde
sproda entoniga roster hoja sig, en efter en —
och jag tyckte att alla sade ungefir ett och
detsamma.

— Tack, kére Jesus, for att du i kvall varit
hos oss!
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— Tack, dyre Jesus, for att du velat upplysa
oss genom dina ord!

— Tack, gode Jesus, for att du ar mitt ibland
oss!

Sa blev det tyst. Jag tryckte mina varma
hinder héart mot 6gonen, men sag endast Marias
flammande eldsmirke; det spred sig som rdda
flickar och snurrande solar innanfér mina
ogonlock. Antligen horde jag rorelse omkring
mig, och jag steg upp helt yr i huvudet.

Inne kring tebordet i matsalen med de morka
ekpanelerna och de hoga, tungt utsnidade sto-
larna, pratades och skrattades. Det var precis
som pa en vanlig tebjudning. Det var en glad
kristendom. Man glomde icke vardagslivets sma
komiska episoder, darfor att man nyss forut i
tankarna vandrat Gver bibliska berg och genom
fjirran heta Oknar. Jag tyckie om de déar
flickorna for det. I borjan hade det forefallit
mig, som om de varit en overvildigande massa,
nu fann jag, att utom de tvd flickorna Teofil
och jag sjalv, var det i sjilva verket endast
fyra flickor till. Om de fiste sig vid det heliga
sjutalet, hade det kanske varit med tanke
darpa, som de tagit in &nnu en medlem i sin
klubb: genom mig blev det kabbalistiska talet
fyllt.
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Sannerligen jag vet, om det var nigra i sig
sjalva sa sirskilt ovanliga flickor, dessa. Men
deras tro gjorde dem ovanliga: den tro, for
vilken de offrade balsalar, teatrar, allehanda
ndjen. Jag siger med flit »offra», fastin jag ar
overtygad om att de skulle protestera mot ut-
trycket. Jag kan ndmligen inte tinka mig, att
inte dessa unga friska kvinnor ndgon gang
skulle undertryckt en lingtan efter de ndjen,
som dro sa naturliga for deras alder. Nu var
det ju ej nagot villkor for dem, som voro med
om dessa bibelstunder, att de skulle avsvirja
sig allt detta. Fastidn Thérése och Maria Teofil
ansdgo teatrar och baler som synd, fordrade de
ej, att deras vinner skulle ha samma &sikt. Men
nog hade dessa flickor det.

Lat mig se. Dir var Anna Sandahl, dotter
till den beromde kirurgen. Det var nagot sam-
metslent 6ver hela hennes lilla nitta person,
och hon var alltid kladd i mjuka penséefirgade
tyger. Kanske #r det da endast dessa klin-
ningstyger, som givit mig det dar lena, mjuka
intrycket? Eller mahénda det svarta haret, som
i glansande gardiner f6ll ned dver 6ronen, eller
de stora morka 6gonen, dir en gnista av faderns
beryktade humor helt sikert fastnat och ibland
kom dem att blinka pé ett lustigt satt?

6. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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Brita Gyllenhoff hade ingenting av detta ticka
koketteri i sattet. Hon var blond och storvixt,
med ett par hjartegoda, litet dumma 6gon. Jag
fick fran borjan den uppfattningen, att hon gott
skulle kunnat kasta sig in i ett slagsmal, likt
Sven Duva icke vetande skillnaden pa »vénster
om>» och »hdger om», men sedan hérde jag,
att hon var brinnande socialt intresserad och
lararinna for en massa ostyriga fattiga barn i
en barnkrubba; vilket ju dock icke hindrar, att
hennes kroppsstyrka ibland kunde komma till
anviandning.

Théreéses sirskilda vaninna hette Jetten Lofelt,
en mycket lang, morklagd flicka med ett ytter-
ligt nervost sitt, ett litet runt vitt ansikte pa
toppen av sin ldnga kropp och ett par 6gon,
som tittade och tittade, utan att det verkade,
som om de sige ndgonting. Och slutligen var
det Ragnhild Hellenstjerna, dldre &n vi andra.
Hon skulle bli missionir, och fastin hon ej
dnnu varit ute i ndgol hednaland, tyckte jag
att hennes ansikte redan hade fait nigot av
det dar forbrinda, som man si ofta skonjer
hos kvinnliga missionérer.

Deras tid forefoll att vara fullt upptagen med
syféreningar, basarer, bonemdéten. Det slog mig
plotsligt, att jag ej en enda gang, under det ait



83

flickorna sutto samspridkande vid tebordet,
hérde dem ndmna en mans namn. Jag mindes
klasskamraternas aldrig sinande prat om be-
undrare och forilskelser och deras forstulna
antydningar och miner. Var detta alldeles ut-
skilt frdn dessa unga kvinnors liv? Var da
religionen for dem av ett sa allt uppslukande in-
tresse, att den tringde bort allt annat? Jag und-
rade sjalv over min tysta frdga. Men inte forrin
langt senare fick jag nagot slags svar pa den.

Strax efter teet togo vi avsked. Ragnhild
Hellenstjerna och jag hade ett stycke samma vig
hem. Vi gingo forbi en andlig samlingslokal,
varifrin folk strommade ut. Det var ménga,
mdnga ménniskor, och de gingo tysta, som om
andakten icke lamnat dem, dirfor att de kom-
mit ut i friska luften.

— Hertiginnan har talat diar i kvill, sade
Ragnhild Hellenstjerna litet hogtidligt. Det var
darfor hon inte kom in och sade adj6 till oss.

Ofrivilligt lyssnade jag efter det déir vassa
prasslandet; men kanske hade hon redan for-
svunnit.

Ragnhild sade nu farval.

Jag fick g4 ensam den korta biten framét
Tradgérdsgatan. Jakobs kyrka stingde som
vanligt vigen. Den var framfér mig som ett
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tungt svart djur, som varken lig eller satt,
bara fanns dér, riktande sitt stora lysande 6ga
ritt pA mig, sa att jag helt hemsk till mods
skyndade in i var varma forstuga.

IX.

Jag vet icke, om Maria Teofil fick ett sérskilt
personligt intresse for mig, eller om hon endast
ville lira kidnna mig fo6r att kunna fa mig Gver
pd deras sida. Emellertid tridffade jag henne
snart ofta. Ett ar sikert: att jag sjalv alltmer
bérjade hélla av henne.

Lirde man kianna Maria Téofil, lirde man
dven snart kinna den Gud, som tog en si stor
plats i hennes tillvaro. I viss mén var han lik
min barndoms Gud: en kéarleksfull fader, som
ibland blev string och fordrande. Men han
forefoll icke att vara si langt borta bland de
hotande molnen, som min Gud ofta varit, icke
heller var han svér att infoga i den dir Heliga
Treenigheten, som jag ju aldrig hade lyckats
forstd. Maria Teofil, hon férstod. Utan en skymt
av tvivel lit hon Gud, Jesus och Den Heliga
Ande inta de platser de i evangelierna fatt sig
tilldelade. Jag mindes min barndoms extaser, dé
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jag tyckt mig blicka rétt in i himlen, men jag
fann ingenting av denna overspindhet i Marias
tro. Man faller icke ryckvis i héinforelse over
skonheten i den trakt, dar man stindigt vandrat
— s& lange att man blivit fortrogen med varje
sten, varje vackert trid, varje bukt av viigen.

Himlen siinkte sig ned i hennes liv. Hon fore-
tog sig ingenting utan att friga dess osynliga
viasen till rdds. Hon var lik en dlskande kvinna,
vilken finner det helt naturligt att i allt ritta
sig efter den ilskade — som glatt ger sig héan
at honom och i beloning for sin hingivenhet
kanner sitt hjirta fyllas med ett stralande sken,
som gor alla dagar lika ljusa och gjuter sin
forskonande glans 6ver de mest vardagliga ting.
Kanske hade hon ocksd sina morka stunder,
men jag mirkte dem icke. Jag mirkte icke
heller fullt s& mycket hos Maria som hos hennes
anhoriga, att den virld de valt att leva i var
en ytterligt begrinsad virld. Och dock hade
man édnda frdn hennes barndom byggt stingsel
och murar omkring henne. Det fanns icke nagot,
som var direkt forbjudet, men det fanns saker,
som man icke borde gora. Det fanns bocker,
som icke borde ldsas, méinniskor man icke
borde umgéis med, ndjen man borde undvika . ..
P4 Marias bord samlades s& smaningom en
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liten hog bocker, som hon ivrigt kastade sig
over: religiosa skrifter med utstuderade och
besynnerliga namn, sasom »Sol under molnen»,
»Jerikos murar», »Jerusalems gyllene portar» . ..
en och annan historisk berattelse om martyrer-
nas liv, »goda» bdcker av »Runa», av vissa
engelska och amerikanska forfattarinnor. Hon
lainade mig en del av denna lektyr, men hos
mig efterlimnade den endast en fadd smak.
Jag brydde mig inte om hennes bécker eller
hennes principer, det var henne sjéilv jag brydde
mig om. For mig hade redan grundvalarna
borjat vackla, och jag sog édngsligt in denna
trosvisshet i tanke att den kanske skulle kunna
aterge mig min gamla varld. Jag gick icke med
pa deras moten och basarer. Jag var skygg for
att traffa si mycket ménniskor. Jag tyckte att
jag, sedan jag kommit till Stockholm, stéindigt
traffat nya ménniskor. Sa méanga ansikten! S&
manga roster! Ibland forskrickte mig Marias
tro. Lika forvissad som hon var om att det
fanns en himmel och en evig salighet, som
vintade de troende, lika férvissad var hon éven
om att det fanns ett helvete for dem, som ej
dlskade Gud, eller ej levde efter hans ord. Och
hon drog i alla fall en ganska trang ring om-
kring dem, som hon ansag tillhora den trogna
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skaran. Jag kunde icke forstd, att den kérleks-
fulla laira hon med en siddan iver omfattade,
skulle rikna sd ménga domda till en evig eld
och rysliga kval. Det ldg nagot av orientaliskt
barbari diri, men dven nagot av kunglig despot-
ism, som pa ett egendomligt sitt gick ihop med
hennes drottninglika utseende. Det heliga hatet
och den uppoffrande kéarleken skapade mot-
satserna i hennes karaktar, fastin hatet och
kérleken forunderligt gledo samman.

Det dr sd hir lingt efterdt jag tycker mig se
Maria Teofil béast. Inte sant? Det dr s med de
flesta méanniskor av intresse? Star man titt
inpd dem, forvirra de snarast, dven om man &ir
starkt dragen till dem och sparar ett och annat
i deras karaktir, som man kénner igen; men
nir en tid gitt och man inte traffat dem, forstar
man dem biltre. Det ar d& man skulle tréffas
igen och skaka hand! Siddana ménniskor éro
som vissa tavlor: gir man for néra, flyta fiarger
och linjer samman och man vet ej ens vad
tavlan skall forestilla; men frin en plats litet
lingre bort bli kolorit och teckning klara infér
ens ogon och man urskiljer, utan svarighet
och fylld av skonhetsgliadje, rena konturer och
vackra fargmotsattningar,
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En dag fick jag en inblick i Marias viisen,
som jag tror mer én allt annat tog mig.

Jag var uppe i hennes rum for att limna
igen en bok och se pid hennes blommor. Hon
hade en hel tridgard i det breda fonstret: hya-
cinter, tulpaner, stora begonier Oversillade av
sméa skira blommor, och krukvixter, som inte
blommade nu pé vintern, men makligt bredde
ut feta och frodiga blad at alla kanter. Jag stod
vid fonstret och beundrade all prakten. Det var
mulet ute, men blommorna lyste i rummet,
vilket en gammaldags mahognymdobel eljes
skulle gjort morkt. Jag vinde mig om for att
siga Maria nagot, men hejdade mig hépen.

Maria stod mitt i rummet och blickade ritt
in i spegeln &ver toalettbordet, och hennes
ansikte hade ett uttryck av rord stolthet och
gladje, néstan triumf, som jag aldrig sett dir
forut. Hon log. Direfter, did hon matte kiint
att jag sag pa henne, vinde hon ansiktet mot
mig. Eldsmirket brann pa kinden — detta ohygg-
liga mirke, som forsta gdngen kommit mig att
ofrivilligt rygga tillbaka.

— Har du sett, sade hon med en underlig,
lag rost, att det ér som fem utspéirrade fingrar?
Och hon gjorde med handen en litt rorelse
upp mot sin kind.
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Jag nickade tyst.

— En géng nir min mor bar mig under sitt
hjarta, fortsatte hon med samma liga rost,
medan hennes 6gon lyste, blev det en eldsvada
i det hus, diar mina foraldrar bodde. Mitt i
natten vicktes min mor upp av en halvt ihjél-
skramd jungfru och fick skynda ut {or att ridda
sitt liv. Utkommen vinde hon sig om och sig
en jittestor, rod eldsflamma sl& upp 6ver bo-
ningshuset. Hon foérdes bort avsvimmad. Den
natten fick jag mitt méirke. Man séger, fastin
jag vet inte, om likarna g& med pi detta, att
om en kvinna, som vintar sitt barn, blir vittne
till en eldsvdda och i stundens forskrickelse
trycker sin hand mot nigon del av sin kropp,
skall barnet fa ett rott mirke just dir modern
i den sekunden lagt sin hand. Min mor siger
att hon hort detta, och darfor medvetet avholl
sig ifran att beréra sin kropp med hinderna.
Forstar du? Hon holl upp ett 6gonblick, som
om orden hon tinkte siga voro alltfér under-
bara for att hon skulle kunna f4 dem 6ver sina
lappar. Det var Gud, som riddade min mor
och mig den dar natten. Och till ett tecken pa
att jag skulle vara hans, hans egen, tryckte
han sin hand mot min kind. Ar det inte hérligt?
Jag forstar det inte med mitt forstand, men jag
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vet det med mitt hjarta. Andra ménniskor fa
gd omkring i varlden och endast kinna inom
sig att de hora till Gud, men mig har Gud givit
ett yttre tecken pa sin nad. Min mor tror det.
Hon berittade mig det som en skon saga, da
jag var liten, men da jag blev dldre, kom den
Jjuvliga sanningen Over mig som en uppen-
barelse.

Jag kinde, hur griten tringde sig upp inom
mig och var nira att bli mig 6vermiktig. Helt
sikert beskyddade den undergorande Guden
denna unga flicka pa ett sirskilt sitt, d4 han
givit henne en visshet, som forvandlat detta,
som kunde blivit hennes livs pldga, till hennes
livs stolthet och gladje. Mirkt av Guds hand!

X.

Om icke Magnus Ruthven funnits, hade jag
kanske genom Marias inflytande sjunkit till-
baka i den tro, som alltid varit min. Men jag
ar icke sa alldeles viss ddarpa. Det var, som om
jag inte lingre kunde finna ndgon riktig glidje
i bonen, ehuru jag ej forstod, att det berodde
pa att jag, utan att veta det, var trott pa den
inldirda Guden. Den gangen jag sdg min mor
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dod kom tvivlet om den utlovade uppstandelsen,
och wivlet 1lag och grodde inom mig, fardigt
att brista fram vilken stund som helst. Medan
vi sjalva kénna oss, som om vi ginge i somnen
och vanemaissigt upprepa gamla ord och me-
ningar, arbeta krafterna i vart inre tyst, ivrigt,
for att en dag resa sig och Overraska oss, sa
att vi maste erkiinna att var utveckling, i stéllet
for att ha statt still pA samma punkt, i sjilva
verket tagit ett stort steg framat.

Under det att Teofils 6vade mig i bon och
jag, med Maria for 6gonen, ibland kinde mig
forvissad om att deras religion var den enda
ritta, foreslog mig Magnus Ruthven en dag pa
sitt tvdra satt, att jag atminstone for nagon tid
skulle sluta bedja for att se, om jag ej redde
mig gott anda.

Han hade hiindelsevis mott mig ute och fore-
slagit att vi skulle promenera en stund till-
sammans. Vi gingo nedat Strandvéigen. Hela
gatan lag i sol, for forsta gdngen pa linge. Vakt-
paraden gick forbi, och musiken fick mig att
spritta i hela kroppen. Det var just en sadan
dag, dd4 man kinner sig modig, da skuggorna
kila in i vrarna som skriamda rittor och man
bara maéter leende ansikten och skrattande barn-
ungar och de stora morka husen lysas upp som
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av sprakande gnistor fran solen, som speglar
sig 1 alla fonsterrutorna. En sadan dag, som
skulle kunna gora de flesta av oss till hed-
ningar, om den ej forde natten med sig, liksom
fotografen har silt svarta skynke, utan vilket
dock inte ljuset kan framtrida nog skarpt.

— Jag tycker inte om, sade Magnus efter att
en stund gatt tyst, att du skall stingas in sa
dir med grindar framfor alla jordens stigar och
bara viégen till en skéligen fadd himmel fri.
Tank om du skulle ta miste, min flicka, och
efter att ha inriktat dig hela ditt liv pa himlen,
nir doden kommer forsta, att det i alla fall
bara ir jorden, som véntar.

— Det finns inga grindar for mig, svarade
jag muntert.

— Nej inte dnnu, kanske! Men ténk pa nér
du vistats tillrickligt ldnge i den dar atmosfiren
— hur blir det d4? Jag tror nog ocksa. Jag tror
P& nagot, nagot stort och namnlést och pa en
utveckling till det bittre, men endast for att
ménniskorna skola skapa sig ett broderligare
och innerligare samliv, medan de leva hir pa
jorden. En dag slocknar eldkulan, jorden som
vi trampa p4, och faller som en svart stjérna
genom rymden, och da #r det ocksa slut med
maénniskosldktet: en overklighet, en Tusen-och-
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en-Natt-saga bara, som fatt oss att skratta och
grita — och mig att tala pa det hir idiotiskt
hogstamda sittet till en ung, stilig flicka som
du; och han log forsonande mot mig under sin
bredskyggiga hatt.

— Du menar da verkligen, att jag bara som
ett experiment skulle for négra dagar sluta att
bedja. Jag ar Overtygad om att, ifall jag gjorde
det, skulle jag bara si mycket ivrigare ater-
vinda till bonen. Den ger trygghetskinsla.

— Forsok! sade han endast.

Tusen krusiga smé vagor kommo vikens
vatten att blanka. Vi gingo over till kajen. Ved-
skutornas alla segel voro hissade till tork i
solskenet. En skeppare stod pa sitt dick och
s6g pA sin pipa. Néagra karlar, som buro sickar
i land, hojtade litet och sjongo, var och en pa
sin glada melodi. Unga mammor skoéto sina
barn i barnvagnar utmed Strandvigsallén: ett
helt tdg av ett nytt och rosigt slikte drog fram
dir, under en bld rymd och en skrattande sol.
Vi méste gi at sidan for en ridande, som kom
i galopp.

— Det var ju Melker Hastfehr, sade Magnus
och sag sig om.

Jag sdg ocksa efter ryttaren och ténkte, att
det var s diar man skulle fiardas fram den hér
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bld dagen: i galopp sd att den rena luften ven
emot ens ansikte.

Vi fortsatte langsamt ut till Djurgiarden. Héar
var det mera vinterlikt. Snén, som knappast
mérkts 1 staden, dir den férvandlats till sorja
under bilringar och spérvagnar, lag hir tung
Over vad som under sommaren varit grasmattor
och blomsterrabatter. Magnus stannade och sag
ned i en driva.

— Nir jag var barn, sade han, och en dag,
just en sddan hir dag, gick pa Djurgarden vid
min mors hand, kom det plotsligt for mig, att
under snén spirade kanske griset gront och att
dir vaxte krokus och snddroppar, fullt, fullt.
Jag sidg dem, bara jag knep ihop Ogonen. Jag
mindes krokusens gredelina blommor, som voro
som siden, och de vita vita snédropparna, och
jag vred och vinde min hand, som lagi mors,
for att komma 16s och fa begagna den. Den
dir tanken pa alla blommorna riktigt plagade
mig, darfor att jag inte heller var riktigt siker
pa att de funnos dir under snon. Men jag ville
undersoka det. Och sa fort jag fatt handen fri,
rusade jag fram till sidan av végen, diar snon
lag, och f6ll pa knd mitt i smorjan och borjade
griava. Mor ryckte upp mig forstds. Teosof som
hon ér, ville hon naturligtvis inte, att jag ex-
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perimentellt skulle forvissa mig om panytt-
fodelsens hemligheter. Och jag fick dask pa
fingrarna for att jag smutsade ner mig. Men
jag hade #andad hunnit uppfinga en skymt av
svart mylla, dir inga blommor véxte; och det
gjorde mera ont dn den snabba svedan.

— Jag skulle bestimt tyckt om dig, da du var
en liten en, sade jag och sdg fran sidan pa hans
langa gestalt i den litet héngiga overrocken.

— Men jag skulle inte tyckt om dig d&, sade
han kort. Jag hatade alla ménniskor, tror jag.
De behandlade mig, som man behandlar ett
barn, och énda ar jag sidker pa att jag var
mycket klokare in de stora. Jag hade riktiga
tankar och riktiga kénslor den tiden; det ir
sedan, nir man blir vuxen, som bade tankar
och kanslor bli avtrubbade och mista sin ur-
sprunglighet genom att stindigt nodgas gnida
sig mot enfaldiga kamrater, rda och viktiga
lirare och 6mma, o si 6mma forialdrar. Har
du mirkt att nir en mor skall tala med sitt
barn, talar hon aldrig rent? Hon vringer till
orden och trutar med munnen och gor alla
mojliga konster for att barnet riktigt skall forsta
henne, och hon siiger de mest stupida och till-
gjorda saker, som ett barn aldrig skulle hitta
pa eller tanka ut. Pa det viset far barnet fran
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borjan en mycket egendomlig forestillning om
sin mor. Barnel dr en konstnir, som medvetet
eller omedvetet soker den ritta formen, det
ritta uttryckssattet. Har du inte maérkt, hur
barn siga om och om ett ord, sjdlva hora att
det later galet, men ofortrutet ga pa, till dess de
lyckas séiga det riatt? Och sd kommer mamiman
och jollrar: »Ba ta ninnen kan té» eller nigot
lika idiotiskt och forstér alltihop.

Nagra mésar sutto pa isen. De vredo och
vinde pa huvudena, lyfte vingarna, under vilka
det lyste som vit morgonsno, och slungade sig
sd upp 1 luften och singlade bort over viken.

— Bo har kommit till staden igen, sade
Magnus platsligt.

— Nej, vad siiger du? utbrast jag glad. Det
skall bli roligt att fA se honom igen.

Jag hade inte triaffat Bo Ruthven pad maénga
ménader. Sista gdngen gingo vi hemma i lands-
hovdingens tridgard, och han hade talat pa sitt
en smula gymnasistpoetiska sitt om »smértan
i ett avsked», som han kallade det. Sedan hade
han farit utomlands.

— Nu skall Bo boérja pa Hogskolan igen,
atertog Magnus. Han kommer vil att ga dmbets-
mannavéigen som sin far. Jag ser honom redan
som landshovding. Sddana som han géra goda
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giften, bocka sig pa ett sarskilt satt for sina
formin, dock inte alltfor djupt utan sympatiskt
forstdende, vordnadsfullt kamratligt, och flyttas
s lugnt och stadigt uppat, utan att behova
gora sig for mycket omak eller riskera att
bryta benen av sig i kanslitrapporna. Och
dndad har Bo nagot hos sig, jag vet inte vad,
nagot fladdrande, néagot obestimt, som han
allt far lara sig flytta ut i marginalen, nir han
linjerar upp sin framtid.

— Han skrev vers forr, sade jag, och maste
le vid tanken pa dessa dikter, som han en tid
stindigt fick att ringa i mina 6ron.

— Och han var forilskad i Tony, sade
Magnus.

— I Tony och i manga ménga andra! Jag
tror, att han glomde mig mycket snart. Och
jag vet inte, om man kan kalla Bos tycken:
fordlskelser. Jag kan inte forklara det tydligt.
men jag hade en kinsla av att han behovde
négon att skriva vers om helt enkelt. Den enda
jag tror, att han verkligen brydde sig om var
en vininna till mig. Hon hette Maud Borck,
en mycket egendomlig flicka.

— Jag forstar, sade Magnus. Och jag tror
ocksd, att jag forstar Bo bittre, 4n han sjilv

7. —v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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gor. Han kommer frén Tyskland nu. Han var
uppe hos mig hiromdagen. For tillfallet tycker
han att Stockholm ér en smastad och talar
om sina upplevelser pa Berlins nattkaféer. I
Berlin borjade han fundera pa att bli karikatyr-
tecknare. Nagon hade inbillat honom att han
triffade likheter sd bra, och karikatyr ér ju
konsten att gora folk mera lika sig sjilva én
de vilja vara. Det ar sddant déir jag kallar »det
fladdrande» hos Bo. Han kan leva pa en sddan
framtidsdrom en vecka, och sa river han plots-
ligt sonder allt vad han gjort under drommens
inflytande, bara dérfér att han tycker blyerts-
pennan ér trubbig eller han av rent slarv rdkar
sld ut tuschflaskan. S& i papperskorgen med
alltihop! Diar kommer han for resten.

Jag sdg forvanad upp. En ung herre kom
emot oss. Den ljusgrd ulstern var av utlindskt
snitt, det kunde man genast se, och han hade
ocksd ljusgrd damasker. Det var verkligen Bo.
Han log och nickade redan pa langt hall.

— Goddag, Tony! Goddag, Magnus!

Jag tyckte att han blivit lingre, sedan jag sig
honom sist. Men hans ansikte var lika barnsligt,
med en hy som en flickas och klara bli 6gon.

— Det var utmirkt att vi stimde méte hir,
ropade han. En sidan hirlig dag!
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— Ha vi stimt méte? fragade jag litet for-
virrad. Inte jag!

— Men Magnus, log Bo, och blev si plots-
ligt eldréd, som om han sagt en dumbhet.

Vi vinde och gingo in mot staden igen.
Magnus blev allt fiordigare, men Bo pratade
pa sitt lustiga satt, kastande fragor ut i luften,
utan att bry .sig om svaren, och éatervinde
stindigt till sig sjalv, liksom svalan till sitt
hal under takasen. Ut och in, ut och in flog
han. En stor varldsstad med sitt underbara ut-
bredda nat av alla slags minniskor, alla slags
oden och existenser, krympte for honom ihop
-till ett par strdn, liknande dem en svala kan
ta i nabben: ett eller flera intryck, som for
honom, smaéstadspojken, betydde upplevelser.
Jag sig ned pa hans ljusgrd damasker och
upp i hans glada ansikte, och jag kinde mig
helt munter till mods. Den sentimentale gym-
nasisten, som suckat av weltschmerz och som
for att kidnna dodens narhet standigt haft en
benrangelshand pa en hylla Gver sin séng,
hade forvandlats till en ung kvasidandy, som
niar han icke glomde sig bedarande tillgjort
pratade pa en smula bruten svenska, uttalande
u som o pa det tyska sittet. Nej, han var
for sot!
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Vi skildes &t vid Kungstridgéirden, och jag
sdg de bada unga herrarna gi bortat gatan
tillsammans. Bo vinde sig plotsligt om och
vinkade, men Magnus gick bara p&, framat-
lutad, med overrocken slingande om de linga
benen.

XI.

Maria Teofil och Magnus Ruthven kénde
icke varandra. Maria visste icke ens att Magnus
fanns; och é&ndd uppstod det en strid mellan
dem om mig. Magnus arbetade malmedvetet
mot Maria Teofil, och Maria kéinde instinktivt,
att det méste finnas nigon, som ville dra mig
ifrin »dem». Hon var van alt strida om sjilar
for Herren, Maria. Hon var en liten Jesu fiskare,
som ville kinna tyngden i sitt nit, nir hon
drog in det. Hon forstod alt jag inte sikert
horde till dem, dven om jag aldrig sade nagot
avgorande i den ena eller andra riktningen.

Och jag sjalv? Jag hade icke Magnus’ er-
farenhet och icke Marias tro. Efter det jag forut
tyckt mig vila i ett slags dvala, borjade nu
kénslor och fornimmelser rora sig inom mig.
Det stack liksom med tusen nélar, som nér
nagon kroppslig lem domnat och éater vaknar
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till liv. Det kdndes som smirta ibland, och
ibland spratt det till inom mig, som om néigon
stor gladje icke vore langt borta. Obestimt
forstod jag, att nagot nytt holl pa att vixa
fram. Ibland om nitterna for jag varsamt med
min hand 6ver min hud. Den var brinnande
het. Och jag rorde mig dngsligt i bidden och
vinde ofta kudden for att kiinna den sval mot
min kind. Och jag bad. Forvirrade boner utan
méal och utan ndgon kiénsla av en gudomlig
niirhet. Jag féornam det, som om jag gled och
gled ned for ett halt berg; och ibland vaknade
jag mitt i nalten av mitt eget skrik, di jag
dromt mig falla i ett odndligt djup. Och mitt
lilla flickrums ljusa mdobler, prudentligt upp-
radade kring viggarna, sigo alltid lika oskyl-
diga, lika oberérda ut, di jag med darrande
hand tinde det elektriska ljuset och stirrade
framfor mig i rummet, dnnu med Ggonen vata
av tirar. Jag kunde sitta fotterna mot golvet
och hipen se mig omkring. De bld viiggarna,
dir #dnnu ett par tavlor fran min gamla barn-
kammare hingde: en liten ljuslockig flicka i
nattdrikt oOverst pad en trappa, uppfor vilken
tre trulsiga hundvalpar kropo for att na socker-
biten i flickans hand, och en akvarell forestil-
lande ett engelskt cottage med de vita murarna
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overvuxna av crimson rambler. Skrivbordet,
som sig sd obegagnat ut med sin blanka skiva,
byran med bokhyllan, dar engelska romaner
stodo slarvigt instuckna bland Viktor Rydbergs
skrifter och Pontus Wikners predikningar, den
brokiga golvmattan, toalettbordet med sitt ryn-
kade omhiénge av posande starkt Kkattun...
Hela rummet hade nagot skért och blitt skalm-
aktigt over sig, och jag fick en springande
kédnsla av att jag vuxit ur det, liksom man
viaxer ur den korta barnklinningen, den med
spetskragen kring halsen.

En gang i veckan gick jag till bibelklubben
hos Teofils. En géng i veckan f6ll jag pa kné
darborta framfor en stol och gomde mitt an-
sikte 1 hinderna, utan att kinna att Jesus kom
mig nirmare eller att nigon nad gots éver mitt
huvud. Och jag horde den ena flickan efter
den andra liagga ut Guds ord. Ingen berdrde
mig dock som Maria. Ett par ginger kom
hertigen sjilv in och hilsade pa oss: en reslig
man, som di girna tog en av de sma roda
sidngbockerna i sin hand och sjong med oss
med en djup basrost.

Thérese och de andra flickorna blev jag aldrig
annat an flyktigt bekant med. De voro s& upp-
tagna av varandra och av sina gemensamma
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»religidsa intressen». Ragnhild Hellenstjerna
nirmade sig mig ibland, men hon tinkte icke
pd annat @n missionen, och jag gick bredvid
henne med en tom kéinsla av att om hon
plotsligt vidnde sig mot mig med en direkt
friga skulle jag inte kunna ha ett svar eller
en passande motfraga till hands. Maria var
den enda. Jag drogs till henne, men stottes
ocksd bort av hennes pietistiska nit och stringa
fordringar.

En dag hade jag fatt en inbjudan frin her-
tigen och hertiginnan att bevista en afton i
deras hem. Tant Mirjam kom upp till oss
samma dag. Hon var ocksd inbjuden. En stor
del av den férnimare virld, som umgicks hos
Teofils, skulle dit. En mycket god véininna till
hertiginnan, en prinsessa Gadolin fran Livland,
hade kommit till staden och skulle tala.

Ett par aftnar senare gick jag uppfor trap-
porna i den festligt upplysta Teofilska villan i
sillskap med tant Mirjam, som var i elegant
aftontoalett. Tant Mirjams ansikte bar ett enda
stort leende, ett 6dmjukt, gott leende, frin
vilket alla ironiska avsikter och alla forsok till
kvickheter voro bannlysta.

Méanga damer och eit fital herrar, dldre och
yngre, voro samlade i salongen. En diskret
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doft av héar frimmandeaktigt verkande parfym
fyllde luften. Dir var en egendomlig blandning
av toaletter. Sidenklinningar och ylletyger
tycktes trivas gott ihop liksom urringningar
och hoga igenknéippta kragar. Klingande namn
frin stora virlden fl6to syskonviinligt samman
med mindre klingande. I ett hérn stod en
skock unga damer i vita eller kuldrta bal-
klinningar och samtalade med kvittrande roster
med varandra, och ett par unga herrar hollo
sig vid doérrarna, slitkammade, korrekta och
allvarsamma.

I bortre delen av det stora rummet var ett
bord placerat, och pa det reste sig en jitte-
bukett av roda nejlikor i en priktig kristallvas
over en enkel svart bibel. Hir hilsade jag pa
prinsessan Gadolin. Hon tog mig hjirtligt i
handen och sag pa mig leende och moderligt,
som om hon bara dirmed att hon fattade min
hand ansag sig ha fatt en ny dotter. Hon var
en hogvixt smirt dam, kliddd i en svart siden-
klanning oOversdllad av sma svarta, glittrande
stenkolspirlor. Fastin hon sikert maste vara
mellan femtio och sextio &r, var hennes héar
morkt och glinsande, och hon hade ett livligt,
uttrycksfullt ansikte, dir den stora roda mun-
nen ivrigt formade hennes ord och de sammets-
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metsbruna ogonen blinkte som tvd milda
stjarnor.

Stolar ordnades nu i rader, och var och en
stillde sig framfér sin stol, som i en kyrka.
Och sa togs siangen upp. Herligen och hertig-
innan pa frimsta raden ledde, och alla féllo
in: somliga roster klara och hoga, andra mindre
vana, osikra, och ibland med skorrande falska
toner. Dir var omkvadet:

Jag fortrostar, fullt fortrostar,
stilla trostar pa hans ord.

Den lilla damen i svart hoghalsad klinning
vid min ena sida hade en suckande stimma, som
om hennes sjil lede helvetiska kval, men den
unga balklidda flickan pa min andra sida sjong
klart och rent och utan nagot som helst ut-
tryck, som om hon vore i skolan och 6vade
sig 1 att konjugera verbet »fortrostas.

Det blev tyst. Det frasade av siden, di alla
sjonko ned pa sina platser. Prinsessan stod
inte upp, hon satt framéatlutad stodd mot bordet,
och de milt strialande stjirnogonen blickade
frdn ansikte till ansikte, som ville de tringa
riktigt djupt in i varje hjarta.

S& boérjade hon tala. Hon behiirskade nistan
obehindrat svenska spraket, ty hon hade ofta
ldnga tider vistats i Sverige. Hennes rost var
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en av dessa musikaliska, véilljudande, som man
sa sidllan hor hos kvinnor, som ha fér vana att
upptridda i forsamlingslokaler och pa mdten.
I borjan lyssnade jag endast till denna rost,
men sa sméningom tringde orden fram. Vad
talade hon om? Jag hade hort detsamma frian
de unga flickornas ldppar: alltjamt, alltjamt
samma vindningar, samma lovsanger och tack
till Gud. Men ett fraimmande element blandade
sig ocksd in: prinsessan visade en livlighet
och en latthet for att finna liknelser, som ledde
tanken till andra véderstreck.

Prinsessan tog sma héndelser direkt ur livel.
Hon beskrev dessa vardagliga episoder med en
kirleksfullhet, som kom ‘dem att blomma upp
framfor oss, och alla visade de hin mot Jesu
underbara nad och Jesu hjidlpsamma hénder.
En fattig kvinna hade inga kol kvar att elda
med, frysande satl hon i ett morkt och kallt
rum, men hon bad Jesus om hjilp, och se,
genom vinliga méanniskors forsorg fordes kol i
overflod till hennes hem. Ett barn var nira att
overkoras av en skenande hist, i sista stunden
rycktes det som genom ett underverk ét sidan.
Gud later icke en sparv falla till marken...
Med fina, men starka silkestradar haller Jesus
sina trogna fangna. De blicka ut over jorden,
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och se de fina trddarna glédnsa Gverallt som
spunnet guld. Det ar Jesu gérningar, vilka de
ej kunna undgéd att skdda och prisa.

Vid min sida suckade den lilla syvarta damen
och véande ett ansikte med tunga mumlande
lippar upp mot taket:

— Ja! Ja! viskade hon. Amen! Amen!
Halleluja!

En annan dam med en vit hals, som steg
upp ur nagot skirt och sjogront, tryckte handen
belastad av ringar till sina 6gon. Alla i rummet
kallade sig helt sikert kristna, iven om ménga
ej oftare dn sddana stunder som denna kinde
minsta flikt av andlighet och kraft omsusa sig.

Plotsligt reste sig prinsessan upp och tradde
ett par steg fram pa golvet.

— A, att tillhora Jesus! utropade hon och
rosten riktigt sjong ut i rummet. Det fanns en
tid langt, langt tillbaka, da jag dnnu inte lAtit
mig sjunka in i Jesu famn. Jag tillhérde virl-
den. Jag tyckte om att dansa, lyssnade géirna
till smicker... Hon log litet 6verseende, 6m-
kande at den unga firade flickan, som i den
liviindska residensstaden en ging vickt en
storm av beundran... Men Jesus tog mig!
Hon strickie ut armarna leende, oemotstindlig.
Silkesspetsarna pd hennes klinning follo vid
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denna gest tillbaka och visade ett fast, vitt hull,
och alla de sméa svarta pérlorna glittrade mot
sidenet. Det var, vittnade hon dter, som om jag
plotsligt vint mig fran morkret och fatt se
lJjuset stromma in genom elt 6ppnat [Onster.
Antligen, mina dlskade vinner! Ljuset — ljuset!
Vilja vi inte alla leva i det? Vilja vi inte alla
sla upp fonstret mot himlen och solen och
kinna det starka skenet upplysa vara hjirtan
och gora dem goda, modiga, sa alt vi kunna
vinna andra sjalar at Herran och frilsta sjunga
kring den stralande tronen! Lammels tron!

Hennes rost sjonk ned. Hon bad.

Det var sa tyst, sd tyst i rummet. Endast
den vackra rosten hordes, nu entonig, béljande
fram likt en sval vdg, som viskande, lugnande,
stryker sig ater och ater mot en strands heta
sand.

Nir prinsessan slutat tala, tridde hertigen
fram. Aven han bad. Han tackade Jesus for
att vi fatt ahora prinsessan, for att vi en stund
med henne fatt vistas tillsammans i Jesu niér-
het. De tunga lipparna nédra mig upprepade
suckande hans bon.

Darefter borjade slolar bullrande skjutas at
sidan. Vanner, som placeratslangtifran varandra,
skyndade tillsammans och skakade hand och
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logo. Manga samlades kring prinsessan, som
delade ut sma religiosa skrifter pa tyska spréket
med bibelsprak malade i granna bokstéver pa om-
slagen. Dirpa dracks det te. Nitta jungfrur buro
omkring brickor fyllda med pébredda smor-
gdsar och hembakta kakor. Sorlet frin alla
dessa ménniskor fyllde det stora rummet. Dor-
rarna stodo Oppna éven till andra rum. Négra
gingo arm i arm och pratade, andra stannade
framfor ndgon tavla pa viiggen eller beundrade
en dyrbar vas pa kakelugnen. Maria var hos alla,
tog deras tekoppar, om de voro fiardiga med dem,
samtalade dlskvirt, drgjde ibland hos flickorna,
ibland hos de édldre. Tant Mirjam strok forbi mig,
sag skilmaktigl pa mig och uppmanade mig att
gd bort och prata med niagon. Jag drog mig
hin mot de unga flickorna, men lyssnade
knappast pa deras prat. En dov oro hade
kommit Over mig héir mitt bland boneorden,
de firglagda bibelspraken och de nirganget
vinliga ansiktena. Horde jag egentligen hit?
Har var sd skyddat, s& omhuldat, si tryggt
och sjilvlillfredsstillt. Det dar 6ppnade fonstret,
som prinsessan talat om, tycktes séinda floder
av ljus in till alla dessa minniskor. Aven de
mest vardagliga 6vergotos med ett klart skim-
mer. Men sidnde fonstret in nagon luft?
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Nu samlades man éter i salongen. Prinsessan
bad igen. Den stora buketten av roda nejlikor
spred dovande dofter, som kommo mig att
trott sluta 6gonen. Den svartklidda kvinnans
suckar nadde mig nu som grét, och nar plots-
ligt alla stimde upp en klingande sing som
ayslutning, var det jag som nu i min tur var
nira att grata.

Den aftonen hade jag svart att somna. Jag
13g och sidg ut i morkret. Annu tycktes det
dansa for mina 6gon av ljus och ansikten, och
ibland var det, som om de svarta stenkols-
piarlorna pa prinsessans klinning glinst till
framfor mig. Jag kéande en forfirlig olust for
att 4n en ging knippa héinderna till bon.
Himlen var férsvunnen i kvall. Jag tyckte, att
alla dessa damer med ivriga hander hade dragit
ned den i den ljusa salongen dérborta hos
Teofils. Hela himlen var diar. Bliandade lutade
sig familjen Teofils gaster framét, medan var
och en hart holl fast en liten himmelsflik mellan
heta fingrar likt en hopkldmd juvelbesatt psalm-
bok. Den svartklidda kvinnan stod dar och
kramade nagot ljusblatt mot sitt hirda brost,
och den fina damen med den vita halsen sag
sina d&delstenar blekna, d& himlens strilglans
traffade dem. Men till mig kom icke himlen.
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Sangerna och orden susade for mina 6ron, men
rummet 14g i morker.

Da borjade jag att tinka pa vad Magnus
sagt om att jag skulle forsoka lata bli att bedja.
Ja, jag kidnde ingen lingtan direfter. Och énda
snyftade det inom mig, som om jag vore pa
viag att mista nagot. Beslutsamt stack jag hén-
derna under kudden. Och sd somnade jag for
forsta gdngen utan att ha bett Gud beskydda mig.

XII.

En dag triffade jag i Kungstridgarden Ella
Hastfehr. Hon kom med sina tvd sma barn.
Promenadkappan satt stramt om hennes smi-
diga hofter, och hon vaggade litet ndr hon
gick som ett ungt och smidigt djur. Folk vinde
sig om och sdg pa henne. Och hon visste det.
Hennes hofter tycktes veta det.

Jag foljde henne ett stycke. Vi voro redan i
februari, och solen brast ivrigt fram mellan
tunga, jagande snomoln. Lantmiteribacken var
hal av is, och ungarna skreko av fortjusning,
da de rutschade utféor pa kilkar och spark-
stottingar. Mannen som bara hade tva tjocka
benstumpar och brukade halla till i allén bjod
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ut sina kingsnoren, och barnen Hastfehr séigo
bedrévat medlidsamt pa honom, fastin de sjilva
ju voro mycket mindre dn han. Nir vi skildes,
bad Ella mig vanligt, att jag snart skulle komma
upp och hilsa pd dem. Hon var alltid vénlig,
Ella. Hon strickte gidrna fram sin réda mun
till en flyktig kyss och log glatt och intagande.
Men kyssen virmde icke, och leendet var alltid
detsamma.

Det drojde litet, innan jag kom mig for med
att ga upp till dem, men en eftermiddag, da jag
var i niarheten av Skeppargatan, dir de bodde,
erinrade jag mig Ellas uppmaning och gick upp
i huset. Melker 6ppnade sjilv pa min ringning.
Alla voro ute, forklarade han, sjilv hade han
just kommit hem frdn kasernen. Men ville jag
inte sliga in? Jag kom in i den morka tam-
buren, en ging foérut hade jag varit hos dem
pa en kort visit. Han hjilpte mig av med
kappan.

— Hatlen ocksa! sade han, nistan otaligt.
Har skall du vara som hemma; och han slog
upp dorrarna till sitt skrivrum. Vi ha inte sa
méanga rum som ni, sade han, du méste se
hela vaningen.

Han foérde mig ur rum i rum. De voro ganska
vanliga, en smula banala: en mérk salsmdbel
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med byffén lastad av kristall, en singkammare
i ljus valnot, dir tva stora singar tryggt och
sjalvsikert stodo bredvid varandra, en brokig
barnkammare med barnens leksaker strodda
over golvet.

I barnkammaren blevo vi sittande. Melker
tog skimtsamt upp leksakerna och rickte mig,
tryckte tygkatten pa magen sa att den pep, vi-
sade mig mekanismen pa en underlig féagel,
som nir den vreds upp, pa ett haltande och
halkande sétt boérjade hoppa oOver golvet. Vi
satte ocksd i géng ett tag, som rusade runt,
runt pa sina skenor.

Jag sag upp pa Melker, dir han stod och
skrattade at alltsammans med héinderna i si-
dorna. Han hade uniformen pa sig. Den kom
hans vackra figur att framtrida, och jag kunde
se benens starka raka linjer i de atsittande ben-
kldderna, som stuckits ned i de hoga stovlarna.
Jag motte hans blick. Hans smé kisande 6gon
voro icke vackra, men jag glomde dem for de
langstrickta, valformade hinderna, som jag be-
undrat redan forsta gingen jag sig honom. Jag
kom pa ett oresonligt glatt humér. Hela tim-
mar hade jag suttit ensam och pratat med
Magnus, men jag hade ej en sekund kéint nigot
av detta da. Och vad var det? Ingenting! En

8. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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osynlig ldga kanske, som fladdrade i luften och
vars hella strok 6ver min kind. En lukt, som
jag drog in med darrande nisborrar. En latt
irriterande fornimmelse, som kom huden att
knottra sig under mina kldder. Och nir Melker
bojde sig over mig for att visa mig en bilder-
bok, blev fornimmelsen sa stark, att jag omoti-
verat skrattade till.

Vi gingo tillbaka till skrivcummet. Melker
ville icke att jag skulle g&. Nagra sablar héngde
pa viggen kring ett ridspd, en revolver glinste
frin ett annat horn. Fotografier av histar eller
av grupper med officerare sutto i mérka ramar
over skrivbordet. Melker drog raskt en sabel
ur slidan och gjorde négra snabba stillnings-
steg. Jag satte mig i en bekvim stol och iakt-
tog hans rorelser. Dunkandet frin staden dér-
borta var dunkandet av ett stort hjirta, som
kom det halvmérka rummet med dess sablar
och gevir att sakta vibrera, och di Melker f6ll
ut till ett latsat anfall, sjong det i fonster-
rutorna, som om ndgon trummat pa dem.

I detsamma ringde det pa tamburdorren.
Han kastade sabeln. Den f6ll mitt framfér mina
fotter. Jag lyfte upp den och lit fingret glida
over det blanka bladet. Da kinde jag en hand
pad mitt hér. Melker stod bredvid mig, innan
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jag visste hur han kommit dit, och bdjde sakta
mitt huvud bakat, till dess han kunde se mig
i 6gonen. Men jag sénkte blicken till hans haka,
vars lidtt intryckta grop tycktes skilva.

Det ringde igen. Med nagra steg var han ute
ur rummet. Mitt huvud sjonk tillbaka mot stols-
karmen. Jag horde en dam tala darute. Strax
dirpa steg hon in i rummet. Det var faster
Gunilla Fegreeus.

— Aro ni ensamma hir? sade hon och vred
pa den elektriska knappen. Ni tycks ha tagit
faktlektioner.

Jag lade sabeln pé skrivbordet.

— Ella ar trakigt nog inte hemma, sade Mel-
ker, och nu hingde han upp sabeln pa dess
gamla plats pa viggen. Och flickan har fo6ljt
barnen till ett kalas.

Faster Gunilla satte sig. Melker siag pa mig.
En tredje persons intride hade med ens givit
oss en kinsla av att vi hade nagot att dolja.
Och anda var val den kénslan lika litet moti-
verad som min fornimmelse nyss inne i barn-
kammaren. Jag drojde kvar en stund. Faster
Gunillas ansikte sidg mer farat ut é&n vanligt i
lampljuset. Slutligen reste jag mig upp och sade
adjo. Melker oppnade tamburdorren for mig
och bugade sig, leende och korrekt.
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Utkommen, gick jag over pa andra sidan
gatan och siag upp mot det upplysta {onstret
i Melker Hastfehrs vaning. En stilla glod tycktes
stromma ut frin det och sakta smeka mitt
ansikte. Forvirrad sprang jag dérifran.

XIII.

Barbara salt inne i mitt rum i linstolen
vid fonstret. Hon hade kommit upp utan att
siga till pa férhand, och nu visste jag inte
riktigt, vad jag skulle gora med henne. Kanske
hade nagon sagt till henne:

— Du borde ga upp och hiilsa pa Tony ibland!
Och si hade hon gatt till mig.

Hon fragade, hur jag sysselsatte mig om
dagarna, vad jag tyckte om systrarna Teofil,
som hon mycket litet kiinde, och om jag ofta
rakade Magnus.

— Han ir sid besynnerlig, tillade hon leende.

Jag tinkte pa flickorna Ruthvens ljusa hem,
som lag sd langt borta fran stadsbullret. Tank-
fullt betraktade jag henne, dir hon satt med
hinderna vilande i kniet, och liksom forsta
gingen, di jag sig henne, for det igenom mig,
hur overklig hon forefoll. Varicke hennes kropp

~—
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genomskinlig, sa att man tviirs igenom henne
skymtade den klarnande himlen utanfor fonst-
ret?

Det blev aldrig nagot glatt smaprat mellan
oss, som det eljes blir, nar tvd unga flickor
triffas. Vi talade som oOver ett djup och sago
oforstiende, men vinligt pA varandra. Dérfor
drog jag en suck av littnad, dd Bo helt ovin-
tat intridde. Barbara hilsade honom vilkom-
men till Stockholm igen. Jag mairkte, att hon
hade roligt at hans pojkaktigt utstuderade klidsel
och de ljusgrd damaskerna, och jag forstod, att
hon sedan skulle beskriva honom for Beth pa
det ironiska, nyktert raljerande sitt, varpa syst-
rarna alltid sinsemellan brukade tala om de
personer de traffat ute.

Lova kom med tebrickan. Bo skimtade med
henne. Han hade alltid haft ett speciellt gott
och kongenialt séitt med gamla tanter och gamla
trotjinarinnor, och Lova gick sméafnittrande ut
igen, rod i ansiktet av fortjusning.

— De hir pepparkakorna dro frin mammas
handkammare, det ser jag, sade Bo och bredde
smor pa en stor pepparkaka.

— Ja, Lova lyckades beveka er mamsell dér-
hemma att ge henne receptet, innan vi foro.
Jag tror Lova fick det som ett slags avskeds-
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gdva. Mamsell ville eljes inte ha nigra konkur-
renter om sina konstverk.

Bo strodde di och d& in sméa anekdoter fran
sin resa, under det att han slukade kakor precis
pad samma sitt, som jag mindes att alla poj-
karna Ruthven déaruppe gjorde det den tiden,
dd tant Suzannes handkammare fér oss var
paradiset pa jorden.

Strax efter teet tog Barbara avsked. Nir jag
kom in efter att ha f6ljt henne ut i tamburen,
holl Bo pa att sld i en ny kopp te at sig.

— En underlig flicka, den dir Barbara, an-
mairkte han likgiltigt, jag har aldrig lyckats ut-
grunda, om Barbara och Beth bara dro hog-
firdiga eller om de ha blivit blinda av att titta
pad varandra och hoéra farbror William prisa
dem. Men hur mar du nufértiden, Tony?
Han lutade sig tillbaka i stolen och synade mig
uppifrdn och ner. Du har alltid varit en
sarskild sort, lilla Tony! Vet du, att du har ett
ganska egendomligt utseende?

— Du borde d& Atminstone siga frappant,
skrattade jag. Det later pa dig, som om jag
hade en utvaxt eller ndgot dylikt.

— Hur tycker du, att jag har blivit? fortsatte
han och strok sig 6ver haret.
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— Ar det nédvindigt med damasker? frigade
jag forsiktigt.

— Du tycker, att jag ér for snobbig?

— Aja!

— Jag skulle vilja vara mycket elegantare,
men det har jag inte rad till, sade han allvar-
samt. Forr i virlden fingo herrarna anvinda
kras, brol;iga drikter och langa silkesstrumpor
i lidckra fiarger. Nu skola alla se lika alldag-
liga ut. Det ér forskrickligt. Mina ben ropa
efter ldnga silkesstrumpor.

— Nej, men Bo!

— Det ir ingen stil pa livet lingre, sade han
lika allvarligt.

— Jag onskar att tant Suzanne vore hir och
skakade om dig litet, utbrast jag.

— A, log han, mamma, hon tycker om att
jag ér fin, fast hon sjalv gar i lagklackade
skor med breda tir, eller kanske just darfor.
Du ér mycket tillsammans med Magnus, hoér
jag, sade han efter ett dgonblick och slog litt
med skeden mot koppens kanter. Det skulle
jag aldrig trott.

— Varfor det? Jag kinde mig litet irriterad.

Han svarade ej, men fortfor att lita teskeden
dansa i koppen.
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— Tycker du, att du egentligen kidnner Mag-
nus? fragade han och vigde pa orden.

— Jag vet inte. Formodligen tinker han mer
in de flesta av oss.

Bo trampade otaligt med fotterna mot mattan.

— Tinker Magnus? utbrast han gillt. Ar du
verkligen sd naiv, att du liter hans sitt att tala
imponera pa dig? Magnus, forstar du, har tinkt,
det ar inte fragan om det, nir han var mycket
ung, ja... Han sparkade sig igenom allt det,
som han kallar for tradition, och blev ansedd
for fritinkare och jag vet inte allt vad for kon-
stigt. Jag har hort talas om det dir. Hans kam-
rater hollo honom den tiden fo6r en ung gud.
Da tinkte han, nu bara tuggar han om och
om igen sin gamla tankehalm. Mirker du inte
att han dr ultroskad? Det ar darfor han tyr sig
till allt ungt och friskt. Och nu tror jag han
inbillar sig ha nagot av sin gamla kraft kvar,
dd han ser dig ta intryck av honom.

— Varfor blir du sa ond? invénde jag.

Bo rodnade plotsligt. Det blev tyst ett 6gon-
blick.

— Det ér riktigt, som om jag kommit hem,
tycker jag, nér jag sitter hir med dig, sade Bo
ligt. Talade jag inte alltid forr om alla mina
dumheter for dig, lilla Tony? Och du lyssnade.
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Du hade ett sitt att lyssna, som kom mig att
kinna mig som en hjilte.

— A, dina langa verser, Bo!

Han gav mig en hastig blick.

— Har Magnus talat niagot med dig om mig,
Tony?

— Aja, litet kanske.

Bo reste sig nervost.

— Vad har du for en tavla dar?

Han stod framfér tavlan med flickan och de
sma hundvalparna.

— Den satt ju i barnkammarn hemma hos
er? Jag minns den nog. En ging ritade min
bror Eddi dit mustascher med kol pa flickans
viina ansikte och forlingde svansstumparna pa
hundarna. Jag tror ni slogos den gingen.

Han undersokte sakerna pa mitt toalettbord,
tog ur proppen pa parfymflaskan och inandades
doften.

— Du skulle ha finare parfym, Tony. Tycker
du inte Magnus ér underlig? fortsatte han dérpa
och betraktade flyktigt sin egen spegelbild.

— Hur menar du? Och varfér kan du inte
sitta stilla i lugn och ro?

— Daérfor att jag inte kan! utbrast han och
viinde sig héftigt mot mig. Jag har nu triffat
Magnus igen under ett par veckor sedan min
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idterkomst, och han gor mig galen, sjuk, over-
anstrangd!

Men d& han sig min férvanade min, slog han
sig ater ned mittemot mig vid tebordet.

— Om jag sutte och talade hir med dig i
timmar, s ar jag siker pa att du likafullt
inte skulle begripa ett dugg av det hir, sade
han litet lugnare. Flickor forstd ingenting. Och
dnda ar du den enda flicka jag ndgonsin talat
fortroligt med. Minns du, nér jag var fordlskad
i din vaninna Maud? Vilka utgjutelser!

Han log litet, men blev genast allvarlig.

— Har du sett sddana 6gon Magnus har? De
iro bleka, utan uttryck, tycker man forst, men
s4& dra de en ldngsamt och segt till sig. Det
kittlar i hela kroppen pa mig, nir han ser pa
mig sd dir. Och ibland kan han ldgga sin hand
pa min nacke, helt plotsligt nér vi sitta och
prata ensamma i hans rum, och da kinner jag
det, som om jag maste boja mig for honom —
som om han, om han finge lust, skulle fa lov
att trampa pad mig och det bara skulle kéinnas
skont.

Bo var helt blek.

— Jag tror ibland, att jag haller pa att bli
konstig, sade han och svalde. Det underhaltiga
Ruthvenska blodet! Det kommer fram hos oss



123

alla, fastin pa olika sétt. Folk tycker visst, att
jag ar ytlig och att jag pratar for mycket. Det
ar mojligt. Méanniskor dro s& dumma. De dra
sina slutsatser, dirfor att man har vélpressade
byxor och knyter sina halsdukar pa ett snyggt
sitt. Jag ar inte ytlig. Tycker du, Tony?

Jag kinde medlidande med honom. Det dir
var ju precis samme pojke, som med gymnasist-
mossan pa nacken molte mig i allén ulmed an
dirhemma. Men did hade han talat om sina
flickbekanta.

En tanke kom mig att plotsligt spritta till.
Kanske endast for att han nidmnt Mauds namn.
En scen, som jag aldrig skulle glomma, dok
upp sa tydligt, att jag tyckte mig hora spra-
kandet fran eldbrasan, som G&vergot Mauds
unga ansikte med ett glodande skimmer: jag
. kinde ater hennes hand treva mot min kjol
och mindes svindeln, som gripit mig, d& en
omhet, som jag icke forstod, slog emot mig
under framviskade ord och vid den heta be-
roringen av hennes hand mot min nakna hud.

Var det inte nigot av detta, som Bo just nu
forsokte tala om for mig? Nagot, som forskrackte
och tjusade honom pa en gdng? Mén och kvin-
nor kanske #énda icke voro sa markvérdigt
olika varandra? Samma sensationer! Samma
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upplevelser! Samma ridsla och samma drag-
ning!

— Hur linge har du ként det s dar? fra-
gade jag tveksamt.

— Jamt, sade Bo dystert. Sedan forsta gangen
jag sag Magnus. Det borjade med att jag dyr-
kade honom. Och han lat sig dyrkas. Han
mirkte det nog, men han litsade inte om det.
Det skulle inte varit likt honom. Men han tyck-
tes trivas med mig, fastin jag var si mycket
yngre. Nir vi voro ensamma, kunde han tala
fortroligt med mig, och det var jag stolt Gver.
Men ibland var det, som om han inte sige mig,
och det lat jag mig ocksd ndjas med. Jag ér
sadan. Det pinade mig ofta, att han vardslésade
sin kladsel; men sedan brydde jag mig inte
om det heller. Han fyllde mig pa nagot sitt,
och jag kidnde mig tom forsta tiden i Tysk-
land, nir jag inte hade honom. Sedan gick det
over. Men nu har det borjat igen. Ja, det dir
forstir du inte, lilla Tony, tillade han hastigt
och vinde bort ansiktet.

— Jag ar radd for nagot, atertog han skil-
vande, nir jag icke svarade. Jag ar radd for
att nigot skall hinda mig, att jag skall for-
vandlas till ndgot, som jag inte &ar och inte var
amnad till. Det kommer Over mig ofta, nir
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Magnus ser pa mig. Och dnd4i dlskar jag ibland
till och med den dér réadslan.

Vi sago pa varandra med vidoppna G6gon.
Jag kinde hur den fruktan, som fladdrade som
en laga i Bos 0Ogon, tindes i mina egna. Bo
suckade.

— Det var skont att fa tala, sade han efter
ett Ogonblick. Det ér besynnerligt, men du
matte dnda forstd mig litet.

Han kysste liatt min hand.

— Du ser sa blek ut, sade han drdjande. Jag
gar nu.

Jag sdg honom promenera nedfoér gatan. De
moderna skorlen pad hans rock vippade som
stjartfjadrarna pa en stor, ljusgrd, litet dum
och fafing hanfigel, did han férsvann om hornet.

XIV.

Sedan en tid bad jag inga boner mer. Himlen
tomdes péa dessa vanliga, beskyddande varelser,
som foljt mig under hela mitt liv. Jag tyckte
mig se dem krympa, bli till ingenting. Himlen
var tom. Inga manande rosler 1jodo langre dér-
uppifrdn. Rosterna hade détt bort bland skyarna.
Det allvarsamma ansiktet av Gud Fader var
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utsuddat. Hur hade det gatt till? Jag vet icke.
Tankarna, som notts och noétts i tvivel och ve-
mod och som anstringt sig till bristning for att
aterfa den virld, vilken de sago férsvinna, hade
mahénda blivit trotta, orkade icke lyfta sig mer.
Dérfor tycktes nu den hastiga upplésningen for
mig helt naturlig. Nagot gled undan, som redan
linge varit néra att falla. Striden, den hade
statt redan vid min mors grav. Jorden kiéndes
s palitlig att trampa pa. Den var det enda
som jag hade kvar, och allteftersom himlen
drog allt lingre bort, kom jorden nirmare.
Jag tinkte pa en élskad barndomsbok: Alice
in the Wonderland. Jag tinkte pa den lilla Alice,
som alltid plotsligt och oférberett i Sagolandet
fordndrades pa det mest hipnadsviackande sitt.
Ibland kunde hon, bara genom att i handen
hélla nigon smdsak, som tillhérde sagofolket,
pd en sekund véxa upp, sa att hennes huvud
nidde dver tridtopparna, for att sa i nasta 6gon-
blick sl& hakan mot marken. Det var just vad
jag hade gjort. Jag kinde det, som om jag
slagit hakan mot marken. Allting kom mig
nirmare. Doften fran myllan steg upp mot mitt
ansikte, vixterna slingrade sig om mina fotter.
Forsta tiden efter det forvandlingen skett med
mig kinde jag mig déarfor icke, som om jag
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utan féste virvlade runt i ett vildigt univer-
sum. Mina tankar slogo sig tviartom till ro. Men
hela sinnesvirlden borjade i stillet koka och
susa inom mig.

I drommarna jagades jag av mina heta puls-
slag, som springde och bultade, och pa mor-
gonen sig jag mina 6gon i spegeln glinsa mot
mig, som om jag haft feber. Mitt inre tycktes
vila i en forridisk halvdager, som varslade om
overraskningar, vilka en snabb belysning, en
solstrale genom en fonsterruta skulle kunna be-
reda. Jag vintade, att nagot skulle intréaffa.

Bibelstunderna hos Teofils miste sitt intresse.
P4 kna med huvudet i hinderna och medan
de andras boner stego som rok fran offeraltare
ritt upp i skyn, sdg jag mina egna tankars
ljusbld dimma liangsamt sprida sig utefter mar-
ken — en mark, dir underbara blommor bredde
ut sina kalkar och granna fjérilar fladdrade fran
blomma till blomma. En ging hade en liten
flicka foljt efter tradgirdsmistaren, diar han
gick och satte fron i rabatterna kring ett gammalt
hus i en gammal stad. Nu tyckte jag, att det
var just de blommorna, som spirade upp fram-
for mig — att det var just de, som lockade mig
att boja mig djupare till jorden for att fa in-
andas deras doft.
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Med den fallenhet for overdrifter jag alltid
haft fick jag nu en brinnande lingtan efler att
sla mig fri. Jag kinde mig bunden av Teofils,
av Magnus, av filosoferandet lika vill som av
andaktsovningarna. Efter mitt sprang fran him-
len var jag #dnnu andfidd, och jag tog miste
om orsaken till min flimtande andedrikt och
mitt bultande hjirta. Jag trodde att man var
i fird med alt kviva mig, di det endast var
ett nytt friskt liv som arbetade sig fram!

XV.

Jag hade icke vil fatt fast mark under fot-
terna, forrin en vindil tog fatt i mig och snur-
rade i vig med mig. Till sist sait jag dir med
hindelserna som ett trassligt nystan i mitt
knda...

Forst var det Teofils. Jag kiinde mig falsk
varje gang jag tog bibeln mellan mina hénder,
varje gang jag horde dessa singer, som jublade
omkring mig, varje gidng jag motte Marias ly-
sande blick, och dnda drojde det, innan jag fick
fram de ord, som hela tiden skreko i mitt
hjarta. De lindade sin vénlighet omkring mig.
Ibland, nér jag gick ifrdn dem, fick jag en lust
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att sl& omkring mig, att fikta med armarna
och ropa av fortvivlan. Deras tal hade blivit
till endast ett tomt trummande mot mina 6ron.

En sadan afton gick jag forbi det hus, dér
Melker Hastfehr bodde. Det var icke vigen
direkt hem fran hertigens, men jag tog den i
en plotslig obehérskad lédngtan efter nigot, som
dunkelt rorde sig inom mig. Jag stannade utan-
for liksom den dir sista gdngen jag kommit
dérifrin. Jag sag en smal ljusstrimma innanfor
gardinen och blev stidende. Vad tinkte jag pa?
Ett »svirmeris»> allra forsta uppblossande fyller
oss ofta med en falskt idealiserande glod. Jag
kinde pa en géng sinnlighetens och foralskel-
sens virme genomstromma mig. Jag tyckte att
Melker stod titt framféor mig utan ytterrock i
sin uniformsjacka. Nirheten av dessa starka
lemmar kom mig sjilv att kiinna mig matt.
Slutligen slet jag mig 16s och borjade langsamt
ga nedfor gatan. I hornet av Strandvigen stotte
jag emot nagon. Jag sig hastigt upp och horde
en frammumlad ursikt. Det var Melker. Han
betraktade mig Gverraskad.

— Tony! utbrast han.

Jag kidnde, hur jag rodnade.

— A, jag ar pa viig hem frin en bjudning.

— Da foljer jag dig.

9. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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Han vinde, och vi gingo framét Strandvigen.
Den dar promenaden pa kvéllen vid Melkers
sida ... Ingenting mérkvirdigt hénde, ingenting
sades, som borde haft nagon betydelse, men
anda ... Nagonting av min férsta ungdom, mina
sjutton ar, har fastnat paA den dér biten mellan
Skeppargatan och vart hem. Jag tycker att det
i ett visst gathérn fladdrar som en flik av min
kappa.

Lyktljusen slingrade sig i vattnet, vredo sig
i spiraler, skutornas master och skrov stucko
upp och forsvunno igen. Vi moétte ménniskor,
som tysto gingo, tvd och tva, tryckta intill
varandra, eller ensliga vandrare som skyndade
forbi. Allt buller 1jod dovt och dampat, helt
olika mot pa den ljusa dagen. Och jag sig ett
sken blinka pa de elektriska tradarna i luften:
det var, som om en stjarna fallit ned pa dem.
Den blixtrade framfor mig, och plétsligt var
den borta, men jag tyckte att stjirnan fortfor
att lysa, nu inom mig.

Melker tog langa sikra steg. Jag kom icke
i takt med honom. Men det var roligt det ock-
sd. Han tinde en cigarrett, medan han gick.
Ett tunt flor av latt rok drev emot mitt ansikte.
Jag log. Han talade om helt likgiltiga saker,
jag svarade enstavigt och lyssnade till hans
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rost, icke till hans ord. Det svaga ljudet av
hans klider, d4 han rorde sig, rocken, som
slog mot hans ben, kingorna, som knarrade
litet, tycktes viskande, underfundigt, vilja beratta
négot for mig.

Ett par ganger, da vi skulle gd over en gala,
snuddade vi vid varandra, och vid ett tillfille,
da en bil helt ovintat kom susande om ett
horn, strickte han sin hand framfér mig for
att hindra mig fran att gi over gatan. Han sig
leende ned pa mig. Jag stod som fiangslad, till
dess han liat armen falla. Men fastéin hans arm
icke lidngre vilade mot mitt brost, kinde jag
den resten av vigen, och mitt hjirta bultade
oroligt, som om det ej kunnat béra tyngden.

Han tog godnatt vid min port och drog till
sig min hand med ett smekande grepp. Utan
att siga ett ord kladde han av mig handsken.
Och han gjorde det pa ett sitt, som kom mig
att frysa till, som om jag nu i bloita linnet
statt framfér honom. Sakta viande han min
hand och kysste den mjuka gropen pa dess
insida. Handsken f6ll till marken. Han tog upp
den och riackte mig den.

Jag mumlade hastigt adjo, och nir porten
slog igen efter mig, kiindes det som om morkret
dérinne i forstugan medlidsamt och 6mt héljde
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om mig sin mjuka mantel, sa att kiinslan av
overrumplad nakenhet forsvann.

XVI.

Brytningen med hertig Teofils skedde slut-
ligen, men mycket annorlunda, é&n vad jag
tinkt mig det.

Jag hade forestallt mig, hur jag pa en av
bibelstunderna plotsligt skulle komma fram med
den bekinnelse, som si linge kvalt mig. Jag
ville icke bedra dem. De voro icke vana vid
att jag yttrade mig under bibelldsningen. . Jag
sag for mig, hur foérvanade de dérfor skulle
bli, nér jag plotsligt borjade tala. Sex unga
flickor skulle med stora férvidnade o6gon be-
trakta mig. De skulle rodna av helig och
kanske irlig vrede Gver mina ogudaktiga ord.
Varje ging jag tinkte pa detta krympte jag
samman, och en kvivande kiinsla snorde ihop
strupen. Men min bekéinnelse kom fram vid
ett helt annat tillfille.

Théréses vininna, Jetten Lofelt, brukade rida
om formiddagarna pd Djurgirden. Hennes lé-
kare hade ordinerat henne det, for att hon
skulle fi rakare hallning. Hon var s ling och
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smal och gick alltid litet framatlutad. Till hést
tog hon sig ut som en annan ménniska. Ryggen
ritade sig, det lilla runda ansiktet stramades
at. Hon hade ridit mycket under skoltiden, och
nir hon nu tog fatt pa sporten igen, visade det
sig, att hon ej hade glomt den.

Systrarna Teofil gingo ibland ut till Djur-
garden for att se Jelten komma hem fran sin
promenad. En formiddag bédo de mig folja
med. Vi promenerade nedit Djurgardsbron. Déar
stannade vi och sdgo utat Djurgardsbrunns-
viken. De sista dagarna hade det toat litet,
men snon lag kvar pa isen. En disig luft sud-
dade ut motsatta strandens konturer. Nedanfor
oss sysslade ndgra arbetare med att lossa sno
fran ett par kérror.

— Nej, titta! Thérése kramade plotsligt min
arm. Jetten har ridit ut pa isen. Det brukar
hon aldrig gora.

Visago dit. En hést med en ryttarinna nirmade
sig oss i strickt trav. Vi tyckte att dnda dit vi
stodo hordes ett dovt dan fran en osiiker is.
Arbetarna hoéllo upp med sitt gora och kisade
med O6gonen utdver isen. Négra smapojkar bor-
jade kasta snoboll, okynnigt siktande pa hésten,
som var for langt borta for att de skulle kunna
na den.



134

— Hon matte vidl vinda i tid, horde jag
Théreéses dngsliga rost.

Nu gjorde hon en tvirvindning och styrde
in mot land. I detsamma férsvann histen med
ett gillt gniggande. Snon hade brett ut sig
over en vak, som ingen av oss sett. En kriang-
ande och arbetande gestalt syntes Over vattnet.

Thérese skrek och boérjade springa ned mot
stranden. Maria och jag slipade oss efter med
bly i alla lemmar. Sedan gick allt sa fort...
Karlarna pa stranden hade genast skyndat ut
mot vaken. De rickte varandra spadarna och
bildade snabbt och radigt en kedja. Hur Jetten
kom upp, vet jag inte. Det hela var ett enda
virrvarr, men hon matte fatt 16s fotterna ur
stighyglarna och lyckats ta sig upp pé iskanten.
Négon hade sprungit efter eit rep. Stranden
fylldes av folk. Somliga skreko. En av arbetarna
stodde Jetten, som haltande och snyftande kom
emot oss.

Hiastens huvud ldg nu pa isen, men hovarna
tycktes slutat att piska valtnet. Han halades
upp med ett par tjocka rep och blev liggande
pa snon. Nagon sade, att det var bast att skjuta
honom. Jetten grit, darrande och vat mot
Théreses axel. Hon ville stanna fér histens
skull, men Thérése forde henne in i en bil och
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for sjilv med. Histen sldpades i land. Maria
och jag kunde ingenting géra. Mainniskor stir-
rade pa oss. Jag tror att man kinde igen Maria,
och de bojde at sidan, nir vi gingo upp mot
Narvavigen.

Jag sag paA min fo6ljeslagerska. Hennes an-
sikte hade samma uttryck som den gingen dé
hon berittat om sitt eldsmiirke for mig. Véra
dgon motles. Vi stannade bada. Annu skillvde
vi litt efter forskrickelsen.

— Gud riddade henne, sade Maria med bi-
vande rost.

DA kom det plotsligt 6ver mig et slags ra-
seri, som fick allt att gunga framfoér mina 6gon:
Maria, triden, frin vilka snén rann, Oscars
krokankyrktorn, husen mittemot oss. Jag kiinde
spiinningen, som just varit pa vag att vika, dter
dra till kring mitt hjirta.

— Jag tror det inte! Jag tror det inte!

Orden flimtade fram, och da jag motte Ma-
rias hipna blick, som triffade mig ur allt det
gungande och rullande runtomkring oss, fattade
jag tag i hennes arm och nistan slipade henne
med mig. Jag vet icke vad jag sade, men jag
métte i en strom av ord, icke sa alldeles klara,
berittat for henne, hur min tro glidit bort.
Vid slutet av allén vinde vi och gingo nedét
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och si uppat igen, alltjimt drog jag den tysta
flickan med mig. Jag tyckte att hon blev allt
tyngre. Det var, som om allt det jag under den
forflutna tiden ténkt pd och grubblat &ver
blivit till denna tyngd mot min arm, som jag
nu andfiadd sokte forsla fram.

Slutligen tystnade jag. Uppe vid Karlaplans
plantering stannade vi ater. Spinningen hade
slippt mitt hjirta. Marias allvarliga 6gon gran-
skade mig.

— Du kanske aldrig hade sagt nigot, om
icke den hir héndelsen liksom drivit pa dig?

Det lidg redan misstro i hennes rost, och ta-
rarna kommo mig i Ggonen.

— Jo, det hade jag sikert, svarade jag.

. A" Tony, Tony! brast Maria ut. Vart gar
du? Vart gar du? Téank p4 att du en gang skall
std till rikenskap for detta! Aven om du inte
vill se Gud, si ser Gud dig. Du tror du kan
gd din egen vig, men Gud kommer alltid att
vara bakom dig eller framfér dig. Och hans
tdlamod kan ocksd brista. Akta dig for Guds
vrede, Tony!

Jag svarade henne inte. Bakom henne ljus-
nade himlen, och jag kunde se, hur dimmorna
lyfte 6ver Ladugardsgiarde. Dérborta gick min
vita vig.
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— Dina 6gon éro redan franvarande. Du hor
mig inte, sade Maria sorgset.

— Kan du férlata mig? fragade jag.

— Det ér inte mig du skall be om forlatelse,
Tony. Det ar en annan. Fo6lj med mig hem nu.
Lat mig bedja for dig.

Men jag skakade pa huvudet.

— Det hjilper inte, sade jag. Nu forstar du,
att jag inte kan vara med er lingre. Jag menar
det inte som otacksamhet. Jag haller s av er
allesammans.

Men Maria ville icke slippa mig. Kunde jag
inte bara f6lja med henne? Hon var siker pa
att hon skulle kunna &vertyga mig om att jag
hade oratt. Hon skulle bedja. Linge gingo vi
fram och tillbaka i planteringen. Sa stannade
vi dter. Ett 6gonblick stodo vi tysta.

— Skola vi skiljas da?

Maria tog min hand. Sa férde hon plotsligt
med en rérande atbérd min hand upp mot sin
kind — den kind, dér trycket av fem lagande
eldsfingrar tycktes brinna.

— Jag trodde, sade hon och hennes rost
darrade, att deffa skulle du inte kunna
glomma.

Och s& gick hon ifrdn mig. Jag stod kvar
och sdg efter henne, Men nér hon var borta,
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vinde jag éater blicken mot min vég, och en
dromlik kénsla smog sig 6ver mig. Den kom
min saknad att domna och gjorde mig lugn.

XVII.

En tid efter mitt samtal med Maria Teofil
hade jag en besynnerlig fornimmelse av att hon
ropade pa mig. Jag kunde hoéra milt namn
nimnas titt invid mig ibland nér jag gick pa
gatan, men vinde jag mig om, fanns ingen dér.
Jag vaknade ocksd upp, just niir jag somnat,
vid alt nigon kallade pad mig. Det gjorde mig
nervds. Jag blev orolig, spratt upp ur somnen
med en underlig &ngestkinsla, som om en
olycka intriiffat. Mdnga génger maste jag stanna,
nir jag var ute och promenerade, for att hus-
raden och gatan skulle fa tid att ordna sig.
Den dir gungningen jag kant pd Narvavigen
efter olyckshiindelsen med Jetten ute pd isen
fortsatte sporadiskt. Det var otickt. Det kom
mig alt kiinna, som om jag hélle pa alt drunkna,
och jag ville stricka upp armarna och ropa pa
hjalp.

Ofta triffade jag Magnus. Gang pa géng var
jag nira att tala om for honom, att jag dragit
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mig ifrdn Teofils och att han i det mesta haft
ritt. Men det blev inte av. Efter det som Bo
hade sagt mig, hade jag icke mer samma kénsla
av lugn tillsammans med Magnus. Jag borjade
betrakta honom med ungefir samma skygga
misstro, varmed jag betraktat min vininna Maud
den tiden jag fick hennes karaktir klar for mig.
Jag miérkte att han blev ledsen 6ver mitt for-
dndrade sitt. Langa stunder kunde han sitta
tyst och se forskande pid mig, men motte jag
hans blick, vinde han sig besvirad bort.

En dag intriffade négot.

Tant Mirjam bad mig ofta komma upp till
henne. Jag skulle gora mig hemmastadd dar,
sade hon. Vi bodde ju s& néra varandra. Flera
ginger hade jag ocksd varit hos henne. James
var néstan aldrig hemma. Ibland kom han hem-
rusande, slingde i dorrarna, ropade pa att man
skulle ligga fram hans civila klader. Jag kunde
hora honom gnolande pa en melodi eller viss-
lande springa av och an i sitt rum: en rid-
stovel foll tungt i golvet, sporrar klirrade. Sa
slog han upp dorren och kom ut till sin mor
och mig i salongen. Om det var afton, hade
han smokingen pi, girna en vit krysantemum
i knapphdlet; var det en sdndagsformiddag,
hade han sportdrikt. Alltid var han vacker,
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alltid logo de bla klara o6gonen. Han kysste
en smula vardslost sin mor och gick, f6ljd av
vara beundrande blickar.

Efter det han gatt, kunde tant Mirjam sitta
tyst en lang stund. Hon sidg gammal ut da.
Eller var det endast vid jimforelsen med hans
strilande ungdom? Eljes var hon si ung, tant
Mirjam! Yngre én jag, tyckte jag ibland. Hon
sade de mest naiva saker med uppspérrade
ogon och fick mig att skratta. Aldrig nir sonen
var inne! Hon frigade mig, om jag ndgonsin
sett en #dnka sd lycklig som hon. Om jag
kanske trodde, att alla dnkor voro lyckliga?
Hon pastod ocksa en gang, att hon fatt sitt
vita har pa brollopsnatten. Och nér hon sade
det, sig hon mycket hemlighetsfull ut. Men
nista gang forsdkrade hon, att hon fatt sitt vita
har, ndr mannen dog. Detta forefoll ockséd mera
passande.

Sjalv trodde hon sig vara mycket korrekt,
ofelbar kénnare av alla séllskapslivets stringaste
regler. Men Pa brukade skrattande beritta for
mig om hennes upptridande i stora sillskap:
hur hon med nedslagna blickar ofta sade de
forskrackligaste ting, hur hon vid sina egna
middagar kunde underhalla sig med nagon
vacker underléjtnant, medan hans chef helt
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och hallet negligerades, och detta allt under
det hon bland damerna endast hade 6gon for
de hogst uppsatta och fick de yngre dmbets-
mannafruarna att grata av grimelse dver hennes
hogfirdiga och oartiga beteende mot dem.

Jag tyckte inte illa om att sitta i den vackra
salongen eller i det trevliga vardagsrummet hos
tant Mirjam. Ibland bjod hon mig till lunch.
Med anrittningarna var det dock ingenting be-
vint. Hon brydde sig inte om villagad eller
fin mat, utom nér hon hade stora middagar,
da det skulle vara gentilare édn hos alla andra. I
vardagslag at hon giarna vad som helst och lat
en bortskimd och okunnig kokerska, som oftast
var vid daligt lynne, styra med allt.

— Jag vagar inte sidga at henne! forklarade
tant Mirjam och sdg ridd ut, om nagon fore-
slog henne nagot dylikt.

Garna doppade hon smorgds i sin choklad,
denna féregivna virldsdam, och at ibland kon-
fekt mitt under maltiden. P4 sotsaker var hon
glupsk och stoppade sa fort i sig allt, som vore
hon riadd for att nagon annan skulle rycka det
ifran henne.

En eftermiddag, da jag inte visste vad jag
skulle ta mig till, gick jag upp i det Meijer-
helmska huset. Anna, husjungfrun, 6ppnade pa
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min ringning. Hon sag alltid skalmaktig ut,
som om hon nyss lockats till olovligt skratt
och nu hade svart for att behirska sig.

— Grevinnan ar inne i kabinettet, sade hon
och forsvann.

Jag trodde att hon gick in for att anmaéla
mig, men hon matte glomt det, ty ingen kom
mig till motes i salen. Jag drog sjilv ifran det
tunga forhédnget, som skilde salen och salongen
at. Nar det rasslade till, hordes ett latt utrop
inne fran tant Mirjams kabinett. I nista 6gon-
blick oppnades doérren darifrdn forsiktigt, och
tant Mirjam steg ut i salongen.

— Ingen har sagt, att du var hir. Kom du
nyss? sade hon.

Da jag svarade ja, log hon, gled fram till mig
och kysste mig pa kinden.

— Vilkommen da, min flicka!

Vi satte oss. En underlig glans sam inne i
tant Mirjams 6gon, och hon fuktade oupphorligt
lapparna. Jag fick en kénsla av att jag hade
kommit alldeles olédgligt. Hon hade som vanligt
en massa smycken pa sig. Det lidnga pérlhals-
bandet, sliktklenoden, hingde i ett par varv
ned over hennes ljusa sidenliv, hon bar ocksa
pérlor i 6ronen, och handerna voro tyngda av
ringar.
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Samtalet gick hackigt med maéanga pauser, ett
par ganger reste sig tant Mirjam halvt upp,
men satte sig igen. Jag kidnde mig obehaglig
till mods och tinkte siga adjo. Da knarrade
plotsligt dorren till kabinettet. Tant Mirjam
spratt till. Dorren 6ppnades nu helt och héllet,
och Magnus kom ut. Ja, det var Magnus! Hans
roda ansikte, hans héingande underlipp! De
underliga o6gonen hade ett slott uttryck, som
om han var drucken. Det dr inte omdgjligt, att
han var det. Men hans sétt var oforindrat.

Han gick fram och hélsade vénligt p4 mig,
drog fram en stol och satte sig bredvid oss.
Jag sag forvanad pa tant Mirjam. Hon hade
fattat tag i pérlhalsbandet och lat det oupp-
horligt rinna genom handen. Hennes ansikie
hade det dar elaka, litet ironiska uttrycket,
som alllid skrimde mig.

— Var boken intressant? fragade hon Magnus.

Han sdg upp med samma sloa blick.

— Vilken bok? sade han med skrovlig rost,
hinsynslost oférstaende.

D& vinde sig tant Mirjam till mig.

— Jag har hort, att du brutit med Teofils.
Vad ér nu det for en historia? Du skulle vil
vara tacksam mot mig, som skaffat dig vianner.

Jag sig fortvivlad pa Magnus. Nir hennes
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daliga humoér inte kunde trdaffa honom, slog
hon blint omkring sig. Men Magnus forefoll att
inte ha hort nagonting. Jag skulle velat bita
honom, dir han oberdrd satt och stirrade fram-
for sig. I stillet fick jag nu ensam reda mig
sd gott jag kunde mot tant Mirjam. Jag sade
henne att mina asikter inte stimde Overens
med de hos Teofils rddande, att jag inte kunde
vara lingre med dem utan att visa mig oarlig.
Om hon forstod mig, vet jag icke, men efter
en stund, da hon genom detta samtal lyckats
leda bort uppmirksamheten fran Magnus, fore-
f6ll hon redan blidare stimd.

Emellertid viixte min kénsla av obehag. Jag
visste inte, vad jag skulle tro. Det kindes pa
nagot sitt skamligt, att jag skulle behova sitta
hir och tala om mig och Teofils, medan
Magnus teg och sig ut, som om han ingenting
fattade. Och varfor hade inte tant Mirjam
genast sagt, att Magnus var déirinne? Luften
var tung av hemligheter.

Jag steg upp for att gad. Tant Mirjam kysste
mig. En fuktig, dréjande kyss, som kom mig
att skaka i hela kroppen. Bada f6ljde mig uti
tamburen. Magnus gjorde min av att ta sin
rock, men tant Mirjam hejdade honom med en
befallande blick. Nar jag gatt nedfér halva
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trappan, stannade jag orolig. Ljudet av Mirjam
Meijerhelms rost, géll och fordrande, tringde
ut till mig.

Jag skyndade mig ned pa gatan, men jag
hade inte hunnit lédngt, forrin jag horde steg
bakom mig. Det var Magnus. Under en lidng
stund talade ingen av oss. Vid min port sade
Magnus kort:

— Jag foljer med upp.

Det tycktes mig, som om det var precis
samma ord, som han yttrat forsta gingen, da
vi kommit frdn tant Mirjams middag. Och all-
deles som den gingen sjonk han inne i Pas
rum ned i en av de bekvama stolarna.

— Mirjam éar sa konstig, sade han och gned
hinderna oroligt mot varandra. Det var, som
om han nu vaknat upp ur sin dvala. Vad var
det du sade till henne? fortsatte han, da jag
inte svarade. Har du skilts frdn hertigens?

Jag stod mitt framfér honom och nistan
skrek:

— Och det fragar du mig? Du har hela tiden
forsokt dra mig ifrin dem.

Med en glimt i 6gonen sidg han upp pé mig.

— Menar du, att jag skulle ha inverkat pa
dig? Da ar siledes inte Magnus Ruthven
slut &n.

10. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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»Det var som Bo trodde», tinkte jag sorgset.
»Han ville prova sin makt.»

Men med ens forstod jag, att jag redan var
lingt ifrAn honom. Jag hade kastat allt, medan
han dnnu hade hela famnen belamrad. Jag var
inte lyckligare, hade inte djupare tankar, men
jag var kanske friare &n han. Med en férnim-
melse av stark avsmak belraktade jag honom.
Scenen i Mirjam Meijerhelms salong kom Ater
for mig. Hos denna Mirjam, som han sagt sig
hata! Nu tycktes han ju halla till pd hennes
schiislong, och han hade kommit ut frin hennes
intima lilla singkammare, som om del varit hans
rittighet att vistas dir. Blandade kénslor av
motvilja och forvaning tumlade inom mig.

En ging for linge sedan hade jag, aven da
i en salong, varit vittne lill en kérleksscen
mellan min far och hans édlskarinna, den vackra
fru Linden. Ett stackars stumt och forskriamt
vittne hade jag varit, och jag hade flytt dér-
ifrdin, med min léattretade inbillning grumlad av
forvirrade tankar och kinslor. Nagot av vad
jag kint di behédrskade mig ocksd nu. Det var,
som om en ren och 6m kiinsla innerst i mitt
hjirta snyftande och bedjande veke undan for
onda fantasiers pisksnirtar. Och plotsligt brast
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jag 1 grat. Jag kastade mig med armarna over
bordet och bara grit.

— S4&, sa, sade Magnus.

Jag horde honom stiga upp.

— S4, si, sade han ater och lutade sig 6ver
mig.

Ingenting annat hade han alltsd alt siiga mig.
Jag sig upp pa honom. Hans roda feta ansikte
gjorde mig utom mig.

— G4&! mumlade jag mellan snyftningarna.
Han rérde lipparna som for att tala; men sa
gick han utan att séiga elt ord. Tamburddrren
foll igen efter honom.

Och jag lutade &ter ned huvudet och vitte
med mina tdrar utan att mirka det den guld-
oversillade papperskniven frén min barndom.

XVIIIL.

Sommaren efter mitt forsta r i Stockholm
hade Pa och jag tillbringat i Leksand. En solig
sommar, frdn vilken jag bevarat brokiga in-
tryck av livet i den lilla byn: dalfolkets drikter,
som jag aldrig forr sett annat in pa bilder, en
blank édlv med en hirlig sandstrand, snattrande
sommargister, ett farande och giende Gver en
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gammal flottbro, varover Dalilvens kristallklara
vatten ibland sprutade.

Strax efter det vi kommit hem, mdattes Pa
av ett sorgbud. Hans bror, Melkers och den
forsvunne Philles far, hade hastigt avlidit. Jag
hade aldrig sett honom och kunde inte sdrja
annat éin for Pas skull. Sorgdrikten efter min
mor, som jag borjat avligga, maste jag dock
nu ater ta fram.

Septembers klara lugna manad spéinde en
bld himmel 6ver hustaken. Jag tyckte ibland,
niar jag var ute och promenerade, att vinden
forde dofter med sig av siden, som kordes in
i ladorna dir utanfor staden: en tung god doft,
som upplostes i roken fran skorstenarna och
blandades med gatuliggningens damm.

S& sméiningom kommo alla, som varit pa
landet, tillbaka till sina hem. Fonster slogos
upp i alla hus, dammtrasor skakades, runda
barnansikten syntes tryckta mot rutorna: med
stora glada ogon tittade de pa denna stad, som
nu efter en ldng sommar ater var som ny for
dem.

Mina sliktingar borjade ocksd samlas. Tant
Mirjam forefoll mig vénligare &an forut. Bar-
baras kinder hade inte brynts av en sommar
vid viastkusten. Pratade vi ndgon géng med
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varandra, sigo hennes 6gon med en egendomligt
fijarrskddande blick framfér sig. Den blicken
kinde jag igen, och ett medlidande for denna
flicka, som icke syntes behdva négot med-
lidande, slog upp inom mig. Magnus stod inte
att finna. Jag horde mina anhoériga tala om att
han arbetade uppe 1 Hailsinglands skogar.
Magnus! Det forefoll mig otroligt. Emellertid
talade Bo ocksa déirom:

— Han éar stark, Magnus, sade han med en
viss stolthet. Det dér arbetet har han sysslat
med foérut. Du tycker att det dr besynnerligt,
darfor att du aldrig sett honom annat én vi-
lande i en bekvim stol, helst med ett grogglas
i handen. Men efter en sidan dir vinter ar det,
som om hela hans kropp reagerade. Da ger
han sig i vidg norrut. Han soker plats som
enkel skogsarbetare, dricker brdnnvin om son-
dagarna och lordagsaftnarna, gér miltals, gor
sig kamrat och gemen med arbetarna. Det ar
ungdomar, pastir han, av en annan sort &@n vi
hédrnere. Han talar sillan om sina upplevelser,
men ibland kan det dock hinda, att han be-
rittar ett och annat for mig.

— Saknar du honom inte? frigade jag.

— Nej, sade Bo och sig mig ratt i 6gonen.

Bo var uppfylld av nagot annat. Pi ett
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hotell i Visby, varest han en tid vistats, hade
han blivit god vdn med en ung jurist vid
namn Herbert Holst. Nagra génger hade de
forut motts pa Hogskolan i Stockholm, dir
Herbert studerade juridik, men de hade icke
triffats nidrmare. Nere i Visby under utflykter
och promenader hade nu deras vinskap ut-
vecklats, och slutligen hade Bo blivit bjuden
till Holsts foraldrars egendom i Vistmanland.

— Han ar fortjusande, sade Bo ivrigt. Du
anar inte! Han ar musiker ocksd. Han spelar
piano mycket vackert. Av allt &r han intres-
serad; i allt dr han inne. Du skulle verkligen
traffa honom.

Bos runda ansikte strdlade. Vinnen Bo var
inte lingre sd utstuderat kladd, och jag tinkte
leende, att om detta var ett verk av hans nya
dyrkan Herbert, sd var ju alltid nagot vunnet.

Men jag hade ingen lingtan att triffa niagon.

Pa var ofta borta. Sillan tog han négon vén
hem till sig. Jag vet inte, om han i grunden
tyckte att vart hem fortfarande var ett sorge-
hus och att han déarfér drog sig for att bjuda
nigra av sina bekanta. Jag tréaffade val ibland
Pas vinner, di vi gingo ut och promenerade
tillsammans. Jag kan inte siiga att jag tyckte
om dem. De talade sd hogt och bullersamt
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det var gemensamt fér dem alla, och deras
roster hade detta belitna och skidmtsamma,
som kommer av goda middagar och goda regel-
bundna inkomster. Jag undrade, om Pa tyckte
sig vara lik dem. Han var ju ocksa hogljudd
och skdmtsam, men hans skimt kom fran ett
levnadsfriskt humér och stod mindre, fore-
stiller jag mig, i samband med middagar.

Jag var helst ensam. Inte grubblade jag heller
mycket nu. Romaner ldste jag under denna
tid girna. Jag letade fram dem pa Pas bok-
hyllor eller lanade av Bo och tant Mirjam.
Allt vad jag laste blev levande for mig. An-
sikten skymtade och forsvunno, réster pratade
runtomkring mig. Sjalv var jag girna med.
Ibland inbillade jag mig vara hjaltinnan. Boc-
kernas hjiltar gav jag ofta i min fantasi an-
letsdrag, som jag kinde igen. Ibland var det
Pa, nigon ging en herre jag moétt pad gatan.
Till och med Magnus och James fingo vara
med. Ingen sig efter vad jag ldste eller kon-
trollerade, om det jag fick tag i var lampligt
for en flicka av min alder.

En dag liste jag sd en bok, en oversitining
tror jag, som skildrade ett kirleksforhallande
pd det mest lockande sitt. Ingenting doldes,
och dnda doldes allt, 4&tminstone det som skulle
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kunna vicka avsmak och motvilja. Alltsedan
den sommar ett par ar tidigare, di jag pa den
Soothska egendomen av stiilllets yngsta dotter,
Henriette, invigdes i vad ett forhallande mellan
en man och en kvinna i sjidlva verket var,
hade mina tankar nog emellanat sysslat med
dessa ting, men som oftast skrimda dragit sig
tillbaka vid hagkomsten av det stygga, som en
ung flicka den dir géngen i livliga ord utmalat
for mig. Langt forut hade jag snarare med
mera vilbehag dvalts i en atmosfir, 6vermittad
av ett barns och en ung flickas aningar, som
niar de val forirrat sig in pa detta omrade, pa
en gang ridda och tjusade icke gérna vilja dra
sig dérifran. Men den verklighet Henriettes ord
blottat for mig, hade tyckts mig si ri, si
smutsig, att den verkat ritt avkylande pd mina
tankar.

Den dir boken éter insvepte pd nytt allt i
en sloja, varigenom ménniskokroppens hud
skimrade som en blomkalk och minniskolem-
marnas nirmande till varandra liknade en
vacker lek eller ett vattens rytmiska boéljeslag.
Den kom mig att drémma.

Nu undrade jag darover, att alltid nér jag sjilv
nidgon gang stott pa detta, som fitt namnet kirlek,
hade det forefallit mig sa fult, groteskt. Det var
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ju inte mina egna upplevelser: det var min fars
kvaljande forbindelse med fru Linden, det var det
som jag anade fanns mellan tant Mirjam och
Magnus, det var Melkers dktenskap, déir hustrun
helst visade sin skonhet utanfér hemmet och
barnen bortskimda huserade overallt inom-
hus... Var fanns héir det romantiska? Den vackra
leken? Jag forstod det inte. Men jag slog bort
dessa tankar och dromde pa nytt...

Eftersom jag ibland pa detta sétt sysslade
med Henriette Sooth, blev jag helt forvanad,
da tant Mirjam, liksom fortsittande min egen
tankeging, en dag borjade tala om just denna
Henriette. Sooths hade kommit till staden. De
bidda flickorna skulle g4 pa& néigra kurser i
klidsomnad, siddana kurser voro nu mycket
pd modet, och deras mor var med dem uppe
i Stockholm. Tant Mirjam hade tréiffat henne,
och hon hade undrat, om inte jag skulle vilja
vara med i en dansklubb, som bérjade i ok-
tober. Tant Mirjam ivrade mycket for att jag
skulle vara med. Sedan hon misslyckats med
att fa mig att sl rot inom det Teofilska kot-
teriet, ville hon nu ha mig ut ibland dem som
roade sig. Magnus hade haft riatt. Att jag hade
sorg efter en farbror ansag inte tant Mirjam
bora avhélla mig frin att dansa, i synnerhet
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som ju det hela forsiggick inom ett litet slutet
sillskap. Henriette hade hon icke nog berém
for. Tant Mirjam kénde Sooths sedan gammallt,
och Henriette hade alltid forefallit henne som
en »sd viluppfostrad liten flickas.

Jag log och sade ingenting. Jag visste att det
inte tjinade nagot till att protestera mot tant
Mirjams planer. Hade hon bestimt nigol, fick
hon ocksd andra att rilta sig darefter.

S4 kom det sig att jag, egentligen mot min
vilja, drogs in i denna krets, som jag inte tyckte
om och ej hade nigot gemensamt med.

XIX.

Redan i oktober bdrjade nu dansklubben.
Minga av dem som voro med hade jag triffat
pa Soothsgird. Jag kan inte siga, att jag
kinde nagon sarskild glidje vid aterseendet.

Forsta dansaftonen férsiggick hos lilla Ulla
Gyllenborg, som alltjimt var samma runda
knubbiga flicka. Hon stod mitt i sin mamma
amiralskans priiktiga salong och tog emot oss.
Iklidd en bdljande klinning av négot blatt,
tunt siden med den tjocka halsen och de vita
armarna bara, liknade hon en av de trinda
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ostindiska krukorna, som voro placerade pa
kakelugnen. Mamman sag fortjust och be-
undrande pa henne, néir hon med en kaskad
av kvittrande smaprat motte varje gist.

Har traffade jag nu ater den lispande baron
Casimir Skeel, Seved Baath, vilkens jovialiska
lekamen inklimts i Histgardets bla uniform,
16jtnant Burenskiold, leende och slitkammad,
den dumme Mans Delagrue, den vackra Hedvig
Horn, och Henriette, den onda. Beth Ruthven
var dir och #ven lille Bo och, som ett stopt
ljus i sin Histgardesuniform, James, samt en
del andra, som jag icke kinde.

Dansen begynte. En spelfroken, mager och
platt och med ful hy, spelade upp en boston
pé elt piano, som stod i ett horn av den stora
salen. Snart fann jag mig inmurad i Seved
Baaths bastanta famn och horde hans breda
skdnska surra over mitt huvud. Jag mer kinde
in sig andra par snurra forbi oss. Melodien
vaggade, melodien sjong. Varv pa varv runt
salen gick dansen. Jag hade egentligen aldrig
varit road av dans, men dansmusik hade alltid
en medryckande verkan pa mig. Den banalaste
tonging néstan lockade fram tarar i mina 6gon.
Ljudet av sd ménga glidande fotter, som ac-
kompanjerade musiken, viskningarna och skrat-
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ten, som floto ut i luften, doften fran flickornas
klanningar och fuktiga nakna nackar, alltsam-
mans tryckte sig intill mitt hjérta, tog form
och gestalt av en ung man, icke Seved Baath
eller ndgon av de andra, ingenting sadant, icke
ens James, men en fri ung man ur mina drém-
mar, som holl mig tatt i sina armar.

Inne i ett rum, dar byffén serverades, slogo
sig de flesta paren ned. Flickornas ansikten
buro prigeln av vintan, spinning.

— Vem skall bjuda upp mig hirniist? Ar
jag vial kammad? Inte for rod i kinderna?

Jag tyckte mig lidsa deras tankar. Jag fann
dem hos mig sjilv. De gjorde unga ansikten
gamla, gav nagot elakt, lumpet &t leendena.

Borta vid dorren stod en ung flicka och
talade med James. Da och di sag jag bort
mot henne. Jag hade nyligen fatt hora, att
denna flicka, Kerstin Wahlberg hette hon, blivit
inackorderad hos faster Gunilla 6ver vintern.
Hon var ofrilse, men tilhorde en god och
burgen familj med utsikter och tendenser att
klattra hogre upp. Hennes utseende tilltalade
mig. Hon var ling, litet vél grovt byggd, men
med en siker, lugn hallning. Ansiktet, som hade
ett uttryck av 6ppenhet och friskhet, var vackert,
litet banalt, men med ett par djupbl& 6gon och
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héaret, blont och blankt, uppstruket frdn en
kullrig, frimodig panna. Under aftonens lopp
smog jag mig ofta till att se p4 henne. Hon var
mycket uppvaktad och gav sig hin at dansen,
utan att dock dansa sérskilt vil. Ibland horde jag
hennes rost och hennes skratt: en djup rost och
ett lustigt skallande skratt. Men den aftonen
kommo vi inte att tala vid varandra.

Linge hade inte dansen pégatt, forrin Hen-
riette Sooth under en paus kom fram och satte
sig bredvid mig. Ett par dagar déarférinnan
hade vi moétts ute, och hon hade berattat om
sig sjdlv och nyfiket hort sig for om vad jag
gjorde. Nu stack hon sin arm under min med
ovidntad vinlighet.

— Tony éar helt i vitt, sade hon.

Jag kinde, hur jag fros for hennes beréring.
Och jag makade mig sakta, s att hennes arm
gled ur min.

— Ja, det &r sant, fortsatte hon, din mor-
bror, nej farbror har ju nyligen dott. Det visste
inte min mamma, niar hon bad dig vara med
i dansklubben.

Jag motte hennes blick, och med ens forstod
jag, att hon ville gora mig illa. En flicka skrat-
tade till strax bakom mig, men nir jag sig
mig om, vinde hon sig bort.
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— Ja, somliga sérja ju inte sd mycket nu-
fortiden! tillade Henriette liksom for sig
sjalv.

Jasd, det ansédgs opassande att jag var hir!
Atminstone ansdg Henriette Sooth det, och da
skulle snart minga andra vara av samma me-
ning. Jag kinde mig obehagligt berérd. I det-
samma bockade sig baron Skeel for mig. Hen-
riettes kalla fiskogon foljde mig ut i balsalen.
Jag tyckte att de foljde mig overallt. Betraktade
inte ocksd de andra flickorna mig pd samma
siatt? Mina fotter blevo tunga.

— Froken ser inte glad ut, anmérkte baron
Skeel. Lat oss sitta oss en stund.

Jag lyssnade till den linge Skeels prat. Han
talade om en hist han nyss skaffat sig, be-
skrev de sméickra benen, den fina halsen, under
det att han med en pa en gang djarv och dum
blick stirrade pa motsvarande partier hos mig.
Det var som om han, sivligt men i syfte att
smickra, prisade och framholl mina egna kropps-
delar; det var tydligen hans avsikt, att jag skulle
fatta det sid. Andra par kommo och gingo ut
igen. En onestepmelodi flog in genom dra-
perierna, eggande, lustig. Jag sig skymten av
Beth. En slinga av hennes ljusa har hade loss-
nat och smekte hennes kind. Det var visst
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bara jag, som inte var glad. Henriette Sooths
ord hade gjort mig #ngslig, och det var si
lingesedan jag hort dessa ungdomars prat
och fnitter. Det kom mig att spritta av nervo-
sitet.

Jag beslot mig for att vara glad jag ocksi.
Baron Skeel bredvid mig sig ut, som om han
holl pd att somna. DA borjade jag prata. Ofri-
villigt hirmade jag de andras roster. Med for-
vining mirkte jag, hur min rost fick ett kvitt-
rande tonfall. Baron Skeel piggade genast upp
sig. Han drog mig ut i balsalen. Han kramade
mig i sina armar och forsokte trohjirtat se
mig in i 6gonen. Jag kvittrade. Till sist blev jag
uppspelt, yr i huvudet. Tangenterna tycktes
hoppa under den magra spelmamsellens fingrar.
Tonerna studsade ut i rummet, kilade upp i
flickornas luftiga klinningar, hamrade sjialvsvél-
digt mot urringningar och vita skjortbrost.

Var satt jag nu? I en soffa. Bakom mig 6ver
soffans ryggstod hade baron Skeel lagt sin
arm. Jag tyckte illa om honom: hans ldspande,
tillgjort forndma rost, hans slappa ansikte.
Men did hans hand oférsiktigt snuddade mot
min nacke, brinde den mig. Han mumlade
nigot. Jag svarade icke. Da fo6ll hans hand
tungt och slott 6ver min axel, och innan jag
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hunnit réra mig, pressades mitt ansikte mot
det glatta uppslaget pa hans smoking. D&
ryckte jag mig 16s och sprang ul med glodande
kinder.

Jag tyckte att Henriette Sooth sig ironiskt
pda mig. I en spegel uppfingade jag en skymt
av min vita klinning, nu litet tillskrynklad.
Nagon dansade bort med mig. Nu hackade
mig musiken som sma vassa stickande nibbar.

Ack, vad aftonluften kylde skont, da jag
intligen gick hem f6ljd av James, som bodde
nirmast mitt hem. Vi talade inte mycket. Vi
kinde ju knappast varandra.

— Nu sitter mamma och véntar, sade James,
och nir jag tar i tamburdérren, slicker hon
fort och flyr in till sig for att jag inte skall
miérka, att hon ir vaken #dnnu.

Och hans rost lit overligsen och munter pa
en ging, som nir man talar om ett barn.

Uppe i mitt rum rev jag av mig den vita
kldnningen, och lydande en obehirskad impuls,
snodde jag ihop den till en boll och slungade
bort den i ett horn. Men jag hade inte legat
linge, forran ett ticke drogs undan och jag
tyst reste mig. P4 bara fotter gick jag och tog
varsamt upp klinningen och lade den utslitad
och ordentligt sammanviken pa en stol.
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Jag hade kommit ut pa Skeppsholmen. Jag
visste inte riktigt, hur jag kommit dit; néar jag
nyss skyndat hemifrdn, hade jag inte bestimt
mig for vart jag skulle gi. Nu promenerade
jag utmed vattnet, som virvlade och s6g. Nagra
vissna hostblad, som frigjort sig fran lov-
hogarna pa stranden, gungade pa vagorna: ett
var rott, ett guldgult, ett brokigt som en ma-
lares palett... Ibland snurrade de runt, ibland
sjonko de, tyngda av vattnet. Jag foljde dem
med Ogonen, blev yr i huvudet och sag over
mot andra sidan, dir Katarina kyrkas svarta
kupol blaste upp sig 6ver ojimna husrader.

Jag motte ingen hir. Det kindes lugnande
att vara ensam, och jag behdvde lugn. Hen-
riette Sooths elakheter gjorde mig ledsen. Annu
ett par ganger hade jag varit med pa dans-
aftnarna, och varje gang hade Henriette for-
foljt mig. Vad ville hon mig egentligen? Hade
hon ként, hur jag avskydde henne fran vart
forsta sammantriaffande, sa att hon nu svarade
pa kinslor hon endast anade och ord jag aldrig
yttrat? Triumferande som en ung, hopbitet
ond bldkullahéixa pa sin kvast, red hon pa vad

11. — v. Krusenstjerna, Tonys ldirodr.
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hon kallade »min sorgs. Hon sokte efter alla
tillfallen att antyda pa det deltagande hon
hyste for mig, for att strax dirpa liksom ofri-
villigt leda sina egna och de andras tankar
hin pa att det ju dock var bra egendomligt,
att jag under sddana forhédllanden dgnade mig
at sa varldsliga ndjen som dans.

For forsta gangen stotte jag hidr mot konve-
nansen, societetens hullingférsedda skold, som
den ivrigt striacker framfor sig for att ingen
skall f4 se vad som i all tysthet forsiggar
bakom den. Jag blev &ngslig och misstink-
sam, tyckte mig oupphorligt hora tissel och
tassel omkring mig eller mota illvilligt skrat-
tande ogon. Hela tonen i den déar kretsen
kviljde mig: unga flickor som i herrséllskap
hyssjade &t minsta eventuellt tvetydiga vind-
ning, minsta skiamt, vari nagon frivol bimening
kunde inliggas, men som ensamma med var-
andra berittade harresande historier i de mest
oskridda ord om varenda herre de kénde. Jag
forstod det inte. Och samma unga flickor fikade
med iver efter att bli unga fruar, efter att gifta
sig just med dessa mén, som de endast tycktes
veta ont om.

Kerstin Wahlberg forefoll icke lik dem. Ett
par ganger hade vi nu talat med varandra, men
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flyktigt, ty mer hann man icke pi dessa till-
stillningar. Faster Gunilla hade vid négot till-
falle bett mig komma hem for att traffa Kerstin,
men det hade énnu ej blivit av for mig att ga
dit. Genom faster hade jag emellertid hort en
del om Kerstin. Hennes far var borgmaéstare i
en liten landsortsstad. Aldst av manga syskon,
uppfostrad i ett gammaldags hem, hade Ker-
stin tydligen varit den, som vetat sin vilja och
lyckats driva den igenom: att komma bort
fran hemmet for att studera sdng. Enligt vad
faster Gunilla berattade tycktes hon ha en
vacker sangrost. Jag ville girna bli ndrmare
bekant med henne, men jag trodde att hon
kunde ha mérkt Henriette Sooths beteende mot
mig och undrat darover. Hur jag tankte, trass-
lade jag till sist in mig i mina egna tankar.
Jag kom upp pé Kastellholmens bergknalle.
Redan hade skymningen borjat falla. En frisk
vind, en riktig havsvind, mittad av salt och
vagor, slog mig i ansiktet. Mdnniskors ord och
ménniskors 6gon klibbade vid mig. Jag strickte
ut armarna i lingtan efter att fi renskdljas av
vinden frdn havet. Over vattnet glinste en rod
lanterna fran ett otydligt skymtande skeppsskroy.
Jag kinde lukten av trd och tjira, hamnarnas
aventyrslukt, och fér en minut tyckte jag mig
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vara pa ett fartyg, lyssna till knakandet i
masterna och njuta féornimmelsen av hur baten
gled framéat med vattnet porlande om stiven.

Nir jag en stund senare gick hemat, matte
jag oférmodat Bo.

— S4& synd, utbrast han, jag skildes nyss
frin Herbert. Nu kunde ju ni ha triffats!

Men jag bara skakade pa huvudet.

— Du éar ledsen, Tony, sade Bo och bdrjade
gd bredvid mig. Jag har nog mirkt Henriettes
dumheter, men bry dig inte om henne.

Térarna kommo mig i 6gonen.

— Tala om nagot annat.

Bo ville ingenting hellre! Strax borjade han
tala om Herbert.

— Jag har aldrig haft en sadan vén, sade
han, och jag mirkte att han log, som om
nagot vackert skymtat forbi hans 6gon. Vore
jag flicka skulle jag bli kér i honom, och éinda
ser han inle nigot siirskilt ut, det skall du
inte inbilla dig. Men det ar 6gonen — och
nigot blixtrande i hela ansiktet. Jag kan inte
beskriva det.

Jag oOverraskade mig med att uppméirksamt
hora pa Bo. Ofrivilligt formades en bild av
denne Herbert inom mig. Underligt vore det
vél inte heller, om min fantasi hakade sig fast
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vid denna bild, s& som Bo den sista tiden
sjungit sin véns lov i mina 6ron. Och medan
jag gick dir och lyssnade till Bo, tyckte jag
att Herbert Holst, som jag aldrig sett, gled
upp till min andra sida. Hur han kommit dit,
visste jag inte, men nu var han déir och be-
traktade mig med de dér blixtrande 6gonen,
som Bo sokt beskriva.

Dagens grd skynke som héngt upp sig kring
byggnader och gator foll sakta till jorden,
medan stadens tusen lyktljus borrade hal i
skymningen och kom den att skimra, som om
en hop trollslindor slippts 16sa och nu sakta
vaggade av och an i luften. Forvianad sag jag
mig omkring. Staden var en saga. Det mest
otroliga skulle har kunna ske. Jag skulle kunna
mota en sagoprins vid nédsta hérn, om han
ej kanske redan osynlig gick pia min ena
sida.

Foraut hade jag inte kiint nidgon lingtan efter
att triffa Bos viin, men nu lingtade jag, plots-
ligt, oresonligt. Mitt hjirta kindes sugande
tomt. Det foref6ll mig, som om jag seit det
flyta pd valtnet darborta vid kajen — ett
hostlov som dracks in av virvlarna, fiardigt att
sjunka. Jag ldt Bo tala. Bilden blev allt tyd-
ligare: bilden av en klar6gd ung man med ett
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blixtrande leende. Nu spelade han piano. Jag
placerades en skymningsstund i hans rum och
lyssnade drommande till musiken. En ro jag
inte ként pa lange kom Over mig.

Jag blev ledsen, niar Bo tog avsked och jag
inte fick héra mer. Men ensam byggde jag
vidare pa min fantasi. Den hade kommit mig
att glomma Henriettes onda 6gon och onda ord.

XXI.

Det var inte med glatt hjirta jag gick till
dnnu en danstillstdllning. Men jag hade svart
att hitta pad négot skal, varfor jag inte ville
gd, och inte kunde jag heller gora Pa ledsen
— Pa som strilade av tacksamhet mot tant
Mirjam, som skaffat hans Tony detta ngje!

Denna géng var dansklubben hos unge Seved
Badth, som bodde hos sin pappa hovjigmiistaren
iett av de grannaste husen pa Strandvigen.
Seved Baath hade sméasyskon. Man motte ett
par av dem redan i tamburen, man snubblade
over dem litet varstides. De hade sin ildsta
brors runda kinder och blé 6gon, och de syntes
alla vara utbakade av en priktig stor deg,
sockrad och svillande. Seveds fordldrar, som
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endast visade sig nir vi kommo och vid supén,
kunde gott dven tillhort syskonskaran.

Jag sig mig omkring efter Kerstin Wahl-
berg, men hon tycktes inte komma i dag. Sa
fann jag mig Ater mitt uppe i denna kvitt-
rande, fnittrande skara. Henriette Sooth kom
emot mig.

— Jasi, du dansar i kvéll med? sade hon,
dd hon gick forbi mig.

Smé svarta prickar och strimmor snurrade
ett dgonblick framfér mina 6gon. Om jag varit
en annan én jag var, skulle jag svarat Hen-
riette, nu och alla andra génger; men jag hade
aldrig nigot att siga henne. Kénslan av att
vara forfoljd vaxte. Oupphorligt maste jag
vinda mig om for att jag trodde mig vara be-
traktad.

Ej ens nu nir jag sa langt efterdt skriver
detta, kan jag le som &t barnsligheter 4t Hen-
riette Sooths sma néalstyng. Helt sikert har
hon vil dven behandlat sina bésta vinner pé
det sittet ménga ginger, men de voro bittre
vipnade dn jag. Jag ar overlygad om att min
sjukdom borjade sa sakta denna tid. Orsaken
till denna 14g léngt tillbaka, hade sin rot
bakom en mors doda 6gon, men jag ir siker
pa att Henriette Sooth vickte och paskyndade
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den genom sin elakhet. Det hiinder &n i dag,
att jag moter Henriette, och varje ging in-
traffar efterdt nagot trakigt eller olyckligt. Hon
har med dren for mig blivit det onda varslet:
den svarla katten med de gula 6gonen som
springer over ens fétter och som man ej kan
svérja sig frin utan att spotta sju ganger.

Den onda stimningen drog ihop sig omkring
mig. Henriette passade pa varje tillfille till en
spydighet. En gang rakade jag mitt under
dansen snava, och min kldnning fastnade pa
ett horn av en stol.

— A, akta, akta den vita klanningen! ro-
pade Henriette och skyndade bestéllsamt fram
for att 1osgora den.

Smasaker! Men ingen annan #an en flicka
kan forstd vad jag menar eller riktigt uppfatia
det retsamma tonfallet i Henriettes rost. Griten
satt mig i halsen. Jag siag Bo rynka &gon-
brynen. Men jag tror inte, att Beth mirkte
néagot.

Forst vid supén blev det riktigt illa. Mina
sliktingar sutto lédngt ifr&n mig vid andra
dndan av bordet. Jag var ensam prisgiven &t
Henriette, som satt bredvid mig. Herrarna sigo
litet forvanade ut over alla dessa taggiga stu-
piditeter, som riktades mot en enda, men da
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de ej foljt med saken fran borjan, slogo de bort
det hela med skimt. Jag vet inte 4n, om
Henriette tyckte sirskilt illa om mig. En gang
hade ju hon, den dir sommaren, fitt framsta
som den sakkunniga, den Overligsna pa ett
omrade, i det nirmaste obekant {6r mig, men
just d4 hade jag 4 andra sidan, utan att egent-
ligen sjilv vilja det, dragit till mig uppmaérk-
samheten fran den, som hon utsett till sin
kavaljer, Claes Rosencrantz. Vem kan pejla den
labyrint av irrgdngar, som en ung flickas hjirla
dr? Nu ville hon i alla hdndelser icke lingre
ha mig med i dansklubben; férevindningen:
det opassande i att dansa, da man hade sorg,
var for henne sa god som nagon. Jag kunde
inte rora maten, men sag dnda ned i tallriken,
som om lickerheterna jag serverat mig intres-
serade mig mest av allt. Tvirs Over bordet
sade en ung flicka, som jag knappast kénde:

— Froken Hastfehr har ju sorg efter sin
farbror?

Min strupe snérdes samman. Héinderna blevo
iskalla. Jag tror att mina bordsgrannar blevo
forskrickta 6ver min uppsyn och darfor lamnade
mig i fred.

En géng sag jag ute pa skolgirden, hur bar-
nen lekte »skira havre». Nir var och en enligt
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lekens regler fatt sin, blev en liten unge ensam.
Hon knuffades in i ringen, och barnen dansade
runtomkring henne; och i det de skrattande
pekade finger at henne, sjongo de:

Och Karin fick i ringen sta
for ingen ville ha'na, ha-ha’nal

Det var fortfarande lek, men vid de sista
orden fingo de barnsliga rosterna ett tonfall av
grymhet och hén; och den lilla ungen stod
mitt i ringen och skélvde och storgrit. Nu var
det min tur att knuffas in i ringen, och skrat-
ten och pekfingrarna voro inte heller for mig
nigon lek mera.

Vems var den dér aftonkappan, som jag
sedan ute i tamburen borrade in mitt heta an-
sikte i? Tillhorde den nagon av de dar flic-
korna, sokte den kanske genom sin mjukhet
forsona nagot av vad dess matmor brutit. Dess
svala siden smekte min kind, dunet pa kragen
rorde liatt vid mig, som om en fagelvinge
snuddat mot min panna. Den ddéda tingesten
blev levande i min famn. Jag tyckte ocksa, att
den sidg pa mig, men med goda skilmaktiga
blickar. Jag har kédnt det ibland, hur en med-
kédnsla strommat ut fran doda ting. En lampa,
som lyser p4 mitt bord, kan vid vissa tillfillen
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fa en sarskild glans, liksom en liten nackspegel
eller rentav en harborste plotsligt visar mig
sin egen hemliga personlighet. Ma vara, att det
ir min fantasi, som gor dylika foremal levande;
men den fantasien bereder mig néje och har
ofta trostat mig.

Antligen, antligen var den plagsamma aftonen
slut! Bo tog broderligt min arm i trappan. Néar
vi voro ute pa gatan, dék en gestalt upp ur
morkret och kom fram till oss.

— Javisst, jag glomde ju, att du skulle himta
mig, Herbert, utbrast Bo. Hir far jag da pre-
sentera dig for Tony Hastfehr!

Det var Herbert Holst. I skenet frin en gat-
lykta sag jag hans ansikte, ett brunhyat, rorligt
ansikte med ett par morka strilande 6gon. Nu
log han, da han bdgjde sig fram och tog min
hand. Leendet blixtrade till i hans ansikte. Det
forefoll mig, som om jag kint honom forut,
som om hans leende de sista dagarna lyst mot
mig, alldeles nira mig, utan att jag kunnat for-
klara det.

Langsamt gingo vi framit. Den spinning jag
hela kvéllen befunnit mig i lossade litet. Bo
frigade, om inte han och hans vin kunde fi
komma upp och hillsa pA mig ndgon av de
nirmaste dagarna. Jag nickade med en kinsla



172

av gliadje. Jag lyssnade till Herberts rost. Han
hade ett lustigt sitt att tala, ivrigt, néstan
slarvigt, s& att han snubblade foérbi somliga
ord. Men rosten var behaglig.

Pa hade gatt och lagt sig, néir jag kom hem.
Jag famlade mig fram genom salongen till mitt
ram, utan att komma mig for med att tinda.
Jag snavade mot en stol och blev sittande, hur
linge vet jag icke. Hela vaningen lag tyst och
mork. Dar i morkret kommo ord och miner
studsande tillbaka mot mig som bollarna i ett
fjaderspel. Det var hirda bollar. De svedo mot
min kind, de trummade grymt, ondskefullt mot
mitt hjirta. Snyftande lovade jag mig att aldrig
mer ga med i det sillskapet.

Men det var varken Henriettes eller niagon
av de andras ansikten, som svillde upp framfor
mig i morkret — det var tant Mirjams. Hennes
smala 6gon blevo till springor i detta grinande
leende jag kidnde sa vil. Och blundande mét-
tade jag mot henne med knuten hand. D& for-
svann ansiktet, och frusen och darrande lelade
jag mig fram till min dorr.



173

XXII.

Som en trasslig hirva av aningar, kanslor,
olycksbiddande fornimmelser slungades jag emot
Herbert Holst, och det blev hans sak att sdka
reda upp denna hirva. Redan innan jag sett
honom, hade min inbillning sysslat med honom.
Nu tridde han fram som ur mina egna bivande
drommar och skingrade med sitt leende det
litta hemlighetsfulla tocken, som forut dolt
honom for mig.

Bo och han kommo upp och hilsade pid mig
en dag, som de sagt.

Medan Bo dnnu var sysselsalt med ait ritta
sin halsduk framfoér tamburspegeln, steg Her-
bert in i salongen. Nér han bdjde sig litet fram
for att skjuta tillbaka draperiet framfor dorren,
sdg jag, hur smidig han var. En av dessa lilla
smiirta kroppar, som inte se ut att viga négot,
men som i sjilva verket dro ett enda hart nit
av senor och spinda muskler. Han log emot
mig, nistan litet forliget, nar han hélsade pa
mig. Delta unga gossansikte med starkt utskju-
tande valv Over de morka 6gonen och en be-
stimd mun med kénsligt ryckande munvinklar
hade for mig négot si tilldragande, att jag
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hastigt vinde bort blicken, ridd att den skulle
forrdida min glidje. Han satte sig inte genast,
utan boérjade titta sig omkring i rummet, in-
tresserat, ivrigt. En tavla pd viggen tycktes
fingsla honom, och med ett »férlat> slog han
an ett par toner pd flygeln, allt under det att
hans blickar irrade omkring.

Nu kom Bo, glad och strilande, fortjust dver
att fA visa sin vin. Snart satte vi oss alla i
linstolarna kring kakelugnen, dir Lova nyss
tint en brasa.

— Ar inte Tony bra? sade Bo och gnuggade
hénderna.

Nu sdg Herbert pd mig. Jag bojde mig fram
mot brasan. Viarmen fridn elden kom mitt an-
sikte att hetta.

— Bo éar sa barnslig, sade jag.

Ett o6gonblick motte jag blicken ur de klara
Ogonen; men si lyssnade jag till Bo igen.

— Tant Mirjam é&r rasande, sade Bo, hon
har hért att du inte tdnker vara med i dans-
klubben lingre.

— Men Bo! sade jag vidjande, di jag tyckte
det var ondédigt, att han talade om vAara familje-
forhallanden infor en frimmande.

L T Herbert, sade Bo, han kinner hela
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slikten, utan att egentligen ha sett nigon. Jag
har inga hemligheter for honom.

Herbert steg upp igen, som om han inte haft
ro att sitta stilla linge. Nu gick han fram till
fonstret.

— Froken har gjort alldeles riktigt, tycker
jag, sade han utan att vinda sig om. Jag var
ocksa inbjuden till den déir dansklubben, men
hade sannerligen inte lust.

— Tant Mirjam, fortsatte Bo ivrigt, Tony, du
maéste g& upp till henne. Hon tycker att du ar
sd otacksam. Och for resten vill hon dig vil
— pa sitt satt.

— Jag undrar det? sade jag misstroget.

— Spela for oss, Herbert, ropade Bo.

— Ja, gor det, instimde jag.

Jag vinde mig om. Herbert hade redan satt
sig vid flygeln, dir jag var van att se Pas yviga
peruk sticka upp. Nu sig jag i stillet en svart
hérlugg, ett nedbojt smalt huvud. Veden i bra-
san knastrade och susade. Ett rott sken spred
sig 6ver mattan, kimpande med den gri dagern
frdn fonstren. Musiken sjong ut i rammet. Vad
spelade han? Bachs Pingstkantat. Med ens stod
varen darutanfér. Den gra luften fick varens
bla firgton. Snuddade inte en spetsig svalvinge
mot rutan? Och ur mattans brokiga monster
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vixte upp en rabatt av gula svajande paskliljor.
Sa fingslades jag av dessa smala fingrar, som
slogo mot tangenterna. Min puls fick samma
takt. Varyrt tringde blodet mot min hud. Med
ett latt slag skulle jag velat splittra 4dern for
att fi se rott blod tringa i en strile riatt uppi
luften.

Musiken tystnade. Nistan generad for att jag
latit mig ryckas med sa, riktade jag éter blicken
mot elden. Den knastrade, som tuggade den nu
den stackars tidiga svalan till glod i sin hetta.

Négon skot ater draperiet frin dorren. Det
var Pa, som kommit hem tidigare én vanligt.

— En siadan musik, ropade han glatt. Vad
har Bo tagit med sig for en trollkarl?

Fran flygeln dok Herbert upp, och Pa ska-
kade hjartligt hand med honom.

— Utmérkt! Utmarkt! sade Pa oupphorligt,
pé sitt basta humor.

Tillsammans bliddrade de i noterna, medan
Bo ivrigt iakitog dem. Bredvid Pas robusta
gestalt sag Herbert gosslikt spenslig ut, sa ung,
att jag, blickande fran honom lill Bo, inom mig
undrade, om han inte maste vara yngre én
denne. Sedan fick jag hora, att han blott var
nigra och tjugu ar, vilket forst forefoll mig
otroligt.
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Innan Herbert gick, hade Pa redan kommit
overens med honom att de ibland skulle spela
a-quatre-mains tillsammans.

»Han kommer siledes igen!» tinkte jag glad,
och dlskade i det oOgonblicket Pas strilande
forméga att genast bli vin med minniskor.

Musiken drojde kvar linge i rummet, sedan
Herbert gatt. Och jag tyckte mig dven kinna
en svag doft som av var och paskliljor.

XXIII.

En afton blev jag ater bjuden till faster
Gunilla, och jag gick nu dit {6r att traffa Kerstin
Wahlberg.

Jag fann dem bdda, den unga och den gamla,
i fasters lilla formak, som luktade torkade
blommor: hon hade en hel massa siadana i en
stor porslinskruka pa kakelugnen. Faster Gu-
nilla i sin styva svarta sidenklinning, hog i
halsen, lang i drmarna, sdg mer majestitisk ut
dn vanligt. Den blonda Kerstin i en ljusgr,
tunn blus lyste upp hela rummet, tyckte jag.
Pa elt litet bord voro néagra dpplen och gotter
sparsamt upplagda.

12. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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— Nu kanske Tony hilsar pad sin gamla
faster oftare, sedan det kommit ungdom i huset,
sade faster Gunilla, litet vasst.

Jag sag pa Kerstin, och Kerstin sidg p& mig:
icke olika barn, som bjudits ihop for ailt ha
roligt.

sHur trivs vil hon hér?» tinkte jag, »ibland
alla dessa stoppade mobler med Overdrag och
denna osvikliga ordentlighet?»

Sedan forstod jag ju, att atmosfiren i Kerstins
eget hem maste vara ungefiir densamma som hos
faster Gunilla. Det var ju ocksad delvis déarfor
hon velat komma hemifrdn. Vi ato épplen och
smakade pa karamellerna, som foreféllo att ha
legat linge i skélen, under det att faster pa sitt
tvirhuggna satt horde sig for om Pas hilsa,
om Lova icke var for gammal att skota huset
och om kokerskan var skicklig. Slutligen fra-
gade hon, om jag inte ville se, hur hon ordnat
Kerstins rum: dar kunde ju vi unga sitta och
prata... Med en viss stolthet slog faster nu upp
en dorr intill formaket. Kerstin hade fatt over-
stens gamla rum, och faster tycktes ha plockat
ihop alla ljusa mdbler hon kunnat finna i va-
ningen eller pa vindskontoret. Resultatet hade
blivit en brokig, men ganska hemtrevlig sam-
ling, och mitt upp i alltsammans stod Kerstins
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piano — ett fult svart piano, som hon fatt hyra
per ménad.

Vil ensamma med varandra, hade vi svart
att f4 samtalet i ging, men sedan vi kommit
Overens om att siiga »du», gick det lattare.

— Tant Gunilla ar hygglig, sade Kerstin le-
ende, jag tror vi skola komma &verens.

Jag hade placerats i pinnsoffan och kénde
mig forfarligt rak i ryggen, Kerstin satt pi en
stol, som inte heller sdg si bekvim ut.

— Ack, den som hade en linstol, suckade
hon och sig sig omkring med en liten komisk
min.

— I fasters ungdom skulle flickorna hélla sig
raka, sade jag.

Kerstin strickte fram benen. Hon hade slar-
vigt sittande strumpor och fula omoderna skor.
Vi talade litet om dansklubben, men di jag
inte ville berdtta om mina misséden, som
Kerstin inte tycktes ha mirkt, var det dmnet
snart uttomt.

— Jag hade choklad nagonstans, sade Kerstin
efter ett 6gonblick.

Hon gick upp och boérjade dra ut sina byra-
lddor. Jag sdg en skymt av linne och svarta
strumpor och pésar, allti en salig oordning. ..
Slutligen hittade hon chokladen.
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— Jag kan inte lata bli att kopa hér i Stock-
holm, sa fort jag gar forbi en konfekibod, sade
hon. Borta i den dar lilla staden hemma fanns
det ju inte sidana dar frestelser, inga vidare
lockande bodar och sddant. Mamma hade ibland
litet fin choklad i handkammaren, men det
skulle delas jamnt mellan mig och syskonen.
Den som ir ensam kan inte forstd, vilken njut-
ning det ar att fi dta upp en hel pase utan att
kinna samvetskval Gver att man inte delar
med sig.

— Ar det roligt att vara hemifrdn? fragade
jag.

— Bade roligt och inte roligt, sade Kerstin.
Jag har ju mitt mal att arbeta for — det ar
det enda som intresserar mig. Nu har jag redan
tagit flera sanglektioner, och det skall nog ga
bra. Mamma hade ocksi sidngrost, och hon gav
mig lektioner hemma, men det blev ingen ord-
ning med dem. Rétt som det var, trillade nigon
av smésyskonen omkull och bérjade skrika,
eller ocksd kom en av pojkarna in och hade
niistan skurit tummen av sig, som det hiinde
for icke lingesedan, och d& var det att lugna
och rusa efter gasbindor, och s& dér var det
jamt.
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Det kom en missngjd min i det vackra an-
siktet, men strax férsvann den igen.

— Beritta om dig sjilv, Tony, sade hon,
nistan litet befallande.

— A, jag vet inte, svarade jag hipen. Jag
har inte nigot méal som du.

— Det maste man ha, sade Kerstin bestimt,
annars ir man inte vird att leva i denna mo-
derna tid. Jag skall bli konstnérinna. Jag har
foresatt mig det, och da blir jag det! Hade jag
héndelsevis foresatt mig nigot annat, skulle jag
ocksa driva det igenom!

— Det ir jag siker pa, sade jag och betrak-
tade hennes energiska lilla haka, som pekade
ritt ut i vidret, och hennes 6ppna, glada an-
sikte.

— Kanske jag skulle sjunga nagot? fragade
hon.

— Det vore mycket roligt.

Hon gick genast fram till det fula pianot,
torkade av litet damm med sin nédsduk, drog
ned négra noter pa stillet, allt raskt och hastigt.
Innan jag hunnit samla mig till att lyssna,
hade hon redan slagit an ett par ackord. En
stor grann rost fyllde plotsligt rummet, f6ljd
som av trumvirylar av ett hart, okénsligt ackom-
panjemang. Det var Irmelin Rose hon sjong:
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Se, der var en Gang en Konge,
mangen Skat han kaldte sin,
Navnet paa den allerbedste
vidste hver var Irmelin,

Irmelin Rose,

Irmelin Sol,

Irmelin alt, hvad der var dejligt.

Det var omgjligt for mig att njuta denna
sing. De sista granna hojdtonerna forklingade.
Kerstin sviingde runt pi pianostolen och be-
traktade mig med strilande 6gon. Hon var si
vacker, dir hon satt, att jag skulle velat kyssa
henne.

— Skall jag sjunga mer? frigade hon.

Hon vantade inte pa svar, utan sviingde glatt
om pé stolen igen. Nu sjong hon en liten fransk
berceuse. Samma »tram-tram», litet mer dim-
pat kanske, men jag fick en stark visshet om
att denna unga dam skulle vilta omkull vaggan
med sina klumpiga skor, om hon sattes att
gunga den, som det sd vackert stod i visan.

Ofrivilligt dok ett brunhyat ansikte upp i
min fantasi, och langt bortifrin naddde mig de
smekande anslagen fran smala smidiga fingrar.

Jag méste ju dnda siga, att singen var vacker,
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och Kerstin log belatet, ldngt pa forhand over-
tygad dérom.

— A, jag lingtar, utbrast hon och reste sig upp
frdn pianostolen, jag lingtar efter att std pa
konsertestraden. Och alla skola lyssna p& mig
— p4a mig! Vi komma att bli vinner, inte sant?
sade hon och rickte mig handen. Kom hit ofta.
Vi ha sikert mycket att tala om. Du forstar
dig ju ocksd pa sang, hor jag.

For mig var denna flicka ndgot alldeles nytt.
Det var nagot sd friskt och viljestarkt over
henne, att jag sjilv kinde mig helt tafatt. Men
liksom forsta gidngen jag sig henne, drogs jag
fortfarande till henne.

Hade jag i sjilva verket tankt pa att vilevde
i en modern 1id? Hade jag inte spunnit in mig
i mina kénslor och fantasier, omgiven av slik-
ten och sliktens intressen? Efter vad Kerstin
sade rasade en strid runtomkring oss. Inte
hade den natt mig! Vad visste jag om »kvin-
nans framsteg» och »kvinnans méil» och »kvin-
nans ritt»? Néir Kerstin nu borjade tala darom,
tyckte jag att denna »moderna kvinnas, som
det icke kunde talas om utan attributen »ritt»,
»mél> och »arbete», steg upp ur golvet framfor
mig och hotande pekade pd mig med ett ener-
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giskt, harmset vibrerande pekfinger. Men hon
sjonk ned igen, dd Kerstin vardslost sade:

— Egentligen ar det ju inte detta, som in-
tresserar mig. Min vig dr klar. Men man maste
ju leva med i tiden.

Nu knackade faster Gunilla pi dorren och
undrade, om vi ville ha litet kvéllsvard.

— Sa vackert Kerstin sjong, sade hon och
sidg helt upplivad ut.

Och jag forstod att for faster Gunilla skulle
denna blonda flicka komma att fylla ett tom-
rum, som hon hittills forgives sokt att icke
litsa om, medan hon borstat sin mans gamla
uniformsrockar och dammat och putsat runt-
omkring sig i det lilla hemmet.

I salen fanns te och smorgids och minga
assietter med uppskuret, allt detta som alldeles
forsvunnit fran stockholmarnas kvillsbord efter
de sena middagarna. Men hos faster bibehéllos
alla gamla vanor. Hon ville inte bara témma
en kopp te pa stdende fot med négra sma litta
kakor till. Nej, till kvéllen skulle man sitta till
bords, dta sma korvbitar fran ett fat, litet lever-
pastej frin ett annat, dricka mjolk ur stora
glas och slutligen ta for sig av en varmritt.

Denna ging var det pannkaka med hallon-
sylt.



185

— Ungdomar tycka alltid om pannkaka, sade
faster Gunilla pa sitt avgorande sitt.

En ung flicka bjod omkring pannkaksfatet.
Jag hade inte sett henne forut. I detta ordent-
liga hem flyttade jungfrurna oupphorligt, om
det var for att de inte tyckte om att de alltid
maste redogora for var de tillbringat sin ledig-
het eller for att de blevo trotta pa alla fore-
skrifter om damning och rengéring, vet jag inte.
Men ett faktum var att genom koksdorren
blaste stindigt nya vindar: dn en flicka, som
trallade och sjong hela dagen och skdmtade
med varje karl, som i négot drende knackade
pd, dn en skonhet, som varje lordag dansade
pd Folkets hus, tjugufem o6re dansen. Trots att
faster alltid beklagade sig, tror jag att dessa
stindiga uppgorelser med jungfrurna satte en
skarp och villgérande krydda till hennes en-
formiga liv.

Samtalet gick trogt vid bordet. Men redan
kinde jag ett hemligt och fortjusande samfor-
stdind med Kerstin. Vi bjédo varandra av faten
och sigo leende pa varandra. Ljuset [rin tak-
kronan sken pé Kerstins hédr, en droppe av
mjolken hade stinkt pa hennes vita hals.

— »Hon blir min vin!» tinkte jag glad.

Strax efter kvillen méste jag dock ta adjo.
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Faster Gunilla lade sig tidigt och borjade genast
plocka ihop sina saker och ordna i sin sykorg,
som stod pa formaksbordet.

Kerstin kysste hastigt min kind till godnatt,
och jag gick darifrin mer upplivad én jag
ként mig pa lange.

XXIV.

Det drojde inte lang tid, forran Kerstin Wahl-
berg och jag traffades nastan dagligen.

Hon steg in i mitt hem och erdvrade Pa och
gamla Lova med sitt friska sétt och glada skratt.
Hon trummade pa Pas flygel, sa att jag sag
honom inne i sitt rum fortvivlad halla hinderna
for 6ronen, och hon sjong, sé att hela vir gamla
vaning blev till ett enda darrande eko av hennes
starka rost. Hon hade detta obesvirade vis att
ta at sig allt, som tillhor s. k. ssunda» naturer:
vianskap, hyllning, berém, allt plockade hon upp
i sin famn. I varje krets blev hon genast medel-
punkien, hon kunde helt enkelt inte halla sig
i skymundan, och hon ansags ofta for vida
mer begdvad, dn hon i sjilva verket var, darfor
att hon alltid i ritta 6gonblicket kom med vad
hon ville siiga: det som hennes goda minne
fangade upp och triumferande kunde kasta fram.
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Jag borjade med att beundra henne: allt detta,
som var si olikt mig sjalv, och slutade med att
halla av henne. Det fanns icke mycket, vari vi
moltes, och adnda blevo vi sia roade av var-
andras sillskap, att vi bada saknade varandra,
nar det gatt ett par dagar, utan att vi triffats.

I borjan holl jag mig mera passiv: lyssnade
till vad hon sade och tyckte att det mesta lit
riktigt, fastiin det inte intresserade mig sd mycket.
Men snart blev hon otéilig 6ver min tystnad.

Kerstin kunde inte lara kidnna mainniskor
bara genom att sitta och se pd dem eller genom
att intuitivt gissa sig till deras innersta vésen:
hon maste andligt talat skaka fram detta vasen.
Det var sa hon behandlade konsten: en ostra
helt enkelt, som med vald skulle brytas upp
av energiska fingrar! Och varfor skulle da inte
manniskosjilen vara en lika latt sak att ruska
fram?

Ar det inte besynnerligt, hur siddana dér
kraftiga personer alltid driva sin vilja igenom,
alltid vinna vianner? Till stor del maste man
nog forklara deras framgdng ur att s méanga
av oss daro alltfor slappa, alltfor trotta for att
orka streta emot. Hellre folja vi med i virvel-
vinden. Vi lyssna till den som talar, inte till
den som liger.
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Snart borjade jag ocksd spraka mera Gppet
med Kerstin. Gérna ville hon ha diskussioner
i ging. Fyndig, sprakande av liv, slungade hon
fram satser om kvinnan, om konsten, om allt
upptankligt, for att vicka min lust att siga
emot henne; men dnnu var jag for litet insatt
i dessa amnen. Jag hade ingenting att siga,
och blev generad och olycklig 6ver min tafatthet,
men det mérkte hon inte: det 6kade bara hennes
sakerhet.

S& linge hade det jag kint och upplevat legat
nedgravt inom mig, att det behévdes en mycket
om och varsam hand for att dra fram detta i
dagen. Det blev ocksd en annan &n denna
burdusa flicka, som fick mitt fulla fortroende.

Kerstin tog mig emellertid med pa forelis-
ningar och museer. Hon ringde upp mig i telefon
och bestimde motesplats och tid pad sitt litet
payrkande sitt. Ibland irriterade mig den dar
klara bestimda rosten, men nér jag sedan motte
henne och hon pa langt hall glatt vinkade at mig,
viftade hon ocksd bort min kénsla av irritation.

Slutligen kommo vi 6verens om att tillsam-
mans besoka en serie litteraturforeldsningar,
vilka négra ginger i veckan gavos pa Hog-
skolan. Vi sutto bredvid varandra i den stora
folkuppfyllda salen. Kerstin skrev nistan oav-
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brutet i sin anteckningshok: allt vad forelasaren
sade fyllde hon sidorna med i starka forkort-
ningar, som hon sedan sjilv hade svart att tyda.
Jag nojde mig med att anteckna ett namn eller
nigot artal, lyssnade for resten och tittade mig
omkring pa alla dessa uppéatvinda ansikien,
laste dumhet i somligas drag, intelligens i an-
dras, ingen var mig likgillig; men nistan vid
min hand snuddade ibland Kerstins blonda
hér, di hon lutad 6ver boken lat pennan ivrigt
raspa.

Dunkelt dék d& ibland inom mig upp minnet
av en annan flickvinskap, sa olik denna: Mauds
rodnande ansikte skymtade en sekund, och den
ljuva doften frdn hennes hér snuddade forbi
mig, som om en violbukett plotsligt fallit i mitt
kna. Var fanns Maud nu? Men jag skot otaligt
undan denna tanke och ldste leende over
Kerstins runda axel de underbara hieroglyfer
hon kluttrat ned, medan jag suttit och dromt.

XXV.

Herbert Holst kom snart tillbaka till oss.
En sondagsformiddag, da Pa lédste tidningarna
inne i sitt rum och jag satt forsjunken i en bok
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i salongen, stod han plotsligt dar. Jag hade
inte hort att jungfrun 6ppnat dérren, och jag
stirrade forvianad pa4 honom, till dess han
strickte fram handen och jag forstod att han
var verklighet och icke frammanad ur mina
egna tankar, som denna tid ofta rorde sig om
honom. Pa kom ut ur sitt rum, rufsig och
dlskvard.

— Bravo! utbrast Pa. Nu kunna vi spela hela
formiddagen.

Herbert rojde inte ett spar av forligenhet den
hir giangen. Den stora flygeln lockade honom.
Han bekiinde att han hade ett ytterst daligt
instrument i sin dubblett.

— Hemma ha vi ocksé flygel, sade han och
for med smekande hand 6ver det blanka locket.

Jag brann av ldngtan, att han skulle beritta
om sig sjialv och sitt hem, men nu satte sig Pa
och han att spela.

En blek solstrimma f6ll 6ver matlan och
blinkte svagt i spegeln. Frian gatan hordes
kyrkvandrarnas steg, en bil for férbi 1angt borta.
Allt var sondagsfrid och séndagsro. Jag sjonk
tillbaka mot detta lugn som mot en dunmjuk
kudde. Boken gled ned i mitt kni, jag dromde. ..

Men Pa och Herbert Holst spelade. Musiken
lat helt statlig. Det svarta och det Jjusa huvudet
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lutade sig tillsammans, hinderna snuddade vid
varandra. En stilla lycka fyllde mig. Gryningen
av en dag steg langsamt upp vid sjilens horisont
och spred rosenfirgade varskyar omkring sig.
Jag lat mig wvaggas bort av denna lyckliga
stimning. Jag njot den utan att fraga efter dess
orsak. Genom en dorr som stod pa glant
skymtade jag mitt flickrum. Jag dromde att mitt
eget hjirta lag darinne, och jag ville att dorren
skulle vara oppnad pa vid gavel, sa att de dar
stjairngonen kunde se ratt in. Angestfyllda
svarta timmar skulle da strykas bort, det
darrande solskenet skulle dréja kvar.

Sa satt jag linge. Som fran langt hill nddde
mig Pas rost, dd han diskuterade nigot musik-
stycke. Den andra litet bradskande résten foll
in. Ljuset pa mattan bildade nu en rund dan-
sande flick.

De hade slutat spela. Pa sig helt upplivad
ut. Han marscherade fram och tillbaka mellan
rummen med kavajen tillbakaslagen fran det
breda brostet. Herbert Holst stod lutad mot
flygeln, bliddrade forstrott i ett nothifte och
log litet for sig sjilv. Plotsligt sprait han till.

— A, jag glomde ... utbrast han och sprang
ut i tamburen. Genast kom han in igen med
en stor bukelt skéira tulpaner.
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— Jag kopte dem pa vigen, sade han, nu
ater forlagen, och snubblade Gver orden.

Pa skrattade.

— Till mig? fragade han.

Men Herbert var redan framme vid min stol.
Jag tog blommorna i handen. De doftade friskt.
Nagra vattendroppar glinste pa bladen. Ofri-
villigt sag jag bort mot dorren, som stod pa
glant. Det lat, som om nagot oroligt rort sig
dérinne.. . .

XXVI.

Flera dagar gingo. Sa& kom Herbert igen. Nu
hade han ett nothéifte med sig, som han lovat
Pa; men Pa var inte hemma.

De skira tulpanerna han forra gangen givit
mig hollo pa att blekna pa mitt skrivbord, men
jag hade drojt med att kasta bort dem. De
vissnade icke som vanliga blommor genom att
hinga huvudena fran krokta stjalkar. Deras
stjalkar voro lika raka, men blommorna blevo
allt blekare och genomskinligare — liksom
tynade bort.

Herbert steg in i mitt rum. Jag bad honom
sitta ned. Han satte sig vid skrivbordet, gav
blommorna en hastig blick och trummade
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oroligt med de linga fingrarna mot bordet. Han
borjade prata med mig pa sitt snabba vis,
men nu irrade inte blicken omkring, han holl
den stadigt fiastad pad mig.

S4 smaningom gick min foérsta blyghet bort.
Jag tyckte att den dir gosslike unge mannen
alltid brukat sitta i mitt rum och betrakta
mig med sina blanka 6gon. Allt vad han sade
kom s& naturligt och friskt. Han talade om
Bo, om hur goda vinner de nu voro, och fragade,
om jag inte ocksa tyckte, att Bo blivit trevligare
pa sista tiden.

— Magnus var nog inle nyttig for honom,
sade han och drog samman sina mérka -6gon-
bryn.

Jag log och skakade pa huvudet. Jag brydde
mig inte om Bo. Jag brydde mig inte om
Magnus. Det var om Herbert sjilv jag ville
hora. Men han berittade aldrig om sig sjilv.
Nu fragade han i stillet om mig: hur mina
dagar gingo, om mina véinner, mina forstroelser.
Jag blickade bakom mig, sig dagarna utbredda
som de bleka blombladen framfér mig, ville
andas pa dem, trycka dem mot min mun, for
att ater se dem svilla av liv, men forméadde
det ej. D& jag inte sade nagot, steg han ater
upp och bérjade gi av och an i rummet.

18. ~— v. Krusgenstjerna, Tonys lirodr.
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— Den diar Henriette Sooth triffade jag hér-
omdagen, sade han plotsligt. Hon &r nog inte
sd snill. Han sag skalmaktigt pa mig: Hon
matte gjort det trevligt for er pa dansklubben.

Det visste han ocksa!

— Se, log han, ni ryser bara ni tinker pa henne.

Men jag ville inte tala om Henrielte Sooth.
Jag skakade av mig hennes namn, som man
skakar av sig nagot kallt och vatt. Nu stannade
Herbert framfér min bokhylla.

— Har ni last allt det dar? frigade han och
granskade boktitlarna.

— Nej, bekinde jag, egentligen har jag inte
last si& mycket.

Han sviangde hastigt runt.

— Det maste man gora, sade han.

Ater slog han sig ned vid skrivbordet.

— Ni mi tro, att Bo talat mycket om er,
sade han.

— Och med mig om er, sade jag hastigt.

— Na?

— Na?

Leende siago vi pa varandra.

— Ni vet, fortsatle han livligt, ndr man hor
talas om nagon mycket, si formas ofrivilligt
en bild i ens tankar. Sa fick jag bilden av
Tony Hastfehr.
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— Ar jag lik den? fragade jag.

— Aja! Nej. Bade lik och olik! Jag vet inte
ens, om ni ar lik er sjilv &n. Ni dr sid ung.
Hur var det? Nitton &r! Vid den tiden tror jag
inte, att man #nnu falt tag i alla trddarna, som
leda till ens riktiga jag.

Ett 6gonblick betraktade han mig uppmérk-
samt. Men jag kiinde mig icke lidngre besvirad
av hans blick. Redan borjade jag bli van vid
hans nérhet: hans hastiga rorelser, det morka
ansiktet, s olikt alla andras, de langa smala
hinderna, som alltid grepo efter ndgot, som om
de lede av att vara tomma.

S& mycket sade vi inte till varandra, men
nir han efter en stund gitt, forefoll det mig,
som om mitt rum inte kunde komma till ro.
En stol knakade, en golvplanka knarrade. For-
virrad blev jag stidende mitt pa golvet. Han var
bakom mig, han var framfér mig. Och nér jag
slutligen med en suck satte mig i skrivbords-
stolen, kom jag att stola till bordet; och med
ens follo blombladen ned frin de hoga stjal-
karna, pa mattan, pa golvet, som om en odygdig
vindil triangt in och skakat om dem.
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XXVIIL

Herbert Holst och jag traffades allt oftare.
Ibland kommo han och Bo upp tillsammans.
Ibland var han ensam. Han spelade med Pa.
Han pratade med mig.

Uppe hos oss triffade han ocksd Kerstin.
Hon forstod sig inte pa honom. Hennes stora
blé 6gon granskade honom undrande. Hon lyss-
nade otaligt pA hans musik, satte si fram sina
egna sénghiften och sjong till hans ackompanje-
mang.

— Spela hardare, sade hon och stampade
litet med foten.

Herbert log sitt lustiga leende och hidrmade
hennes egna trumvirvlar.

For Kerstin var musiken ett buller, en stimu-
lerande fanfar. Vad skulle den annars vara?
Inga visioner doko lockande upp for hennes
6gon, medan hon sjong, och musikens sproda ve-
mod var henne helt frimmande. Denna granna,
klingande rést hade ingen annan uppgift dn att
fylla ett stort rum med mekaniskt valljud.

Bist tyckte jag om att sitta och prata ensam
med Herbert. Annu bevarar jag en liten an-
teckningsbok frian denna tid. Dir star ett datum:

»... H. har i dag.»
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Ett nytt datum:

»... H. hér i dag.»

Siffror! Ett par ord! Ingenting annat! Men
medan jag siller och ser pd dem, svilla de for
mina o6gon av liv. Jag vet, vad de dir orden:
»H. hér i dag» fingo for en betydelse for mig.
Jag borjade vianta pa honom. Gick jag ute,
tyckte jag att allt dndrat farg,-var nytt, roligt.
Hosten fick ett ovéntat stink av var.

Ofta stannade jag ulanfér blomsterbutikerna.
Jag njot av bladens fina linjer, av de underbara
schatteringarna, blickade djupt in i en blomma,
dar morkviolelta standare och pistiller bidade sin
tid, och tinkte p& den svarta jorden, varur all
denna skonhet véaxt upp. Det var skaparkraften
hos allt detta groende och sprittande, som kom
mig ait hipna. En lust alt studera blommornas
liv kunde da komma 6ver mig. Men jag foljde
den icke. Sa var det alltid. Plotsligt fick jag
langtan efter att ta reda pa nagot grundligt, att
veta orsak och verkan, att plocka sonder och
dissekera; men jag lit det bero darvid. Lattja?
Kanske. Men ocksa en skonhetsglidje, som fasade
for detaljerna, som ndéjde sig med att lita 6gat
smekas av det firdiga mésterverket och som i
det redan fullskapade fick en sa stark kénsla av
mystik och under, att detta fullt tillfredsstéllde.
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Himlen var férsvunnen fér mig: barndomens
himmel med dess gator av guld, dess blommor
av diamanter och rubiner. Inga é&nglar med
vita slipande vingar skymtade lingre mellan
molnen eller bakom stjirnornas blinkande 6gon,
inga roster ljodo, inga harpors klang fyllde
luften. Men jorden sjialy blev underverket.
Jorden, varur kallvattnet kristallklart sprang
upp, Over vars yta doftande blommor bredde
ut sig, var det stora undret, diar dolda krafter
standigt kokade och sjodo. En dag var den vit
och kall, en dag var den gréon och varm. For
mig, som slidppt den Hogstes hand och tumlat
ned i graset, for mig blev all denna skonhet,
dessa vixlingar, denna tystnad, detta jubel,
under pa under. Forklaringen att allt styrdes
av ett osynligt visen hdoll jag inte ldngre till
godo med. Jag torstade efter en annan for-
klaring, fann den ej, sdg mig omkring, sokte
famna allt i min nérhet, ins6p tingens doft,
sdrade mig till blods pa tornen jag inte sett och
log 4nda. ..

In i det gra tocknet drog ett ljusnande skim-
mer. Hosten brast som en stor fuktig bubbla,
och genom de brustna viggarna skymtade jag
linge anade harligheter. Jag visste inte, att det
var mitt hjarta, som bdrjat sld i vintan och oro.
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Det yttre livet formar inga héndelser jAmfor-
liga med det som hinder och sker inom oss
sjalva. Dérfor blir berittelsen om ett liv, dven
nar den lufl, som omger det, genljuder av
trumpetstotar och kanondunder, dnda bara den
stilla beréttelsen om elt hjirta och ett hjirtas
dunkla vavnad av blod och nerver och anda.

De inre krafter, som verka inom somliga
ménniskor soka spriinga den omgivande ramen,
soka bryta sig ut, dngande oldliga, andra min-
niskor tyckas inom sig ha ett ororligt vatten
likt en blank spegel, som éterger sjélens minsta
hindelser i sitt glas. Nistan ingen formar att
stilla sig i harmoni med yttervirlden. Nistan
alltid blir det stridigheter, knuffar, hifliga ut-
rop. Var och en soker passa sig in i det lilla
stycke av virlden, som kommit pd hans lott.
Séllan gir det. Inom ménniskorna lever en helt
annan virld. Den gér inte alt passa in nagon-
stides. Darav oron, angesten, den latsade lik-
giltigheten.

Det var, nir jag mer lirde kinna Herbert
Holst, som jag boirjade tanka pa detta. Hela
hans visen gick som en ton igenom mig. Under
hans inflytande borjade en méngd tankar vakna
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hos mig. Infér denna klara blick anade jag en
hogre syftande personlighet, som ingav mig
trygghet och bivan p& en gang. Och #nd§,
fastin han verkade sd starkt, mirkte jag snart
hos honom en tudelning, som jag dock mer
gissade mig till an forstod. Négot torrt, en brist
p4 humor, en brist pa fantasi, kunde ibland
stota mig i hans ord och i hans siitt, medan jag
didremot genom hans musik stindigt tyckte mig
moéla och fingslades av en sprod poesi, en
levande, vek forestéllningsformaga.

Jag tinker mig girna att musiken bar med
sig hans innersta, var den miktiga strém som
upptog i sig det bista i hans natur. Allt det
andra, det var kanske bara hans vekhets olyck-
liga forsok att halla sig kvar pa verklighetens
strinder, att inpressa sig i samhéllsménniskornas
yttre vérld. Ur samma kélla som hans iver for
musiken véllde iven eltintresse for ménniskorna,
icke nyfiket och begéirande négot for sig, men
kérleksfullt och medlidsamt. Jag tror icke att
hans kénsla for mig var mycket mer fin hans
vanliga intresse for en ménniska. Ibland tinkte
jag ocksa sorgset, att jag for honom kanske
dven var négot av ett musikstycke, vars ton-
gangar han beundrade och dirfor foresatt sig
att 6mt leta ut. For mig blev han s sméningom ;
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den jag trodde mig alska. Det var dérfor hosten
skimrade som var.

Denna karlek fyllde mig snart helt och héllet.
Jag kiénde sjilv, hur jag forvandlades, blev en
annan. Det kroppsliga elementet tog ingen plats
i denna min kénsla, det skots at sidan, som
négot ovisentligt, en rost jag icke lyssnade till.
Men horde jag Herberts ldtta steg nidrma sig
milt rum, eller sig jag honom pa langt hall
komma emot mig pa gatan, si spratt jag till
av en gladje, som jag aldrig forr erfarit. Vem
kan forklara, varfor vi dras till den eller den
ménniskan? I detta fall tror jag dock att jag vet,
varfor det just blev Herbert Holst. Jag behovde
da nagon svalare én jag, ndgon renare in jag.
I hemlighet fruktade jag att sinnenas dunster
ater skulle dova mig och dra mig ned i det
sugande triasket med den dar underliga vegeta-
tionen, i vars blomkalkar jag redan hade stirrat
in; jag ville for alltid frilsa mig frin &ngorna
over dyvattnet upp i en tunnare luft. Négot av
samma dragning mot det klara och enkla lag
till grund foér min vénskap till Kerstin efter
min vinskap for Maud. — Dérfor blev jag ocksé
dingsligt ridd for alt nagot frivolt och orent skulle
smyga sig in i min bdjelse for denne yngling.

Det, som man é#r ridd foér, brukar ofta
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skadelystet infinna sig, som om man just
lockat pa det. Men icke sa nu! Min forsta kér-
lek fick jag under denna tid fornimma som en
stilla gladje.

XXIX.

Sa upptagen var jag av denna min kénsla,
att alla andra, mina sliktingar, ja till och med
Pa, makades ut i periferien. Jag fick inte plats
med dem. Kirleken sog till sig mina tankar,
mitt blod, mina nerver, liksom det nyvaknade
livet under en ung mors hjarta vill ta alla
krafter ifrdn henne.

Sa intensivt levde jag till en borjan i detta,
att alla andra endast skymtade som skuggor i
en avligsen dimma. Det blev pa ett obehagligt
sitt jag ett 6gonblick vicktes upp ur min drom
genom en med Mirjam Meijerhelm férbunden
héndelse.

Tant Mirjam hade vil forst bannat mig litet
for vad hon kallade miit »dumma upptridande
mot Henriette», men si hade hon glomt allt-
sammans och tagit mig till nadder igen.

En dag bad hon mig gd med henne ut och
handla. Jag kunde inte siiga nej, fastiin jag inte
visste ndgot rysligare &n att promenera med
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tant Mirjam. Hon envisades alltid att hilla mig
under armen, och medan vi gingo sa dir som ett
omt foralskat par, levde hennes behandskade
hand sitt eget liv pd min arm. Fingrarna
trummade, fingrarna lago slappa, ibland népo
de mig, sa att jag ofrivilligt gav till ett utrop. Da
vinde tant Mirjam elt par stora, oskyldigt und-
rande 6gon mot mig, medan munnen elakt log.

Denna dag var det likadant. Till sist kinde
jag mig sad nervos, att tararna stodo mig i
ogonen. Kanske sdg hon det, men fingrarna
fortsatte sin lek. Vi motte nagra av tant Mirjams
bekanta, da bojde hon gracidst leende huvudet,
och samtidigt kédnde jag det, som om klor
trycktes in i mitt skinn.

En ging stannade vi. Det var farbror William
Ruthven och tant Emilie, som hejdade oss. En
stund pratade tant Mirjam med dem. De ségo
inte glada ut. Barbara var sjuk, hon var s
nedstimd, de visste inte vad de skulle gora.

— Gift bort henne! Hon ér gammal nog for
det, log tant Mirjam.

Farbror William sdg ut, som om han hade
haft ett haftigt svar till hands; men han hejdade
sig. Alla hejdade sig infor tant Mirjam. Dir-
for fick hon ocksd sidllan hora néigra beska
sanningar.
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Vi fortsatte vér promenad. Utanfor en juvelerar-
butik stannade tant Mirjam. Da mirkte jag, att
hon darrade i hela kroppen. Handen pi min
arm skakade. Hipen betraktade jag henne.
Med lysande blick synade hon de utstillda
smyckena. Hela tiden darrade hon.

— Kom, sade hon med andfadd rost. Jag
har ett armband till lagning dérinne.

Hon seglade in i butiken. Det var juveleraren
sjalv, som expedierade henne. Han bemotte
tant Mirjam med utsokt artighet. Jo, for all
del, armbandet var fiardigt. Med en viss gammal-
dags sirlighet fiste han det om hennes handled.

— Visa mig négot, sade tant Mirjam leende
och sag sig omkring.

Genast borjade juveleraren skjuta ut lador
och oppna glasmontrer. Ater mirkte jag, hur
hon borjade skilva. Hon slukade smyckena
med ogonen. Jag hade alltid forstatt, att hon
var passionerat fortjust i juveler; hon brukade
ju ocksa alltid hinga pa sig sa mycket som
mojligt. Men hennes glodande iver nu gjorde
mig néstan hemsk till mods.

— Det dér! Det dér! sade hon och pekade
som ett barn pa dn det ena &n det andra, som
juveleraren holl upp.

Juveleraren sjilv rycktes ofrivilligt med av
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hennes intresse och védnde och vred pé juvelerna
i sin hand, s& att de lockande sinde forforiska
blixtar omkring sig.

Tant Mirjam hade sliappt min arm. Men
fingrarna fortsatte att leka pa disken. Det var
da jag sag det. Jag blev iskall i hela kroppen,
forlamad av fasa. De vita, litet feta fingrarna
drogo langsamt, magneliskt, &t sig en stor
diamantring, som rullat ned bredvid en glas-
monter och 1ig och glinste dir i dagern fran
butiksfonstret. De smekte den, de rullade den,
och si forsvann den i denna mjuka, vita hand,
redan si besatt med dyrbara ringar. Jag kunde
inte fi fram ett ord, och nu var det min tur
att darra.

Tant Mirjam tog adjo, svepte ut genom dorren
och lade sin hand, handen som slot si hart
om sitt byte, pA min arm. Nu nopo inte lingre
fingrarna i mitt skinn. Handen lag stilla, dod
mot min arm. Men tant Mirjam sjialv tycktes
ha fatt brattom. Jag hade svart att folja med
henne, di hon skyndade heméat. Nu skélvde
hon inte ldngre. Hon pratade muntert, litet
forcerat. Jag mumlade till svar jag vet inte vad.
Mina tankar rorde sig inte. Jag formadde inte
tanka. Det hela maste vara en ohygglig mardrom.

Tant Mirjam tog av sig kappan i tambaren.
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Hon bad mig stiga in. Som vanligt slog hon
sig ned i salongen. Hon &6ppnade ett par brev
som kommit. Nu kunde hon bestimt inte ha
ringen lingre. Kanske hon lagt den i kappfickan.
Medan tant Mirjam laste ett brev smog jag mig
ut. Forsiktigt trevade jag pa4 hennes kappa.
Inte dar! Nej déar! Juvelen kylde min hand.
D4 ringde det pa dorren. Fort, innan jungfrun
hunnit komma, 6ppnade jag. Utanfér stod den
artige juveleraren. Han sig pa en ging upprord
och generad ut.

— Ett misstag maste skett... en forvixling,
stammade han.

— Ja, sade jag med ens littad, min tant fick
med sig den har.

Jag holl upp ringen. Han tog den och sag
allvarligt pa mig.

— Det har hént ett par génger forr, sade
han. Ja, vi kopmén kédnna ju grevinnan. Hon
laimnar alltid igen. Den dar benfigenheten ér
ju for ovrigt en sjukdom och vi forsta att gora
skillnad. Vi kanna till grevinnans stéillning. ..
det aklade namnet ... Ja, jag hoppas herrskapet
inte tar illa upp...

I detsamma kom tant Mirjam.

— Nej, se dir! Vad std ni och parlamentera
om?
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— Grevinnan hade av misstag fatt med sig. ..
bérjade juveleraren.

Liksom nyss forut i boden viinde han ringen
mellan fingrarna, s att den blixtrade. Ett 6gon-
blick sig tant Mirjam forvirrad ut.

— Det ar bra sa, sade hon direfter kort,
vinde oss ryggen och gick in i salongen igen.
Sedan juveleraren stingt dorren, tog jag mina
klader och sprang ned for trapporna.

Niar jag skyndade genom Kungstradgarden,
hade jag en fornimmelse av ailt en dimma lag
framfér mina o6gon, sa att jag oupphorligt var
nira att stota emot triden. Plotsligt stannade
jag. Nagon talade till mig. Det var Herbert
Holst. Han dok upp alldeles framf6ér mig, ulan
att jag kunde forsta, varifran han kommit.

— A, Herbert! Herbert! jamrade jag mig
utan atlt tanka pa att jag aldrig forut kallat
honom vid férnamn. Det kom séd sjdlvskrivet.

— Vad ar det, Tony?

Léangsamt borjade vi ga sida vid sida. Innan
jag hunnit tidnka mig foér, hade jag borjat be-
riatta om det oforklarliga som héint Jag visste
inle, var vi gingo, jag visste ett Ggonblick
knappast, vem jag sjilv var. Jag bara talade i
en strom av ord. Slutligen sidg jag upp. Hur
vi nu gitt, hade vi kommit in i Gamla staden.
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Husen nistan bojde sig over oss, drypande av
fukt och alder. Det var, som om dagsljuset
inte fatt plats mellan de hdga husviiggarna,
utan samlat sig hogt 6ver vara huvuden till ett
ljust moln, frin vilket sma flingor av dagern
forsiktigt droppade ned pa de férbiilande mén-
niskorna. Ofta hade jag inte varit dir. Stim-
ningen var min egen. Den slot sig som en
trolsk ram kring mina tankar.

— Stackars Tony, sade Herbert med rynkade
ogonbryn. Mirjam Meijerhelm &ar naturligtvis
sjuk, men det ir en av sjilens skamliga sjuk-
domar, som de flesta inte vilja litsa om. Den
skall begravas i tysthet, och blir darfér desto
mer mystisk.

— Min mor var ocksad sinnessjuk, sade jag
tungt.

— Det vet jag, svarade han hastigt.

— A, jag ir ridd, sade jag efter ett dgon-
blick, det ar som en forbannelse Gver slikten
Ruthven. Min mor! S& méinga andra! Kanske
Barbara! Och nu tant Mirjam... Det ér en
skugga som forfoljer oss, som kanske sveper
in oss. Det dr ingenting att gora. Jag sjilv — — —

— Du sjalv? sade han; ty redan sade vi »du»
till varandra.

Med en héftighet som aldrig forr brusade
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min barndom tillbaka mot mig. Ater stod hon
dér, den dir lilla flickan, som lekte vid sin
mors fotter, som aldrig horde ett ord fran dessa
slutna ldppar, aldrig sig ett leende i detta bleka
frinvarande ansikte! Jag foérsokte berdtta om
henne for Herbert. Hade jag nigonsin talat
dirom med en annan? Jag tyckte att den dar
lilla flickan smog sig emellan oss, grep efter vara
hinder. Och medan jag talade, kiinde jag med
ens att den lilla Tony, som ingen riktigt for-
statt, fatt en viin som lyssnade till henne.

— Jag forstar, sade Herbert 14gt ett par ginger.

Tacksamt log jag upp mot honom.

— Ar det sant? fragade jag. Riktigt sant?
Ingen forstod henne! Hon kunde inte férklara
sig, Tony fran lingesedan. Hon gick stindigt
och bar pa en tyst dngest, och dngsligt spejade
hon upp i de dir déda 6gonen och fick aldrig,
aldrig nagot svar... Niar min mor dog, sade
jag efter en stund, smoég jag mig bort efter
begravningen. Jag maste ha kommit i nigot
forvirringstillstind. Jag minns si litet av det,
bara att jag tyckte mig se mors 6gon le —
dntligen le! Man fann mig sent pi natten langt
ute pa slatten och forde hem mig. Efter ett par
tre dagar var jag aterstilld... Ja, jag minns
sd litet av det.

14. — v. Krusenstjerna, Tonys Uirodr.
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En ling stund gingo vi tysta. Genom en
smal grind kommo vi ner till Skeppsbron. En
frisk vind slog emot oss; dar var ett rassel och
ett liv bland bétar, larar och tjarlukt. Silltunnor
rullades nedfér smala bryggor, sidckar buros
upp. Vitt mjol blaste omkring i luften. En svart
skorsten sinde ut ett moln av rok och gav till
ett vral, som om nagon varit i sjénod. Vi viinde
hemét igen. Herbert sig pa mig ibland frin
sidan. En gang mottes vara ogon.

— Lat oss ofta tala med varandra, sade han.

— Ja, kunde jag endast svara.

Jag forstod, att den lilla »Tony fran lange-
sedan» nu gripit tag i den dér langa smala
handen.

XXX.

Det blev jul.

Kerstin reste till sitt hem. Aven Bo och
Herberl limnade staden. Jag blev ensam. Julen
var icke lingre densamma som forr, da vi
pa julaftonen samlats hos moster Amelie. Jag *
saknade Kerslin och Bo, men mest av alla
Herbert.

Pa kopte hela fing av blommor med sig hem.
Han mirkte att jag var nedstdmd och sokte
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darfor bereda mig #an den ena, dn den andra
glada overraskningen. Sjilva julaftonen sutto vi
ensamma. Sedan kommo julbjudningarna: hos
faster Gunilla, hos Mirjam Meijerhelm, hos
Ruthvens. Sjalva hade vi ocksd middag. Var
jag dn befann mig, sdg jag bara ett brunhyat
gossansikte, ett blixtrande leende. Melker Hast-
fehr forsokte alerinféra den gamla tonen i sitt
siitt mot mig. Men jag besvarade den icke. For
linge sedan hade han f6r mig mistat allt in-
tresse.

Men vid dessa bjudningar lade jag mérke till
négot annat. Det var Barbara. Hon hade blivit
dnnu mera stilla dn forut. Men hennes drom-
mande bld 6gon hade fatt ett nytt uttryck. Hon
horde ofta inte pd, nir en fraga riktades till
henne. Ibland log hon f6r sig sjilv, utan orsak,
tyckte man.

En kvill hos tant Mirjam sig jag plotsligt
hennes o6gon riktade pa nagon bestimd. Hela
hennes ansikte syntes upplyst som av elt vitt
sken. Jag foljde hennes blick. Den stannade pa
James. Han satt och spelade schack med hennes
far. Det vackra huvudet var nedlutat over
schackpjidserna, den smidiga strickningen av
hans figur framtrddde i den svarta sillskaps-
drikten. James! Ibland tittade han upp och



212

motte Barbaras 6gon. D& nickade han glatt och
sdg genast ater ned.

Linge satt Barbara pa samma sitt. Jagiakttog
henne tyst. Alla de andra pratade och skimtade
som vanligt. Den rosiga Beth var mitt i krelsen.
Sag hon ingenting?

— Barbara! ropade hennes mor plotsligt tvirs-
over salongen.

Barbara ryckte till som vickt ur en dréom.
Léangsamt gick hon fram till sin mor.

Som om dottern éater varit ett litet barn,
borjade tant Emilie nu plocka pa hennes klin-
ning, ratta pa en brosch, slita hennes krage.
Hon gjorde det med 6mma briadskande fingrar,
medan hon éngsligt sig in i det drommande
ansiktet. I det oOgonblicket da dessa héinder
sé dar ivrigt och skyggt rorde vid Barbara, tror
jag att mor och dotter voro méanga mil borta
fran varandra. Den ena frigade tyst med en
moders éngsliga hjirta, men den andras hjérta
gav icke mera dotterns svar. I den stunden
utspelades denna tysta tragedi, som é&r alla
modrars bittra upplevelse sedan tidernas be-
gynnelse: d4 modern, vars egoism darrar, soker
igenkénna sitt barn fréan de forna dagarna, men
finner att hon nu fattar om en avskild ménniska,
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en helt annan, en obekant ny varelse, som borjat
leva sitt eget 16nnliga, okinda liv.

Jag uppfattade det blixtsnabbt, men ingenting
mera hinde under kvillen, och inom mig
undrade jag sedan, om jag sett fel.

XXXI.

Men jag hade icke sett fel. Nagot intriffade
en tid efter den dar aftonen — négot med Bar-
bara.

Om man tycker att nigra skulle vara olika
varandra, s var det vdl James och Barbara.
Den déir unge mannen sd sprudlande av liv, s
sjilvisk och nyckfull, sa frisk och hénsynslos...
Och si Barbara! Den frimmande! Den alltid
overkliga!

P4 sista tiden hade Pa da och di talal med
mig om James. Man hade bekymmer f6r honom.
Han var en ohjilplig slosare, kastade ut pengar
till hoger och véanster, till dess han maste ldna
av kamraterna: dd bjod han dem i sitt hjirtas
glidje pad champagne i méssen for mer én de
ldnade pengarna.

Men det fanns allvarligare saker. Han spelade.
Han kunde inte lita bli det, lika litet som
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Mirjam kunde std emot en blixtrande diamant-
ring; och sina spelskulder betalade han icke.
Flera ganger hade han redan stillt till skandaler
pa regementet. Chefen hade varnat honom.

Man sade ocksd, att han icke tilde vin. Efter
ndgra glas var han firdig att skrida till storms
med dragen sabel. Men néar han blott ville och
holl sig nykter, var han intagande, dlskvird,
vann hjirtan bara genom sitt soliga leende.
Kamrater som grialat 6ver honom, trotta pa
hans stindiga lanande och de med frodig, out-
tomlig fantasi hopdiktade historier, varmed han
dag efter dag snodde sig ifrdn fullgérandet av
sina forbindelser, follo till foga infor detta
leende. Det var omgjligt att motstd. Kvinnorna
blevo fordlskade i honom: de anade bakom
detta solsken en god sjil, ett kinsligt sinne.
Men han tycktes foga intressera sig for dem
tillbaka. Hade han fatt nog av dem med sin
mor? Jag tror det. Hos henne hade han sett,
jimte det starka och stralande, och oupplosligt
hopspunnet med detfa, en fulltalig samling av en
kvinnas déliga egenskaper, och pliktskyldigast
mést tro, aitt det var de goda. Han var redan
overmiatt darpa. Och moderns svartsjuka om
honom kom honom att forskrickt fly de band
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en kvinna ovillkorligt vill snirja om den hon
dlskar.

S& hade inte Mirjam Meijerhelm &stadkommit
mycket gott i livet. Forgdves hade hon sokt
vinna denne vackre gosse, som hon édlskade
pa sitt vis, ungefir som en katta dlskar sin
unge, d4 hon nafsar den i 6ronen och biter
den i nacken. Nu gick han sina egna vigar,
och sig han en kvinna, tinkte han misstink-
samt:

— Kanske har hon klor — kanske liknar
hon min mor!

Och i honom hade Barbara, den drommande
stillsamma flickan, foralskat sig!

Han brydde sig inte om henne mer &n om
de andra. Han pratade med henne och log mot
henne; men det gjorde han mot alla.

S4 snart man i slikten fatt klart for sig
Barbaras olyckliga tycke, borjade man samla
sina anstringningar for att sd smaningom séka
jaga bort det. Och det kanske var det bista
siittet att fi henne att halla fast vid det. Stindigt
horde hon nu sin dlskades namn och alltid i
det eller det sammanhanget, som tydde pa att
man ogillade honom: han var en slarver, en
spelare, en oddga som koketterade med sitt
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vackra utseende. Dessa sliktingar, som ju in-
nerst hingde fast vid varandra och hollo av
varandra och som ju icke pa nagot allvarligare
vis kunde ogilla varandras oarter och besyn-
nerligheter, eftersom dessa voro ett timligen
gemensamt arv for dem alla, gingo nu till 6ver-
drift i sina kritiska uttalanden om James, som
de egentligen icke hade nagot emot, endast
darfor att de allesammans voro upptagna av
oro for Barbara. Dar var slidktspoket igen:
ridslan for att dter en medlem av klanen plots-
ligt skulle storta ned i det kokande djup, dér
de sett s& manga drommande, lyckoglinsande
forsvinna.

Och tant Mirjam? Anade hon nigot av detta?
Man trodde det; dock, ingen visste ju egent-
ligen, vart tant Mirjams tankar flogo. Men hon
hade andrat sitt mot Barbara. Forut hade hon
varit vénlig mot henne, kanske inte si intres-
serad som i friga om mig, men hon hade aldrig
visat henne négon elakhet. Nu sdg hon inte at
Barbara. Barbara fanns inte till for henne. Hon
talade Gver hennes huvud, som om hon varit
luft, och rickte hon henne handen till goddag
eller adjo, vande hon sig alltid till ndgon annan
i samma o&gonblick, liksom om hon ej hunnit
med att tinka pa alla.
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Jag sdg Barbara denna tid, och med ett hugg
i brostet forstod jag, att den smygande aning
om olycka jag alltid haft frin foérsta stunden
jag mott henne nu skulle bekriftas.

Ack, jag borjar kinna igen dem nu, mina
olyckskamrater i slikten. Vi mdétas, ricka var-
andra handen.

»Du ocksd!» tinka vi tysta.

Intet mérke skiljer oss fran andra, men dnda
veta vi det genast. Vi kdnna varandra, kanske
pa blicken, kanske pa rosten — det gor det-
samma: vi veta dndd. Du ocksid! For oss ir
icke livet uppmitt i ar, men i 6gonblick. Nu!
Nu! Vigen kan aldrig bli lang for oss. Ett litet
stycke skymta vi &n. Vi vilja stanna, men kunna
icke. Nu! Nyss var det solsken. Nyss sjongo
faglarna. Nyss fladdrade en fjaril, gungande
likt ett lossnmat blomblad i luften. Nu sveper
morkret in! Vinande! Rasslande! Som tusen
snirjande stalkedjor! A! Ridslan, det ar ingen-
ting! Angesten, det ir ingenting! Den kindes
ocksa nyss, nidr vigen darrade i sol: men van-
makten, slutet, det forkrossande slutet... Och
ingen, ingen kan hjélpa...

Och s& nadde skuggan Barbara, den skugga
som slagit sin ring kring min mors plats i det
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gamla huset dirborta, den skugga som jag
fruktade mest av allt pa jorden.

Barbara blev sjuk. Linge hade hennes for-
dldrar sett det nalkas. Det tycktes ha kommit
med karleken, smygande i kédrlekens spar. Icke
alla tala karleken. Luften blir s& brinnande. I
den vita skial, som ir en ung sjil, stickas
plotsligt roda rosor. Icke alla tila den doften.
Krafter, som slumrat under barndomen och
de forsta ungdomsdren, vickas, slippas 16sa,
svalla fram som l6sta varfloder. Och Barbara!
Hon hade ju ingenting sett av livet. For henne
voro grinserna sa irdnga, ménniskorna si fa.
Denna uppflammande kiérlek férde med ens
hela livet till henne. Hon behdvde icke flytta
sig, icke gora en rorelse till bifall eller bon
med sina vackra héinder. I en storm yrde livet
emot henne, drog med sig allt pd en gdng: bruset
frin havet, den kvava luften frdn grinderna,
rosterna frdn ménga ménniskor. Elt tumult var
det, jag forstar det. Liksom en ménniska, under
den andra av de bada storsta sinnesrorelserna:
doden, ibland i en enda minut lir se tusen
syner, hora tusen roster, fornimma hela jorde-
livets jiktande hets innan utslocknandet, si
fornam nu Barbara det, och hennes drommande,
stilla védsen foll av henne som en sliten drikt.
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Och knappt hade den fallit, férriin en foérvriden,
gapskrattande, skrikande Barbara hoppade fram.

En dag, en natt — och Barbara Ruthven var
icke mer att kiinna igen. Hon fordes bort —
till ett sjukhem, hette det. Den glada, sota tant
Emilie stingde in sig med sin sorg.

Somliga sade nu, att Barbara tidvis dven forut
varit sjuk, ehuru icke pd detta slormande sitt,
men att familjen sokt héalla det hemligt. S
sloto sig icke de dir viggarna, som jag alltid
trott voro tjockare in andra viggar, kring det
soligt lyckliga hem, som jag hade forestillt mig.

XXXII.

Barbara hade en privatskéterska, en vinlig
bladgd flicka, syster Hildur. Ett par génger, da
jag var uppe hos Beth, triffade jag henne. Jag
visste nu, att Barbara var pa hospital.

— Kom ut och hilsa pa oss, sade skoterskan
en dag till mig. Barbara ér lugn ibland, d&
kédnner hon igen er.

Jag sade till Pa, att jag ville hilsa pa Barbara.
Han tyckte icke om att jag skulle fara dit.

— Jag ar radd for att du blir skrimd, sade
han.
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Men nu ville jag. Jag kopte eit fang av
blommor, jag mindes att Barbara ilskade
blommor, och s& for jag ut till hospitalet.
Egentligen hade jag di ingen forestéllning om
ett hospital. Har ndgon utomstiende det? Nu-
mera har jag det. Jag vet, att det ej i mycket
skiljer sig fran ett vanligt sjukhus: varken ett
fangelse eller en tvangsanstalt dr det. Men
denna forsta gang...

Jag kom utanfor den del av staden, som jag
hittills kénde, stod sa till sist framfor ett hogt
staket och gick in i en vidstrickt park.

»S4& vackert», tinkte jag, »hér kan ju Barbara
promenera.>»

Da motte jag en skock patienter. I spetsen
for dem gick en stadig gumma med en topp-
mossa pa huvudet och en grov képp i handen.
De andra kommo efter, formodligen klidda i
hospitalets klider, med sma runda grd mossor
och korta kavajer. Jag stannade och lit dem
passera. Nagra viande ansiklena mot mig: bleka
ansikten, diar Ogonen ruvade djupt inne. Ett
par skraltade, hogt, dumt. Tva skoéterskor i
sina svarta kappor gingo mittibland dem.

Jag tyckte icke ldngre, att parken var sé
vacker. Betryckt vandrade jag vidare.

En gammal herre i pals kom gaende, stodd
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pé sin skoterska. Han hade ett stort, skaggigt
ansikte, med roda uppsvillda kinder. Han joll-
rade som ett litet barn, fnissade, stotte fumligt
med kédppen mot snon.

Jag skyndade forvirrad upp mot huvudbygg-
naden. Redan i porten motte mig den bladgda
skoterskan.

— Jag sag froken komma, sade hon, jag skall
visa er vigen.

Vi gingo uppfor en trappa och genom en
korridor. Nagot skramlade, da syster Hildur rorde
sig. Jag sdg nu, vad det var. Pi ett langt band
hade hon en stor nyckelknippa fiastad. En dorr!
Hon laste upp den, liste ater igen den efter
sig. Nyckelknippan skramlade, ldset knippte.
Jag var inlast. I en plotslig obehirskad angest
skulle jag velat kasta mig mot dorren och
springa den. Genom korridorens stora fonster
sag jag den blad himlen dédrutanfor, solskenet,
ett vitt moln, som seglade forbi langt borta. Sa
fjarran allt det dar kom, bara genom att
en nyckel med ett fast grepp vridits om
bakom en!

Vi gingo vidare. Min kénsla av skriack for-
svann. Hir var ju fridfullt. Blommor overallt!
Jag tillade in i elt par stora salar, dir rorde
sig stillsamt flera kvinnor. Somliga sydde, andra
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laste, ett par gingo av och an pi golvet och
vredo hinderna.

— Det hir ar lugna avdelningen, sade syster
Hildur och liste upp och reglade igen.

Héar var en vivsal. Jag sidg huvuden ned-
lutade Over vivstolarna. Négon sjong sakta. I
elt annat rum surrade en symaskin. Overallt
motte vi blakladda, leende skoterskor.

»Det hér ar ju inte farligts, tinkte jag.

En ny korridor! Den var inte s ljus. Inifrin
ett rum hordes en gnillande rést. Vid en stol
stod en mycket mager vilkladd dam. I det-
samma som Vi gingo forbi henne bérjade hon
alt av alla krafter med sin knutna hand sli pa
stolen, medan hennes rost steg till ett skrik.
Okvéadinsord, svordomar tumlade ur hennes
mun; och hela tiden slog hon pa stolen, som om
hon velat hugga den i bitar. Si tystnade hon
lika tvirt, som hon bérjat skrika, och satte sig
lugnt och leende ned.

En liten spenslig dam med héaret i oordning
kring ansiktet kom rusande emot oss, hejdade
sig, neg djupt, ritade upp sig igen med forniim
blick.

— Drottning! Drottning! mumlade hon med
blid rost.

Syster Hildur nickade at henne. En dérr slogs
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upp pé vid gavel. En vildig gestalt fyllde dorr-
oppningen. Ur ett brelt ansikte tittade ett par
stickande 6gon — ondskefullt, hatfullt granskade
de dar 6gonen mig. Syster Hildur laste upp och
stingde igen, raskt, vanemiissigt. Nu stodo vi
utanfér en ny dorr. Jag lystrade ofrivilligt.
Darinnanfér hordes ett dovt buller och ljudet
av ett par gilla roster. Syster Hildur gav mig
en snabb blick.

— Hair éar froken Barbara, sade hon och vred
om nyckeln.

Jag kom in i en korridor, bredare éan de forra,
upplyst av elt stort fonster. PAa vardera sidan
om korridoren voro dorrar. Somliga hade in-
fallda fyrkantiga glasrutor, si att man kunde
overblicka de smd rummen, andra endast smé
gluggar, lagom stora for att ett forskande 6ga
skulle kunna titta in, en del stodo vidoppna.
Frdn ett rum kom en ung flicka i en lang
nattrock. Det ljusa haret hingde i en flita pa
ryggen, ansiktet var upphettat och skrattande,
underlidppen uppsvilld, som om hon bitit i den.
Det var Barbara. Jag vet icke, vad jag hade
viantat mig, men alls icke detta. Detla var inte
Barbara, siddan jag alltid sett henne. En okynnig
barnunge matte suttit bakom hennes 6gonlock
och nu kilat fram.
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— Tjanixen, Tony, sade hon. Du har blom-
mor. Goddag! Goddag!

Hon tog blommorna och viftade med dem
som en kvast i luften, slog ena armen om sin
skoterskas hals och sag stadigt pad mig.

— Var har du fatt blusen ifrin? frigade hon
och var genast framme vid mig.

Blommorna kastade hon pa golvet. Hon grep
tag i min blusirm och drog haftigt i tyget. Jag
kinde hennes fingrar krampaktigt sluta sig om
min handled, en liten vass nagel tringde in i
kottet.

— Slapp froken Hastfehr, sade skoterskan
med bestidmd rost.

— Ha, ha, skrattade Barbara uppsluppet.
Hastfehr, knastfer, laster, master trala la la!

Hon slappte mig sa plotsligt, att jag tumlade
baklianges.

— Du skall se mitt rum, sade hon och tog
upp blommorna och slingde dem innanfor sin
dorr.

Jag titlade in i Barbaras rum. Det var kalt
som en cell, vid ena viggen lig en madrass
med en filt pa.

— Hon kan inte ha séngen inne, sade sko-
terskan lagt till mig, d& hon sig min hépna
blick.
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Barbara snurrade runt.

— Kan jag inte ha séing? Du ljuger, din hora!

Med ett géllt skrik kastade hon sig pa bidden.
Hon vred sig, sparkade med benen, slet upp
nattrocken och blottade sitt vita skinn.

— Man forstor mig, stonade hon. Jag brinner
upp! Jag brinner upp!

— Det ér vil bast ni gar, viskade skoterskan
och stingde sakta.

Ute i korridoren voro nu flera palienter. En
ling gestalt stod tryckt mot viggen och viskade
in i den, ivrigt hemlighetsfullt. En gammal
gumma mitt pa golvet pratade hogljutt, medan
hon holl ett finger i luften; dd och di rorde
hon forsiktigt med sin andra hand vid fingret
och stoppade det si forst i munnen och sedan
i orat. Mot en fonsterruta tryckte sig ett ansikte,
sd att niisan plattades till, och 6gonen stirrade
med en frinvarande blick pa alltsammans.

Jag sig in till Barbara. Hon hade rullat ihop
sig pad golvet i en onaturlig stillning. Hon
plirade upp med ena 6gat och blinkade &t mig.

— Det var trakigl, sade den lilla skoterskan
dad vi gingo tillbaka. Froken Barbara var sa
lugn i dag pd morgonen. Men hon ir si olika.

— Blir hon inte bra? mumlade jag.

— Det far inte jag uttala mig om, sade syster

15. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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Hildur och skakade pad huvudet. Det var synd
pa frokens vackra blommor.

Jag kunde inte svara. Jag skyndade bara
framat.

— Vill ni inte dricka kaffe? Jag éir ledig nu
och kan bjuda pa det i mitt rum, foreslog
syster Hildur vénligt.

— Tack! Tack! stammade jag. En annan
ging! Jag maste hem nu.

Jag gick hela vigen hem. Jag hade en kénsla
av att jag omdjligen skulle kunnat sitta i en
spéarvagn.

Det korta, misslyckade besoket pd hospitalet
hade si& upprort mig, att jag knappast upp-
fattade négot omkring mig, bara gick och gick.
Ibland halvsprang jag, som om jag hade hort
ljudet av en nyckelknippa skramla bakom mig.

Barbara! Hade vi kanske alla en helt annan
varelse dold inom oss? Nagon som plotsligt
skulle trida fram och tala med frimmande,
frack tunga? Alldeles under huden fanns kanske
denna varelse, som ingen ville kinnas vid, lag
dar utbredd som en gra flidermus med de ut-
spiarrade vingarna fistade ytterst under vira
naglar. Var fick jag flidermusen ifrdn? Jo, na-
turligtvis! Ett djur maéaste det vara. Inte en
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maéanniska! Ett klibbigt, vidrigt djur, som itit
sig in i kroppen och en dag skulle grimase-
rande éita sig fram.

Jag tog mig trott Oover pannan. En bil for
tatt forbi mig. Jag sag en skymt av ett par
leende ansikten. Barbara — —

XXXIII.

Herbert hade kommit tillbaka. Jag hade
riknat dagarna till hans aterkomst, och ju
ivrigare jag riknade, ju flera och lingre tycktes
dessa dagar bli. Men nu var han ater i Stock-
holm.

Han kom upp helt oférmodat till oss en sdon-
dagsformiddag. Pa var utgdngen. Herbert stod
plotsligt i dorren till salongen. Boken jag hallit
pa aft lasa foll i golvet, d& jag rickte honom
handen. Jag tyckte alltid, att han dék upp s&
dir som en ande. Hans steg voro sa litta.

— Bo kommer snart efter, sade han, sedan
vi hélsat ordentligt.

Han satte sig ned vid min sida i soffan. Nu
bérjade han beritta om sitt hem, utan att jag
fragat nagot. Jag var glad darat. DA och da
sdg jag forsiktigt pa honom. Sa hans 6gon



228

glinste! Det kom n#got i hans rdst, niar han
talade om sitt hem, en klang jag inte hort forut.

A, jag forstod det sa vill Det dir, det var
hans hem. Jag hade aldrig varit dar. Det var
ett stycke av honom sjilv. Pa vigarna diarborta
hade han traskat som lilen gosse. Han kénde
igen dem i sné och i véarsmiltningen. Han
visste, var de forsta blasipporna kommo upp,
och han brukade gi och titta pa knopparna
och griva med hinderna i jorden omkring
deras rotter.

Utanfér hans fonsler vixte en stor gran. Om
morgnarna, nir han vaknade, lyste solen hogst
i grantoppen: den satt dir som en glindrande
guldstjarna.

Han hade syskon: en bror var lgjtnant nere
i Vasteras; en syster forestod arbetsstugan i byn.
Men han talade inte om hurudana de voro som
vuxna. De voro barn. De lekte p& den stora
garden. De sprungo ifalt nedfér herrgardsallén.
De hade kaniner. Sjilv hade han en tam kraka.
En vacker dag flog den sin vig. Vingarna hade
vuxit ut. Hon hette Tamar efter henne i bibeln.
Hela sommaren ropade han efter henne, si
snart han sag en kraka flyga upp ur en skogs-
dunge. Men hon kom aldrig igen.

Hans far promenerade i parken, i den vid-
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strackta tridgarden. Fadern hade alltid en képp
i handen och en sax i fickan. Han klippte av
en vissen kvist med saxen och mitte med
kippen ut nya tridgardsland. Ibland stannade
han och sig upp mot huset. Barnen kommo
rusande. Han plockade upp plommon ur fickorna,
elt stort daggigt dpple, som nyss legat pa trid-
gardsgangen.

Modern satt uppe pa terrassen och sydde.
Pa sanden bredvid henne lag en nedfallen bil-
derbok, ett stycke dirifrdn stod hunden Tufs
och klippte med oronen. En fjiril fladdrade
kring hennes hénder. ..

Herbert tystnade plotsligt.

— A, vad jag talar, sade han sa. Men du hér
ju ocksd pa, tillade han leende.

— Det var din mors hinder — — — sade
jag, och jag hoérde sjilv, att min rost blev
nastan bonfallande.

Jag, som aldrig kiint en mors kirlek, torstade
efter att hora om en annans mor. Det skulle
kinnas sa tryggt att veta, att hon fanns, den
dir modern, som brukade silta och sy bland
bilderb6cker, hundar och barn, som mumsade
pa plommon.

— Ja, sade Herbert nu niistan forliget. Jag
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brukar ju aldrig tala sa hiar mycket. Men du
méste hora, Tony. Jag har aldrig sett min mor,
utan att hennes hénder varit fullt sysselsatta:
alltid ha de omslutit négot, ett handarbete, eft
barn, ofta en bok. Hon dlskar att lisa. Hon
samlade oss omkring sig. Vi kommo till de dér
varma goda hinderna. Alltid voro de redo att
slaippa det de just fattat tag i. Néar vi kommo,
fingo de inte vara upptagna. Jag minns, hur
en tillfallig smérta flog bort vid berdringen av
dem. Och nir man var glad, voro hinderna
ocksd glada. Hon formade dem till faglar, till
skdlar. Hon lidrde oss den lustiga leken om
Tummetott, och jag tyckte alltid om nér hon
kom till lilla Vickevire, darfor att pa lillfingret
hade hon en si vacker ring med rubiner och
smaragder, en riktig sagoring.

Mina 6gon stodo fulla av tarar, och jag vinde
bort huvudet for att Herbert ej skulle se dem.
Med mig hade ingen mor lekt. Herbert reste
sig pa sitt hastiga sitt.

— Du skulle ha varit med oss dirhemma,
Tony, sade han allvarligt.

A, visst skulle jag ha varit det. Jag forsokte
le, men det var nog ett lilet 6mkligt och miss-
lyckat leende, ty Herbert lutade sig ned over
soffkarmen och sig pd mig.
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— Du skall traffa min mor en ging, sade
han.

I det 6gonblicket tror jag, att nagot knots
fast emellan oss.

Efter den dir dagen forefoll det mig ofta, da
jag betraktade Herbert, som om jag sige de
dir 6mma, flitiga hinderna omkring honom.

XXXIV.

Som av en tyst verenskommelse bildade jag,
Kerstin, Bo och Herbert en sammanslutning,
som blev oss béade till glidje och nytta. Bo
och Herbert voro ju stiindigt tillsammans, lika-
sd jag och Kerstin. En ging besloto vi, att vi
alla skulle triffas och ldsa nagot.

Det var Herbert, som bestimde Almqvist.
Vem hade talat om honom férut? Nu mindes
jag, det var Magnus. Men jag hade ej lytt hans
rdd att lidsa Tornrosens bok. Herbert ldnade
mig nu Jaktslottet. Han tog ocksd med sig en
gammal upplaga av Almqvists Songes och spe-
lade foér mig. De underbara melodierna rérde
mig. Jag borjade dlska dem, innan jag last
nagot alls. Dir var en sdng:
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Om bland tusen stjirnor nigon enda ser pa dig,

tro pd den stjirnans mening, tro hennes &gas
glans.

Du gar icke ensam. Stjirnan har tusen vinner;

alla pi dig de skdda, skdda for hennes skull.

Lycklig du ér och sall.

Himlen dig har i kvall.

Den tyckte jag var skriven for mig. Jag
kunde hora den om och om igen. Dir fanns
ndgot av psalm och éven av folkvisa. Tonerna
vixte upp som blommor. Nigot inom mig,
kanske det dir smorkviolettas, som Magnus en
ging talat om, drogs instinktivt, tjusat till
denne underlige man med den hdga pannan,
de svirmiska, litet stickande morka &gonen.
Langt senare léste jag ett av hans sillsamma, 6mt
sjilvironiska brev, dir han siiger, att han alltid
varit dlskad av barn, unga studenter och knop-
pande unga kvinnor.

Sa blev det ocksd nu. Jag gor mig ingen
illusion av att forstd honom, men jag ilskade
honom d&, och jag dlskar honom dnnu. Héir
kom éater jorden, underverket, mig till métes,
bara mycket mera mystiskt och trolskt, in jag
dromt mig det sjilv.

Vi fyra triffades nu hos varandra. Ibland
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hos mig, ibland hos Kerstin, ja till och med
Bo och Herbert fingo gora fint i sina respek-
tive dubbletter for att ta emot oss. Det ldg en
obeskrivlig stamning Over dessa sammankom-
ster. Till och med den klar6gda Kerstin tycktes
ryckas med dirayv.

Forsta gangen jag var uppe hos Herbert...
Han hade ett par rum vid Tegnérlunden, icke
lingt fran Hogskolan. Frin fonstren sig man
parken, déir alltid barn lekte. Jag sleg in i
hans bostad med en nistan andaktsfull kénsla,
och jag skulle velat tysta Kerslins glada hdga
rost. Det var, som om jag lyssnat efter négot:
hans hemligaste drommar, hans innersta
tankar.

Overallt pa bord och stolar ligo bécker och
noter, men frdn hyllorna, ja fran alla upptink-
liga platser, lyste blommor. I elt horn stod te-
valtnet och pultrade, och pa ett bord framfor
en bred ottoman, hade han dukat upp kakor
och koppar. Dir slogo vi oss ned. Sjilv hillde
Herbert i teet at oss. Jag onskade, alt jag fatt
gora det. Jag skulle velat vara virdinna i hans
rum. Vi lade cilronskivor i det doftande teet
och drucko det pa ryskt vis.

Herbert sprang till pianot. En melodi nyn-
nade ut i rummet. Tulpanerna pé hyllan ovan-
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for bojde sina stjalkar nedat och drucko in
musiken med vidgade kalkar.

Vad liste vi sedan den gangen? Kan jag
minnas del? Jag tror det var »Skonhetens
tarar». Nymfen Astarte som flyr genom rym-
den, forfoljd av den hisklige jéatten. Han griper
henne och trycker sina skarpa fingrar mot
hennes panna. De siara henne. En droppe av
hennes blod rinner utfor hennes panna och
blandar sig med tirarna i hennes &gonlock.
Denna Skonhetens tar faller genom rymden —
blod utgjorde dess undre del, tirvatinet det 6vre.
Det undre visendet i tdren — blodet — vill
nedat, men det klara vackra vattnet vill uppét,
vill iter forena sig med Skonhetens 6gon. Och
sd blir Astartes tar svdvande i rymden. »Denna
tar dr vérlden, vari du bor, min vén.»

Tulpanerna bdéjde sig allt djupare ned, runno
som en morkrod strom utefter hyllan, trotta
och matta av virme och tedngor. Jag sig pa
Herberts hiinder, som fattade om boken, och
tinkte pa de andra hinderna ... En fjiril fladd-
rade omkring dem. »Denna tar ér virlden, vari
du bor, min van.»

Men inom mig kiinde jag ater den dar feber-
bridskan, &ngesten for att det snart skulle bli
sent,
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XXXV.

Sa fort tiden gick. Nér jag nu tanker till-
baka pa den, ser jag att ingenting héinde, ingen-
ting yttre, ingenling som man kan ta pa och
sticka ned som en milstolpe vid végkanten.
Dir fanns bara Herbert, vara samtal, vara pro-
menader, sondagsformiddagarnas musikstunder.
Dar var dter min benigenhet frin barndomen
alt intensivt gd upp i ett enda, skira av det,
trycka det intill mitt hjarta, uppfyllas dirav, sa
att allt annat blev overkligt.

Dagarna ljusnade redan mot viren. Den
bleka svenska varen, med bla skymning och
snodroppar under den sprickande isskorpan!

Icke langt utanfor staden vid en av de sma
stationerna pa banan séderut hade en beromd
malare byggt sig en stuga, som mest bestod av
en kolossal ateljé. Har levde han med sin
hustru och sina manga barn hela vintern, full-
komligt avskild fran den 6vriga virlden. Ibland
gick hans namn genom pressen som en gam-
mal kénd trumpetfanfar: nagra nya tavlor av
hans hand p& en utstdllning; och alla éldre
strommade till for att se dem, kritiken lovsjong
dem kanske icke mer s& hanfort som forr, men
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sin stora popularitet hade han kvar. Jigare
och enstoring, fortrolig med alla skogens vilda
djur, men just inte med andra, hade han sjilv
sd sméningom forvandlats till en bjorn i sitt
ide. Bjornen var alls icke ovénlig av sig, men
han ville inte komma ut. Han hade alls ingen
lust att visa sig, den lille, stillsamme mannen
dirborta, sa nira huvudstaden och inda sé
langt avligsen dérifrin, som om han bott uppe
i obygderna.

Men Herbert kiinde honom och hans éldste
son, Ove. Pa hade dven nigon ging samman-
traffat med honom. Och en dag blevo vi ung-
domar bjudna ut till Villa Bungalow — sa helte
huset.

Tidigt pa morgonen satte vi oss pa téget
med biljetter till den lilla stationen. Utanfor
staden lidg dnnu snén kvar. Inne i skogarna
skymtade stora vita drivor, men omkring stu-
gorna lysle redan bjorkarna i violett. Vid sta-
tionen motte en slide. Luften darrade av sol,
ispiggarna som hiéngde fran husen fillde jalte-
tarar. Vinden kom farande ren och klar, och
det porlade sakta i diket utmed viigen.

Kerstin skot hatten i nacken och gav till en
drill som en figel, som sluppit ur buren. Vi
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packade in oss i sliden: Bo bredvid Kerstin,
jag bredvid Herbert.

Det var lustigt att se Kerstin och Bo ihop.
Det var alltid nagot stridslystet i deras sam-
varo. Kerstin fann Bo for flickaktig. Bo tyckte
Kerstin var for manlig. Hans nyomtaliga esle-
tiska sinne led svara kval vid dsynen av Ker-
stins blusar, skor och strumpor. Hon forstod
sig inte pa alt kla sig. Det latta koketleriet lag
inte for henne. Sitt blonda har strok hon ratt
upp, och det var bara en hindelse att det
passade henne atlt ha det si, diarfor att hon
hade en sd vacker panna; och salte hon pa sig
en klinning, hingde den girna pa ett underligt
sitt kring hennes kraftiga figur. Men énda,
fastin de retades med varandra, tror jag att
dessa tva, Kerslin och Bo, voro upptagna av
varandra, om ocksa kanske mest av varan-
dras brister.

Jag salt bara stilla och gladde mig at den
vackra dagen. Nira mig, sd néra alt jag kiinde
tryckningen av hans arm mot min, hade jag
Herbert. Den litta beréringen med honom lopp
genom mig, berusade mig, kom solstrdlarna att
blixtra framfér mina 6gon. Och sd var ridslan
ater dir. Radslan for att denna kénsla av vil-
behag skulle vara oren, icke virdig min kérlek.
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Den marterade mig. Tryckningen av hans arm
blev till en tyngd. Men inom mig hettade det
och brinde av en blodets oro, aldrig tillfreds-
stilld, aningsfullt skilvande, jagande efter ett
syskonblods smirtsamma forening.

Nu voro vi framme. Frén en hundkoja skallde
en lurvig gérdvar, hyggligt och trivsamt. Ett
par linhariga och bliogda barn tumlade ut pa
trappan. Men innan vi hunnit réra oss ur sli-
den, var redan en ung herre framme och
knippte upp fotsacken och oOnskade oss vil-
komna. Det var ildste sonen, Ove Lindfors.

I forstugan vimlade det av barn i alla aldrar,
ett par hundvalpar glifste kring vara ben, och
pa trappans balustrad lig mitt i solskenet en
fet gra katt och lyste pd oss med sina gula
o6gon. Nu fordes viin i ateljén, dar ljuset strom-
made in fran fonstret i taket och det pa sidan.
Inga mobler, men p& ena kortindan lag en
vildig isbjornshud kastad framfér en schis-
long. Pé isbjornshuden stod Uno Lindfors sjilv,
blinkande med rédkantade trotta 6gon mot den
vassa dagern. Vilddjursfillen néstan dréinkte
den lille spenslige mannen, och det stora bjorn-
huvudet o6ppnade sitt roda rovdjursgap till ett
argt bett framfér hans fotter. Blygt riackte han
oss handen. Jag sdg in i hans ansikte, en gri
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mustasch hingde ned fran den bleka munnen,
och nu upptickte jag oOgonens milda bruna
glans, som gav hela hans utseende nagot sliki-
tycke med skogens skygga &bor.

Fran en liten sidodérr kom en storvixt dam
frambrusande. Henne drinkte inte isbjorns-
huden, men hon och den miktiga fallen till-
sammans kommo mannen att likna en blek
skugga, eller en vit solflick pa viggen. Mork
och yppig, med en svallande oredig harmassa,
forefoll malarens hustru, modern till alla
dessa barn, som myllrade omkring ateljén,
som en verklig naturens brunn, vari starka
safter kokades och tillagades; man tyckte sig
riktigt se dem svilla under det atstramade
klinningslivet. Hon tog oss i hénderna med
kraftiga grepp, och den breda roda munnen
skrattade.

En ny slidde, fullastad med ungdom frén
trakten omkring, kom nu framkdérande. Ateljén
fylldes av skrattande, pratande unga herrar och
flickor. Uno Lindfors blinkade nervost och
drog sig undan in i ett annat rum. Men bak-
om ljusa flickhuvuden och farande barnungar
bredde sig hans tavlor: stycken av skog och
berg och sjo, som om viiggen Oppnat sig och
man sett riatt ut i naturen.
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En sidan dag! Forst ute i skogen pa skidor
och kilkar. Och solen sken! Jag tyckte att sol-
stralarna klingade, diar de snodde sig Over gra
girdesgardar och lopte i blanka skidspar. Det
var for mycket luft och sol pa en gang for den
som kom fran stadsgator.

Men nir skymningen f6ll, dukades middags-
bordet i den linga salen under morknade tak-
bjialkar, och en vildig brasa brann i den 6ppna
spiseln. Vid ena bordsindan férsvann vérden i
en fornnordisk karmstol med grinande varg-
huvuden pa armstéden; men virdinnan mitt-
emot honom skar for kott och brod med fasta
stadiga fingrar, och hon holl kniven pa ett
siitl, som ovillkorligt forde tanken pa Tor med
slidggan.

Pa kvillen blev det dans i ateljén. Dar fanns
manga trevliga unga herrar. Jag svingde om
med dem och njot for forsta gangen av att se
Herberts 6gon folja mig med en forvanad och
road blick.

Herbert sjalv dansade illa. Helst slog han sig
ned vid pianot i sidorummet och spelade for
oss. Han bjod upp mig, men nir dansen skulle
begynna, slog han an de forsta ackorden till
en vals.



241

— Sitt har, sade han nistan befallande. Vi
behdva inte dansa.

Lydigt satte jag mig bredvid honom. Genom
den oOppna dorren skymtade de dansande i
ateljéns stralande Iljus, men hirinne voro
endast ljusen pa pianot tinda. Bo struttade
forbi med en flicka i sina armar, och jag sag
en flik av Kerstins sviingande kjol.

Sa& mirkte jag, alt Herbert betraktade mig
over notstillet. Hans smala fingrar rérde vid
tangenterna, och valsmelodien gungade ut i
rummet, men hans 6gon voro fistade pa mig
med ett egendomligt uttryck. Jag sig ned och
sig upp igen. Ljuset for 6ver detta mérkhyade
ansikte, som jag lirt mig élska, och en skugga
foll over pannans framskjutande valv och
gjorde o6gonen och munnen svarta. Fér mu-
sikens skull kunde vi icke tala. Men den lilla
kammaren svepte in oss i en intim fértrolighet,
som skirptes dn mer av rosterna frin alla de
frimmande ménniskorna dirutanfor.

Den gangna tidens moéten, promenader och
pratstunder fladdrade foérbi mina O6gon och
fingo hir i rummets skymning en ny och ljuv
betydelse. I tankarna knét jag samman dessa
sma héndelser, liksom barn bruka knyta kedjor
av maskrosstjalkar, och min kedja blev lang.

16. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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Den nadde fram till Herbert, f6ll Gver hans
knén, strickte sig over hans hénder. ..

I nasta minut blickade jag forvirrad upp.
Négon hade tint det elektriska ljuset i taket.
Det var Bo.

— Sitter ni har och svarmar? sade han och
kom fram till oss.

Herbert sdg inte upp, men lit héinderna vila
pa tangenterna. Nagot i Bos tonfall forvanade
mig. Han forefoll si nervos. Nu lutade han sig
over Herberts axel, som om han tinkte viska
nigot till honom, men hejdade sig och tittade
mot dorren. Dir stod Ove Lindfors.

— Jag tror Ove vill dansa med Tony, sade
Bo vérdslost.

I nasta stund dansade jag ut i ateljén.
Herbert hade ater bdorjat spela. Den lilla epi-
soden berorde mig pinsamt. Det var, som om
Bo hade skickat bort mig fran Herbert.

Senare pa kvillen, d4 Kerstin och jag in-
hysts i ett rum, som luktade starkt cigarrett-
rok, och Kerstin redan somnat, liag jag och
stirrade ut i morkret. En otrolig tanke hade
fallit mig in. Bo var kanske svartsjuk! Jag
hade ett par ginger forut lagt mirke till att
han sett missndjd ut, nir Herbert och jag talat
med varandra. Ville han ha Herbert helt for
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sig sjilv? Han var svartsjuk pi mig! En flicka!
Denna upptickt foljdes av en hel hord idéer,
som ledde rakt tillbaka till Bos underliga vin-
skap for Magnus.

Men dessa tankar smogo sig bort for en
kéinsla, som het som en eldslidga borrade sig
igenom min kropp, dar jag lag utstriackt i
singen. Jag lidngade efter nigon. Jag famlade
omkring i biédden som ett blint djur i atra
efter ndgon att trycka mig intill. Och mina
lippar Oppnade sig, som kéinde de pa lingt
hall nérvaron av den dryck, som skulle kunna
slicka deras torst. Jag striackte ut handen som
for att ndrma pokalen till mig, lit den sd &ter
maktlost sjunka ... Samtidigt blygdes jag Over
dessa kinslor, som jag hela tiden fruktat; men
sjalva blygselfornimmelsen kittlade som ett
olovligt retmedel. Och syndfull och suckande
begrov jag huvudet i kudden.

Slutligen gick jag upp och tinde. Kerstin lig
dir och sov, het i ansiktet, med haret i en
blond vidg G6ver kudden. Asynen av hennes
djupa somn lugnade mig. Linge satt jag och
betraktade detta friska ansikte, omedvetet som
ett barns i somnen. En vit kraftig arm lag
ovanfor ticket. Jag jimforde den tyst med min
egen smala. Och ovanfér de bada biddarna
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fdngade jag i spegeln en skymt av mina oroliga
ogon. Hur hade den dir flickan och jag kom-
mit i samma rum?

Ater slickte jag. Men #nnu linge lag jag
vaken, och pa morgonen, resdagen, vaknade
jag tung i huvudet med en kviljande forkénsla
av olycka.

XXXVI.

Kunde det vara sd, att icke heller jag tdlde
kérleken?

Och #nd4 var jag val icke mycket lik Barbara.
Den forsta jublande kénslan, som kérleken till
Herbert skinkt mig, blandades sd smaningom upp
med en fornimmelse av smiirta och leda. Sé ér
det val alltid. Men stundom smdg sig en melan-
koli Over mig, som jag inte kunde reda mig
mot. Jag kastade mig pa singen, dir jag lag
ororlig, som om alla leder domnat bort. Slot
jag 6gonen, kommo underliga fantasier glidande.
Ibland tyckte jag mig vara i en vildig skog,
horde triden susa oOver mitt huvud, kéinde
vassa stenar mot mina félter. I nésta sekund
var skogen fylld av snd, och en driva lg tung
och kall éver mitt brost, nira att kviva mig.
Slog jag si dter upp 6gonen, mottes jag av var-
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eftermiddagens milda ljus, som strommade in
genom fonstren och hérde klangen fran Jakobs
kyrkklockor.

D& grep mig kinslan av intighet. Sjalv var
jag overklig och tingen omkring mig overkliga,
sd alt jag ej vagade rora vid dem av fruktan
for att jag skulle sticka fingret genom tomma
luften.

Vid ett saddant tillfille kom en skrick over
mig, en dodsangest, som jag aldrig forr erfarit.
Det kindes som en kramp, som drog till om
hjéirtat, en stickande domning i alla leder,
strupen sammansnoérdes, och jag horde mig sjilv
skrika som en drunknande. Jag forlorade icke
medvetandet om var jag befann mig, men
angesten var sa stark, att skriket pressades
fram. I niista 6gonblick hade jag Pa och gamla
Lova omkring mig. Angsligt béjde de sig over
mig. Gamla Lova kved som en hundvalp, och
Pas ansikte var eldrétt; jag observerade det
under halvslutna oOgonlock. De satte mig upp
i singen och gdvo mig vatten att dricka. Mina
kinder briinde. Snyftande och hackande tin-
derna, dolde jag ansiktet mot Pas arm. Jag
kunde inte forklara, varfor jag skrikit. En for-
firlig kiinsla av skam kom o&ver mig. Jag blyg-
des som ett barn, som ertappats med en odygd.
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Och sedan, nar jag Aater lag ororlig, gick
dngesten dnnu som efterdyningar genom min
kropp.

All sikerhet var forsvunnen. Jag véntade pa
skriket, med en oerhort kvalfull fornimmelse
av att jag icke lingre hade mig sjilv i min
makt. Och under dagarna, som f6ljde, vixte
denna kénsla av osikerhet. Gick jag pa gatan
bland ménniskor, var skricken dir. Tdnk om
jag skulle skrika till! Tidnk om jag plotsligt
skulle siga ndgot hogt! Manniskorna blevo
mina fiender. Kanske vaktade de bara pa att
jag skulle bira mig at som en galning? Jag
vek av fran de stora striken, smog mig bak-
gator, sprang med andan i halsen Gver nigon
oppen plats, som jag maste forbi.

Men nista géng jag var pa forelisning med
Kerstin, kom anfallet p4 nytt. Mitt skrik slapp
16s som en ond ande, och jag fordes ut halv-
blind av térar och féljdes hem av Kerstin i bil.
A, denna skamkiinsla, denna ohyggliga skam-
kinsla som efter ett beginget brott! Jag ville
icke se nagon, lag envist tyst med samman-
bitna tander.

En ldkare kom till mig. En liten fet och réd
herre med string mun och genomtringande
blick. Han undersokte mig noga, mumlade om
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»hysteri» och »>for hart spinda nerver», skrev
ut »stirkande» medicin och lugnande nerv-
droppar att tagas pa sockerbit. Men jag horde
honom ligmilt sdga till Pa i néstan skimt-
sam ton:

— Flickan blir bra, nir hon blir gift!

En lustig och brutal mening, som uttalats av
ménga likare, di det varit friga om hysteriska
flickor; och densamma, som tant Mirjam uttalat
om Barbara.

S4 sméaningom blev jag ater bittre, men
ridslan for att pa nytt bli sjuk limnade mig
icke. Det var, som om denna ridsla framdrivit
sjukdomen och nu bestindigt hélle den kvar
i nirheten. Till sist blev det, som om radslan
vore sjilva sjukdomen. Skricken for denna,
sdsom ett obdnhorligi 6de, som ingen kunde
frilsa mig ifrdn, hade ju sultit i mig frin det
jag var ett litet barn, da jag stindigt haft min
sinnessjuka mor for 6gonen.

Men varen kom pa allvar. Solen virmde.
Snédroppar och krokus stucko upp huvudena
ur rabatterna, och fran himlen revos snémolnen
bort som trasiga skynken, blottande en klar-
bla, underbar varhimmel.
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XXXVII.

Den lille doktorn kom igen. Nu tog han blod-
prov och talade om att jag borde skickas till
landet. Hade vi inga sliktingar jag kunde fara
till?

— Vi ha ju tant Constance, sade Pa plots-
ligt en dag, nir han och jag diskuterade detta
amne.

Jag mindes dunkelt, att jag hade hért hennes
namn.

— Du har ju aldrig sett henne, sade Pa mun-
tert, minns du inte att jag talat om en Con-
stance Hastfehr, avligset slikt till oss. Hon ér
artist, inte nagonting riktigt, men s& dar
litet till husbehov, litet dilettanteri, akvareller
och miniatyrer, och har ett litet stille i Kol-
mérden, lika miniatyraktigt och plottrigt som
hennes konst, diar hon grivt ned sig med sina
sma maélargrejor. Man ser aldrig en skymt vare
sig av henne eller hennes tavlor. Dit skulle du
bestimt kunna resa.

Pa satte sig genast i forbindelse med froken
Hastfehr och fick snart svar. Hon skrev att jag
visst kunde fi komma till henne. For tillfallet
hade hon en systerson hos sig, men han skulle
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snart resa, och jag kunde komma nir som
helst.

— Utmaérkt! sade Pa. Systersonen har jag
aldrig sett. Jag vet bara att hans mor, som var
en skonhet pa sin tid, gifte sig med en engels-
man och alltsedan dess varit bosatt i London.
Da kan du ju passa pa och liara dig engelska!

Diarmed var saken avgjord. Och allt ordna-
des nu med en siddan skyndsamhet, att jag
knappast hann siiga farvil &t mina vénner,
innan jag reste, vilket kanske inte var den lille
doktorn emot.

Sent en kvill kom jag fram till Constance
Hastfehrs eremithus. Det 1lag inte langt fran
jarnvigsstationen, men mitt inne i skogen. En
flicka motte mig och tog kappsicken. Det smé-
regnade, nir vi gingo uppfor viigen, och jag
kunde ej se mycket av huset i morkret. Vi
stego uppfor en stentrappa, och flickan 6pp-
nade dorren till en stor ljus hall. Annu innan
jag hunnit fi av mig hatt och kappa, horde
jag litta steg frin ett angrinsande rum och en
liten vit dam visade sig pa troskeln. Hon sag
vanlig och glad och en smula brydd ut. Det
var froken Constance. Da hon kysste mig, motte
jag hennes 6gon, bleka, skygga, som undangémda
varvioler.
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— Vilkommen, Tony, sade hon.

Hon gick fore mig upp till ett litet vitt flick-
rum.

— Hir skall du bo, sade hon leende. Och
jag hoppas du kommer att trivas. Vi dricka
te strax, fortsatte hon vilkomnandet; och sa
lamnade hon mig.

Jag sdg mig omkring. Allt tycktes ordnat med
kirleksfull omsorg. Pa bordet ldgo nagra bocker,
over siingen hingde en tavla, formodligen malad
av Constance Hastfehr sjilv: en knippa lukt-
drter med bjirt solsken over bladen.

Slutligen gick jag ned. Nar jag kom i trap-
pan, fick jag syn pd nigon, som stod i hallen.
Det var en lang och axelbred ung herre, klidd
i bld kavajkostym. Ofrivilligt stannade jag.
Hastigt blickade han upp mot trappan, och jag
sig ett ovanligt vackert, litet blekt ansikte, déir
munnen skot ut brutalt och egensinnigt, stodd
av en kraftig rund haka. Jag fortsatte nedfor
trappan. Nu kom froken Constance ut i hallen.

— Har ar min systerson Frank Maclean, och
det hir ar Tony Hastfehr, sade hon. Ni fa allt
kalla varandra vid »dus och namnet, hiar gar
det inte for sig att jamt séiga »froken» och >herr».
Och, Tony, fortsatte hon och tog mig under
armen, du far inte séga annat én Constance till
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mig, »tant> &ar forfirligt. Hon skakade av en
latsad eller verklig rysning.

Och déarmed forde hon mig in i ett vackert
vardagsrum, varifrdn dorrarna stodo oppna till
salen.

— Jag har bara de hidr rummen hérnere,
sade hon, ingen ateljé. Uppe i min singkam-
mare har jag en liten malarskrubb.

I salen stod teet dukat. Flickan som mott
mig vid stationen kom in med &ngande te-
vatten och rostat bréd. Mot rutorna hoérde jag
regnet droppa, en kvist gned sig mot fonstret.
Jag sdg frdn den ena till den andra av mina
nya vénner, och en kédnsla av trevnad och be-
hag smog sig 6ver mig.

— Mera marmelad?

— Tack!

— En kopp te till? Skall det inte vara litet
mer brod?

De frammumlade orden voro fyllda av vén-
lighet. Violégonen glénste ... Frank Maclean ta-
lade svenska. Den frimmande brytningen gav
hans rost som en sérskild charm.

— Mor liarde mig svenska, sade han, och det
sista dret har jag varit i Goteborg och studerat
handel och sjofart — kallas det visst. Jag on-
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skade se litet av Sverige, och min far vill att
jag skall bli affirsman.

Det sdg ut, som om han ténkte tilligga nagot;
men si tystnade han tvirt. Han sig pad mig
fran sidan.

— Tony liknar en irlindsk flicka, utbrast
han. Jag sag det genast, som Tony kom i
trappan.

Constance sméskrattade.

— Det blir en liten omvéxling for Frank efter
att ha sett mitt vita gumhéar sa lidnge.

S4 pratade de. En stund efter teet tog jag
godnatt. Constance foljde mig ater upp. Hon
tinde ljuset i mitt rum och héllde varmt vatten i
mitt handfat. Det var, som om hon njutit av
att fi dgna mig dessa sma omsorger.

Nir jag blivit ensam, horde jag regnet sucka
och kvida utanfor fonstret. Jag rullade hastigt
upp gardinen, som om jag velat verraska né-
gon darutanféor. Men mina Ogon motte bara
ett svart blankt glas, i vars mitt taklampan
aterspeglade sig som en darrande gul ros.

Men borlifrin rummets horn tyckte jag mig
skymta elt par mérka 6gon, etl blixtrande leende,
och jag blev linge sittande och téinkte pa Her-
bert: hans rdst, hans blick, hans smala hin-
der. .
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XXXVIII.

Nir jag vaknade morgonen déirpd, sken solen
ritt in i rummet. Ovanfér mig horde jag nidgon
g4 av och an: en stol skots at sidan, ett fon-
ster oppnades, en bit pa en visa visslades; men
visslingen upphdrde niistan genast.

»Kanske Frank», tinkte jag halvt drom-
mande.

Jag kom ned till frukosten. P& bordet stod
kaffekannan av silver och siinde riktiga sol-
blixtar omkring sig, och i rummen var en doft
av sval var och blommor. Frank satt redan vid
frukostbordet.

— Vi bruka ita frukost nir som helst, sade
han och skot fram en stol &t mig. Constance
sover annu.

Samma kénsla av behag, som jag erfarit fore-
gaende kvill, kom nu tillbaka till mig. Frank
serverade mig allt med storsta artighet, bjod
socker, slog i mitt kaffe. Hela hans upptridande
tycktes vilja visa, att han tankte sirskilt pa
mig, bara i hans sitt att bgja sig fram mot mig
over bordet, nir jag sade négot, 1dg en upp-
mirksamhet, en uppskattning, som berdrde mig
angenimt. Och dnda var han icke pa nagot sitt
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tycktes strama at over kinderna och gav hans
ansikte néagot smalt och spént, som kom honom
att verka &ldre, &n vad han synts mig fore-
géende kvall.

Han hade slutat dta och tinde en cigarrett.
Medan jag drack kaffet, lutade han sig tillbaka
i stolen och betraktade mig. En néstan omérk-
lig darrning genomfor mig. A, vad jag énda
var oerfaren! Jag, med mina drommar, mina
halvvakna fornimmelser! Redan d4, redan forsta
morgonen, hade jag en aning om att hér var
nagot jag borde fly, nigot jag inte var vuxen.
Och under dagens lopp vixte denna aning till
en stickande riadd oro.

Hela dagen voro vi tillsammans. Constance
satt inne och mélade en bukett tulpaner, som
hon stéllt i singkammarfonstret.

— Ta hand om Tony, dr du snill, Frank,
sade hon endast, eljes far Tony ta hand om
sig sjalv. I det har huset dro vi fria ménni-
skor; och si log hon mot mig och kisade med
de bleka 6gonen mot solen.

Frank och jag gingo ut. I en rabatt nedan-
for trappan vixte krokus och snédroppar, men
inne i skogen ligo é&nnu smutsiga drivor av
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snd, och pa stigarna var det halt av rinnande
snovatten och arsgamla, bruna barr.

Jag visste inte riktigt, vad jag skulle tala om.
Nu var jag blyg for den dir unge mannen, som
gick sa nonchalant med hénderna i fickorna,
och sig jag mig om, motte jag genast hans
blick, skrattande, road, och d&a krympte jag ihop
infor den och kinde mig mycket barnslig.

Jag frigade honom om England, och han
svarade. Han borjade beritta om de ménga resor
han gjort i frimmande linder. Mest i sydliga
och exotiska. Han berittade icke vil, icke askad-
ligt. Det var, som om han inte varit van att
tala om sig sjilv och sina intryck, eller ocksa
hade han svart for att pa svenska finna de
ritta orden. Men medan jag gick dar vid
hans sida och horde pa den behagliga rosten
med den starka brytningen, kom dter oron
for nagot forbjudet, nagot farligt Gver mig.
Varje hans ord fick en frimmande klang,
som tjusade. Mellan hans korta avhuggna
meningar horde jag briaket vid hamnarna dér-
ute, kirrornas gnissel, da de kordes fram las-
tade med guldgula apelsiner, dyningarnas slag
mot hamnpiren ...

Forvirrad strok jag mig over pannan och
sokte i djupa andetag dricka in den svenska
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barrdoften, den svenska véaren; men fortroll-
ningen slippte mig icke. En annan luft brinde
mig redan. En obestimd svidande lingtan efter
fjarran trakter grep mig. Milt eget liv tycktes
mig sa lilet, si slillastiende, si begrinsat. Jag
tinkle pa hur jag gick pd samma gator, horde
samma dorrar stingas och OGppnas om mig,
motle samma ansikten. Herbert! Javisst, Her-
bert! Hér gjorde mina tankar ett ldngt uppe-
hall och sokte finga ett morkhyat gossansikte;
men det flot undan som solstrimman déarborta
over tridstammarna.

Pa eftermiddagen sutto vi alla i vardagsrum-
met med var sin bok. Constance pratade ibland
ldigmilt med mig; framfor sig pa bokhyllan hade
hon satt upp sin nyss firdiga akvarell. Solen
dréjde édnnu kvar i luften som elt svagt guld-
skimmer i den svepande skymningen. Man var
sa lingt borta frin staden, huset forefoll sa
tyst.

Ibland sag jag pa Frank. Han hade kastat
sig i en lig ldnstol och sirickt ut de linga
benen framfér sig; i hinderna holl han en engelsk
roman. Nu forefoll han mig bara som en halv-
vuxen pojke. Jag fann snart, att hans utseende
vixlade alltefler hans skiftande stimningar.
Han viinde en sida och moétle min blick. Utan
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alt fordndra en min betraktade han mig tank-
fullt, drojande, som om vi redan vore gamla
bekanta och icke behdévde genera oss. Och i
sjalva verket forekom det mig, som om jag bott
flera dagar i detta tysta hus.

Nir jag lade mig, erlappade jag mig med att
lyssna efter nagot. Det var efter stegen dir-
uppe. Men ingenting hordes. Och jag somnade
med samma kinsla av obestimd oro, som be-
harskat mig frin morgonen.

XXXIX.

Hur skall jag kunna skildra dessa dagar? I
mitt minne komma de icke tillbaka en for en,
tydligt sarskilda frian varandra, som jag kan
erinra mig si manga andra dagar i mitt liv,
de ha smultit samman till en dag och en natt,
och inda vet jag ju, att det var manga dagar
och ménga nitter. Icke kunde heller allt hiinda
inom mig pi en dag och en natt: ty det, som
hinde da, det hidnde ju inom mig, och detta
ir fortfarande endast beriittelsen om ett hjirta.

Jag kan le at mina tidiga svirmerier, den
liga ett flyktigt sammantriffande kunde tinda,
men da& jag tinker tillbaka pad min korta be-

17. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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kantskap med Frank Maclean, férnimmer jag
ingen flikt av det ldtta vemod eller den lustig-
het, som brukar omsvédva en ungdomlig for-
ilskelse. Mitt mote med Frank kom att betyda
alltfor mycket for mig.

Var jag da icke vaken forut? Min kérlek till
Herbert? Nej, d&nnu under den maste jag ha
legat forsankt i sinnenas och sjilens morgon-
slummer. Den omsvivades av de rosenrdda
skyarna fran gryningstimmarnas trevande drom-
mar — eft fladdrande ljussken, som inte nir
till ett rums bortersta vrar.

Nir borjade min kénsla for Frank, denna
nistan vanvettiga forilskelse, som med ens
viackle mig till kvinna?

Det éar underligt. Jag kan precisera stunden,
minuten, som om mitt hjérta varit en klocka
och dess visare pekat ut 6gonblicket och stannat
pd det for att lata mig nidr som helst och hur
manga &r efterat som helst konstatera det, dven
om dagar, nitter, timmar och sekunder eljes
flutit samman som upprorda vagor efter en
storm.

Det var tre dagar efter min ankomst till Con-
stance Hastfehrs villa. Jag var ensam hemma.
Constance och Frank voro ute i skilda éren-
den. Det var afton och lampan ténd i vardags-
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rummet. Jag satt med en bok i en av de liga
lanstolarna. Ute hade det blast hela dagen.
Annu horde jag elt sakta vinande sno sig om
byggnadens viggar, och de ldga buskarna nedan-
for fonstren vredo sig oroligt mot varandra.
Jag markte inte, niar Frank steg in i tam-
buren. Inte férrdn han stod i dorren till var-
dagsrummet, sadg jag upp. Han hilsade hastigt
och gick fram till bordet och bérjade bliddra
i ett par tidskrifter, som lidgo dir. Jag foljde
honom med blicken. Det var nigot av oro i hans
rorelser, nagot hart i hans ansikte... Framfor
mig stod en liten schéslong. Nu satte han sig
sjalvsvaldigt grensle 6ver polen och betraktade
mig. Just d4 var han bra vacker. Ogonen glinste
av blasten dérute, och munnen hade ett ut-
tryck av 6vermod. Aldrig hade jag sett en sidan
mun. Under &gonens allvarsglimt levde den sitt
eget liv mellan tva lodrata streck, som skratt
eller vrede ristat i detta unga ansikte. Och jag
kinde honom inte. Bakom hans panna lig det
okianda och lockade, i hans rost klang ett frim-
mande lands sprak. Nej, jag var honom inte
vuxen. Jag var alltfér ung, alltfér oerfaren.
Ibland éar jag ej siker pa att det var hans
avsikt att fingsla mig. Formodligen var det icke
medvetet. Han var en charmoér, utan att han
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sjalv kunde hjalpa det. Icke en vanlig salongs-
charmér; men han hade detta obeskrivliga na-
got, som intar kvinnorna och som likvél ingen
av oss kan riktigt ange, vari det ligger.

Vi borjade tala om vad jag just hade last.
Det var en mening jag inte forstod. Da steg
han upp for att titta i min bok. Han stillde
sig bakom stolen med hénderna vilande pé
ryggstodet och liste over mitt huvud. I samma
ogonblick kom hans nirhet 6ver mig som ett
rus, en blodets sdng, sa att allt gick runt for
mina 6gon. Det var da forilskelsen tringde sig
in i mig, rétt in i hjartat. Just i detta 6gon-
blick, di4 Frank lutade sig 6ver min stol. Jag
tordes icke rora mig, satt bara alldeles stilla
med en férnimmelse av att allt blodet rann frin
mitt hjirta, som nyss forut dunkat, som om det
blivit skramt.

Den natten borjade min kamp. Jag var som
ett barn, som i hjilplos vanda slagit hinderna
kring huvudet for att pad detta sitt soka virja
sig mot stormen. Jag visste, att jag blivit for-
dlskad, men jag kallade det inte ens d& dnnu
for karlek.

Men allteftersom nattens timmar gingo, fore-
foll det mig, som om hela mitt visen forind-
rades. Detta var jag, men #dnda icke jag. En
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ny kénsla slog rot inom mig och bredde ut
sig, hiinsynslost fortrampande allt gammalt,
men #inda tvingande mig alt se pa detta for-
flutna med en klarsyn, som sved och virkte.

Min kirlek till Herbert? Fanns den icke dér
annu? Var icke den sig lik? Det var vil sa,
alt det icke mera fanns plats for den inom mig,
och den miste firgen av att tryckas ihop. En
otrogen hustru kunde icke ként sig uslare in
jag, da jag forstod detta. Jag ropade pa Her-
bert, grep efter honom som ett skydd, vilket
jag skulle kunna hélla upp for den dar vackre
mannens o6gon. Men Herbert rickte inte till
skydd.

Jag var avkladd, naken, blottad, och blygdes
icke. Det var ett rus, en hetta, som gjorde att
jag inte fréos, och en oskuldsfullhet, som gjorde
att jag inte blygdes. Jag kinde med ens, hur
jag viaxte, blommade. Jag var kvinna, och jag
hade icke vetat det. Darrande foro mina hén-
der 6ver min kropp. Kvinna! Brostens fina
rundning, hofternas bégar, som sléto sig om
en skilvande skal, vittnade triumferande dér-
om. Min var mottagandets stora, 6dmjuka
konst, alla mina lemmar 6ppnade sig ju mot
kérleken. Oskyddade, virnlosa! Glada éat sin
varnloshet!
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Jag kidnde mig rik och stolt. Allt syntes mig
mojligt. Virlden vidgade sig. Tankarna slogo
hal i vaggen, och jag sdg in i frimmande under-
bara land. I ett plotsligt nu flammade det upp
for mig, att mitt liv kunde jag skapa sjilv.
Alla borde kunna det. Krafter slumrade, men
vaknade upp. I sddana stunder figer man hela
virlden, och virlden ar en hopning av skonhet
och underverk.

Hela natten vakade jag. En gang steg jag
upp ur singen for att soka skriva ned néagot
av allt vad jag kédnde. Pa ett blankt, vitt pap-
per skrev jag det enda ordet: »Sinnlighet.» Jag
blev sittande och stirrade pa ordet, till dess
jag tyckte att bokstiverna hoppade upp och
beto sig fast i mina lappar. Jag ville skriva
mer, men formadde icke. D& griit jag med pan-
nan mot det blanka pappersarket, och ater sig
jag for mig denna brutala egensinniga mun,
det atstramade vackra ansiktet. Med ett spad-
tag hade den dir mannen grivt fram mitt
hjiarta. Och jag sdg honom halla upp det med
hjartrotterna drypande av blodet frén mitt
innersta hemliga visen.
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XL.

Jag hade verkligen sovit! Atminstone slog jag
upp 6gonen mot en ny dag. Langsamt reste jag
mig i singen. Kroppen kéindes spénstig, litt,
inte alls som efter en genomvakad natt. Bara
i hjarnan sved det som i kramp.

— Det dr morgon, sade jag halvhogt.

Min rost var sig icke lik. Till och med min
rost hade fordndrats sedan gardagen. Jag for-
sokte siiga nigot annat hogt for mig sjilv, men
for tillbaka for den underliga stimman. Tvek-
samt gick jag fram till spegeln. Tva glinsande
6gon molte mig. Jag spejade forskande in i
dem, liksom for att s6ka finna det nya visen, som
tagit sin bostad i mig. Det ger en stark kinsla
av overklighet att blicka in i sina egna 6gon.
Det dr, som om en annan undrande och ings-
ligt gave blicken tillbaka. Dir bakom d&gon-
locken, bakom en svart ordrlig pupill, maste
hemligheten finnas. Det dr omdjligt att na den,
och stucke jag en nal ratt in i pupillen, skulle
ogat endast skymmas av blod.

Léngsamt klddde jag mig. Jag var radd for
att gd ner, och dock langtade jag efter det dar
soliga frukostrummet, dir Frank varje morgon
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var min viird. Slutligen gick jag nedf6r trappan.
Ja, Frank salt dir redan. Han bockade sig all-
varligt for mig. Jag vagade inte tilla upp, tog
vad han rickle mig och ség pid mina egna hin-
der, som om de tillhort en annan, hur de rorde
sig over tallriken, vita i morgonljuset.

— Jag har inte sovit i natt, sade plotsligt
den dir résten med den frimmande brytningen.

D4 sig jag for forsta gdngen pid honom. Han
var vit i ansiktet, men Ogonen hade samma
skimmer, som jag nyss moétt i mina egna. Vi
betraktade tyst varandra. Med en hiflig, ut-
trottad rorelse slingde han servetten ifrin sig
och steg upp. Han gick fram till fonstret och
blev stdende med ryggen it mig.

— Tony, sade han.

— Jal!

— Ar det nagon idé att séka lara kinna en
flicka, som man blivit intagen i, alt forilska
sig i henne — nér man blotit har en sa forfirligt
kort tid pa sig?

Ingen av oss mirkte det 16jliga i fragan. Ater
sdg jag mina hénder hjilplost famla 6ver bordet
och dra sig tillbaka igen. I tystnaden som upp-
stod hordes nagon knacka pd dorren. Flickan
- kom in med post till mig. Férvirrad stirrade
jag pa elt avlingt paket,
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— Skall du inte ta upp det? sade Frank oté-
ligt och kom fram till min plats.

Jag vecklade upp papperet, och ned pa bor-
det foll ett skrivet notblad. Det var en lilen
sing, satt i musik av Herbert. »Till Tony
frdn H....» slod det i hornet.

— Far jag?

Frank tog notbladet och tittade pa det.

— Det ar négot som handlar om ldngtan,
tror jag visst, sade han litet hanfullt. S&-4, Tony
har forstds beundrare?

Jag motte skratltande hans blick. En fornim-
melse av ait jag hade nigot slags vilde over
honom gjorde mig med ens modig. Natten var
redan sa langt borta, och min kropp, som i mérk-
ret brint och 6ppnat sin famn, var nu dold av
klader.

Frank borjade ga fram och tillbaka i rummet.
Varje gang han avligsnade sig frdn mig hade
jag velat gripa efter honom.

— Du skall resa ut! sade han pa sitt hiftiga,
avbrutna satt. Langt bort! Jag skulle kunna
visa dig saker, som du aldrig dromt om ens.
Du kan inte forestilla dig — — — du sitter
hir hemma och tittar pa barrskogen och de smé
frusna snédropparna utanfor fonstren. Hu da!
Och du ér si blek. Ni ha ingen riktig sol hér,
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Den branner ju inte — den rullar bara omkring
som en stor snoboll i rymden. Du skulle se
langt dirborta. Solen brinner och brinner, s
ménniskorna bli bruna i hyn och svarta i 6go-
nen. Och si havet — du har aldrig selt havet.
Har man sett det, blir man inte fri frin det.
Man gir omkring med salt i lungorna och va-
gornas rullande i 6ronen. Och sa méste man
resa igen. Vem har sagt att ménniskan skall
sitta nedgrivd 1 samma jordtorva jamt, tills
pristen kommer och 6ser jord pa hennes huvud
ocksd? A, Tony, utbrast han och slog sig ater
ned mittemot mig vid bordet. Du éar visst for-
skrickligt ung, bara en liten flicka; och hans
rost blev med ens lig och 6m. Du har hela
viarlden kvar att se, tink — hela vérlden!

Ater stolte mina tankar hal i viggen, och
utanfoér skymtade hela virlden. Notbladet fran
Herbert foll prasslande i golvet.

XLI.

Nej, jag kan icke skilja de diar dagarna fran
varandra.

Ater flyta de tillsammans. Var jag lycklig?
Var jag olycklig? Jag var allt pd en ging. For
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forsta gdngen tyckte jag mig leva. Livet ir vil
andd ej sa fattigt, som man beskyller det
for. Alltid, nédr en Oversvallande kansla fyller
oss, utropa vi ju, atl vi leva!

Mirkte Constance nagot? Jag vet inte. Hen-
nes bleka 6gon voro skapade for att urskilja
blommornas firgnyanser eller skuggornas fall
over ett stilleben. For ménniskors ansiktsuttryck
voro de narsynta.

De dar kvillarna flodade maéanskenet Over
tridgarden. Jag drog aldrig ner gardinen. Skug-
gor och flickar av ljus bildade fantastiska
monster pa golvet. Jag lag i singen och be-
traktade dem drommande. Skuggorna och ljus-
flickarna stego uppét viiggen, glanste i elt tavel-
glas. Nu var taket som en rutig spaljé over
en lovsal, och ljuskronan som hingde ned
blev en tung vindruvsklase. Och ovanfor horde
jag ibland ett par steg, en lag gnolande rost.
Det var Frank. Det var hans néirhet, som kom
mig att ligga med vidoppna 6gon till langt efter
midnatt.

Ja, den dir mannen, som aldrig ndrmade sig
mig, som knappast tog min hand, hade gjort
mig till kvinna, hade givit mig en kinsla av
min egen makt, av de krafter som hittills
slumrat inom mig!
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Icke ett 6gonblick tinkte jag pa maojligheten
av elt giftermdl med honom. Med Herbert hade
jag dromt om elt dklenskap. Men jag kunde
inte tinka mig den dar vackre mannen med
den trotsiga munnen inom ett hems viggar.
Alltjaimt sadg jag bakom honom ett frimmande
lands formationer, eller en horisont som sjonk
i havet. En resenir var han, en orolig ling-
tansfull resenir, som icke hade nagot sprak,
som riktigt var hans eget, icke nagot land, som
egentligen var hans fosterland.

Men det var ett ord, som steg upp inom mig
de dar nitterna, d4 méanskenet méalade bilder i
mitt rum.

Alskare!

Ack, jag hade det frdn mina otaliga romaner.
Alskare! Lover! En ilskare skulle han kunna
vara. Aktenskapet fordrar tilig uppoffring och
vinliga omsorger. Dir luktar ocksd matos och
hores barnskrik. Frank skulle sidtta hinderna
for oronen och fly. Men som élskare skulle han
begira stjarnorna for att fista dem som ett
diadem kring sin édlskarinnas panna. S& dromde
jag. Och rent instinktivt trdffade jag nog en
speciellt manlig karaktérsbild ratt. Eller snarare:
traffade jag icke den manliga idealbild, som den
vaknande kvinnans forskonande fantasi formar
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at sig, nar hon béjer sig mot jorden for att soka
himlen och hennes forilskelse blir pa en ging
till torstig, blodtyngd drift och hoégspind, dver-
svinnlig lidelse?

Men jag sjalv? Skulle jag bli hans dlskar-
inna? Sa langt strickte sig icke mina tankar.
Realiteten skakar silllan daggen frdn den dnnu
helt unga flickans kirleksdrommar. Och dock
var jag sd brinnande forilskad, att jag haftigt
kysste mina hinder och axlar, som om min
atrd dirmed skulle kunnat utldsas.

Det fanns stunder, nir jag fruktade for att bli
galen och da jag ocksa tyckte mig se ett ut-
tryck i det dir spinda, smala ansiktet, som jag
sett i min mors och i Barbaras. Da forestillde
jag mig, att det fanns négot verkligt besliktat
dven mellan oss tva.

Och det fanns andra stunder, da jag skulle
kunnat lyfta virldsklotet och kasta det sving-
ande ut i rymden.

XLII

En eftermiddag gick jag upp i Franks rum.
Jag hade inte varit diar forut. Han satt vid
skrivbordet, nir jag steg in, och bara vinde
litet p4 huvudet och nickade pa sitt allvar-
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samma sitt, som om han vintat mig. Det var
Constance, som hade skickat upp mig i ett
drende, men det glomde jag genast. Frank
sveple med handen Gver en stol, sa att papper
och bocker follo i golvet, och bjod mig sitta
ned. Sedan fortsatte han efter en latt ursikt att
skriva pa sitt brev.

Jag betraktade det nedb6jda huvadet med
den vackra profilen. Han sig nistan string ut
just nu. Jag var glad att han inte talade. Fran
honom gick min blick till skrivbordet. Alldeles
vid hans hand stod ett amatorfotografi av ett
kvinnohuvud med morkt, svallande hér. Jag
stirrade fascinerad pa det. Kanske var det till
den dir damen han skrev? Var jag svartsjuk?
Nej, jag var inte svartsjuk. Hon levde négon-
stddes, kanske pa andra sidan haven, men jag
var ju hér, si nira honom att jag horde hans
andetag. Som om han lidst mina tankar, sag
han i detta 6gonblick upp.

— Hon éar vacker, sade han med en blick pa
fotografiet.

— Ja, mycket!

Men jag fragade inte, vem hon var. Det for-
flutna rymdes lika litet som framtiden i detta
skilvande nu, som férde den svaga pusten av
hans andedrakt mot mig.
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— Jag skall fara nu, sade han plotsligt. Jag
maste till Goteborg, och i host skall jag vl till-
baka till England.

Goteborg. England. Namn som endast snud-
dade forbi mig.

— I morgon? frigade jag utan ait ens siiga
mig sjialv vad detta »i morgon» betydde, och
niar han nu nickade jakande, sig jag endast
lapparnas krokning, 6gonens uttryck.

Jag var honom nira da, nirmare in jag forut
varit nidgon minniska. Han sdg in min sjal i
sina glinsande o6gon, och det tog ldng tid, innan
jag fick den tillbaka igen, innan jag ater igen-
kinde den som min egen. »Han maste pa nagot
silt varit fistad vid mig, eljes skulle han aldrig
kunnat vicka en sadan storm av kéanslor hos
mig.» SA& sade jag till mig sjdlv ibland under
manader och ar efterit. Men nu tinker jag, att
hur det forholl sig i den punkten var ritt lik-
giltigt och att jag blott levde i det ropande
bruset av mitt eget blod, som omsider fullt
medvelet hade vaknat.

— Se hir, han drog ut en skrivbordslada.
Jag har nagra fotografier hemifran.

Han skot tillbaka stolen, och jag gled fram
mot skrivbordet. Jag kom att std mellan honom
och bordet, och jag tittade pa fotografierna
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utan att se dem. Dimfigurer! Dansande prickar!
Men strax bakom mig, s nira att hans knén
snuddade vid min kjol, satt Frank. Jag hade
bara behovt stiga ett steg tillbaka for att vara
i hans famn. Men jag stod orérlig. Den dar
famnen bakom mig lockade och drog. A, att
trycka sig in mot den tilt, tatt, si att mina
lemmar skulle omslutas av de dir andra,
starka, att inandas den friana -cigarrettdoften
fran rockuppslaget och veta, att den dir dlskade,
underbara munnen log mot mitt hir...

Jag vinde mig om. Ingen av oss rorde sig
pa ett 6gonblick, och sa steg jag at sidan och
gick mot dorren.

— Jag glomde mitt drende, sade jag litet
svivande. Constance ville visst — — —

Léngsamt reste han sig:

— Det ar véil bast vi gid ned da.

I dorren vinde han sig mot mig.

— Alskling! sade han plétsligt pa sitt egen-
domliga sitt. Alskling!

Och det var, som om det dir enda ordet
brutit fram O6ver hans ldppar mot hans egen
vilja.

Sedan blev det ingenting mer.
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XLIIL

Dagen dirpa reste Frank.

Da visste jag inte, att jag 4n en ging skulle
aterse honom. Allt foref6ll mig att ha gétt sa
fort. Ar det vil underligt, att jag tycker att
denna kénslostorm rordes upp inom mig under
en dag och en natt?

Den éaterstiende tiden, som jag tillbringade i
Constance Hastfehrs villa, har inga konturer.
Allt &r suddigt, halvt utplanat i mina tankar.
Det enda som lever kvar ir det klara minnet
av svedan i mitt hjarta.

Vérens oro och feber hade blivit ett med mitt
blod. De linga, vita vareftermiddagarna skapa
lingtan och vemod. Den soliga dagen har slock-
nat, natten drojer. I det vita bleka ljuset blir
allt overkligt och indd si nira — men nira
som det, vilket man blickar emot frdn en
annan strand. Man stricker icke som pa dagen
ut armarna for att gripa och famna, overksamt
kndpper man hinderna i kndet. Det ar ett till-
stind mittemellan vaka och drém, ett tillstind
som kanske mer 4n nagot annat ger en bild
av vart livs sillsamma ovetenhet om den virld,

18. — »v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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som vi slungats ned i, utan att vi sjilva bett
om att fi komma dit.

Alla mina tankar upptogos av att soka finna
mig tillrdtta med mitt nya jag. Jag kénde icke
igen mig sjalv. Med &ngslig iver spanade jag
efter det, som jag kunde minnas som mitt eget,
men fann det inte. Jag hade omsat sjal.

Det korta sammantriffandet med den dér
mannen sinde sina verkningar lédngt in i fram-
tiden. Aratal efterat kunde ett ord, en sirskild
stimning, ménskenels rinnande blanka ljus 6ver
ett landskap, aterkalla honom till mig. Aratal
efterdit motte jag honom énnu i mina dréommar,
horde jag klangen i hans roést genom feber-
fantasiens rus, eller kunde ett frimmande an-
sikte pa gatan, som i nagot drag hade likhet
med hans, jaga en sto6t genom mitt brost. Han
viackte mig till kénslan av véarldens ofantlighet,
pé samma ging som mina sinnen sprutto upp ur
sin dvala och med ens mognade mig 1ill kvinna.

Nir jag skriver deita, dro de langa vita aft-
narna ater hir. Genom en skinande fonsterruta
faller den darrande glansen dérutifran 6ver mitt
skrivbord. Jag lagger ned pennan och lyssnar.
En storstads buller tringer dovt in, och nedan-
for i den lilla grinden leka barnen. Jag hér
deras hoga glada roster. En boll, en grann och
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stor boll, studsar mot en vigg, och p& gatan
intill dor ljudet av en skramlande vagn bort
mellan husen.

I spegeln mittemot ser jag en dorr. Nyss stod
den 6ppen. Nu glider den éter igen. Rdésterna
jag horde, gestalterna jag skymtade forsvinna
och limna mig ensam med den vita skym-
ningen.

XLIV.

Jag var ater i Stockholm. Besoket dirnere
tycktes inte ha gjort mig rédare om kinderna,
och Pa betraktade mig ibland éngsligt.

— | sommar maste vi vara pa landet, sade han
och for smekande med handen Over mitt hair.

Detta var varen fore utbrottet av viirldskriget.
Anades det redan i manga sinnen? Det fore-
faller mig, som om allt den dir tiden sjod av
feber och spénning, eller inbillade jag mig det
bara, eftersom min egen sjil var i uppror?

Maj hade kommit. Parkerna stodo i ljus gron-
ska, gatorna bldnkte av solen. Jag triffade Herbert
igen. Nir jag horde hans litta steg nirma sig,
kiinde jag samma spriltning av pé en ging ljuv
och orolig gliddje som forr. Kunde jag édlska tvé
min? Ivrigt sdg jag in i detta ansikte jag kdnde
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sd vil, och den trygghet jag icke erfarit pa linge
kom &ter over mig, dia jag motte de morka
ogonen. Men pa natten dromde jag om Frank.
Jag hade en fornimmelse av att jag holl pa att
slitas i stycken.

Den som var sig alldeles lik, det var viinnen
Kerstin. Lika ofortrutet kiick och energisk! Hon
hade nu anlagt nagot konstnarligt i sitt satt att
kla sig. Och Over detta konstnérliga, som mest
bestod i besynnerliga firgsammansittningar och
stora spetskragar, stralade hennes Gppna och
arliga slata ansikte helt forngjt. Olikheterna oss
emellan kommo alltmer till synes, men jag
trivdes i hennes séllskap som i ingens. Hennes
kolossala érelystnad forefoll nastan tragisk.
Hon strivade med sin sing som med en tung
maskin hon blivit satt att vdva pa. Alltjamt
fattades det vikligaste: kénslan, temperamentet,
i denna hoga klara rost. Kanske miérkte hon
det sjalv. Men hon hade foresatt sig att bli en
stor konstnérinna. »Om hon héndelsevis foresatt
sig nigot annat», skulle hon kanske ha lyckats!

— Jag maste forialska mig, sade hon en dag
med bekymmersamt rynkad panna.

Jag brast i skratt. Hon skrattade sjilv hog-
ljuddast, men fortsatte att utveckla vad hon
menade.
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Alla stora konstnirinnors liv var ju en enda
hiarva av kirleksdventyr, av rymningar, av
heroiska forsok att dela sig mellan konsten och
kirleken. Det horde till konstnirinneyrket. De
kunde icke leva utan denna strid, och den stora
publiken insép girigt de pikanta historierna om
konstnérsfolket. Vad gjorde vil hon, Kerstin?
Inte en enda gang hade hon ens varit kér!

— De dumma, l6jliga méinnen, utbrast hon
uppriktigt forargad.

— Du ténker vél dndd inte rymma? sade jag
misstinksamt och sig mig omkring i faster
Gunillas prudentliga rum. Det maste du i sa
fall forbereda faster pa. Hon vill nog ha fjorton
dagars uppséiigning.

— Jag maste forst ha nagon att rymma med,
svarade Kerstin bekymrat.

En dag presenterade hon foér mig en ung elev
vid Musikaliska Akademien. Hon kom prome-
nerande med honom pé gatan.

»Det dr han, som skall enlevera henne»,
tankte jag leende inom mig och sag ett sval-
lande har och en snill, ofarad panna under
den svarta slokhatten.

Ett par dagar senare kom min vininna upp
till mig och slog sig litet flimtande ned i min
soffa.
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— Pu! sade hon och andades ett djupt tag.

— Vad nu da?

— Kirleken, ropade hon och fliktade sina
heta kinder med nisduken. Den forfarliga kér-
leken, snalla du!

Jag vintade tyst.

— Det ar inte sa latt skall du tro; Kerstin
vinde sitt blossande ansikte mot mig. Han ville
kyssa mig — mig, forstar du!

— Att han bara vagade, log jag.

— Ja! Och sa sade han att vi hade samma
intressen. Han spelar flgjt. Har du néagonsin
sett mig blasa flojt? Jag ér ju sangerska. Kan-
ske hade han tédnkt sig, att han skulle blasa i
sin fl6jt, medan jag sjong. Stackars pojke! Och
Kerstin lutade sig tillbaka i stolen och skrat-
tade, till dess hon grat.

— Du dr nog ingen bohemflicka, sade jag
forsiktigt.

Da upphorde hon plétsligt att skratta och
sag sorgset pa mig.

— Séger du det? sade hon. Sédger du det?

Och en lidng stund satt hon tyst och mod-
stulen.

Dagarna gledo vidare. Staden bérjade bli het
att ga i. Fonster och trottoarer Aterkastade det
skarpa ljuset, si att ens 6gon brande.
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Ibland triaffade jag mina slidktingar. Tant
Emilie satt daruppe i sin vackra vaning och
sdg genom filen av sina glada trevliga rum.
Beth var bortrest, och Barbara, hon var allt-
jamt lika sjuk. Kom jag ditupp, tyckte jag
mig skymta den stillsamma flickan med de
drommande 6gonen. Det var, som om moderns
intensiva tankar holle henne kvar i hemmet,
s4 att man bara vintade att plotsligt fa hora
hennes rost.

Och tant Mirjam? Fortfarande log hon sitt
smilande leende, men jag tyckte att hon &ldrats
detta 4r. Hade hon bekymmer for James? I sa
fall 1at hon ingen mirka det. Hon horde till dem,
som skrattande gomma den vidrkande handen
bakom sin rygg. Det var hennes hjialtemod. Pa
talade om att James’ bravader bdrjade gora
hans stillning vid regementet osiker — ja
definitivt ohallbar.

Pa ville att vi skulle resa frin staden sé fort
som mdojligt. Uppe i Jimtland hade han bestallt
rum pa ett pensionat for en tid. Faster Gunilla
skulle ocksd komma dit. Herbert och Bo am-
nade sig ut pa fotvandring; forst skulle Herbert
dock gora ett besok hemma. Kerstin skulle till
Falsterbo. S& forberedde sig alla pa att skiljas
fran staden.
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XLV.

Aftonen innan Herbert reste till sitt hem kom
han upp till oss for att siga adjo.

Som vanligt steg han ratt in i mitt rum. Jag
hade icke vintat honom. Nar jag sag upp, stod
han dar plétsligt i dérren. Min blick flog honom
strax till métes. Han foref6ll mig som en drom-
bild, vilken i nasta sekund kunde forsvinna —
flyta bort med skuggan utefter viggen. Nu kom
han in i rummet och satte sig pd en stol nira
mig. Hans 6gon glinste oroligt, och han kunde
icke halla sina smala hénder riktigt stilla.
Lagmaélt borjade vi tala om den forestdende
sommaren.

Nedanfér pa gatan gingo nagra ménniskor
bradskande forbi. Deras steg ekade mot husen,
sd upphoérde ljudet av dem, och i tankarna
sdg jag genast gatan ligga vit och 6de fram
mot kyrkans gra, obevekliga vigg. Det var,
som om nagon smugit sig bort och limnat oss
ensamma kvar.

— Nu komma vi inte att triffas pa liange,
Tony, horde jag Herbert séga.

Ater rorde han hénderna, som om han sokt
fanga en melodi i luften.
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— Jag har varit mycket glad at denna gdngna
tid, varunder jag fatt lira kdnna dig. Och han
sdg vadjande pa mig, som om han velat fi
hora nagot fran mig.

Men jag bojde bara pa huvudet.

»Han vet ingenting om vad som hént mig»,
tankte jag.

Men han méste dock ha foérstitt nagot, ty
trevande, osikert, som om han icke vetat om
han végade tala, fortsatte han:

— Du har nog fordndrats efter den dar
resan; jag vet inte vad det ér, men du ér dig
inte lik.

Avvirjande héjde han handen, som om han
nu i stidllet varit ridd for att jag skulle siga
nagot.

— Jag fragar inte, utbrast han, men det dar
har gjort mig orolig. Sa ldnge har jag kint
det, som om du — du horde till mig. Som
om det inte kunde vara annorlunda. Vi kunde
ju alltid tréffas sd hér. Jag skulle spela for
dig. Du kunde fa mina sanger. Vi skulle sitta
och prata fortroligt i skymningen — — —

Han skrattade litet forliget, och nu kommo
orden bradskande:

— Ser du, jag har aldrig varit kdr. Aldrig!
Jag vet inte, vad det ar. Jag forestiller mig
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bara, att for mig maste kirleken komma ling-
samt, langsamt, inte sd dér blixtsnabbt som
det star i romanerna. Kirleken borde liksom
dta sig in i mig — komma f6rst nér jag rik-
tigt lart kinna nagon. Jag tinkte, att du — — —

Och han sdg pa mig, stilla leende, 6vertygad
om att jag forstod honom. Om han dd kommit
med en kirleksforklaring, hade jag sékert
kastat mig bakat mot Franks starka armar.
Jag skulle inte tyckt, att det funnits tvenne
vagar att tveka mellan. Men nu steg dter den
frigan upp inom mig:

— Skulle jag verkligen kunna alska tvé
man ?

Har bredvid Herbert insveptes jag i en trygg-
het, som om tvd varsamma hénder lindat sig
kring mig. Jag kinde mig 6dmjukt liten, jag
forstod denne gossaktige mans Overliagsenhet.
Han bgjde sig fram mot mig. I den tdtnande
skymningen sag jag bara hans 6gon: tvd brunnar
av godhet och innerlighet.

— LAt oss komma &verens om att halla ihop
sd linge, sade han. Vi behéva ju inte vara
bundna eller lova ndgonting. Nér den ena gar
en annan vag, sidger han bara ifran. Jag éar
ridd, tillade han hastigt, att det kanske da
blir du, som gér forst.
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Vi sutto tysta. Nej, jag ville icke lova nagot.
Mitt hjarta protesterade skramt mot 16ften. Men
han begirde ju heller ingenting sddant av mig.
Alskade jag tvd min? Jag ville beritta om den
andre for Herbert. Hade han icke redan anat
det? Och innan jag riktigt visste, hur det gick
till, borjade jag med liag rost att tala om denne
andre. Men forst nu forstod jag, att det jag
upplevat var nastan omdgjligt att klida i ord.
Det hela blev till en hog fjaderlitta dun, som
kunde forsvinna i min knutna hand. Vad jag
sade blev endast till tveksamma antydningar,
stimplade av min egen oro.

Men Herbert matte dnda ha forstatt. Allt-
jamt sag han pad mig pa samma silt, alltjamt
kinde jag mig fasthillen av ett par smala
hénder.

— Det ar detsamma, sade han till sist. Lat
oss dndd ha var tysta oGverenskommelse. Vi
kunna hjalpa varandra bara genom tankar. Du
vet inte, vad tankar formé. Sadana tankar éro
lika bra som musik.

Och med en kinsla av gliadje och trotthet
pa en gang lade jag min hand ett 6gonblick i
hans.
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XLVI.

Den dar sommaren, dia krigsutbrottet kom i
augusti. ..

Nu efterdt stir den i minnet som si het, sa
oviaderstung. Men det ar kanske bara dirfor
att vara oron strax dérefter kommo att son-
derslitas av krigsbullret. Under dén och blix-
tar tycktes oss det liksom utlésa en olidlig,
vitskdlvande rotméanadskvavhet i deita forfa-
rande &skvidder, som sedan slapp I6s Over
jorden.

For mig var den sommaren nagot av det
dromlikaste jag varit med om. Vi bodde i det
déir lilla pensionatet uppe i Jimilandsbergen,
Pa, faster Gunilla och jag. Pa foretog ofta
langa utflykter och resor, kom tillbaka sol-
brind och upplivad och gav sig i vig igen.

Faster Gunilla och jag hade icke mycket att
sidga varandra. Vi trivdes i varandras sillskap,
gjorde promenader och kritiserade litet vara
medménniskor.

Om aftnarna sag jag solen brinna oOver ett
fjall vid horisonten, och jag blickade ditbort
och var glad &t att allt syntes sa fjarran. Omark-
ligt hade jag ater glidit in i ett stilla vatten
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efter varens tid av upprordhet. Ibland steg en
lingtan upp inom mig, och bortom det brin-
nande fjillet skymtade da hégringar fran de
land, dit Frank hade fért mina drommar. Men
min lingtan slocknade pa samma géng som
solen sjonk. Gick jag ensam, tinkte jag vil
ocksd pa det som hiént, och det kunde svida
till i brostet, da den déar vackre mannen pa nytt
dok upp for mig; men allt var redan si langt
borta. Tankarna fladdrade hin med fjarilarna
over éingarna och domnade av blomdoften, som
om aftnarna steg upp och fyllde luften, si att
den tung och fromittad tycktes sviva i moln
omkring oss.

Dock, sd sméningom kom en tyngd 6ver mig,
en namnldos &angestkinsla av att nagot skulle
hinda. Vad visste jag inte. Stéindigt treva vi
inda i skymning! Ibland lopa aningarna som
koldrysningar genom dunklet. DA veta vi inte,
om vi skola g tillbaka eller framat.

Och si kom kriget. Vi kunde forst icke tro
pa ryktena, som sokte sig upp till oss. Men
varje dag tycktes bringa det som skedde ute i
Europa nédrmare oss. Nu brann hela vérlden . ..

Och om kvillarna forefoll det mig, som om
dterskenet fran elden flammade darborta over
den vita fjalltoppen.
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XLVIL

Det aret flyttade de flesta stockholmare in
frin landet tidigare &n wvanligt. Det var for
krigets skull.

Stockholm forekom mig icke lidngre sig likt.
Det lag hets och oro i luften. Néir tvd mén-
niskor mottes, var det samma fragor, som kor-
sade varandra. Ogonen sago férbi varandra
mot ett fjarran, som dock ingen kunde fore-
stilla sig riktigt trots tidningarnas stora ru-
briker och maénga fotografier fran krigsskade-
platserna. Landsstormsklockorna hade slutat
att klamta, men alla fortsatte att fraga:

— Skola vi med?

Redan blossade de olika sympatierna for
krigslanden upp. Meningarna skuro sig. Bista
vianner skildes som fiender, darfor att de ej
kunde ropa seger at samma folk.

Over officerskretsarna och den hogre bour-
geoisien tycktes det rike, som de betraktade som
det storre fiderneslandet, helt ha strickt sina
ornvingar. Tyskland! Tyskland! Damer snyftade
hysteriskt fram namnen pa de tjocka tyska
generalerna, vilka de, icke utan rysningar av
vilbehag, sago for sig som stitliga sportsmin
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med trinade muskuldsa kroppar och stilblanka
ogon. Kaisern sjilv blev en Gud, hirlig och
stolt i sin kalla rattvisa.

Militirerna skreko pa krig. Nu eller aldrig
skulle Sverige visa sig virdigt anorna frin en
Gustav Adolf, en Karl den tolfte! Det befryndade
Tyskland maste bistds och stodjas. Konungen
borde sinda sina arméer till hjilp och allians.
James med Ruthvensblodet fran Skotland gniss-
lade dagarna i dnda om att kungen i Sverige
holl pa att avsitta sig sjialv. Det hér skulle ju
eljes vara ett storartat tillfille for honom att
visa vad han dugde till!

— Om vi dnda finge nagon av de tyska
prinsarna pé tronen, skrinade klanernas éttling.
Da skulle folket hir i landet fa se!

I Histgardets miss fann man en av dessa
dagar yngste underldjtnanten hoppande jimfota
runt bordet, flimlande, ropande pa: Blod! Blod!
Det neutrala Sverige sig rott for 6gonen. Melker
Hasifehr kopte en stor svensk flagga, som han
imnade hissa vid varje tysk seger. Melker var
nu i generalstaben.

Tant Mirjams ansikte svillde 6msom av grat
och leenden, di hon talade om hur Guds straff
en gang skulle drabba fiendelanden: det var
England och Frankrike. Det var, som om
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Mirjam Meijerhelm blivit ung pa nytt i denna
luft, s& fylld av intriger, olycksprofetior, spén-
ning. Hon blev vildig, oroande i sin kramp-
aktiga karlek for allt tyskt. Hennes hjirta
tycktes bara vantat pa att f4 hénga sig fast
vid nagot: Tyskland spetsade det pa sin ner-
blodade virja. Jag horde henne med sin kutt-
rande rost friga James' unga kamrater, om de
voro riktiga tyskar. De bockade sig sméleende.

Att vara riktig svensk den tiden, det var att
vara riktig tysk. Att folja traditionerna for av-
komlingarna av franska och engelska adels-
slikter i Sverige den tiden, det var att folja
preussarna.

Herbert hade ocksa atervént till staden. Om
kriget talade han mycket litet, men jag forstod
att hans sympatier ldgo at annat héll dn mina
sliktingars. Aven i vart forhallande till varandra
hade det kommit in nagot nervost och otéligt.
Vi horde ihop, och &nda hoérde vi inte ihop.
Bo foljde honom numera som en skugga, och
jag hade en kinsla av att Bo bevakade mig
avundsjukt.

En solig, strilande september fl6t in. Men
ingen hade ro att gliddja sig at dess skonhet.
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XLVIIL

Det var di jag en dag métte Frank Maclean
pa gatan. Jag hade trott, att han hade farit
tillbaka till England. Fastin jag lingtade efter
honom, hade jag ej haft en tanke pa att nigon-
sin ater fi se honom. Nu kom han emot mig
med utstrickta hénder.

— Tony, lilla Tony! sade han.

Jag stod stilla och sidg upp i hans ansikte.
Runtomkring oss brusade staden, ménniskor
skyndade forbi, en bil snuddade om hornet.

Léangsamt boérjade vi ga framat gatan. Dunk!
Dunk! klappade mitt hjarta. Dunk! Dunk!
Ater 1j6d den dir rosten med den starka bryt-
ningen frestande i mina Gron.

Frank talade om att han nu snart skulle
resa tillbaka till England.

— Till ditt land, sade jag sakta.

— Mitt land? upprepade han. Jag har inte
nigot land. Men nu maste jag kanske kdmpa
for England.

Han skulle alltsd med i kriget! Mitt hjéirta
tog emot hugget utan att upphéra med sitt
vilda dunkande. Jag sig uppmirksamt in i de
ansikten, som gledo forbi i triingseln, liksom

19. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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om jag vintat att finna min dngslan aterspeg-
lad i dem. Vi togo snart avsked.

— Vi motas vil igen, sade han drdjande.

Men jag bad honom icke komma upp till
0SS.

Den aftonen tyckte jag, att allt blev mig
overmiktigt. Herbert! Frank! Jag tyckte mig
se dem bada framfor mig déarinne i rummel.
Jag dlskade dem bada. Mina tankar kunde
icke slita sig loss [rdn nidgon av dem. En stark
impuls drev mig till slut att fly till Herbert.
Dir trodde jag mig dnda kunna finna ro. En-
sam kunde jag icke ridda mig.

XLIX.

Det var Herbert, icke Frank, jag tréffade
niastan dagligen. Det var Herbert, icke Frank,
som kom och gick i mitt hem som en som
agde ratt till det. Det var med Herbert jag ta-
lade om allt, med Herbert Jag promenerade
det var Herbert, vars bocker jag laste vars
musik jag lyssnade till.

Det var en dag i september. Jag stod just i
begrepp att g ut, dd& Herbert kom upp. Han
hade en stor bukett blommor med sig. Jag
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tog av mig hatt och kappa igen, och vi stillde
oss vid salsbordet for att ordna blommorna i
olika vaser. Herbert forstod sig pia blommor
och satte alltid ihop dem pa ett sarskilt vackert
sitt. Det var ett noje bara att se hans hander
syssla med dem.

Solstralarna, som f6llo in genom fénstren,
blandade sig med blommorna. Ibland tyckte
jag helt forvirrad, att jag stack en smal, dar-
rande solstrale i skélen i stillet for en blomma.
Lova kom och tittade i dorren, myste litet och
forsvann. Herbert hade nu blivit hennes speci-
elle gunstling.

Jag tog ett par vaser och gick in med dem
i mitt rum. Herbert kom efter. Han stod och
sig pa4 mig, medan jag placerade mina blom-
mor. Det var, som om en stilla frid gungat in
i rummet. Nigot av den stimning, som be-
héirskat mig forsta gangerna Herbert spelat for
mig, kom ater o6ver mig. Jag mindes, hur
jag en ging suttit i salongen och seit in i mitt
flickrum och fantiserat om att mitt hjérta lag
héirinne. Och jag hade velat svinga upp dorren
pa vid gavel for att de dér stjarnogonen skulle
kunna se ratt in.

Nu tyckte jag ocksa, att jag horde mitt eget
hjarta, lyckligt och skrédmt pa en géang, ticka
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frdn alla horn av rummet. Med ett litet skratt
sdg jag upp. Herbert hade kommit helt néra
mig. Nu skrek mitl hjirta ndgonstades langl
bortifran, som om en hand hade gripit om det.
Vi betraktade tyst varandra. Den gidngna tiden
flot undan som en vit dimma. De déir hin-
derna, som kunde locka fram sidana under-
bara melodier, togo om mina axlar.

— Tony! mumlade han och bdgjde sitt an-
sikle mot mitt.

Ingenting sades, inte ens en kyss vixlades.
Vi sjonko hén mot varandra, famlande som
blinda med munnar och hiénder, sd ritade vi
upp oss och blickade hipna in i varandras
ogon.

Jakobs kyrkklockor borjade plotsligt ringa
till begravning eller bréllop. Hela rummet fyll-
des av klangen. Blommorna darrade pé sina
langa stjilkar.

— Lat oss ga ut, sade Herbert hastigt.

Vi gingo ut i solskenet. Luften var bla och
latt. Vattnet vid kajerna sprutade muntert.
Nagra mésar singlade och skriade mot skyn.
Enstaka ménniskor stodo vid brorickena och
sago ut Over vatinet, alldeles stilla, som om de
vantat pd nagot. Men vi kunde icke sta stilla.
Vi néstan sprungo framat.
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— Det ar sd vackert, sade vi. Vi visste icke
riktigt, vad vi menade. Det ir sa vackert.

Vi sade alldeles samma ord, gjorde nistan
samma rorelser med hinderna. Det var, som
om vi smultit ihop till en wvarelse. Ibland
snuddade vi mot varandra. Da mottes vira
ogon, lyckligt leende. Ett barn stannade oss
och tiggde. Vi gavo det slantar. Utanfér Grand
Hotel stod en italienare med en knippa bal-
longer, som lyste i solen. En bil kom kdrande,
en ung dam sleg ur. Hennes parfym flot forbi
i luften.

Vi gingo vidare. Skeppsholmen var en enda
stor och tung lovmassa. Niér vinden kom fa-
rande, skildes l6ven prasslande at, och framfér
vara fotter dansade solflickar och skuggor oro-
ligt av och an.

Ater viinde vi och gingo in mot staden. Véra
ogon brinde, tarade och stora, som om de
icke mera orkade se allt det som rorde sig.

Vi stodo i mitt rum igen. Fortfarande ringde
kyrkklockorna. Doften fran blommorna sam i
luften. Ater sjénko vi in mot varandra. Jag
hojde torstigt min mun. Men han kysste blott
osikert min panna och mina dgon. Da hérde vi
steg i tamburen. Det var Pa,
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— Kom! sade Herbert och drog mig med
sig.

Jag sig pd Pa. Pa sig pa oss. Jag tror att
han hade tarar i 6gonen.

— Tony har blivit stor! sade han leende.
Tony har blivit stor!

Och sa drog han oss in i salongen och satte
sig mittemellan oss.

— Baittre svarson kunde jag inte fa! utbrast
han.

Diar, tyckte jag, kom prosan. Vad hade Her-
bert och jag talat om? Icke ett ord hade vi
sagt. Men Pa kallade in Lova, och Lova tog
oss ocksd i famnen och grit.

Med en skygg blick sig jag mot min dorr,
och Herbert foljde min blick, som férstod han,
att déarinne gomdes var gemensamma hemlig-
het: den forsta omfamningens klappande lycka.

L.

Middagen var Gver. Pa hade gatt pi ett sam-
mantiride och skulle komma hem litet senare.
Herbert och jag voro ensamma i salongen.

Vi sutto tryckta intill varandra. Dérnere pa
gatan kommo och férsvunno fotstegen. Ofri-
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villigt lyssnade jag till dem. S& ofta jag hade
sultit ensam hiruppe och hort de dir fotstegen
nirma sig och dé hidn. For mig hade de blivit
staden sjilv, de fraimmande fotstegen under
mitt fonster. Jag hade drommande undrat 6ver
de dir minniskorna, som gingo forbi. Vart
gingo de? Varifrin kommo de? Somliga brad-
skade, andra gingo sa langsamt. Ingen skulle
jag fa se! Ingen skulle jag fi lira kinna! De
bodde i véningar, vilkas fonster jag kanske
ibland sett blinka. Man gomde sig ju som
fiender for varandra hir. Endast fotstegen nddde
mig. Endast fotstegen.

Herbert talade till mig. Jag svarade. Vi talade
tyst, som om vi varit ridda att vicka ndgon.
Skymningen kom sakta susande. Plotsligt drog
Herbert mig intill sig. Ater hojde jag torstigt
min mun. Jag skilvde till, eller var det Her-
bert? Ett par svala lappar trycktes sakta mot
mina. Jag sdg p& honom. Min torst var icke
slickt. Mina ldppar voro alljaimt torra och heta.

DA kysste han mig igen, och kyssen for som
en bodljeging genom hela min varelse. Jag
trevade mig titt intill honom, kinde hans
armar omkring mig och hur hans egna lidppar
blevo heta. Elt 6gonblick foro vi darrande ifran
varandra, s& mottes vi igen. Ingen av oss hade
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kysst ndgon forut. Upptickten av kyssen var
ny och oerhérd for oss bada.

Véra visen flammade upp i dessa kyssar.
Skymningen bodrjade liga omkring oss. For-
undrade sdgo vi pd varandra. Vi skrattade till.
Vi logo. Mitt har lossnade och f6ll 6ver hans
hinder, som han knutit om min nacke. D&
kysste han mig genom det réda harets mjuka
massa.

LI.

Hela natten efter det Herbert gitt pa kvillen
lag jag vaken.

Jag tinde icke ljus, l4g bara ororlig, stilla,
och kinde mig underligt lycklig. Nu, sade jag
mig skilvande, visste jag, vem jag dlskade. Det
var Herbert. Och ater fann jag mig i hans
famn och kiénde mig nira att dé6 under hans
kyssar. Jag tankte ocksd pa Frank. Men Frank
var icke den jag édlskade. Jag upprepade det
méanga ginger. Med ens var jag ju siiker pa att
det var Herbert! Herbert skulle ge mig ett hem.
Och jag skulle f4 barn... Jag skulle f4& barn!

Det var, som om ndgot viant pi sig inom
mig, som om en liten mjuk hand rort sig titt



297

vid hjartat. Mitt liv var da icke sd dndaméls-
I6st: genom mig skulle nya liv tindas. Som
stralen fran ett starkt sken tridffade mig den
plotsliga forstdelsen av karlekens visen. Langst
inne i den purpurflammande kalken, som sy-
nes vara till endast for 6gats och sinnenas
frojd, doljes ett vitt spatt blad, som darrar av
lingtan efter att fi spira och hdja sig den
stund, d4 de hoga granna bladen omkring den
sakta vika sig at sidan.

Redan dromde jag om barnet, som en ging
skulle vila i min famn, och nér dagern sipprade
in i rummet, 14g jag dnnu vaken med brinn-
heta, lyckliga 6gon.

Herbert kom strax pa férmiddagen. Var for-
lovning skulle eklateras redan efter nagra dagar.
Herbert hade hélsningar fran sina foraldrar,
med vilka han talat i telefon. Jag badade i
sillhet. Virlden hade fatt ett nytt ljus over
sig.

Bo kom éven. Han tog mig i famn. Det var
nagot exalterat Over honom. Ena 6gonblicket
var han glad f6r att i nista stund synas for-
sjunken i dysterhet. Han gjorde mig nervos,
dir han gick och trampade omkring oss.

Hela dagen var jag lika lycklig. Marken
gungade under mig, som om jag gétt bland
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molnen, och det sjong i luften. Vid mid-
dagen berdttade Pa, att James tagit avsked
frin regementet och skulle fara till Tyskland
for att stilla sig i dess tjanst. Han riknade pé
att hastigt avancera som tysk officer.

— Kanske ar det det basta han kan gora,
sade Pa tankfullt. Hos oss skulle det nog aldrig
blivit ndgot av honom.

Med ens sjonk mitt hjarta. Dér stod Frank
framfér mig igen. Frank med det smala, spinda
ansiktet och den trotsiga munnen. Frank som
ocksa skulle ut i kriget!

Och nir Herbert och jag sutto allena i mitt
rum, bérjade jag plotsligt tala om Frank. Det
var, som om jag tvungits till det — som om jag
velat komma bort frdn den dér mannen genom
att drinka hans namn under en sitrom av
ord.

— Jag ar sd glad, att jag kan tala med dig,
sade jag till Herbert, och si aterviinde jag till
Frank.

Jag mirkte inte Herberts vixande &angest.
Framfér mig stod bara en blek gestalt, som jag
trott mig vara fri fran, men som nu ater strickte
sig efter mig. Skricken forvirrade mig alldeles.
Min kirleks forsta dag, min och Herberts dag,
forstorde jag sa.
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— Du forstdr mig ju, mumlade jag till Her-
bert, och vintade icke pa svar.

Dir kommo de igen, de underliga vardagarna
i Constance Hastfehrs villa. Som om jag velat
freda mitt samvete, beskrev jag dem nu for
Herbert i detalj: vad Frank sagt, vad jag svarat,
Franks ansiktsuttryck den och den gangen.
Ack, jag varsnade ej, att alltsammans dock
bara blev beskrivningen pa mitt eget sjélstill-
stdnd.

Men Herbert, som sag det, blev radd. Jag
mirkle det plotsligt pa greppet av hans hand
om min arm. D& vinde jag mig mot honom.
Som en het vind blaste minnet av den foregdende
kvillens kyssar emot mig. Snyftande kastade jag
mig intill Herbert.

— Jag ér ju din! Jag ar ju din! viskade jag,
med graten niistan kvivande rosten.

Han slog armarna om mig. Jag drog honom
ned mot mig. Jag ville in i honom, férsvinna
i honom, g upp i en enda flamma. Flam-
tande ftryckte jag mig emot honom och bor-
rade in mina fingrar i hans kldder. Jag kiinde
hans knin mot mina och f6ll tillbaka i soffan
med utbredda armar och en sugande kénsla
av otillfredsstilldhet inom mig.

Herbert sokte lugna mig. Han satte sig till-
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ritta, lade mitt huvud i sitt knd, och medan
han litt for med fingrarna genom mitt har,
talade han halvhogt om att vi skulle resa till
hans Hem, dir jag borde vara en lang tid och
vila ut.

Och under det han talade, féllo mina tunga,
virkande 6gonlock ihop. Som péa langt avstand
nidde mig hans rdst, och hinderna, som smekte
mitt hér, blevo i min dréom {ill hans mors
hinder — de dér hianderna som hon brukade
forma én till faglar, én till skdlar for att roa
barnen med.

LII.

Under de nirmaste dagarna omtalade vi for-
lovningen for mina sliktingar. Jag var fortjust
att motas av deras gratulationer och vélgangs-
onskningar.

Uppe hos tant Mirjam foref6ll allt upp- och
nedvdnt. James skulle ju snart resa ned till
det heliga landet for att ga ut i det heliga kriget.
Och som i en lika helig trance sigs tant Mirjam
stindigt vanka omkring i en hdgst underbar
negligé. Hon hann aldrig ta pa sig ordentligt,
sd mycket hade hon alt syssla med: James’
packning, iordningstillandet av James’ klider,
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utstakandet av James’ framtida karriér: dverste-
I6jtnant borde han atminstone bli! Icke minst
tid togo de otaliga telefonsamtal, som hon foérde
med alla sina vinner.

James var med ens bliven en hjilte. Och
den glans, vari han vadade, aterkastades dven
p& hans mor.

Denna tid var det, som om en dammlucka
dragits upp inom mig. Jag talade och talade.
Jag kiande sjilv, att jag gick som i ett rus och
horde min egen rost genom blodets boljegiang,
ibland ladngt avligsen, ibland sd néra altt den
didnade for mina Oron.

Hela mitt liv ville jag delgiva Herbert. Sma
episoder frdn barndomen i den gamla norr-
landska staden, frian skollivet, frdn hemmet,
doko oupphorligt upp i mitt minne; och genast
maste jag beritta dem for honom. Jag gallrade
icke. Jag hejdade mig icke. I en jiamn strom
flot detta tal. Nar jag blev ensam, kénde jag,
hur detta stindiga grivande i det forgdngna
trottade mig, men bilderna sprungo fram igen,
myllrande upp ur dunklet, och jag féormadde
icke hélla dem tillbaka.

Sa kom jag att bland mycket annat dven
beritta den underliga historien med Maud Borck,
den vackra flickan som hyst en si besynnerlig
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dragning till mig och slutligen relegerats frin
var skola, efter det hon Gverraskats i en miss-
tankt situation med en annan yngre flicka.
Andedrikten stockades i mitt brost, da jag drog
fram Mauds och mina samtal — da jag sokte
skildra hennes kyssar, hennes forsok till nér-
manden. Da hade jag inte forstatt henne alls,
men medan jag talade med Herbert tyckte jag,
att allt med ens stod for mig i ett klarare ljus
De makter, som vilja snérja oss och vira sinnen,
fingo ny mening, jag tyckte mig forstd dem
utan att lingre endast kdnna avsky. Plotsligt
markte jag, hur Herbert lyssnade intensivt.
Jag holl upp och sag pa honom.

— Forstar du? viskade jag.

Han smekte sakta mina fingrar.

— Jag sitter och tanker pa Bo, sade han
enkelt. Jag tror han varit med om négot lik-
nande. Hela hans temperament har nagot femi-
nint. Du har kanske markt det?

Jag nickade.

— Ja, det anses ju som ndgot bade obe-
gripligt och vidrigt, fortsatte han, denna konens
dragning in mot sig sjidlva. Bo ar radd darfor,
men just denna réddsla tyder vil pa att den &r
farlig for honom. Han skulle inte vara sa radd,
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om han inte kinde for mycket av den dir
dragningskraften.

— Bo ir svartsjuk pa mig, sade jag plotsligt.

Herbert sag allvarsamt pa mig.

— Du har sett det, sade han. Ja, det ar han.
Det ar oresonligt, vansinnigt, men det ir nog
sd. N4a, det gar val over. I vart vianskapsfor-
héallande var det just Bos radsla for att var
vinskap skulle vara nagot 6mmare dn vanligt
kamratskap, som holl pa att forstora det for
oss, och jag undrar — — —

— Vad da? fragade jag snabbt.

Herbert sag pa mig med sitt gossaktiga le-
ende, men med en aning oro i blicken.

— Jo, fortfor han, ibland var det som en
hetare luft omkring oss. Nagon géng kunde
det hénda, da vi sutto och talade i skymningen,
att vi tystnade och hiépna tittade p& varandra.
Det var, som om ett fraimmande vésen, nagot
omt och flimtande, sakta glidit bakom oss och
plotsligt slagit en het och nirgdngen arm om
oss bdda och motstindslost pressat oss intill
varandra. Han tog sig litt Gver pannan. Det
var da Bo blev sa radd.

En stund sutto vi utan att siga nagot. Sa
borjade jag tala igen. Nu kommo vi in pa for-
héllandet mellan man och kvinna. Det var sa
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mycket jag ville veta. Allt! Allt! Herbert maste
tala om. Jag tyckte mig se ned i en kokande
haxkittel och kidnde dngan frian den bubblande
brygden sla upp mot mitt ansikte.

Men Herberts lugna, svala ord lade dter som
friska blomblad mot min glédande kind. Sjilv
hade han aldrig statt i nigot forhédllande till
nagon kvinna, fortrodde han mig nu. Horde
han till dessa rena, som se allt, som om de
icke sige det — som kunna ga pd kanilen av
brdddjupet och blicka ned, utan att erfara
minsta svindel?

Forstod jag redan da, hur olika véra tempe-
rament voro varandra? Fordes icke, som den
svaga brinningen av en vig, en aning till mig,
att vi tva aldrig skulle komma att vandra till-
sammans? Jag vet ej! Men jag lutade mig trott
intill honom, och fér en stund limnade mig
bilderna i fred.

LIII.

Hur vet jag allt vad sedan hande? Hur har
jag i minnet kunnat bevara denna tid, som nu
foljde ?

Den har i sjilva verket aldrig limnat mig
riktigt. Blickar jag tillbaka pa den av mina
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egna tankar upptrampade stigen, kénner jag
mig éter ryckas med av samma virvelvind, som
den dir gingen var nira att fora mitt forstand
over till det land, varifrdn man icke atervénder.

Som en drom begick jag eklateringsdagens
spanning och fortjusning. Jag tog minniskor
i handen, somliga kysste och omfamnade
mig, alla hade blommor med sig. Salongen
var ett hav av farger och dofter, jag tyckte
atminstone det. Jag kénde det, som om man
bundit vingar pa mina fotter. Jordens stoft och
damm kommo mig icke vid. Kerstin var ocksa
diar. Hon sjong for oss. Jag minns att hennes
rost slog 6ver mig som hammarslag.

Aftonen dirpa voro Herbert och jag och
Kerstin och Bo pa teatern. Jag varken sig eller
horde négot av det som forsiggick pa scenen.
Dir skymtade endast for mina 6gon som ljus
och skuggor. Eljes forefoll mig allt si mark-
virdigt tyst. Ibland skar ett skratt genom tyst-
naden. DA knotirades min hud, som om en
vit handduk slingts éver min rygg.

Det var, néir vi gingo hem frin teatern, som
en dyster stimning smog sig 6ver mig. Vid en
gala hade vi tagit godnatt av Kerstin och Bo.
Herbert foljde mig hem. Jag gick tyst. Morkret
bortifrdn gator och grinder ropade pa mig.

20. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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Ett ansikte dok plotsligt upp for mig: en av
skddespelarna — jag maste alltsd dnda ha sett
nigon av dem. Och nu tyckte jag med ens, att
han varit lik Frank. Samma hiarda mun, samma
smala ansikte! Jag undrade, om Frank rest
idn. Jag kunde kanske mota honom nu, i niista
gathorn? Ofrivilligt tryckte jag mig nirmare
Herbert.

Herbert foljde mig upp. Lova O6ppnade for
oss. Pa hade redan lagt sig, men Lova ville
nodvéandigt, att Herbert skulle éita litet, innan
han gick. Hon hade stillt fram en bricka i
salongen. Herbert log och foljde mig in. Han
hade icke mirkt min morknade sinnesstim-
ning. Vi satte oss. Herbert bredde en smdorgis
och slog i en kopp te till mig. Mekaniskt tog
jag koppen. Men jag satte den snabbt ater ifridn
mig. Nu ropade bestimt ndgon pa mig igen.
En darrning genomfor mig. Som dragen av en
hemlig makt, gick jag mot fonstret och tittade
ut, men sdg bara morkret. Jag mirkte, hur
Herbert forvanad betraktade mig. _

D& var det, som om ndgot brustit inom mig.
Elt ungt, vitt ansikte for over viggen dir-
borta.

— Frank, mumlade jag hjélplost, dr du hér?

Det var inte min rést. Som om min sjil tritt



307

ut ur mig sjilv och strax ersatts med den andres,
horde jag min rost tala med den dir fram-
mande brytningen jag kinde si vil. Jag visste
att Herbert satt déar. Jag var till och med starkt
medveten om hans nirvaro; och #nda var det,
som om jag inte sett honom. Herbert forefsll
mig icke att vara verklig. Men bilden, som steg
upp framfér mig, var verklig.

Jag sig ritt in i ett annat rum, som jag
aldrig forut sett. Mitt i rummet var ett skriv-
bord, och bredvid det stod Frank. Hans d6gon
voro dngestfullt riktade pd mig, invid hans
hand, som stodde sig mot skrivbordet, 1ig en
revolver.

— Frank, sade jag igen, nu alldeles hogt. Gor
det inte!

En stol f6ll omkull bakom mig. Det var
Herbert, som sprang upp. Men innan han hunnit
nd mig, strickte jag avviirjande hiénderna
ifrdn mig.

— Ror mig inte, sade jag fast. Du bara
brinner mig!

Han maéste varit utom sig, men han lydde
mig. En stund visste jag nu knappast mer om
hans néirvaro. Jag talade med Frank. Bland eng-
elska ord och meningar, som oupphérligt ville
villa Over mina lédppar, letade jag fram mitt
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eget sprik. Min rost, denna rost som ej var
min, skar som en kniv igenom mig sjalv. Min
kropp kindes som domnad. Jag var nu siker pa
att Frank tinkte gora sig illa. Jag maste hindra
det! Jag bad. Jag besvor honom. Det orérliga,
vita ansiktet framfér mig dndrade icke sitt ut-
tryck av 4ngest. Min lidelse blossade upp pa
nytt. Jag ville nd dessa starka lidppar, dessa
vackra Ogon. Jag sprang emot honom, men
hejdades av Herbert. Han héll mig fast — fast.
Vi kiimpade tyst med varandra. Slutligen sjonk
jag maktlos ned i soffan. Ett kvidande und-
slapp mig.

Nu horde jag Herbert viska med nigon. Det
var Lova. Hennes gamla, bekymrade ansikte
bojde sig over mig. Jag hade velat sld det!
Hon bad mig att dtminslone ga in i mitt rum
och forsoka ligga mig. Hon och Herbert skulle
viinta, till dess jag hade blivit lugn.

— Ja! Ja! mumlade jag med den rost jag
inte kénde, och vacklade in.

Men jag lade mig icke. Jag forstod att de
tvd vaktade pd mig dirutanfér. De sade négot
om att kalla pa Pa.

— Vick honom inte, ropade jag.

Herbert kom i dorren.

— Skola vi inte det #nd4a? undrade han.
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Klockan var nu nédra midnatt.

— Nej! Nej! Lova mig att inte gora det.

D4 lovade han mig det, bara jag ville ligga
mig. Ater var jag ett 6gonblick ensam. Den
tunna klinningen snodde sig om mig, da jag
kastade mig tvirs dver siingen. Jag letade efter
ndgon dir. Mina hénder trevade feberaktigt pa
kudden och foro Over singticket.

Nu kom Herbert in igen.

— Tony! Tony! sade han.

— Lat mig vara, kved jag.

Med ens vinde jag mig om och slog hén-
derna for ansiktet. Jag tyckte att Herberts
o6gon gjorde mig illa. De skrimde mig si. Jag
formadde icke moéta dem igen.

— Se inte pa mig, viskade jag. Om du maéste
vara hir, sd sitt dig nigonstans. Kan du inte
skjuta skdrmen for? Dina 6gon ... Ta bort dina
ogon!

Jag horde honom be Lova vara kvar déirute.
S4 skots dorren till. Nu vagade jag en blick
ut i rammet. Herbert satt vid skrivbordet med
halvt bortvént ansikte. Da bojde jag mig dler mot
singen och borjade treva igen. Plotsligt spratt
jag till.

— Se inte hit, mumlade jag mekaniskt.

Det var mycket viktigt for mig att kunna
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undvika de dar morka Ggonen. Det var jag
sjilv, som lag i singen. Med hinderna tyckte
jag mig kinna mina egna former, ansiktet pa
kudden, dar mitt ansikte brukade vila. Men
var det jag, kunde jag ju icke ocksa ligga pa
knd bredvid singen! Ater borjade jag tala.
Jag hade blivit Frank. Jag visste ju, att jag inte
var han. Och énda var jag han. Jag var han!
Verkligheten fl6t 6ver i det overkliga. Jag hade
sjdlv forskjutit granserna. Det var, som om jag
i ett vanvettigt »viiva vadmal» slingt skytteln
fram och tillbaka, till dess tradarna blandades
samman i ett outredligt virrvarr.

Jag var inte ridd annat dn for 6gonen dir
bakom mig, och sd lingt hade det gitt, att jag
inte fann néigonting av allt detta besynnerligt.
Franks rost talade till den dér skugglika, upp-
16sta gestalten pid singen. Omma ord! Den
sade kanske endast det, som jag lidngtat att fa
hoéra, dd jag om nitterna legat vaken dirborta
i villan, medan méanskenet strommade in i rum-
met. Jag vet ej! Jag bara talade. Rosten fyllde
rummet. Ibland tystnade jag for att lyssna. D&
for det dar vita spinda ansiktet upp mot mig
och tvingade mig att fortsiatta. Nu bérjade jag
att g& fram och tillbaka.

— Se inte pid mig! sade jag ater plotsligt till
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Herbert, vilkens narvaro jag aldrig riktigt
glomde.

Jag hade kidnt 6gonen brinna mig och ryg-
gade anyo tillbaka mot singen.

Timmarna gingo. Ett par génger horde jag
Lovas viskningar och siag en skymt av hennes
gamla skakande huvud. Alltjimt, alltjimt talade
den frimmande hackiga rosten ur min mun.
Jag lyssnade pa vad jag sade, horde det av-
ligset. Ibland var jag Frank, ibland var jag
Tony. Nir jag var Frank, forsokte jag beriitta
mitt liv. Det blev mest upprikningar av vad
jag hort honom sjilv séiga. Ibland kom ocksé
skricken for revolvern jag sett glimma mot
hans hand; da var jag ater Tony, som &ver-
talade honom ait lata den ligga.

Under hela denna tid satt Herbert tyst. Vad
som den naiten forsiggick inom honom har
jag icke fatt veta. Han talade sedan aldrig dédrom.

Som i ett klart, vasst sken tyckte jag mig
ibland pa ett forunderligt sitt blicka in i en
annan ménniskas sjil, nej, icke blicka in i den:
jag var sjilv inne i den andra sjilen och sag
med dess dgon.

Det borjade lida mot morgonen. En tunn
kyla fyllde rummet och kom mig att frysa i
min aftonklinning. Jag hade stannat mitt pa
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golvet. Fortfarande var det den andra résten,
som talade.

— Kom ihag, Herbert, horde jag den dir
rosten plotsligt hogt och tydligt siga. Kom
ihdg det, om jag, nir jag blir mig sjilv igen,
har glomt det. Klockan tio minuter 6ver nio
kommer Frank Maclean gaende Norrlandsgatan
fram. Vi skola méta honom i hérnet av Norr-
landsgatan och Jakobsbergsgatan. Glom det inte!

Diarmed sjonk jag ihop pa séngen.

— Herbert, sade jag, nu med min egen natur-
liga rost.

Jag horde honom hastigt resa sig. Men
ridslan for 6gonen kom ater Gver mig.

— Vinta en stund, viskade jag. Inte an!

Och nu bérjade en kamp foér mig att komma
tillbaka 1ill mig sjalv. En outséiglig 4ngest dver
att jag kanske skulle ha kommit for 1dngt bort
grep mig. Jag forsokte med darrande, hog rost
reda upp denna hérva.

— Jag ar Frank, sade jag med frimmande
brytning. Nej, jag ir Tony, ropade jag i nista
6gonblick. Nyss var jag Frank, men nu ér jag
Tony. I gir var jag pa teatern. I dag — i dag
maste det vara tisdag. Lat mig se! Lova sitter
déirute. Vi skulle dricka te. Nej, det var i gir
kvill. Kom inte hit, Herbert. Jag ar ridd fér



313

dina 6gon. Jag vagar inte se dem. De brinna
mig. Inte s& mycket nu, men jag ér radd for
att se dem. Ar jag Frank? Nej! Jag dr Tony!
Hor du det? Jag ar Tony, en flicka som heter
Tony. Ha! ha! Jag &r ridd. O jag ar radd...
Livet ar en trekant. Déar i hornet idr Frank,
dar Herbert, dir Tony... Jag forstar ingenting.
Jag ar ju Tony. Goddag! Goddag! A!

Nu kom graten. Jag lutade mig mot kudden,
skakande av 4angestrysningar, och fortfor att
mumla med hackande ténder.

— Kom, Herbert, sade jag plotsligt och strackte
ut handen.

Da var han dir. Min hand sjonk in i hans. Jag
horde honom tala. Jag var ater Tony. Bara Tony!
Forsiktigt lyfte jag huvudet. Dér voro 6gonen,
men icke bridnnande och hemska som férut,
utan fyllda av 6mhet och medlidande.

— Jag tror gamla Lova somnat, sade han.
Lat mig hjilpa dig.

Han tog av mig klinningen, svepte in mig i
min nattrock och lyfte mig upp i singen. Jag
ville icke slippa hans hand. Annu var jag icke
riktigt sdker pa att jag ej ater skulle glida bort.
Men den dér svala, smala handen héll mig kvar;
och jag sjonk in i ett slags dvala, medan Herbert
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satt bredvid mig med min hand i sin och
morgondagern borjade lysa utanfor fonstret.

LIV.

Jag hade somnat.

Nir jag vaknade, var det ljust i rammet och
Herbert bojde sig over mig. Langsamt sag jag
mig omkring. Jag behovde icke famla i tan-
karna, jag visste genast allt som forsiggatt. Jag
tyckte endast denna morgon var si lingt skild
frin de andra dagarna, ait det var besynnerligt
att endast en natt kunde ligga emellan den och
dem. Sakta reste jag mig pa armbagen. Herbert
var vit i ansiktet och darrade.

— Du maéste vila, mumlade jag.

Men han skakade bara pa huvudet. Plotsligt
kom det en oro over mig. Vad var det, som
skulle ske nu pd morgonen?

— Hur mycket éar klockan? frigade jag
hastigt.

Herbert sig tveksamt pa mig.

— Haly nio, sade han slutligen.

Da visste jag det.

— Vi maéaste mota Frank, sade jag bestimt.

— Nej, ligg nu stilla, bad Herbert.
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Men det var en rést i mitt inre, som obdn-
horligt manade pa mig.

— Jag skall kld mig nu, sade jag.

Herbert sig sorgset pd mig, si reste han sig
och gick ut. Jag kinde ingen trétthet lingre.
Hastigt klidde jag mig till promenad. I spegeln
motte jag ett par tindrande 6gon. Dagsljuset
foll bjart over det oordnade rummet. PA skriv-
bordet ldg en vissen ros. Jag hade visst haft
den i skarpet, dd jag var pa teatern féregiende
kvall.

Ute i salongen fann jag Pa halvklidd och
rufsig och gamla Lova, vilkens adriga hinder
riste och skidlvde. Herbert satt borta vid
fonstret. Alla vinde sig édngsligt mot mig. Jag
hade i den stunden icke ett spar forstielse for
deras oro.

»Vinta! Vintal» tinkte jag bara. »Jag maste
forst moéta Frank. Sedan kommer allt att ske
sa fort.»

Vad som skulle ske, visste jag icke. Del var,
som om jag stitt pa ett rullande klot, som ingen
skulle kunnat f4 att stanna. Jag kiinde mig under-
ligt Gverligsen de andra inne i rummet. For
ogonblicket hade jag makten, och jag skulle
veta att bruka den.

— Kom, sa ga vi, sade jag till Herbert.
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Jag sig Pa ta ett par steg framat for att
hindra mig och Lovas darrande hénder lyftas
i ett slags hjalplos bon. Sa var jag redan vid
tamburdorren. Léaset gick upp med ett friskt,
skarpt ljud, som ndr man skér itu nigot. I
trappan kom Herbert efter mig. Vi gingo tysta
gatan fram. En svag morgonsol smog utefller
husen och kom gatstenarna att verka mjuka
och obestimda.

Jag mindes, vad jag sagt under naiten: Norr-
landsgatan—Jakobsbergsgatan, och styrde stegen
dit. Jakobs kyrkklocka var redan tio minuter
over nio.

Vad som nu hinde, kan jag icke forklara,
lika litet som jag kan férklara min ingivelse
under natten att jag skulle ga just till denna
plats just pd denna tid for att méta Frank. Hittills
hade allt forefallit som en underlig drom, déir
nattens skuggor rest sig och spelat in — en drom
inom ett rums viggar och en lampas ljusring.
Men nu var det dag. Solen sken, méinniskorna
skyndade forbi oss till sina sysselsittningar,
butiksdérrarna slogos upp, vara steg ekade mot
gatan. Det var icke en timme for drommen och
fantasien.

I hornet av de bida gatorna métte vi Frank.
Han kom hastigt gdende, solen ldg honom i
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ansiktet, s att han forst icke mirkte mig. Jag
slet mig los frin Herberts arm och hejdade
honom. Frank stannade och sig undrande ned
pa mig.

— Tony Hastfehr! sade han.

Ja, hir stodo vi. Nu var det, som allt det
skulle hinda, som jag icke visste eller anade,
vad det skulle bli. Men i detsamma jag i den
dagsklara verkligheten hade framfor mig det dér
vackra ansiktet, som under den flydda natten
visat sig for mig otaliga génger, var det liksom
jag for ett 6gonblick forlorade kontakten med
nattimmarnas alla bilder och upplevelser. Mar-
ken borjade gunga under mina fotter. Det var
trottheten, som kom. Nerverna kunde icke riktigt
haka fast och spinnas lingre. Likt mangfaldiga
raspande kattfotter miste de plotsligt fiastet, och
halkande och hasande lito de klorna glida utan
att kunna fatta tag i nagot. Jag sdg mig om.

— Detta ar Herbert, sade jag.

De tvd méinnen togo varandra slappti handen.
Ingenting hénde. Vad skulle hinda? Jag blev
dock icke modlés. Bara en liten smula for-
vanad! Frank betraktade mig tyst. Jag log for-
laget.

— Det ér... det var... mumlade jag, letande
mig tillbaka till nattens héndelser.
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Han maste ju ha markt, att nigot var pa
tok. Jag uppfingade hans blick, di han sig
pa Herbert bakom mig.

— Adjé, sade han plotsligt och borjade gi
nedfor gatan.

Det var sista gdngen jag sdg honom.

Nir jag dter kom hem, f6ll jag plotsligt ihop.
Man biddade ned mig. Men forst nir jag vil
lag i sidngen, mirkte jag, vilken oro som be-
hirskade hela min kropp: hinderna kunde inte
hilla sig stilla, det ryckte oupphorligt i mun-
vinklarna.

S4 fann mig den lille doktorn. Jag hérde
sedan, alt han haft ett langt samtal med Herbert,
innan han gick in till mig. Jag gjorde en an-
stringning for att forklara mig, men med de
forsta orden gingo nattens upplevelser tillbaka
som dyningar genom hela min kropp. Jag var
niira att pa nytt rika in i samma tillstind. Dok-
torn kiinde mig pa pulsen, gav mig ett par pulver
och sade, att jag redan samma kvill méste till
ett sjukhem. Han visste ett lugnt och trevligt
sddant pd Ostermalm. Jag samtyckte till allt
vad han foreslog. Varje slags forindring skulle
kiinnas som en lisa. Ty nu hade jag plotsligt
blivit riktigt ridd.
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LV.

Nu aterstodo endast ndgra timmar till upp-
brottet.

Igen var Herbert hos mig. Hans 6gon glénste
som av en ny glans och hans hinder skilvde,
som om ocksid han nu exalterat upp sig. Men
nir jag tog dem, voro de kalla. Sjalv lag jag
nu forst i ett slags halvt dvallikt tillstdnd, vari
den lille doktorns mediciner forsatt mig, och
Herbert foref6ll mig ibland mycket néra, ibland
skild frin mig av en fin, liatt dimma. Héanderna
foro, skyggt och svalt smekande, dver mina.
Plotsligt kinde jag dem bli varma igen; da
héjde jag mig upp mot honom och héngde mig
fast vid hans hals. Han kysste mig. Kyssen
blossade upp inom mig. Mer, mer! En storm
mullrade langt borla. Det var blodet, som bul-
tade och sjong i mina 6ron. Omedvetet, hetsigt
ville jag i den stunden nd& lugnvattnet, som
vintar pa andra sidan tva varelsers samman-
sméltning. Jag kinde en lust, tung och spind,
ligra sig, forstulet eggande varje fiber till famn-
tag. Herbert blev orolig. Jag ryckte av mig
ticket och stillde mig pa knd upp i biadden.
Herbert reste sig ocksd; med litet tafatta, blyga
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rorelser strok han mig osidkert 6ver skuldrorna.
Men nu kunde han icke mera smeka mig till ro;
vildsamt kastade jag mig han emot honom. En
minut forblevo vi tyst slutna i varandras armar;
sd borjade mina hénder treva under hans rock,
jag kinde dem glida nedat, som om de sokt
nagot. Och si med ens bdjde jag mig och
tryckte rysande min mun mellan hans ben.
Med blundande o6gon férnam jag det varma
tyget mot mina lippar och den heta kroppen
darunder. Och jag tyckte mig kyssa livets killa,
vardandets skrick- och salighetsfyllda hemlighet.
Langsamt sag jag upp mot Herbert. Stor och
strialande motte hans blick min.

— Jag... jag har langtat darefter, mumlade
han, men s& svek honom rdésten.

Uttrottad tumlade jag ater ned i badden, och
Herbert svepte sakta ticket om mig.

Nu skulle jag fara. Nér jag stod i linnet fram-
for spegeln, fick jag ett gratanfall. Lova, som
horde mig, ropade pa Herbert. Det var, som
om varken Pa eller Lova kunnat reda sig utan
honom. Han kom in och fann mig skakande
och snyftande pa kna vid en stol. Jag hade
ingen kénsla av min nakenhet. Jag tror: icke
heller han, nu. Ater hade vi blivit till tvé
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famlande och hjilplésa barn for varandra. Men
jag smog mig intill honom, och han slog sina
armar om mina bara axlar och fick mig till att
kld pa mig; och medan mina mungipor drogos
nedat och graten skoljde over mina kinder,
fordes jag ned i den vintande bilen.

LVI.

Var befann jag mig nu? En nattlampa lyste
i ett vitt, svalt rum. I taket stod en orérlig
skugga. Dorren oppnades, och en sjukskoterska
i bla kldnning och vitt forklide steg in. Hon var
liten och fin och ljus. Néar hon bdjde sig over
mig, motte jag ett par ljusbla, skinande Ggon.
Det var en skoterska fran Sahlgrenska sjukhuset
i Goteborg. Det stod SS i broschen, som fiste
kragen.

— S S — — Syster Safir, mumlade jag och log.

Jag tyckte att det var ett ypperligt pahitt —
en glinsande tydning." Hon log ocksa. Hon strok
mitt har ur pannan.

— I natt skall froken sova riktigt gott, sade
hon. Doktorn har ordinerat somnmedel.

Hon forde ett litet glas till mina lappar. Jag
svalde. Jag fann den skarpa, frina smaken god.
Den dar medicinsmaken blev sedan en lika

21. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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stark frestelse for mig som sprutspetsstinget for
morfinisten.

Den lilla skoterskan satte sig vid min badd
och sig framfor sig. Jag vinde mig pa sidan
for att kunna betrakia henne. I rummets djupa
ro glomde jag for en stund allt som hént. Den
dar lilla kvinnan, som satt bredvid mig med
hinderna i skotet, tycktes dra in allt Ijuset fran
lampan i sina bla 6gon. Ja, allt ljuset var dér!
En stund 1ag jag helt lugn och sig pa dem; sé
spratt jag med ens till.

— Det ar nagon utanfoér dorren, jag kadnner
det, mumlade jag oroligt.

Hon forsikrade leende, att dér ej kunde vara
nigon. Slutligen gick hon dock mot dérren.

I detsamma skots den sakta upp. Det var en
av hennes kamrater, som ville tala med henne.

Syster Safir forsvann.

»Sa var det ndgon éndé», tinkte jag.

Men nir den lilla systern gitt, sig jag ater
hennes o6gon for mig. Och nu blev jag radd
ocksd for dem — ofornuftigt, hejdlost radd. Jag
fragade mig icke, varfor de skrimde mig si
oresonligt; det kunde ju ej heller férklaras.
Vad skulle ett par 6gon kunna goéra mig
for ont? Och éandé ...

Nir syster Safir ater kom in, kastade jag mig
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till andra sidan av biddden for att slippa se de
tva skinande ljus, som hennes 6gon voro.

LVII.

Jag vaknade med ett sakta kvidande, som om
det vallat mig smirta att sl& upp Ogonen. Jag
var ensam i rummet. En grd strimma dager
foll 6ver sidngen. Det var morgon. Jag hade
icke nigot minne av natten. Den var ett svart
morker jag sjunkit in i, ett dike jag rullat ned
i, den stunden da jag vinde mig bort fran syster
Safirs 6gon; och nu maste jag upp ur det igen.

Men det var, som om jag icke kunde komma
upp — som om slingrande, fuktiga véixter sokt
héalla mig kvar. De spiinde sig tvarsover brostet,
och tyngden blev dngest. Jag vred och vinde
mig, men jag kom icke 10s.

DA slot jag oOgonen och lag stilla. Strax
kommo fantasierna flygande pa stora vingar.

Det finns en grins, som de vanliga mén-
niskorna icke skola dverskrida: grinsen mellan
»det verkliga» och »det overkliga». De orka det
icke, deras tankar slis da sonder som mina
tankar slagits sonder. Jag hade ju redan for
linge sedan Overskridit den dir grinsen, men
gled nu lingre &ver pd andra sidan &n négon-
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sin. Mig har det alltid frestat, det dér landet,
dven om det vaktas av spoken och hiskliga
troll, som stricka ut lianga kvidvande armar.
Det ar den oansvarigas land, dir alla hinsyn
kastas, dir drommarna komma s& nira, att
vi tycka oss kunna gripa dem och kénna oss
uppfyllas av dem. Mitt liv kan aldrig synas mig
riktigt hopplost, jag kan aldrig bli riktigt radd
for en verkligt hotande fara — — mitt i hén-
delsernas sjudande virvel eller i vardagens trost-
l6sa damm och modd vet jag, att jag kan ta
ett steg tillbaka, det dir steget som leder 6ver
grinsen — och dimmorna och de bdljande
dromsléjorna svepa strax in mig och téppa till
ogon och oron, sa att jag icke mer plagas av
den yttre vérlden.

Knappt hade jag nu glidit 6ver, forrdn jag
horde min egen rost tala och kénde mina
fingrar slappa och kalla fara 6ver mitt ansikte.
Jag sokte nagot under ansiktets hud, bakom
ogonens halor. Jag blev édngslig. Mina hénder
trevade, men jag visste icke, vad jag sokte.

— Na&got, nagon dirborta, mumlade jag.

Tanken svindlade tillbaka genom sliktena.
Det var hinder jag ville fatta, som undveko
mina. Jag slippte taget kring mitt ansikte och
famlade i luften. Min mor ... Hennes mor...
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Jag var en del av dem alla. Cellerna i min
kropp voro ju endast fortséittningen pa cellerna
i deras. I mig samlades de alltsa, alla dessa
gamla, som dott undan och fétts pa nytt. Ater
revo mina hénder i huden. Om jag kunde slita
bort den — se, sd méste de finnas dar i mitt
kott — de gamla och de kommande sliaktena.
Jag var en myrstack av krilande liv, mitt eget
jag forsvann déri, gamla slikten multnade inom
mig, nya sprutto forvintansfullt upp.

En smygande angest grep mig. Jag ville ha
fram ett ansikte ur dimman, ett ansikte som
jag kunde kéinna igen. Pa nattduksbordet lag
en liten nackspegel. Jag grep den hiftigt och
stirrade in i glaset. Men det var icke mig sjalv
jag betraktade. Bakom mitt eget bleka ansikte,
omkring vilket haret foll i tovor, sokte jag ett
annat. Vi hade en malning dirhemma av min
stammor som ung. Maste icke hon finnas inom
mig? Hon liksom alla de andra! Lurade icke
hennes ansikte bakom mitt eget? Blickade icke
hennes 6gon fram ur mina egna? Ivrigt plockade
jag upp min niasduk under kudden och doppade
den i ett glas vatten, och déirpa borjade jag
sakta stryka med den véita nidsduken Kkring
kinderna, 6ver pannan, runt 6gonens och nasans
fordjupningar. Det var, som om jag misstinkt,
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att mitt ansikte vore en Overmdlad tavla: om
jag bara kunde stryka bort fiarger och upp-
dragna linjer och utstr6dda punkter, skulle den
andra bilden, den som fanns dirunder, trida fram
alldeles tydligt. Med allt storre iver lit jag nés-
duken glida hén 6ver ansiktet. Och verkligen
tyckte jag mig icke i spegeln se mitt ansikte
fordndras. Kinderna blevo blekare, ldpparna
kroktes egendomligt, 6gonen vidgade sig. ..

Da oppnades plotsligt dorren, och knépp-
ningen i laset naddde mig som ett pistolskott.
Det var tva skoterskor, som kommo in, syster
Safir och en flicka med bruna, livliga 6gon
och frisk hy.

— Se, froken ar ju vaken, sade syster Safir.
Héir kommer nu den skoterska, som skall stanna
hos er.

Jag sag forvirrad fran den ena till den andra;
si rackte jag trott fram handen.

»Om jag édnda fatt vara i fred!» tinkte jag
suckande och vinde mig mot viggen.

LVIIL

Timmarna foérrunno. Den nya skoterskan,
syster Signe, rorde sig raskt omkring i det ny-
stddade rummet. Jag lag och sig pa henne.
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Hon hade nigot av stark och smidig sports-
kvinna &ver sig. Hon passade illa samman med
mina egna fantasier och dréommar, och hennes
hurtiga, litet harda rost skar av mina tankar,
si att jag hade svart att finna dem igen.

Nu gick hon ut ett 6gonblick och kom si in
med en frukostbricka. Jag maste sitta mig upp
och ita. Ur saltdosan rann fér mycket salt, s
att figget blev alldeles forstort, men jag at dnda
upp det, da jag inte vagade be den dér spiinstiga
minniskan om ett nytt. Nu gick hon for att
sjalv ata frukost med de andra skoterskorna.

Med en suck av littnad lade jag mig tillbaka.
Jag horde minniskor bradskande ila av och
an ute i korridoren, en klocka ringde, strax
darpa knarrade en dorr lingre bort. Jag smog
mig ur singen och fram till fonstret.

Ute duggregnade det. Gatan séig trostlés och
odslig ut. Jag tittade ned i en vaning mittemot,
dir en ung herre satt vid elt stort kontors-
skrivbord. En militir kom gdende i hastigt
tempo och forsvann in i en port.

— Det ar krig! sade jag hogt, och strax dérpa:
Kanske ar Sverige redan med och man vill
dolja det for mig.

Jag skyndade tillbaka till singen. Det klim-
tade for mina 6ron. Nu bdrjade jag ett miss-
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tinksamt spionerande pa allt och alla: sko-
terskornas viskningar, tamburklockans ping-
lande, stegen i korridoren, en hojd rost fran
ett nirbelaget rum... Min oro viixte. Ingen
kom heller hemifrdn och hilsade pa mig. Jag
visste ej, att doktorn forbjudit dem att besoka
mig. Nu trodde jag, att bade Herbert och Pa
voro ute i kriget.

Pa eftermiddagen i skymningen blev jag éter
ensam en stund. DA kom samma obestimda
dangslan pa nytt. Jag slot 6gonen. Fingrarna
flogo over ticket. Med ens tyckte jag mig hora
trumpetstotar och bullret av de framrullande
artillerivagnarna. Med heta kinder satte jag mig
upp. Framfor mig utbredde sig en milsvidd hed.
Langt, langt borta sig jag soldateri tiata led mar-
schera forbi. De skymde horisonten, de skymde
ett blodrott solklot, som halkat ned fran himlens
kupa och nu sinde darrande strimmor over
hedens gris. Nu var jag icke lingre radd, nu
nar jag var mitt inne i det. Plotsligt blev det
en lucka i forsta ledet, en gestalt kom vacklande
fram over filtet. Jag sdg hans ansikte — med
ett skri igenkéinde jag det. Det var Frank.
Han lyfte huvudet och stirrade mig ritt in i
ogonen. Munnen var vriden pi sned, som om
han férsokte skratta, men ur tinningen sipp-
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rade droppe efter droppe av hans blod. Dir
foll han!

Jag viinde mig hiiftigt i singen. I niista sekund
tyckte jag, att jag kastat mig tvirsover hans
kropp. Jag kinde honom under mig och slog
armarna om hans nacke och viinde hans ansikte
upp mot mig.

— Alskade! Alskade! viskade jag.

Luften gungade och gungade framfér mina
6gon. Boérdan i mina armar blev allt tyngre.
Jag kinde, hur alla mina lemmar domnade,
och med ett vilt skrik grivde jag ned mig
bland singkliderna.

LIX.

Man hade flyttat upp mig i ett annal rum,
hogst uppe i huset. Man sade att jag storde de
andra patienterna. Jag forstod det icke riktigt.
Ibland férstod jag — i klara 6gonblick di jag
undrade ver mig sjilv; sa sjonk jag tillbaka igen.

Numera visste jag ju, att vi ej hade krig,
men kriget tog stor plats i mina fantasier.
Stundom f6ll jag i elt slags extas och trodde
mig profetera krigets ging, minniskornas 6den.
Jag hade hort, att en kéind sibylla i Paris dott.
Nu trodde jag, att hennes ande farit in i mig.
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Aldrig kunde jag vara bara mig sjalv. Alltid
var jag ndgon annan. Min rost forindrades.
Ibland blev den skrikig och gill, ibland hes
och viskande.

Jag satt uppritt i singen med hinderna
knutna vilande pé ticket. Jag sig en skymt av
syster Signe: hon var sysselsatt med att skriva
nigot pa ett papper. Genast trodde jag att hon
skrev upp mina ord for att bevara dem for en
hépnande vérld.

Ocksa inbillade jag mig, att folk samlats
utanféor min dorr for att lyssna till profetiorna,
och jag hojde rosten for att alla skulle hora
mig. Men snart glomde jag allt omkring mig.
Jag tyckte mig se in i en framtid, som strickte
sig framfér mina 6gon som etl boljande hav. Vag-
toppar hdojde sig, det var ménniskor som skulle
lysa och flamma for oss: namn ur litteraturen,
namn jag plockat upp ur krigshirarna. Aven
jag sjilv blev miktig. Allt férméadde jag, och
indd kunde jag aldrig fa riktigt klart begrepp
om vilka dessa storddd voro, som jag skulle
utféra. Men kinslan av makt var berusande
harlig. Jag, lilla varelse, som aldrig tyckt mig
kunna nagot eller vara nagot riktigt, som néstan
alltid kint mig tafatt i verkligheten, rorde mig
nu som en f6dd drottning bland mina drémmar,
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Men ofta kunde ett ord, sagt med bestimd
rost av skoterskan, storta mig ned fran min hojd.
Da ryckte jag till som for ett piskrapp och
sjonk ihop. Ynklig och forodmjukad, kidnde jag,
hur kroppens och sjilens stingsel ater sl6to sig
omkring mig. Jag forstod, att jag var instingd i
mig sjalv och lingtade efter att ater bli fri. Och
nista gdng extasen kom, gled jag sa ut pa nytt.

LX.

Solen sken in i rummet. Pa mitt bord stod
en knippa roda rosor, som Herbert hade skickat.
Jag lag och sag pa rosornas sammetsblad och
pa4 hur solen kom dem att brinna én rodare.
Allt var tyst. Syster Signe var icke inne. Bullret
frin en av de stora gatorna, som strok forbi
négra hus lingre bort, nddde dimpat in till mig.

Jag vidnde mig i siingen, och 6gat mottes av
en solblixt, som brot sig i spegelglaset. Jag
spratt till. Nyss hade jag varit lugn, nu kom
oron igen. Hjirtat arbetade otéligt, krampaktigt;
sd borjade jag plotsligt sjunga lagt. Jag lyss-
nade till min rost. Jag tyckte den var sa vacker.
Nu gled jag ur mig sjalv igen. Ett ansikte
skymtade vid horisonten. Jag kénde igen det
frin tidningarnas portrattgallerier och frin
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tavlor: det var Kristina Nilsson, den sjungande
bondflickan fran Sméaland. Hastigt satte jag mig
upp. Jag hade ofta hort talas om den déar
gangen sangerskan sjungit fran Grand Hotel
och tringseln utanfér hennes balkong blivit si
stor, att méinga ménniskor fallit i Strommen.
Jag sprang upp ur singen och fram till
fonstret. Jag sjong. A, jag sjong! Nu var jag
den stora sangerskan. Utanfor samlades redan
allt folket! Man bara véntade pa att jag skulle
sla upp fonstret och lata min néaktergalsrost
floda ut oOver de lingtande ménniskorna. Jag
sag for mig alla dessa ansikten, vita, liksom
utpldnade i solljuset, vinda upp mot mig med
munnarna vidoppna, gapande som svarta hil.
Alltjamt sjungande, borjade jag oppna fonstret.
Nagon Tyckte héftigt i dorren. Det var syster
Signe. Men nedanfor vintade ju allt folket!
Syster Signes rost nddde mig dock. Hon ban-
nade mig for att jag sprungit upp ur béidden
och borjat skrika och briaka pa detta sitt.
»Skrika och brika!» Visionen av folkmassan
smalt bort. Jag tystnade. A, férodmjukelsen!
Forodmjukelsen! Med sidnkt huvud och bgjd
rygg som en hund, som var rddd for stryk,
sprang jag tillbaka till min sing. PA en ling
stund vagade jag icke se upp. Jag var ingen
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sangerska! Niktergalsrosten hade aldrig flodat
ur min strupe. Skammen, den férfirliga skam-
men Over att jag ett 6gonblick inbillat mig det,
grep mig hart, och jag borrade in naglarna i
kottet och njot av svedan.

LXI.

Jag borjade visst bli lugnare. Synerna kommo
inte sd ofta. Jag sjong inte heller lingre eller
vaknade upp med ett skrik, och jag lyssnade
till skoterskornas samtal med varandra; lisa
orkade jag ej. Jag erfor, att jag icke varit
sjuk mer an litet Gver en vecka, men sjily
tyckte jag, att en oéindligt lang tid forflutit.

Den lille doktorn stannade nu allt ldngre,
nir han kom pé& besok. En dag nir han satt
hos mig tog han upp en tidning och borjade
lisa hogt for mig. Jag anstringde mig for att
folja med det han ldste. Dér var ett ord, som
jag inte forstod. Jag avbrot honom och frigade
honom om det. Han sig leende pa mig.

— Vet ni inte det? sade han nistan litet fore-
braende. Det vet vil alla bildade méinniskor!
Och sé fortsatte han lidsningen.

O, han sade att det dir ordets betydelse
visste alla, bara jag visste det inte. Var jag
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dum? Inte bildad? Déar foll jag ned fran en
hojd igen. Nej, jag rullade fran ett berg! Det
ar inte sa latt, nir man tyckt sig vara den
hogsta av alla, den som sitter inne med vet-
skapen om framtiden, att s f4& hora, att man
ingenling vet. Jag blev liggande sargad och
klamd vid bergets fot.

Doktorn gick, men alltjimt virkte det lilla
stinget han givit mig. Jag hanade mig sjilv.
Jag sade mig, att jag var dum och hogférdig.
Jag vred mig i denna forodmjukelse, den stack
mig fran alla hall.

Men fran den dagen bhorjade jag bli mig lik
igen.

LXII.

S& flyttade jag d& Aater ned till mitt gamla
rum. Jag fick g uppe klidd, men jag var matt
som efter en febersjukdom. I spegelglaset motte
mig ett blekt ansikte, elt par sorgmodiga 6gon.

Pa kom forst p4 besok. Han skimtade med
mig och fick mig att skratta. Han var uppfylld
av ljusa framtidsplaner for min rikning. Nu
niar jag vial kommit ifrdn sjukhuset, skulle
Herbert f6lja mig till sina foraldrars egendom
i Vistmanland, och dér skulle jag nog bli
riktigt frisk igen. Sedan borde jag gi igenom
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en hushéllsskola. A, nu skulle jag bli s praktisk!
Inga dumma drommerier och inbillningar mer!
Och Pa strok héaret ur min panna och sig
vidjande och glatt pa mig: men inne i hans
ogon mirkte jag en ruvande dngest, som han
ej formadde dolja, och jag forstod att han
tinkte p4 min mor.

En annan dag kom Herbert. I bérjan voro
vi néstan blyga for varandra. Han pratade fort
och briadskande om det som hint, medan jag
varit sjuk — smadsaker som han trodde skulle
roa mig. Och jag sait tyst och betraktade
honom och kéinde mig bara glad at att denne
morkogde gosse icke forsvunnit med mina gung-
ande fantasier.

Snart fick jag ocksd gd ut och gi en stund
pa formiddagen vid skoterskans arm. Vi gingo
lingsamt nedat parkerna. Med en ging hade
det blivit hosl. Loven prasslade redan torra
och skrumpna, och frosten hade givit dem
stink av gult och rott. Ibland kom en vindil
susande, och genast f6llo l6ven fran kvislar
och grenar och rullade framfor vara fotter pa
sandgéangen.

I det lilla sjukhemmets hall och korridorer
sdg jag ibland skymtar av de andra patienterna,
men de flesta lamnade ej sina rum. Allt hér-
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nere verkade sd tyst och fridfullt, att jag kunde
forstd, hur jag maste ha stort patienterna de
forsta dagarna av min sjukdom.

En eftermiddag mot slutet av min vistelse pa
sjukhemmet fann jag en ung herre i hallen,
da jag kom in fran en promenad. Medan jag
tog av mig kappan, granskade jag honom hastigt.
Det var en liten satt man med ett nastan fyr-
kantigt huvud, nedsjunket mellan ett par starka
axlar. Hans hy var grablek och grov och
tycktes ocksa ha givit sin fiarg at de tjocka, ut-
skjutande lapparna, och nir han nu sag upp,
motte jag ett par stickande, djuptliggande 6gon
under en striv, nedkammad lugg.

Da jag kom in i mitt rum, frigade jag syster,
vem det kunde vara, som jag sett. Hon kom med
en strom av ivriga ord till svar. Hela sjuk-
hemmet tycktes intressera sig for den dir fule
unge mannen. Han var ryss, en rysk furste
trodde man, och kriget hade féormodligen vant
upp och ned pa hans nervsystem. Somliga gis-
sade, att han rymt fran Ryssland och nu héll
pa att forgds av samvetskval for att han ej
stannat och gjort sin plikt. Ingen visste klart
besked, ty han talade svenska si daligt. Nu
kom en annan skoterska in. Hon foreslog, att
jag skulle ga ut och prata med ryssen. Det



337

skulle pigga upp mig, och de skulle fa veta
litet mer om honom. Bakom allt spirade jag ny-
fikenhet och litet grand sensationslystnad. Slut-
ligen tog jag en bok och gick ut och satte mig
i hallen. Egentligen var jag trott, men skoter-
skorna hade varit sa ivriga, och sjilv hade jag
nu blivit intresserad.

Det drojde inte linge, foérrin mannen med
en avbedjande, klumpig gest bdjde sig fram
mot mig och borjade tala med mig. Han hade
sd trakigt, o han hade si trikigt, sade han pa
en rddbrikad svenska. Ville inte den unga
svenska damen sprika litet? Jag svarade pa
engelska, det enda sprak jag trodde mig be-
hirska nagorlunda. Genast flyttade han sig nér-
mare mig och pratade nu pa flytande engelska.
De sma underliga 6gonen, som piminde om
ett djurs, foro blinkande och vaksamma &ver
hela min gestalt.

Jag horde tyst pd honom. Han talade icke
sammanhingande: frdn en beskrivning pa
Moskvas universitet, dir han tycktes ha stu-
derat, hoppade han plétsligt till New York, och
da han kommit till Amerika, underriattade han
mig i forbigdende med ett forvridet leende, att
ban dir hade limnat hustru och barn. Han
gav mig en hastig blick for att se, om jag var

22, — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.



338

skandaliserad, men d& han sig mig sitta helt
lugn, &tervinde han till att tala om Moskva.
Det tycktes vara nagot dar han icke kunde bli
fri fran. Jag markte, hur han oupphorligt sokte
leda sig in p& négot annat én den gamla ryska
staden, men hur han oemotstindligt drogs dit
igen. I hans blick kom ridsla. Hénderna, med
breda, liksom avhuggna fingertoppar, lyftes upp
mot munnen, men sjonko ned igen. Jag kéinde
medlidande med honom.

— Det ar synd om er, sade jag sakta.

Det ryckte kring den grova munnen.

— Ja! Ja! mumlade han.

Hans hjirna tycktes tugga pa en enda tanke,
ett enda minne: minnet av nigot fruktansvirt,
som hint dirborta i Moskva. Jag forstod, att
han aldrig skulle fi det 6ver sina lappar. Jag
forsokte tala om négot annat; han sag und-
rande pAd mig, si mélte han uppfattat min
mening, och ett tacksamt, barnsligt leende lyste
med ens over det fula ansiktet.

— Ni ar god, sade han, ni kan inte vara
sjuk. Ni 4r sd lugn.

Men nir jag sade honom, att jag varit mycket
sjuk, skakade han bara leende p& huvudet. S&
blev han orolig igen. Han bgjde sig fram mot
mig och gjorde en hastig rorelse mot sin hals.
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For forsta gdngen blev jag ridd for honom.
Hela hans visen ingav mig en kiinsla av otrygg-
het. Varfor satt jag hiar? Han sig ju ut som
ett vilt djur.

Nu bérjade han tala om att han maste do.
Han skulle skiira halsen av sig, och ter gjorde
han ett huggslag mot halsen. Men i det upp-
rorda ordsvallet horde jag ater det dir stads-
namnet:

— Moskva! Moskva!

Och i en plotslig klarsyn grep det mig, hur
ménga unga min det fanns just nu ute i virl-
den, vilka liksom denne hade nigot fruktans-
vért att blicka tillbaka pé&, ndgot som brint sig
in i deras hjérnor och som de aldrig skulle
kunna befria sig ifrdn. I de dir &gonen fram-
for mig, vaksamma och férskramda pa en ging,
motte mig en reflex av vad som forsiggick dir-
ute under kanondunder och hesa rop, och jag
hade velat gomma de déar stackars 6gonen mot
mina hénder, om jag dirmed kunnat lindra
nigot av detta hans lidande, som findock bara
var ett sandkorn i det hav av lidande och fasa,
som nu skoljde kring vérlden.

Linge orkade jag icke sitla och prata med
honom, men inkommen i milt rum hade jag
ej ett ord till svar pd skolerskornas ivriga
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frigor. Inom mig virkte blott en kéinsla av
yttersta hjilploshet. En ménniska hade striackt
sina hinder mot mig, och jag hade ej kunnat
fatta dem! Den makt, som mina fantastiska
drommar givit mig, fanns ej i verkligheten.

Men lingre fram pa kvillen kom en skéterska
in med en blomma och ett stort rott dpple.
Ryssen hade skickat det fran sitt rum till »den
snilla svenska ladyn». Och jag somnade med
en kinsla av tacksamhet 6ver att de dar stackars
ogonen kanske idnda forstatt, att jag atminstone
velat trosta.

LXIII.

S4 snart jag nu blivit béittre, foro Herbert
och jag till hans fordldrars egendom.

En eftermiddag i duggande skymning kommo
vi fram till stationen. Utanfoér stationshuset
stodo hist och vagn och en gammal fryntlig
kusk i livré. Han gratulerade oss bdda, mum-
sande pa hilsningarna och lyckonskningarna
under en vildig gribrun mustasch. Vi foro en
bit, och slutligen bar det uppfér en ling allé,
diar de gamla tridens avlovade kronor hemlig-
hetsfullt knakade och gnillde hogt 6ver véra
huvuden. S& med ens svingde vi fram till stora
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byggnaden, dir det lyste ur manga fonster och
en hel flod av ljus och viarme tycktes stromma
ut frdn en O6ppnad port.

Nu var jag inne i tamburen. Diar kom nagon
emot mig. Jag slots i en famn och kéinde ett
par hdnder om mina axlar. Jag sig upp och
blickade in i ett par gra O6gon, som stralade
likt Herberts. Det var Herberts mor. Jag visste
genast, att jag skulle tycka om henne. Ett 6gon-
blick betraktade vi varandra allvarligt. Nu kom
Herberts far ut frdn sitt rum. Han hade ett
yvigt gratt har kring ett prﬁktigt huvud och en
proportionerlig, spinstig gestalt. Ocksa han tog
mig i famnen. I trappan till andra vaningen
hordes snabba steg, och innan jag sett, vem
som kom, hordes en energisk rost utropa:

— Tony borde vidl fia ta av sig kappan
dtminstone; och i nista sekund stod Gerd
Holst bredvid mig och skakade kraftigt hand
med mig. Léng, rak med ett par dansande
lustiga 6gon under skarpt markerade 6gonbryn,
gav hon mera intrycket av en glad skolflicka én
av en fullvuxen dam.

Efter en stund sutto vi alla kring kvills-
bordet. Herbert tryckte, forstulet uppmuntrande,
min hand i skydd av bordduken. Jag sig mig
omkring i rummet. I ett horn stod en flygel,
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i ett annat en grupp lanstolar kring ett bord.
Pa viggarnas ekhyllor glinste gamla tennkarl.
Allt i salen, frdn de morka ekstolarnas pryd-
liga, stoppade ryggar till det linga salsbordets
glansande damast och blarosiga porslin, gav en
stark fornimmelse av hem, och nér jag horde
familjens roster, fann jag att de hade samma
klang, samma litet bridskande sitt att siga
fram orden, och fragor och svar flitade sig in
i varandra likt vénliga fingrar, som bara lingtal
efter att dter f4 motas.

Medan Herberts mor fran sin sida av bordet
serverade det rykande teet, betraktade jag henne
ndrmare. Hon hade ett sddant dir originellt ut-
seende, som man néstan aldrig ser ute i stora
véirlden, dar de flestas ansikten, i synnerhet
kvinnornas, verka som glattpolerade, utjim-
nade, liksom i en sjdlva atmosfirens strivan
att fa alla drag att s mycket som majligt likna
varandra. Men i detta ansikie, som jag redan
visste att jag skulle komma att &lska, hade
tiden och karaktiren fatt rista vilka linjer de
ville: dar var godhetens och humorns linjer
kring den ej alltfor véalformade munnen och
kirlekens strilglans av rynkor och leenden
kring de grd 6gonen. Och nir hon nu motte
min blick, nickade hon mot mig, som om hon
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dven varil en liten smula n6jd med mig, och
det gjorde mig helt glad till mods.

Efter kvillen fordes jag uppfor en trappa till
ovre vaningen. Overallt pid viggarna hingde
tavlor, mest av svenska konstnérer. I trapp-
uppgingen igenkande jag en av Uno Lindfors,
en stor vinterbild. I den lilla hallen déruppe
stodo sybord och bandvévstol och i fonstren
radade krukvixterna upp sig. Dérifrdn voro
dorrarna oppna till de olika rummen: sovrum,
gastrum, arbelsrum, vardagsrum. De bildade
icke denna praktfulla fil, som ofta at de slora
vdningarna ger en flakt av kyla och fornamitet,
utan varje rum tycktes inpassat som en sér-
skild liten vrd i huset, en ombonad hemtrevlig
vrd med bocker, firgrika kuddar, mjuka mattor,
tavlor och tusen lustiga smésaker. Hir kunde
man forstd, hur barnen trivts och vuxit upp,
akt ledstdngen blank, suttit lutade 6ver bockerna
kring vardagsrummets runda bord och med
trubbiga fingrar foljt det brokiga monstret i
barnkammarens tapet.

Barnkammaren var nu gistrum, just det
dir jag skulle bo, och ena viggen var tickt
av en jittemalning, forestillande det kritiska
o6gonblick under Gustav Vasas dventyr i Da-
larna, d4& bondhustrun méste gomma honom
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under kallarlocket. Héir sagos stadiga dalkarlar
taga fram i sina svidngande rockar, i stugporten
tringdes vildsinta knektar med lysande hjilmar,
och mitt pa garden satt en skata och vickade
pa stjarten. Den tavlan blev jag sd smaningom
riktigt god vin med. Jag vet ej, varav det
kommer sig, men pi nagot sitt har den givit
mig hela det dir hemmets stimning, som ju
eljes varken hade att gora med dalkarlar eller
knektar — men de varma firgerna, det ny-
griddade brodet, som skymtade pa en plat
genom den halvoppna spiselluckan, rymden och
vidden over sjilva den kolossala tavlan, sitter jag
i tankarna i samband med detta géstfria trygga
hem i Vistmanland, dit ingen som varit dér,
kan undga att langta tillbaka.

Den kvéllen lag jag linge vaken i rummet
med dalatavlan, och en ro, som jag ej kiant pa
méanader och som tycktes utstrila frin sjilva
byggnadens traviggar, gav mig en fornimmelse
av alt jag somnade in i en sakta svingande

vagga.

LXIV.

Ja, hiar hade jag kommit in i stiltje efter
stormen. Det dagliga, jamna livet i en sddan
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gammaldags svensk herrgird borde kunna lika
en sondersplittrad hjarna. Att det ej likte min
var kanske dock ej underligt; men ofta nir jag
ir het och orolig ute i livet, blundar jag och for-
flyttar mig tillbaka till dalrummet med de brokiga
tapeterna, till trappuppgangens tavelgalleri, till
den stora grusiga gardsplanen, som dallrar i sol
och dir byggnadens tita fonsterrader betrakta
mig med vinliga dgon.

Sjilva huset var som sagt i tvd vdningar, och av
en mild, brun firg. At girdssidan skét en fyr-
kantig glasveranda ut, varifrin ett par stentrapp-
steg ledde, och pd andra sidan strickte sig en
terrass over triadgérden, som sluttade starkt ned-
at landsviigen och omgavs av ett brunt staket.

November hade kommit, en solig, nistan
brinnande november, dir regndagarna voro
riknade och varunder Herbert och jag vista-
des ute sa mycket som mdjligt. Han visade
mig sina gamla lekplatser i den intilliggande
skogen: énnu stod en forfallen hydda kvar
under en slokande gran, dér stenar voro lagda
i ring som sittplatser; och han férde mig ned
till byn, dar vi tittade in i arbetsstugan, som
styrdes envildigt och firmt av Gerd.

Egentligen horde till garden édven ett stort lant-
bruk med maénga kor och hiistar, men nu sedan
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Herberts far blivit dldre, hade han arrenderat
bort det mesta. I en rod byggnad pa girden
bodde kusken och hans hustru, en svarthdrig
kvinna av zigenartyp, med en liten ljusharig,
blyg fosterdotter, som did och di stack fram
sitt blida ansikte, spejande pa oss, som om Vi
varit gudar eller mérkvirdiga djur.

Jag gled in i hemmets vanor och trivdes
snart, som om jag bott dar hela milt liv. Varje
morgon kom en tack flicka och drog upp gar-
dinerna; och dd var det dag. Dalkarlarna mitt-
emot mig marscherade taktfast fram, och skatan
vickade pa stjarten. En stund lag jag och lyss-
nade till ljuden, som nadde mig i den vak-
nande morgonen. Tradgardsmastaren krattade
girdsplanen: sratsch, ratsch», frin koksflygeln
kom ett avligset, trevligt slammer, och under
mig horde jag Herberts rullgardin gi i héjden
med en small.

Nar jag klitt mig, gick jag ned i salen. Dér
var frukostbordet dukat. Farbror Isidor stod
vid fonstret och knackade pa barometern, tant
Ellen kom nedfér trappan med sykorgen i han-
den. S& satte vi oss; Gerd dnnu med vatten-
droppar i pannan efter en hastig tvéattning. Grot,
agg, hembakat brod och kaffe tirdes under ett
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duvet sméprat. Klockan var ju dnnu endast nio
pa morgonen.

Sedan kom morgonbdnen i det lilla rummet
innanfér tamburen. Var och en hade dir sin
sedan &ratal bestimda plats, dit han gick och
satte sig. Ett stycke ur evangeliet listes, och
Fader Var. En Gud, som jag aldrig kint och
vilkens faderligt vilsignande leende jag aldrig
skymtat i min barndoms molniga himmel, lit
hér sitt ansikte >lysa Over oss».

Brasan sprakade i kakelugnen, pa skrivbordet
ldgo dagens tidningar i en uppstaplad hog, som
under morgonens lopp skulle genomgas av hus-
fadern, och ute p& trappan solade sig blun-
dande hunden Tufs. Langt, langt borta i ett
dimmigt oredigt fjarran tyckies mig di synerna
och rosterna i ett halvmorkt sjukrum.

Efter bonen gick Gerd hén till sitt arbete.
Tant satte sig vid sin somnad och lyssnade d&
och da till vad farbror laste hogt ur tidningen.
Jag s&g henne sitta diar pa en lag stol vid fon-
stret, och jag tinkte pa Herberts ord om dessa
hinder, som aldrig voro sysslolosa. Herbert och
jag strovade omkring ute i solskenet foljda av
Tufs, som litet tung och gammal kom nosande
och stinkande efter oss.

Vid tolvtiden dracks te, med ménga goda
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kakor till, uppe i trapprummet, dar tant Ellen
ofta hade en knoppande viaxt att visa oss; och
farbror Isidor talade om vad han nyss list.
Middagen ats tidigt, och sedan viintade en lang
trevlig eftermiddag, som forgick under ldsning,
brevskrivning och promenader. Efter kvillen
gjordes ofta musik med Herbert vid flygeln, da
farbror med sin vackra rost sjong Geijer och
Lindblad.

Sa gingo dagarna. Men snart miérkte jag ar-
betet under detta till synes sd jdimna vardags-
liv. I detta gamla hem blaste minsann friska
vindar. Man laste, man foljde med allt som
rorde sig i tiden, sérskilt allt som hade att gora
med reformer i samhéllet, omdaningar i for-
merna for ménniskornas samliv med varandra.
Hiar oOppnade sig en ny virld for mig. Aldrig
forut hade jag tinkt pa lantarbetarnas still-
ning, eller pa bristfilligheterna i de faitigas
bostéder, eller 6verhuvudtaget pé att det kunde
finnas hela klasser av ménniskor, som behdvde
handtag, hjalp och viinligt stimulerande uppryck-
ning for att fa sina forhallanden drigligt ordnade.

Herr och fru Holst hjilpte; och de hjilpte
pa ett verksamt satt. Bakom givmildheten med
pengar fanns kérleksfull omtinksamhet, men
ocksd klarogt praktiska idéer. De gavo icke en
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minniska, som de ansdgo vidrd och mgjlig att
hjélpa, bara en handrickning for 6gonblickel; de
stédde for aratal framat. Minga voro de unga,
som hade den familjen att tacka for att de alls
lyckats ta sig fram i livet.

Den dir stilla kvinnan med den humoristiska
munnen och det vackra leendet 4gde en hjértats
vidsynthet, som gjorde henne helt oberoende
av gamla fordomar och den konventionella till-
varons band. Dérfor blevo ocksi de flesta, som
kommo i beréring med henne, frimodiga och
Oppenhjartiga i sitt tal. Kanske att till grund
for detta hennes stora forstind pi minniskor
ldg den for en vuxen ovanliga formaga ait leva
sig in i barnens virld, som utmirkie henne.
Sina egna hade hon f5ljt frin det de voro smi —
modat sig om att lira kidnna deras egenart, deras
lynnen, deras tankar. Dirigenom hade alla blivit
till barn for hennes 6gon. Bakom den fullvuxnas
blick sparade hon barnets, som ir den ursprung-
liga ménniskans, och medan hon lyssnade till for-
grimdas klagorop och bittra utgjutelser over
livets oréttvisor och hardhet, horde hon under
den berittandes striva rost ett spitt visens hjilp-
I6sa grat och fumliga ord; och si tog hon sig for
att tala till detta viisen och triffade alltid ratt.

Forst nar jag lirde kidnna henne, trodde jag
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henne endast vara en praktisk, god verklighets-
minniska; men si sminingom fann jag bakom
allt detta ett kéllspridng av romantik och drém-
meri. Efter det att hon i timmar studerat peda-
gogiska tidskrifter och torra avhandlingar,
kunde hon sedan under en aftonstund helt for-
sjunka i en diger kirleksroman. Hon laste som
en ung svarmisk flicka, snabbt, néistan andfatt,
vindande bokens blad. Det var kanske detla
inslag i hennes natur, som oemotstandligt och
avgorande drog mig till henne. Denna naiva
glidje och detta uppgdende i diktens liv mitt i
all praktiskheten och duktigheten gjorde henne
till en av de ilskligaste ménniskor jag mott.

I hemmet var det hon, som samlade allt i sina
hiinder — de dir aldrig syssloldsa, goda, mjuka
hinderna Herbert lirt mig dlska, ldngt innan jag
personligen fick folja dem i deras verksamhet.

LXV.

Herbert dterviinde ej till Stockholm fore jul.
Sina tentamina kunde han lidsa pd hemma. S&
kom det sig, att vi bidda gingo dérnere till-
sammans ett par méinader. I ett stindigt sill-
skapande med varandra noétte vi, utan att veta
det, pad varandras nerver. Det onaturliga, halva
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forhdllande, som en forlovning é&r, kan vara
péfrestande for den lugnaste. For mig blev det
snart olidligt.

Vad jag forut lirt halla av hos Herbert var det
veka, 6mt besjilade drag, som kom fram i hans
musik, i hans kérlek till blommor, och vil
ocksa i hans lilla kiinsla for mig. Under denna
tid framtriadde alltmer andra karaktirsdrag, vilka
jag forut endast da och da tyckt mig skénja: en
torrhet, snuddande vid det snusfornuftiga, en
lynnets avsaknad av latthet och frihet, en uppat-
blickande respekt dven for det medelméttiga, en
pedantisk lust for att docera. Ack, han gav sig
in pa nagot mycket oklokt: han grep sig an med
att vilja uppfostra mig! Jag ler &nnu vid tanken,
och at mina egna férsok att anpassa mig efter
hans 6nskningar. Nér en ung man slar sig pa att
uppfostra en ung flicka, skall han icke vara
hennes fastman; 6verhuvudtaget bor icke en ung
man efter teorier och schemata foreta sig experi-
ment i den véagen. Det ges andra metoder!

Ack, nog fanns det méinga brister hos mig:
min bildning var ytlig, min sjalviskhet stor,
och jag hade en beniigenhet for att forsjunka
i drommerier, glomsk av alla andra ménniskor.
Herbert ville ha mig fullkomlig. Och sa borjade
han anmiérka p& mig, icke elakt, men med en
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overseende vinlighet som var retsam. Snart
kinde jag mig aldrig riktigt naturlig i sallskap
med honom. Jag mirkte, hur han lyssnade pa
mina ord och kritiskt granskade mitt sitt. Det
fanns en brist pa sjilvfortroende hos mig, vilket
han icke forstod, men detta gjorde att jag infor
kritik blev osiker pi mig sjilv och misstros-
tade om att niagonsin kunna vara till lags.

Jag hade aldrig haft latt for sprak, sirskilt
svart hade jag for franskan. Nu satte naturligt-
vis Herbert sitt finger just p4 denna punkt: vi
bérjade lasa de faddaste av alla franska roma-
ner tillsammans. A, vad det var trakigt! Jag
beundrade hans energi och hans uttal, och gis-
pade kolossalt bakom Octave Feuillets Roman
d’un jeune homme pauvre. Han ville dven, att
jag skulle lira mig vdava. En viv sattes upp,
och jag borjade dunka i viivstolen. I handduks-
vivens grid tradar vévde jag in mina ostyriga
drommar, och ibland tyckte jag si, att det gra
borjade skimra som rosor och purpur; men
dunk, dunk, dar kom Herbert och undrade, hur
langt jag hunnit. Hans syster var ju ocksi ett
under av duktighet och foretagsamhet. Jag
kinde mig ofta helt forkrossad, och diarmed
slappades {ven min goda vilja.

Mest tyckte jag om Herbert, dd jag lyssnade
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till hans musik eller dd vi insjunkna i ett soff-
hérn sutto tysta med armarna om varandra.
Men min héftighet skrimde honom. Hans
kyssar voro svala och mina ldppar si heta.
Hans armar sloto sig om mig, men nir de
sjonko tillbaka, kindes min famn tom, som
om jag aldrig hade tryckt honom intill mig
och som om aldrig en liten sjuk flicka fiit honom
sjilv att stammande tillst4 en dunkel triingtan.
Ofta dok da tanken pd Frank upp inom mig.
Men den tanken var forbjuden, och jag skot
den &t sidan. D& gjorde det ont i brostet, som
om jag hade forlorat nigot.

LXVI.

Efter sjukdomens hets och jakt efter fantom
sjonk jag si efter hand alltmer in i ett trott-
hetstillstind, en dov likgiltighet fér allt. Jag
kinde mig sjilv olycklig dirdver. Men mina
tankar hade mistat sina vingar och limnat
hjdrnan som en orérlig, trog massa. Ingen, som
icke sjéilv erfarit det, kan forstd, vilket lidande
ett sidant tillstind innebir. Ens egen rost tycks
en komma langt bortifrin, och de ord man yttrar
framsiigas av en frimmande varelse, som man
icke har nagon sympati fér.

23. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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Under min forsta vistelse hos familjen Holst
hade dnnu icke denna reaktion efter sjukdomen
intriatt. DA kinde jag bara ett befriande lugn
efter all spanning och oro.

Men allteftersom tiden gick och den stra-
lande hosten gled in i grd, tunga regndagar,
blev lugnet trétthet och kénslan av befrielse
forsvann. Linga stunder dromde jag vaken,
men drommarna hade intet liv. All fiarg och all
lockelse hade avklitts dem. Likt tunga regn-
vidersmoln gledo de forbi mina 6gon Gver en
andens himmel, som aldrig visade en festligt
bla valvning.

Herbert blev orolig och sorgsen, men jag
kunde icke trosta honom. En dag promenerade
vi i skogen. En mork, dov luft ség sig omkring
oss. Granarnas armar slipade tyngda av stora
darrande vattendroppar. Vi hade icke talat pi
ratt linge. Jag gick fore pa den smala vigen
och horde Herberts steg titt efter mig. I bérjan
lyssnade jag ej till ljudet av hans fotsteg. Jag
hérde prasslet i triden, fallet av en dod kvist
mot marken, en figels skrik inifrdn dunklet.
Frian mossiga grenar hingde bruna, maskitna
kottar: den fattiga frukten i nordens tridd; och
ofrivilligt mindes jag d&4 Franks berattelser den
gingen vi tvd gingo pd Kolmarden: jag ténkte
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pa4 de guldgula rullande apelsinerna, som fatt
sin glod av en het sol darborta i linder som jag
aldrig sett och kanske aldrig skulle fi se. ..

Nu borjade jag lyssna till Herberts steg. De
ljodo tatt bakom mig i ett stilla jamnt tramp.
Med ens tyckte jag mig se oss g hir i den
tunga skogen, och vara steg satte méirken efter
sig pad den fuktiga stigen. Mina forst, s hans:
tramp, tramp! Hans steg skulle alltid folja tatt
efter eller tatt fore mina. Hela livet skulle jag
omvirvas av dem. Jag skulle bli sid van vid
dem, att jag kanske till sist ej lade mirke till
dem. Livet syntes mig med ens si langt — si
alltfor langt. Det var en enda lidng vig, dir vi
tvd skulle siatta mirken med tusen och ater
tusen fotsteg. Sa trottande! Redan visste jag,
hur den vigen skulle se ut: utan overrask-
ningar, utan hemlighetsfulla krékningar. Jag
hade icke ldngre den dir kéanslan jag ofta forr
hade haft av att livet var s kort och att jag
madste skynda. Nej, vigen strickte sig lang och
jamn framfor oss, och hans steg foljde titt efter
eller tiatt fore mina. Tramp, tramp!

Det kidndes si 6dsligt i hjartat. Nu trampade
de dir fotstegen pa hjirtat ocksd. Men det
gjorde inte ont. Hjirtat var tomt som en gummi-
blésa, det bara viste litet, da foten plattade till



356

det. Det var icke négot markvirdigt att trampa
pa ett sadant hjarta. Ett riktigt hjarta bloder
eller skriker till som figeln dérborta i skogen.
Det hiar sade bara plask mot den vata marken.

Jag stannade. Stegen bakom mig stannade
ocksd. S vinde jag mig om och sag pa Herbert.

— Det ar inte vackert i dag, sade jag. Lat
oss ga hem igen.

Ivrigt tog han min arm, och vi borjade ga
hemét. Han talade, men jag lyssnade alltjamt
till hans steg. Nu voro de bredvid mig. Alltid
skulle de vara omkring mig. Hans rost léit helt
otalig. Han sade att jag borde ha blick for att
en siddan hir dag ocksd kunde vara vacker.
Markens bruna schalteringar, granarnas bléta,
sopande grenar, den somnande himlen, allt hade
sin skénhet, bara man ville se den! Jag teg.
Vad han sade var kanske riktigt. Jag visste ju,
att han ville uppfostra mig till att se det si. Men
jag orkade inte! Brunt var brunt, smutsbrunt,
och gratt var gratt, slaskgratt, och skonheten
satt just nu och grit nagonstides inne i skogen
och holl fér 6gonen for att slippa se. Det forstod
jag envist inom mig, och halsstarrigt fortsatte jag
att tiga, till dess vi voro ndra hemmet. Da blickade
jag upp och mdétie Herberts bedrovade 6gon. Men
jag kunde ingenling kénna. Tysta gingo vi
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over den knastrande sanden. Nu voro hans fot-
steg ater tdtt bakom mig. Och med en suck
o6ppnade jag den regnvéta forstuguddorren.

LXVII.

Det kom en solskensdag mitt i det grd. Mol-
nen bléste bort en tidig morgon. Fonsterrutorna
skeno, solen bildade ringar och rutor inne pa
mattor och golv.

Jag satt i den lilla soffan i trapprummet vid
tant Ellens sida och hjalpte henne med att sy
pa ett handarbete. Herbert liste nere i sitt rum.
Ute pa gardsplanen stod kuskens ljushériga
fosterdotter och stirrade upp mot solen, som
om den varit en ovanlig, skinande leksak, som
hon vintade skulle trilla ned i hennes hinder.
Tant Ellen forde nélen fort och vant upp och
ned, fram och ater. Fér mig gick arbetet ling-
sammare. Ibland méste jag avbryta det och
som flickan dérnere titta pi solen eller pa det
nedb6jda huvudet bredvid mig. Nir tant Ellen
holl huvudet sd dir, fick hon en mirkvirdig
likhet med Herbert. Och en émhet for Herbert,
en dmhet, som jag inte kiint pa linge, villde d&
varmt och gott fram inom mig. Solskenet lit-
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tade mitt lynne, och drommarna hade ljusnat.
Tant gav mig en leende blick.

— 1 dag ser min lilla flicka glad ut, sade hon.

Hon bhérjade beriitta om Herbert, d4 han var
liten. Snart mirkte jag, att hon talade for sig
sjalv. Fanns han icke alltid i hennes hjérta,
den dar lille pojken med stjarn6gonen? Nu var
han stor, men hon hade sa svart att forsta det.
En mor ser dnda alltid sjomansblusen sticka
upp under den korrekta kavajkostymen, och
stryker hon négon gang skyggt utefter sin gosses
arm, minns hon dammet och flickarna hon
stindigt méste borsta bort fran den déir sjo-
mansblusen och saknar dem.

Och allteftersom Herberts mor beriittade om
den dér lille pojken, sidg jag honom sjilv fram-
for mig. Han var si liten och smidig, med
stora glinsande 6gon. Nar han dnnu bara var
sex 4r, begynte han redan klinka pa pianot.
Hans sma ben nidde inte ned till golvet fran
den hoga pianostolen. De dinglade lustigt i
luften, och fingrarna réckte inte 6ver en okiav.
Men ljudet han frambringade gjorde honom
vild av fortjusning, och han boérjade tralla med
full hals. Sa fick han lira sig spela riktigt. Ov-
ningar, skalor, allt tog han s allvarligt. Han
trottnade inte som andra barn, Och vilken
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frojd, nir han kunde spela sitt forsta lilla
stycke!

En dag foll han i trappan och slog sig. Ofri-
villigt vinde jag pd huvudet och sig pd den
blanka ledstdngen. Ja, han akte forstds pa ma-
gen utfér den och f6ll ned i forstugan som en
liten vingskadad fégel. Han hade brutit sin arin.
Nu drojde det linge, innan han kunde spela
igen. Men d& hittade han pa annat! I barn-
kammaren dérinne lekte han ensam, medan
syskonen sprungo tafatt pa garden. A, sd manga
lekar han hade! Den roligaste var »hjélpleken».
D4 gick han liangsamt Gver golvet bojd som en
liten gubbe. Och runtomkring honom funnos
minniskor, som han maéste hjilpa. Ett barn
hade ramlat ned i ett dike och kunde inte komma
upp. Men han rickte hogtlidligt fram en liten
kipp, och sa hjilpte han upp barnet. I en vra
l4g en gammal kvinna sjuk. Henne pysslade
han med, sitrok henne oGver pannan, kinde
henne pa pulsen. Och ritt som det var, blev
hon frisk. En annan liten gamma kom och bad
om en slant. D4 gav han henne sina ettoringar.
Hela tiden lyste hans ansikte av fortjusning.

Ibland lekte han, att en otiick héixa stingt
in honom i ett hemskt hus. D& satt han pa en
pall mitt i rummet och tittade sig omkring.
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Men plotsligt blev huset ett slott, och han
sprang runt och beskidade alla dess harlig-
heter. De gamla sagorna, som éven hans huvud
var springfyllt av, kristalliserade ut sig i barn-
kammaren och kommo dess viggar och tak att
lysa av guld och édelstenar.

Och det var blommorna ... I tridgirden hade
han sitt eget land, dar han fick sd vad han
ville. PA sommaren kom déir upp bdde granna
blommor och réddisor och sallad. D4 rensade
han och krattade och bar ofértrutet fram och
tillbaka en liten gron vattenkanna mellan vatten-
tunnan och tridgardslandet. Man kunde se var
han trippat fram, ty kannan sade kluck, kluck,
for varje steg han tog och stinkle droppar hela
vigen i den torra sanden...

Och tant Ellen fortfor att beritta, diar hon
satt med huvudet nedbdjt 6ver somnaden. Det
var mérkvéardigt: han blev aldrig stérre, den
dir lille gossen! Niar han var sexton ir och
himtade premium i skolan pa avslutningsdagen,
var den lille mannen, som gick upp till kate-
dern i bonsalen, precis samme lille pys som
sprungit fram och ater pa tridgardsgiangen med
sin lilla grona vattenkanna. Och den nyblivne
studenten, som kom s glatt vinkande med den
vita mossan, var ocksd den dar lille pysen,
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ehuru han inte lidngre akte pi magen utfor
ledstangen.

Jag horde steg i trappan. Det var Herbert.
Hans mor och jag sidgo samtidigt pA honom,
dd han nu slog sig ned hos oss. Nagot spratt
till alldeles vid mitt hjirta. Titt bakom den
dir linge unge mannen skymtade jag svagt en
liten smidig gestalt med ett par strilande stjirn-
ogon. Det var inte Herbert, och det var likvil
han ocksd. Det var barnet, som hans mor nyss
talat om, och samtidigt barnet, som mitt hjirta
sd sakta viskade om...

Vigen strickte sig icke lingre dndlos och rit
langt bort i ett ovisst fjirran. Bara ett litet
stycke framfér mig pi viigen vandrade det dir
lilla barnet. Jag skulle hinna upp det och ta
det i min famn, som sd linge virkt av tomhet
och lingtan. Jag kunde kéinna dess lilla varma,
mjuka kropp mot min. Ett barn — och det
skulle vara mitt eget. ..

LXVIII.

Efter den dagen di Herberts mor berittat
om den dér lille gossen var det, som om mitt
sinne blivit lattare och gladare, och dirigenom
blev ocksd Herberts och min samvaro bittre,
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Van som jag var att tala med Herbert om
allt vad jag tinkte p4, borjade jag nu ocksa
tala med honom om det barn jag en gang liang-
tade att fA halla i mina armar. Och d4 var det,
som om han sige mig med nya 6gon. Han
kunde icke lata bli att fortsitta med att upp-
fostra mig, men d& jag talade om barnet lyss-
nade han utan att kritisera. Tryckta intill var-
andra i skymningen, talade vi om det liv vi en
ging gemensamt skulle skapa. Men pid samma
ging som denna tanke kindes renande och
Jjuvlig, eggade den alla mina sinnen, och luften
blev hetare omkring mig.

Herbert diremot sysslade helt objektivt med
detta. Han talade om féglarnas och blommor-
nas liv, om den intima f6éreningen, som ledde
till att nya skapade varelser stindigt fram-
bringades; men handen som sl6t sig om min
kramade icke, och d&d han kysste mig, kindes
det, som om elt par blomblad berért min panna.

Ensam med mig sjilv, kunde jag da i vild
saknad smeka mina hinder och min kropp
med brinnande fingrar, och jag sag ivrigt in i
spegeln, som om jag dir mott en annans blick,
som betraktade mig med samma lingtan och
atr4, som mina egna 6gon voro fyllda av.



363

LXIX.

Nu skulle jag snart fara hem, och jag ling-
tade darefter. Jag lingtade efter min gamla
ensamhet, mitt tysta flickrum.

Kvillen innan jag skulle resa sutto vi alla
tillsammans i vardagsrummet. Pi det runda
bordet stod lampan med sin gula skirm, och
det milda ljusskenet slog en ring omkring oss.

Farbror laste hogt ur en nyutkommen bok,
och jag satt i soffhérnet och sig frin den ena
till den andra. Gerds frimodiga ansikte, som fatt
en dimpad, lugn glans oOver sig, tant Ellen som
vanligt bdjd &ver ett handarbete, Herbert pa
en lag stol framfor brasan med hakan i hiin-
derna och blicken riktad in i elden. Tick, tack,
pickade klockan pé byrdn dirborta. Det var
som om den jimna pulsen i rnmmet sakta f6ljt
med pendelns svingande andetag. Tick, tack.

»Sa hér lugnt skulle jag aldrig mer i livet fa
dets, tinkte jag. Jag fick en kiinsla av att det
var sista gangen jag satt dir — att jag icke
skulle komma tillbaka. Jag sdg pA Herbert, men
han tog icke sin blick frin brasan. Eldskenet
fladdrade i hans &gon, de vackra smala hin-
derna kommo i stark belysning. Jag mindes
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forsta gadngen jag sett honom, och andra géinger,
dd han sd dar tyst och latt stigit in i mitt
rum dirhemma. Var han olika nu? Var han
icke densamme? Eller var det jag som for-
andrats?

Uppe i taket bildade lampljuset en ororlig,
vit flick, men omkring den flogo skuggorna
fran brasan som stora flidermdss. En av kruk-
vixterna i fonstret hade slagit ut — en kaktus
som nu strickte langt ifran sig en griaddgul
stor blomma, som om den varit ridd for att
sticka ihjil den med sina vassa taggar. Ater
betraktade jag ansiktena omkring mig. Vart och
ett hade néagot sarskilt karakteristiskt, men
anda voro de lika varandra, som blommor eller
faglar av samma familj likna varandra. Nu
flyttade farbror Isidor litet pa lampan, for att
ljuset skulle falla béttre pd boken. Och s& kom
det sig att ljusringen blev tringre. Fortfarande
inneslét den minniskorna framfér mig, drog in
dem i en skyddande cirkel. Men jag hade kom-
mit utanfér. Och jag kinde skuggan som en
fuktig kyla, en ensamhet jag aldrig skulle
komma ur.
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LXX.

Jag var hemma igen. Varje géng jag efter en
bortovaro frdn hemmet éter triffade Pa, tyckte
jag, att han blivit yngre och jag aldre. Denna
spinstiga gestalt, som icke visste niagot om
sjukdom och smirtor, blev bara starkare och
rakare, och det vackra ansiktet fick inga veck
och linjer, men de bla 6gonen stralade. Sa litet
jag visste om honom och hans liv, sa litet han
anade om mitt! Vi bodde i samma vaning, vi
intogo vara maltider tillsammans, och om aflo-
nen sig jag honom sitta vid pianot eller ned-
sjunken i en stol i sitt rum, men vi talade
aldrig fortroligt med varandra. Var samvaro
hade blivit en vana, som kanske ingen av oss
hade velat vara utan, men jag var icke lingre
den lilla flickan, som han kunde hissa upp i
sin famn, och han behdévde mig icke mer, som
fordom i det gamla huset, dd jag vil var det
enda, som drog honom till det dysira rummet,
dir min mor alltid satt lika tyst och stilla.

En av juldagarna samlade tant Mirjam som
sedvanligt hela slikten hos sig. Tant Mirjam stra-
lade i en ljus sidenklédnning. Det hade kommit
ett langt brev fran James. Julen tillbringade
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han i en tysk skyttegrav vid franska fronten.
James befann sig i en tysk skyttegrav, och tant
Mirjam Meijerhelm var hinférd! Antligen gingo
de féorhoppningar hon #nda alltid hyst om sin
son i fullbordan. For henne 1ig i kulornas vi-
nande icke doden, men &ran, hjélteglorian, re-
klamen och karriiren! I samband med James
kunde hon icke tinka sig doden. Han skulle
komma tillbaka smyckad med utmirkelsetecken,
en heder for sitt land.

Middagen var statlig. Fran bordets vaser,
fyllda med tulpaner, slingrade sig 6ver den vita
duken smala sidenband i de svenska och tyska
fargerna broderligt om varandra bland vinglas
och karaffer. Ratterna voro utsdkta, och gre-
vinnan Mirjam strickte di och da ut en juvel-
gnistrande hand och tog sig en chokladbit eller
en brind mandel mellan utbytena av tallrikar.

Men stimningen steg aldrig till festlighet,
fastin Mirjam Meijerhelm icke mirkte det. Var
och en hade sitt att tinka pa. Ruthvens voro
sorgsna. Barbara ville aldrig bli bittre. Den
rosiga Beth hade icke heller kvar sin gamla
sprudlande livlighet. Aven Melker Hastfehr sig
dyster ut. Man sade att han trasslat in sig i
en massa spekulationer, som skulle bli hans
liksom de forut blivit hans broder Philles olycka,
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och hans vackra hustru hade farit till sina
grossorsliktingar i Goteborg 6ver julen.

Bo satt pd andra sidan om mig. Han hade
endast varit pé ett kort besok i sitt hem. Nu
skulle han kanske resa till Herbert pd ndgra
dagar. Han var nyfiken att hora allt om mina
intryck, lyssnade nervost och sdg ibland for-
skande p& mig, som om han undrat 6ver nigot.
Jag forsokte prata sa livligt och lata si for-
tjust som mojligt, men jag kiinde ingen glidje.
Mittemot mig satt faster Gunilla, konserverat
pompds i sitt svarta siden. Hon talade om
Kerstin och om hur hon hoppades att hon
skulle komma tillbaka till henne efter jul.
Faster hade fist sig vid Kerstin.

— I min stil 4r hon inte, horde jag Melker
siiga; och i detsamma svepte hans blick ling-
samt Over mig och jag fros plotsligt till.

Hir sutto nu vi sliktingar ater tillsammans,
och trots att tankarna gingo olika viagar och
somligas sinnen voro tyngda och andras glada,
kinde vi dock en ofrdnkomlig samhorighet. Vi
hérde ihop genom tusen band, genom formé-
gan av snabba inblickar i varandras hjértan,
genom sorger och fréjder, som dven om de tycktes
bringa bud blott till var och en ensam, dndd
blevo nigot gemensamt. Den vackre, laltsinnige
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James darborta i sin skyttegrav horde till oss,
och den filosofiske timmerhuggaren Magnus,
som ingen sett pA mdanader, ridknades ocksé in i
ringen, och de andra déruppe i den gamla staden,
landshévdingens och moster Amelie och hennes
man. Alla horde vi ihop. Slikterna Ruthven och
Hastfehr voro bundna till varandra, och éven
om det ofta rycktes och slets i de dar banden,
klippte ingen av dem.

Vid kaffet blev samtalet livligare. Herrarna
talade bland rékmolnen om kriget — kriget...
Farbror William spanstade upp sig och dundrade
pa som forr, och Melker svarade med sin torra
ldgmilda rost. Bo intresserade sig inte mycket
for sidana diskussioner; sittande i en liten horn-
soffa mellan mig och Beth, berdttade han smé
latta skandalhistorier om miinniskor han ny-
ligen traffat pa en bal och skimtade vanvordigt
om gammalt folks krigshets och brist pa balans.
For honom var kriget ndgot avskyvirt, men det
forsiggick ju langt, langt borta, sa att han ej be-
hévde kinna sig berérd av liklukten. Hans an-
sikte var lika runt och barnsligt, och med en
kiinsla av motvilja sidg jag upp i det och
undrade inom mig, om han nigon ging skulle
vixa upp till man.

D4 kinde jag, att Melker sag pa mig. Tvirs-
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over rummet motte jag hans blick. De bleka,
bld 6gonen hade néagot underligt sugande i sig,
som gjorde mig het om kinderna. Jag mindes
den géngen han f6ljt mig hem och kysst min
hand, hur han bara genom att lingsamt dra
av mig handsken givit mig en kiinsla av att
jag stod naken, avklidd framf6ér honom. Det var
nigot liknande jag fornam ocksa nu, och dngsligt
kastade jag mig in i de andras samtal och vigade
inte en gang till se bortat Melkers stol. Och dnd&
var han mig personligen numera alldeles likgiltig.

Tant Mirjam kom frasande hiin emot mig. Hon
vinkade at mig, att hon ville prata med mig.
Vi slogo oss ned i ett litet fonsterhorn, och
hon bérjade friga ut mig om Herbert och hans
anhdriga. Hennes 6gon lyste av sétaktigt intresse.
Fran hennes vita hals hiingde det tunga pirl-
halsbandet, och nir hon béjde sig litet fram,
slog en doft emot mig av artificiell liljekonvalje
eller syren. Hon var sig lik, tant Mirjam! Hennes
frigor voro icke alltid litta att besvara. Hur
jag tyckte om att vara férlovad? Om Herbert
var 0m mot mig? Han var vil tyskvinlig? Ténk
att jag skulle gifta mig! D& skulle tant Mirjam
ge mig goda rad. Men icke dnnu, strax fore
brollopsdagen bara. Jag hade ju ingen mor,
som kunde tala med mig om allt, som jag

24. — v. Krusenstjerna, Tonys ldrodr.
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méaste veta; och hennes mjuka mun gapade
hungrigt i ett leende, som om hon velat bita i
ndgon skapgomd, licker konfekt.

Melker skilde sig plotsligt frin de andra och
kom fram till oss.

— Jasd, Tony skall gifta sig, sade han, och
ater triffade mig den dér blicken.

Men tant Mirjam pratade pa om allt som {61l
henne in, stindigt &tervindande till min for-
lovning. Iband hdojde hon sina skraltande, litet
simmiga dgon mot Melker, som stod bakom
min stol; jag lyssnade till hans rost, och med
ens forefoll det mig, som om den fatt en annan
klang fin nyss. Han svarade pa tant Mirjams
tilltal, men det var mig rosten smekte. En gang
snuddade hans hand vid mitt har, men drog
sig genast tillbaka. Jag kidnde mig besvirad
och underlig till mods. Vad ville han mig? Hans
fula ansikte var mig icke lingre sympatiskt,
och mitt korta svirmeri f6r honom syntes mig
nu som en avligsen barnslighet. Men tant Mir-
jam holl mig kvar dir i fénsterhdrnet, och hela
tiden stod Melker bakom mig.

Ett par jungfrur i svart och vitt buro in ett
bord lastat med julgotter. Snart samlades alla
kring det och kniippte nétter och drucko punsch.
Anekdoter fran forna jular stego upp i minnet
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och berattades under hogljutt skratt och manga
skimtsamma anspelningar. Tant Mirjam spe-
lade filipin med Pa och onskade sig en stor
ask choklad, om hon skulle vinna. Till och
med tant Emilie livades upp och log nistan
som forr i varlden. Punschen gjorde mig for
ett Ogonblick yr i huvudet sd att det stora
rummet gungade som en upprérd sjo, dir da-
mernas sidentoaletter och spetsar blevo till
skum och bdéljor.

Man drog ut pd samvaron. Denna julbjud-
ning, som bérjat si dimpat, blev s smaningom
nistan uppsluppen. En gammal jullek sattes i
gang. Farbror William och Pa 6vertriaffade var-
andra i lustigheter och pahitt. Tant Mirjam
strAlade av fortjusning. Slutligen blevo alla
riktigt trotta och sjonko ned i ldnstolar och
soffor, helt andfidda och réda. D4 kommo de
sma svart-och-vita jungfrurna in med tebric-
korna, som de stillsamt och hdogtidligt bjodo
omkring. Och snart déreflter togo vi farval.

Tant Mirjam skrattade dnnu uppjagat ystert,
dir hon stod i dorren till tamburen och sig oss
pilsa pa oss. Hon hade tagit ett par sidenband
frdn bordet och virat i sitt vita hir. Ett hiingde
ned vid ena orat, och hon sig ut som ett slags
slamsig och anstringl ungdomlig segergudinna.
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Vid porten skildes vi at. Pa ville prata litet
med faster Gunilla, och s& kom det sig, att det
blev Melker som féljde mig hem. Vi gingo tysta
over Kungstridgarden. Jag log dnnu rdd i kin-
derna efter virmen och munterheten daruppe.
Det spratt i alla mina leder, som om jag velat
dansa, och utan att tinka péd det gnolade jag
halvhogt pa en stepmelodi.

Det var kallt och klart. Jakobs klocka lyste
stor och rund som en mane, men strax ovan-
for kyrktornet satt den riktiga ménen, ocksa
den gul och rund, skinande mot en morkbl4,
stjarnstrodd himmel. Vi kommo fram till min
port. Melker hade knappast yttrat ett ord. Nu
Ooppnade han den tunga porten och holl upp den
for mig. Jag rickte ut handen for att siiga adjo,
men di gick han sjilv in efter mig. Porten f6ll
med ett ljud som av en tung suck igen efter oss.
Uppe i var forsluga lyste det, men dir vi stodo
var det halvmorkt. Da kiande jag Melkers armar
omkring mig. Han mumlade ndgot halvhogt, som
var oméjligt att uppfatta, och drog mig intill sig.

— Nej, nej, inte si! viskade jag och sokte
gora mig fri, men han holl mig kvar.

Med en otilig gest kastade han av sig den
mjuka hatten, som om den besvirat honom;
och s& bojde han sig ned och kysste mig. Det
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var icke Herberts varsamma kyss. Denna mun
med de smala lapparna bet sig fast i min, s6g mig
in i sig. Jag kippade efter andan, jag vred mig
i hans famntag; men hans lippar limnade mig
icke. Det skimrade for mina 6gon, det brusade
i mina Oron, och si& med ens gav jag efter.
Mina armar lyftes halvt omedvetet kring hans
nacke, i en mjuk vagrorelse gled min kropp
in mot hans. Det var, som om mina sinnen
velat ondskefullt himnas denna forflutna tid
av svala omfamningar och otillfredsstillande
smekningar.

Melker holl upp. Jag kéinde honom darra.
Och plotsligt borjade han med skélvande fingrar
knippa av mig min kappa. Han slog den at
sidan. Han ryckte den av mig, och jag horde
den tungt falla till marken. D4 voro hans héinder
p&4 nytt omkring mig Jag férnam deras hetta
genom det tunna klinningstyget. Jag blev tung
i hans famn, och ater trycktes hans lippar mot
mina. Jag kidnde hans ben mot mitt, ett kraf-
tigt starkt ben, som skulle kunnat krossa mig
under sig. Det var en storm, som gick 6ver mig
— som kom mig att vackla.

D4a oppnades tamburdérren till var vaning, och
jag horde Lovas klampande steg ddaruppe. Hon
vintade kanske pa mig, hade kanske sett oss
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komma pa gatan. Flamtande slet jag mig 16s,
ryckte at mig kappan och stortade utan att
siga ett enda ord uppfor trappan.

LXXI.

En vecka efter julbjudningen hos Mirjam
Meijerhelm nadde oss underrittelsen om James’
dod.

Det var ingen kula frian fiendeldgret, som
traffat honom. Han hade dott i en usel barack
bakom fronten av en héaftig lunginflammation.
Brevet diarom kom frdn en tysk officer, som
till James’ mor frambar ménga erkdnnande
yttranden om »den tappre svenske lojtnantens.

»Den tappre svenske l6jinanten» blev aldrig
tysk overstelgjtnant. Det triumftidg med flygande
fanor och spel, som Mirjam tankt sig for James,
blev heller aldrig verklighet. Lunginflamma-
tionen hade han lika vil kunnat f& hemma pa
Kungstridgardsgatan. Jag tror att denna tanke
stack henne mitt i hennes forkrossande sorg.
Och hennes sorg var dnda verklig, kanske det
verkligaste, som nigonsin brustit fram ur denna
ytligt fladdrande, bisarra natur.

S4 sméaningom brots hon ned av denna sorg.
Forsta tiden var det, som om sjilva den ovén-
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tade underrittelsen héllit henne uppe. Hon mot-
tog massor av brev. Vinner besékte henne. Hon
bestiillde sorgdriakter och virade sig i krusflor.
Men sedan var det slut med henne.

Inne i sin vackra budoar ldg hon hela da-
garna utstrickt pd schislongen med halvt ned-
dragna rullgardiner for fonstren. Alla blommor
hon fatt lat hon béra in dit. Halvvissnade rosen-
buketter, blomsteruppsatser med slokande blad
och gront stodo overallt pad bord, pa byriar, ja
pad golvet. Rummet blev likt et gravkor, och
doften fr&n blommorna liknade den fadda
doften frdn dagsgamla gravkransar. Sa ville
hon ha det. Det var en sista teatralisk gest mot
yttervirlden. Men under silkesfilten, som lag
kastad Over hennes gestalt, gomde hon den
villdiga chokladask med ljusbla bandrosett, som
Pa skickat upp efter det han forlorat i filipin
pa julbjudningen.

James begrovs dirute. I dessa tider var det
svart att frakta honom hem. Han var forsvun-
nen — sjunken i en jord, som icke var hans
fosterjords, dod i ett krig, som icke var hans
folks. Vi sérjde honom, som vi sorjde Barbara.
Bada voro forlorade for slikten, och kanske
ansigo vii tysthet, att bada gétt under i samma
vansinne. James hade slagits mot levande mén-
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niskor i ett inbillat hat, men de han stred
mot voro lika litet verkliga fiender som de
skuggestalter och hjiarnspoken, vilka hetsade
Barbara.

Allteftersom dagarna gingo, blev tant Mirjams
tillstind mer och mer apatiskt. Det forefoll
mig, som om denna stitliga vackra kvinna sa
smdningom smalt undan. Ungdomen f6ll av
henne. Hade hon fatt den av James? I hennes
otroliga egoism var det ofattbart, att en annan
dndd kunde ha varit det hopp hon levat pa.
Ibland undrar jag, om icke kirleken till denne
vackre pojke var kirleken till henne sjilv —
om icke den hysteriska érelystnaden for hans
rikning ocksad var hennes egen érelystnad. Nu
fanns han icke mer. Ett stycke av henne sjily,
det mest levande, hade slitits bort — och si
fortvinade ocksad de ovriga lemmarna. Hennes
forfall gick med otrolig snabbhet. Linge maéste
det ha lurat under ytan, och av den st6t hon
fick stortade hon.

Hon brydde sig icke lingre om sitt yttre. I
en gammal smutsig nattrock smog hon sig om-
kring i rummen, di hon icke 1ag hoprullad pa
schiislongen. Ogonen stirrade sltt forbi prakt-
fulla maobler, speglar och tavlor. Hennes finger-
toppar voro bruna och klibbiga av chokladen
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hon stindigt mumsade pa. Kjolarna slipade i
golvet, aldrig riktigt hiktade.

Pa skickade upp en likare. Hon métte ho-
nom med ett av sina gamla virldsdamsleenden.
Han sade oss sedan, att det var bist att si
linge lata henne vara. En duktig hushillerska
borde anstillas, som sag till henne och hem-
met; flyttades hon nu till ett sjukhem, kunde
en vialdsam kris till det simre befaras — och
hospitalet bleve en alltfér valdsam chock.

Jag besokte henne da och da. Det foreféll
mig, som om mitt sdllskap dnnu behagade
henne. Liksom forr stack hon sin arm under
min och lat fingrarna spela mot insidan av
min hand. Jag darrade av nervositet, di jag
kiinde dessa klibbiga fingrar mot min hud. Dir
jag sag henne sitta i det halvmoérka rummet,
hopsjunken, med héret fallande kring ansiktet
och de sléa 6gonen liksom slocknade och dndé
innerst gommande pa en lurande girig blick,
syntes hon mig som slikten Ruthvens hemliga
onda ande: den smittande sjukdomsbacillen vi
alla fruktade och fasade for. Och det slappa
greppet om min arm och fingrarnas lek mot
min hand voro som ett levande tecken pa hur
jag sjilv fingades i trollkretsen.

D& kunde jag slita mig 16s och rusa nedfér
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irapporna och ut i staden. Och jag gick fort,
som om jag velat ligga mil p& mil mellan mig
och den gra fasan déruppe.

Men elt par dagar efterdt satt jag ater hos
henne och kinde de klibbiga fingrarnas vidriga
ber6ring mot min hud.

LXXII.

Under denna tid fick jag dven underrittelse
om att Herbert helt hastigt mast genomga en
operation fér blindlarmen. Man hade ej velat
tala om det for mig, innan det skulle ske; nu
var allt lyckligt Gver, men doktorn ansdg att
han annu ett par méinader behdovde vila och
lugn pa landet.

Forut hade vi icke brevvixlat regelbundet,
nu borjade breven flyga emellan oss nistan
varannan dag. De forsta breven slet jag for-
vantansfullt upp. Jag hade aldrig fatt négra
karleksbrev. Ack! Jag fick det icke heller nu.
Dessa korta epistlar med sddana Gverskrifter
som »Kira Tony» eller »Kiaraste Tony» och
huvudsakligen innehéllande redogorelser for
sma& hindelser ur det dagliga livet dérborta
pd landet hade ingen likhet med det smek-
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ningstunga begreppet karleksbrev i mina drém-
mar. Herbert, som efter andra kunde framtrolla
de underbaraste melodier p& pianot, forstod
icke konsten att skriva. Breven gjorde mig ned-
stimd. De blevo inte nagot forenande band
mellan oss. Tvirtom tycktes de ha den verkan
med sig, att vi kommo alltmer ifrin varandra.
Min egen latthet for att skriva férsvann ocksa,
nir jag skulle svara Herbert. P4 detta satt blevo
mina brev lika torra och prosaiska som hans.
Méhinda utgjorde de fér honom nigot av
samma missrikning, som hans voro for mig.
Sa saknade vi bida de dmma orden och funno
dem med besvikelse frinvarande i vara korrekt
avfattade omsesidiga meddelanden.

Nu ftriffade jag igen ofta Kerstin, som kommit
tillbaka till faster Gunilla. Forsta gingen jag
gick upp for att hilsa pa henne efter den ldnga
mellantid, da vi icke rikats, fann jag varken
faster eller Kerstin hemma. Men husjungfrun,
som naturligtvis var ny fér ménaden, sade att
Kerstin kunde vintas hem vilken stund som
helst. Jag slog mig ned i den lilla salongen.
D4 upplickle jag pd bordet framfér mig bland
andra portritt ett av Melker. Han stod upp-
strickt i uniform med hinderna pi sabelfistet.
Hans brutala fulhet framtridde in mer pa



380

kortet. Jag blundade och sag pa det igen.
Den berusning jag gripits av den dar kvillen,
da jag latit honom kyssa mig, foref6ll mig nu
obegriplig. Jag hade icke efterat vagat tinka dar-
pa. Jag skot bort minnet som en grotesk och
underlig drom. Ibland trodde jag ej, att det
varit nigot annat. Jag hade icke triffat honom
sedan dess, och jag ville aldrig mer triffa
honom. Han var en, som ater lett mig ut i det
gungande karret, och dess giftdunster hade varit
nara att kvdva mig.

Kerstin stod plotsligt i dorren, stralande vacker.
Hon drog in mig i sitt rum, slingde av sig
hatt och kappa och boérjade prata livligt. Det
hade kommit nagot nytt i hennes ansiktsuttryck.
De bla o6gonen voro litt skuggade, som om
en tunn hinna ddmpat deras frimodiga glans,
och kring munnen dok ibland ett litet hemlig-
hetsfullt leende upp. S& slog hon ned p& mig
med sin nyhet.

— Jag ar forlovad!

Jag stirrade forbluffad pa henne, och medan
hon berittade mig vad som hént henne, kunde
jag inte lata bli att le vid tanken pd denna
borgerliga foérlovning och hennes férra vilda
planer pa enleveringar och ett livi sbhohemens».

Vad var di henne hjilte, som hon beskrev
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som ett under, en gud? Han var notarie hos
hennes pappa, borgmistaren. Han satt pa rad-
huset och forde linga domarprotokoll. Ténk,
hon hade sett honom dér i flera ar utan att
ha en aning om att han var 6det, som vintade
henne, guden som skulle géra hennes liv till
paradiset. Med fuktiga, tindrande 6gon betrakta-
de hon mig.

— I véar eklatera vi, och i host gifta vi oss!
sade hon.

— Och din konst? friagade jag.

Hon tog leende hogen av noter, som lag pa
det gamla skamfilade pianot, i sin famn.

— Jag bryr mig inte om det dar mera, sade
hon, jag struntar i konsten, hér du; och med
en duns lit hon nothogen falla igen, s pianot
skrillde till. Artur vill inte ha en hustru, som
ar konstnarinna. Jag kan sjunga och tralla hela
dagen for honom ensam, om han vill.

Besynnerliga kirlek! Dér satt en liten notarie
och skrev protokoll borta i en smastad och
hade tagit makten Over denna flicka, som
tyckts mig oovervinnlig i sin érelystnad och
sprakande energi. Men han kunde ju omgjligt vara
en vanlig herre! Jag bad att fa se ett portritt
av honom, jag madste se denne man, som for-
vandlat Kerstin. Redan forestéllde jag mig honom
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som ett slags ormtjusare med betvingande blick.
En fotografi hamnade i mitt kna. Ja, dir var
han. En liten ljus, obetydlig herre, slitkammad,
alldaglig, med en pérlnél i den viilknutna hals-
duken. Jag kunde nitt och jimnt fi fram ett
yttrande av erkdnnande. Men Kerstin mirkte
inte min forvdning. Hennes tankar voro inte
i nuet. De voro redan pd vig in i framtiden
till det lilla hem i sméstaden, som denne Artur
skulle gora till ett paradis.

Men snart borjade jag fa en viss aktning for
Artur. Kerstin fick brev frdn honom var dag,
och det var kirleksbrev. Ofta kunde hon ej
motstd lusten att visa mig ett par sidor, och
breven bestodo ofta av tjugu, trettio. P4 de
tattskrivna bladen fanns allt vad ett flickhjérta
kan begéira: svirmeri och darskap och 6mma
forsikringar. Det var sannerligen ingen kurialstil.
Den lille notarien tycktes skaka orden ur sin
penna med en i aAmbetsverken okind latthet
och rorlighet. Och fastin jag inom mig kunde
le 4t en eller annan svulstig sats, visste jag
att jag i hemlighet var icke si litet avundsjuk
pé Kerstin.

Nir jag sedan kom hem och fann ett av
Herberts smé fyrkantiga kuvert i brevlidan,
oppnade jag det langsamt och léste de tva eller
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tre sidorna med en kénsla av tomhet och
fortret. Jag skrev svar i samma stimning med
en liten tillsats av sjilvironi. Och jag undrade,
om vi tva egentligen liknade ett dlskande par.

LXXIII.

Dagarna gingo med besék hos tant Mirjam,
promenader med Kerstin och sémnad. Ja, jag
sydde en hel del pa lakan och servetter till
min utstyrsel. Gamla Lova intresserade sig
mycket for detta. Med knotiga fingrar knep
hon i drill och damast, fortjust mysande, som
om alltsammans vore menat &t henne sjily.
Hon hade den riktiga kvinnans instinkt av att
det var i linneskapet och koket hon hdrde
hemma. Den litet fuktiga lukten av rent linne,
dngorna som stego upp fran heta grylor och
kasltruller: det var livsluften, dir kunde man
andas ut, diar rymdes inga bla drommar och
dumma fantasier — de kvivdes i matlukten och
syddes till fasthet i fillar och sommar.

Men sjilv kéinde jag ingen rysning av val-
behag, da jag lade ihop en fardig servett eller
glattade pa en damastduk. Jag linglade icke
langre efter ett eget litet hem. Duken jag holl
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i mitt knd, medan jag kastade dess fillar,
tyngde mig, foref6ll mig bara bra besvirlig.
Den band mig till nagot, fastslog att jag snart
skulle riknas med i det borgerliga samhiillet,
sitta i soffan pa bjudningar och se till att
fonstren i min vaning voro putsade och blanka,
sd att var och en kunde kika in. S& var da
mitt liv tillrdttalagi — utsltakat och fardigt
redan. Jag sag det lilla hemmets port 6ppnas
for mig och Herbert och slutas igen, och sedan
kunde jag inte se lingre. Det kdndes sa trangt.
Ofta aterkom vil tanken pa ett blivande barn,
men den skédnkte mig ej heller lingre niagon
gladje. Jag kinde mig obevekligt foras hin mot
den dar oppnade porten, och hemligt 6nskade
jag, att en vindil skulle smalla igen den, innan
jag hann fram.

I mars kom Herbert upp till Stockholm.
Han hade nu mycket att gora med att ta igen
vad han forlorat i studier, och dirfor triffades
vi ej sa ofta. Pa det hela taget var detta en
ganska lugn tid. Ibland tittade han upp om
aftnarna, och da var han fortjust alt se mig
vid mitt handarbete; det pAminde honom om
hans mor, sade han.

Han talade mycket om det blivande hemmet,
tog fram papper och penna, ritade upp mdbler
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och planerade, hur vi skulle ha det. Mirkte
han, att jag icke riktigt intresserade mig dar-
for? Ibland trodde jag det. Hans 6gon kunde
plotsligt mérkna, och han kramade ihop pappers-
lapparna till en boll och kastade dem i pappers-
korgen. Vi talade icke lika fortroligt som forr
med varandra. Ofta lingtade jag tillbaka till
tiden, innan vi forlovade oss. Vi hade varit
gladare, nir vi di varit tillsammans. Nu kinde
vi varandra! Jag viintade mig inga Overrask-
ningar. Den forsta forilskelsens forundran,
fragor, aningar voro borta. D4 Herbert spelade
for mig i skymningen, kunde visserligen allt
detta gamla komma tillbaka igen; men blott
som minnen, som nagot redan upplevat — vilket
dock likafullt fér en stund skiinkte sinnet en
ljuv ro.

Herberts mor hade redan skrivit till en hus-
hallsskola pa landet. Jag skulle bérja dar i
mitten av sommaren. Det var en kurs pa flera
ménader. Man skulle lira sig laga mat, viiva,
skura golv, stoppa korv, baka, allt sidant som
hor till ett stort lanthushall och som en fru i
ett litet stadshem med jungfru aldrig sysslar
med. Jag tror att det var Herberts hopp, att
denna hushallsskola skulle riktigt rycka upp
mig. Jag fasade for den. Jag hade hort, att dir

25. — v. Krusenstjerna, Tonys lirodr.
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var plats for trettio flickor. Trettio okinda
flickor! Ohyggligt! Den erfarenhet jag haft av
flickorna pa& dansklubben hade fatt mig att
misstinka, alt sid snart unga flickor samlas i
en klump, bli de odriigliga. De liksom icke 1dla
lukten av varandra: det retar upp alla deras diliga
instinkler, medan de var och en for sig kunna
vara fortjusande och pa alla vis utmirkta.
Lingre fram pa hosten skulle vi gifta oss. I april
begynte Herbert redan hora sig for pa uthyrnings-
byrderna. Denna tid under kriget hade det borjat
bli alltmera ont om ligenheter i staden — och
inda tyckle jag, att det fanns alldeles for ménga,
nér vi nu borjade springa omkring och se p dem.
Var och en som gatt och sett pd vdningar
vet vad det vill siga. Man tringer sig in i
andras hem: man har ju ratt till det. Dédrrar,
som annars hallas vil stingda for obehdriga,
sldis nu upp pd vid gavel. I matsalen sitter
herrskapet vid bordet, barnen stirra pi de in-
tringande med férvanade, nyfikna 6gon, siing-
kammarens helgedom blottas, mébler och over-
drag, som i nattlampans sken falt ett trolskt
skimmer, visa vid dager flickar och rispor,
en otéomd hink stir vid lavoaren med en ring
av smutsvatten omkring sig. Allt utandas trivial
inlimitet och det borgerliga livets olust.
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Ju mer jag sidg av dessa interidrer, ju ned-
stimdare blev jag. Kanske skulle vart hem en
gidng se ut som det déir eller det dir: mébler
nétta av dratals begagnande, skonheten for-
flyktigad i vardagarnas slentrian. Jag glomde
de vackra hem jag sett och mindes endast
dem, som givo mig avsmak for familjeliv och
dktenskap. Och for att fi nojet att flytta in i
en av dessa vaningar skulle jag énd& till pa
kopet forst avligga examen och visa upp betyg:
att jag kunde laga mat, skura golv, viiva, stoppa
korv — — — Men Herbert varsnade icke mina
upproriska tankar.

LXXIV.

Viren var dar igen.

Jag mindes den foregiende véirens lyckorus,
di naturen synts mig ny och underbar. Nu sig
jag bara, att den smutsiga snén smailt bort och
att grismattor och rabatter ater spirade och
gronskade. Men nir den ljumma luften kom
och den bla skymningen gungade fram, som
om den bld himlen dirovanfoér triden lossat
litet pd sin spinda duk och Ilatit flikar och
hérn fladdra ut, dd blev min likgiltighet genast
till stickande smirta, och jag dnskade att jag
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kunnat brinna hela varen pa en vildig Val-
borgsmissoeld, eftersom den #nda ej kunde
skiinka mig nigon gladje.

Herbert forefoll heller icke fullt aterstilld
efter sin operation. Nigot av hans forna livlig-
het var forsvannen. Ibland undrade jag inom
mig med ett styng av samvetsforebrielser, om
han négonsin riktigt himtat sig efter den chock
han maéste fitt den dir hostnatten, da jag
blev sjuk. Hade jag i sjilva verket nigonsin
kommit honom att kanna sig lycklig? Hade
jag vil gjort nigot for honom, som visade att
jag dlskade honom? Men d& kom en annan
friga smygande. Alskade jag honom? Alskade
vi varandra? Och den frigan dréjde jag med
att besvara.

Kerstins forlovning hade eklaterats, di4 hon
var hemma &ver pisken. Faster Gunilla riktigt
levde upp i Kerstins lycka. Har var éntligen
en flicka, en nutidsflicka, som intresserade sig
for sitt blivande hem. Jag fick édven se den
mirkvirdige Artur i verkligheten. Han skilde
sig ej en tum frin Artur pa portrittet. Till
och med néilen i halsduken hade han pi sig.
I hans sillskap tystnade Kerstins snabba tunga,
och hennes vackra ogon stodo fulla av be-
undran.
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— Kerstin ér lycklig, sade Herbert till mig,
och det kom nigot vemodigt i hans rost.

Han skdmtade icke 6ver Artur. Kanske hade
han samma kéansla, d4 han sig de dir tva
tillsammans, som jag haft, da jag last stycken
ur Arturs kéirleksbrev till Kerstin.

Och viren slog ut alltmer. Den bérjade dofta
och bdlja. Grismattornas spada grona fjun for-
vandlades till tjocka stran, och frén rabatterna
hojde sig blommorna i brokig méngfald. Om
kvillarna steg en ljusgul mane fram, dven den
lik en stor blomma, en nickros, som fistat sina
gyllene rotter i samma djupa sjo, dér de taggiga
stjdarnorna evigt summo.

Hemma hos Pa boérjade jag redan kdnna mig,
som man gor, dd ett uppbrott ar nira. Pa
hénsyflade ocksa stindigt darpa.

— Snart har jag inte min Tony hér. Ténk,
i host flyttar du till en annan!

Jag sdg pa honom och undrade, om han
kanske édnda i tysthet gladde sig at den storre
frihet han skulle fi, nér jag var borta. Han
var sd ung! Forst hade han varit bunden vid
en sjilssjuk kvinna, sedan vid en halvvuxen
hysterisk flicka.

Men inne i mitt lilla flickrum kunde jag bli
sittande langa stunder och se fran sak till sak.
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Mobeln skulle f6lja mig in i det andra hemmet.
Jag tyckte redan, att flyttkarlarna vintade utan-
for porten eller otaligt stampade i trappan. Och
jag tog med smekande hdnder om mitt skriv-
bord, som om jag hade velat halla det kvar.

LXXV.

Sommaren hade kommit, innan vi &nnu
hunnit vénja oss vid varen. Jag bjods att f6lja
med Herbert till hans hem, men jag foredrog
att stanna i staden under juni tillsammans
med Pa, till dess det var tid for mig att fara
till hushallsskolan.

Pa var emellertid ofta borta, ibland pé afférs-
resor, ibland pa segling i skirgarden med sina
vanner. Han bad mig f6lja med. Men lika litet
nu som forr kunde jag trivas med hans bekanta.

D& gick jag hellre ensam. Stockholm pa
sommaren var en stad, som jag icke sett. Hus-
radernas fonster stirrade som blinda ut i solen.
Rutorna voro oOverkritade eller forsatta med
papper. I parkerna lekte fattiga barn, som forut
ej vagat sig dit: sma pojkar med smutsiga
ansikten och nedhasade byxben och bleka
flickungar, som stoppade munnarna fulla med
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sand. Fran kaféer och restaurangverandor ljod
musik om eftermiddagarna. Stod man stilla pd
en plats, horde man de olika orkestrarna blanda
sig med varandra fran alla héill, skrikande och
tutande. I bodarna ridde lugn och halvdager.
En och annan briddskande kund, som kommit
med morgonbdten och skulle resa igen med
middagsbaten, storde ibland friden. Man ség
ocksd lantbor, som sidvligt gingo omkring
med sina barn vid handen, tittade pi de ut-
stillda varorna och ibland hévade upp en tung,
stinn portmonni ur fickan for att kopa négot.
Torgen skeno vita av solen, det var ett foretag
bara att g 6ver dem, och den svarta, blinkande
raden av bilar med chaufforer, som liste sina
tidningar, fick ldnga stunder sld dar orubbad,
utan att nidgon brot dess kedja.

Nere kring centralstationen eller vid Grand
Hoétel var det livligare. Hér trangdes frimlings-
strommen. Bland de blonda stockholmskorna
sigo dessa slaviska, asiatiska, orientaliska typer
ut som granna svarta humlor med stink av
rott — med blodréda munnar som sokte locka
under ljuva sammetsogon. De brolo skarpt av
mot det fortonat bleka i sommarstaden.

Jag kinde mig ofta nu som da jag som liten
flicka strovat omkring déiruppe i den gamla
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staden eller lekt under trédgirdens knotiga
frukttrdd: jag var ensam med mina drémmar.
Och det var bist si. Drommarna hade liksom
jag sjilv en besynnerlig skygghet for den dir
oppnade porten, som ledde in i det blivande
hemmet. De ville icke dit. De veko av frin
vigen med det vinkande trygga maélet och for-
irrade sig... S& aterfunno de Frank.

Och nu borjade for mig en underlig tid av
samvetskval och liangtan. Jag fick inte — jag
fick inte se det dar vackra ansiktet, som allt-
jamt lockade och frestade med samma makt,
som forut. Och for mig blev Frank det forbjudna,
det ondbara, det som fran fjarran suger en till
sig. Jag visste icke, var han fanns — kanske
i kriget, men langt, langt borta var han. Min
lingtan ropade efler honom. Ater och éter
genomgick jag de fi dagarna i Constance Hast-
fehrs villa. Bilderna av Frank och mig radade
upp sig framfor mig. Jag tyckte mig skonja
dem s& klart, som om de framkallats med
farger och linjer pa en duk. Alltid han och
jag! Alllid han och jag! Jag sdg mig sjilv lika
tydligt, som jag sidg honom. Det var en ringa
trost ait synas vara honom si nira. Strickte
jag ut handen, grep jag 4nd& bara i tomma
luften.
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Jaglaste knappast lingre Herberts brev, och jag
skrev »svar», vanemissigt upprepande ungefir
vad jag brukade siga i mina brev till honom.
Snart férsvann ocksd kinslan av att jag njot
forbjudna fantasier. Si linge hade jag vant mig
vid att lata inbillningen g sina egna vigar vid
sidan av verkligheten, att jag inte lingre for-
stod, hur det ens kunde bli tal om att jag gjorde
nigon annan oritt dirmed.

S4 sjonk jag dter in i min drom om Frank
under dessa milda sommardagar, di staden
tycktes sova omkring mig.

LXXVI.

»Man kan sjilv skapa sitt 6de.»

Jag mindes alt jag viskat det den dir natten,
dd jag legat vaken i rummet under Franks.
Jag grubblade diréver nu. Jag ville gripa in i
mitt liv, sticka ut en djirv och odygdig hand
och riva i de tankar och kinslor, som de sista
mdnaderna spunnits om mig. Jag skulle helt
enkelt slita av dem och bli fri. Den dar 6pp-
nade porten skulle dd smilla igen, och jag
behdovde inte lingre skymta det som doldes
darinnanfér. Allt nirmare kom mig Frank.
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En dag borjade jag skriva till honom. Jag
kastade ned de forsta raderna utan att tinka
darpd. Det var icke menat som ett brev. Ett
brev ir nagot annat: man skriver nagot bestamt,
man satter en adress pa ett kuvert och klistrar
dit ett friméirke. Det har var icke nagot sddant.
Det hidr var endast ett virrvarr av oordnade
utbrott nedkastade pa ett ark papper. En stund
satt jag och sig pa det, si lade jag ned papperet
i skrivbordsladan.

Néagra dagar gingo. Jag tinkte mycket pa det
dar pappersarket i skrivbordslddan. Det lockade
och drog. Det band tankarna vid sig. En dag
hade jag det framfor mig igen. Jag skrev. Sa
lade jag ater ned det. Det var, som om mina
tankar och fanlasier stillats i och med det att
jag borjat skriva detta brev, som icke var nagot
brev — som om jag, nir jag lidste om det, ocksa
last in de dér tankarna.

Nir jag icke skrev, kinde jag mig fri pa. elt
egendomligt siitt; det var, som om en del av miltt
jag legat forsinkt i elt rus och den andra delen
talat och handlat. Da skiftade mina tankar
farg. Jag tinkte pa min mor, pd nir jag var
ett litet barn och lekte framfér den tysta kvin-
nans fotter. Jag tinkte ocksa pa Mirjam Meijer-
helm, som med sléa 6gon och mumsande pa
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sin choklad satt dédruppe i sin vaning, och
frin henne gingo tankarna till Barbara. Med
en rysning sag jag, hur den ena efter den andra
dukat under. Min gamla oro och bradska
kommo d& O6ver mig; men si satt jag dter vid
mitt bord och 6ppnade skrivbordsladan.

Vad skrev jag? Jag skrev som det f6ll mig
in — jag skrev att jag élskade honom. Jag
kiinde icke en skymt av blygsel 6ver att skriva
ned det. Det var ju icke nagot brev; jag skrev
det ju for mig sjalv. Jag dlskade honom. Det
blev lingt. A, det rickte over flera ark. Med
en suck méste jag en dag vika ihop papperet,
jag kunde inte skriva mer. Dir blev det lig-
gande i ladan, ordentligt sammanviket. Och
for ordningens skull och fér att ingen skulle
komma 4t att lasa det, stoppade jag in det i
elt kuvert och klistrade till det. Si sig det ju
likvél ut som ett riktigt brev! Men jag blev icke
lingre lugn av att tinka pa det. Det oroade
mig nu, néir det var firdigt.

En natt lag jag vaken. Det var omdgjligt att
sova. Vad virlden var stor! Jag hade icke sett
den, och jag tyckte att dess grinser drogo ihop
sig omkring mig, som om de ville kviva mig.
Allt detta okinda, hirliga ville kviiva mig. DA
rusade jag upp ur singen och fram till skriv-
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bordet. Brevet dir i ladan, var icke det nyckeln
ut i det okinda, det fjarran skona, som lockade
och kvivde? Med darrande hela fingrar grep
jag det. Jag skrev Franks namn utanpa kuvertet.
Ytterst dunkelt mindes jag hans adress i Eng-
land, och férmodligen mindes jag fel. Jag fann
ett par frimérken och tryckte in dem i hdrnet.
Se dir! Sig nu, att inte detta var ett brev!

Skyndsamt kastade jag pa mig litet kliader
och smég mig ned pa gatan. Nar jag horde det
tunga konvolutet falla i brevlddan, ryste jag till.
S& vande jag tillbaka till mitt rum.

LXXVII.

Det var efter detta jag brot min forlovning
med Herbert. Jag skrev till honom och berit-
tade om brevet, som ju And& knappast var nigot
brev, fastin jag latit det falla ned i en brevldda.
Det var ju icke troligt, att det nigonsin skulle
ni adressaten. Men jag sade ingenting om att
jag mest kiint det dir brevet som en nyckel ut mot
det obekanta, mot en framtid, som just di synts
mig fri, havande, fylld av méjligheter. S sopade
jag nu som s& ménga andra ganger undan de
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smygande farhdgorna, vilka alltid lurade péa
mina lyckliga dréommar.

Svaret frin Herbert dréjde icke. Det kom
omedelbart. Det var kort, utan sentimentalitet,
Lika litet som efter den natten d4 han vakat
med mig och lyssnat till mina fantasier om
Frank blottade han nu nigot av vad han
kiinde. Han bad mig endast, att jag skulle
véinta litet. Men jag kunde icke vinta! Jag skrev
det till honom. Jag skrev ocksa till hans mor.
S4 talade jag med Pa. Han blev icke dver-
raskad. Det var, som om han anat alltsammans.
Och med tacksam odmjukhet tinkte jag, att
Pa kanske kéande mig béttre, in jag kénde
honom.

Nu beslét han med sin vanliga raskhet, att
vi skulle siaga aterbud till hushéillsskolan och
i stillet bada tva resa ned till vistkusten i juli.

LXXVIII.

Aftonen efter det jag talat med Pa gick jag
upp till tant Mirjam. Jag hade icke varit dir
pa flera dagar.

Utanfor 1ag staden i ljus skymning och fran
operalerrassen stinkte tonerav smiktande musik
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Oover grona prasslande trid och en glittrande
silverstrom, och jag stannade och drog efter
andan, di jag kommit in i det lilla kabinettet
och sig tant Mirjam ligga hopknycklad pa
schislongen. Men frian stolen vid fonstret reste
sig en lidng gestalt, och hipen igenkinde
jag Magnus Ruthven. Han kom fram till mig
och hillsade med den déir klumpiga, tafalta bug-
ningen jag mindes sd vil.

— Jag har egentligen varit linge i Stock-
holm, sade han, men jag har inte foérrin nu
fatt hora, hur det stod till hér.

Vid ljudet av hans rost rullade massan pa
schiislongen upp sig. Tant Mirjam sig pd oss.
Det var, som om ett av hennes gamla elaka
smil farit over hennes ansikte, men hon sade
ingenting. Vi gingo ut i salen och togo plats vid
det lilla vackra sybordet, dir jag sa ofta sett
henne sitta. Hennes blick foljde oss icke lingre.
Hon grivde ned hinderna i en stor pise choklad
och bérjade ita bit efter bit pa sitt vanliga
briadskande, giriga sitt.

— Det ér ju forfarligt, sade jag lagt.

Men Magnus skakade pa huvudet. Sakta skot
han till doérren.

— Som hon é#r nu, svarade han hest, har
jag alltid sett henne. Det var dérfor jag ryste,
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sd fort hon blott kom mig néra, redan da jag
var en liten pojke. Jag sag det hela tiden. Den
sloa blicken, lurande under glittret och 6gonens
blanka leenden, och de dir fingrarna... Ser
du inte nu, Tony, hur litet Mirjam Ruthven
i sjalva verket ville ha, s& litet hon i grunden
atradde bakom all sin latsade pretention och
sina storartade attityder: en bit choklad som hon
kunde smeta ned héinderna med och smilta
bakom tungspetsen! Hon har forstitt nu, att det
var nog. Hon ér n6jd nu. Det behdvdes inle mer.

Jag tittade skrimd pa Magnus. Det var nagot
i hans ord, som berérde mig pinsamt, darfor
att jag anade att han hade ritt, och han sade
dem med en bitterhet och ett hat, vari det inte
fanns nagot medlidande foér kvinnan dérinne.
Nej, fran Magnus skulle hon aldrig fa nagot
medlidande. Hade inte han ocks& bara varit
ett stycke smetig choklad fér henne?

Jag blickade upp till honom. Ogonen sigo
sorgsna ut, och ansiktet var kanske litet mer
uppsvillt och rott, dn nér jag selt det sist; men
han var densamme. Nagot av den sympati jag
forr kant for honom dréjde fdnnu kvar hos
mig. Jag klappade sakta hans slappa hand.
Han log litet.

— Och du ér ju forlovad, sade han.
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Jag bojde huvudet. Han betraktade mig en
stund forskande. Jag visste, att han sag ratt
igenom mig. Det hade han kanske alltid gjort,
hur dimmiga hans 6gon én ibland kunde ha
varit. Och han yttrade heller ingenting mer om
min forlovning.

Den nykomna hushallerskan 6ppnade sakta
dorren och hélsade pa oss. Det var en ljus, statlig
dam, som styrde huset pa ett utmérkt sitt; men
over grevinnan Mirjam Meijerhelm hade hon lika
litet som vi ndgon makt. Klokt nog forstod hon
det och lit den sjuka vara, vaktade endast
Over henne si mycket hon férmadde, tvittade
henne morgnar och kvillar, som om hon
varit ett litet barn, och férsokte plocka mat
i henne. Nu gick hon fram till grevinnans
dorr och tittade in. Redan hade chokladpésen
trillat i golvet och tant Mirjam ater rullat in
sig i sin nattrock. Med en beklimmande kénsla
stirrade jag mot schislongen. Nar jag var
ensam, kunde jag sitta och prata med tant
Mirjam. Hon brukade d& ivrigt nicka och
mumla, ibland prata sjilv pa ett satt som visade,
att tankarna dérinne i hennes hjéarna fortfa-
rande i nigon man rérde pd sig. Men nu, in-
for Magnus’ bittra blick, kinde jag ingen lust
att ateruppféra denna bedrovliga komedi.
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Magnus och jag gingo nedfér trapporna. Ute
blaste den ljumma luften emot oss. Vi blevo
stdende och sigo oOver Strommen. Orkestern
dirborta pa terrassen spelade en tango. Nu bor-
jade Jakobs kyrkklocka sli, och dess klang
brét igenom musiken och f6ll som droppar av
tung metall ned i vattnet. I allén strax bredvid
oss gingo par om par viskande, titt tryckta
intill varandra. En hund nosade ivrigt mot
gathornet.

Magnus sidg pa mig med bleka, sorgsna dgon.

— Vi komma aldrig loss, sade han.

Jag fragade icke, vad han menade. Jag visste
det ju. Har i sommarkvallen, dir allt tycktes
fladdra och flyta, dir musik och klockklang
och Omma viskningar och glittrande vagor
stego och sjonko omkring oss, tycktes mig
orden som refriingen i nigon gammal folkvisa
eller tagna ur en av min barndoms sagor.

Nej, vi skulle aldrig komma loss. Hon log
diaruppe, hixan i det lilla kabinettet. Samma
kedjor snirjde oss och henne. Nej, vi skulle
bara icke inbilla oss vara fria.

26. — v. Krusenstjerna, Tonys ldrodr.



oy Lt A I

RIS
b lahiy:
SoLi?







4o 4775y










ajolqigsialsIsaun sBiogalon

Il

|

|

pii

¢6.6100009







