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Abstract 
 
 
Title: Las voces del ‘loco’: La representación ambigua de la conciencia en Pido la muerte al 
rey, de Ramón Hernández  
English title: The Voices of the ‘Madman’: The Ambiguous Representation of Consciousness 
in Pido la muerte al rey, by Ramón Hernández  
Author: Sofía García Nespereira 
Language: Spanish 
University/Department/Year: University of Gothenburg (Sweden)/Department of 
Languages and Literatures/2013 
 
 
This study focuses on some of the mechanisms that can create readerly ambiguity in the 
representation of “consciousness” (in this context understood as “mental activity”) in Ramón 
Hernández’ novel Pido la muerte al rey, which revolves around the life of psychiatric patient 
Gontrán Zaldívar.  

One kind of ambiguity arises from the constant shift between the autodiegetic and the 
heterodiegetic narrators in the novel. The vocal alternation makes it challenging to discern 
who is speaking when homonymous verbal forms for both persons are employed. This is 
particularly relevant for Spanish, since the two forms for the imperfect past and conditional 
tense are identical. 

The use of techniques such as narrative present and impersonal verbal forms, as well as 
the polysemy of verbs of perception, can create ambiguities surrounding the interpretation of 
Gontrán’s inner and outer worlds. 

After our analysis, the narrative alternation in the novel suggests that both voices are 
brought into alignment, therefore giving the madman’s voice the same significance as the 
omniscient narrator’s. Furthermore, the stylistic transmission between the autodiegetic 
narrator’s grammatically erroneous language and the more standard language of the 
heterodiegetic narrator implies that the madman’s experience is in reality being privileged 
over the other voice in Hernández’ novel, conventionally considered as discursively 
hegemonic. 

The central claim of this study is that Pido la muerte al rey shows how the boundaries 
between first/third person voices and inner/outer worlds do not apply to the discourse of the 
madman, who eventually creates a new discourse with norms of its own. 
 
Keywords: Spanish literature, madness and literature, narratology, consciousness 
representation, ambiguity. 
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1. Introducción 

1.1. Puntos de partida 

Ramón Hernández, prolífico autor apenas conocido en la actualidad literaria 
española, ha dedicado gran atención, desde la década de los sesenta del siglo XX, a la 
figura del marginado. ‘Locos’,1 enfermos, y otros personajes socialmente excluidos 
pueblan las páginas de sus novelas y cuentos, en la mayoría de los casos como 
protagonistas, mostrando sus penalidades, sentimientos y pensamientos.   

Una de las novelas menos estudiadas del autor, Pido la muerte al rey (1979), 
tiene también como protagonista a un ‘loco’, cuya manera de hablar y visión de mundo 
ocupan gran parte de la narración, pues se le dedica casi tanto espacio como al discurso 
del narrador omnisciente. Los acontecimientos narrados en esta obra pueden en 
ocasiones ser asignados indistintamente al mundo mental (al cual también llamamos 
“mundo interno”) y al mundo extramental (al cual también llamamos “mundo externo”) 
del personaje, lo que puede generar confusión y dejar al lector en la duda de qué hechos 
han sido imaginados y cuáles han ocurrido ‘realmente’. 

Como esta novela parece conferirle a la voz del ‘loco’ la misma importancia que 
a la del narrador en tercera persona, investigaremos cuál es la posición del loco en el 
discurso en relación con el discurso normativo que puede representar el otro narrador, y 
si se muestra la relevancia de la visión del ‘loco’ sobre otras visiones. Asimismo, 
trataremos de averiguar de qué manera se manifiesta esta relevancia en la novela. 

En este estudio pretendemos examinar cómo funcionan las dos voces en la obra 
y qué consecuencias tiene para la posición del ‘loco’ en el discurso y para la 
comprensión de la novela en general. En segundo lugar, queremos estudiar qué 
mecanismos narrativos llevan a la fusión de lo mental y lo extramental, para observar si 
existe alguna relación entre esta fusión y la locura del personaje. En tercer lugar, 
pretendemos estudiar la obra de un escritor relegado en la literatura española que trata 
de la marginación del individuo en una época de la historia de España donde los temas 
de la marginación y posterior enajenación mental pueden funcionar como una alegoría 
de la situación política reciente del país, así como de una invitación a reflexionar sobre 
el trastorno de un pueblo sacudido por las secuelas de una guerra civil y una dictadura. 
Con varios premios en su haber, nos gustaría explorar más a fondo la narrativa de 
Ramón Hernández. Dentro de la producción del autor, hemos escogido Pido la muerte 
al rey por ser la novela que más atención ha captado a nivel mediático, pero que, debido 
a su experimentalismo formal, no ha sido estudiada en profundidad. 

La condición de marginados de los personajes hernandianos ya ha sido 
destacada por varios críticos (Bergeson, 1998: 51; Berasategui, 1979: 22; Freeman, 

                                                
1 Empleamos comillas simples (‘’) en todo el trabajo cuando nos referimos a un concepto específico que 
queremos destacar, pero si el término procede de un teórico concreto, irá entre comillas dobles. Para las 
comillas simples específicamente en la palabra ‘loco’, vid. 1.5. 
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1989: 68). Blanca Berasategui destaca el afán del autor por crear una literatura “del 
oprimido y del opresor”, donde es habitual encontrar “víctimas de la sociedad; de 
alguna manera unos tipos límite y siempre desgraciados” (1979: 22). También Marion 
Freeman (1989: 68) califica a los personajes hernandianos de “prisioneros de otros” y 
“víctimas de sí mismos”.2  

El interés del autor por un tipo de personaje oprimido se reitera en sus 
entrevistas, concretamente la idea de otorgarle la palabra a los que no la tienen:  

Yo concibo la literatura como apostolado y no puedo sustraerme, como 
escritor, al espectáculo de la injusticia social. A mí lo que más me preocupa, más 
incluso que la libertad (...), es la injusticia social, la igualdad de oportunidades. 
Entonces, así como hay muchos escritores que se ocupan de la burguesía (...) 
incluso de los opresores, creo que tiene que haber, como dice siempre Vargas 
Llosa, escritores que se ocupen del oprimido. (en González del Valle, 1977: 107; 
nuestra negrita) 

Quiero escribir sin presente ni pasado, necesitamos escenarios sin límites,3 ni 
siquiera históricos, y, como ya demostró brillante, aunque parcialmente, Juan 
Rulfo en Pedro Páramo, que la voz de los que no existen ya se oiga y sintamos 
sus movimientos en nuestro lecho. (en Berasategui, 1979: 22; nuestra negrita) 

La escasa crítica existente en la actualidad sobre la literatura de Ramón Hernández (vid. 
1.6) considera que sus novelas contienen un componente social patente, por una parte, y 
que dedica especial atención a las interioridades del individuo que sufre, a su discurrir 
mental y conflictos internos, por la otra. Esto se ve en las novelas La ira de la noche 
(1970), El tirano inmóvil (1970), Eterna memoria (1975), Los amantes del sol poniente 
(1983) o Curriculum vitae (1993), que privilegian la voz del marginado sobre otras, y 
representan sus pugnas interiores y procesos mentales. 

La figura del ‘loco’ aunaría los componentes social y mental mencionados, 
porque a menudo se trata de un personaje incomprendido cuyas interioridades quedan al 
descubierto. La locura del protagonista, que parece un hecho dado en las primeras 
páginas, suele además ponerse en duda a lo largo de estas obras, invitando al lector a la 
reflexión sobre el concepto de locura y sobre límites entre locura y cordura.  

 
Tras esta breve presentación de nuestra área de estudio, pasamos a precisar los 

objetivos e hipótesis de nuestra investigación (1.2), la justificación de la selección de la 
novela (1.3), el método empleado (1.4), la explicación del término ‘loco’ a lo largo del 
trabajo (1.5), la relevancia de nuestro estudio en relación a la investigación sobre la 

                                                
2 Nuestras traducciones de “prisoner for others” y “victims of themselves”.  
3 La falta de límites como elemento necesario en la creación de los “escenarios” a los que alude 
Hernández en la cita tienen también relevancia en el estudio de Pido la muerte al rey, donde, a nuestro 
modo de ver, la ruptura de límites es uno de los motivos más insistentes (entre locura y cordura, entre lo 
mental y extramental, entre el narrador y el personaje. Vid. capítulo 3). 
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narrativa de Hernández (1.6), el marco contextual del autor y su obra (1.7, 1.8), y la 
disposición general del estudio (1.9). 

1.2. Objetivos e hipótesis 

El objeto de nuestro estudio es la novela Pido la muerte al rey (1979),4 y en la 
sección anterior mencionamos dos tipos de ambigüedad en relación a ella que 
desarrollaremos a continuación, con los objetivos y sus hipótesis correspondientes. 

En primer lugar, expusimos que hay una alternancia de voces narrativas que 
tienden en ocasiones a confundirse. Nuestro primer objetivo específico es describir el 
funcionamiento de esta alternancia para ver qué consecuencias tiene en la lectura de la 
posición del ‘loco’ en el discurso de la novela en relación al narrador heterodiegético. 
Para esto emplearemos un acercamiento fundamentalmente narratológico que 
ampliaremos apoyándonos en la obra de Foucault y otros teóricos. 

La hipótesis de este primer objetivo es que la presencia de los dos narradores, 
uno en primera persona y otro en tercera persona, provoca que puedan equivalerse sus 
posiciones y por tanto legitima la voz del ‘loco’ en la novela, que pasa a conformar un 
nuevo discurso con propias normas. A lo largo del trabajo examinaremos las 
implicaciones de nuestro análisis respecto a la posición del ‘loco’ en la obra. 

En segundo lugar, observamos en la novela que algunos acontecimientos 
narrados presentan una ambigüedad en cuanto a que pueden asignarse al mundo mental 
y al extramental del personaje. Nuestro segundo objetivo específico es describir los 
mecanismos textuales que posibilitan la lectura ambivalente (mental y extramental) de 
algunos acontecimientos narrados. En otras palabras, nuestro segundo objetivo consiste 
en analizar cómo se representa la conciencia en la novela. La hipótesis con la que 
trabajamos es que existen en el texto algunas “indeterminaciones” (en el sentido que 
propone Wolfang Iser, 1987 [1978]; vid. 2.4 y 2.6) que pueden apuntar a la doble 
lectura de un hecho como externo o interno. 

Proponemos que la narración de PMR plantea una noción de locura donde los 
límites entre lo mental y extramental han perdido su funcionalidad y que en lugar de 
esta separación se proyecta otra más abarcadora que incluye la experiencia total (interna 
y externa) del personaje.  

El objetivo general de este trabajo es contribuir a la mayor comprensión de la 
obra objeto de estudio, a la relación entre locura y narración, y, por último pero no 
menos importante, al conocimiento de la literatura de Ramón Hernández (vid. 1.7, 1.8). 

1.3. Selección de la novela 

PMR narra la historia de Gontrán Zaldívar Miedes, internado en un hospital 
psiquiátrico y arrepentido por su presunta participación en un crimen terrorista, razón 
por la cual pide al rey ser fusilado. Aparte de su vida diaria en el hospital, la novela 

                                                
4 De aquí en adelante nos referiremos a la novela como PMR. 
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relata partes de la infancia y juventud del protagonista, y su vida como interno en el 
hospital. Al final de la novela, Gontrán logra convocar un tribunal, formado por tres de 
sus compañeros de hospital, para que juzgue sus presuntos pasados desmanes y le dé la 
muerte que él desea.  

Gontrán relata parcialmente su historia, poniendo de relieve que las injusticias y 
desencuentros a que ha sido sometido lo han convertido en una víctima de la sociedad y 
de sí mismo. Como otras obras de Hernández, PMR dedica una atención especial a los 
traumáticos recuerdos del personaje y a su sentimiento de culpa. 

PMR se publicó en 1979 en la editorial Argos Vergara y no se ha vuelto a 
reeditar. El autor dice que esta novela constituye “un análisis de la marginación social 
que se produce en las grandes urbes, unido a un despliegue de lo que es la locura 
colectiva de una sociedad enferma de violencia, indiferente al espectáculo de la muerte 
ciega, indiscriminada e inútil” (en una entrevista de autoría desconocida, 1979), 
mientras que en otra entrevista expresa su convicción de que PMR es la mejor de sus 
obras (Berasategui, 1979). Alicia Ramos (1982: 166), señala que el tema central de 
PMR es “la dicotomía cordura-locura”, y que la ambigüedad de la obra “se extiende 
hasta el lenguaje”. 

De entre las veintidós novelas escritas por Ramón Hernández hasta la fecha 
hemos escogido PMR por dos razones. En primer lugar, porque nos parece un buen 
ejemplo de transgresión de límites entre el mundo externo del personaje y el mundo 
interno, fenómeno que también observamos en otras novelas del autor. En segundo 
lugar, porque, a pesar de haber sido abundantemente reseñada –según Ruiz-Avilés 
(2000: 218, 219) existen al menos veinte recensiones,5 la cifra más numerosa de la obra 
narrativa de Hernández–, PMR nunca ha sido estudiada en profundidad, y consideramos 
que la complejidad de su estructura narrativa merece un análisis más pormenorizado.  

PMR puede constituir un gran desafío para el lector de Hernández por sus 
bruscos saltos temporales y las dos voces alternantes, una heterodiegética y otra 

                                                
5 Adviértase que Ruiz-Avilés recoge veintidós reseñas sobre PMR, pero dos de ellas se duplican en su 
bibliografía (concretamente la de Concha Castroviejo y la de Bravo), por eso, cuentan en realidad como 
veinte. En nuestra búsqueda hemos hallado tan sólo trece de las veinte reseñas citadas por Ruiz Avilés: 
“El hombre en sus límites”, de Concha Castroviejo (Hoja del lunes de Madrid, 4 de noviembre de 1980); 
“El mundo que se conjuga endemoniado”, de Cadenas (Nueva estafeta, marzo de 1980); “Pido la muerte 
al rey”, de Carlos Galán Lorés (Alerta, 19 de enero de 1980); “Ramón Hernández. Pido la muerte al rey”, 
de Luis González del Valle (World Literature Today, verano de 1980); “El parecido, La reconversión, 
Pido la muerte al rey”, de Luis Horno Liria (Heraldo de Aragón, 6 de abril de 1980); “Pido la muerte al 
rey”, de Margaret E. W. Jones (Anales de la narrativa española contemporánea, 1980); “El mundo de los 
oprimidos”, de José López Martínez (Diario Regional, 10 de febrero de 1980); “Ramón Hernández. 
Trasvase en innovación del realismo social”, de Dámaso Santos  (Pueblo, 12 de enero de 1980); “Pido la 
muerte al rey”, de M. Villar Raso (Triunfo, 8 de marzo de 1980); “Pido la muerte al rey”, sin nombre de 
autor (Hogar y moda, 15 de febrero de 1980); “Libros”, sin nombre del autor (La calle, 5-11 de febrero de 
1980); “Interesante novela”, sin nombre de autor (Gaceta Regional de Salamanca, 16 de diciembre de 
1979); “«Pido la muerte al rey», de Ramón Hernández, novela de la marginación”, sin nombre del autor 
(El País, 20 de diciembre de 1979). 

Aparte de las reseñas mencionadas por Ruiz Avilés, hemos encontrado una reseña sobre PMR en 
ABC: “Ramón Hernández: parábola del marginado”, de Blanca Berasategui (ABC, 23 de diciembre de 
1979).  
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homodiegética. Temáticamente, la locura es uno de los ejes estructurales (vid. la cita 
que encabeza la novela),6 a raíz de la cual observamos una aguda denuncia contra los 
abusos sociales representados en la institución psiquiátrica y contra la marginación del 
enfermo mental.  

Las reseñas sobre la novela subrayan mayormente la oscuridad de su lenguaje, 
lleno de juegos de palabras y anfibologías y la falta de linealidad que caracteriza a  su 
discurso. Además, realzan el interés por la historia relatada, donde tienen cabida lo soez 
y lo sublime, y ponen de relieve la condición marginal del protagonista, “hijo de un 
suburbio”, como reza la contraportada de la obra en su única edición.  

Craig Niel Bergeson, uno de los principales estudiosos de la obra de Hernández, 
sostiene (1998a: 205-206) que la narrativa del autor constituye una expresión del intento 
frustrado del ser por autorrealizarse. A pesar de que no incluye a PMR en el corpus de 
análisis de su tesis doctoral, al considerar que ninguno de los tres elementos que él 
escoge como requisitos para su estudio (a saber: distorsión del orden temporal y de la 
focalización, y presencia patente de inter/intratextualidad7), están suficientemente 
explicitados en la novela (Bergeson, 1998a: 5), le dedica unos breves comentarios. 
Bergeson hace hincapié en la incertidumbre que caracteriza la narración del episodio del 
atentado terrorista en que cree haberse involucrado Gontrán: “The narration, however, is 
vague: it seems unclear whether or not he [Gontrán] actually committed the crime” 
(1998a: 61). Nuestro trabajo busca estudiar más profundamente cómo se construye esa 
“vaguedad” que, según nuestra propuesta de lectura, caracteriza a toda la narración de la 
novela. 

1.4. Teoría y método  

Para examinar las particularidades que ofrece la narración en relación con la 
fusión entre el mundo interno y externo del personaje protagonista, vamos a analizar 
cómo se narran los pensamientos en la novela escogida. En lo que se refiere al estudio 
de la construcción del discurso de la novela, hemos escogido la narratología como área 
general, mientras que para observar cómo se narran los pensamientos en la novela, 
emplearemos la representación de la conciencia en narrativa como área específica. 

Nos centraremos fundamentalmente en los conceptos de ‘voz’ y ‘focalización’, 
‘conciencia’ y ‘representación’. Para el estudio de la voz y focalización partiremos de la 
obra clásica de Gérard Genette “Discurso del relato” (en Figuras III, 1989 [1972]: 75-
327).8 La ‘conciencia’ es un concepto importante para el desarrollo del cual nos 
basaremos en la obra fundacional Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting 
                                                
6 La cita es del escritor inglés G. K. Chesterton y reza “Loco no es el que ha perdido la razón, sino el que 
lo ha perdido todo, menos la razón”. 
7 Se refiere fundamentalmente, aunque no de manera exclusiva, a la presencia de referencias a otros 
textos de Hernández en sus obras (Bergeson, 1998a: 172; 180). 
8 Citamos por la traducción. El original, publicado en francés con el título de Discours du récit. Essai de 
méthode, se publicó en 1972. También tendremos en cuenta los comentarios que el propio narratólogo 
hace en su obra posterior Nuevo discurso del relato (1998), traducción al castellano de su Nouveau 
discours du récit (1983). 
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Consciousness in Fiction (1978), de Dorrit Cohn, quien resalta la poca atención que 
hasta la fecha había merecido el estudio del pensamiento del personaje en narratología y 
propone un modelo para llevarlo a cabo a partir de la revisión de varias técnicas de 
representación de la conciencia, que ella considera especialmente recurrentes en la 
literatura francesa, inglesa y alemana. Al lado del término ‘conciencia’ Cohn emplea 
‘presentación’, pero otros estudiosos emplean ‘representación’, lo cual discutiremos 
partiendo de otras propuestas teóricas como la de Alan Palmer (2004) y, puntualmente, 
Monika Fludernik (1993) y David Herman (2011). 

Para discutir la posición del ‘loco’ en el discurso de la novela partiremos 
principalmente de la obra de Michel Foucault. En sus obras Historia de la locura en la 
época clásica (2007 [1964]) y El orden del discurso (1992 [1970]), el filósofo francés 
reflexiona, respectivamente, sobre la evolución de la noción de locura en Occidente, y 
de las prohibiciones veladas y abiertas en la producción de los discursos.  

En el capítulo 2 discutiremos los conceptos que tienen que ver con las teorías 
presentadas y el modo en que serán utilizadas en el análisis.  

1.5. El ‘loco’ 

Desde el comienzo de la novela, el lector de PMR es confrontado con la 
descripción de un individuo, Gontrán Zaldívar Miedes, internado en un hospital 
psiquiátrico, cuya forma de expresarse no siempre responde a las reglas gramaticales y a 
la propiedad léxica del lenguaje y cuyos temas tocan lo absurdo y con frecuencia lo 
escatológico. Además, su reiterada creencia de haber formado parte de un atentado 
terrorista es contradicha y refutada por otros personajes de la novela, lo que contribuye 
a crear una imagen de la locura del protagonista como no problemática. Sin embargo, 
conforme avanza la novela, observamos que la forma de expresarse de Gontrán, así 
como su visión de mundo, adquieren una relevancia tal que, como iremos mostrando, 
legitiman su voz.  

Nuestras referencias a la locura y al ‘loco’ en este trabajo no quieren simplificar 
la enfermedad mental o la realidad del ‘loco’, un término que, al emplearse 
regularmente en el lenguaje coloquial, puede considerarse con un significado plano o 
incluso arbitrario. Por esta razón, la palabra ‘loco’ aparecerá siempre entrecomillada 
para indicar que estamos trabajando con una figura literaria, que somos conscientes de 
su complejidad y que en ningún modo implica una trivialización de su uso.   

1.6. Estado de la cuestión y relevancia del presente estudio  

Ya nos hemos referido a la bibliografía existente sobre PMR; veamos ahora 
brevemente la crítica que concierne a toda la narrativa del autor, para examinar el estado 
de la investigación sobre la narrativa de Hernández y de este modo vincular nuestro 
estudio a lo que se ha escrito sobre el conjunto de su obra. 

Aparte de PMR, otra novela del autor que parece haber despertado la atención 
del público lector es Eterna memoria (1975), a juzgar por la cantidad de reseñas escritas 
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sobre ella,9 si bien el número de estudios críticos sobre cualquiera de las dos obras es 
exiguo.  

El primer estudio que conocemos sobre la literatura de Hernández es la sección 
panorámica que Vicente Cabrera y Luis González del Valle dedican a las novelas de 
Hernández dentro de su libro Novela española contemporánea, de 1978.10 La 
trascendencia de esta aportación no sólo radica en que supone la primera publicación 
sobre la narrativa de Hernández, y la única hasta hoy que se ha ocupado de su narrativa 
breve, sino también en el acopio de recurrencias temáticas y técnicas que singularizan, 
según los dos críticos, la narrativa del autor. Como temas principales quieren destacar la 
dualidad realidad-imaginación y la común visión del hombre que desprenden sus obras. 
Como técnicas que sobresalen en su narrativa, Cabrera y González del Valle destacan 
(1978: 216-218)  el punto de vista múltiple, el tiempo mental, la dicción poética y la 
estructura abierta. Este estudio panorámico es actualizado unos años más tarde por 
González del Valle (1987).  

Aparte de este incipiente acercamiento general a la obra narrativa del autor, las 
líneas fundamentales de la crítica sobre la narrativa de Hernández han sido, por una 
parte, los análisis narratológicos (centrados especialmente en la focalización y la 
temporalidad) y, por otra parte, los estudios temáticos e intertextuales, como 
desarrollaremos a continuación. Los estudios temáticos giran sobre todo alrededor de la 
deshumanización y fragmentación del personaje hernandiano, y los intertextuales sobre 
las posibles influencias de las obras de otros escritores que se observan en la narrativa 
del autor. 

En el terreno narratológico, resaltamos la tesis doctoral de Craig N. Bergeson 
(1998a; vid. supra) por considerarla la más abarcadora, significativa y reciente. Su 
estudio comprende seis novelas: Palabras en el muro (1969), La ira de la noche (1970), 
Eterna memoria (1975), El ayer perdido (1986), Golgothá (1989) y Curriculum Vitae 
(1993), analizadas con una base interpretativa psicoanalítica a partir de la premisa de 

                                                
9 Sobre Eterna memoria se han publicado al menos dieciséis reseñas en distintos diarios entre 1975 y 
1988 (Ruiz Avilés, 2000: 217), que destacan por lo general su vívido realismo y se ocupan de los aspectos 
temáticos, entre los que se destacan especialmente la guerra y la deshumanización del hombre descritas 
en la novela. Otras novelas como Palabras en el muro (1969), El tirano inmóvil (1970), Invitado a morir 
(1972), Algo está ocurriendo aquí (1976) y Fábula de la ciudad (1979) han sido también objeto de 
reseñas en distintos diarios, que salen a la luz en los años inmediatamente posteriores a la propia 
publicación de la novela. Suelen abordar aspectos temáticos generales y relacionarlos con las obras 
anteriores de Hernández. 
Tienen tan sólo una reseña El ayer perdido (1986), Sola en el paraíso (1987), Golgothá (1989), 
Caramarcada (1990), Cristóbal Colón (1992), Curriculum vitae (1993), El joven Colombo (1995), El 
secreter del rey (1995), Miriam (1995), Un destino de mujer (1997), y Davos Platz (1998), cuyo único 
denominador común que percibimos es una narración más centrada en el contenido y menos en los juegos 
formales que otras obras del novelista. Los veinte relatos del autor, aunados en la obra Diáspora en 2004, 
no han sido nunca reseñados, según nuestro conocimiento. 
10 Los autores estudian las novelas El buey en el matadero, Palabras en el muro, Invitado a morir, La ira 
de la noche, El tirano inmóvil, Eterna memoria, y los relatos “Enterrado vivo” y “El impostor”. 
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que el ser se crea a partir del proceso narrativo (Bergeson, 1998a: 12, 13).11 La 
existencia del individuo hernandiano se fragmenta debido a su separación del Otro, y 
mediante la narración de su vida trata de reconstruir su ser para reunificarlo (Bergeson, 
1998a: 21). Sin embargo, su búsqueda está abocada al fracaso, y el origen de este 
fracaso se encuentra en el conflicto lacaniano irresuelto entre el deseo (crear un ser 
unificado) y la ley (la represión de la sociedad y del padre). El recuerdo de las vidas de 
los protagonistas de Hernández frustra también, según el crítico, la creación de un ser 
unificado, porque las lagunas del olvido suelen ser completadas con la fantasía. Las 
conclusiones de Bergeson (1998a: 205-217) pueden resumirse en que la fragmentación 
en la narración de las novelas hernandianas crea un individuo también fragmentado en 
un mundo que no acepta fragmentación. Este individuo, quien se siente víctima de la 
sociedad y al que la culpa corroe, contempla la muerte como única salida y modo de 
resarcirse, lo que podemos leer como un modo de renacimiento o como cese absoluto 
del ser. Los componentes que describe este estudioso los encontramos en PMR, 
incluidas las referencias intratextuales,12 y nuestro trabajo quiere ampliar la visión de 
Bergeson, desde otra perspectiva teórica, sobre el fragmentarismo existencial del 
personaje, que juzgamos posible definir como una identidad quebrantada que acaba por 
dominar el discurso, y no necesariamente como un intento fracasado de conformar un 
ser unificado. 

Similar a los planteamientos de Bergeson, pues también parte de la narratología, 
se encuentra la tesis doctoral de Miguel Ruiz Avilés (en realidad, la primera 
cronológicamente sobre la narrativa del autor), titulada La narrativa de Ramón 
Hernández (1987). Esta obra estudia las cuatro primeras novelas de Hernández13 
atendiendo a su temática y a aspectos tales como la temporalidad y la focalización, y 
constituye el primer análisis detallado sobre cuatro obras de Hernández.14  

Aparte de estas dos investigaciones, las novelas y cuentos de Hernández no han 
sido objeto de más estudios orientados específicamente al discurso. Teniendo en cuenta 
que uno de los rasgos que se le han atribuido a la literatura de Hernández es su 
dificultad de lectura y su experimentalismo formal (vid. por ejemplo, Alonso, 2003), 
nos parece relevante estudiar en qué consiste ese experimentalismo, y en esta laguna se 
sustenta en parte nuestro estudio, que busca ayudar a paliar parcialmente esta carencia y 
llamar la atención sobre la elaborada construcción discursiva de la obra de Hernández. 
                                                
11 Parte de la tesis doctoral de Bergeson se publica posteriormente en el artículo “Time and Self in Two 
Ramón Hernández Novels: Eterna memoria and Golgothá” (2003) y en el prólogo a la edición de 
Curriculum vitae de la Society of Spanish and Spanish-American Studies.  
12 Concretamente con la novela hernandiana Invitado a morir, publicada en 1972, siete años antes que 
PMR (vid. PMR, p. 156). A juicio de Bergeson (1998a: 203), la intratextualidad impide la formación 
lineal del ser del personaje porque la narración de su vida se revela discontinua al ser ‘invadida’ por otra 
narración. 
13 Las novelas analizadas por Avilés son Presentimiento de lobos (1966), Palabras en el muro (1969), La 
ira de la noche (1970) y El tirano inmóvil (1970). 
14 Curiosamente, a pesar de que la tesis de Ruiz Avilés se llevó a cabo once años antes que la de 
Bergeson, emplea herramientas teóricas similares y tiene parte del corpus en común, no es objeto de 
discusión (ni mención) en la tesis de Bergeson. 
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Sobre la ambigüedad de la narrativa de Hernández sólo conocemos el estudio 
de González del Valle (2007) acerca de la novela breve Caramarcada, donde estudia la 
duda sobre la identidad del protagonista, que depende de dos posibilidades de lectura: 
que la historia haya ocurrido en el ámbito del sueño o en el de vigilia. El artículo de 
González del Valle pone de relieve los dos mundos, mental y extramental, presentes 
también en PMR. 

La estructura de las obras de Hernández ha recibido poca atención, pero una de 
ellas, Invitado a morir (1972), ha sido analizada en tres ocasiones (Freeman, 1983; Ruiz 
Avilés, 1999; García Nespereira, 2009). Desde diversos puntos de vista, los tres análisis 
muestran cómo la novela traza un viaje de conocimiento casi mítico que acaba 
destruyendo y creando a un tiempo el ser del protagonista de la obra. 

Se han hecho dos estudios sobre la intertextualidad y las influencias en la 
literatura de Hernández, concretamente a cargo de Freeman (1989) sobre la novela 
Invitado a morir y la novela Invitation to a Beheading, de Vladimir Nabokov; y por 
Ruiz Avilés (1991), quien compara la novela de Camilo José Cela Cristo versus Arizona 
con la hernandiana Golgothá para estudiar la representación de Cristo en ambas. La 
intratextualidad de las novelas de Hernández ha sido estudiada por Bergeson en el 
estudio que precede a la novela Curriculum vitae (1999) en su reedición. 

El resto de los estudios sobre la obra narrativa de Hernández son artículos que se 
refieren puntualmente a la técnica y/o los temas de distintas obras. En su gran mayoría 
están firmados por Luis González del Valle, como el estudio de las novelas Algo está 
ocurriendo aquí (1980), Fábula de la ciudad (1980), Presentimiento de lobos (1984) o 
Los amantes del sol poniente (1986). Otros estudios más recientes se ocupan de la 
estructura de El tirano inmóvil (Ruiz Avilés, 1990); la relación entre arte y literatura en 
Los amantes del sol poniente (Freeman y Vallendorf, 1993); o sobre la lectura de la 
memoria traumática en Eterna memoria desde teorías psicopatológicas (García 
Nespereira, 2010).  

1.7.  Contextualización de la literatura de Ramón Hernández 

El objetivo general de este estudio es llamar la atención sobre la literatura del 
escritor español Ramón Hernández, para lo que empezamos ofreciendo un sucinto 
recorrido por el tiempo literario en que comenzó a escribir, seguido de un apunte 
biográfico y de nuestra contextualización de su narrativa, basándonos en la 
historiografía de la época, los estudios críticos sobre su novelística y nuestra propia 
lectura de la obra del autor. 

Entre los escritores más reconocidos de la narrativa de los años setenta en 
España se suele nombrar a Eduardo Mendoza, Marina Mayoral o Manuel Vázquez 
Montalbán, cuyas obras han tenido gran repercusión en la literatura peninsular actual. 
Pero hay escritores del mismo período que se han situado en los márgenes sin una razón 
aparente, como Ramón Hernández. Con más de veinte novelas en su producción, que ha 
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sido ampliamente reseñada, y distinguido con premios de relativa importancia, 
Hernández es casi un desconocido en la actualidad.  

Las primeras obras del autor surgen en la línea experimental (El buey en el 
matadero; Palabras en el muro; El tirano inmóvil; La ira de la noche; Invitado a 
morir), que asoma también en épocas posteriores, como en la década de los ochenta 
(Bajo palio; Los amantes del sol poniente; Golgothá), de los noventa (Curriculum 
vitae) y a comienzos del siglo veintiuno (diversos relatos de Diáspora; Delirium). De la 
misma manera, las obras del autor de mitad del decenio de los setenta (Eterna memoria; 
Algo está ocurriendo aquí; Fábula de la ciudad) parecen haber recuperado la 
narratividad, pero también lo hacen obras suyas posteriores (El ayer perdido; Sola en el 
paraíso; Caramarcada; Cristóbal Colón. Llora por ti la tierra), con lo cual la obra de 
Hernández ha alternado el experimentalismo con una concepción más tradicional de la 
narrativa a lo largo de toda su producción, y no en épocas estancas. 

La obra narrativa de nuestro autor se alude al menos en cuatro diccionarios de la 
literatura hispánica: el Diccionario de autores. Quién es quién en las letras españolas 
(AA.VV., 1988: 128), Diccionario de literatura española e hispanoamericana (Gullón, 
1993: 704), y los más recientes Del franquismo a la posmodernidad: la novela española 
(1975-1999). Análisis y diccionario de autores (Langa Pizarro, 2000: 172) y el volumen 
XIII del Manual de literatura española que Felipe B. Pedraza Jiménez dedica a la 
posguerra española (2000).  

Asimismo, la obra del autor es tenida en cuenta por los siguientes estudiosos de 
la historia de la literatura española en sus panorámicas sobre la literatura de posguerra: 
Santos Sanz Villanueva (Tendencias de la novela española actual (1950-1970);  “El 
marco histórico-literario”;  “La novela”; La novela española durante el franquismo); 
José María Martínez Cachero (Historia de la novela española entre 1936 y 1975; La 
novela española entre 1936 y el fin de siglo); Ignacio Soldevila Durante (La novela 
desde 1936), Margaret E. W. Jones (The Contemporary Spanish Novel), Ángel Basanta 
(La novela española de nuestra época), Vance R. Holloway (El posmodernismo y otras 
tendencias de la novela española) y Santos Alonso (La novela española en el fin de 
siglo).  

Cuatro de los diez estudiosos que mencionan a Hernández –Sanz Villanueva 
(1972: 283; 1984: 167;  2010: 253); Martínez Cachero (1979: 284; 1997: 323); 
Holloway (1999: 64) y Alonso (2003: 44)– sitúan su obra en la generación que Sanz 
Villanueva acuñó como “generación del 68”,15 también conocida como “generación de 
los 60” (González del Valle, 2004: ix), “renovadora” (Alonso, 2003: 43) “generación de 
la Dictadura”, “generación del 66” (Soldevila Durante, 1982: 386), “generación del 70” 

                                                
15 En un artículo publicado en Las nuevas letras, Sanz Villanueva ("Últimos narradores españoles"  6) 
explica la utilidad del marbete “generación del 68” para la denominación de una generación, no sólo por 
la influencia de la revolución parisina: “en primer lugar, porque coincide con el momento en que entra de 
lleno en la narrativa castellana una generalizada inclinación experimental (…). En segundo lugar, porque 
apunta el episodio tras el que iban a caer tantos radicalismos revolucionarios”. Posteriormente, en el 
número 26 de la revista El Urogallo (junio 1988: 27), el mismo estudioso insiste en la denominación de 
Generación del 68 en lo que él llama “manifiesto del 68”. 
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(Holloway, 1999: 19) o “generación de 1975” (Basanta, 1990: 64; Soldevila Durante, 
1982: 385).16 Los integrantes de este heterogéneo grupo (no todos los escritores están en 
todos los grupos) han nacido aproximadamente entre los albores de la guerra civil 
española y antes de los años 50 del siglo XX.  

La nómina de escritores en la que se suele situar a Ramón Hernández incluye a 
Félix de Azúa, Luis Mateo Díez, Marina Mayoral, Eduardo Mendoza o Manuel 
Vázquez Montalbán. De este grupo se ha destacado su concepción de la novela como 
exploración de estructura y lenguaje, así como la preocupación del individuo 
considerado independientemente de la sociedad a la que pertenece (Basanta, 1990: 65). 
También se ha subrayado el común sentimiento de desengaño existencial, y el haber 
sido “protagonistas juveniles de un inconformismo que no ha germinado sino en 
nihilismo existencial” (Villanueva, 1980b: 61).  

A Hernández también se lo incluye en el grupo generacional de los años 50, 
adonde se adscribe por fecha de nacimiento, como hacen Ignacio Soldevila Durante 
(1982: 379-82) –el único de los críticos aquí enumerados que dedica varias páginas a la 
obra del autor– y Ángel Basanta (1990: 41 y 62), si bien este último ubica a nuestro 
escritor también paralelamente en la ya mencionada “generación del 68”.  

Además, hay estudios de menor alcance temporal, que enumeran las obras 
narrativas más destacadas en un año o período determinados, que se hacen eco de la 
producción de Hernández, como la revisión de la novela de 1974 elaborada por 
Martínez Cachero en El año literario español (AA.VV., 1988: 203, 204); la de Darío 
Villanueva sobre el estado de la novela en el año 1977 (1980b: 468), en 1978 (ibid.:717) 
y en 1979 (ibid.: 107-39), o el estudio que el crítico gallego elabora sobre el decenio 
1976-1986 incluido en Letras españolas (ibid.: 52). Por último, Abraham Martín-
Maestro incluye en su estudio de la novela española de los años 1982 y 1983 la 
hernandiana Bajo palio (Martín-Maestro, 1984: 170), además de hacer referencia a la 
reedición de Eterna memoria en 1982. Una obra suelta que trata sobre la literatura de 
los setenta y que recoge una entrevista con Hernández con una pequeña bibliografía es 
Literatura y confesión (1982), de Alicia Ramos.  

El único de los críticos consultados que señala la escasa atención que recibió la 
obra de nuestro autor es Santos Alonso (Alonso, 2003: 43, 44), quien pone en paralelo 
el descuido que afectó a la obra de Hernández con la del escritor José Leyva. Alonso 
apunta que una de las posibles causas de tal descuido pudo haber sido la especial 
relevancia que adquiere en esta época la obra de los escritores de la generación anterior, 
observación con la que coincidimos. A ese factor podemos añadir la ingente cantidad de 
“nuevos nombres” en el momento en que publica Hernández, lo que causa la atención a 
unos pocos y el desplazamiento de los demás. 

                                                
16 Sin embargo, es preciso puntualizar que para críticos como Santos Alonso la generación del 60 y del 75 
son dos grupos de escritores diferentes, los primeros nacidos entre 1935 y 1940 y los segundos nacidos 
entre 1939 y 1949 (Alonso 43-7). 



12 
 

1.8. Breve introducción a la obra narrativa de Ramón Hernández 

1.8.1. Datos biográficos, trayectoria literaria y distinciones 

Nacido en Madrid el 22 de enero de 1935, la infancia y juventud de Ramón 
Hernández García transcurren en Guadalajara (Ramos, 1982: 165). Estudia Filosofía y 
Letras y Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid, así como de 
Ingeniería Técnica Agrícola en la Universidad Politécnica de Madrid, pasando a ejercer 
como ingeniero agrícola del Estado (AA.VV., 1988: 128; González del Valle 2006: ix). 

Su andadura literaria comienza en 1966 con la novela El buey en el matadero, y 
desde entonces ha publicado veintidós novelas17 –la última de ellas, Delirium, se 
publicó en el año 2006– y un libro de relatos (Diáspora, 2004). Además de novela y 
cuento,18 Hernández ha cultivado otros géneros como biografía,19 poesía,20 teatro, 
ensayo,21 artículos de prensa y crítica literaria (Ruiz Avilés, 2000: 203-12).   

Un momento sin duda decisivo para la carrera novelística de Ramón Hernández 
fue la participación en el lanzamiento editorial que Carlos Barral (de la editorial Barral) 
y José Manuel Lara (de la editorial Planeta) llevaron a cabo en 1972, al suponer el 
impulso de su producción narrativa. Esta promoción editorial trataba de impulsar la 
novela española de la época, que sufría un estancamiento preocupante para muchos a 
causa del predominio de publicaciones dentro del realismo (Martínez Cachero 1979: 
279; 1997: 319; Holloway, 1999: 64). 

En el momento del lanzamiento de estos escritores tildados de “novísimos”,22 
Hernández había publicado ya cuatro novelas: El buey en el matadero (Prometeo, 
1966), Palabras en el muro (Seix-Barral, 1969), La ira de la noche (Linosa, 1970) y El 
tirano inmóvil (Seix-Barral, 1970). José Manuel Lara le edita ahora a Hernández la 
novela Invitado a morir (Martínez Cachero 1979: 280, n. 33; 1997: 320, n. 222). La 
importancia de Hernández en esta época ha llevado a críticos como Sanz Villanueva a 
considerarlo como “nombre emblemático de la narrativa novísima” (2010: 365) durante 
la época de publicación de sus primeras obras. Desafortunadamente, su nombre fue 
desapareciendo de la escena literaria española con el transcurso de los años. 

                                                
17 Veintitrés, si contamos con la novela corta Caramarcada, después incluida en Diáspora (2004), 
recopilación de sus relatos. 
18 Aparte de Diáspora, editada por la Spanish and Spanish-American Society en 2004, algunos de sus 
relatos han sido publicados en Papeles de Son Armadans (González del Valle, “Ramón Hernández: el 
novelista ante el arte” 107 n.2).  
19 Escribió la biografía Ángel María de Lera en 1981. 
20 Sus poemas han sido reunidos en la obra Acuario en Capri (2010), en la editorial Society of Spanish 
and Spanish American Studies y recientemente publicados en la editorial Vitrubio (2012). 
21 Dos de sus ensayos aparecen publicados en Anales de la literatura española contemporánea, a saber: 
“La literatura ante el nuevo siglo. Realidad y ficción en la novela” (núm. 24, 1999, pp. 269-274) y 
“Reflexiones sobre el arte y la novela” (núm. 30, 1-2, 2005, pp. 569-586).  
También ha publicado numerosas reseñas de novelas de distinta índole en la sección de literatura del 
diario El mundo, como consta en un documento inédito que el propio escritor puso a nuestra disposición. 
22 La etiqueta de “novísimos” la empleamos a partir de Martínez Cachero, quien puntualiza que el término 
tiene su origen en el grupo de poetas de la época, y no de narradores (1973: 277, n.30; 1997: 317 n. 218). 
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No obstante, Ramón Hernández fue semifinalista del premio Planeta en 1964 
con El buey en el matadero (Ruiz Avilés, 2000: 13) y finalista del mismo premio en 
1976 con Eterna memoria (Martínez Cachero, 1997: 433), finalista del premio de 
novela Blasco Ibáñez en 1967 (Ramos, 1985: 165);23 y segundo premio Biblioteca 
Breve en 1968 con Palabras en el muro (ibidem). Sus premios incluyen el internacional 
“Águilas” en 1970 por la novela La ira de la noche; el “Hispanoamericano Villa de 
Madrid” en 1973 por Eterna memoria –que Planeta publicó en 1975–; el premio de 
novela corta “Casino de Mieres” por Los amantes del sol poniente en 1983 (González 
del Valle, 1987: 51); el “Principado de Asturias” 1998 por Davos Platz, y el premio 
Sara Navarro.24  

Además, nuestro escritor es miembro de honor de la Sociedad de Estudios 
Hispánicos e Hispanoamericanos (AA.VV., 1988: 128), ha sido uno de los fundadores 
de la revista República de las letras, al igual que director y editor de las revistas 
Ingeniería agrícola y Vida silvestre.25 

1.8.2. Características de la narrativa de Ramón Hernández 

Los estudios críticos de las obras del autor suelen apuntar la lucha constante 
pero fracasada del hombre por autorrealizarse; un deseo de ser que lo lleva a su 
aniquilamiento (Bergeson, 1998b: 585; González del Valle y Cabrera, 1978: 215, 16; 
González del Valle, 2006: xii). La frustración del protagonista de la mayoría de sus 
novelas, incapaz de adaptarse al medio que lo rodea –de lo que se extrae una visión 
pesimista de la sociedad contemporánea, como apunta Soldevila Durante (1982: 380)– 
la explican estos críticos como consecuencia de dos factores. Por un lado, de la 
incapacidad por superar los obstáculos –lo que González del Valle llama “miopía” 
(González del Valle y Cabrera, 1978: 215)–, y por el otro, la represión ejercida por la 
sociedad, muy a menudo encarnada en la figura de un padre déspota e intransigente.26 
Al leer la obra de Hernández, observamos que la figura del padre en las novelas 
mencionadas ejerce una fuerza omnipotente sobre el hijo, quien queda relegado en 
primer lugar de su círculo más cercano (su familia) y posteriormente también excluido 
de la sociedad. Como apunta Freeman (1989: 68), el personaje hernandiano se suele 

                                                
23 Con la ya mencionada novela El buey en el matadero (1966). 
24 De este premio sólo tenemos la referencia presente en una nota en la Antología del cuento español que 
el autor publica con Luis González del Valle en 1985 (Society of Spanish and Spanish American Studies). 
Lamentablemente, no se recoge el año o la obra premiados, aunque podemos suponer que se trata de 
Caramarcada, ya que el autor publicó este relato en la revista con el mismo nombre del premio, Sara 
Navarro, como se indica en el documento inédito al que tuvimos acceso. 
25 También aquí hemos recabado información del documento inédito mencionado en la nota 21. 
26 Las parejas padre dominante-hijo dominado (con variaciones de género) están presentes desde los 
comienzos de la novelística del autor: Berilo y Celso (Presentimiento de lobos); Anselmo y Alberto 
(Palabras en el muro); Hans y Walia (La ira de la noche); Hugo y Ernesto en (Eterna memoria); Barnes 
y Eguren (Algo está ocurriendo aquí); Verónica y Arturo (Fábula de la ciudad); Ceferino y Gontrán 
(Pido la muerte al rey); Hugo y Tasio (El ayer perdido); Hortensia y Adrián (Curriculum vitae), y Hugo y 
Teódulo (Delirium). 
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presentar como una víctima, tanto de sí mismo, pues es un personaje atormentado, como 
de su entorno circundante, que lo oprime hasta su muerte o locura.  

El carácter de excluido del personaje de Hernández lo relacionamos con su 
alienación física o psíquica. Se presentan como psíquicamente alienados Walia Eimenah 
(La ira de la noche, 1970), Ernesto Obermaidan (Eterna memoria, 1975), Gontrán 
Zaldívar (Pido la muerte al rey, 1979), Teódulo Ponferrada y Arcángelo Sanseverina 
(Delirium, 2006), de los cuales los dos primeros son, además, extranjeros, lo que 
incrementa su alienación. Por otra parte, hallamos un tipo de alienación social en Algo 
está ocurriendo aquí (1976), donde el protagonista Eguren Barnes traiciona sus ideales 
de juventud por pura actitud acomodaticia y vive una vida que nunca quiso vivir, de la 
que puede escapar, pero a la que no está dispuesto a renunciar debido a los beneficios 
materiales que le reporta. Adrián Maldonado (Los amantes del sol poniente, 1983) y su 
trasunto posterior Adrián Montemar (Curriculum vitae, 1993) habitan el mundo de los 
sueños, al igual que Virtudes Ladevota en Bajo palio (1983); todos ellos viven 
alienados en otra realidad diferente a la del resto de los personajes del mundo 
representado en la novela. 

La oposición del personaje contra el padre/la sociedad es otro de los motivos que 
se han destacado sobre la novelística del autor. Por ejemplo, Bergeson (1998b: 600) 
explica el enfrentamiento entre padre e hijo en sus novelas como resultado de una 
voluntad malograda: los personajes aspiran a llenar el vacío lacaniano forjándose una 
identidad autónoma que la Ley (el padre) trata de evitar por todos los medios. El ansia 
por encontrarse a sí mismos los impulsa a recordar su pasado para conocer quiénes son 
y decidir qué rumbo tomar en sus vidas (Jones, 1985: 74). Así, relatan sus vidas los 
protagonistas de Palabras en el muro (1969); Pido la muerte al rey (1979); Sola en el 
paraíso (1987); Golgothá (1989); Cristóbal Colón. Llora por ti la tierra (1992) (así 
como su novela posterior basada en esta El joven Colombo); Curriculum vitae (1993) y 
El secreter del rey (1995). En ocasiones encontramos incluso personajes que refieren su 
vida desde la tumba, lo que les confiere una omnisciencia de la que no gozaban de 
vivos: Eterna memoria (1975) y El ayer perdido (1986).  

Como resultado de la perspectiva mental, y especialmente en las obras de 
Hernández en las que un personaje recuerda la historia de su vida, el tiempo narrativo se 
ve afectado, y puede aparecer fragmentado, circular, e incluso puede anularse 
(Bergeson, 1998a: 38). No hay realmente ayer, hoy ni mañana, sino que el tiempo se 
encuentra “aprisionado”, cerrado en los límites mentales del personaje, donde no sigue 
ninguna marca de medida convencional (Lera, 1979: 11), con lo que podríamos decir 
que el tiempo cronológico se sustituye por el emocional, que reorganiza a su manera los 
fragmentos de experiencia, algo característico en la corriente del “neorrealismo 
subjetivo” que propone Jones (1985: 72) y en la que esta estudiosa incluye las novelas 
del autor.   

En cuanto a los espacios recurrentes de la narrativa de Hernández, destacan 
especialmente los lugares cerrados con carácter asfixiante (Sanz Villanueva, 2010: 366) 
por su exacerbada presencia en toda la obra del autor, siendo muy comunes los 
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establecimientos penitenciarios (cárcel, reformatorio, cuarto de castigo), y los hospitales 
psiquiátricos. Los primeros los encontramos en Palabras en el muro (1969), La ira de 
la noche (1970) e Invitado a morir (1972). Otras novelas como Pido la muerte al rey 
(1979) o Delirium (2006) presentan el segundo tipo de espacio de encierro, el de los 
hospitales. La reclusión del protagonista puede implicar un castigo por la desobediencia 
(al padre, pero también a la sociedad) y como nueva marca de exclusión, de destierro y 
aislamiento de la comunidad. Los espacios cerrados pueden asimismo crear un marco 
introspectivo donde tienen lugar las cavilaciones del personaje, la expresión de sus 
deseos o el recuerdo de su pasado o de su culpa, reforzando el contraste entre mundo 
externo opresor y mundo interno.  

La narrativa de Hernández se tiñe en ocasiones de acendrado lirismo, con 
pasajes de singular belleza insertos en otros más prosaicos (Sanz Villanueva, 1984: 
173). También se observan elementos surrealistas en su obra (Martínez Cachero, 1997: 
613; AA.VV., 1988: 468, 469), característica que el propio escritor reconoce como 
propia de su narrativa en dos entrevistas (Sanz Villanueva, 1988: 43; Ruiz Avilés, 1988: 
390).  

La mayoría de los críticos consultados coinciden en los inicios experimentales 
de Hernández. Algunos de ellos, como Santos Alonso (2003), sólo ubican al autor bajo 
este marbete, opinión de la que disentimos, porque aparte de sus obras experimentales, 
Hernández ha escrito también otras obras de cariz más ‘tradicional’ y formalmente 
menos rupturistas como Algo está ocurriendo aquí (1976), El ayer perdido (1986), o 
Caramarcada (1990).  

1.9. Disposición del estudio 

El capítulo que sigue al presente se dedica al marco teórico y metodológico, así 
como a los términos más empleados en el análisis y a la justificación y discusión de las 
fuentes narratológicas escogidas. 

El tercer capítulo constituye el propio análisis de la novela, PMR (1979), 
atendiendo a varios aspectos que se concatenan, de lo más general a lo más concreto. En 
primer lugar, nos detendremos en la voz narrativa y a la focalización de la novela para 
tener un conocimiento elemental del funcionamiento del discurso en la misma.  

En un segundo apartado, examinaremos las técnicas de representación de la 
conciencia que vemos en la novela a partir, sobre todo, del modelo de Dorrit Cohn 
(1978), para ver qué caracteriza al modo de representar el pensamiento en la novela. 
Esta sección funciona de base para la siguiente, porque en ella estudiamos las 
circunstancias que permiten crear ambigüedad en la novela. El último apartado se 
dedica, entonces, a analizar varias estrategias que pueden crear ambivalencia ante los 
hechos narrados, porque permiten leerlos como mentales (internos) y extramentales 
(externos).  
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En el capítulo 4 presentaremos nuestras conclusiones, que pondremos en relación 
con la posición del ‘loco’ en el discurso, y donde también incluimos una propuesta de 
continuación de la investigación.   
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2. Consideraciones teóricas y metodológicas 
En este capítulo vamos a discutir las perspectivas teóricas de las que partimos 

en nuestro análisis de PMR (que llevaremos a cabo en el capítulo 3). Nos detendremos 
primeramente en las obras de Gérard Genette (1989 [1972], 1998 [1983])27 y Dorrit 
Cohn (1978), para justificar sus aportes y discutir las diferencias en su acercamiento a la 
representación de pensamientos en narrativa.  

En segundo lugar, discutiremos nuestro empleo de algunos conceptos que 
tendrán relevancia en el análisis, como el concepto de ‘conciencia’ y ‘lo mental y 
extramental’ dentro del ámbito de los pensamientos del personaje, así como de lo que 
entendemos por ‘presentación’ y ‘representación’ de tales pensamientos. En el terreno 
más específicamente narratológico nos interesa detenernos en nuestro uso de voz 
narrativa, narrador y “ser narrante” (“narrating self”, término de Cohn); así como de 
focalización y “consonancia” (“consonance”, término de Cohn), junto al papel del lector 
y la tríada formada por la narración, la historia y el relato. Como nuestro estudio analiza 
las estrategias textuales que pueden generar una lectura ambigua con respecto a lo que 
piensa el personaje, aclararemos también qué entendemos por ‘ambigüedad’. 

Además, reflexionaremos brevemente sobre la locura y el discurso a partir de 
Historia de la locura en la época clásica (2007 [1964]) y El orden del discurso (1992 
[1970]), de Michel Foucault, en el último apartado de este capítulo, ya que uno de 
nuestros objetivos es analizar la posición del ‘loco’ y su discurso en la novela. 

2.1. Las obras de Cohn y Genette con respecto a la representación 
del pensamiento en narrativa 

Ya hemos dicho que la narración de PMR se ocupa muy frecuentemente del 
mundo interno de Gontrán Zaldívar, que en ocasiones puede confundirse con su mundo 
extramental. La obra Transparent Minds (1978), de Dorrit Cohn pretendió ser una 
reacción ante la poca atención que la narratología reciente (específicamente Genette) 
había otorgado al análisis del pensamiento (Cohn, 1978: vi). En efecto, Genette (1989 
[1972]) reconoce sólo tangencialmente el pensamiento como objeto específico del 
análisis narratológico (1989 [1972]: 229), y en todo caso no distingue entre el discurso 
hablado y el pensado,28 que él analiza por igual bajo la categoría del modo narrativo. 
Dentro del modo, estudia la “narración de acontecimientos” y la “narración de palabras” 
(Genette, 1989 [1972]: 22 y ss.), estableciendo tres grados de distancia entre el narrador 
y lo narrado, desde el extremo más “diegético”, donde la intervención del narrador es 

                                                
27 Nuestras referencias a las obras de Genette pertenecen a sus versiones en español. Para Discourse du 
récit (1972) citaremos según la edición de Figuras III (1989), en su edición de Lumen, y para Nouveau 
discourse du récit (1983) citaremos según Nuevo discurso del relato (1998), en su edición de Cátedra.  
28 Aparte de Genette, tampoco hacen esta distinción otros narratólogos como Chatman, Margolin o Bal 
(Palmer, 2004: 63, 64).  
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máxima y la del personaje mínima, hasta el más “mimético”, donde la intervención del 
narrador es mínima y la del personaje máxima (ibid.).29  

Tras las críticas que Cohn hace a Genette sobre la supuesta desatención del 
teórico francés al pensamiento en narrativa,30 Genette reconsidera levemente sus 
presupuestos y los revisa (vid. 1998 [1983]: 41 y ss.; Cohn y Genette, 1992: 264).31 
Aunque en estas correcciones vemos una voluntad de inclusión del pensamiento en la 
representación narrativa, la postura de Genette en su obra revisada sigue siendo la 
misma que la que mantenía en su obra original, en donde defendía que la única 
imitación que puede llevar a cabo la narrativa es la imitación de palabras, porque el 
lenguaje sólo puede imitar lenguaje (Genette, 1989 [1972]: 222, 226 y ss.). Para 
Genette, la narración de acciones y la de pensamientos derivan, por tanto, 
necesariamente en la narración de palabras (ibid.). Según este punto de vista, colegimos 
que la imitación “pura” del pensamiento de un personaje por medio de la narrativa exige 
para Genette que el pensamiento sea verbal, con lo que todo pensamiento no lingüístico 
queda aquí excluido, por eso entiende que, en narrativa, no hay diferencia entre la 
representación de los pensamientos y la representación del discurso hablado.  

A pesar de las diferencias entre los dos estudiosos, siendo la diferencia más 
relevante para nuestro estudio la del reconocimiento (Cohn) o refutación (Genette) del 
pensamiento como objeto de análisis narratológico propio, los sistemas de ambos se 
basan en la teoría de los actos de habla.32 Pero como Alan Palmer (2004: 54) pone de 
relieve, la terminología de Cohn, que defiende la independencia del pensamiento con 
respecto al discurso hablado como objeto de estudio de la narratología, tampoco deja 
clara la diferenciación entre discurso verbal y pensamiento, ya que los términos 
“monólogo” o “(-) narración” (como en “psiconarración”) también remiten directamente 
al carácter discursivo del pensamiento.  

El uso de los modos del discurso tradicional para el estudio de la 
representación de la conciencia revela, como señala Monika Fludernik (1993: 5), la 
equiparación en mayor o menor grado entre la narración del discurso hablado y la del 

                                                
29 Más abajo en este mismo apartado explicaremos cómo entendemos los términos de ‘mímesis’ y 
‘diégesis’. Vid. también 2.3 sobre ‘representación’ y ‘presentación’. 
30 Recordemos que la obra de Genette de 1998 [1983] constituyó en parte una respuesta a las críticas que 
Cohn había vertido sobre la primera obra del narratólogo francés (1989 [1972]), expuestas en Transparent 
Minds, en un artículo de 1981 y en una carta personal enviada a Genette en 1983, que Genette responde. 
Estas dos cartas (una de Cohn a Genette y otra de Genette en respuesta a la de Cohn), originalmente 
escritas en francés en 1983 y publicadas en Poétique en 1985, reflejan el vivo debate entre los dos 
teóricos acerca de la representación de los pensamientos en narrativa. Como declara la crítica Ingeborg 
Hoesterey: “This correspondence attests to the cross-fertilization characteristic of the narratological 
enterprise at its zenith” (1992: 6). Las cartas son traducidas por la propia Cohn al inglés en 1992. 
31 Retractándose, por ejemplo, del título del apartado “Relato de palabras”, que ahora propone 
denominarlo “Modos de Reproducción del discurso y el pensamiento de los personajes en el relato 
literario escrito” (Genette, 1998 [1983]: 36; nuestra negrita). 
 
32 Al que se conoce con el nombre de “speech categories” (Palmer, 2004: 43), “speech-category 
approach” (Herman, 2010: 248), y a lo que nosotros nos referimos como “modos del discurso” o 
“categorías de los actos de habla”. Las traducciones de las técnicas y de los ejemplos (tomados éstos de 
Palmer, 2004: 54) son nuestras.  
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pensamiento, y conlleva la asunción de que todo pensamiento es verbal, lo que establece 
una relación mimética entre pensamiento y lenguaje (Fludernik: 1993: 5). Pero la 
mímesis en narrativa puede indicar que existe una realidad preexistente al lenguaje, lo 
cual se acentúa en la narración de los pensamientos del personaje. Los narratólogos Luc 
Herman y Bart Vervaeck (2001: 23) lo expresan del siguiente modo en su obra sobre el 
análisis narrativo:  

The central problem of consciousness representation comes down to the 
relationship between the representing agent and the one who is being 
represented. If a narrator represents a character’s thoughts, one may ask to what 
extent this representation will be pure and authentic. The reader may think that 
he or she gets the character’s actual ideas, while in fact he or she may only get 
formulations and opinions belonging to the narrator, who paraphrases the ideas in 
question. (2001: 23; nuestra negrita) 

Los términos “pure and authentic”, y “actual” que usan Herman y Vervaeck remiten a 
un foco de discusión en el ámbito de los estudios de la conciencia en narrativa que ya 
hemos mencionado parcialmente y que retomaremos más abajo (vid. 2.3): la mayor o 
menor fidelidad o correspondencia entre las palabras del narrador y los pensamientos 
del personaje.  

En términos generales, podemos decir que cuanto más fiel sea la representación 
del pensamiento o discurso de un personaje, mayor grado de mímesis se considera que 
posee ese pasaje. Cuanto menos fiel sea, esto es, cuanta mayor elaboración muestre el 
narrador respecto a los pensamientos del personaje, mayor grado de diégesis.33 Pero, 
como subrayan Herman y Vervaeck (ibid.: 94, 95), esta relación entre lo narrado y el 
mundo representado se puede entender o bien como que la narración es la reproducción 
de una realidad, siendo ésta, por tanto, anterior, o bien como que la narración es la 
producción de una realidad, siendo ésta posterior. Para nosotros, la representación se 
refiere a producción y no a reproducción, lo que significa que, al hablar de la 
representación mimética de los pensamientos del personaje, estamos implicando que 
crea una ilusión de mímesis, porque es una realidad construida a través del lenguaje. 

A este respecto, Genette y Cohn contemplan tres grados de distancia entre el 
narrador y lo narrado, que comprenden desde el extremo que ellos consideran más 
diegético o indirecto hasta el más mimético o directo. Los tres grados pueden 
considerarse tres niveles de visibilidad del narrador:34 el grado de mayor visibilidad 
implica su constante intervención y los escasos pasajes en los que cede la palabra al 
personaje, que corresponde al discurso indirecto. Por el contrario, el grado de menor 
visibilidad del narrador implica que la voz del personaje es la que adquiere relevancia 
en discurso directo, y el narrador, aunque presente, permanece en un segundo plano. En 
el lugar intermedio se encuentra un narrador que presenta el discurso del personaje de 

                                                
33 Los términos ‘presentación’ y ‘representación’ de la conciencia remiten a la misma discusión, como 
veremos en 2.3. 
34 En este párrafo nos basamos en Genette (1989 [1972]: 228 y ss.) y Cohn (1978: passim). 
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manera indirecta –esto es, parafraseando su discurso–, pero adoptando su subjetividad, 
que suele aflorar en la sintaxis o el estilo propios del personaje.35   

Aparte de la diferencia señalada más arriba sobre el acercamiento al análisis 
del pensamiento en narrativa, entre los modelos de Genette y Cohn observamos tres 
diferencias fundamentales.36 En primer lugar, su nomenclatura: mientras Genette 
emplea el término “discurso”, Cohn propone “psico-/autonarración” y “monólogo”, 
pues le interesa subrayar que para ella no todo pensamiento es lingüístico. En este 
sentido, como también indican Fludernik (2009: 80) y Palmer (2004: 56), el modo más 
indirecto permite narrar el estado inconsciente del personaje, porque la visibilidad del 
narrador en la narración es máxima y la del personaje, incapaz de narrar su propia 
inconsciencia, mínima. Las formas de Cohn se llaman “psiconarración” y “monólogo 
autonarrado”. Del mismo modo, y por la razón inversa, el “monólogo 
citado”/“monólogo autocitado” son las técnicas que Cohn considera menos aptas para 
narrar estados de inconsciencia (Cohn, 1978: 56). 

El modelo de Genette difiere del de Cohn en que aquél desestima la persona 
gramatical (primera o tercera) como elemento definidor de una narración, puesto que 
para él lo determinante son las relaciones entre los distintos elementos narrativos 
(Genette y Cohn: 1992: 265).37 Por su parte, Cohn distingue (1978: 15), entre 
narraciones en primera persona (aquellas en las que el narrador explicita un “yo 
narrador”) y las de tercera (aquellas en las que el narrador no explicita un “yo 
narrador”).38  

En tercer lugar, el orden de distribución de los distintos tipos es diferente en 
Cohn y Genette: Cohn dispone el “monólogo narrado”/ “discurso traspuesto” en último 
lugar y no en medio, ya que considera que el “monólogo narrado” es la combinación de 
los otros dos modos de presentar la conciencia y su disposición obedece a razones 
puramente didácticas (Cohn, 1992: 259). Ante esta ordenación responde Genette (1988 
[1983]: 59) y defiende su colocación del “discurso traspuesto” en el medio, entre el 
“discurso narrativizado” y el “discurso directo”, para mantener la progresión de mayor a 
menor distancia entre el narrador y el personaje.   
                                                
35 Esta forma es también conocida como “estilo indirecto libre”. Cohn (1978) lo llama “monólogo 
narrado” y Palmer (2004) “pensamiento indirecto libre”, y constituye uno de los términos más discutidos 
de la narratología. Una de las hipótesis que se formulan en torno a su uso es que logra fusionar las voces 
del narrador y el personaje (la llamada “dual-voice hypothesis”, Herman, 2011: 258, n. 12), que veremos 
en el análisis de PMR (vid. 3.2.1.2).  
36 Nos basamos en Genette (1998 [1983]) y Genette y Cohn, (1992: 258-266). 
37 De ahí que, en la categoría de persona, divida a las narraciones en “heterodiegéticas”, 
“homodiegéticas” y “autodiegéticas” (Genette, 1989 [1972]: 302 y ss). 
38 Otro de los caballos de batalla en las discusiones de Cohn y Genette ha sido qué voz (en primera o 
tercera persona) domina en el monólogo interior (que Genette llama “discurso traspuesto”). Genette 
rechaza asignarle una persona, porque considera que su autonomía impide esta asignación, de la misma 
manera que un diálogo no pertenece a la primera o a la tercera persona, sino que está inserto en un 
contexto de primera o tercera persona (Cohn y Genette, 1992: 264, 265). Sin embargo, la teórica 
estadounidense opina que el monólogo interior es una forma en primera persona, aunque lo incluye al 
mismo tiempo en una categoría independiente, adoptando así una solución a medio camino. Aunque este 
asunto requeriría más espacio y detenimiento, nosotros consideramos que como el monólogo depende de 
una sola voz, el “yo” hablante, debería integrarse en las formas de primera persona u homodiegéticas. 
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Si observamos PMR a la luz de las categorías propuestas por Cohn, una de las 
rupturas que veremos en el análisis de la novela será la indistinción entre el 
“pensamiento directo” del personaje y el “pensamiento indirecto libre”, e incluso entre 
“pensamiento indirecto” de primera y de tercera persona, debido a que operan en el 
texto ambigüedades que posibilitan ambas lecturas, fundamentalmente la homonimia 
entre primera y tercera personas verbales (vid. 3.1.1.). La consecuencia más directa en la 
narración es la indistinción de las voces entre narrador en tercera persona y narrador 
protagonista, así como entre la voz del narrador y la voz del personaje, con lo que los 
límites entre personaje y narrador, entre historia y narración, pueden tornarse borrosos o 
verse anulados. 

Contra el uso de las categorías clásicas del discurso (“speech categories”) para el 
estudio de la conciencia, se alza Alan Palmer (2004) por considerarlas a todas luces 
insuficientes para describir lo que ocurre en lo que él denomina “mentes ficcionales” 
(“fictional minds”, tal y como titula su obra). Aunque no hace uso del modelo de los 
actos de habla, Palmer lo reestructura puntualmente (en 2004: 13 y 54) omitiendo la 
diferencia entre las personas gramaticales (primera y tercera) propuesta por Cohn y 
modificando la nomenclatura para extraerle sus connotaciones lingüísticas, lo que 
considera una simplificación de los distintos estados de la mente (Palmer, 2004: 57, 58). 
Así, sustituye los términos de Cohn “narración” o “monólogo” por “pensamiento”.39 En 
nuestra concepción de ‘conciencia’ que explicaremos en este capítulo (vid. 2.2) 
consideramos que el término debe englobar los pensamientos lingüísticos y no 
lingüísticos del personaje, propiedad que asume la propia Cohn (1978: 11), pero que no 
observamos explícitamente en su modelo. Emplearemos por lo tanto la terminología de 
Palmer en lugar de la de Cohn por considerarla más cercana al objeto que analiza, que 
es el pensamiento del personaje,40 a pesar de seguir la tipología de la estudiosa 
estadounidense. 

A diferencia de Cohn, para quien la mente/conciencia del personaje se puede 
rastrear en el discurso de la obra, la conciencia en Palmer es un constructo que elabora 
                                                
39 Nótese sin embargo que los nombres de estos modos del discurso pensado proceden originariamente de 
Leech y Short (1981), como apuntan Peter Hühn et alii (2009: 38) en su obra panorámica sobre 
narratología. La obra de Palmer analiza fundamentalmente las relaciones entre la mente del personaje y el 
contexto social en que se inscribe, teniendo en cuenta no sólo el pensamiento del personaje especificado 
en el discurso, sino sus actitudes, disposiciones y propósitos (Palmer, 2004: 53). En el estudio de las 
mentes ficcionales, Palmer considera relevante incluir otras disciplinas que se ocupan de la mente en el 
mundo extraliterario, como la filosofía de la mente, la ciencia cognitiva o la psicolingüística, a los que 
considera “discursos paralelos” al de la narratología (2004: 171) y por tanto teorías relevantes con 
posibilidades de enriquecer el análisis de las mentes ficcionales en narrativa (ibid.). Su propuesta combina 
el análisis del personaje y la representación de la conciencia en narrativa, y supone un acercamiento a los 
dos planos de la narrativa (historia y discurso) a través de la acción (vid. Palmer, 2004: 30), al contrario 
de otras teorías narratológicas basadas en uno de los dos planos de la narrativa (o bien en la historia o 
bien en el discurso). 
40 Discrepamos de la visión de Palmer sobre la mayor eficacia del término “thought report” con respecto a 
la “psycho-narration” de Cohn, pues ambos conceptos hacen referencia explícita tanto al modo narrativo 
(“report” en Palmer; “narration” en Cohn) como al carácter mental de lo narrado (“thought” en Palmer; 
“psycho-” en Cohn). 
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el lector (Palmer, 2004: 31), y que tiene en cuenta el contexto social y físico del 
personaje, y no sólo los pasajes de discurso interior/pensamiento, como había hecho 
Cohn (Palmer, 2004; 53). Palmer incluye la acción del personaje como parte de la 
conciencia porque considera que la totalidad de la historia se puede relacionar con la 
mente mediante un proceso de especulación por parte del lector acerca de los motivos e 
intenciones que llevan a los personajes a actuar (2004: 30, 31). De este  modo, Palmer 
incluye al lector en la producción de las mentes ficcionales, mientras que Cohn se ciñe 
únicamente al texto para analizar el funcionamiento de la conciencia en narrativa.
   

Desde nuestro punto de vista, las propuestas de Cohn y Palmer suponen dos 
acercamientos distintos a la mente de los personajes donde el objeto de estudio de 
ambos posee distintas características. Entendemos que la conciencia para Palmer es un 
concepto mucho más extenso que para Cohn (vid. 2. 2): lo construye el lector, tiene en 
cuenta el contexto del personaje e introduce otras disciplinas ajenas al estudio de la 
narrativa. Cohn se ciñe, por el contrario, al texto y su “gramática”, sin tener en cuenta al 
lector ni introducir otras disciplinas en el análisis. A pesar de que tomaremos la 
perspectiva del lector en nuestro análisis (vid. 2.4), y vemos que la propuesta de Palmer 
parece abrir más posibilidades de interpretación y profundización en la mente del 
personaje que el modelo de Cohn, nuestro análisis de PMR se basa en la conciencia 
presente a nivel discursivo, para el cual la propuesta de Cohn nos resulta más 
productiva, al tener en cuenta menos variables, y por tanto nos puede dar mayor libertad 
a la hora de analizar el texto, aunque también puede resultar insuficiente. Como sugiere 
David Herman (2010: 250), el sistema de Cohn permite rastrear en el texto las marcas 
que indican la relación, mediada o no, entre el lenguaje del narrador y la subjetividad 
del personaje. Precisamente esta relación será muy provechosa para la que guardan el 
personaje y el narrador en la obra, y constituirá la base de algunas de las ambigüedades 
que encontramos en PMR (vid. 3.4.). 

2.2. La ‘conciencia’ 

En los estudios narratológicos consultados, observamos que al término 
‘conciencia’ (‘consciousness’) podemos asignarle al menos dos sentidos, uno más 
limitado (que podríamos hacer equivaler a ‘pensamiento’), y otro más amplio (que 
podríamos hacer equivaler a ‘experiencia’).  

Nuestro empleo del término es el más restringido, y se basa en la obra de Cohn. 
Sin embargo, el problema fundamental es su falta de definición concreta. En uno de los 
acercamientos a una explicación de ‘conciencia’, Cohn considera que esta está formada 
por dos elementos: tanto de lenguaje como de “otra materia mental” (“other mind stuff”; 
Cohn, 1978: 11). La imprecisión de este comentario deja el término sin demarcación 
léxica concreta, y su gravedad radica en que el objeto de estudio del libro queda sin 
definir. Si Cohn denuncia (1978: 10) que Genette y otros narratólogos hayan descuidado 
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el estudio de la ‘conciencia’ en narrativa, su propia obra debería tratar de cubrir la 
omisión y delimitar su objeto de análisis.41  

La definición que adoptaremos proviene, en parte, de Sharon Jackiw (1981: 
119), quien propone en su reseña de Transparent Minds que la ‘conciencia’ de Cohn 
comprende los pensamientos no exteriorizados, las percepciones, los sentimientos y los 
recuerdos del personaje de una obra narrativa. A esta definición nos gustaría añadir, 
basándonos en nuestra lectura de la obra de Cohn, las producciones inconscientes del 
personaje, como las imágenes mentales de carácter alucinatorio u onírico sobre las que 
el personaje no tiene control. Entendemos el término ‘conciencia’, por tanto, como 
equivalente a la actividad mental del personaje. 

Otros términos afines a esta acepción de ‘conciencia’ son ‘experiencialidad’ 
(‘experientiality’, Fludernik, 1996: 49 y passim), ‘subjetividad’ y ‘mentes ficcionales’ 
(Palmer, 2004; Herman, 2011), donde la ‘conciencia’ asume dos significados, como 
mundo interior representado en la narración, y como ‘subjetividad’ o ‘experiencia’. A 
diferencia de posiciones como la de Genette, quien sostiene que la esencia de la 
narrativa es el cambio, la transformación (1988 [1983]: 18 y ss.), para estos teóricos 
(Fludernik, Palmer, Herman) la conciencia (la ‘experiencialidad’, el acceso a las mentes 
ficcionales) es la cualidad esencial de la narrativa.42 

Fludernik (1996: 43 y ss.) plantea su concepción de la conciencia como eje 
cognitivo que vertebra la narrativa en una teoría orientada al proceso de lectura e 
interpretación del género narrativo. Como ocurría con Palmer y sus mentes ficcionales 
(vid. 2.1), Fludernik sostiene que la conciencia no existe en el texto, sino que se 
construye a partir de tres elementos: el personaje, el ente que relata la historia y el ente 
que ve (Fludernik, 1996: 50). En su complejo modelo, la narratóloga alemana (1996: 43 
y ss.) propone cuatro niveles con distintas categorías cognitivas de ocurrencia habitual 
en el proceso de lectura de una obra narrativa. Estas categorías las considera “naturales” 
por basarse en la experiencia pragmática del lector sobre una historia en general, que 
influyen al lector en la interpretación de la narrativa (1996: 45).43  

La ‘conciencia’, en sentido amplio en el modelo de Fludernik, abarca, por lo 
tanto, no sólo el pensamiento del personaje, sino la experiencia vivida por él y sus 
“esfuerzos intelectuales” (“intellectual attempts” Fludernik, 1996: 49, 50) para abordar 
su experiencia. Esto la lleva a decir, finalmente, que: “All narrative is built on the 
mediating function of consciousness [...] Narrative modes are therefore all ‘resolved’ or 
mediated on the basis of cognitive categories which can be identified as categories of 
                                                
41 Tampoco Fludernik (1996, 2009) lo define en la bibliografía que consultamos, ni siquiera en el glosario 
de su Introduction to Narratology (2009).  
42 Como indica Palmer (2004: 30), esta acepción de “experiencia” o “subjetividad” se encuentra ya 
parcialmente en Mieke Bal (1985), cuando define “fábula” como “una serie de acontecimientos lógica y 
cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan”. Asimismo, Bal dice que 
“actuar” es “causar o experimentar un acontecimiento” (Bal, 1985: 13; nuestra negrita). 
43 Así, los niveles de su modelo se relacionan con el conocimiento del lector como receptor de historias en 
el amplio sentido de la palabra (no sólo literarias o escritas, sino provenientes de una conversación, 
chistes, anécdotas, etc.), lo que, según Fludernik (1996: 45), dota al lector de herramientas básicas que le 
ayudan a descifrar los textos narrativos. 



24 
 

human consciousness” (Fludernik, 1996: 49). La conciencia ha ampliado su alcance 
léxico al de ‘experiencialidad’ y constituye, para Fludernik, el rasgo fundamental y 
definitorio de la narrativa (Fludernik: ibid.; Herman, 2010: 256).44   

Este sentido ampliado del término ‘conciencia’ lo reconocemos también en 
Alan Palmer (2004),45 cuya propuesta se distingue de la de Fludernik en que incluye la 
acción en su concepción de conciencia, y propone la adhesión de la ‘conciencia’ (en 
sentido amplio) a la categoría de personaje. Conciencia y personaje se aúnan, según 
Palmer (2004: 58), bajo un solo marbete llamado “mente” (o “mente ficcional”).46 Para 
el teórico anglosajón, el estudio de las mentes en ficción que lleva a cabo la narratología 
es solamente uno de los medios posibles para analizar la mente.  

Si tenemos en cuenta que la ‘conciencia’ de Cohn corresponde 
aproximadamente a ‘vida mental’ que deducíamos más arriba, podemos decir que las 
propuestas de Fludernik, Palmer y Herman han ampliado el concepto de ‘conciencia’ en 
dos sentidos: han generado otra acepción, que se extiende hacia las percepciones, 
intenciones y actitudes del personaje, esto es, hacia la experiencia, que ha ocurrido en 
sentido horizontal. Pero también han ampliado el significado de ‘conciencia’ de manera 
que no sólo afecta al personaje, sino también al narrador, lo que constituye una 
ampliación en sentido vertical.  

A pesar de que la ampliación del término de ‘conciencia’ abre muchas más 
posibilidades de análisis narrativo, el motivo principal que dificulta su aplicación en 
nuestro análisis es su falta de economía en comparación con la propuesta de Cohn, pues 
la complejidad añadida de los análisis textuales desde su punto de vista implicaría tener 
en cuenta más aspectos cuya relevancia para el análisis de las ambigüedades textuales 
nos resulta dudosa. Por eso, como ya apuntamos arriba, nos basaremos en una acepción 
limitada del término ‘conciencia’, que equivale aproximadamente a ‘vida mental’. 

2.2.1. Lo mental y lo extramental  

Aunque el concepto de ‘conciencia’ que utilizaremos en nuestro estudio 
engloba los pensamientos conscientes e inconscientes del personaje, veremos en el 
análisis que los límites entre lo que ocurre en la mente del personaje y fuera de ella se 
complican y difuminan. Para referirnos a lo que ocurre dentro de la mente del personaje, 
hablaremos simplemente de ‘lo mental’ del personaje. Por el contrario, para referirnos a 
lo que ocurre fuera de la mente del personaje hablaremos de ‘lo extramental’ o, 
                                                
44 Como teoría contrapuesta a la de Fludernik, los estudiosos Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov 
Nielsen y Brian Richardson han propuesto una narratología que ellos bautizan como “unnatural” (“no 
natural”) y cuyas bases desarrollan en su artículo de 2010 “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: 
Beyond Mimetic Models”, Narrative 18 (2), 113–136. 
45 Aunque Herman (2011) no expresa su punto de vista con respecto a su concepción de ‘conciencia’ en la 
bibliografía consultada, su uso del término se asimila a los postulados de Palmer (2004), según explica en 
la obra mencionada (Herman, 2011). 
46 El concepto de ‘conciencia’ / ‘mente’ se amplía en Palmer hasta el punto de hablar de “mente más allá 
de la piel” (“mind beyond the skin”, Palmer, 2004: 11), una expresión gráfica que ilustra la idea de que la 
mente para Palmer no sólo incluye los pensamientos del personaje, sino que se extiende a lo que rodea a 
su acción, como sus intenciones y emociones. 
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simplemente, de la ‘realidad empírica’ del personaje. Los términos ‘mental-extramental’ 
oponen lo que ocurre dentro de la mente del personaje frente a lo que ocurre fuera de 
ella, lo que supone una clara preferencia por el espacio mental, componente no marcado 
de la pareja, dado que en esta novela predomina la focalización interna. Siguiendo a 
Cohn (1978) y Fludernik (1993, 1996), emplearemos también ‘(mundo) interno’ y 
‘(mundo) externo’.  

2.3. ‘Presentación’ y ‘representación’ 

Cuando revisamos las obras de Cohn (1978), Fludernik (1993, 1996) Palmer 
(2004) y Herman (2011) observamos que, mientras Cohn habla de ‘presentación’ de la 
conciencia, Fludernik, Palmer y Herman hablan de ‘presentación’ y ‘representación’. En 
este apartado discutiremos cómo entendemos las diferencias entre uno y otro y de qué 
manera los utilizaremos en nuestro análisis.  

Como ocurría con ‘conciencia’, Cohn tampoco define el término ‘presentación’ 
en el subtítulo de su obra, una laguna que sólo ha sido indirectamente resaltada en las 
reseñas consultadas sobre la obra de la narratóloga. Una de ellas es la de Paul Hernadi 
(1980: 207) quien alude a que, a pesar de que el subtítulo de Transparent Minds sea 
“Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction”, Cohn examina tanto la 
presentación de la conciencia (esto es, según Hernadi, la manera de narrar los 
pensamientos del personaje) como la representación de la conciencia (esto es, según 
Hernadi, la manera de reproducir los pensamientos del personaje).  

En su obra, Cohn (1978: 7, 9) hace equivaler indirectamente los términos 
‘representación’ y ‘mímesis’; mientras ‘presentación’ la equipara a ‘diégesis’, 
definiendo posteriormente la diégesis como “narración pura” (“pure narration”), y la 
mímesis como “imitación pura” (“pure imitation”, Cohn, 1981: 170). Según esta 
diferenciación, la adopción exclusiva del vocablo ‘presentación’ en el subtítulo de 
Transparent Minds indicaría que Cohn trata solamente las formas que implican 
narración –esto es, las formas indirectas del discurso, como la “psiconarración” y el 
“monólogo narrado”– en detrimento de las formas que implican imitación –esto es, las 
formas directas del discurso, como el “monólogo citado” que reproduce literalmente el 
pensamiento verbal del personaje. En estos casos directos, la voz del narrador 
permanece oculta en favor de la cita literal de los pensamientos del personaje. El 
problema que hallamos aquí es que esta concepción, o bien sólo incluye el pensamiento 
verbal, o bien considera que todo pensamiento es verbal.  

Como ya hemos apuntado en la primera sección de este capítulo, Genette (1989 
[1972]: 222, 226 y ss.) sostiene que toda mímesis en narrativa es “estrictamente 
textual”, esto es, solo puede ceñirse a la imitación de las palabras de que está 
constituido el texto. A lo largo de su obra, entendemos ‘mímesis’ como la mínima 
distancia narrativa existente, donde el narrador está oculto (en las formas que recogen el 
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discurso directo de un personaje).47 Vemos dos sentidos en el uso de ‘mímesis’ en 
Genette, que aquí estamos tomando como sinónimo de ‘presentación’. En primer lugar, 
Genette parece entender la mímesis como imitación de un hecho, lo que considera 
imposible de llevar a cabo por medio del lenguaje (y, por tanto, por medio de la 
narrativa). Pero en segundo lugar, leemos la ‘mímesis’ en Genette como representación, 
esto es, como el mínimo grado indispensable de distancia entre el narrador y lo narrado 
(por ejemplo, un diálogo o un monólogo, donde el narrador está invisibilizado como 
ente mediador). Como la primera ‘mímesis’ la considera imposible en narrativa, Genette 
habla de una “ilusión mimética” (1998 [1983]: 223 y ss.), que se logra en narrativa con 
la ayuda de determinadas técnicas.48  

Pero el teórico francés sostiene que ‘representación’ también puede entenderse 
como “simulación” (1988 [1983]: 15, 16) o fingimiento. La narrativa sería en este caso 
un modo de representación de entre otros posibles (Genette, 1988 [1983]: 16).49 Desde 
este punto de vista, Genette parece partir de la base de que la narrativa imita una historia 
preexistente, lo que contradiría la concepción de la mímesis que, según él, sólo puede 
imitar palabras, y por tanto, nunca una realidad. Nosotros consideramos con Fludernik 
(1993: 15-23) y Herman y Vervaeck (2005: 14) que la narrativa nunca enseña la 
realidad directamente, sino que crea una realidad propia, lo que significa que la mímesis 
en narrativa debe entenderse como una “estrategia retórica” (Fludernik, 1993: 20).50 
Entendemos por tanto ‘representación’ como ilusión de mímesis, por la cual se da por 
hecho que el lenguaje da la impresión de imitar, que en narrativa se expresa con los 
modos considerados más directos (monólogo citado, por ejemplo), por haber menor 
distancia entre el narrador y el personaje. Igualmente, entendemos ‘presentación’ como 
ilusión de diégesis, donde la presencia del narrador es constante y la del personaje, 
(casi) inexistente. 

Consideramos que la ‘representación’ indica la capacidad de la literatura de 
crear una realidad diferente y paralela a la extraliteraria. Independientemente del objeto 
representado, la narrativa es capaz de crear su propia realidad, y por tanto puede tener 
base empírica o no para esta creación. Desde este punto de vista, la representación de 
los pensamientos en narrativa sería la libre conformación del funcionamiento de una 
mente según la concepción que de ella tenga su autor.  

                                                
47 Esta asunción de la mímesis se condensa en la frase de Genette “fingir mostrar es fingir callarse” 
(Genette, 1989 [1972]: 224), referida al narrador.   
48 Concretamente, Genette se refiere a tres técnicas: la ausencia del narrador, el uso de una narración 
detallada (esto es, no resumida, lo que genera una ilusión de mímesis), y que estos detalles den la 
apariencia de ser “inútiles” para la historia (Genette, 1998 [1983]: 46). 
49 Aunque Genette no usa el término de ‘representación’ como imitación, debido, como hemos dicho, a su 
convicción de que el único objeto de imitación de la narrativa es el lenguaje, y reitera su postura en Nuevo 
discurso del relato (1998 [1983]), el teórico introduce, sin embargo una nueva pareja de términos 
aplicada a la imitación de palabras que se asemeja a la de ‘representación’ y ‘presentación’: la 
“reproducción” y la “producción” (Genette, ibid.). “Reproducción” indica la naturaleza no ficticia del 
modelo, que es lo que hace, por ejemplo, la historia o la biografía (ibid.), mientras que la “producción” 
implica la naturaleza ficticia (inventada) del modelo, que es lo que hace la novela, épica, etc., pero la 
puridad de esta pareja de términos, señala Genette, tampoco es totalmente posible. 
50 Al igual que otras palabras como “autenticidad” o “fidelidad literal” (“verbatim faithfulness”, ibid.). 



27 
 

2.4. El papel del lector  

 En términos generales, el lector es una pieza clave como colaborador y 
descifrador del código textual y narrativo que constituye la obra literaria. La novela 
PMR dedica amplia atención a la conciencia del protagonista y consideramos que 
problematiza la representación de esta conciencia, lo que requiere un lector atento que 
reconstruya el universo narrativo a partir de las indicaciones que halla en el texto. 
Partimos, por tanto, de una noción de lector como ‘lector implícito’, término de 
Wolfang Iser (1978: 27 y ss.), una construcción a partir de las guías de lectura que 
suponen las estrategias del texto. 
 Siguiendo la propuesta de este teórico (Iser, 1987 [1978]) sobre la recepción del 
texto literario, consideramos que un texto presenta una serie de estrategias con varias 
posibilidades de combinación que dan lugar a diversas lecturas. Por ello hablaremos de 
lector como estructura textual que da sentido a los “espacios vacíos” (Iser, 1987 [1978]: 
258-263; vid. 2.6)51 que halla en el texto e inicia de esa manera la comunicación con el 
mismo. Como decimos más adelante al hablar de la ambigüedad (2.6), el lector de la 
obra de Hernández debe colaborar con el texto para intentar cubrir los “espacios vacíos” 
textuales (Iser, ibid.) y así dar sentido a la obra, descubriendo lo que no está a la vista en 
un acto continuamente cambiante (Tornero, 2011: 42).  
 El lector será relevante en nuestro análisis, tanto respecto a las ambigüedades de 
PMR (vid. 2.6) como en lo que se refiere a la fiabilidad del narrador (vid. 2.7.1). No 
obstante, es necesario aclarar que las ambigüedades que analizamos en este estudio 
proceden de nuestra lectura e interpretación de las estrategias que hallamos en el texto, 
y pueden coincidir o no con la interpretación de otro lector, que podrá hallar otras 
estrategias (u otras interpretaciones de las mismas) y así concretar la lectura de un texto 
de otras maneras. Del mismo modo, cuando hablamos de ‘narrador no fiable’ partimos 
de las estrategias de lectura concretas que nosotros hemos hallado en el texto y que nos 
permiten interpretar al narrador como no fiable. 

2.5. Narración, historia y relato 

Los conceptos que vamos a manejar en la diferenciación entre el argumento de 
la novela y la forma de la propia novela son ‘historia’, para el primero, y ‘discurso’ o 
‘narración’, para el segundo. La ‘historia’ se refiere en nuestro estudio a los eventos o 
experiencias narradas, y el ‘discurso’/’narración’ lo usaremos para referirnos al nivel 
donde tienen lugar la manipulación temporal y espacial de presentación de la fábula. En 
ocasiones también emplearemos el ‘relato’ (Genette, 1980 [1972], 1988 [1983]); Toolan 
(2001: 11 y ss.), un tercer nivel que se despliega del discurso/narración y corresponde al 
momento en que se narra la historia.  

                                                
51 Los términos de Iser en castellano los tomamos de la edición de la obra en Taurus (1987) y también de 
Angélica Tornero (2011: 39-46). 
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2.5.1. Narración y monólogo (interior) 

Una de las ambigüedades que hallamos en el discurso de la novela (vid. 3.4.) 
tiene que ver con la falta de diferenciación entre narración y monólogo (interior). En 
estos casos, lo que se está narrando lo interpretamos de dos modos, como discurso 
mediado o indirecto, donde hay un narrador que habla sobre el personaje o los 
pensamientos de este (narración), y como discurso no mediado o directo, donde el 
narrador cede la palabra al personaje (monólogo interior). La consecuencia de esta 
indistinción es la identidad entre historia y discurso, ya que consideramos que el 
monólogo interior es un modo de discurso directo, mientras la narración es un modo de 
discurso indirecto.  

En el análisis veremos que algunos pasajes en presente histórico pueden 
entenderse al menos de dos modos, como si el narrador personaje narrara lo sucedido, o 
como si pensara lo sucedido. En estos casos, la indiferenciación entre narración y 
monólogo puede conllevar la indiferenciación entre la representación de los 
pensamientos del personaje o de los acontecimientos externos. 

2.6.  Ambigüedad 

La obra literaria, como todo objeto artístico, tiene como cualidad intrínseca la 
plurisignificación y, en el caso de la literatura, cada lector le confiere sentido 
reconstruyendo el texto a partir de lo que infiere del discurso escrito. En esta línea se 
sitúa Antonio García Berrio (1994: 380 y ss.), autor de un manual sobre teoría de la 
literatura, cuando indica que la ambigüedad como “polifonía semántica” constituye una 
de las propiedades de lo literario presentes ya en figuras retóricas clásicas como la 
metáfora, el equívoco o la ironía. Sin embargo, nos advierte del peligro de la ciega 
creencia en el “mito de la polisemia infinita” (ibidem: 379), una práctica que proclama 
la inmensidad y equiparación cualitativa de las lecturas de una obra. Frente al 
sinnúmero de lecturas de una obra artística defiende García Berrio una lectura 
“controlada” del texto, que parte de la convicción de la existencia de una intención 
autorial más o menos consciente y responsable de la ambigüedad de la obra creada 
(ibidem: 385, 386).  

La limitación de lecturas en una obra contrapone la propuesta de García Berrio a 
otras provenientes de la estética de la recepción, donde la lectura se completa a partir de 
las “indeterminaciones” del texto, como plantea Wolfang Iser (1987 [1978]: 50). Las 
indeterminaciones forman espacios abiertos que actúan como indicios para la 
interpretación del texto, permitiendo varias vías de lectura y que cada lector acaba por 
concretar (Iser, ibid.). Aquí se encuentran las ambigüedades de nuestro análisis de PMR 
como espacios irresueltos que se completan con ayuda del lector. No obstante, nosotros 
no consideramos que la obra permita una “infinidad” de lecturas (término de García 
Berrio –ibidem: 381, 383, 384– para denostar parte de los presupuestos de la estética de 
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la recepción)52 dependientes de la libertad irreflexiva de un lector, sino que el texto se 
abre a la lectura “intersubjetiva” (Iser, 1987 [1978]: 12, 47) del mismo, esto es, a la 
lectura que parte de indicaciones presentes en el texto y que impiden y previenen el 
relativismo inconsciente de lecturas basadas en la subjetividad de cada lector.  

Aunque en nuestro análisis de PMR hablaremos de ambigüedad como un tipo de 
indeterminación, que proviene de lo que el texto no dice, pero puede implicar, partimos 
sobre todo de lo que el texto dice. Como acto comunicativo, la literatura establece 
contacto con el lector tanto a través de lo que muestra, como a través de lo que oculta el 
texto: 

El proceso de comunicación [en literatura] no se inicia ni regula mediante un 
código, sino por medio de la dialéctica de indicar y callar. Lo callado 
constituye el impulso que promueve los actos de constitución, pero a la vez este 
estímulo productivo es controlado por lo dicho, que, a su vez, se transforma 
cuando se manifiesta aquello a lo que remitía. (Iser, 1987 [1978]: 263; nuestra 
negrita). 

Para nuestro uso de ambigüedad en el análisis de PMR son relevantes dos tipos de 
indeterminaciones a partir de las cuales el lector da sentido al texto: los “espacios 
vacíos” y las “negaciones”. Ambos estimulan el proceso interpretativo, inician la 
comunicación con el texto y provocan la ruptura de las expectativas del lector (Iser, 
1987 [1978]: 321).  

Los “espacios vacíos” son lugares  en el texto que despiertan la necesidad de 
búsqueda de una coherencia de lectura y obligan al lector a hacer conjeturas sobre su 
significado, pero cuya dificultad estimula al lector a llenar esos huecos con sus 
especulaciones para dar sentido al texto (Iser, 1987 [1978]: 258). Las “negaciones”, por 
su parte, son estrategias que niegan las formulaciones en el texto (Tornero, 2011: 44), y 
suponen el rechazo del marco conocido y familiar del texto para instar al lector a buscar 
otras alternativas de significado (Iser, 1987 [1978]: 321; Tornero, 2011: 42, 43). Tanto 
los vacíos como las negaciones llevan al lector a reconstruir la experiencia del texto 
para comprenderla.53 

La propuesta de Iser sobre los espacios vacíos también es refutada por García 
Berrio, quien arguye que las “carencias” en un texto o las “insuficiencias” del lenguaje 

                                                
52 Aparte de emplear un estilo que consideramos innecesariamente elevado y en ocasiones demasiado 
categórico –que puede impedir la lectura fluida de su planteamiento-, García Berrio describe a los 
teóricos de la recepción como guiados por una “inocente rebelión alentada por la inconfortabilidad 
postmoderna contra la superioridad genial de las grandes obras de creación artística” (1994: 384), que los 
ha llevado, según el mismo estudioso, a democratizar al lector otorgándole gratuitamente la capacidad de 
captar “los mensajes de las almas sublimes”, no asequibles a todo el público (ibidem: 383). Aunque 
entendemos la posición crítica de García Berrio hacia la visión más o menos laxa por la cual es válida 
toda lectura de la ambigüedad de una obra, no creemos sin embargo que la obra literaria se encuentre 
exclusivamente al alcance de una minoría de avezados lectores capaces de descifrar su críptico código 
textual.  
53 Además, para rehacer el sentido de la obra, Iser (1987 [1978]: 241-247) señala que es preciso que 
exista la “negatividad”, esto es, la condición que permite negar lo que está formulado en el texto 
(Tornero, 2011: 44). 
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no deberían ser puntos de partida para la construcción del sentido de un texto (ibidem: 
378, 384, 386). Desde nuestra lectura de la obra de Iser, el texto no presenta carencias o 
muestra la insuficiencia del lenguaje sino que, antes al contrario, abre las posibilidades 
de lectura a partir de un código concreto (no caprichoso ni modificable) que despierta 
varias lecturas a partir de los espacios vacíos. Entre los dos tipos de ambigüedad, el que 
cierra el texto y el que muestra su potencial significativo, que García Berrio (1994: 378 
y ss.) llama “ambigüedad negativa” y “ambigüedad positiva” respectivamente, partimos 
de la segunda concepción de ambigüedad, que busca mostrar la complejidad del texto a 
partir de ciertas estrategias sin por ello impedir que sea la única vía de lectura.  

En nuestro análisis de PMR (vid. capítulo 3) empleamos “ambigüedad” para 
referirnos a ciertas estrategias del texto que permiten la lectura mental y extramental de 
lo narrado en relación al personaje a partir de huecos textuales que podemos cubrir 
(espacios vacíos) y de lecturas posibles que se niegan para conducir al lector a buscar 
otros sentidos de lo leído (negaciones). En concreto, la ambigüedad que veremos en el 
análisis de la novela tiene que ver con una situación de homonimia (de las formas 
verbales de primera y tercera personas; vid. 3.2.6.), de polisemia (de los verbos de 
percepción; vid. 3.4.2.), metáfora (el presente histórico, vid. 3.4.1.), y la ambigüedad 
generada por el uso de formas no personales del verbo (vid. 3.4.3), así como de 
secuencias lexicográficas sin contexto explícito aparente (vid. 3.4.4).  

Los tipos de ambigüedades que mencionamos no pretenden cerrar la lectura de 
la obra, sino precisamente mostrar la apertura de lecturas que el texto puede generar y la 
complejidad de su discurso. A este respecto, nos parece importante notar, de acuerdo 
ahora con la propuesta de García Berrio (ibidem: 380), que la lectura de las 
ambigüedades de una obra no debe obstaculizar el potencial de sugerencia que posee el 
lenguaje por sí mismo, una característica que nunca puede ser totalmente vislumbrada 
por un autor. Creemos que limitar la lectura de una obra a unas cuantas estrategias corre 
el riesgo de infravalorar el poder evocador del lenguaje y de la literatura. 

2.7. Voz (narrativa) 

El ‘narrador’ o ‘voz narrativa’ es la instancia narrativa responsable del relato, y 
tomaremos los términos de Genette (1980 [1972]), y de Cohn (1978). Genette (1980 
[1972]: 228) habla de varios niveles diegéticos, siendo el primero de ellos el nivel 
extradiegético, donde se hallan los dos narradores de PMR, uno es personaje de la 
historia y el otro no; ambos narran el pasado y el presente del personaje. Además de 
estos dos narradores, hay un tercero en un segundo nivel, el intradiegético, que es el 
propio Gontrán que narra el momento específico en que es sometido a un juicio en el 
hospital. Tenemos, pues, dos narradores extradiegéticos y uno intradiegético.  

Según haya coincidencia o no entre narrador y personaje en la historia relatada, 
Genette (1980 [1972]: 243 y ss.) distingue entre narradores “homo-” y 
“heterodiegéticos”, respectivamente. La narración homodiegética es “autodiegética” si 
el narrador es protagonista de su propia historia, como ocurre en partes de PMR. En 
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estos casos, la persona gramatical de primera persona puede designar tanto al personaje 
como al narrador. Para separar ambas funciones, adoptaremos la distinción propuesta 
por Cohn (1978: 143) entre “ser narrante” (“narrating self”) y “ser experimentador” 
(“experiencing self”). Así, “ser narrante” es una alternativa a “narrador” en los relatos 
de primera persona de la obra. 

Cohn habla de “narrador en primera persona” y “narrador en tercera persona”.54 
En una narración, aunque todos los textos están virtualmente en primera persona, 
pensamos que el texto narrativo muestra la decisión definitiva de incluir a esa primera 
persona o no; y desde ese ángulo entendemos las referencias a una narración en primera 
persona (si el narrador se pronuncia sobre la coincidencia entre quien relata y quien 
experimenta) o a una narración en tercera persona (si el narrador no se pronuncia sobre 
tal coincidencia). En ocasiones consideramos relevante emplear esta diferenciación para 
resaltar la diferencia entre las dos personas gramaticales que operan en la narración, 
porque se va a subvertir en el texto mediante la homonimia en formas personales de 
primera y tercera personas, pero por lo general nos referiremos a los narradores con la 
terminología de Genette apuntada. 

Otro aspecto relevante en el estudio respecto a la voz es la predominancia de 
una voz narrativa sobre otra, pues nos ayudará a comprender mejor la posición 
discursiva de ambas y por tanto la posición del ‘loco’. Como veremos en el capítulo que 
sigue (vid. 3.2.), en PMR hay dos narradores al mismo nivel diegético, uno en primera 
persona y otro en tercera, sin que ninguna de las voces predomine a priori sobre la otra. 
Genette habla de un “relato primero” (1989 [1972]: 104) cuando se refiere a la línea 
argumental principal en una anacronía (Genette, 1988 [1983]: 29), pero no de una ‘voz 
primera/primaria’. Asimismo, Cohn habla de un “tiempo básico” (“basic tense”, 1978: 
100; 298, n. 82), para referirse al tiempo más empleado en una narración, y por tanto el 
principal, pero tampoco ella habla de una ‘voz básica’. Nosotros introduciremos la 
noción de ‘voz privilegiada’ como la voz que predomina en la narración, basándonos en 
criterios como la persona gramatical empleada en el título, la apertura y cierre de la 
obra, o el influjo de esa voz en toda la narración (ver 3.1.1.).  

Con ‘voz’ también nos referiremos a los dos discursos que existen en la 
narración de una novela, los de narrador y personaje. La voz del narrador en la 
narración se contrapone, así, a la voz del personaje en diálogos y monólogos.   

2.7.1. El narrador no fiable 

Los dos narradores de PMR se diferencian externamente por su pertenencia o no 
a la historia que relatan. El narrador heterodiegético, como su nombre indica, narra 
desde fuera de la historia, mientras Gontrán, narrador autodiegético, lo hace desde 
dentro. Esta primera diferencia puede influir en que la lectura del relato del personaje 

                                                
54 Recordemos que Genette rechaza esta distinción (1989 [1972]: 244), mientras que otros narratólogos 
como Mieke Bal (1985: 126) o Cohn (1978: 272, 273 n. 35) opinan que toda narración está, por 
definición, en primera persona. 
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aparezca como parcial, porque está narrando desde su subjetividad, mientras que la del 
narrador heterodiegético, que es omnisciente, puede ganar en fiabilidad.  

El segundo factor que puede afectar a la fiabilidad del protagonista es su 
condición de enajenado (es presentado como “locofontanero” por el narrador 
heterodiegético). En su narración, Gontrán demuestra sus dificultades de expresión y 
con frecuencia destaca lo absurdo de sus temas, aparentemente contradictorios con 
respecto al hilo del discurso. La coherencia de la narración de un individuo cuya locura 
se apunta en las primeras páginas también afecta a la credibilidad de su función como 
narrador.  

En tercer lugar, Gontrán reconoce en varias ocasiones su incapacidad para 
recordar la historia que relata (vid. 3.1.), siendo lo más habitual que justifique las 
lagunas de su narración por la distancia temporal entre los acontecimientos vividos y el 
relato de los mismos. Todos estos factores pueden provocar que la fiabilidad de Gontrán 
como narrador corra el riesgo de quebrarse ante los ojos del lector. 

Como señala Per Hansen (2007: 229 y ss.) en su artículo panorámico, la no 
fiabilidad narrativa ha sido siempre un concepto muy discutido, pero en última instancia 
depende de los valores y normas del lector de cada época. Indica, por ejemplo, que 
aunque Wayne Booth, uno de los primeros teóricos en el área, hablaba de la fiabilidad 
del narrador como la adecuación o no a una serie de “normas” de la obra dictadas por el 
autor implícito (1961), esta postura sugiere el posicionamiento moral del narrador, de 
quien se espera que exprese claramente lo correcto y lo incorrecto del proceder del 
personaje y parte de la relación entre el autor implícito (noción compleja de por sí) y el 
narrador. Por su parte, Ansgar Nünning, (1999: 60, apud Hansen, 2007: 228) y Bruno 
Zerweck (2001: 1) sostienen que la fiabilidad de un narrador está sujeta exclusivamente 
a la interpretación del lector y a los valores de éste.  

Hansen (ibidem) propone una tipología básica, según la  procedencia de los 
indicadores de la no fiabilidad: 1) del texto: por comportamiento y lenguaje del narrador 
en el propio discurso (intranarracional); o por el contraste con otro narrador 
(internarracional); o 2) de fuera del texto: a partir de un paratexto que crea un horizonte 
de expectativas en el lector (intertextual); o a partir de los valores particulares del lector 
empírico (extratextual). Si nos centramos en los indicadores que se encuentran en el 
texto de PMR, hallamos los dos primeros tipos que sugiere Hansen, el intra- e 
internarracional. 

La fiabilidad del narrador de PMR está estrechamente ligada al papel del lector, 
porque su lectura tendrá que posicionarse hacia la coherencia o incoherencia en las que 
considera que incurre el narrador; y a la ‘consonancia’ y la ‘disonancia’ (vid. 2.8.), esto 
es, la actitud que adopta el narrador con respecto a los pensamientos del personaje, 
coincidiendo con ellos o refutándolos, pues puede influir en la percepción del personaje 
por parte del lector. La consonancia o disonancia mostrada por el narrador 
heterodiegético hacia el personaje puede funcionar como filtro para que el lector 
considere al protagonista narrador fidedigno o no fidedigno. 
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2.8. Focalización y consonancia 

La focalización ha sido objeto de innumerables estudios y discusiones en los 
últimos treinta años. Nuestro análisis dedica una atención muy específica y limitada a 
esta categoría, donde seguiremos a Genette (1989 [1972]: 241), quien llama 
‘perspectiva’ a uno de los modos, junto al de distancia, en que se regula la información 
en la narración, y que implica el ángulo desde el que se narra la historia. Genette 
distingue (1989 [1972]: 244 y ss.) entre “focalización cero” (un narrador omnisciente); 
“focalización interna” (narración desde el punto de vista de un personaje; fija o 
múltiple); y “focalización externa” (cuando no hay acceso a la mente de ningún 
personaje). 
 El tipo de focalización conocido como “focalización interna”, esto es, cuando 
se narra desde el punto de vista de un personaje con acceso a sus pensamientos, tiene 
mucho que ver con la conciencia, puesto que, como indica David Herman (2010: 251), 
la perspectiva que adopta una narración puede leerse como el reflejo de una mente que 
construye las escenas representadas. En este sentido nos parece relevante compararla 
con los términos de ‘consonancia’ y ‘disonancia’ propuestos por Cohn (1978: 26), para 
quien la ‘consonancia’ implica una suerte de empatía o concordancia del narrador hacia 
el pensamiento o actuación del personaje, que se demuestra con alusiones cercanas a la 
línea de los pensamientos del personaje, así como en la falta de alusiones contrarias a 
ellos. La disonancia remite a menudo a pasajes donde el narrador ironiza o expone una 
posición contraria acerca de los pensamientos y actitudes de un personaje (Cohn, ibid.). 
 A pesar de pertenecer a sistemas diferentes, podemos establecer una relación 
entre consonancia y disonancia por un lado, y focalización, por otro. La consonancia y 
disonancia sólo tienen sentido en la representación de los pensamientos del personaje, y 
revelan la afinidad o falta de ella, respectivamente, entre narrador y el pensamiento del 
personaje; mientras que la focalización se aplica a todo tipo de narración, ya sea de 
pensamientos o no. Si formaran parte del mismo modelo, la focalización interna se 
encontraría en un nivel superior y más general al de la consonancia y disonancia, porque 
integraría tanto la actitud predilecta del narrador hacia los pensamientos y actitudes del 
personaje (consonancia), como la actitud contraria, de marcada oposición ante los 
pensamientos y actitudes del personaje (disonancia). En el análisis de PMR nos 
detendremos fundamentalmente en la consonancia y disonancia, ya que nuestra atención 
se centra en la representación de los pensamientos del protagonista, que tienen sentido 
en la focalización interna, es decir, cuando hay acceso a la mente del personaje. 

2.9.  La locura y el discurso 

 El epígrafe que sigue al título de PMR es una cita del escritor inglés Gilbert K. 
Chesterton que reza: “Loco no es el que ha perdido la razón, sino el que lo ha perdido 
todo, menos la razón”. De esta manera, la novela sugiere desde el comienzo (o antes 
incluso del comienzo) que la locura no se opone a la razón, sino que coexiste con ella. 
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Además, la cita puede funcionar como una suerte de ‘advertencia inicial’ que prepara al 
lector para la lectura de la novela, invitándolo a preguntarse sobre la definición de 
locura.   
 Uno de los objetivos de nuestro estudio es examinar la posición que ocupa la 
voz del ‘loco’ en el discurso de la novela, para lo cual partiremos de las ideas de 
Foucault y de otros teóricos puntualmente. En sus obras Historia de la locura en la 
época clásica (2007 [1964]) y El orden del discurso (1992 [1970]), Foucault reflexiona, 
respectivamente, sobre la concepción de la locura a lo largo de la historia occidental, y 
sobre los peligros y métodos de control ejercidos sobre el discurso, así como quién (no) 
posee el derecho a pronunciarlo. Al señalar los procedimientos de exclusión que operan 
directa o veladamente sobre el emisor de un discurso, dependientes del deseo y del 
poder, Foucault (1992 [1970]: 4) examina el privilegio que supone emitir el discurso 
“de la razón”, el susceptible de entrar dentro de los límites de lo admitido. Según el 
pensador francés (ibidem), existen una serie de normas que dirimen qué voces merecen 
ser escuchadas, que son aquellas que cumplen con los requisitos de un discurso 
‘razonable’, esto es, un discurso situado dentro de los márgenes de lo admitido. La 
palabra del ‘loco’, por ejemplo, se considera ajena a la razón, y por tanto ajena a la 
producción del discurso porque provoca un desvío, y puede generar o bien rechazo, ya 
que no merece la atención del receptor ni es considerada portadora de significado, o 
bien asombro, porque se considera que encierra una verdad oculta. 
 A lo largo de la historia occidental, continúa Foucault (1992 [1970]: 5), la 
palabra del ‘loco’ se ha considerado como diferente, inusual, lo que provoca su repudio 
y aislamiento. Al igual que los otros dos principios de exclusión del discurso que 
menciona el filósofo francés (el tabú sobre la sexualidad y la política; y la voluntad de 
verdad frente al discurso falso), la dicotomía locura-razón se encuentra en continuo 
desplazamiento temporal, porque en distintas épocas de la historia se ha entendido de 
diferente manera la palabra del ‘loco’, si bien siempre se le ha separado del discurso de 
la razón (ibidem).  
 La locura ya había sido considerada un escándalo en la época clásica 
(Foucault, 2007 [1964]: 225, 226), y ese es uno de los motivos por los cuales nace la 
idea del encierro o confinamiento. Como anota este filósofo, al aislar el fenómeno 
‘maligno’ de la demencia mediante la reclusión, se piensa evitar que la locura propague 
el deshonor y la vergüenza que representa: 

La internación [...] denuncia una forma de conciencia para la cual lo inhumano no 
puede provocar sino vergüenza. Hay aspectos en el mal que tienen tal poder de 
contagio, tal fuerza de escándalo, que cualquier tipo de publicidad los 
multiplicaría al infinito. Sólo el olvido puede suprimirlos. (Foucault, 2007 
[1964]: 226, 227). 
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Mediante su forzada supresión de la sociedad,55 el ‘loco’ se hacía desaparecer de la 
sociedad, y el peligro público que suponía su enfermedad permanecía controlado. Pero 
al excluir al ‘loco’, se está llamando la atención sobre su propia existencia, lo que 
implica, como expresa Foucault (2007 [1964]: 230) que el encierro no sólo trata de 
esconder el escándalo de la locura, sino también de organizarlo.  
 Aquí podemos observar una conexión entre el discurso del ‘loco’ y la 
concepción de la locura en ambas obras de Foucault. El ‘loco’ y su discurso son 
segregados y acallados por las fuerzas de la razón porque amenazan el orden establecido 
y ponen en peligro la “sabiduría positiva de la naturaleza” (Foucault, 2007 [1964]: 240). 
Su segregación serviría para hacerlo desaparecer –y controlarlo– para que su ‘mal’ no se 
divulgue. En PMR, el discurso del ‘loco’ se diferencia en varios aspectos del discurso 
‘razonable’, que como mostraremos en el análisis, encarna el narrador heterodiegético. 
Sin embargo, veremos que el discurso quebrado del protagonista, gramaticalmente 
incorrecto, a menudo absurdo, cargado de exabruptos y frases truncadas, y que trata 
temas escatológicos, crea su propia normativa y su propia lógica y finalmente va a 
atraer y contagiar al otro discurso, el del narrador heterodiegético.  
 Acerca de la lógica en un lenguaje que quebranta las reglas de la gramática, el 
del esquizofrénico, Gilles Deleuze (2005 [1969]: 64-71) sostiene que hay una lógica en 
el considerado “sinsentido” (“nonsense”) aunque esta lógica se organiza de manera 
distinta a la lógica del discurso que podríamos llamar ‘normativo’. Hay, además, varios 
tipos de “sinsentidos”, entre los que Deleuze (ibid.) destaca tres grupos: el lenguaje 
infantil, el artístico y el esquizofrénico, cada uno de ellos con su propia lógica interna. 
El problema surge, señala Deleuze (2005 [1969]: 64) cuando ese “sinsentido” es 
juzgado desde la posición normativa, obviando su propio orden:  

Añadamos que el error de los lógicos, cuando hablan de sinsentido, consiste en 
dar ejemplos descarnados, laboriosamente construidos por ellos mismos y para 
las necesidades de su demostración, como si nunca hubieran oído cantar a una 
niña, ni a un poeta recitar, ni a un esquizofrénico hablar. 

El “sinsentido” posee, según esta idea, su propio sentido, y el mismo término es creado 
desde esa postura que negativiza lo diferente. Veremos en el análisis de la novela que 
gran parte de la narración está impregnada del lenguaje del protagonista, que de este 
modo impone su propio orden en la novela. En nuestro análisis tomaremos las ideas 
expuestas para examinar el discurso del ‘loco’ en la novela y su relación con el otro 
discurso, el del narrador heterodiegético. 

  

                                                
55 Como excepción a este ocultamiento de la locura cabe recordar los actos de exhibición, que mostraban 
al ‘loco’ entre rejas ante la vista del pueblo (Foucault, 2007 [1964]: 228). Aquí vemos la función de la 
locura y el ‘loco’ como exemplum ex contrario, esto es, un antimodelo, que el ciudadano ‘de bien’ no 
debe seguir si no quiere ser tanto excluido como recluido de la sociedad. Esta y otras medidas 
amenazadoras suponen otro modo de control y represión que operan también en el discurso.   
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3. La voz de la conciencia de Gontrán: dualidad y ruptura de 
límites 

En este capítulo nos detendremos, en primer lugar, en la voz narrativa y la 
focalización de la novela (3.1), para conocer cuáles son las características narrativas 
básicas del discurso de la obra y qué relación guardan los narradores entre sí. En el 
segundo apartado de este capítulo (3.2) examinaremos las técnicas empleadas en la 
representación del pensamiento del personaje, que nos ayudarán a analizar cómo se 
articula su conciencia. Veremos que, en general, las técnicas de representación de la 
conciencia en la novela muestran una tendencia clara hacia la eliminación de fronteras 
entre el discurso del personaje y el del narrador (tanto auto- como heterodiegético). El 
tercer apartado del capítulo (3.3) es un análisis de las estrategias lingüísticas que 
posibilitan la asignación de lo narrado a la conciencia del personaje o a su mundo 
extramental. A lo largo del análisis nos detendremos para valorar lo analizado y 
relacionarlo con la posición del ‘loco’ en el discurso. En la última sección del capítulo 
(3.4) discutiremos nuestra lectura de lo que hemos observado. 

A nivel formal, queremos destacar que todos los extractos de la novela que 
sirven como ejemplo a nuestras ideas están numerados, a diferencia de los fragmentos 
teóricos citados, que no lo están. Las palabras o frases de los pasajes específicos 
destacados los enfatizamos en negrita. Asimismo, indicaremos con un guarismo entre 
corchetes [ ] la parte del fragmento que nos interesa comentar para facilitar la 
ordenación de los ejemplos y la explicación del análisis. 

3.1. La locura de Gontrán 

Al principio de la novela, el protagonista de PMR es descrito por el narrador 
heterodiegético como un individuo enajenado (“locofontanero”, PMR, 9)56 que está 
internado en un hospital psiquiátrico (“manicomio de Santo Udías San”, ibid.). Creemos 
que la concepción de su locura se va transformando y ajustando a lo largo del relato, 
ofreciendo al lector “instrucciones” (Iser, 1987 [1978]: 110) veladas que producen el 
significado de la obra.  

La primera frase de la novela sitúa espacialmente la historia en un hospital 
psiquiátrico donde vive Gontrán Zaldívar Miedes, cuyas primeras palabras en la novela 
son expresadas de modo “memorístico y erróneo” (PMR, 9), a juicio del narrador 
heterodiegético. En efecto, las palabras del personaje: “yo sí tienes, él sí tengo, etc.” 
(ibid.), presentan una incorrección gramatical patente. 

Unos párrafos después, el protagonista observa “fantasmales siluetas” (ibid.), 
escucha “voces luciferinas” (PMR, 10) y el narrador heterodiegético explica que el 
cerebro de Gontrán está “distorsionado por la inmensa tristeza” (PMR, 10; nuestra 
negrita). Desde las primeras dos páginas, la falta de correspondencia entre los 

                                                
56 Paginación de Argos Vergara, Barcelona: 1979 (342 págs.). 
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enunciados del protagonista y las reglas de la gramática, su condición de interno en un 
hospital psiquiátrico y la explícita alusión a sus problemas mentales podemos leerlas 
como indicios de la locura del protagonista.  
Conducentes a esta lectura pueden ser también las contradicciones en las que incurre el 
protagonista cuando relata su propia historia, en comparación con la historia narrada por 
el narrador heterodiegético, que adquiere su culmen en el episodio del atentado 
terrorista en el que Gontrán cree haber participado y por el que se siente responsable de 
la muerte de muchas personas (vid., por ejemplo, pp. 46 y 321).57 Este mismo episodio 
es explicado por el narrador heterodiegético como un delirio de la mente enferma del 
personaje.  

Por último, el propio protagonista expresa en varias ocasiones su sensación de 
incapacidad para relatar acontecimientos pasados que casi ha olvidado (vid. 3.2), factor 
que puede comprometer la confianza del lector en su papel de narrador y a lo que puede 
aducir la enfermedad mental de Gontrán.  

Sin embargo, y a pesar de todos los rasgos que definen a Gontrán como 
enajenado mental, consideramos que su locura, tanto él mismo como individuo demente 
como su discurso, acaban por establecerse como normativos en la obra, desplazando e 
invalidando los valores que representan el orden convencional del ‘loco’ como excluido 
del discurso y de la comunidad. Describamos sucintamente, en primer lugar, cómo son 
las dos voces narrativas de la obra y la focalización. 

3.2. Voces narrativas y focalización en PMR 

En PMR hay dos voces narrativas en constante fluctuación, una heterodiegética 
y otra autodiegética. Aunque la obra comienza con la heterodiegética, enseguida se 
alterna con la autodiegética, que no consideramos supeditada a la anterior, por las 
razones que vamos a ir exponiendo. Ambas voces funcionan de manera independiente, 
sin que una introduzca explícitamente a la otra, y se encuentran por tanto en un nivel 
extradiegético, ya que ninguna de ellas depende de otra superior.  

Además de estas dos voces extradiegéticas se encuentra una intradiegética, la del 
mismo Gontrán, cuando relata partes de su historia ante un simulacro de juicio que 
organizan unos compañeros del hospital y que lo sentenciarán a muerte al final de la 
novela (capítulo III). Tenemos en la novela, por tanto, dos niveles: el extradiegético 
situado fuera de la historia, donde hay dos narradores, uno hetero- y otro autodiegético; 
y el intradiegético, situado dentro de la historia, autodiegético. Gontrán es así personaje 
y doble narrador (intra- y extradiegético).  

Los dos narradores extradiegéticos se comportan de manera diferente: no 
siempre cubren los mismos episodios de la vida de Gontrán; focalizan desde ángulos 
distintos; sus relatos pueden despertar diferente fiabilidad; uno de ellos contiene un 
narratario; y tanto el estilo como el registro lingüístico empleado difiere a lo largo de la 

                                                
57 La versión de Gontrán se contrapone además con la de otros personajes (sobre el supuesto atentado 
terrorista y la tortura sufrida posteriormente) en las pp. 230-231; 243; 314-316; 318. 
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novela. Aunque por lo general las dos voces narran conjuntamente, en los pasajes donde 
sólo narra la voz heterodiegética suele haber un estilo sobrio y formal, que observamos 
en mucha menor medida en la narración autodiegética, que emplea un registro 
generalmente coloquial o vulgar. En el análisis posterior (vid. 3.2.1.1.) observaremos 
que ambos estilos se asimilan al de Gontrán, e incluso antes de que el narrador 
autodiegético sea introducido en la novela, el discurso heterodiegético ya hace uso del 
estilo del personaje,58 si bien de manera menos frecuente que en momentos posteriores 
de la novela. 

Al principio de la novela (hasta la p. 26) sólo hay un narrador extra- y 
heterodiegético, que relata los acontecimientos que le ocurren a Gontrán en un hospital 
psiquiátrico. Posteriormente, el protagonista toma la palabra sin marcas de introducción 
por parte del otro narrador, y se alterna con él en el relato de los acontecimientos. 
Muestra de la ‘equidad’ narrativa entre ambos narradores es la imposibilidad de 
distinguir en ocasiones qué narrador está hablando, porque se utilizan en la novela 
formas verbales homónimas para la primera y la tercera personas (como el caso del 
imperfecto de indicativo y el condicional), que tendremos ocasión de examinar 
detenidamente más abajo (3.1.1). 

Hay, sin embargo, tres episodios en los que el narrador heterodiegético se hace 
cargo exclusivo de la narración:59 durante el episodio en que el protagonista relata su 
supuesto crimen ante el jurado compuesto por sus compañeros (pp. 248-328), en el que 
tenemos sólo un narrador extradiegético y uno intradiegético; en los momentos 
inmediatamente anteriores a la muerte de Gontrán, al final de la novela (pp. 332-341), y 
en el epílogo (p. 341), donde se recoge, a modo de noticia de prensa, la muerte del 
protagonista. El narrador autodiegético en estos casos no ha desaparecido, sino que ha 
descendido un nivel, pasando a ser intradiegético.  

3.2.1. La focalización  

La función de esta sección es estrictamente servir de base para el análisis 
posterior, tanto de las estrategias de representación de la conciencia (3.2), como de las 
técnicas que problematizan el origen mental o extramental de lo narrado (3.3). Nos 
consta que esta novela merecería sin duda un estudio sobre la focalización más 
abarcador que el que presentamos, pero no es nuestro principal objetivo llevarlo a cabo 
aquí. 

Mientras el narrador autodiegético tiene focalización fija, la narración 
heterodiegética varía entre focalización cero (narrador omnisciente), externa (sin acceso 
                                                
58 Ya desde el mencionado “locofontanero” de las primeras líneas. Vid. además p. 13: “Escucha la voz del 
secretario del tribunal. Un loco nuevo, ADVERSATIVO, insomne, catatónico. Obsesionado con 
permanecer hasta el fin de los tiempos detrás de las puertas del Averno, inmóvil, preguntando con voz 
estentórea dentro del cerebro del locovíctima” (PMR, 13). 
59 Consideramos aparte los contados episodios en que la narración heterodiegética tiene acceso a la mente 
de otros personajes, donde se supone que Gontrán no ha podido tener acceso de manera verosímil (la 
focalización de la narración de Gontrán es interna fija). Estos episodios están narrados, por lo tanto, por el 
narrador heterodiegético. 
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a los pensamientos del personaje) e interna (con acceso a la mente de uno o varios 
personajes). En los casos de focalización interna, la narración heterodiegética se centra 
esencialmente en Gontrán, aunque puntualmente narra los pensamientos de otros 
personajes de la novela.  

Los pasajes de focalización cero en la narración heterodiegética sirven a menudo 
para adoptar una posición de crítica social sobre la situación de los internos en el 
hospital psiquiátrico: 

1. [1] ¿Para qué necesitan los pobres locos programas de noticias? 
¿Telefilmes? Está demostrado que las imágenes televisivas son falsas y 
excitan todavía más el cerebro. Impulsan al crimen. [2] Mejor es que se 
pudran en el patio frío y sobrecogedor, sentados como fósiles en los 
bancos de piedra, mirando sin ver las enfermas acacias, las rejas de las 
ventanas, el tétrico recuerdo de los jaulones de fiera que hay en los sótanos 
de la ultratumba, donde aúllan los locos furiosos que tiemblan ateridos en la 
oscuridad. (39) 

Mediante el marcado tono irónico que empaña el pasaje (“pobres locos” en [1]; “Mejor 
es que se pudran”, en [2]), el narrador puede estar ridiculizando la posición de las 
autoridades psiquiátricas (y/o civiles), y denunciando indirectamente la desidia y la falta 
de humanidad existente en el hospital donde está ingresado, y posiblemente, por 
extensión, de la institución psiquiátrica en general. 

El momento de la novela donde la focalización externa es más patente es en el 
epílogo, en el que se narra la muerte de Gontrán. El texto informa estrictamente del 
suceso de lo que parece un asesinato de un enfermo mental ingresado en un centro 
psiquiátrico de la zona tal y como lo describiría un periódico local. Se trata de uno de 
los pocos episodios en que la narración heterodiegética se muestra totalmente ajena a 
los hechos ocurridos, no sólo porque ya no hay acceso a la mente de los personajes, que 
ha sido lo más común a lo largo de la novela, sino porque el estilo de habla del 
protagonista, que había afectado al del narrador heterodiegético durante toda la novela, 
ha desaparecido súbitamente:60 

2. [1] El DÍA 25 DE ABRIL de 1979 se produjo un extraño suceso en el 
Sanatorio Psiquiátrico de Santo Udías San, dependiente de la Diputación, y 
al que siguieron otros. Cuando se encontraba sentado en una silla, en el 
centro del patio del hospital, el enfermo Gontrán Zaldívar Miedes que, [2] al 
parecer llevaba adoptando esta actitud durante varios años en espera de ser 
FUSILADO en dicha posición y lugar, resultó muerto a consecuencia de un 
disparo de ARMA DE FUEGO. (341) 

Como se observa en el pasaje, que corresponde al inicio del epílogo, el narrador expresa 
los datos objetivos del trágico suceso ([1]) y su focalización se limita a las apariencias 
(“al parecer” en [2]) para referirse a una información no confirmada. 

                                                
60 Vid. infra y 3.2.1.1. 
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3.2.2. El lenguaje de ambos narradores 

Además de las incoherencias gramaticales, el lenguaje de ambos narradores 
difiere en los temas que tocan, ya que el de Gontrán se introduce a menudo en el terreno 
escatológico y sexual, considerado un procedimiento de exclusión en el discurso junto 
con la propia palabra del ‘loco’, que deja de ser escuchada al considerarse que se desvía 
de la norma y carece de significado (Foucault, 1992 [1970]: 5-7). Teniendo en cuenta 
esta idea de Foucault y la adecuación (o falta de ella) de un discurso a las reglas de la 
gramática y los diccionarios, podemos hablar del discurso del ‘loco’ en la novela como 
discurso desviado, mientras el discurso del narrador heterodiegético, podríamos tratarlo 
como discurso normativo. En la novela, el lenguaje exento de palabras malsonantes es 
mayormente de uso exclusivo de la narración heterodiegética, que contrasta así con la 
narración autodiegética. Como veremos, sin embargo, el estilo de Gontrán alcanzará al 
del narrador heterodiegético en muchas ocasiones de la novela, lo que implica que hay 
una lucha de fuerzas entre las dos narraciones.61 De todos modos, queremos precisar 
desde ahora que esta oposición no es diametral, sino que nos valemos de ella como 
punto de arranque para analizar las relaciones de las dos voces en la novela. 

Otra diferencia formal que distingue la lengua de los dos narradores es su 
registro lingüístico. Mientras el lenguaje de Gontrán se caracteriza por su informalidad, 
con notas constantes de humorismo y uso lúdico del lenguaje, características de la 
lengua oral (frases hechas, enunciados inacabados, uso de palabras comodín),62 el 
narrador heterodiegético suele hacer uso de un registro formal. Ya hemos observado dos 
ejemplos de  la voz heterodiegética. Veamos ahora algún ejemplo de la narración de 
Gontrán: 

3. –¿Matarte? ¿Quién va a matarte aquí? 
–Ellos. Son tres y me persiguen [1] sin piedad piadosa. Yo quiero que me 
fusilen por dinamitero, [2] por bomba, por dinamita, [3] por intransitivo. 
Pero ellos, [4] SIN EN CAMBIO, quieren matarme sin fusilamiento, con 
veneno. Oigo sus pasos en el dormitorio y en el retrete, llegan sin avisar, a 
traición. Empujan la puerta y veo sus sombras [5] Hidrargiras, Difragentes 
e Indivisas.63 (64) 

4. [1] De improviso SÚBITO entró la señora Consola EN BATA, Cochino, me 
dijo [2] sonriendo PERIFRÁSTICA, aproximándose no es necesario [3] que 
te guardes la. Se refería a la [4] MÁQUINA. (…) ¿Quieres que yo te la 

                                                
61 Esta lucha dejará de tener relevancia, por ejemplo, en los momentos en que las dos voces se neutralizan 
por medio de formas verbales homónimas para la primera y tercera persona (vid. 3.1.1). En este sentido, 
la narración de PMR describe un movimiento de vaivén que aleja y acerca a un tiempo ambas voces, la 
heterodiegética y la autodiegética, contraponiéndolas en unos momentos y fusionándolas en otros. 
62 También leemos la frecuencia del uso de las mayúsculas en la obra como rasgo de oralidad, que puede 
indicar una modulación en el tono de la frase que la harían más audible o destacada.  
63 Estos tres adjetivos, “indiviso”, “difragente” [sic: la RAE recoge “difrangente”] e “hidrargiro” nombran 
en principio a tres sombras que persiguen a Gontrán en el hospital psiquiátrico (como se dice, por 
ejemplo, en las pp. 64, 118), pero también se usan como palabras sin significado específico en la novela. 
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guarde [5] o prefieres que? Así de claro. En RESUMIDAS cuentas, úrsulos, 
aquella fue la primera vez que hicimos nuestra [6] CONJUNCIÓN 
COPULATIVA (249) 

5. ¿[1] Era un LOCO GENUINO, que un día lejano se había estrellado en la 
autopista de La Coruña? [2] No lo sabe FIJO. [3] Porque, o sea, a veces 
siento la [4] tentación TENTATIVA de [5] creerme OTRA historia pero. 
(301) 

Las derivaciones lingüísticas ([1] en el pasaje 3; [4] en 5), secuencias absurdas ([2] en 3; 
[1] en 4), empleo aleatorio de terminología lingüística ([3] en 3; [2] y [6] en 4; ), frases 
truncadas ([3] y [5] en 4; [5] en 5), giros vulgares ([4] en 3; [4] en 4; [2] en 5), 
neologismos ([5] en 3), palabras en mayúscula ([4] en 3; [1], [2], [4], [6] en 4; [1], [2], 
[4], [5] en 5), temática sexual (todo 4), errores gramaticales ([4] en 3), son todos rasgos 
que caracterizan el discurso del personaje a lo largo de la obra.  

Vemos que la forma de expresarse de Gontrán no está sujeta completamente a 
normas (de gramática, sintaxis o temática), contiene rasgos poéticos y de oralidad, como 
si estuviera libre de ataduras, y que en ocasiones este modo de hablar es adoptado por el 
narrador heterodiegético ([2] en 5). Esta ‘libertad’ en el uso del lenguaje del 
protagonista puede denotar también una transgresión de los límites impuestos por el 
discurso normativo o “de la razón” (en cuanto a que se trata de un sistema reglado que 
encarnaría la gramática y los diccionarios), que no operan, o al menos no del mismo 
modo, en el discurso del ‘loco’.  

Como apuntábamos más arriba (3.1), el estilo de Gontrán está lleno de 
incorrecciones gramaticales, frases truncadas y exabruptos. El empleo constante de un 
diccionario64 puede revelar el interés de Gontrán por el lenguaje en general, pero su 
expresión quebrada evidencia la falta de acomodación a las reglas gramaticales y 
léxicas. Un ejemplo sintomático es la conjugación errónea del verbo “tener”, que 
aparece en varias ocasiones a lo largo de la novela (“yo sí tienes, él sí tengo”, p. 9); el 
incorrecto pero muy recurrido “SIN EN CAMBIO” (p. 129, y passim), casi siempre en 
mayúsculas; o la constante alteración del orden de los pronombres personales (“ME 
SE”; p. 227 y passim). Los errores gramaticales de Gontrán, y en general su forma de 
hablar, son interpretados por Bergeson (1998a: 61, 62) como signos de la incapacidad 
del protagonista por crear un ser continuo y unificado:  

Gontrán’s inability to create a self is reflected in his linguistic incompetence (…). He is 
trying to adhere to the conventions of language, but he fails. Is he linguistically inept 
because he is psychotic, or is he psychotic because of his linguistic defects? This novel 
is thus an explicit illustration of how a clear concept of self can be constructed or 

                                                
64 El diccionario, mencionado por vez primera en la p. 9 (“escondiendo entre sus manos [...] el pringoso 
diccionario-gramática que el loco Waterclosed le regaló a las puertas de la muerte”), lo empleará Gontrán 
a menudo durante su estancia en el hospital, y supone su intento de someterse a las reglas gramaticales, lo 
que leemos como un intento de ingresar en el discurso normativo, permitido, razonable. 
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deconstructed through language and how it cannot exist without language. (Bergeson, 
ibid. 61, 62; nuestra negrita) 

Aunque compartimos con Bergeson que el lenguaje quebrado del protagonista señala lo 
fragmentario de su ser, no consideramos que esa sea la causa que le impida crear un ser 
unificado, sino que señala la multiplicidad de su ‘yo’ y, sobre todo, marca su 
diferenciación con respecto a la convención que establece “claras creaciones del ser”, 
cuya equivalencia a nivel lingüístico pueden representar los dos objetos (mencionados 
también por Bergeson en la cita original) del diccionario y las gramáticas, 
constantemente consultados en la obra. Como ya hemos apuntado, el particular lenguaje 
de Gontrán se extiende también a la narración heterodiegética ya desde el comienzo, y 
como trataremos de examinar a lo largo de este capítulo, la lengua fragmentada del 
protagonista, al igual que la posición de Gontrán y su discurso, no muestra el “fracaso” 
de Gontrán en su intento de adherirse a la norma, antes al contrario, pone en evidencia 
la otredad de su discurso, siempre comparado desde las instancias de lo unitario. 
Creemos que ambos discursos están en constante lucha a lo largo de la novela y 
acabarán por asimilarse, con lo que la creación “clara” del ser, así como su pretendida 
unificación, no tiene lugar.  

La gramática y otros métodos preceptivos que pueden constreñir el discurso de 
Gontrán pueden no tener sentido en su narración, aunque sí en la narración 
heterodiegética, que se puede decir que representa el discurso “de la razón” (Foucault, 
1992 [1970]: 4 y ss.). El filósofo Gilles Deleuze (2005 [1969]: 64-71) habla del sentido 
y del “sinsentido” (“nonsense”) al reflexionar sobre el lenguaje de Artaud, deteniéndose 
en las implicaciones del “sentido” y “sinsentido” del lenguaje esquizofrénico,65 al que 
compara con el lenguaje infantil y del artista –poeta–. Deleuze declara que en el 
lenguaje esquizofrénico, el significante y el significado tienden a converger, lo que 
implica para el teórico la confluencia de otras oposiciones más profundas, la de la 
dualidad forma-fondo y la que opone interior-exterior; oposiciones que pierden la 
relevancia en el discurso esquizofrénico (Deleuze, 2005 [1969]: 67). El lenguaje de 
Gontrán puede constituir un “sinsentido” que tenga su propio “sentido”, en el cual, 
como señala Deleuze, las oposiciones que observamos en otros discursos no funcionan. 
En nuestra lectura de PMR veremos también que las oposiciones (entre mental y 
extramental, entre los narradores) han perdido su función distintiva. 

La falta de articulación del discurso del ‘loco’ revela, según la propuesta de 
Deleuze, un discurso auténtico, creado a partir de la destrucción del preexistente: “Se 
trata de hacer de la palabra una acción, volviéndola imposible de descomponer: 
lenguaje sin articulación” (Deleuze, 2005 [1969]: 68). El lenguaje esquizofrénico sería 
el resultado de haber convertido la palabra en acción, de ahí su apertura e 
indiferenciación entre la forma y el fondo (Deleuze, ibid.), que aquí relacionamos con la 
‘libertad’ de la lengua de Gontrán, con su falta de adecuación a las reglas establecidas 

                                                
65 Aunque la esquizofrenia es un tipo de enfermedad mental, se ha considerado como ejemplo de la locura 
en general, como una metáfora de la locura (vid. infra). 
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(las gramaticales, las de discurso ‘razonable’). Pero la narración heterodiegética adopta 
también el estilo de Gontrán, y en ello observamos cómo, quebrantando el lenguaje 
formal y correcto, el discurso del protagonista domina y atrae al del narrador 
heterodiegético.  

3.2.3 La narración de Gontrán: el narratario plural 

Otra característica de la narración de Gontrán es la presencia de un narratario 
plural (ausente en la narración en tercera persona), a quien Gontrán se dirige 
constantemente con los más variados calificativos,66 estableciendo así un marco 
comunicativo explícito con ellos. Un elemento reiterado por el protagonista en estas 
apelaciones a sus destinatarios es la insistencia en la veracidad de los hechos que relata, 
por lo que son comunes las muletillas como “os lo juro” u “os lo aseguro” al lado de los 
epítetos referidos. En algunas ocasiones, Gontrán conmina firmemente a sus 
interlocutores a posicionarse ante lo que les relata: 

6. Yo no me lo creía, lógicamente. En realidad, [1] les aseguro que se trataba 
de un simple ladrón capitalista, un hipócrita rechoncho con el trasero comido 
por las hemorroides. Recordar su rostro congestionado por el dolor en las 
épocas clave. (28, 29) 

7. Sentado en la silla de fusilar, en el centro del patio de este manicomio PUTO, 
[1] os aseguro una cosa: [2] Es inútil que os perfuméis, que vayáis limpios 
dentro de vuestros ataúdes de seda. La suciedad la lleváis dentro de vosotros. 
Lo veo claro: Aquella SEÑORA del año mil nueve setenta estaba deseando 
que yo, Gontrán Zaldívar, le hiciera un favor muy simple. [3] ¿Estáis de 
acuerdo? No oigo vuestra respuesta, [4] me dais lástima con vuestros 
buenos modales hipócritas. (34, 35) 

A juzgar por el tono displicente e incluso despreciativo que emplea Gontrán en los 
ejemplos, el narrador protagonista no tiene en alta estima a su narratario. Aunque al 
principio de la novela emplea el tratamiento de “usted”, como vemos en [1] del ejemplo 
6, enseguida lo muda por “vosotros”, que vemos en 7 [1]. En el ejemplo 7 observamos 
la opinión que le merecen a Gontrán estos individuos, de los que requiere una reacción 
([3]), que le despiertan compasión (“me dais lástima” [4]) y a los que tilda de 
“hipócritas” ([4]).  

3.2.4 La narración de Gontrán: la falta de fiabilidad 

La continua insistencia del protagonista en la verdad de su relato puede afectar 
paradójicamente a su fiabilidad provocando recelo en el lector, que observa la existencia 
de otra versión de los hechos en la novela con la que puede contrastar los hechos de 

                                                
66 A menudo como “cofrades”, “úrsulos”, etc. Estos calificativos los entendemos como pertenecientes al 
registro vulgar, pues no parecen emplearse en su sentido recto. 
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ambas historias, y que además sabe que el protagonista desea ser creído con el fin de ser 
condenado a muerte. Estos indicios pueden llevar a pensar que la historia narrada por 
Gontrán ha sido manipulada para conseguir su fin.67 Aparte de este motivo, la falta de 
memoria puede haber influido en la tergiversación de los hechos, como Gontrán mismo 
reconoce: 

8. Miré fugazmente hacia la parada del autobús CIRCULAR, por si venía 
Carolina. [1] Dije: –Estaba esperando a mi novia. ¿Es que no puedo saber de 
qué va este ROLLO? [2] O algo similar. [3] Lógico: Han pasado siete siete 
siete siglos desde entonces y no tengo por qué acordarme de cada palabra 
fija. Soy memorístico, pero el tiempo deja huella, hunde, desfigura. (54) 
 

9. [1] Confundo el patio de este manicomio con la comisaría de policía 
DONDE FUI TORTURADO, [2] lo juro. [3] El banco de MADERAMEN 
donde me suelo sentar a conversar CONVERSATIVO con el doctor Peralta, 
[4] ME SE confunde con la silla de fusilamiento. (158) 

 
10. [1] ¿Será verdad lo que siempre me decía Carol? [2] ¿Había sido TODO 

una cruel pesadilla de su cerebro enfermo? [3] ¿Era un LOCO 
GENUINO, que un día lejano se había estrellado ebrio con una furgoneta 
Citroën en la autopista de La Coruña? (301) 

En el primer fragmento, lo que se narra en [1] es matizado a partir de [2] y esta 
matización la justifica el narrador en [3], admitiendo la posible alteración de los detalles 
que rodean a su relato a causa del tiempo transcurrido. En el fragmento 9, sin embargo, 
el narrador reconoce la dificultad de distinguir entre varias escenas pasadas y presentes 
([1], [3] y [4]). La diferencia con otros fragmentos radica en que esta vez la insistencia 
en su veracidad se refiere a su estado de confusión, lo que atenta abiertamente contra la 
fiabilidad de su relato. Al afirmar “lo juro” [2] ante su narratario, Gontrán parece estar 
admitiendo su desconcierto o aturdimiento con respecto a lo que narra.   

En el fragmento 10 vemos las preguntas en boca del narrador autodiegético 
en [1], heterodiegético en [2], y cualquiera de los dos en [3]. Ambos fragmentos 
apuntan a que Gontrán mismo cuestiona la veracidad de su propio relato, bien por fallo 
de su memoria, o por su enfermedad mental. 

Tanto el llamamiento a un receptor como la continua insistencia del 
protagonista en que su palabra sea creída ponen de relieve el extremo interés del 
narrador protagonista por legitimar los hechos que narra, a pesar del posible deterioro de 

                                                
67 En este sentido, como mencionamos más adelante (vid. nota 70), el relato de Gontrán lo acerca a la 
tradición picaresca española, donde el pícaro guía al receptor de su historia para la consecución de un fin, 
generalmente la conservación de su honra. El objetivo de Gontrán es, sin embargo, ser considerado 
culpable y poder así acabar con su vida.  
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su recuerdo y de que existan otras versiones en la novela que contradigan su historia,68 
lo cual puede despertar sospechas sobre su fiabilidad como narrador. 

El estudioso Per Hansen (2007: 241), distingue varias clases de no fiabilidad 
según los indicios que conduzcan a su identificación (vid. 2.7.1.). En PMR, hemos visto 
que los elementos que pueden provocar la no fiabilidad narrativa provienen del texto (lo 
que Hansen llama no fiabilidad “intranarracional”), según hemos podido observar en los 
episodios confrontados, en la admisión del narrador de sus incoherencias; pero también 
proceden del contraste con el otro narrador de la obra, el heterodiegético (lo que Hansen 
denomina no fiabilidad “internarracional”, ibid.). Aunque de distinta procedencia, el 
lector puede asociar estos indicios al estado mental del protagonista. 

También contemplamos en el relato de Gontrán una necesidad de demostrar su 
veracidad. Así entendemos la constante intromisión en su propia historia desde su 
posición ulterior para corregir o matizar determinadas partes del relato, quizá con el fin 
de que su testimonio gane en credibilidad: recordemos que con su relato Gontrán busca 
persuadir al rey y a las autoridades de que las irregularidades que él cree haber cometido 
en su pasado lo hacen merecedor de un castigo letal, de ahí que solicite la máxima pena 
al rey.69 Aun después del paso de los años, Gontrán suscribe sus antiguas reacciones y 
sentimientos, y vemos en su narración la urgencia por convencer a su narratario de la 
irremisible necesidad de su pena.70  

3.2.5 La conjunción de los dos narradores 

Si bien en este estudio hemos analizado ambos narradores por separado, en la novela los 
dos narradores se alternan en distintos segmentos de la narración. Un ejemplo de su 
funcionamiento conjunto en la obra es el que presentamos a continuación, que ilustra la 
dinámica que se verá en gran parte de la novela.  

11. [1] Pasó al vestíbulo con su cofre de cinc colgado del hombro y la pistola de 
soldar sostenida con la mano derecha. [2] ¿De dónde sacaban los RICOS el 
DINERO GANSO para hacerse con aquellos chalés de lujo? ¿Quién tenía la 
palabra mágica que abría la cueva de Alí Babá y sus ladrones? [3] Me dije 
LÚCIDO: Eres un tipo vulgar, no tienes derecho a estas riquezas. SIN EN 

                                                
68 Vid. por ejemplo, las pp. 46 y 321 sobre el supuesto atentado terrorista en el que Gontrán cree haberse 
involucrado. Aparte, se contrapone la versión de Gontrán con la de otros personajes (sobre el supuesto 
atentado y la tortura sufrida posteriormente) en las pp. 230-231; 243; 314-316; 318.  
69 Este episodio se narra en la p. 50. 
70 El carácter justificativo del relato de Gontrán se puede comparar con el género picaresco, pues en 
ambos se ve cómo el personaje pretende a toda costa convencer a su auditorio de la honradez de su 
actuación y justificar sus malas acciones para lograr un propósito determinado, aun cuando el propio 
relato presenta lagunas e incoherencias. A pesar de que creemos que el propósito último del relato de 
Gontrán está al servicio de evidenciar su culpabilidad por el supuesto crimen cometido, al destacar ciertos 
episodios de su infancia y juventud puede estar sugiriendo su condición de víctima de la sociedad, cuyas 
malas compañías lo persuaden de ir por el mal camino a pesar de su voluntad de desviarse de él y ser un 
hombre de provecho, como el pícaro. 
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CAMBIO, a veces me preguntaba si el SISTEMA tenía que ser 
forzosamente el único. (26) 

Este fragmento se inicia con el narrador heterodiegético ([1]), y continúa con el 
autodiegético, que aparece en [3] sin marcas de ser introducido por el otro narrador. En 
primer lugar, las dos voces se intercalan en todo el párrafo sin otra señal que el cambio 
de pronombre personal. En segundo lugar, identificamos una de las técnicas más usadas 
en la novela, el estilo indirecto libre (“pensamiento indirecto libre”, según la 
terminología de Palmer que emplearemos en el análisis) que se ve en [2], en que los 
pensamientos del personaje son narrados por la voz heterodiegética, pero manteniendo 
el estilo del personaje, como vemos en los coloquialismos “el DINERO GANSO”, y las 
expresiones vulgares (“SIN EN CAMBIO”),71 con lo que ambas instancias (de narrador 
heterodiegético y de personaje) se combinan en el mismo nivel.  

Un caso gráfico en el que la primera persona se equipara a la tercera es la 
homonimia de las formas verbales de primera y tercera persona en la novela, que 
examinaremos a continuación. 

3.2.6 Homonimia de las formas verbales de tercera y primera persona: ¿él o yo? 

La asignación de una persona gramatical a la narración puede complicarse en 
PMR, porque la alternancia entre personas llega a ser lingüísticamente ambigua. Cuando 
se emplean palabras homónimas para las formas verbales de primera y tercera personas, 
el lector tiene que deducir si habla el narrador en tercera persona o el narrador 
protagonista, e ir modificando lecturas anteriores que ahora se niegan. La ambigüedad 
creada por la homonimia de las formas verbales consiste en la neutralización de las 
voces narrativas, y las formas homónimas empleadas en la novela son las de pretérito 
imperfecto y las del condicional, ambas en indicativo.72 Veamos ejemplos de los dos 
tiempos verbales y posteriormente las consecuencias en nuestra lectura de los 
fragmentos:  

12. [1] Me quitaron la silla los MAMONES. Locos dispersos por los cuatro 
extremos de la CENTRAL DEMONÍACA. Deambulan como hojas secas 
caídas de los árboles a impulsos del viento. No son nada. [2] Lloraría 
escondido en el pecho hermoso de la hermana Cándida, lloraría 
INFINITIVO y RECÍPROCO, POSESIVO. El hediondo olor del excremento 
va con [3] él, le cubre la tristeza que arrastra bajo la manta. En resumen, [4] 
insistí: 
– Se trata de un error. (110) 

 
                                                
71 Sin embargo, nótese que el ejemplo habla de una tercera persona (“los ricos”) que también constituyen 
una tercera persona para Gontrán, con lo que este pasaje [2] podría ser también narrado por la primera 
persona, y por tanto ser un “pensamiento indirecto libre” (vid. 3.2).  
72 Tomando como modelo el verbo “cantar” en primera persona, cuando hablamos del “pretérito 
imperfecto” nos referimos a la forma “cantaba”, mientras que con “condicional” nos referimos a 
“cantaría”.  
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13. [1] Soy BRASA en la carne, pared donde se escupen amenazas, insultos: 
–Te vamos a arrancar la piel a TIRAS, si no hablas, CABRÓN. 
[2] Atado a la silla, bajo los golpes, [3] quería decir un lugar, un escondite, 
un sitio, el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacío y [4] sólo 
lograba repetir NO SÉ NADA. [5] Necesito los besos de Carolina, mi 
lámpara de soldar, el estaño y el plomo, las cañerías HIDROFÓBICAS, mis 
retretes de MIERDA, los sifones de BELCEBÚAS. [6] Era simple 
fontanero, estaban equivocados. Un CURRANTE, un CORBO, un HIJO DE. 
[7] Eso es lo que era. [8] Fue entonces cuando el SECRETA BUDA, calvo y 
obeso, llegó al límite de su furia y, de improviso, [9] le arrojó al suelo de una 
bofetada, atado e inmóvil en la silla. (130) 

 
Las secciones [1] de cada fragmento comienzan con una narración en primera persona, 
por eso tendemos a leer los pasajes de imperfecto y condicional que aparecen 
posteriormente en ambos pasajes (sección [2] en el ejemplo 12 y secciones [3], [4], [6], 
[7] en el ejemplo 13) también en primera persona. Pero cuando se introduce la tercera 
persona en la narración, como ocurre en [3] (ejemplo 12) y en [9] (ejemplo 13), estas 
secciones pueden leerse retroactivamente y poner en duda quién habla a lo largo del 
pasaje. La mención a una cita en 13 [4] (“NO SÉ NADA”) puede condicionar nuestra 
lectura de [6] como primera persona, por contigüidad con [5]. Esta lectura choca con la 
aparición de la tercera persona narrativa en [9]. Además, no sabemos si [5] se inserta 
dentro de la cita de [4] o si supone un cambio de narrador, ahora en primera persona y 
desde el momento de la narración, no desde el momento en que tiene lugar la historia. 

La imprecisión sobre quién habla permite la lectura del relato como 
proveniente del personaje, pero también como proveniente del narrador heterodiegético, 
lo que puede provocar la confusión entre narración e historia y borrar los límites entre 
una y otra. Además, creemos que pone en duda si estamos ante la expresión de los 
pensamientos del personaje en su propia voz (en cuyo caso sería un monólogo interior 
del protagonista) o si el texto ofrece la narración o comentario de esos pensamientos en  
la voz del narrador heterodiegético (en cuyo caso sería una narración en presente 
histórico). Aquí observamos la primera de las estrategias de ambigüedad que 
consideramos que ayudan a anular la diferenciación entre las voces narrativas y entre el 
mundo mental y extramental de la novela.  

3.2.7 La ‘voz privilegiada’ de PMR 

Las dos voces narrativas de la novela, la autodiegética y la heterodiegética, 
tienen la misma importancia en lo que se refiere al espacio textual (episodios de la 
historia) cubierto, pero sería interesante examinar si podemos hablar de una voz 
dominante, porque ello arrojaría luz sobre uno de nuestros objetivos, a saber, la posición 
del ‘loco’ en el discurso de la novela. A estos efectos pasamos a analizar las funciones 
que tienen ambos narradores para ver si alguna goza de mayor ‘autoridad’ textual frente 
al otro.  
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A este respecto, carecemos de un término que nombre a la voz que destaca 
sobre las otras en una obra, así que optamos por introducir la expresión ‘voz 
privilegiada’. Ya hemos mencionado que el espacio textual que ocupan ambas voces, 
sin contar con los pasajes de homonimia, es bastante equilibrado. Sin embargo, 
podemos considerar tres factores que pueden ayudarnos a determinar la importancia 
espacial de los dos narradores: 1) la presencia o ausencia en el inicio y final de la obra, 
porque constituyen el comienzo y cierre de la historia, respectivamente; 2) la presencia 
o ausencia en el título de la novela, por constituir el paratexto verbal más importante de 
la obra y el primer contacto del lector con el libro; y 3) el espacio textual de la 
narración; la presencia o ausencia en distintos niveles narrativos, y la mutua influencia 
de los estilos lingüísticos de ambos. 

El narrador que inicia y concluye la novela es el heterodiegético. Al 
principio presenta al personaje e introduce los primeros hechos de la historia,73 y al 
final, relata los momentos previos a la muerte de Gontrán y la misma noticia de su 
muerte en el epílogo de la novela. Desde este punto de vista, la narración en tercera 
persona domina espacialmente la novela, y el relato en primera persona de Gontrán 
quedaría en segundo plano. 

Sin embargo, el título de la obra está en primera persona (“Pido la muerte al 
rey”), lo que expresa en boca del personaje la voluntad de acabar con su vida, que 
consideramos razón última de su relato.74 Además, el narrador autodiegético lo es en 
dos niveles de la narración (extra- e intradiegético), a diferencia del narrador 
heterodiegético, que sólo existe en el nivel extradiegético. Si además tenemos en cuenta 
la influencia que ejerce la voz de Gontrán (como ser experimentador y narrante) sobre la 
narración en tercera persona por medio de su peculiar estilo, podemos decir que es su 
narración la que domina en PMR. Según esta hipótesis, que completaremos con el 
análisis posterior, el discurso del  ‘loco’ propone sus propias reglas y crea su propio 
discurso normativo. 

Una objeción natural ante la “dominación” del relato de Gontrán sobre el 
otro discurso es su dudosa fiabilidad. Sin embargo, no consideramos que este rasgo 
modifique la influencia de su narración en la obra en términos de preponderancia o 
autoridad. Incluso se podría ver que la falta de correspondencia entre lo que narra 
Gontrán y lo que narra el otro narrador subraya de nuevo el cuestionamiento de la 
oposición entre lo que es considerado como “verdadero”, que es lo que los otros 
personajes atestiguan y lo que se plantea acorde a lo razonable, por un lado, y lo creado 
por la fantasía de un enfermo mental, por otro.  

Sobre la alternancia de narradores en un relato, Fludernik (1996: 236 y ss.; 
248) concibe el cambio de persona gramatical del narrador (‘el’/‘yo’) como una técnica 

                                                
73 Hasta la página 26 de la obra no se incorpora Gontrán como narrador de su propia historia. 
74 El título también puede leerse en el sentido de “Pido que maten al rey”, como producto del ferviente 
sentimiento de venganza de Gontrán a causa de la indiferencia del rey de España ante la petición de su 
súbdito de ser condenado a muerte. A pesar de esta ambigüedad, también en este caso la expresión pone 
de relieve la voluntad de Gontrán en sus propias palabras, esto es, en primera persona. 
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que desorienta al lector, por la variedad de identidades posibles, lo que también puede 
ser indicador de la división del ser que simboliza la locura (Fludernik, ibid.). De hecho, 
en psiquiatría, la disociación de la personalidad se asocia a la escisión esquizofrénica, 
como indican, entre otros, el célebre psiquiatra R. D. Laing (1960: 82 y passim) en su 
obra sobre la esquizofrenia titulada precisamente “El ser dividido” (“The divided self”), 
o el investigador Louis Sass (1994: 97) que, entre otras cosas, ha estudiado las 
relaciones entre la cultura modernista y la esquizofrenia. La disociación del ser como 
característica intrínseca a la locura (Laing, 1960) y la consideración del individuo 
esquizofrénico como epítome del ‘loco’ (Sass, 1994) son por tanto elementos que nos 
permiten relacionar locura con dualidad identitaria.  

Esta dualidad que vemos en la psicopatología conecta también con las 
conclusiones de Bergeson (1998a: 205-217) sobre el ‘yo’ fragmentado de la novelística 
de Hernández. La confusión entre personaje (que equivale aproximadamente a lo que él 
denomina “narrated self”, Bergeson, 1998a: 37) y narrador (“narrating self”, ibid.), y la 
correspondiente confusión entre historia y discurso en las novelas del autor, constituye 
para este crítico uno de los signos que muestran la fragmentación del ser en su literatura, 
ya que la mezcla de ambos mundos en el texto revela también la multiplicidad del ser 
del personaje, que a su vez refleja la sociedad en la que se inserta, que describe como 
“multiple, decentered and open-ended” (Bergeson, 1998a: 37, 38). Creemos que ese 
“descentramiento” caracteriza la narración de PMR a partir de la actuación constante de 
los dos narradores, un ‘yo’ y un ‘él’ que reflejan un ser dual y múltiple, y que 
relacionamos también aquí con esa pérdida de la hegemonía del narrador 
heterodiegético en favor del autodiegético, de la voz del personaje. 

3.2.8 Discusión sobre la voz narrativa y la focalización en PMR 

La voz del narrador heterodiegético se alterna a lo largo de toda la novela con la 
del personaje y, como hemos visto, ambas voces se sitúan en el mismo nivel diegético, 
el extradiegético en términos genettianos. Aunque la narración retrospectiva de Gontrán 
en primera persona aparece posteriormente a la narración en tercera, no depende de ella. 
En un nivel inferior a estas dos voces alternantes se encuentra la narración de Gontrán 
frente a sus compañeros de hospital, que hace al protagonista narrador en segundo 
grado, es decir, intradiegético. Los acontecimientos de la vida de Gontrán están, por 
tanto, narrados por tres narradores, siendo el protagonista el narrador en dos niveles 
diferentes.  

Hemos visto también que es común en la novela el cambio de persona 
gramatical en un mismo párrafo e incluso dentro de una misma frase, lo que nos ha 
llevado a pensar que ambas voces parten de una situación de igualdad, característica que 
se materializa en los pasajes homónimos en la primera y la tercera personas de singular 
de algunas formas verbales, lo que impide distinguir cuál de los dos narradores profiere 
el discurso. La dualidad vocal caracteriza a todo el relato de la historia, a excepción del 
momento de su declaración seudojudicial y de su muerte.  
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En el análisis de la voz narrativa en PMR vemos que los límites que distinguen a 
ambos narradores son difusos, y el narrador omnisciente en tercera persona, que 
tradicionalmente puede considerarse como autoridad narrativa, se equipara con la voz 
del personaje, un individuo que se presenta como enajenado. Sin embargo, tras 
examinar el espacio textual de ambos y su ámbito de ‘influencia’ vemos que el estilo del 
narrador autodiegético impregna el del heterodiegético, invadiendo el terreno discursivo 
de éste. 

Podríamos leer la homonimia entre las dos voces como una equivalencia de sus 
visiones del mundo en un ejercicio de descentramiento, en dos sentidos. Por una parte, 
como un juego paródico y transgresor que relega a los márgenes la figura del narrador 
heterodiegético como autoridad textual. Por otra parte, como restitución de la posición 
de Gontrán, dotado ahora de voz, que implicaría su desplazamiento al centro. Como 
señala Foucault (1992 [1970]: 6), el discurso no solamente plasma el poder existente, 
sino que conforma la vía e instrumento para desestabilizar ese poder: 

[E]l discurso —el psicoanálisis nos lo ha mostrado— no es simplemente lo que 
manifiesta (o encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del deseo; y ya 
que —esto la historia no cesa de enseñárnoslo— el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo 
que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
adueñarse. (nuestra negrita) 

Si tenemos en cuenta los sistemas de exclusión que propone Foucault (1992 [1970]: 4-
7), hay varios elementos en la narración de Gontrán que atentan contra el orden del 
discurso. El primero y fundamental es la condición de ‘loco’ del sujeto hablante, ya que 
la separación entre locura y razón es la primera oposición que compromete dicho orden 
(Foucault, 1992 [1970]: 4 y ss.).75 Sólo el discurso razonable cuenta con el privilegio de 
ser proferido. Ahora bien, para considerar las palabras de Gontrán como externas al 
discurso normativo o canónico y amenazantes del orden que representa nos parece 
conveniente definir a) qué entendemos por discurso canónico en esta novela; b) si lo 
encarna el narrador heterodiegético; y c) qué razones consideramos relevantes para 
nuestra apreciación. 

Decimos que el narrador heterodiegético puede encarnar el discurso que 
establece lo normativo en la novela porque, al contrastarlo con el discurso de Gontrán al 
inicio de la novela, representa la narración ‘de la razón’, principalmente por su 
omnisciencia, pero también por las ocasiones en las que emplea registro formal, que no 
observamos en el discurso de Gontrán. Además, su narración no toca temas que como la 
sexualidad o la política, están sin embargo presentes en la narración autodiegética. La 
narración de Gontrán no formaría parte del discurso canónico por emplear la palabra 
que excluye, la “palabra prohibida” (Foucault, 1992 [1970]: 11), y por integrarse en el 
discurso del ‘loco’, considerado en sí uno de los sistemas de exclusión (ibid.). 

                                                
75 Me baso en sus ideas en el resto de la sección. 
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Otro de los sistemas de exclusión que destaca Foucault ([1970]: 8-10) es la 
voluntad de verdad, consistente en la predilección por el discurso verdadero (concepto 
de por sí problemático y que ha cambiado a lo largo de la historia, como nos dice 
Foucault) en contraposición con el discurso falso. Cuando el protagonista, por una parte, 
insiste en la verdad de su relato (desautorizada en el texto por la existencia de otras 
versiones) y, por otra, reconoce sus olvidos y contradicciones, la confianza en la calidad 
de su relato y en él como narrador fiel a los hechos se somete a cuestionamiento. Si 
además tenemos en cuenta su poderoso deseo de ser condenado, lo que puede llevar a 
falsear partes de su historia, la veracidad de su relato puede ponerse de nuevo en duda. 
Como explica Foucault (ibid.), lo falso se condena y excluye, mientras lo verdadero se 
premia y se incorpora al discurso. ¿Pero qué concepto de verdad se considera aquí? 
Como apunta el filósofo francés (ibidem), el concepto de verdad se ha modificado a lo 
largo de la historia a partir del concepto creado e impuesto por las estructuras de poder. 
Así pues, la voluntad de verdad del relato de Gontrán puede guardar coherencia con su 
voluntad de persuadir al narratario de su culpa, a pesar de que no coincida 
necesariamente con la otra coherencia, la encarnada por el narrador heterodiegético. Es 
decir, la narración de Gontrán guarda su propia lógica y establece sus propias normas, a 
partir de la cual se crea un propio concepto de verdad. En su obra sobre la historia de la 
locura, el mismo Foucault (2011 [1964]: 365, 366) así lo expresa, al hablar del delirio: 

[B]ajo el delirio desordenado y manifiesto reina el orden de un delirio secreto. Y 
en ese segundo delirio, que es, en un sentido, pura razón, razón liberada de todos 
los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la paradójica verdad de la 
locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra allí, a la vez, lo que 
hace que la locura sea verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente 
organizado, encadenamiento sin falla en la transparencia de un lenguaje 
virtual) y lo que la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo 
rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del 
delirio). Pero más profundamente aún, ese lenguaje delirante es verdad última 
de la locura en la medida en que es su forma organizadora, el principio 
determinante de todas sus manifestaciones, sean las del cuerpo o las del 
alma. (nuestra negrita) 

La razón y lo razonable no resultan operativos en el discurso del ‘loco’ –al menos no del 
mismo modo–, ya que el propio discurso del ‘loco’ contiene su razón y orden, indica 
Foucault. El episodio del atentado no es falso ni erróneo en el discurso de Gontrán, que 
lo percibe como verdadero, a pesar de que pueda considerarse de otro modo en el 
discurso de los demás personajes o en el del narrador heterodiegético. La duda no 
resuelta que despierta la novela sobre este y otros episodios vividos por Gontrán 
cuestiona los pares contrapuestos mencionados arriba, y conceptos como los de 
‘veracidad’ o ‘verdad’ y ‘falsedad’.  

En el siguiente apartado continuaremos examinando el funcionamiento de las 
dos voces narrativas, pero ahora respecto a las técnicas más empleadas para representar 
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los pensamientos del personaje, que apuntarán de nuevo a la eliminación de fronteras 
entre los narradores y entre el narrador y el personaje. 

3.3 La representación de la conciencia en PMR 

Examinaremos aquí las tres técnicas de representación de la conciencia que 
propone Cohn (1978) para ver cómo se comportan en PMR en relación con los dos 
narradores y con la eliminación de fronteras entre la experiencia mental y extramental 
del personaje. Veremos que la ‘empatía’ que muestran ambos narradores con el 
personaje, en cuanto a que no suelen contradecir ni criticar los pensamientos de este, 
constituye una muestra de la fusión entre la instancia del narrador (auto- y 
heterodiegético) y del personaje, parecida a la que observamos en la voz narrativa. La 
voz del narrador, aunque presente como mediador de los pensamientos del personaje, no 
se pronuncia sobre el origen mental o empírico de tales pensamientos, lo cual abre la 
ambigüedad en la lectura en el sentido que proponemos.  

Ya mencionamos en el capítulo 2 (2.1) que las técnicas de representación de la 
conciencia de Cohn  se dividen en tres niveles y constan de dos tipos según se refieran a 
una narración en tercera o primera persona: la “psiconarración”, el “monólogo narrado” 
y el “monólogo citado”, por una parte; y la “autonarración”, el “monólogo autonarrado” 
y el “monólogo autocitado”, por otra, siendo las primeras tres técnicas de tercera 
persona, y las segundas de primera persona. Cada tríada supone un nivel en la mayor o 
menor distancia ejercida por el narrador hacia lo narrado, en este caso, los pensamientos 
del personaje.  

La nomenclatura que emplearemos en el análisis será, como ya indicamos 
(2.1.) la de Alan Palmer (2004: 53 y ss.), quien ha rebautizado las técnicas de Cohn en 
un intento por extraerles sus implicaciones lingüísticas, pues el “monólogo” de Cohn 
sugiere una equivalencia obvia entre pensamiento y lenguaje, y propone entonces 
“pensamiento”. Las tres categorías que plantea Palmer son “pensamiento indirecto” 
(“thought report”) para la psiconarración y autonarración; “pensamiento directo” 
(“direct thought”) para el monólogo citado y autocitado; y “pensamiento indirecto libre” 
(“free indirect thought”) para el monólogo narrado y autonarrado.76 En lo que sigue 
emplearemos la nomenclatura de Palmer.  

Un concepto importante en el análisis de la conciencia es el concepto de 
“distancia” (vid. 2.1.), que supone la mayor o menor implicación del narrador en lo que 
narra. Partiendo de Genette (1989 [1972]: 220), la distancia narrativa es proporcional al 
grado de presencia del narrador como mediador en la narración. Aunque toda narración 
es mediada por un narrador, su figura no siempre es visible. Por ejemplo, en el estilo 
directo, usado en diálogos y monólogos, la voz/la expresión del pensamiento del 
personaje carece de mediación, aunque sabemos que el narrador es la entidad que las 

                                                
76 Vid. 2.1. Las traducciones al castellano de las técnicas de Palmer son nuestras, basándonos en las 
equivalencias con las categorías de los actos de habla divididos en estilo directo, estilo indirecto y estilo 
indirecto libre (Toolan, 2001). 
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presenta.77 En cambio, en el estilo indirecto, el narrador muestra lo narrado desde su 
propia “orientación” o deixis (Toolan, 2001: 125-130), es decir, con los pronombres y 
tiempo verbal que implican su posición en la narración con respecto a los hechos 
narrados.78 Detengámonos brevemente en las distintas formas de representación del 
pensamiento del personaje para pasar a continuación a explicar su funcionamiento en 
PMR.  

El “pensamiento indirecto” implica la distancia máxima entre el narrador y los 
pensamientos del personaje, porque presenta los pensamientos en estilo indirecto en una 
narración en tercera o primera persona, esto es, la narración está fuertemente 
condicionada por las palabras del narrador, que es muy visible en la dirección de la 
narración. Esta forma supone la presencia explícita del narrador en la representación del 
pensamiento del personaje, porque viene siempre introducido con un verbo de 
pensamiento en estilo indirecto (“pensó que”, “recordó que”). 

En el extremo opuesto al “pensamiento indirecto” está el “pensamiento 
directo”, que presenta igualmente la conciencia del personaje, pero ahora en estilo 
directo (“pensó”), generalmente con marcas de cita indicativas: comillas, dos puntos y 
verbos de pensamiento abriendo la cita. En medio de la escala de tres está el 
“pensamiento indirecto libre”, que toma rasgos del discurso y de la subjetividad del 
personaje y del discurso del narrador. Esta forma es considerada como la combinación 
de ambas voces,79 ya que no queda explícito qué partes pertenecen al narrador y cuáles 
al personaje. Por último, el “pensamiento directo” constituye la manera menos mediada 
por el narrador de representar los pensamientos del personaje, porque supone la total 
visibilidad de la voz del personaje y la total invisibilidad de la del narrador (aunque sea 
este quien presente la cita).80  

Las técnicas predominantes en la representación de los pensamientos de 
Gontrán manifiestan una constante presencia explícita del narrador, que relata los 
pensamientos del protagonista de manera indirecta, si bien la mente del personaje ocupa 
siempre un lugar primordial en ella. En principio, las formas indirectas, más 
‘diegéticas’, que exponen lo que ocurre en la mente del personaje a partir de la palabra 
del narrador (en forma de pensamiento indirecto o pensamiento indirecto libre) dominan 
sobre las formas directas, más ‘miméticas’, que son los modos en que el propio 

                                                
77 Esto es, el narrador nunca está ausente, pero no siempre es visible. 
78 Esto significa que si el narrador es distinto al personaje empleará el pronombre de tercera persona (él/ 
ella) para referirse a él/ella; las referencias al espacio y al tiempo seguirán la misma correlación: “allí”, 
“entonces”, en contraposición a “aquí y ahora” del discurso directo; y lo mismo rige para el tiempo 
verbal, que irá en pasado en el discurso indirecto en contraposición con el presente del discurso directo, y 
así sucesivamente. (Toolan 2001: 127). 
79 Toolan (2001: 119) recoge la expresión “combined discourse” como uno de los sinónimos de esta 
técnica. Vid. 2.1. 
80 Aunque Cohn separa las técnicas de representación de la conciencia por personas gramaticales, en 
nuestro análisis trataremos las formas de primera y tercera persona bajo el mismo apartado, tal como 
propone Palmer, porque nos parece más relevante la mayor o menor mediación del narrador en lo narrado 
que el tipo de narrador que lo lleve a cabo. Ello no exime que tengamos en cuenta las implicaciones de la 
existencia de dos tipos de narrador por separado cuando sea pertinente para el análisis. 
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personaje articula sus pensamientos (en forma de pensamiento directo, considerado más 
fiel que las otras dos formas, manipuladas por el narrador).  

Una distinción de la que nos valemos dentro de las propuestas de Cohn acerca 
de las narraciones autodiegéticas es la diferencia entre “ser narrante” (“narrating self”, 
Cohn, 1978: 143), como una alternativa para denominar al narrador autodiegético, y 
“ser experimentador” (“experiencing self”, ibidem), como alternativa para nombrar al 
personaje del que trata la narración autodiegética, aquél sobre cuyo relato se está 
narrando.  

3.3.1 Pensamiento indirecto 

Esta técnica describe la narración en estilo indirecto del pensamiento del 
personaje. Fludernik (2009: 80) y Palmer (2004: 56) señalan la idoneidad del 
pensamiento indirecto para la representación de muchos más estados mentales que las 
otras dos formas (pensamiento directo y pensamiento indirecto libre).81  

Como introdujimos en el capítulo 2 (2.7, 2.8), Cohn (1978: 26) diferencia en 
su propuesta dos tipos dentro de este modo: “consonante” y “disonante”, dependiendo, 
respectivamente de la concordancia o discordancia de la actitud del narrador con el 
pensamiento del personaje. La consonancia puede describir meramente la actividad 
mental del protagonista con verbos y expresiones de pensamiento sin comentarios o 
aclaraciones, mientras que la disonancia implica la censura o juicio acerca de los 
pensamientos narrados (Cohn, ibid.). La consonancia supone la convergencia de la voz 
del narrador y la del personaje, mientras la disonancia resalta su divergencia, porque 
ambas se contraponen entre sí. Lo que vemos más frecuentemente en PMR es la forma 
consonante: 

14. [1] De pie en aquella atmósfera, mirándome en el espejo, tenía conciencia 
de ser tierra que se pisa, material de derribo de una sociedad injusta, donde 
la convivencia no es más que mentira y dominación de unos hombres sobre 
otros. [2] Jungla y trampa, víctimas y verdugos, comer y ser comido, cuerpo 
encima y cuerpo debajo. Esperando a la señora del aviso urgente, [3] me 
ponía triste al recordar la infancia que tuve en el basurero, mi vida en la 
Inclusa. Pero que nadie llore, cofrades: Estaba vivo y ganaba un jornal. (28) 
 

15. [1] Recordó una ocasión, en la que quedó encerrado en un ascensor. [2] Las 
paredes se aproximaban, se alejaban, se iban, volvían de nuevo. Se 
convertían en manos policíacas, en ficheros con rostros, en cárceles, torturas 
y muerte. (78) 

Tanto el narrador heterodiegético (fragmento 15) como autodiegético (fragmento 14) 
coinciden en actitud con el personaje y con el ser experimentador, respectivamente, y el 
                                                
81 Fludernik (ibidem) declara además su gran utilidad y frecuencia de uso en la literatura de todos los 
tiempos y lamenta que la predilección de los novelistas de la tradición modernista inglesa por las formas 
del monólogo interior o el estilo indirecto libre hayan limitado la representación de los pensamientos y 
sentimientos del personaje al ámbito verbal. 
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conocimiento que el narrador tiene de la vida mental del personaje parece coincidir con 
el conocimiento que el propio personaje tiene de sí mismo. Se emplean verbos y 
locuciones verbales relativas al pensamiento, como “recordar” (fragmento 15 y sección 
[3] del fragmento 14) y “tener conciencia” (fragmento 14, sección [1]), que manifiestan 
explícitamente el carácter mental de lo narrado. El papel del narrador en estos casos de 
pensamiento indirecto es el tradicional de intercesor entre el personaje y el lector, pues 
puede modular (resumiendo, expandiendo, comentando) los pensamientos del 
personaje. 

En los ejemplos que recogemos, observamos la consonancia en la ausencia de 
comentarios contrapuestos a los pensamientos del personaje, que en los dos casos se 
refieren a un recuerdo de Gontrán. En el pasaje 15, en que Gontrán evoca un encierro en 
un ascensor, las dos frases de la sección [2], “se aproximaban, se alejaban, se iban” y 
“se convertían en manos policíacas”, apuntan a sensaciones del personaje, su 
descripción subjetiva, al igual que la transformación de las paredes en manos de policía. 
Sin embargo, en ningún momento indica el narrador que tal transformación tenga lugar 
en la mente del personaje, sino que queda en manos del lector el interpretar si así 
sucede. 

La sección [2] del primer ejemplo, “Jungla y trampa, víctimas y verdugos” 
puede interpretarse como la expresión del pensamiento del propio personaje en el 
momento de la experiencia, o bien la de Gontrán narrador, en el momento de su 
narración, que echa la vista atrás y expone su juicio acerca de lo que ha sido víctima,82 
pero implica en todo caso una afinidad entre las actitudes presente y pasada del 
protagonista. 

Especialmente en el pensamiento indirecto en primera persona de PMR, 
cuando el mismo personaje es el narrador de su historia, la consonancia reafirma las 
actitudes del narrador hacia su propio pasado: 

16. [1] Ahora, A POSTERIORI, cuando ya han pasado los años y la máquina 
trituradora de la INJUSTICIA me ha hecho PURÉ, [2] volvería a desearle la 
muerte de nuevo a aquel SUPERCABRÓN. [3] Le cortaría en pedazos con 
un hacha. [4] Le dinamitaría fríamente. [5] Le sacaría los ojos con un 
cuchillo a aquel SECRETA83 MALDITO. (102) 

A pesar de que este fragmento comienza marcando la distancia temporal entre narrador 
y personaje [1], el narrador demuestra reconocerse en su postura pasada en [2] 

                                                
82 Lo cual ya advertimos desde la frase “donde la convivencia...”, a la que le sigue un presente que 
permite la doble lectura como presente (del narrador) y pasado (del personaje, por tanto presente 
histórico, porque es un uso metafórico del presente). 
83 “Secreta” se refiere aquí a “un agente de la policía secreta”, de ahí el masculino en “aquel” y “maldito”, 
en apariencia faltos de concordancia sintáctica con “secreta”. 
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(“volvería” y “de nuevo”), sentimiento que aumenta en intensidad paulatinamente en los 
pasajes [3], [4] y [5].84 

 

3.3.1.1 “Contagio estilístico” en el pensamiento indirecto de PMR 

 La consonancia que caracteriza a los casos de pensamiento indirecto de la 
novela adquiere un mayor grado de fusión entre narrador y el pensamiento del personaje 
cuando la narración se ‘tiñe’ del idiolecto del personaje, lo que Cohn denomina 
“stylistic contagion”, (“contagio estilístico”; 1978: 33). Palmer (2004: 56) propone la 
denominación de “colored thought report” (algo así como “pensamiento indirecto 
afectado”) para este fenómeno, aunque nosotros tomaremos el término “contagio 
estilístico” porque implica más específicamente una transmisión de estilos.85 Además, la 
palabra ‘contagio’ subraya de manera más gráfica el fenómeno que atrae el discurso del 
narrador heterodiegético hacia el lenguaje del protagonista, caracterizado 
fundamentalmente por no seguir siempre las reglas de la gramática (vid. 2.9. y 3.1.). 
 El “contagio estilístico” sólo lo recoge Cohn en las narraciones en tercera 
persona, porque aquí el narrador no tiene nada que ver con el personaje, al contrario que 
lo que ocurre en una narración retrospectiva en primera persona, donde personaje y 
narrador tienen la misma identidad y, en esta novela, el mismo estilo. El narrador 
heterodiegético toma prestadas las características lingüísticas del estilo de Gontrán, lo 
que dificulta la delimitación entre ambas voces. Como hemos apuntado en el apartado 
3.1, el discurso de Gontrán adolece con frecuencia de incorrecciones gramaticales, 
anacolutos, vocablos del registro vulgar y coloquial, frases truncadas, repeticiones, que 
reflejan una forma de expresarse esencialmente oral y que lo diferencian del narrador 
heterodiegético. Sin embargo, puede emplear en ocasiones el mismo lenguaje de 

                                                
84 Otra manera de ratificar sus sensaciones y pensamientos del pasado se lleva a cabo por medio de las 
frecuentes expresiones del narrador referidas a la veracidad de los hechos que narra. Así lo observamos 
en la mayoría de las apelaciones al destinatario, que van frecuentemente acompañadas de frases que 
subrayan la intención de Gontrán por ser fiel a los hechos: “os lo digo en serio” (27), “os lo aseguro” (30), 
“os lo juro” (34, 66, 73, 186, 187, 216), “palabra de honor” (156), “estoy seguro” (57, 157), 
“francamente” (204), “lo reconozco” (180), “podéis creerme” (192), y un largo etcétera. Como vimos en 
el primer apartado del capítulo sobre la voz narrativa y la focalización en la novela, la fiabilidad de su 
relato se pone en entredicho cuando reconoce la fragilidad de su recuerdo y cuando su relato se confronta 
con las versiones de otros personajes. 
85 A diferencia de Cohn, Palmer (2004: 56) distingue entre la subjetividad y el lenguaje del personaje en 
la narración cuando habla del pensamiento indirecto: “Free indirect thought combines the subjectivity and 
the language of the character with the discourse of the narrator. If neither the character’s subjectivity nor 
the character’s language is present, then it is clearly thought report. But what do we do if only one or the 
other is present? My suggestion is this: if the character’s subjectivity is present but not the character’s 
language, then the passage should be regarded as free indirect thought […]. If the character’s language is 
present but not the subjectivity, it should be regarded as colored thought report” (2004: 56; su cursiva). 
El término de “colored thought report” sustituye al “contagio estilístico” de Cohn, que es el que nosotros 
emplearemos por considerarlo más preciso que el de Palmer. No siempre es fácil distinguir una 
psiconarración con contagio estilístico de un pensamiento indirecto libre, como veremos en la nota 85 con 
algunos ejemplos de la novela. 
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Gontrán. En el pasaje que presentamos a continuación, Gontrán recuerda el encuentro 
sexual con una clienta en el domicilio de ésta, adonde él acude para hacer un servicio de 
fontanería, mientras que en el segundo pasaje evoca la estancia del protagonista en un 
orfanato y la visita de su hermana, para informarle de que su padre está moribundo. En 
ambos pasajes el narrador es heterodiegético, pero en ellos se advierte marcadamente la 
expresión del personaje: 

17. En la bruma del cerebro trastornado por los acontecimientos, se le esfumaba 
la imagen de la mujer [1] BELCEBÚA. La [2] JÁ INMENSA con la que 
había [3] PRACTICADO el amor aquella tarde. (117) 
 

18. –Zaldívar, tienes visita –le dijo el conserje. 
Un hombre galoneado, con traje de ordenanza, de pelo gris. No recuerda ni 
su nombre, ni su voz, ni su rostro. Es una sombra [1] HIDRARGIRA que 
regresa, que camina a su lado. (209) 

 
Destacamos los términos coloquiales o vulgares [1] y [2] (fragmento 17), para referirse 
a la clienta, junto a otras palabras con un significado ajeno al de uso común, como es el 
caso del inexistente “*HIDRARGIRA”, en la sección [1] del fragmento 18.86  

Con el uso del estilo del personaje en la narración, la consonancia entre 
narrador y personaje se acentúa al máximo y el narrador muestra la conciencia del 
personaje no sólo a través del contenido, sino también de la forma. En este sentido, el 
contagio estilístico se encuentra muy cerca de otra técnica que acerca los discursos de 
narrador y personaje, el “pensamiento indirecto libre”, como veremos en la sección 
siguiente. Ambas técnicas tienden a imitar el discurso del personaje cuyos pensamientos 
se narran.  

3.3.1.2 Pensamiento indirecto libre 

Los monólogos “narrado” y “autonarrado” (“narrated monologue” Cohn 1978: 
99; “self-narrated monologue”, Ibid.: 166) de Cohn son rebautizados por Palmer con la 

                                                
86 “Hidrargiro” es empleado aquí como adjetivo, a pesar de que en castellano sólo existe como sustantivo 
(‘hidrargiro’), con el significado de ‘mercurio’ (vid. el Diccionario de la Real Academia en línea: 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=hidrargiro). 
Otro neologismo significativo, esta vez solamente empleado por el narrador heterodiegético, es 
“locofontanero” referido a Gontrán, término que ya aparece en el primer fragmento de la obra: 
“SENTADO EN LA SILLA del fusilamiento, en el centro del manicomio de Santo Udías San, el 
locofontanero Zaldívar Miedes Gontrán, nunmerado siete siete siete, conjugando memorístico y erróneo 
el verbo TENER...” (9). El inicio de este fragmento se repite varias veces a lo largo de la novela (vid. pp. 
9, 219, 301), con modificaciones relativas al apelativo de Gontrán y del hospital en el que vive: el 
“locofontanero” de las páginas 9 y 219 se sustituye por “enfermo” en la página 301. El “manicomio” de 
las páginas 9 y 219 se sustituye por “hospital psiquiátrico” en  la página 301. Las versiones con 
neologismos las interpretamos como indicadores de la adopción del estilo del personaje (por “contagio 
estilístico”), que se contrapone a las otras versiones, donde el estilo del narrador heterodiegético se 
caracteriza por mayor sobriedad y neutralidad. Otros neologismos empleados por el narrador 
heterodiegético incluso antes de que aparezca el narrador autodiegético es “hospitalcárcel” (12), 
“manicomioestercolero” (12), “hemiciclocuadra”, “presoenfermo” (13), etc. que marcan la influencia del 
estilo del personaje. 
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única etiqueta de “pensamiento indirecto libre”, que se refiere a la narración del 
pensamiento del personaje tomando el discurso del mismo como base para la narración 
de sus pensamientos, sin el uso de verbos de pensamiento (que marcarían la presencia 
ineludible del narrador) o marcas de cita (que marcarían el estilo directo del personaje y 
la ausencia del discurso del narrador).87  

En una de las pocas referencias que hace Genette a la narración de 
pensamientos (1989 [1972]: 229), hace hincapié precisamente en la ambigüedad que 
ofrece el pensamiento indirecto libre, que él llama “discurso transpuesto”, cuando no 
hay verbo declarativo expreso. Esta ausencia, dice el teórico francés: “puede provocar 
una doble confusión. En primer lugar, entre discurso pronunciado y discurso interior. 
[...] En segundo lugar y sobre todo, entre el discurso (pronunciado o interior) del 
personaje y el del narrador” (1989 [1972]: 229). También Herman y Vervaeck (2001: 26 
y ss.) destacan la confusión y ambigüedad que constituye esta estrategia narrativa que 
favorece la fusión entre narrador y personaje al permitir que la relación entre palabra 
(del narrador o personaje) y pensamiento (del personaje) quede en suspenso. El 
pensamiento indirecto libre abre la posibilidad de leer un pasaje como discurso del 
narrador y como discurso mental del personaje (Cohn 1978: 103). Para Palmer (2004: 
56), este tipo de forma de representación de la conciencia combina la subjetividad del 
personaje y el lenguaje del narrador, lo que permite cubrir áreas de la mente que no 
impliquen la consciencia del personaje ni la verbalización del pensamiento. Junto con el 
pensamiento indirecto en forma consonante, el pensamiento indirecto libre es una de las 
formas más habituales en la narración de la conciencia en PMR: 

19. [1] Nunca debí confiar en el hipócrita Manuel Peña, mi compañero de trabajo 
por aquel tiempo. [2] Seguro que se había ido de la HÚMEDA el canalla. [3] 
¿Habría LARGADO como un querubín?  
Él también era culpable de culpabilidad cómplice. (…). [4] ¿Me había 
traicionado aquel SARNA? [5] Imagínense la escena, cofrades:  
PEÑA ENTRANDO EN LA OFICINA  
–Don Hilario, quiero contarle algo. 
–Tú dirás. 
–Gontrán le roba. 
[6] No era probable. Peña no tenía agallas o huevos bilingües para hacerme 
una cosa así. (55, 56) 

 
20. No estaba fichado, [1] nada tenía que temer de la cochina política.  

Mientras tanto, la luz de la bombilla iba en descenso y el calor se iba 
transformando en frío húmedo. Me taladraba los huesos. Pensé en las 
mazmorras de las películas, [2] en las torturas que se contaban de la BOFIA. 

                                                
87 Ya hemos anotado en el capítulo anterior (2.1.) que esta forma es una de las más complejas de la 
narratología. Sobre ella se ha formulado la “hipótesis de la doble voz/voz dual” (“dual voice hypothesis”, 
Herman, 2007: 258, n. 12), por la cual esta forma de representación del pensamiento contraería las dos 
voces presentes en narrativa, la del narrador y la del personaje. En PMR, su frecuente uso lo 
consideramos precisamente como un elemento que ayuda a unir las voces del narrador y personaje. 
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[3] ¿Comenzaría a caer sobre mi cráneo de Robert Taylor la gota de 
mercurio? [4] ¿Me quemarían el cuerpo BONITO con puntas de cigarro? 
(81) 

21. [1] Esa era la cruel realidad. Una historia que Gontrán Zaldívar tenía 
encerrada bajo llave, en un rincón de tinieblas de su cerebro distorsionado 
por el estruendo de los corredores donde aúllan los locos, por el letal silencio 
de la nada. [2] SIN EN CAMBIO, ¿por qué se lo dijo a aquel [3] 
SECRETA inexpresivo, que fumaba en una cachimba de pirata y tomaba 
notas en un bloc? ¿Acaso la historia de la DINAMITA, la explosiva mentira 
por la que preguntaban aquellos [4] hijos de perra, tenía que ver ALGO con 
el barrio de Corralejos? (193) 

 
En el pasaje 19 encontramos el pensamiento indirecto libre en el momento en que el 
narrador rememora las viejas dudas sobre la lealtad de su amigo Peña. Lo que 
destacamos de este párrafo es la manera en que el narrador en primera persona regresa 
al punto del pasado que quiere recordar y retrotrae las sensaciones que sintió en ese 
momento y, mediante el pensamiento indirecto libre, las presenta progresivamente a 
pesar de que, como narrador de su propia historia, ya conoce el desenlace del episodio. 
Aun así, Gontrán presenta ante su narratario el proceso completo que incluye cuatro 
fases: primero, la firme convicción de la traición de su amigo ([1]). Segundo, la 
moderación de su convicción y la vacilación sobre la posibilidad de que tal traición 
tuviera lugar ([2], [3], [4]), donde se emplea el pensamiento indirecto libre. Tercero, la 
especulación sobre los hechos y su gráfica exposición ante el narratario en [5]; y cuarto, 
el convencimiento de que su amigo nunca lo ha delatado ([6]).  

El narrador ha recorrido sucesivamente los pensamientos pasados en este 
pasaje 19 como si surgieran en ese momento en su mente, renunciando a la posibilidad 
de destacar simplemente la sospecha engañosa de la traición de Peña. Narrando de esta 
forma, Gontrán se está posicionando desde el lugar del ser experimentador, su ser 
pasado. Se podría decir entonces que el pensamiento indirecto libre silencia al ser 
narrante en la novela y cede la voz al ser experimentador, tras el cual se ‘oculta’, el 
narrador. El uso del pensamiento indirecto libre señala que los pensamientos del 
narrador no han evolucionado con respecto a los de su pasado ser. 

Como en el fragmento anterior, en el pasaje 20, Gontrán elucubra sobre lo que 
le deparará el futuro inmediato, tras haber sido arrestado por la policía. A pesar de saber 
cómo finalizará su episodio policial, no adelanta lo que ocurrirá en el momento de 
narrarlo, sino que revive la experiencia pasada haciendo aflorar en la narración las 
dudas que tenían en aquel momento (como ocurre en [1], [3] y [4], todas ellas en 
pensamiento indirecto libre). Con la nueva expresión de su miedo, el pensamiento 
indirecto libre recrea las sensaciones y actitudes del momento vivido en el pasado, 
donde Gontrán trata de racionalizar su crítica situación. Asimismo, distinguimos en el 
plano formal el estilo de Gontrán en vocablos vulgares como “BOFIA”, del argot 
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callejero, en lugar de “policía” ([2]), que une también a las instancias de narrador y 
personaje. 

La presencia de los giros de Gontrán en el fragmento 21 (el agramatical “SIN 
EN CAMBIO” en [2], la alusión a la policía como “SECRETAS” [3] e “hijos de perra” 
en [4]) y la formulación de las preguntas que se hace el personaje, insinúan que el 
contenido y el estilo del pasaje proceden de Gontrán, aunque están supeditados al 
narrador. En otras palabras, a pesar de la presencia de la tercera persona narrativa en el 
pensamiento indirecto libre (“¿por qué se lo dijo a aquel SECRETA inexpresivo, 
etc.?”), podemos vislumbrar en el texto la peculiar forma de expresarse de Gontrán. 

En conclusión, hemos observado que el pensamiento indirecto libre comparte 
rasgos del estilo del personaje, lo que lo acerca al pensamiento indirecto con contagio 
estilístico que vimos en la sección anterior, y a veces dificulta la distinción entre ambas 
técnicas.88 El recurrente uso en la novela del pensamiento indirecto libre sugiere una 
unión simbiótica entre los discursos del narrador y personaje (en las narraciones auto- y 
heterodiegéticas), lo que fomenta la incertidumbre acerca de cuánto de lo narrado 
pertenece al narrador y cuánto al personaje. De esta manera, los discursos de ambos 
están en colisión o en fusión, según la perspectiva tomada, porque los límites de ambos 
se han eliminado. La existencia de esta especie de zona intermedia entre narrador y 
personaje es una característica que va a permitir la ambivalencia entre la experiencia 
interna y externa del personaje, como veremos en el apartado 3.4.  

3.3.2 Pensamiento directo 

 Esta técnica se caracteriza por la representación del pensamiento de un 
personaje como si fuera la plasmación directa del mismo (vid. Palmer, 2004: 54). Puede 
incluir (o no) las marcas características de cita (comillas, frase indicativa de la cita). En 
                                                
88 De hecho, en PMR encontramos numerosos casos fronterizos entre el pensamiento indirecto con 
contagio estilístico y el pensamiento indirecto libre. En ambos casos, el estilo del personaje afecta a la 
estructura de la narración y funde las instancias de narrador y personaje, pero lo que los diferencia es la 
presencia de verbos de pensamiento (contagio estilístico) y la ausencia de los mismos (pensamiento 
indirecto libre). Algunos ejemplos son los siguientes: 
“Era un locopreso ya muerto, pero todavía recuerda su rostro cárdeno, el pelo blancoamarillento, la boca 
torcida a causa de una cicatriz, y el guardapolvo colgado de la cabecera de la cama, con los bolsillos 
llenos de papeles escritos por él mismo con un lapicero.” (71) 
“Mirando a los árboles del patio del manicomio, enfermos y decrépitos, experimenta una duda 
DUDOSA: 
¿SON ACACIAS? 
Son heces fecales enraizadas, lo sabe cierto.” (141) 
En estos fragmentos, reconocemos el estilo de Gontrán, como en los neologismos (“locopreso”, 
“blancoamarillento”), estructuras sintácticas como el predicativo en “lo sabe NÍTIDO”, o derivaciones 
como “experimenta una duda DUDOSA”, pero la existencia de formas verbales de pensamiento 
(destacadas en negrita) impiden clasificar los pasajes mencionados como pensamiento indirecto con 
contagio estilístico o pensamiento indirecto libre. Ante la dificultad de identificar cuál de las dos técnicas 
es la dominante en la narración, Palmer sugiere (2004: 56) centrarse en la predominancia de la 
subjetividad del personaje sobre su lenguaje (en cuyo caso sería un pensamiento indirecto libre) o del 
lenguaje del personaje sobre su subjetividad (en cuyo caso estaríamos ante un caso de contagio estilístico, 
que él llama “colored thought report” (ibid. 56). 
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PMR, algunos marcadores de cita se obvian, lo que redunda en una nueva forma de ligar 
los discursos de narrador y personaje, que Palmer (2004: 54) denomina “pensamiento 
directo libre” (“free direct thought”), pues no/apenas hay rastro formal de que se trate de 
una cita. La ambigüedad que se crea con la ausencia de signos de cita también hace 
coincidir los pensamientos pasados y presentes del personaje, como indica Cohn (1978: 
164): 

Some novelists (…) deliberately exploit the ambiguity created by self-quotation 
in first-person context: by omitting clear signals of quotation, they run together 
their narrator’s past and present thoughts, thereby suggesting that their ideas on a 
certain subject have remained the same.  

 
Aunque esta teórica se refiere a las narraciones homodiegéticas, las palabras del ser 
narrante y el pensamiento del ser experimentador quedan, en la narración tanto hetero- 
como homodiegética, textualmente separadas por las indicaciones ortográficas 
oportunas, es decir, los dos puntos, las comillas y la introducción de un verbo de 
pensamiento. La tendencia a elidir estas señales la vemos como un modo de acortar la 
distancia entre narrador y personaje, porque sus discursos aparecen como partes del 
mismo continuum. 

En los casos no ambiguos (esto es, donde claramente hay una cita del 
pensamiento del personaje), el pensamiento directo de PMR no suele indicarse con 
comillas, sino que lo más común es que tengan dos puntos y estén introducidos por un 
verbo de pensamiento:  

22. FUE UN INTERROGANTE imprevisto, un peligro inminente, un 
cataclismo. [1] Palabra de honor, úrsulos: [2] Lo pensé de inmediato: ME 
CONFUNDEN CON OTRO CHORBO. [3] O sea: La lógica absurda. Una 
evidencia imposible de comprender, pero cierta. (103) 

 
23. De veras, yo era ingenuo, una auténtica ursulina. [1] Porque: Sentado en el 

suelo de aquella celda de la comisaría, [2] llegué a pensar TIENE QUE 
HABER LEYES. Lo que me están haciendo es una injusticia, un error ganso. 
(117) 

 
24. No quiere gritar llamando al enfermero, resistirá el empuje de la infernal  

guadaña. [1] Una retahíla gramatical bulle en el cerebro de Zaldívar: 
[2] EL POTENCIAL SIMPLE INDICA LA POSIBILIDAD 
DE REALIZAR UNA ACCIÓN 
[3] Por ejemplo: 
[4] MAÑANA ME IRÍA AL OTRO MUNDO (152) 

Las únicas marcas de cita que indican la representación directa de los pensamientos del 
personaje en estos pasajes son los dos puntos; en el ejemplo 23 ni siquiera hay dos 
puntos antes de la introducción de la cita en [2], aunque sí hay verbos de pensamiento y 
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uso del presente (“TIENE QUE HABER LEYES”), que nos permite reconocer la 
secuencia como una cita de pensamientos. Pero los dos puntos se emplean en otro 
momento del mismo pasaje 23, en [1], que no introduce estilo directo, sino que parece 
buscar la reafirmación o llamar la atención sobre algo concreto. La carencia de los 
signos de puntuación propios de la cita tiende a confundir en la misma narración a las 
dos instancias de narrador y personaje, sin que sus discursos queden delimitados.  

El ejemplo 22 emplea los dos puntos en [1], [2] y [3], siendo sólo la sección 
[2] la que recoge explícitamente los pensamientos del ser experimentador. 
Consideramos que [3] puede leerse como perteneciente a los pensamientos del 
experimentador o del narrador. El resto del párrafo (a partir de “la lógica absurda”) lo 
leemos como palabras del narrador, que comenta a partir del pensamiento pasado, como 
parte del pensamiento recogido en la cita. El constante uso de los dos puntos lo leemos 
como un modo de enfatizar, actualizando, partes de la historia de Gontrán que él mismo 
considera importante resaltar.  

También en el pasaje 24 el narrador en tercera persona abre la cita del personaje 
con los dos puntos y una expresión de pensamiento, pero dentro de la supuesta cita se 
inserta otra, que suponemos pertenece al discurso del personaje, como cuando dice “por 
ejemplo” ([3]): ¿estamos aquí ante el discurso del narrador o del personaje? El uso de 
los dos puntos en otras expresiones anteriores de Gontrán nos hace dudar de si este 
pasaje corresponde a su propio discurso o al del narrador, que introduce [4] de la misma 
manera que introdujo [2]. 

Los dos puntos pueden crear ambigüedad sobre la forma directa o indirecta de lo 
narrado, abriendo la posibilidad de leerse como discurso directo del ser experimentador 
o de las palabras del narrador: 

25. [1] Lo supe, chorbos de lazo y levita: [2] La vida es irónica, todo se va como 
el viento, pasa velozmente, como la sombra de un tren expreso sobre la vía 
doble que discurría por los terraplenes de Corralejos. (117) 

 
El verbo ‘saber’ viene en este pasaje seguido de dos puntos, que pueden introducir una 
cita (pensamiento directo), donde el uso del presente sería indicio de cita, o puede 
continuar el pensamiento presentado con el verbo ‘saber’, explicando qué es lo que 
Gontrán supo (pensamiento directo libre). La pregunta que nos hacemos es “¿quién 
expresa la sección [2], el ser narrante o el ser experimentador?” Si leemos el segmento 
contenido después de los dos puntos como pensamiento directo, estamos ante el 
pensamiento del personaje, mientras el narrador no consiente ni disiente. Si leemos el 
fragmento como pensamiento directo libre, la asignación al pasado o al presente de 
Gontrán se complica, y esas palabras pueden pertenecer al discurso del narrador o al del 
personaje. Creemos que el elemento que crea indeterminación es el uso del presente 
([2]), que Cohn llama “gnómico” (1978: 28), empleado en los proverbios y las frases 
hechas, “la vida es irónica, todo se va como el viento, etc.”, que marca la convergencia 
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de actitudes entre personaje y narrador, sin precisar si fue pensado sólo por el personaje 
entonces o por el personaje y por el narrador ahora. 

En los ejemplos recogidos hasta aquí de pensamiento directo hay pocas marcas 
expresas de cita que marquen la diferencia entre el discurso del narrador y del 
personaje, aunque los dos puntos suelen ser los indicadores de este cambio. El caso 
extremo es el que no recoge comillas ni dos puntos, con lo que las palabras del ser 
narrante y experimentador se sitúan formalmente al mismo nivel de discurso, 
especialmente si están en presente, tiempo empleado en la experiencia del personaje, en 
contraposición al pasado, empleado en el relato de los acontecimientos.  

3.3.3 Discusión de las técnicas de representación de la conciencia en PMR 

Después de nuestro análisis, observamos que la expresión de la conciencia del 
personaje en PMR tiende a borrar las fronteras entre los discursos del personaje y del 
narrador. El pensamiento indirecto, técnica presente en la narración heterodiegética que 
implica la mayor distancia entre narrador y narración, y una mayor presencia del 
narrador en lo narrado, se emplea abundantemente en la novela, pero muy 
frecuentemente con un discurso influido por el estilo del personaje (“contagio 
estilístico”,  Cohn, 1978: 33).  

El pensamiento indirecto libre, que suele considerarse como la técnica que funde 
sutilmente las dos instancias de narrador y personaje, es también profusamente 
empleado en PMR. En cuanto al pensamiento directo, las particularidades formales (o 
falta de ellas) que presenta en la novela favorecen la atención a la mente del personaje y 
tienden a reiterar la difuminación entre la palabra del narrador y la del personaje. La 
manera en que estas formas son empleadas en PMR implica una mayor visibilidad de la 
mente del personaje, cuyo estilo influye en el del narrador. El entrelazamiento entre las 
voces de narrador y personaje en la narración de pensamientos de la novela es debido 
principalmente al ocultamiento del narrador bajo la ‘máscara’ del personaje, que 
provoca que el centro de atención de la narración se vuelque casi completamente en la 
mente del personaje.  

Según estas características, podemos decir que PMR constituye lo que Cohn 
llama una “narración figural” (“figural narration”, 1978: 138-140) o narración centrada 
en el pensamiento del personaje. Cohn pone en relación las técnicas de representación 
de la conciencia en tercera persona (psiconarración/pensamiento indirecto, monólogo 
narrado/pensamiento indirecto libre y monólogo citado/pensamiento directo) con dos 
categorías definitorias de la “situación narrativa” (“narrative situation”, 138) de una 
obra: la predominancia de la voz autorial y la predominancia de la voz del personaje. En 
la “narración de personaje” (“figural narration”) prevalece el uso de la psiconarración 
consonante, el monólogo narrado empáticamente y el uso del monólogo citado sin 
señales de cita.  

En todos estos rasgos descritos de la narración de personaje vemos una 
tendencia hacia la aproximación entre el narrador y el personaje y una desaparición de 
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la frontera entre ambos que también observamos en PMR, donde la voz del narrador 
acompaña o presenta la del personaje, pero no se destaca por encima de ella, sino que la 
refuerza.89  

Tras el análisis observamos un predominio notable del pensamiento indirecto y 
del pensamiento indirecto libre sobre el pensamiento directo, que apenas se usa en la 
novela. Esto nos sugiere que la representación de los pensamientos en PMR favorece el 
las formas indirectas sobre el las formas directas, pues el narrador está en todo momento 
presente por encima de la voz del personaje, aunque en su discurso hay una marcada 
tendencia a la adopción del idiolecto del personaje. Esta aparente contradicción entre la 
fuerte presencia del narrador como mediador pero la fuerte presencia del estilo del 
personaje en su discurso reitera la lucha entre ambas voces por el poder del mismo. 

Hasta aquí hemos analizado la voz narrativa de la novela y el modo en que se 
presenta la conciencia del personaje. Pero en nuestra lectura de la obra hemos notado 
que no siempre es fácil distinguir si lo narrado pertenece a la mente del personaje o a su 
realidad extramental, lo que problematiza la representación de la conciencia del 
personaje y la dificultad de lectura entre lo que ocurre es producto de la 
imaginación/locura del personaje o lo que ocurre en su realidad empírica. Veamos a 
continuación algunas estrategias que posibilitan las dos lecturas, mental y extramental, y 
de qué manera se pueden entender con respecto a la locura del personaje y con respecto 
a su posición en el discurso.  

3.4 Estrategias que problematizan la representación de la conciencia 
en PMR  

Después de haber visto en el apartado anterior que existen varias maneras de 
presentar la conciencia en la novela que nos ocupa, podremos ahora acercarnos a los 
casos problemáticos, aquellos en los que no se observa claramente si hay una 
representación del pensamiento del personaje o si la referencia es externa, a un acto que 
está realizando el personaje y no imaginando o recordando. En la novela hay, por tanto, 
momentos en la narración que posibilitan al menos dos lecturas sobre lo narrado: una 
que apunta a su interpretación como pensamiento del protagonista, y otra que apunta a 
una interpretación como acción externa, con lo que la frontera entre dos realidades, la 
del mundo interno del protagonista y la de su mundo externo, no queda clara. Creemos 
que una de las consecuencias de esta indiferenciación es que los discursos de narrador 
heterodiegético y personaje (sea este ser narrante o ser experimentador) se equiparan. 
Asimismo, se dificulta la asignación de lo narrado a la historia o a la narración. 

                                                
89 El otro tipo de narración es la “narración autorial” (“authorial narration”, ibid.) que Cohn define por el 
uso de la psiconarración disonante (pensamiento indirecto disonante), y los monólogos citado y narrado 
(pensamiento directo e indirecto libre, respectivamente) empleados para ironizar sobre el pensamiento del 
personaje. Este empleo de las tres técnicas sugiere la distanciación y disociación del narrador hacia el 
pensamiento del personaje, por eso Cohn la denomina “autorial”, porque la voz del “autor” (según la 
clásica terminología del narratólogo alemán Franz Stanzel, que aquí se correspondería con un narrador 
heterodiegético) domina sobre la del personaje. 
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Las estrategias que destacamos a continuación las hemos ordenado de menor a 
mayor grado de indeterminación (Iser, 1987 [1978]: 50 y ss.), según nuestra lectura de 
la obra. En primer lugar, veremos cómo el uso del presente histórico puede abrir la 
interpretación de un pasaje partiendo al menos de dos indicios, porque puede leerse 
como monólogo (discurso mental del personaje) y como narración (discurso del 
narrador). El uso polisémico de los verbos de percepción es la segunda estrategia que 
resaltamos, y permite la asignación de lo narrado a la percepción sensorial (externo) y 
también al recuerdo del personaje (interno). En tercer lugar, el empleo de formas no 
personales del verbo ponen en duda quién habla, y si lo narrado se refiere a un 
pensamiento (interno) o a una acción (externo). Por último, el uso de secuencias 
lexicográficas sin contexto explícito en la novela permite al menos dos lecturas de lo 
narrado, como palabra exteriorizada (externo) y como pensamiento del personaje 
(interno). Nuestra lectura de la ambigüedad de las estrategias se fundamenta en los 
indicios que nosotros hemos hallado en el texto y que nos han guiado a llenar los 
espacios vacíos que han surgido, y que por tanto pueden variar en otra lectura de la 
obra. 

3.4.1 El presente histórico: ¿monólogo o narración? y ¿ser narrante o ser 
experimentador? 

El presente habitual se suele emplear en la novela para dar cuenta de la 
experiencia directa del personaje en diálogos y monólogos en contraposición con 
formas de pasado, cuando el narrador relata lo que le ha acontecido al personaje. Sin 
embargo, puede referirse al menos a otros tres momentos: al momento propio del relato; 
al pasado remoto de Gontrán (presente histórico); y al pasado reciente de Gontrán 
(presente histórico). El uso del presente para referirse al pasado, conocido como 
“presente histórico”, o “presente narrativo” (Fludernik, 1996: 252), constituye un uso 
metafórico del presente, y vivifica los acontecimientos narrados, transportándolos al 
momento actual. Si el presente es el tiempo verbal más utilizado en una narración (sin 
que exista un tiempo pretérito con que contrastarlo), es decir, el “tiempo básico” (Cohn, 
1978: 100; 298, n. 82), existe el riesgo de confundir las funciones habituales del 
presente con las funciones del pretérito, al que sustituye en estos casos (Fludernik, 
1996: 254).90  

El uso del presente en PMR puede provocar la indistinción entre narración e 
historia, porque no sabemos si se expresan los pensamientos presentes del personaje (en 
un monólogo; con el uso del presente como tiempo simultáneo al momento de habla; 
cuando habla el ser experimentador/personaje) o de los pensamientos pasados revividos 
y actualizados en el presente (en una narración; con el uso del presente histórico, que 
acerca la experiencia pasada al presente; cuando habla el ser narrante/narrador).  

                                                
90 Entre las funciones que puede adquirir el presente, Fludernik (ibidem) destaca los comentarios del 
narrador, las reflexiones metanarrativas, los pronunciamientos gnómicos y los proverbios, pero también 
los monólogos interiores y el discurso directo. 
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Las implicaciones del uso del presente narrativo en la narración autodiegética 
son diferentes de su efecto en la narración heterodiegética, porque en el primer caso, el 
ser narrante y el ser experimentador comparten ahora no sólo persona gramatical sino 
también tiempo verbal (Fludernik, 1996: 252, 253). En el caso de la narración 
heterodiegética podemos identificar quién narra y, cuando aparece el presente, es fácil 
distinguir si se refiere al momento del hospital psiquiátrico o a un uso histórico del 
presente.  

En los pasajes exclusivamente autodiegéticos en presente narrativo podemos 
identificar al menos dos tipos de ambigüedad.91 Por una parte, la incertidumbre sobre a 
qué momento se refiere; por otra parte, a quién asignar el recuerdo, pues no queda claro 
si se refiere al momento de la elocución (al narrador) o al momento de la historia (al 
personaje), una ambigüedad que también destacan Herman y Vervaeck (2001: 29) al 
hablar del monólogo autonarrado de Cohn. De la misma manera que el uso del mismo 
tiempo verbal para los dos momentos del pasado del personaje provoca ambigüedad 
respecto al momento de la historia, con el uso del presente la ambigüedad alcanza 
también el momento de la narración, que emplea un presente puntual que remite al 
mismo momento del habla.  

El presente de los pasajes de narración autodiegética en PMR puede funcionar 
como un mecanismo que confunde a personaje y narrador, lo que dificulta la asignación 
del presente al momento de la narración o a la historia, pero también sobre el carácter 
mental o no mental de lo narrado, porque no se sabe si lo narrado forma parte de un 
monólogo, por tanto del pensamiento del personaje, o de una narración. Veamos el 
siguiente pasaje: 

26. [1] ¿Qué COÑOS hago encerrado en la jaula de este hospital? ¿Por qué 
razón caí en las redes de los coleccionistas de cabezas? Sombras bajo los 
arcos del patio manicomial, vestigios de un monasterio, un escenario de 
deprimentes personajes arrastrándose sobre el barrizal. [2] ¿Es importante 
nacer? ¿Crecer como la hierba? ¿Quitarse de la circulación? [3] Lo pensé 
muchas veces. Me suicido. (138)  

La referencia al presente en [1] puede leerse como la narración en primera persona de 
Gontrán, que reflexiona y reacciona sobre su estancia en el hospital (pasada o presente), 
pero también como el monólogo que recoge sus pensamientos. El pensamiento indirecto 
libre en la misma sección [1] confunde las instancias de personaje y narrador, que se 
acentúa ahora con el uso del presente. El presente de [2] indica también la reflexión de 
Gontrán sobre su vida, pero el mismo tiempo verbal de presente nos impide diferenciar 
si el pensamiento tiene lugar al tiempo que Gontrán narra, o si pertenece al momento 
pasado de la historia que está relatando. Esta incertidumbre la interpretamos como una 
identificación entre la postura pasada de Gontrán y la de su presente, que indica que su 
actitud no ha cambiado desde que ocurrieron los acontecimientos que ha vivido y ahora 
                                                
91 A partir de aquí nos basamos en Cohn (1978: 249, 250), aunque ella se refiere al uso del mismo tiempo 
verbal pasado para dos momentos de la historia en un “monólogo de memoria”. 
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relata. En la sección [3], el uso del presente parece relacionado con el pensamiento 
pasado de Gontrán (“lo pensé muchas veces”), como parte de un pensamiento directo.  

Cuando el uso del presente narrativo despierta la duda sobre si lo narrado es un 
monólogo o una narración, Fludernik (1996: 254) habla de una “pérdida de distinción 
deíctica”, que puede crear indistinción entre historia y narración: 

The loss of the deictic distinction between present-tense nows and past-tense 
thens is therefore implicated in the loss of even more crucial narratological 
distinctions: that of story and discourse – i. e. the narrator’s commentary is no 
longer temporally distinguished from reportative narrative– and that of narration 
vs. direct speech (interior monologue) or ‘shifted’ forms of present tense free 
indirect discourse. Present-tense narrative therefore also radically blurs the 
line between external and internal events. (Fludernik, 1996: 254; su cursiva, 
nuestra negrita) 

La deixis se quebranta, causa ambigüedad entre lo que ocurre en el pasado y en el 
presente, y entre lo que pertenece a las interioridades del personaje y a su mundo 
externo. El siguiente fragmento ejemplifica esta ambigüedad: 

27. [1] Empuja la puerta del almacén de embalajes, se introduce en la 
abigarrada estancia polvorienta, cierra otra vez la puerta con sigilo. [2] 
Tengo que cerciorarme de que nadie me espía. [3] Recorro las paredes con 
el CATALEJO, [4] aproximo el OJO CULEBRA a las grietas del muro, [5] 
escucho el latido de la MAMPOSTERÍA. (170) 

Aunque la sección [1] se inicia en tercera persona, cuando Gontrán se oculta en un 
almacén del hospital, y continúa en primera persona en [2], al usar el presente no queda 
claro si se trata de una narración en primera persona, que supondría simplemente el 
relevo entre narradores tan habitual en la novela, o si se está introduciendo un 
monólogo, en que el personaje estaría pensando la secuencia que comienza en [2] y 
termina en [5]. También puede tratarse de ambos, en el sentido de que podemos tener un 
monólogo en [2], donde Gontrán reflexiona sobre el cuidado que debe poner en no ser 
descubierto, y después continúa narrando las acciones que lleva a cabo en [3].  

La duda que nos surge sobre el uso del presente aquí es ¿son las secciones [2], 
[3], [4] y [5] partes de un monólogo que piensa el personaje, o forman parte de la 
narración sobre lo que está haciendo y ocurre a su alrededor en el momento de la 
elocución? La dualidad de narradores en la novela es otra de las estrategias que 
permiten la creación de un espacio vacío. La diferencia entre lo que piensa/imagina el 
personaje y lo que experimenta queda difuminada en un solo tipo de experiencia, 
independientemente de si es pensada o vivida externamente, que redunda en la falta de 
oposición entre el mundo mental y extramental del personaje. 

Un caso parecido lo tenemos en 28, aunque aquí se abre la posibilidad de lectura 
del pasaje como el discurso hablado del personaje (en contraposición al discurso 
pensado): 
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28. [1] Gontrán deja de sujetarle por la solapa del guardapolvo, mira a Dupont. 
[2] ¿Qué hacemos? Estamos rodeados por todas partes, el enemigo acecha 
por las paredes, en los urinarios, en la carbonera. Sombras indivisas, 
difragentes, hidrargiras amenazan en la madrugada del silencio. [3] ¿A 
quién acudir? (293)  

La narración se inicia con un presente en tercera persona ([1]) referido a un momento en 
el hospital en que se encuentra con su compañero Dupont. Pero en la sección [2], que se 
inicia también en presente, se cambia la persona verbal a la primera de plural, lo que 
puede funcionar como indicio de que estas palabras provengan: a) del discurso hablado 
del personaje, y en cuyo caso parece lógico que tenga como destinatario a su compañero 
Dupont, ya que lo mira primero (vid. [1]); b) de su discurso directo pensado 
(pensamiento directo sin marcas de cita), lo que implica que Gontrán piensa [2] y no 
exterioriza su pensamiento; o c) de su discurso indirecto pensado (en forma de 
pensamiento indirecto libre) en presente histórico, en lugar de la forma recta “¿qué 
hacíamos?”. La diferencia entre las opciones b) y c) es que c) añade la intervención del 
narrador con respecto a la opción b), lo que reforzaría la unión entre el Gontrán narrador 
y el personaje, reafirmando y actualizando sus pensamientos pasados.  

En la parte [3] del mismo fragmento 28 vemos que no hay marcas de tiempo 
verbal ni persona, porque se trata de un infinitivo (vid. 2.3.3.3 sobre las formas no 
personales del verbo en la obra), lo que impide saber qué persona narra, piensa o habla. 
La forma interrogativa de [3] nos lleva a relacionarlo con [2], porque también es un 
pensamiento indirecto libre, pero ¿es un discurso hablado o pensado? A partir del uso 
del presente narrativo, los pensamientos y acciones del personaje se actualizan, lo que 
constituye la creación de un mundo narrativo cerrado en torno a Gontrán, de sus 
acontecimientos internos y externos.  

Una vuelta más de tuerca en la indeterminación generada por el presente 
narrativo tiene lugar cuando la persona narrativa permanece oculta bajo la homonimia 
entre primera y tercera persona verbal. Veámoslo en el siguiente ejemplo, que 
recogimos arriba a otros efectos:  

29. [1] Atado a la silla, bajo los golpes, quería decir un lugar, un escondite, un 
sitio, el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacío y [2] sólo lograba 
repetir NO SÉ NADA. [3] Necesito los besos de Carolina, mi lámpara de 
soldar, el estaño y el plomo, las cañerías HIDROFÓBICAS, mis retretes de 
MIERDA, los sifones de BELCEBÚAS. [4] Era simple fontanero, estaban 
equivocados. (130) 

Aquí se narra la tortura de Gontrán en una comisaría de policía después del presunto 
atentado terrorista. La homonimia de las formas de primera y tercera persona en el 
pretérito imperfecto “quería”, “estaba”, (en [1]), “lograba” (en [2]), “era” (en [4]) no 
desvela qué persona narra: la tercera o la primera (vid. 3.1.1.). Si se trata de un 
pensamiento, el presente de [3] impide saber si tiene lugar en el momento de la 
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narración (presente puntual, en la narración) o en el de la historia (presente histórico, en 
la historia).  

Tras la primera sección de [2], en pretérito, que constituye la respuesta de 
Gontrán a los policías, sigue una parte en presente (“NO SÉ NADA”), que da comienzo 
a la ambivalencia, pues en la segunda sección en presente ([3]) se abren al menos dos 
posibilidades de lectura: a) que [3] suponga la continuación mental de [2], que se inicia 
tras “repetir”, en cuyo caso sería un pensamiento directo del personaje pasado; o b) que 
sea el narrador autodiegético el que exprese tales pensamientos, en cuyo caso sería una 
narración en presente puntual de Gontrán desde el hospital psiquiátrico. La 
incertidumbre gira en todo caso en torno a si la sección [3] es una narración o un 
monólogo. Asimismo, la última parte del fragmento, [4] (“Era simple fontanero, 
estaban equivocados”), ya en pretérito, puede constituir una vuelta a la narración 
heterodiegética con la que se abre el fragmento, pero también puede leerse en clave 
autodiegética.  

Este tipo de pasajes no sólo posibilitan la lectura mental y no mental de lo 
narrado a partir del uso del presente narrativo, sino que además permiten leer los pasajes 
como pertenecientes al narrador heterodiegético o autodiegético cuando se hallan en 
pasajes de homonimia de las formas verbales para primera y tercera personas (vid. 
3.3.1). Ello posibilita  el debilitamiento de las fronteras entre narrador y personaje, y 
entre el mundo mental y extramental representados en la novela. 

3.4.2 Uso polisémico de los verbos de percepción: ¿ver o recordar? 

PMR emplea con frecuencia verbos de percepción como ‘ver’, ‘escuchar’ u 
‘oír’ para referirse al menos a dos actos. Por una parte, al acto de captar por los sentidos 
y, por otra parte, como sinónimos de ‘recordar’, ‘pensar’, ‘alucinar’, etc. Según el 
DRAE,92 de entre las acepciones del verbo ‘ver’ se encuentra “Percibir por los ojos los 
objetos mediante la acción de la luz”, pero también “Percibir algo con cualquier sentido 
o con la inteligencia”. Las dos acepciones tienen cabida en muchos pasajes de la novela, 
pero en determinados contextos puede resultar confuso de qué acepción se trata, es 
decir, si el personaje está captando por los sentidos o pensando, imaginando, recordando 
o alucinando; esto es, si el objeto de su visión se refiere al mundo extramental o mental.  

Uno de los rasgos físicos que caracterizan a Gontrán es precisamente su 
ceguera parcial, condición sobre la que se insiste constantemente a lo largo de la novela, 
así como las referencias al acto de ver o al sentido de la vista. Sin embargo, aunque los 
verbos de visión son los verbos de percepción más empleados, también se utilizan otros 
verbos como ‘oír’ o ‘escuchar’ con las dos acepciones mental y sensorial. La dificultad 
de esclarecer el carácter mental o no mental de la narración introducida por un verbo de 
percepción ya es destacada por Cohn (1978: 49, 50): 

                                                
92 Hemos consultado el Diccionario de la Real Academia Española en la red: vid. 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=ver 
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It would be a futile exercise to delimit psycho-narration [i.e. “pensamiento 
indirecto”, en la nomenclatura que usamos] sharply from the narration of 
sensations that impinge on a character’s mind, from within or from without. In 
figural novels especially, where the narration of external reality is intimately 
related to subjective perception, there is no clear borderline between the external 
and the internal scene. When they are introduced by perception verbs, the 
sights a character sees and the sounds he hears link psyche and scene, and 
psycho-narration can then no longer be clearly differentiated from scenic 
description. (Cohn, 1978: 49, 50; nuestra negrita) 

Los verbos ‘ver’, ‘escuchar’ u ‘oír’ pueden implicar tanto que el personaje percibe algo 
del exterior, como en su propia conciencia (sea esto un recuerdo, una alucinación u 
otro), sin que podamos conocer si se trata de un pensamiento o de una observación del 
medio de que lo rodea.  

Los siguientes dos ejemplos describen claramente recuerdos o percepciones 
mentales de Gontrán. En 26, el personaje imagina un juicio en el que lo condenan a 
muerte, y el carácter imaginario de la escena se subraya constantemente, al tiempo que 
se usan verbos de percepción. El segundo pasaje emplea verbos de percepción para la 
descripción de un recuerdo del pueblo de Gontrán, Cantoblanco, en cuyo hospicio pasa 
el protagonista partes de su infancia: 

30. [1] Obsesionado con su propia muerte, huyendo a la liberación que desea,  
[Gontrán] [2] ve a los jueces inexorables ante una gran masa de madera 
tallada, representando faunos cornudos de largas lenguas lascivas [...]. [3] Se 
contempla a sí mismo sentado en el banco de los acusados, con las manos 
atadas a la espalda con fríos grilletes que se hunden en su carne hasta hacerla 
sangrar. El ojo único [4] mirando ávido y sin perspectiva, el otro ojo perdido 
y siniestro, tapado con un piadoso parche de tela negra atado a la nuca. [5] 
Escucha la voz del secretario del tribunal. (13) 

31. [1] Desde el fondo de la inconsciencia, dentro del cuerpo rígido que 
permanece atado al somier de la cama, en la oscuridad casi completa de la 
celda individual donde le han encerrado COMO CASTIGO A SU 
INDECENCIA, [Gontrán] [2] aspira el olor de una lluvia antigua. [3] Ve los 
ventanales que comunican con el patio delantero de [4] la Inclusa de 
Cantoblanco. [...]. [5] Huele a pobreza limpia, a orden, a BENEFICENCIA. 
[6] ¿Cuántos años tendrá su hermana? ¿Es ella REALMENTE? Le mira a 
través de una tímida sonrisa, como avergonzada. [7] Desde el pozo profundo 
del sueño recuerda sus zapatos manchados de barro, las gruesas medias de 
punto, el pelo rizado y negro, sujeto con una cinta bajo la nuca. (210) 

Los verbos “ver”, “contemplar”, “mirar” y “escuchar” del fragmento 30 adquieren el 
significado de “imaginar” a partir de la referencia a la obsesión del protagonista en [1], 
que quiere “huir a la liberación que desea”. Por si fuera poco, el hecho de que Gontrán 
se contemple a sí mismo (en [5]) también puede apuntar a su imaginación. 
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En el pasaje 31 parece claro que si Gontrán está inconsciente (como se menciona 
en [1]) y se encuentra en su celda, el “olor de una lluvia antigua” sólo puede referirse a 
una percepción pasada. El segmento [1] nos permite leer [2], [3] y [5] como sensaciones 
del pasado, lo que vemos confirmado en [4], donde se indica el lugar donde vivía 
Gontrán en su infancia. En cuanto a [6], también lo consideramos parte de la imagen del 
recuerdo, pues se explicita en [7].  

No obstante, el significado de los verbos de percepción puede no quedar 
determinado en la narración, con lo que ambas interpretaciones, la que indica una 
referencia sensorial y la que indica una referencia mental, son posibles: 

32. El SUJETO puede ser substantivo o hijo del barro, nacido en el suburbio de 
Corralejos, o TRAÍDO al mundo por su abuelamadre o NADA. (...) [1] El 
PREDICADO, por su parte, puede ser verbal, como Don Ariosto, el capellán 
de este manicomio maldito. Francamente: [2] Le veo subido en el púlpito de 
la capilla HORRENDA: Hijos míos amadísimos. MIERDA. Nosotros 
somos basura endemoniada, no tenemos padre, nadie nos ama. (251) 

Gontrán menciona aquí al sacerdote del hospital psiquiátrico cuando divaga sobre las 
partes (sintácticas) de la oración, suponemos que a partir del vocablo PREDICADO 
(por contigüidad semántica con el verbo ‘predicar’, una de las actividades de un 
sacerdote) y después de “verbal”, igualmente con los dos significados relativos a la 
gramática y a todo lo que tiene que ver con la palabra.93 En [2], donde tiene lugar la 
visión del sacerdote, podemos interpretar que Gontrán lo observa en el momento de la 
narración o que simplemente lo recuerda por asociación. Como en anteriores ejemplos, 
el verbo ‘ver’ puede estar describiendo el acto de Gontrán contemplando al sacerdote, 
que se halla físicamente a su lado; o el acto de Gontrán recordando o imaginando la 
presencia del sacerdote, sin que este se halle físicamente a su lado. 

La convergencia entre la visión intelectual (de pensamiento) y física (de 
observación de un objeto físico) se puede apreciar también en la literatura fantástica, 
como indica Tzvetan Todorov (2005 [1970]: 97 y ss; 123). Uno de los actos que 
simboliza la apertura hacia lo fantástico según este teórico es precisamente el acto de 
mirar, para lo que indica que el sentido de la vista puede ser tomado como metáfora de 
todos los sentidos, donde ‘ver’ equivale a ‘percibir’ (ibid.: 97). Ya hemos visto que el 
abundante uso de los verbos de percepción en PMR permite la lectura interna y externa 
de ciertos pasajes, así que la polisemia de los verbos de percepción en la novela, y más 
concretamente la del verbo ‘ver’, puede referirse a una alucinación del personaje, a su 
pensamiento o fantasía, o a una experiencia externa (la percepción de un objeto físico).  

El teórico búlgaro señala además que algunos objetos en relación con el 
sentido de la vista, como los lentes y el espejo, constituyen “símbolos de la mirada 
indirecta, falseada, subvertida […]. Mirar a través de lentes permite descubrir otro 

                                                
93 En la narración de Gontrán hay una tendencia a las asociaciones verbales y de sonidos, lo que reincide 
en el carácter oral de su estilo. Esta característica va a cuestionar también el carácter pensado o hablado 
de las secuencias lexicográficas encontradas en el texto, que trataremos en 3.3.4. 
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mundo y falsea la visión normal” (Todorov, 2005 [1970]: 98). Si tenemos en cuenta que 
Gontrán tiene una ceguera parcial, que indica que está privado de parte de la vista, 
podemos interpretar según lo apuntado que su capacidad para observar el mundo es 
incompleta, lo que podemos tomar de manera figurada o literal.94 Podemos entender que 
los problemas de vista impiden al personaje captar el objeto observado de manera 
precisa, pero también como una metáfora de su estado mental. Aquí hay al menos dos 
posibilidades de lectura, una expresada en términos restrictivos, según la cual Gontrán 
no estaría capacitado para entender la realidad porque solo percibe una parte de ella (el 
‘loco’ como excluido, discapacitado); y otra expresada en términos positivos, según la 
cual la falta de visión física del personaje se completaría con una visión intelectual cuyo 
acceso tiene entrada restringida para los demás (el ‘loco’ como visionario). El primer 
caso guarda relación con la oposición que veíamos al principio del capítulo (vid. 3.2) 
entre razón y locura, donde el ‘loco’ era el excluido porque su discurso lo excluía. El 
segundo caso, sin embargo, muestra una imagen de la locura como abarcadora de lo 
mental y lo extramental, donde no hay fronteras entre los dos mundos, sino que forman 
una unidad, que él llama “pandeterminismo” (ibid.: 91), presente en la literatura 
fantástica y en la locura, que abre las fronteras entre lo físico y lo mental. 

La falta de límites entre “lo percibido y lo imaginario” (ibid.: 93) que observa 
Todorov en el fantástico y en el mundo del psicótico95 era considerada a lo largo del 
siglo XIX como característica principal de la locura (ibid.: 93 y ss.).96 La lectura 
ambigua de los verbos de percepción en PMR puede implicar entonces la falta de 
diferenciación entre la visión psíquica y física de Gontrán, que puede funcionar como 
metáfora de su locura, considerada como deficiencia o como aptitud extraordinaria.  

También Foucault declara (2011 [1964]: 377-380) que la ceguera puede 
tomarse de manera metafórica como símbolo del error y elemento distintivo de la 
locura, ya que, en la época clásica, se consideraba que el ‘loco’ veía la noche donde el 
cuerdo veía el día (lo que él llama “deslumbramiento”). Sin embargo, las visiones del 
‘loco’ no pueden ser advertidas por la razón: 

[E]l proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la gran conjuración de la 
locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas para ver mejor la verdadera 
claridad del día esencial; está así protegido contra el deslumbramiento del loco, que 
abriendo los ojos no ve más que la noche, y no viendo en absoluto, cree ver 
cuando solo imagina. [...] [A]nte la mirada del loco, ebrio de una luz que es noche, 

                                                
94 Esto lo asociamos incluso a la falta de fiabilidad de su relato, que ofrece indicios de ser incompleta o 
estar tergiversada por la locura del personaje (recordemos que se contrapone a las versiones de otros 
personajes) o debido al tiempo transcurrido (posición que sostiene el protagonista). 
95 Todorov emplea indistintamente los términos “psicótico”, “esquizofrénico” y “loco” para remitir a la 
locura en general. Como habíamos visto más arriba en el caso de Deleuze, también aquí parece haber una 
metonimización de la esquizofrenia (y ahora de  las psicosis), porque se toma una enfermedad concreta 
para referirse a la locura en general. 
96 Esta oposición, o más bien la falta de ella, la hace equivaler Todorov a la indiferenciación entre “sujeto 
y objeto”, y entre “materia y espíritu”(ibid. 93, 94, 96) . Cfr. la indiferenciación entre “palabra y acción” 
y de los límites entre forma y fondo en el lenguaje esquizofrénico sobre los que reflexiona Deleuze (2005 
[1969]), vid. 3.2. 
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suben y se multiplican las imágenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que 
el loco las ve) pero irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve 
nada). (380; la cursiva es de Foucault; la negrita es nuestra) 

La locura considerada desde la razón (clásica) aparece como insignificante, como la 
nada, por eso el ‘loco’ “no ve nada” para el individuo posicionado desde la razón, como 
tampoco percibiría las visiones que el ‘loco’ dice percibir. La indistinción o 
equivalencia entre la visión sensorial e intelectual de Gontrán supone, así, la anulación 
de los límites entre la percepción y la imaginación, lo que nos sugiere que la diferencia 
entre una y otra es irrelevante en la locura, porque solo son distintas para el discurso de 
la razón.  

Retomando la idea del ‘loco’ como excluido y como visionario que tratábamos más 
arriba, en PMR, la locura del personaje puede considerarse como irracional y no 
fidedigna desde el discurso de la razón, desde los presupuestos que dan la hegemonía a 
un narrador omnisciente, que encarnaría el narrador heterodiegético. Sin embargo, la 
locura de Gontrán puede verse como creadora de un mundo donde los límites han 
dejado de acotar y demarcar, para abrir posibilidades de significación. 

3.4.3 Formas no personales del verbo: ¿pensamiento o acción? 

Si la narración de PMR, compartida por un narrador autodiegético y otro 
heterodiegético, se usan formas no personales del verbo, se puede generar la duda sobre 
quién de los dos está narrando. Con el uso del infinitivo, que no expresa tiempo ni 
persona, no sabemos si lo narrado pertenece al presente del personaje (en narración o en 
monólogo) o a su pasado.  

En algunos fragmentos que expresan verbos de acción en infinitivo, la forma no 
personal puede describir a) lo que hace o b) lo que piensa (“piensa hacer”, “recuerda 
que ha hecho”, etc.) el personaje. En el siguiente pasaje con infinitivos, un enfermero 
expulsa a Gontrán del despacho de un médico de hospital ante el estupor de Gontrán, 
quien ignora cómo ha llegado allí: 

33. –Aquí no hay nadie, imbécil. Vamos, lárgate a los váteres y lávate las  
manos. Es casi ya la hora de entrar en el comedor. Y que sea la última vez 
que pasas a este despacho. ¿Me oyes, IDIOTA? 
[1] Girar de nuevo la calavera DIFUNTA. [2] Ver la silla vacía al otro lado 
de la mesa, el cenicero, el bloc de notas, el bolígrafo. [3] ¿Ha estado 
HABLANDO SOLO aquí? ¿Dónde está el médico? ¿Sufre alucinaciones? 
(176) 

Gontrán se ve sorprendido ante la irrupción de un enfermero en el despacho donde él se 
encuentra y trata de orientarse mirando a su alrededor. A esos efectos entendemos los 
infinitivos de [1] “girar” y “ver”, como dos acciones que realiza el personaje sin que 
porten un significado ambiguo y que preceden lógicamente a la sección [3], donde el 
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pensamiento indirecto libre indica no obstante la perplejidad del personaje ante su nueva 
localización. Sin embargo, como se señala en [3], el personaje puede haber sufrido 
alucinaciones o haber imaginado la escena, lo que pone en entredicho la lectura del 
infinitivo como verbo de acción externa y no pensada. 

En el siguiente ejemplo, Gontrán trata de convencer a Carolina, su 
compañera sentimental, para que lo ayude a salir del hospital: 

34. –Llévame contigo, sácame de aquí. 
–Es imposible, sabes que no puede ser. Estás enfermo, Gontrán, tienes que 
aceptarlo. Vamos, suéltame, me haces daño. 
[1] Clavarle la garra crispada, las uñas sucias, grasientas. [2] Tengo miedo a 
la muerte sin JUICIO SUMARÍSIMO, sin fusilamiento por reo. A veces 
tengo la pesadilla de que me matan con INSECTICIDA, como a cucaracha, 
FUMIGÁNDOME. Tres sombras me SITIAN por los muros murales, me 
echan toneladas de tristeza. (137) 

 
En este fragmento no sabemos exactamente ni quién narra ni si el acto de “clavar” (en 
[1]) ha tenido lugar en la mente del personaje o es una acción que Gontrán ha llevado a 
cabo. La frase “clavarle la garra” parece estar conectada a la intervención de Carolina 
en el diálogo que precede la aparición del infinitivo, cuando dice “me haces daño”. Sin 
embargo, el texto no especifica en ningún momento que la acción de “clavar” haya 
provocado (o haya sido consecuencia de) la reacción de Carolina. La sección [2] 
tampoco aclara el carácter mental o extramental de lo narrado, ya que está en presente.  

Como vimos en el apartado sobre el presente histórico (3.3.1.), estos 
enunciados los podemos asociar al discurso hablado del personaje (en cuyo caso 
Gontrán estaría confesando verbalmente sus sentimientos a Carolina), al discurso 
pensado del personaje (en cuyo caso Gontrán estaría pensando estas frases) o al discurso 
del narrador (en cuyo caso el narrador estaría recogiendo indirectamente estos 
sentimientos de Gontrán mediante el pensamiento indirecto libre en presente).  

Con la aparición del infinitivo en estos pasajes las acciones que denotan los 
verbos (“clavar” en [1] del fragmento 34 y “girar”, “ver” en [1] del fragmento 33) 
pueden estar llevándose a cabo por el personaje o sólo formar parte de sus pensamientos 
o deseos. En estos casos consideramos que los infinitivos de los dos fragmentos pueden 
constituir la forma primaria de un verbo, antes de asignarle una persona. Según esta 
lectura, el empleo de infinitivos supone una simplificación del lenguaje pensado del 
personaje. Otra lectura aplicable al uso del infinitivo en estos pasajes consiste en 
considerarlo como una parte de una frase verbal o el verbo auxiliado de una perífrasis 
en la que el verbo auxiliar (de pensamiento) se ha elidido. Estas alternativas de lectura 
coinciden con la reducción del lenguaje en el pensamiento monológico de que habla 
Cohn (1978: 94), quien indica que el lenguaje del monólogo interior hace uso frecuente 
de estrategias como acortamientos y en general, simplificación lingüística, que 
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buscarían imitar el lenguaje del pensamiento.97 El uso del infinitivo en PMR podría 
leerse entonces como una técnica de “abreviación sintáctica” donde se suprime una 
parte de la frase. Los verbos de [1] en los dos fragmentos destacados pertenecerían al 
flujo de pensamiento de Gontrán.  

Sin embargo, los infinitivos en los dos casos referidos denotan una acción 
vinculada directamente al diálogo anterior, con lo que también se podrían leer como 
narración: en el primer fragmento, Carolina reprueba a Gontrán su actitud violenta, e 
inmediatamente después se inserta el pasaje [1], cuyo significado implica también una 
acción violenta. En el fragmento 33, las acciones de “girar” y “ver” de [1] también están 
ligadas semánticamente al diálogo anterior, y suponen una acción tomada 
posteriormente.  

En los fragmentos citados vemos que Gontrán es el personaje focalizador, pero 
cuando hay más de un personaje en la narración alrededor del infinitivo, la ambigüedad 
sobre quién habla puede extender su campo de acción, como vemos en el siguiente 
ejemplo, donde el enfermero Humberto (alias “Besugo”) y el conserje Abilio (alias “el 
Cojo” o “Pata de Palo”) regresan a la conserjería del hospital psiquiátrico tras haber 
acudido a la habitación de Gontrán para atenderlo en la madrugada. Ahora la duda gira 
en torno a cuál de los dos personajes ejerce la acción o el pensamiento: 

35. Han llegado a la conserjería y el Cojo penetra en la angosta habitación 
alumbrada por la mortecina luz de un flexo. Imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús, almanaque de la Unión Española de Explosivos, llaves colgadas en 
clavos de la pared. La estufa de butano y el frío húmedo clavado en los 
huesos. 
–Vaya noche de los cojones. 
[1] Recordar al loco Gontrán Zaldívar mientras BESUGO cierra la puerta, 
atrancándola con una pequeña tabla en el suelo. [2] Volverse frotándose las 
manos grandes y peludas, frente al resplandor rojo de la estufa que exhala 
olor de gas butano. [3] La combustión, la REHOSTIA. [4] Somos unos 
auténticos parias, Abilio.  
–¿Nos jugamos una partida de tute? 
–Prefiero dormirme en el sofá –responde Humberto, acostándose 
pesadamente sobre el frágil y desvencijado mueble. (24, 25) 

  
Los dos infinitivos ([1] y [2]) pueden referirse al mismo o a distintos personajes. El 
primer infinitivo puede leerse como referido a “Besugo” (Humberto), quien recuerda a 
Gontrán mientras cierra la puerta (pues no sabemos quién es el sujeto de “recordar”); 
pero también a Abilio (“El Cojo”), que recuerda a Gontrán mientras observa cómo su 
compañero “Besugo” cierra la puerta de la conserjería. Pero cuando leemos el siguiente 
infinitivo ([2]) podemos creer que fue el mismo sujeto que “recordar”, o no: puede 
haber sido “Besugo” el que cerró la puerta y ahora vuelve de cerrarla y se frota las 

                                                
97 Ya  hemos señalado en el capítulo 2 que el acto de imitación constituye para nosotros una construcción 
y que no debe tomarse como reproducción de una realidad preexistente. 
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manos, si consideramos que ambos infinitivos se aplican al mismo personaje, es decir, a 
“Besugo”, aunque no queda claro en la narración.  

Tampoco queda claro quién habla en [3], aunque suponemos que focaliza el 
mismo personaje de [2], porque entendemos “La REHOSTIA” como forma de hablar de 
uno de los dos personajes. Por último, podemos asignar por contigüidad al mismo 
personaje de “Besugo” la afirmación posterior en [4], porque nombra a su compañero 
Abilio, aunque no podemos señalar con seguridad si pertenece al enunciado anterior, 
como parte de un pensamiento (a pesar del vocativo a su colega), o si exclama en alta 
voz la secuencia, en cuyo caso se entendería como parte del diálogo siguiente. 

Otra lectura de la sección [4] es que esté dirigida al mismo sujeto que la emite, 
siendo en este caso el propio Abilio el emisor y el receptor de [3] y de [4], o de uno de 
los dos, y conformando por tanto un monólogo sin marcas de cita. Nada indica que [3] y 
[4] sean emitidos por el mismo personaje o constituya un segmento focalizado por el 
mismo personaje, pero si [4] se lee como parte de un monólogo sin marcas de cita 
donde Abilio se dirige a sí mismo, tendemos a asignar por contigüidad [1], [2] y [3] 
también a Abilio. Del mismo modo, si leemos [4] como parte de una intervención de 
Humberto en el diálogo posterior, tendemos a asignar [1], [2] y [3] a Humberto.  

Cualquiera de las dos lecturas genera un espacio vacío que no se llena, pues el 
texto no nos ofrece suficientes indicios para asignar con certeza los enunciados a los 
personajes. El primero de los infinitivos del ejemplo 35 ([1]) introduce el pensamiento 
del personaje en la narración, porque es un verbo de pensamiento (“recordar”). Si lo 
tomamos como sustituto de una tercera persona, constituye un pensamiento indirecto  
sin sujeto. Si, por el contrario, lo leemos como primera persona, estaremos ante un 
pensamiento indirecto en primera persona.  

Podemos inferir que los usos del infinitivo de la novela no implican tan sólo 
una abreviación del lenguaje como indicio de monólogo, sino también anular la 
identidad de las voces de la narración. Si no sabemos a quién asignar lo narrado, 
narrador(es) o personaje, los dos son posibles, y ambos narradores quedan equiparados, 
al igual que los planos de la historia y del discurso.  

3.4.4 Secuencias lexicográficas: ¿discurso pensado o hablado? 

En PMR hay momentos en los que aparecen definiciones del diccionario o 
explicaciones gramaticales al hilo de la narración que resultan difíciles de atribuir al 
discurso verbalizado exteriorizado del personaje o a su pensamiento (discursivo, por 
tanto). Sabemos que Gontrán lleva siempre consigo un diccionario en el que consulta 
sus dudas,98 con lo que estas secuencias pueden estar siendo leídas por él, pero tampoco 
aquí sabemos si son externamente verbalizadas o no. La aparición de estas definiciones 
en medio de la narración despierta la duda sobre quién habla (el personaje o el 
narrador), y si pertenecen a la mente del narrador autodiegético o personaje, o a un 
diálogo con otros personajes. El siguiente fragmento se integra en un episodio donde 
                                                
98 Vid. p. 9 de la novela. 
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Gontrán está imaginando un juicio en su contra, aunque queda ambiguo cuándo termina 
la escena imaginada: 

36. –(…) ¿A qué actividad se dedicaba antes de entrar a formar parte de esa 
LEGIÓN de dinamiteros revolucionarios? 
Gontrán vacila unos segundos. Al fin, habla de nuevo: 
–A la fontanería en general, era [1] fontanero o plomero, según se mire –[2] 
responde. 
[3] Fontanería, fontanero, fontanera. [4] Relativo a las fuentes. Artífice 
que hace, instala o arregla las tuberías por donde discurre el agua para 
sus diferentes usos domésticos, industriales, recreativos. 

ARTE DEL FONTANERO 
[5] Conjunto de. [6] Se sumerge en un susurro de voces, de acusaciones y 
alegatos. Ve a su defensor consultando unos papeles. (17) 

Gontrán es sometido a un interrogatorio al inicio de la novela, donde se explicita que 
pertenece a la imaginación del personaje. De su respuesta, que incluye la palabra 
“fontanero”, en [1], entendemos que se generan [3], [4] y [5]. Pero antes de la definición 
de la palabra vemos que la narración está en tercera persona (en [2]), lo cual continúa en 
[6]. ¿Cómo leer los fragmentos que hemos destacado en negrita, la secuencia 
lexicográfica sobre la palabra “fontanería”? ¿Pertenece al pensamiento del personaje, 
que se le ocurre al mismo tiempo que lo emite? Como el fragmento es expresamente 
imaginado por Gontrán,99 podríamos considerar que la secuencia en cuestión no es más 
que otra asociación en el cerebro de Gontrán, que está imaginando un juicio y relaciona 
súbitamente unas palabras con otras. Pero también puede pertenecer a su discurso 
hablado, incluido en ese “susurro de voces” de [6] mencionado después. Igualmente, 
nada indica que pertenezcan al momento de la historia, en cuyo caso Gontrán puede 
haber consultado o pensado las palabras memorizadas, o al de la narración, en cuyo caso 
Gontrán narrador puede haber consultado (en el momento de narrar) o asociado 
mentalmente estas palabras. 

En el siguiente pasaje, el contexto que rodea a la secuencia lexicográfica es 
explícitamente mental, en este caso un recuerdo, porque Gontrán trae a la memoria las 
palabras de su compañero Dupont, pero ¿pertenece también al mundo mental la propia 
secuencia lexicográfica? 

37. La mano huesuda sostiene el libro, los dedos pasan las páginas con avidez.  
[1] La voz del CORONEL es todavía un eco en su mente: “Mi padre me 
envió en diligencia, mediante un [2] PROPIO...” 

[3] PROLEGÓMENO 
PROMISCUO 

PROPILEO 

                                                
99 Recuérdese el comienzo del episodio: “[Gontrán] Siente también el silencio dentro de su cerebro, el 
vértigo que le lleva y le trae a la oscura región donde su cuerpo se hunde, fatal y movedizo, en esta hora 
definitiva e IMAGINARIA de su anhelado fusilamiento”. (13; nuestra negrita) 



79 
 

PROPIO, PROPIA 
[4] Perteneciente a una persona en propiedad. Característico de, 
peculiar de cada uno. Conveniente, adecuado, natural, no postizo. [5] 
Verbigracia: Eché a correr y él hizo lo PROPIO. [6] Dícese del. Persona 
que se envía de un punto a otro con carta o recado. [7] El OJO 
CULEBRA se agranda, el corazón BATRACIO vuelve a golpearle en el 
fondo del pecho. (238) 

 
A partir de la palabra “PROPIO” que Gontrán recuerda en [2], surgen [3], [4], [5] y [6]. 
Pero la diferencia formal entre el momento de recordar a Dupont y las palabras sueltas 
(que pueden igualmente formar parte del recuerdo) es la existencia de las comillas, tan 
poco frecuentes en la novela, para recoger el pensamiento directo del personaje (vid. 
3.2.3.). Sin embargo, la elisión de las comillas puede implicar que la secuencia 
lexicográfica tiene lugar fuera de la mente del personaje y, de ser así, tendríamos que 
diferenciar entre el recuerdo de Dupont, que tiene lugar en la mente de Gontrán, y lo 
que viene a continuación. Otra posibilidad de lectura es que la asociación ocurra al 
tiempo que Gontrán relata los hechos. Tampoco en este último caso parecen existir 
indicios suficientes para leer el carácter mental o no mental de la secuencia. La 
narración se cierra en tercera persona en [7], con una descripción externa del personaje.  

En ninguno de los dos casos recogidos (36 y 37) se indica el origen (mental o 
extramental) de las definiciones del diccionario, y existen al menos dos posibilidades: a) 
que provengan de la conciencia del personaje y que las recuerde o consulte en el pasado, 
en cuyo caso estamos ante un “pensamiento directo”; o b) que sean recordadas o 
consultadas por Gontrán en el momento de la narración, en cuyo caso las partes en 
negrita constituyen una narración en primera persona. La duda existente en este pasaje 
gira alrededor del carácter mental o no mental de las secuencias y sobre su pertenencia a 
la narración o a la historia. 

Hay un elemento en los dos pasajes recogidos que sugiere que la definición 
consultada o recordada por Gontrán no es completa, como se ve en las secciones [5] del 
pasaje 36 y [6] del pasaje 37, que son frases inacabadas. Si estas frases las lee Gontrán, 
su acortamiento puede entenderse como partes que no lee; pero si se considera que estas 
frases se piensan, lo que implica que han sido memorizadas, se puede entender que son 
partes que no recuerda. También puede ocurrir que en el primer caso Gontrán recuerde 
la definición y en el segundo caso la consulte, a raíz del recuerdo de las palabras del 
coronel. En estos pasajes el texto deja abierta la posibilidad de lectura como procedentes 
de la conciencia del personaje o del narrador, porque, como vemos, no hay indicios 
claros en la narración que apunten en una u otra dirección. 

Las secuencias lexicográficas sugieren que Gontrán busca en el diccionario, 
piensa o exclama de memoria las definiciones de una palabra, lo que entendemos como 
un intento de acogerse a la normativa, al libro de consulta por antonomasia para el uso 
‘correcto’ de la lengua. Sin embargo, también podemos ver este acto como un intento de 
destruir para transformar, como vimos en 3.2. Al hablar de la lógica del “sentido” 
(“sense”) en el lenguaje infantil y del esquizofrénico, Gilles Deleuze (2005 [1969]: 67-
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68) sostiene que la palabra del esquizofrénico está repleta de fonemas que se 
transforman en sonidos: 

Toda palabra es física, afecta inmediatamente al cuerpo. El procedimiento es del 
siguiente género: una palabra, a menudo de naturaleza alimenticia, aparece en 
mayúsculas impresas como en un collage que la fija y destituye de su sentido. (…) 
Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces de recuperar el sentido como de 
destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar la pasión dolorosa del cuerpo en 
acción triunfante, la obediencia en orden, siempre en esta profundidad bajo la superficie 
reventada. (Deleuze, 2005 [1969]: 67-68; la negrita es nuestra) 

Si leemos el discurso de Gontrán, con abundantes expresiones agramaticales, secuencias 
en mayúscula, frases inacabadas y segmentos lexicográficos, desde la perspectiva que 
propone Deleuze, el lenguaje del protagonista buscaría destruir el otro lenguaje para 
crear el suyo (“transformar la pasión dolorosa del cuerpo en acción triunfante, la 
obediencia en orden”), el de la lógica del sentido que puede encarnar la norma, el 
diccionario y la corrección gramatical. Su lenguaje y su discurso no poseen el sentido y 
la corrección formal de la narración heterodiegética, pero poseen un sentido profundo a 
pesar de que la superficie esté quebrada, porque actúa, significa, según las premisas de 
otra lógica, que transformaría su sinsentido en sentido. El uso de las mayúsculas en el 
discurso de Gontrán (que también adopta el narrador heterodiegético) puede entenderse 
como un modo de dominar la forma, el significante de la palabra mediante su 
aislamiento, “congelándola” y descubriéndole su sentido, tal como propone Deleuze en 
la cita recogida.  

3.4.5 Discusión e implicaciones de las estrategias que problematizan la narración 
de pensamientos en PMR. Discurso ambivalente: ¿interno o externo? 

En 3.4 analizamos cuatro estrategias que problematizan la representación de los 
pensamientos del personaje en PMR porque articulan lo narrado en el espacio ambiguo 
que puede leerse como pensamiento del personaje, como la narración de su discurso 
hablado o como la narración de acontecimientos. 

En primer lugar, vimos que el presente narrativo puede provocar dos 
ambigüedades: en la narración en primera persona, la identificación del ser narrante y 
ser experimentador, y la asignación al pensamiento del personaje o a la descripción de 
su mundo empírico.  

En segundo lugar, la polisemia de los verbos de percepción (en especial ‘ver’) 
puede referirse tanto a un recuerdo o fantasía del personaje, como a una visión 
extramental. Esta estrategia nos ha sugerido (vid. 3.3.2.) la irrelevancia de la 
diferenciación entre los dos mundos que experimenta el personaje. 

También hemos visto que la carencia de flexión de persona y tiempo de las 
formas no personales del verbo, en especial el infinitivo, abren la posibilidad de ser 
leídos como narración mental y extramental. 
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Por último, una estrategia recurrente en la novela tiene que ver con la aparición 
de secuencias lexicográficas en la narración, que provocan preguntas similares: ¿se trata 
de un discurso hablado o pensado? y ¿pertenece este discurso al personaje o al narrador? 
Por el contexto en que se hallan parecen asociaciones de palabras con otras que han sido 
mencionadas anteriormente, con lo cual parece ubicarlas en el terreno de la narración, 
cuando Gontrán relata su historia, pero ignoramos si se trata de asociaciones mentales 
después de haber memorizado la definición de una palabra o de consultas hechas 
cuando relata la historia. 

Si los mecanismos de representación de la conciencia que veíamos en el 
apartado 3.2. de este capítulo ponían de relieve la mente del personaje como centro de la 
narración, las estrategias que acabamos de analizar ponen en duda el carácter mental de 
lo narrado. La lectura que nos sugiere este tipo de narración es una clara tendencia a la 
eliminación de las fronteras narrativas: entre los discursos de los narradores, entre el 
discurso del narrador y del personaje (tanto en tercera como en primera persona), entre 
el discurso hablado y pensado del personaje, y entre el pensamiento del personaje y la 
narración de hechos que acontecen a su alrededor. 

Por medio de una narración que juega con la cercanía y fusión de pares 
contrapuestos, como son las oposiciones que hemos visto de voz auto- y 
heterodiegética; narrador y personaje; ser narrante y ser experimentador; pasado y 
presente; narración y monólogo; pensamiento y palabra, PMR logra, a nuestro entender, 
crear un elaborado discurso en que todos sus elementos se hallan en constante 
movimiento hacia sus contrarios, lo que escapa a su simple categorización y cuestiona 
sus límites.  

A este respecto, el análisis nos revela que la posición del ‘loco’ se inserta dentro 
de los cánones del discurso (vid. Foucault, 1992 [1970]), porque su palabra no sólo es 
escuchada, sino que se alterna y entremezcla con la del narrador omnisciente en tercera 
persona y llega a invadir su ‘jurisdicción’, como vimos en las técnicas en las que la 
subjetividad del personaje afecta a la narración en tercera persona. Foucault (1992 
[1970]: 5, 6) señala que el deseo y el poder son dos de los factores más influyentes en la 
producción del discurso y en la delimitación de sus fronteras. En la novela que nos 
ocupa podemos ver que el deseo (de emitir un discurso) y el poder (sobre dicho 
discurso) se pueden oponer, puesto que la voz de Gontrán se presenta como la voz 
fragmentada, con el uso de palabras malsonantes y exabruptos, en necesario contraste 
con la del narrador omnisciente, gramaticalmente correcta, de tono generalmente sobrio 
y de registro formal. Sin embargo, el deseo se impone en la producción de un discurso 
libre de ataduras lingüísticas y cuyo espacio de acción es dirigido por la voz del ‘loco’.  

Consideramos al narrador heterodiegético como la instancia de poder, como 
autoridad tradicional que posee la hegemonía textual, pues se caracteriza por su 
omnisciencia a nivel narratológico, y a nivel lingüístico por su general corrección 
gramatical y registro formal, mientras el deseo es encarnado por el ‘loco’, cuya palabra 
libre llega a dominar el discurso de la novela, creando así su propia norma, en el que 
también está incluida la palabra del narrador heterodiegético. 
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Los límites entre lo que ocurre dentro y fuera de la mente del personaje no están 
claros, y ello provoca la aparición de “negaciones” (Iser, 1987 [1978]: 170) a lo largo 
del texto que estimulan al lector a dilucidar episodios en la novela que apuntan hacia la 
producción mental de Gontrán, como el del atentado terrorista, que es considerado 
accidente laboral por los otros personajes. A pesar de que la narración del protagonista 
nos puede llevar a desconfiar de la ‘veracidad’ de su historia, leemos la falta de límites 
y la incertidumbre acerca del episodio como una muestra de la falta de funcionalidad de 
las etiquetas que venimos utilizando, como “externo”-“interno”; “real”-“irreal”; 
“percibido”-“imaginado”; etc., no aplicables al discurso de Gontrán, que construye su 
propia razón y su propia verdad.   
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4. Recapitulación y discusión final 

En este estudio hemos analizado cómo se representa la conciencia del personaje 
en la novela PMR para identificar las estrategias que permiten leer ambiguamente 1) su 
experiencia mental y extramental y 2) el discurso de los narradores extradiegéticos entre 
sí y de los narradores (hetero- y autodiegético) con el personaje. A partir del análisis de 
la narración hemos examinado la posición del ‘loco’ en el discurso de la novela. 

Nuestro primer análisis concernió a la voz narrativa y la focalización en la 
novela (Genette, 1989 [1972], 1988 [1983]), para pasar a analizar posteriormente la 
representación de la conciencia en la narrativa partiendo de Cohn (1978) y Palmer 
(2004). En segundo lugar, hemos descrito algunas estrategias de ambigüedad que 
difuminan los límites entre personaje y narrador, entre ambos narradores, y entre la 
experiencia interna y externa del personaje. La ambigüedad que generan las estrategias 
halladas nos sugiere que en muchos casos no hay diferencia entre las experiencias 
internas y externas de Gontrán, porque esta diferencia no es relevante en su discurso, 
que crea su propio orden (vid. 4.2 y 4.3). 

La representación ambigua de la conciencia la hemos relacionado con la 
experiencia del ‘loco’ y con la posición que ocupa en el discurso de la novela con 
respecto a otro discurso, el del narrador heterodiegético, que encarna la autoridad 
convencionalmente hegemónica del discurso (narrador omnisciente). Mediante la 
ambigüedad de un discurso en lucha, en el que las oposiciones interno-externo, él-yo 
han desaparecido, hemos visto que el personaje del ‘loco’ absorbe y transforma el 
discurso canónico anterior y crea un nuevo discurso donde ambos, el discurso de la 
razón y su propio discurso, tienen cabida. A partir de Foucault (2007 [1964] y 1992 
[1970]), interpretamos la confusión entre las dos voces como una restitución de la 
palabra a quien no tiene derecho a ella dentro de lo admitido en/por el discurso racional. 

Estructuramos nuestras conclusiones de la siguiente manera. En el apartado 
4.1 revisaremos el análisis: las técnicas narrativas con las que se expresan los 
pensamientos del personaje en PMR (que vimos en 3.2), y los aspectos de la narración 
que fusionan pensamiento y acción/palabra del personaje (que vimos en 3.3). 
Posteriormente, discutiremos los resultados de nuestro análisis y sus consecuencias 
(4.2) en lo que consideramos una restitución de la palabra del ‘loco’ (4.3) y, por último, 
proponemos las posibles vías de continuación de este estudio (4.4). 

4.1. Revisión del estudio 

Las dos voces que narran en la novela son, una heterodiegética (que inicia y 
concluye la obra), y otra autodiegética (en continua alternancia con esta y presente en el 
título de la obra), ambas situadas en el nivel extradiegético. En un nivel intradiegético, 
hay también un narrador puntual en primera persona, lo que convierte al protagonista, 
Gontrán Zaldívar, en doble narrador. La presencia del protagonista como narrador extra- 
e intradiegético, así como la empatía existente entre los narradores y la conciencia del 
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personaje, que observamos en el análisis de la representación de su conciencia, denotan 
la importancia del “ser experimentador” en detrimento del “ser narrante” (Cohn, 1978: 
143), y en general, la relevancia que adquiere la voz del protagonista en la novela, tanto 
en su papel de narrador como de experimentador de lo narrado.  

La sucesión de las voces hetero- y autodiegéticas puede crear ambigüedad en 
la narración mediante el uso de formas verbales homónimas para primera y tercera 
personas, (concretamente con el empleo de las formas de condicional e imperfecto de 
indicativo), que dificultan la asignación de lo narrado a una u otra persona gramatical. 
La confusión de personas se puede leer como la equiparación entre narrador y 
personaje, que entendemos como un acto de homologación entre la voz del personaje 
‘loco’ y la del narrador heterodiegético, cuya omnisciencia le confiere en un principio 
mayor potestad en la narración que el narrador personaje, que cuenta con una 
perspectiva limitada.  

Si la voz del ‘loco’ se sitúa al mismo nivel diegético que la voz del narrador 
heterodiegético, ocurre un desplazamiento de la voz del narrador en tercera persona en 
privilegio de la voz del ‘loco’, apartándolo de la periferia del discurso, donde, según 
Foucault (1992 [1970]: 5-13), habitan las voces excluidas, y lo acerca al centro. Como 
contrapartida, la voz del narrador heterodiegético, tradicionalmente la canónica por su 
poder totalitario sobre la historia narrada, queda relegada a los márgenes. Por eso 
consideramos que el título de la obra, en primera persona, constituye una muestra de la 
relevancia de la voz del ‘loco’ en la novela en relación con la voz en tercera persona. 
Aunque la voz heterodiegética ocupe mayor espacio material en la novela, hemos 
observado que el estilo del personaje afecta al del narrador heterodiegético, mediante 
técnicas como el contagio estilístico, el pensamiento indirecto libre o el pensamiento 
indirecto consonante (vid. 2.1., 3.2.1.), en las que la perspectiva subjetiva y personal del 
personaje se inserta en el discurso del narrador heterodiegético, con un registro formal y 
generalmente contenido, visiblemente imparcial.  

Hemos constatado que la narración autodiegética tiene como sujeto hablante a 
un ‘loco’, adolece de falta de fiabilidad, su discurso carece en ocasiones de corrección 
gramatical, y los asuntos tratados son a menudo escatológicos, características que 
ubican su discurso en los márgenes de lo admitido (Foucault, ibid.). Sin embargo, hay 
varios factores que hemos tenido en cuenta para mostrar cómo la voz autodiegética ha 
ingresado en el discurso normativo imponiendo su propio canon. En primer lugar, 
consideramos que la primera persona es la ‘voz privilegiada’ en la narración de la 
novela (porque está presente en el título de la obra, y por la consonancia (Cohn: 1978: 
26)100 entre los narradores y la conciencia del personaje), y en segundo lugar por la 
marcada influencia estilística del discurso autodiegético en la narración heterodiegética. 
De este modo, la palabra del ‘loco’ desplaza a la tradicional autoridad del narrador 
omnisciente imponiendo su propio discurso, la lógica de su “sinsentido” (Deleuze, 
ibid.), en que el narrador heterodiegético tiene también cabida. El fenómeno del 
                                                
100 Vid. 2.8. Término que podemos equivaler a ‘afinidad entre narrador y la conciencia del personaje 
focalizado’. 
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contagio estilístico sería la muestra más fehaciente de que el narrador heterodiegético se 
subordina al discurso del narrador autodiegético. 

En cuanto a la focalización de la novela, aunque en las dos narraciones auto- y 
heterodiegéticas domina la focalización interna fija, siendo Gontrán el focalizador 
principal, el relato heterodiegético tiene un ángulo focalizador más amplio, porque varía 
desde la posición cero a la interna y externa. De nuevo, tanto la frecuencia de pasajes 
con focalización interna en la novela, como la consonancia expresan el énfasis puesto en 
quien experimenta la historia, y especialmente en la importancia que adquiere en el 
discurso de la novela la plasmación de su mente.   

En el segundo apartado del análisis examinamos cómo se representan los 
pensamientos del personaje principal en la novela, con las técnicas propuestas por Cohn 
(1978) y rebautizadas por Palmer (2004). Por una parte, hemos hallado que la 
preeminencia en la novela de las formas indirectas frente a las directas supone que el 
narrador (tanto el auto- como el heterodiegético) emplea especialmente dos técnicas que 
aúnan las voces de personaje y narrador, a saber, el “pensamiento indirecto” con 
contagio estilístico y el “pensamiento indirecto libre”. En el uso del “pensamiento 
indirecto”, la presencia del narrador va inextricablemente aparejada a la presencia del 
personaje, porque la actitud de ambos narradores hacia los pensamientos del personaje 
es de consonancia, hasta el extremo de que el narrador en tercera persona llega a adoptar 
el estilo del personaje.  

Son escasas, sin embargo, las técnicas de “pensamiento directo”, que separan 
las instancias de narrador y personaje, pero en estos casos los signos de puntuación que 
indican la presencia de cita (en concreto las comillas y los verbos de pensamiento 
introductorios) tienden a desaparecer (aunque se mantienen los dos puntos), lo que 
Palmer (2004: 54) denomina “pensamiento directo libre”. El empleo de esta técnica 
permite la indiferenciación entre los discursos de narrador y personaje. Tras el análisis 
de las técnicas de representación de la conciencia hemos observado, finalmente, que en 
PMR se fomenta la uniformidad entre los discursos del ser narrante y el ser narrado (la 
consonancia en el “pensamiento indirecto”, y el uso de las técnica del “pensamiento 
directo libre”, y el “pensamiento indirecto libre”). 

Por último, hemos hallado varios mecanismos que permiten adscribir lo 
narrado indistintamente al mundo interno y externo del personaje. Estos mecanismos 
funcionan como estrategias de lectura que generan significado a partir de sus espacios 
vacíos (Iser, 1987 [1978]). El primero que hemos tenido en cuenta es el uso del presente 
narrativo, esto es, el empleo del presente en momentos referidos al pasado, que 
confunde, en la narración de primera persona, al ser narrante con el ser experimentador 
(con lo cual confunde la narración con el monólogo) y, en la narración combinada de 
primera y tercera personas, la narración descriptiva con la de pensamientos.  

Otro mecanismo que permite la asignación de lo narrado al mundo mental y 
extramental del personaje es el uso polisémico de los verbos de percepción, donde ‘ver’ 
puede significar ‘captar por el sentido de la vista’, o ‘recordar’, ‘alucinar’, etc. La 
coexistencia recurrente de estas acepciones en la novela permite la adscripción del 
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verbo a una visión sensorial e intelectual, a un hecho interno (recordar, inventar) o 
externo (ver) al personaje. Aquí hemos relacionado la falta de límites entre “lo percibido 
y lo imaginario” (Todorov, 2005 [1970]: 91 y ss.), con la experiencia del psicótico, para 
quien los mundos mental y extramental no forman dos mundos, sino uno, lo que 
Todorov encuentra también en el género fantástico y que denomina “pandeterminismo” 
(ibid.: 91). También Foucault (2011 [1964]: 377-380) destaca la visión, o falta de ella, 
en relación con la razón y la locura en la época clásica. La locura se consideraba como 
la ceguera, que habitaba en la noche, frente a la razón, que era la luz y habitaba en el 
día. 
 El uso de infinitivos y otras formas verbales carentes de flexión personal 
(gerundio y participio) también constituyen otra técnica que puede crear ambigüedad 
entre el mundo mental y extramental del protagonista, en cuanto que le imposibilita al 
lector distinguir entre la narración de pensamientos y la descripción ambiental en PMR. 
La forma no personal más usada es el infinitivo, que es la más ambigua porque carece 
de flexión de persona y tiempo. Incluso un verbo de acción en infinitivo puede señalar 
un pensamiento del personaje (algo que “recuerda” o “piensa hacer”), o un hecho que se 
ha llevado a cabo en la trama narrada (algo que “ha hecho” o que “hace”). 
 La última de las técnicas de ambigüedad que hemos considerado son las 
secuencias lexicográficas en las que no se especifica su pertenencia a la historia o a la 
narración, al discurso hablado o al pensado del personaje o del narrador. Se trata de 
palabras definidas al estilo de un diccionario, que pueden estar siendo pronunciadas en 
voz alta o pensadas por el narrador al tiempo que narra, o bien ser pronunciadas o 
pensadas por el personaje.  

4.2.  Interpretación del análisis 

Tras el análisis de PMR observamos varias tendencias. En primer lugar, 
constatamos la importancia de la experiencia del personaje (mental y extramental) en la 
narración y en la historia. En segundo lugar, advertimos una tendencia a fusionar las 
voces de narrador y personaje, lo que supone otra indistinción más profunda: la 
existente entre historia y discurso. La falta de diferenciación entre lo que ocurre en el 
plano de la historia y en la narración revierte nuevamente en la posición destacada del 
personaje y su visión de mundo, porque Gontrán no es solamente protagonista de la 
historia, sino también narrador autodiegético, cuyo particular estilo ‘contagia’ al otro 
narrador. La voz heterodiegética queda en cierto modo supeditada a la voz del 
protagonista. Aquí observamos una paradoja interesante porque, a pesar de que las 
técnicas de representación de la conciencia más empleadas en la novela son las 
indirectas (pensamiento indirecto, pensamiento indirecto libre), lo cual implicaría una 
mayor distancia entre narración e historia, esta distancia se salva con la constante 
asimilación del estilo del personaje en la narración y con el empleo de estrategias que 
favorecen la indistinción entre los discursos de narrador y personaje. 
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El “contagio estilístico” y otras técnicas como el “pensamiento indirecto libre” 
sintetizan la contraposición (que confronta y fusiona a un tiempo) entre la voz del 
narrador y la del personaje en la novela. En una narración en tercera persona, el 
“contagio estilístico” incluye el estilo del personaje, de modo que su subjetividad queda 
visibilizada en la narración. Asimismo, esta unión muestra que la narración de PMR se 
sitúa a caballo entre la representación y la presentación de la conciencia, esto es, entre el 
modo directo e indirecto de expresión de los pensamientos del personaje. La alternancia 
entre estos dos modos es otra manera de ver la equivalencia (o la pugna por el poder de 
la narración) entre la voz del personaje y la del narrador, donde creemos que, a nivel 
narrativo, la voz del personaje se erige como voz dominante. La forma directa e 
indirecta de representar la conciencia en PMR incide de nuevo en el cuestionamiento de 
la voz narrativa en tercera persona como autoridad en la novela y la restitución de la 
palabra del ‘loco’ (vid. 4.3.). Leemos el contagio estilístico como la manera más gráfica 
de mostrar la dominación del discurso de Gontrán sobre el del narrador heterodiegético, 
que absorbe los errores gramaticales y manera de expresarse del personaje. 

En tercer lugar, hay una tendencia a la indiferenciación entre la referencia a lo 
interno y externo. El texto no delimita claramente el espacio mental y el extramental, 
sino que considera la experiencia del personaje como un todo, independientemente del 
origen mental o extramental de lo experimentado.  

Entendemos que la falta de límites entre los narradores hetero- y 
autodiegéticos sugiere que ambos son susceptibles, en principio, de tomar el poder de la 
narración. Sin embargo, la voz del personaje ‘loco’ no sólo es incluida en el discurso de 
la novela, sino que cuando su voz no está presente, su estilo se rastrea en la voz del 
narrador heterodiegético, y su subjetividad está latente en el discurso, aparte de estar 
presente en la historia. Por ello consideramos que el discurso del ‘loco’ ha creado su 
propio orden, desmantelando el considerado ‘razonable’ o canónico, que es el del 
narrador heterodiegético.  

Hemos visto que los temas, circunstancias y sujetos hablantes ‘permitidos’ en 
la producción del discurso están regulados por el poder y el deseo (Foucault, 1972: 5, 
6), y en nuestra novela, el poder, que está en un principio encarnado por el narrador 
omnisciente, es rebatido por el deseo, encarnado por el ‘loco’, cuya palabra quebrada 
(por sus errores gramaticales, su registro coloquial y vulgar y sus exabruptos) se eleva y 
sobrepone a la palabra que convencionalmente tiene la hegemonía. Las voces interna y 
externa de Gontrán se hacen escuchar por encima de la voz del narrador heterodiegético, 
que contrae el estilo del personaje, y por tanto se ve invadido por la conciencia y 
subjetividad del protagonista.  
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4.3. La palabra del ‘loco’ restituida 

Decimos que la narración de Gontrán se sobrepone a la del narrador 
omnisciente en tercera persona porque observamos varias transgresiones. Las dos 
fusiones que hemos visto en la novela acercan las instancias de narrador y personaje, 
por una parte, y lo interno y lo externo del personaje, por otra. En PMR vemos una 
preferencia por la narración de un personaje cuyos problemas lingüísticos y de 
fiabilidad narratorial son patentes, en lugar de la narración heterodiegética, que se 
presenta como fiable. Asimismo, consideramos la actitud de consonancia mostrada por 
el narrador (hetero- y autodiegético) hacia la conciencia de Gontrán como una relación 
en la que el narrador se subordina al personaje mostrándose afín a sus pensamientos y 
palabras, sin contradecirlos o comentarlos.  

La indistinción entre la voz de personaje y del narrador, así como la insistente 
atención a la conciencia del personaje, constituye para nosotros el primer factor que 
restituye la voz del ‘loco’, que ya no se halla en los márgenes del discurso. La posición 
de Gontrán y su relato fragmentado se equiparan a los del narrador heterodiegético, de 
quien recibe explícito ‘mecenazgo’ mediante su empatía, lo que dota al relato de 
Gontrán de la misma legitimidad y lo integra en el discurso canónico, que ahora sigue 
las directrices del narrador personaje. Pero también vemos aquí la dualidad (él-yo) que 
caracteriza a la escisión identitaria con que se ha definido a la locura, entre ellos, por R. 
D. Laing (1960) y Louis Sass (1994). Las dos voces de la novela encarnarían así la 
dualidad presente en la locura, de lo que desprendemos una visión fragmentada, en 
constante movimiento, del ser. “Él” y “yo” pueden constituir el objeto y el sujeto sin 
límites, conformando la visión del mundo de la locura que describen, entre otros 
Todorov (2005 [1970]: 93) y Deleuze (2005 [1969]: 64-71).  

La segunda fusión, que une lo interno del personaje con lo externo, nos sugiere 
que la condición de ‘loco’ del personaje no distingue entre los dos mundos, quizá 
porque estos límites no tienen relevancia. La indistinción entre lo externo y lo interno en 
la novela la leemos de dos maneras complementarias. Por una parte, como la 
plasmación de la visión de la locura de Gontrán, esto es, como la expresión de su propio 
orden discursivo, que contempla su vida mental y extramental como un todo, que ya 
vimos en la equiparación de las voces narrativas. Pero también vemos en esta fusión el 
cuestionamiento de la locura como tal, porque la novela sugiere que las experiencias 
mentales y extramentales tienen la misma importancia. PMR indicaría de este modo que 
los límites entre cordura y locura son difusos, y abre la discusión, de ecos nuevamente 
foucaultianos, sobre la definición de la enfermedad mental y la exclusión del ‘loco’.  

A lo largo de la historia de Occidente, nos recuerda Foucault (2007 [1964]: 
225, 226), la locura supuso un escándalo que había que acallar y reprimir mediante el 
confinamiento. Los actos represivos hacia el ‘loco’ encuentran su reflejo también en el 
discurso, puesto que todo lo que pueda ser peligroso o ajeno a él y a su ‘sentido’ corre el 
riesgo de ser constreñido por las fuerzas organizadoras del discurso (esto es, los 
emisores que cuentan con el privilegio de proferirlo) mediante la censura o el tabú. Sin 
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embargo, basándonos en Deleuze (2005 [1969]: 64-71), hemos considerado que el 
discurso ajeno al canónico también está dotado de sentido, a pesar de ser tenido por 
“sinsentido” (“nonsense”) y haya sido denostado por no responder a la lógica del 
discurso ‘normativo’. 

La indistinción entre lo externo e interno puede suponer también un juego con 
las fronteras entre ficción y realidad, otro cuestionamiento de los límites entre la 
realidad que crea la mente (imaginada, ficticia), y la realidad externa, extraliteraria. Al 
diluir las fronteras entre una y otra, la novela cuestiona la diferenciación de sus 
dominios, que quizá sea puramente construida.  

A la luz de los estudios de Craig Bergeson sobre la novelística de Hernández 
(1998a), compartimos con el estudioso (1998a: 26) que la narración fragmentada de la 
narrativa de Hernández refleja seres también fragmentados, y que la locura de Gontrán 
se refleja por tanto en la narración de la obra. Sin embargo, donde Bergeson observa el 
fracaso del ‘yo’ por alcanzar un ser unitario, nosotros observamos una destrucción de la 
unitariedad y su sustitución por la multiplicidad del ser, que lleva a la transformación de 
una visión de mundo que no acepta la fragmentación para fundar otra, la de la locura, en 
la que lo fragmentado es lo normativo. Además, al contrario de Bergeson, que expresa 
una noción de locura como estática e inmóvil, nosotros entendemos la concepción de la 
locura en la novela como constantemente sometida a mecanismos desestabilizadores 
que hemos identificado en una serie de procedimientos narrativos, que generan una 
lectura ambivalente de la experiencia del personaje. El empleo de la locura en PMR 
puede plasmar la fragmentación del ser humano, el hombre como individuo en 
constante sufrimiento y conflicto interno, pero también en duda consigo mismo y con el 
mundo que lo rodea y que a menudo lo excluye.  

Tras nuestro análisis, podemos decir que el tipo de lector que la narrativa de 
Hernández requiere es la de un lector que ofrece una continua y activa colaboración con 
la obra, que tome el texto como un desafío y que debe captar los matices de un texto 
muy elaborado, y finalmente un lector abierto a la ambigüedad del texto, que no ofrece 
una interpretación única. 

El último de los objetivos que planteamos en la introducción a este trabajo fue 
poner de relieve la literatura de un autor que también habita los márgenes en la 
actualidad literaria española. Con nuestro estudio esperamos haber ofrecido una imagen 
de su obra que pueda llevar al lector a explorar la novela analizada y el resto de su 
narrativa más a fondo. Del mismo modo, podríamos relacionar el cuestionamiento del 
discurso normativo de un individuo enajenado como una propuesta a deliberar sobre la 
situación política reciente de una España sometida a un régimen opresor que ha 
perturbado al individuo y lo obliga ahora a vivir con las secuelas de tal opresión. La 
adopción en el discurso de la novela de formas lingüísticas no lineales podría leerse en 
este sentido como un anhelo de aceptación de la fragmentación como paso previo al 
reconocimiento de su capacidad y validez para el establecimiento de un nuevo discurso. 
Ello encarnaría la esperanza en una nueva sociedad formada desde las premisas de un 
pueblo desmembrado que tiene la capacidad de renovarse por sí mismo. 
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4.4. Limitaciones del estudio 

Con nuestro uso de la narratología y de la representación de la conciencia hemos 
tratado de entender mejor la novela PMR y de proponer una lectura a partir de los 
problemas planteados en la introducción, pero observamos que las categorizaciones de 
la narratología han resultado, en parte, escasas. Si bien esta limitación, quizá presente en 
toda relación entre teoría y práctica, nos ha servido para mostrar las transgresiones que 
ejerce la novela con respecto al método, nos advierte también del riesgo de analizar una 
obra para convertirla en una estructura cerrada de etiquetas, para ensartarla en una 
clasificación. 

La oscuridad o indefinición de algunos términos (como el pensamiento indirecto 
libre/monólogo narrado/discurso traspuesto) proceden del propio sistema (el de Cohn y 
el de Genette), lo que ha puesto al descubierto sus problemas internos. La tríada 
propuesta por ambos teóricos, que comprende del modo más diegético de representar lo 
narrado al modo más mimético, podría por tanto abarcar más grados o someterse a 
modificaciones que puedan tenerse en cuenta para el estudio de nuevas formas literarias, 
aunque ello sea una empresa utópica, como señalan Herman y Vervaeck (2001: 100). 
En un estudio futuro más abarcador quizá podríamos agregar a nuestro análisis una 
perspectiva cognitivista (como la que representan Palmer, Fludernik y Herman) para ver 
su aportación a la pregunta sobre los límites entre lo mental y lo extramental desde sus 
planteamientos.  

En la bibliografía consultada en general y en las obras de Genette y de Cohn en 
particular, hemos echado en falta un término concreto que defina la voz que sobresale 
sobre las otras en una narración con varios narradores situados al mismo nivel diegético, 
a lo que nosotros hemos llamado ‘voz privilegiada’ (vid. 2.7), trazando un paralelismo 
con el “tiempo básico” de Cohn (1978: 100; 298, n. 82) y el “relato primero” de Genette 
(1989 [1972]: 104). 

Por último, las visiones diferentes sobre la obra literaria de los teóricos principales 
que extraemos de la lectura de sus obras nos han llevado a tomar una posición 
intermedia para posibilitar su aplicación conjunta. Así, mientras Iser acude a la realidad 
extraliteraria (el lector) para completar el texto, lo cual resta importancia al texto como 
entidad independiente, Cohn y Genette parecen considerar el texto como autosuficiente, 
y cuyos ‘problemas’ relevantes se ciñen a su estructura, obviando o dejando en segundo 
lugar, cuanto ocurre fuera de él, como los problemas de lectura.  

4.5. Posibles vías de continuación  

Una continuación de este estudio podría ser el análisis de la representación de la 
conciencia en otras novelas de Hernández donde la locura ocupa una posición temática 
central, mencionadas ya en el capítulo de introducción: La ira de la noche (1972), 
Eterna memoria (1975) y Delirium (2006). En el discurso de estas novelas reconocemos 
técnicas similares a las expuestas en nuestro análisis, que problematizan la locura del 



91 
 

personaje.101 Ampliando el corpus, podríamos incluir en un estudio posterior a otros 
autores y obras que han tratado el tema de la locura en la literatura en español en un 
mismo período o en períodos diferentes. En ambos casos, tanto tomando el corpus de 
Hernández como el que incluye otros autores, nos gustaría ahondar en el estudio del 
tratamiento de la locura tomando las ideas de Foucault y otros teóricos como marco de 
referencia para la discusión sobre qué lugar ocupa el ‘loco’, como sujeto ajeno a la 
razón, en estas novelas. 

El tema de la disolución de fronteras que hemos visto en la novela analizada lo 
reconocemos también en otras novelas de Hernández que no tratan de la locura, sino del 
sueño o de la inconsciencia, con lo que podríamos continuar este estudio explorando 
otros ámbitos temáticos presentes en novelas hernandianas como Los amantes del sol 
poniente (1983) y Curriculum vitae (1993), para analizar las estrategias empleadas que 
borran las fronteras y ver su funcionamiento en las distintas obras. 

Una tercera vía de continuación de este trabajo sería estudiar PMR a partir del 
género picaresco. Observamos rasgos comunes entre la narración del protagonista de 
esta novela y la del pícaro de la tradición española (vid. notas 64 y 67, cap. 3), como la 
falta de fiabilidad narrativa, la motivación de su relato para obtener un fin 
(restablecimiento de la honra, en el caso del pícaro; condena a muerte, en el caso de 
Gontrán) o la invocación a un narratario. Nos interesaría examinar las relaciones entre el 
género picaresco y PMR desde dos perspectivas: desde la narración, para analizar la 
construcción de un discurso que tiene entre sus fines el persuadir; y desde su personaje, 
porque el empleo de la figura y la palabra del ‘loco’ de la novela de Hernández puede 
verse como un modo de subvertir o alterar la figura del pícaro, así como otros motivos 
estructurales del género picaresco, un género subversivo y transgresor por definición.  

                                                
101 En La ira de la noche (1972), una muchacha holandesa llamada Walia Eichmenah cree haber matado a 
un niño y decide huir para evitar represalias judiciales. En su huida, las imágenes de su supuesto crimen 
siguen obsesionándola, pero nunca llegamos a saber si el crimen que la preocupa ha ocurrido o no. La 
linealidad narrativa se quiebra, y los distintos episodios de la historia de Walia tienen que ser 
reconstruidos cuidadosamente por el lector. De nuevo, la duda que rodea a la locura de la protagonista 
consiste en la difusa línea trazada entre lo que ocurre en la mente de la protagonista y lo que ocurre en su 
realidad en torno. 

Eterna memoria (1975) gira en torno al joven Ernesto Obermaidan, un individuo afligido por la 
culpa por haber desobedecido el mandato paterno en su pasado, que es capturado por fuerzas militares y 
se ve obligado a participar en una guerra. La duda sobre el estado mental del protagonista parte del propio 
protagonista y alcanza al lector, que no sabe qué partes de la historia han sido producto de la mente de 
Ernesto y cuáles han sucedido en su realidad empírica. Además, sería interesante estudiar más 
profundamente la relación entre la condición de loco del narrador protagonista y la fiabilidad de su 
narración.  

Por último, Delirium (2006) se desarrolla en un hospital psiquiátrico en la que dos hombres, 
Arcángelo Sanseverina o “Pulgui” (claro trasunto de Gontrán Zaldívar, protagonista de PMR) y Teódulo 
Ponferrada o “Watercloset” reflexionan sobre la vida y la muerte, sobre el rey de España, y otros temas, 
muchos de ellos de cariz escatológico. Los protagonistas representan ante todo dos formas de entender la 
vida, y su locura adquiere tintes lúdicos e incluso grotescos, lo que puede poner de manifiesto la 
dificultad de entender la enfermedad mental como ajena y alienante, y por tanto el cuestionamiento sobre 
la diferencia entre locura y cordura. 



92 
 

Finalmente, aparte de los resultados obtenidos, esperamos que este trabajo pueda 
servir de acicate para el estudio y profundización de la prolija y compleja obra de 
Ramón Hernández. 
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