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Abstract

Title: Las voces del ‘loco’: La representacion ambigua de la conciencia en Pido la muerte al
rey, de Ramon Hernandez

English title: The Voices of the ‘Madman’: The Ambiguous Representation of Consciousness
in Pido la muerte al rey, by Ramon Hernandez

Author: Sofia Garcia Nespereira

Language: Spanish

University/Department/Year: University of Gothenburg (Sweden)/Department of
Languages and Literatures/2013

This study focuses on some of the mechanisms that can create readerly ambiguity in the
representation of “consciousness” (in this context understood as “mental activity”) in Ramon
Hernandez’ novel Pido la muerte al rey, which revolves around the life of psychiatric patient
Gontran Zaldivar.

One kind of ambiguity arises from the constant shift between the autodiegetic and the
heterodiegetic narrators in the novel. The vocal alternation makes it challenging to discern
who is speaking when homonymous verbal forms for both persons are employed. This is
particularly relevant for Spanish, since the two forms for the imperfect past and conditional
tense are identical.

The use of techniques such as narrative present and impersonal verbal forms, as well as
the polysemy of verbs of perception, can create ambiguities surrounding the interpretation of
Gontran’s inner and outer worlds.

After our analysis, the narrative alternation in the novel suggests that both voices are
brought into alignment, therefore giving the madman’s voice the same significance as the
omniscient narrator’s. Furthermore, the stylistic transmission between the autodiegetic
narrator’s grammatically erroneous language and the more standard language of the
heterodiegetic narrator implies that the madman’s experience is in reality being privileged
over the other voice in Hernandez’ novel, conventionally considered as discursively
hegemonic.

The central claim of this study is that Pido la muerte al rey shows how the boundaries
between first/third person voices and inner/outer worlds do not apply to the discourse of the
madman, who eventually creates a new discourse with norms of its own.

Keywords: Spanish literature, madness and literature, narratology, consciousness
representation, ambiguity.
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1. Introduccion

1.1. Puntos de partida

Ramoén Hernéndez, prolifico autor apenas conocido en la actualidad literaria
espafiola, ha dedicado gran atencion, desde la década de los sesenta del siglo XX, a la
figura del marginado. ‘Locos’,' enfermos, y otros personajes socialmente excluidos
pueblan las paginas de sus novelas y cuentos, en la mayoria de los casos como
protagonistas, mostrando sus penalidades, sentimientos y pensamientos.

Una de las novelas menos estudiadas del autor, Pido la muerte al rey (1979),
tiene también como protagonista a un ‘loco’, cuya manera de hablar y visiéon de mundo
ocupan gran parte de la narracion, pues se le dedica casi tanto espacio como al discurso
del narrador omnisciente. Los acontecimientos narrados en esta obra pueden en
ocasiones ser asignados indistintamente al mundo mental (al cual también llamamos
“mundo interno”) y al mundo extramental (al cual también llamamos “mundo externo”)
del personaje, lo que puede generar confusion y dejar al lector en la duda de qué hechos
han sido imaginados y cudles han ocurrido ‘realmente’.

Como esta novela parece conferirle a la voz del ‘loco’ la misma importancia que
a la del narrador en tercera persona, investigaremos cudl es la posicion del loco en el
discurso en relacion con el discurso normativo que puede representar el otro narrador, y
si se muestra la relevancia de la vision del ‘loco’ sobre otras visiones. Asimismo,
trataremos de averiguar de qué manera se manifiesta esta relevancia en la novela.

En este estudio pretendemos examinar como funcionan las dos voces en la obra
y qué consecuencias tiene para la posicion del ‘loco’ en el discurso y para la
comprension de la novela en general. En segundo lugar, queremos estudiar qué
mecanismos narrativos llevan a la fusion de lo mental y lo extramental, para observar si
existe alguna relacion entre esta fusion y la locura del personaje. En tercer lugar,
pretendemos estudiar la obra de un escritor relegado en la literatura espafiola que trata
de la marginacion del individuo en una época de la historia de Espana donde los temas
de la marginacion y posterior enajenacion mental pueden funcionar como una alegoria
de la situacion politica reciente del pais, asi como de una invitacion a reflexionar sobre
el trastorno de un pueblo sacudido por las secuelas de una guerra civil y una dictadura.
Con varios premios en su haber, nos gustaria explorar mas a fondo la narrativa de
Ramoén Herndndez. Dentro de la produccion del autor, hemos escogido Pido la muerte
al rey por ser la novela que mas atencion ha captado a nivel mediatico, pero que, debido
a su experimentalismo formal, no ha sido estudiada en profundidad.

La condicion de marginados de los personajes hernandianos ya ha sido
destacada por varios criticos (Bergeson, 1998: 51; Berasategui, 1979: 22; Freeman,

! Empleamos comillas simples (‘’) en todo el trabajo cuando nos referimos a un concepto especifico que
queremos destacar, pero si el término procede de un tedrico concreto, ira entre comillas dobles. Para las
comillas simples especificamente en la palabra ‘loco’, vid. 1.5.



1989: 68). Blanca Berasategui destaca el afan del autor por crear una literatura “del
oprimido y del opresor”, donde es habitual encontrar “victimas de la sociedad; de
alguna manera unos tipos limite y siempre desgraciados” (1979: 22). También Marion
Freeman (1989: 68) califica a los personajes hernandianos de “prisioneros de otros” y
“victimas de si mismos”.”

El interés del autor por un tipo de personaje oprimido se reitera en sus

entrevistas, concretamente la idea de otorgarle la palabra a los que no la tienen:

Yo concibo la literatura como apostolado y no puedo sustracrme, como
escritor, al espectaculo de la injusticia social. A mi lo que mas me preocupa, mas
incluso que la libertad (...), es la injusticia social, la igualdad de oportunidades.
Entonces, asi como hay muchos escritores que se ocupan de la burguesia (...)
incluso de los opresores, creo que tiene que haber, como dice siempre Vargas
Llosa, escritores que se ocupen del oprimido. (en Gonzalez del Valle, 1977: 107;
nuestra negrita)

Quiero escribir sin presente ni pasado, necesitamos escenarios sin limites,’ ni
siquiera histéricos, y, como ya demostrd brillante, aunque parcialmente, Juan
Rulfo en Pedro Paramo, que la voz de los que no existen ya se oiga y sintamos
sus movimientos en nuestro lecho. (en Berasategui, 1979: 22; nuestra negrita)

La escasa critica existente en la actualidad sobre la literatura de Ramon Hernandez (vid.
1.6) considera que sus novelas contienen un componente social patente, por una parte, y
que dedica especial atencion a las interioridades del individuo que suftre, a su discurrir
mental y conflictos internos, por la otra. Esto se ve en las novelas La ira de la noche
(1970), El tirano inmovil (1970), Eterna memoria (1975), Los amantes del sol poniente
(1983) o Curriculum vitae (1993), que privilegian la voz del marginado sobre otras, y
representan sus pugnas interiores y procesos mentales.

La figura del ‘loco’ aunaria los componentes social y mental mencionados,
porque a menudo se trata de un personaje incomprendido cuyas interioridades quedan al
descubierto. La locura del protagonista, que parece un hecho dado en las primeras
paginas, suele ademas ponerse en duda a lo largo de estas obras, invitando al lector a la
reflexion sobre el concepto de locura y sobre limites entre locura y cordura.

Tras esta breve presentacion de nuestra area de estudio, pasamos a precisar los
objetivos e hipotesis de nuestra investigacion (1.2), la justificacion de la seleccion de la
novela (1.3), el método empleado (1.4), la explicacion del término ‘loco’ a lo largo del
trabajo (1.5), la relevancia de nuestro estudio en relacion a la investigacion sobre la

* Nuestras traducciones de “prisoner for others” y “victims of themselves”.

> La falta de limites como elemento necesario en la creacion de los “escenarios” a los que alude
Hernandez en la cita tienen también relevancia en el estudio de Pido la muerte al rey, donde, a nuestro
modo de ver, la ruptura de limites es uno de los motivos mas insistentes (entre locura y cordura, entre lo
mental y extramental, entre el narrador y el personaje. Vid. capitulo 3).



narrativa de Hernandez (1.6), el marco contextual del autor y su obra (1.7, 1.8), y la
disposicion general del estudio (1.9).

1.2. Objetivos e hipotesis

El objeto de nuestro estudio es la novela Pido la muerte al rey (1979),* y en la
seccion anterior mencionamos dos tipos de ambigliedad en relacion a ella que
desarrollaremos a continuacion, con los objetivos y sus hipotesis correspondientes.

En primer lugar, expusimos que hay una alternancia de voces narrativas que
tienden en ocasiones a confundirse. Nuestro primer objetivo especifico es describir el
funcionamiento de esta alternancia para ver qué consecuencias tiene en la lectura de la
posicion del ‘loco’ en el discurso de la novela en relacion al narrador heterodiegético.
Para esto emplearemos un acercamiento fundamentalmente narratologico que
ampliaremos apoyandonos en la obra de Foucault y otros tedricos.

La hipotesis de este primer objetivo es que la presencia de los dos narradores,
uno en primera persona y otro en tercera persona, provoca que puedan equivalerse sus
posiciones y por tanto legitima la voz del ‘loco’ en la novela, que pasa a conformar un
nuevo discurso con propias normas. A lo largo del trabajo examinaremos las
implicaciones de nuestro analisis respecto a la posicion del ‘loco’ en la obra.

En segundo lugar, observamos en la novela que algunos acontecimientos
narrados presentan una ambigiiedad en cuanto a que pueden asignarse al mundo mental
y al extramental del personaje. Nuestro segundo objetivo especifico es describir los
mecanismos textuales que posibilitan la lectura ambivalente (mental y extramental) de
algunos acontecimientos narrados. En otras palabras, nuestro segundo objetivo consiste
en analizar cdmo se representa la conciencia en la novela. La hipotesis con la que
trabajamos es que existen en el texto algunas “indeterminaciones” (en el sentido que
propone Wolfang Iser, 1987 [1978]; vid. 2.4 y 2.6) que pueden apuntar a la doble
lectura de un hecho como externo o interno.

Proponemos que la narracion de PMR plantea una nocion de locura donde los
limites entre lo mental y extramental han perdido su funcionalidad y que en lugar de
esta separacion se proyecta otra mas abarcadora que incluye la experiencia total (interna
y externa) del personaje.

El objetivo general de este trabajo es contribuir a la mayor comprension de la
obra objeto de estudio, a la relacion entre locura y narracién, y, por ultimo pero no
menos importante, al conocimiento de la literatura de Ramoén Hernandez (vid. 1.7, 1.8).

1.3. Seleccion de la novela

PMR narra la historia de Gontran Zaldivar Miedes, internado en un hospital
psiquiatrico y arrepentido por su presunta participacién en un crimen terrorista, razon
por la cual pide al rey ser fusilado. Aparte de su vida diaria en el hospital, la novela

* De aqui en adelante nos referiremos a la novela como PMR.



relata partes de la infancia y juventud del protagonista, y su vida como interno en el
hospital. Al final de la novela, Gontran logra convocar un tribunal, formado por tres de
sus compafieros de hospital, para que juzgue sus presuntos pasados desmanes y le dé la
muerte que ¢l desea.

Gontran relata parcialmente su historia, poniendo de relieve que las injusticias y
desencuentros a que ha sido sometido lo han convertido en una victima de la sociedad y
de si mismo. Como otras obras de Hernandez, PMR dedica una atencion especial a los
traumaticos recuerdos del personaje y a su sentimiento de culpa.

PMR se publico en 1979 en la editorial Argos Vergara y no se ha vuelto a
reeditar. El autor dice que esta novela constituye “un analisis de la marginacion social
que se produce en las grandes urbes, unido a un despliegue de lo que es la locura
colectiva de una sociedad enferma de violencia, indiferente al espectaculo de la muerte
ciega, indiscriminada e inutil” (en una entrevista de autoria desconocida, 1979),
mientras que en otra entrevista expresa su conviccion de que PMR es la mejor de sus
obras (Berasategui, 1979). Alicia Ramos (1982: 166), sefiala que el tema central de
PMR es “la dicotomia cordura-locura”, y que la ambigiliedad de la obra “se extiende
hasta el lenguaje”.

De entre las veintidos novelas escritas por Ramon Hernandez hasta la fecha
hemos escogido PMR por dos razones. En primer lugar, porque nos parece un buen
ejemplo de transgresion de limites entre el mundo externo del personaje y el mundo
interno, fendomeno que también observamos en otras novelas del autor. En segundo
lugar, porque, a pesar de haber sido abundantemente resefiada —segun Ruiz-Avilés
(2000: 218, 219) existen al menos veinte recensiones,’ la cifra mas numerosa de la obra
narrativa de Herndndez—, PMR nunca ha sido estudiada en profundidad, y consideramos
que la complejidad de su estructura narrativa merece un analisis mas pormenorizado.

PMR puede constituir un gran desafio para el lector de Hernandez por sus
bruscos saltos temporales y las dos voces alternantes, una heterodiegética y otra

> Adviértase que Ruiz-Avilés recoge veintidos resefias sobre PMR, pero dos de ellas se duplican en su
bibliografia (concretamente la de Concha Castroviejo y la de Bravo), por eso, cuentan en realidad como
veinte. En nuestra busqueda hemos hallado tan sdlo trece de las veinte resefias citadas por Ruiz Avilés:
“El hombre en sus limites”, de Concha Castroviejo (Hoja del lunes de Madrid, 4 de noviembre de 1980);
“El mundo que se conjuga endemoniado”, de Cadenas (Nueva estafeta, marzo de 1980); “Pido la muerte
al rey”, de Carlos Galan Lorés (4dlerta, 19 de enero de 1980); “Ramoéon Hernandez. Pido la muerte al rey”,
de Luis Gonzalez del Valle (World Literature Today, verano de 1980); “El parecido, La reconversion,
Pido la muerte al rey”, de Luis Horno Liria (Heraldo de Aragon, 6 de abril de 1980); “Pido la muerte al
rey”, de Margaret E. W. Jones (Anales de la narrativa espaiiola contemporanea, 1980); “El mundo de los
oprimidos”, de José Lopez Martinez (Diario Regional, 10 de febrero de 1980); “Ramén Herndndez.
Trasvase en innovacion del realismo social”, de Ddmaso Santos (Pueblo, 12 de enero de 1980); “Pido la
muerte al rey”, de M. Villar Raso (Triunfo, 8 de marzo de 1980); “Pido la muerte al rey”, sin nombre de
autor (Hogar y moda, 15 de febrero de 1980); “Libros”, sin nombre del autor (La calle, 5-11 de febrero de
1980); “Interesante novela”, sin nombre de autor (Gaceta Regional de Salamanca, 16 de diciembre de
1979); “«Pido la muerte al rey», de Ramoén Hernandez, novela de la marginaciéon”, sin nombre del autor
(El Pais, 20 de diciembre de 1979).

Aparte de las resefias mencionadas por Ruiz Avilés, hemos encontrado una resefia sobre PMR en
ABC: “Ramén Hernandez: parabola del marginado”, de Blanca Berasategui (4BC, 23 de diciembre de
1979).



homodiegética. Tematicamente, la locura es uno de los ejes estructurales (vid. la cita
que encabeza la novela),’ a raiz de la cual observamos una aguda denuncia contra los
abusos sociales representados en la institucion psiquidtrica y contra la marginacion del
enfermo mental.

Las resefias sobre la novela subrayan mayormente la oscuridad de su lenguaje,
lleno de juegos de palabras y anfibologias y la falta de linealidad que caracteriza a su
discurso. Ademas, realzan el interés por la historia relatada, donde tienen cabida lo soez
y lo sublime, y ponen de relieve la condiciéon marginal del protagonista, “hijo de un
suburbio”, como reza la contraportada de la obra en su unica edicion.

Craig Niel Bergeson, uno de los principales estudiosos de la obra de Hernandez,
sostiene (1998a: 205-206) que la narrativa del autor constituye una expresion del intento
frustrado del ser por autorrealizarse. A pesar de que no incluye a PMR en el corpus de
analisis de su tesis doctoral, al considerar que ninguno de los tres elementos que él
escoge como requisitos para su estudio (a saber: distorsion del orden temporal y de la
focalizacion, y presencia patente de inter/intratextualidad’), estan suficientemente
explicitados en la novela (Bergeson, 1998a: 5), le dedica unos breves comentarios.
Bergeson hace hincapi¢ en la incertidumbre que caracteriza la narracion del episodio del
atentado terrorista en que cree haberse involucrado Gontran: “The narration, however, is
vague: it seems unclear whether or not he [Gontran] actually committed the crime”
(1998a: 61). Nuestro trabajo busca estudiar mas profundamente como se construye esa
“vaguedad” que, seglin nuestra propuesta de lectura, caracteriza a toda la narracion de la
novela.

1.4. Teoria y método

Para examinar las particularidades que ofrece la narraciéon en relacion con la
fusion entre el mundo interno y externo del personaje protagonista, vamos a analizar
cdmo se narran los pensamientos en la novela escogida. En lo que se refiere al estudio
de la construccion del discurso de la novela, hemos escogido la narratologia como éarea
general, mientras que para observar como se narran los pensamientos en la novela,
emplearemos la representacion de la conciencia en narrativa como area especifica.

Nos centraremos fundamentalmente en los conceptos de ‘voz’ y ‘focalizacion’,
‘conciencia’ y ‘representacion’. Para el estudio de la voz y focalizacion partiremos de la
obra clésica de Gérard Genette “Discurso del relato” (en Figuras III, 1989 [1972]: 75-
327).* La ‘conciencia’ es un concepto importante para el desarrollo del cual nos
basaremos en la obra fundacional Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting

® La cita es del escritor inglés G. K. Chesterton y reza “Loco no es el que ha perdido la razon, sino el que
lo ha perdido todo, menos la razon”.

7 Se refiere fundamentalmente, aunque no de manera exclusiva, a la presencia de referencias a otros
textos de Hernandez en sus obras (Bergeson, 1998a: 172; 180).

¥ Citamos por la traduccion. El original, publicado en francés con el titulo de Discours du récit. Essai de
méthode, se publicé en 1972. También tendremos en cuenta los comentarios que el propio narratdlogo
hace en su obra posterior Nuevo discurso del relato (1998), traduccion al castellano de su Nouveau
discours du récit (1983).



Consciousness in Fiction (1978), de Dorrit Cohn, quien resalta la poca atencidén que
hasta la fecha habia merecido el estudio del pensamiento del personaje en narratologia y
propone un modelo para llevarlo a cabo a partir de la revision de varias técnicas de
representacion de la conciencia, que ella considera especialmente recurrentes en la
literatura francesa, inglesa y alemana. Al lado del término ‘conciencia’ Cohn emplea
‘presentacion’, pero otros estudiosos emplean ‘representacion’, lo cual discutiremos
partiendo de otras propuestas tedricas como la de Alan Palmer (2004) y, puntualmente,
Monika Fludernik (1993) y David Herman (2011).

Para discutir la posicion del ‘loco’ en el discurso de la novela partiremos
principalmente de la obra de Michel Foucault. En sus obras Historia de la locura en la
epoca clasica (2007 [1964]) y El orden del discurso (1992 [1970]), el filosofo francés
reflexiona, respectivamente, sobre la evolucion de la nocion de locura en Occidente, y
de las prohibiciones veladas y abiertas en la produccion de los discursos.

En el capitulo 2 discutiremos los conceptos que tienen que ver con las teorias
presentadas y el modo en que seran utilizadas en el analisis.

1.5. El ‘loco’

Desde el comienzo de la novela, el lector de PMR es confrontado con la
descripcion de un individuo, Gontran Zaldivar Miedes, internado en un hospital
psiquiatrico, cuya forma de expresarse no siempre responde a las reglas gramaticales y a
la propiedad léxica del lenguaje y cuyos temas tocan lo absurdo y con frecuencia lo
escatologico. Ademas, su reiterada creencia de haber formado parte de un atentado
terrorista es contradicha y refutada por otros personajes de la novela, lo que contribuye
a crear una imagen de la locura del protagonista como no problemadtica. Sin embargo,
conforme avanza la novela, observamos que la forma de expresarse de Gontran, asi
como su vision de mundo, adquieren una relevancia tal que, como iremos mostrando,
legitiman su voz.

Nuestras referencias a la locura y al ‘loco’ en este trabajo no quieren simplificar
la enfermedad mental o la realidad del ‘loco’, un término que, al emplearse
regularmente en el lenguaje coloquial, puede considerarse con un significado plano o
incluso arbitrario. Por esta razon, la palabra ‘loco’ aparecerd siempre entrecomillada
para indicar que estamos trabajando con una figura literaria, que somos conscientes de
su complejidad y que en ningin modo implica una trivializacion de su uso.

1.6. Estado de la cuestion y relevancia del presente estudio

Ya nos hemos referido a la bibliografia existente sobre PMR; veamos ahora
brevemente la critica que concierne a toda la narrativa del autor, para examinar el estado
de la investigacion sobre la narrativa de Herndndez y de este modo vincular nuestro
estudio a lo que se ha escrito sobre el conjunto de su obra.

Aparte de PMR, otra novela del autor que parece haber despertado la atencion
del publico lector es Eterna memoria (1975), a juzgar por la cantidad de resefias escritas



sobre ella,” si bien el nimero de estudios criticos sobre cualquiera de las dos obras es
exiguo.

El primer estudio que conocemos sobre la literatura de Herndndez es la seccién
panordmica que Vicente Cabrera y Luis Gonzalez del Valle dedican a las novelas de
Hernandez dentro de su libro Novela espaiiola contempordnea, de 1978.'° La
trascendencia de esta aportacion no solo radica en que supone la primera publicacién
sobre la narrativa de Hernandez, y la unica hasta hoy que se ha ocupado de su narrativa
breve, sino también en el acopio de recurrencias tematicas y técnicas que singularizan,
segun los dos criticos, la narrativa del autor. Como temas principales quieren destacar la
dualidad realidad-imaginacion y la comun vision del hombre que desprenden sus obras.
Como técnicas que sobresalen en su narrativa, Cabrera y Gonzalez del Valle destacan
(1978: 216-218) el punto de vista multiple, el tiempo mental, la diccién poética y la
estructura abierta. Este estudio panoramico es actualizado unos aflos mas tarde por
Gonzalez del Valle (1987).

Aparte de este incipiente acercamiento general a la obra narrativa del autor, las
lineas fundamentales de la critica sobre la narrativa de Hernandez han sido, por una
parte, los andlisis narratologicos (centrados especialmente en la focalizacion y la
temporalidad) y, por otra parte, los estudios temdticos e intertextuales, como
desarrollaremos a continuacion. Los estudios tematicos giran sobre todo alrededor de la
deshumanizacion y fragmentacion del personaje hernandiano, y los intertextuales sobre
las posibles influencias de las obras de otros escritores que se observan en la narrativa
del autor.

En el terreno narratoldgico, resaltamos la tesis doctoral de Craig N. Bergeson
(1998a; vid. supra) por considerarla la mas abarcadora, significativa y reciente. Su
estudio comprende seis novelas: Palabras en el muro (1969), La ira de la noche (1970),
Eterna memoria (1975), El ayer perdido (1986), Golgotha (1989) y Curriculum Vitae
(1993), analizadas con una base interpretativa psicoanalitica a partir de la premisa de

’ Sobre Eterna memoria se han publicado al menos dieciséis resefias en distintos diarios entre 1975 y
1988 (Ruiz Avilés, 2000: 217), que destacan por lo general su vivido realismo y se ocupan de los aspectos
tematicos, entre los que se destacan especialmente la guerra y la deshumanizacion del hombre descritas
en la novela. Otras novelas como Palabras en el muro (1969), El tirano inmovil (1970), Invitado a morir
(1972), Algo esta ocurriendo aqui (1976) y Fabula de la ciudad (1979) han sido también objeto de
resefias en distintos diarios, que salen a la luz en los afios inmediatamente posteriores a la propia
publicacion de la novela. Suelen abordar aspectos tematicos generales y relacionarlos con las obras
anteriores de Hernandez.

Tienen tan s6lo una resefla El ayer perdido (1986), Sola en el paraiso (1987), Golgotha (1989),
Caramarcada (1990), Cristobal Colon (1992), Curriculum vitae (1993), El joven Colombo (1995), El
secreter del rey (1995), Miriam (1995), Un destino de mujer (1997), y Davos Platz (1998), cuyo unico
denominador comiin que percibimos es una narraciéon mas centrada en el contenido y menos en los juegos
formales que otras obras del novelista. Los veinte relatos del autor, aunados en la obra Didspora en 2004,
no han sido nunca resefiados, segiin nuestro conocimiento.

19 Los autores estudian las novelas EI buey en el matadero, Palabras en el muro, Invitado a morir, La ira
de la noche, El tirano inmovil, Eterna memoria, y los relatos “Enterrado vivo” y “El impostor”.



que el ser se crea a partir del proceso narrativo (Bergeson, 1998a: 12, 13)."' La
existencia del individuo hernandiano se fragmenta debido a su separacion del Otro, y
mediante la narracion de su vida trata de reconstruir su ser para reunificarlo (Bergeson,
1998a: 21). Sin embargo, su busqueda estd abocada al fracaso, y el origen de este
fracaso se encuentra en el conflicto lacaniano irresuelto entre el deseo (crear un ser
unificado) y la ley (la represion de la sociedad y del padre). El recuerdo de las vidas de
los protagonistas de Herndndez frustra también, segln el critico, la creacion de un ser
unificado, porque las lagunas del olvido suelen ser completadas con la fantasia. Las
conclusiones de Bergeson (1998a: 205-217) pueden resumirse en que la fragmentacion
en la narracidon de las novelas hernandianas crea un individuo también fragmentado en
un mundo que no acepta fragmentacion. Este individuo, quien se siente victima de la
sociedad y al que la culpa corroe, contempla la muerte como Unica salida y modo de
resarcirse, lo que podemos leer como un modo de renacimiento o como cese absoluto
del ser. Los componentes que describe este estudioso los encontramos en PMR,
incluidas las referencias intratextuales,'> y nuestro trabajo quiere ampliar la vision de
Bergeson, desde otra perspectiva tedrica, sobre el fragmentarismo existencial del
personaje, que juzgamos posible definir como una identidad quebrantada que acaba por
dominar el discurso, y no necesariamente como un intento fracasado de conformar un
ser unificado.

Similar a los planteamientos de Bergeson, pues también parte de la narratologia,
se encuentra la tesis doctoral de Miguel Ruiz Avilés (en realidad, la primera
cronoldgicamente sobre la narrativa del autor), titulada La narrativa de Ramon
Herndndez (1987). Esta obra estudia las cuatro primeras novelas de Hernandez'’
atendiendo a su tematica y a aspectos tales como la temporalidad y la focalizacion, y
constituye el primer analisis detallado sobre cuatro obras de Hernandez."*

Aparte de estas dos investigaciones, las novelas y cuentos de Herndndez no han
sido objeto de mas estudios orientados especificamente al discurso. Teniendo en cuenta
que uno de los rasgos que se le han atribuido a la literatura de Hernidndez es su
dificultad de lectura y su experimentalismo formal (vid. por ejemplo, Alonso, 2003),
nos parece relevante estudiar en qué consiste ese experimentalismo, y en esta laguna se
sustenta en parte nuestro estudio, que busca ayudar a paliar parcialmente esta carencia y
llamar la atencion sobre la elaborada construccion discursiva de la obra de Hernandez.

" Parte de la tesis doctoral de Bergeson se publica posteriormente en el articulo “Time and Self in Two
Ramoén Hernandez Novels: Eterna memoria and Golgotha” (2003) y en el prologo a la edicion de
Curriculum vitae de la Society of Spanish and Spanish-American Studies.

'2 Concretamente con la novela hernandiana Invitado a morir, publicada en 1972, siete afios antes que
PMR (vid. PMR, p. 156). A juicio de Bergeson (1998a: 203), la intratextualidad impide la formacion
lineal del ser del personaje porque la narracion de su vida se revela discontinua al ser ‘invadida’ por otra
narracion.

" Las novelas analizadas por Avilés son Presentimiento de lobos (1966), Palabras en el muro (1969), La
ira de la noche (1970) y El tirano inmovil (1970).

'* Curiosamente, a pesar de que la tesis de Ruiz Avilés se llevd a cabo once afios antes que la de
Bergeson, emplea herramientas tedricas similares y tiene parte del corpus en comun, no es objeto de
discusion (ni mencion) en la tesis de Bergeson.



Sobre la ambigiiedad de la narrativa de Herndndez sélo conocemos el estudio
de Gonzalez del Valle (2007) acerca de la novela breve Caramarcada, donde estudia la
duda sobre la identidad del protagonista, que depende de dos posibilidades de lectura:
que la historia haya ocurrido en el ambito del suefio o en el de vigilia. El articulo de
Gonzélez del Valle pone de relieve los dos mundos, mental y extramental, presentes
también en PMR.

La estructura de las obras de Hernandez ha recibido poca atencién, pero una de
ellas, Invitado a morir (1972), ha sido analizada en tres ocasiones (Freeman, 1983; Ruiz
Avilés, 1999; Garcia Nespereira, 2009). Desde diversos puntos de vista, los tres andlisis
muestran como la novela traza un viaje de conocimiento casi mitico que acaba
destruyendo y creando a un tiempo el ser del protagonista de la obra.

Se han hecho dos estudios sobre la intertextualidad y las influencias en la
literatura de Herndndez, concretamente a cargo de Freeman (1989) sobre la novela
Invitado a morir y la novela Invitation to a Beheading, de Vladimir Nabokov; y por
Ruiz Avilés (1991), quien compara la novela de Camilo Jos¢ Cela Cristo versus Arizona
con la hernandiana Golgothd para estudiar la representacion de Cristo en ambas. La
intratextualidad de las novelas de Herndndez ha sido estudiada por Bergeson en el
estudio que precede a la novela Curriculum vitae (1999) en su reedicion.

El resto de los estudios sobre la obra narrativa de Hernandez son articulos que se
refieren puntualmente a la técnica y/o los temas de distintas obras. En su gran mayoria
estan firmados por Luis Gonzalez del Valle, como el estudio de las novelas A/go esta
ocurriendo aqui (1980), Fabula de la ciudad (1980), Presentimiento de lobos (1984) o
Los amantes del sol poniente (1986). Otros estudios mas recientes se ocupan de la
estructura de El tirano inmovil (Ruiz Avilés, 1990); la relacion entre arte y literatura en
Los amantes del sol poniente (Freeman y Vallendorf, 1993); o sobre la lectura de la
memoria traumdtica en Eterna memoria desde teorias psicopatologicas (Garcia
Nespereira, 2010).

1.7. Contextualizacion de la literatura de Ramon Hernandez

El objetivo general de este estudio es llamar la atencidon sobre la literatura del
escritor espafiol Ramoén Hernandez, para lo que empezamos ofreciendo un sucinto
recorrido por el tiempo literario en que comenzd a escribir, seguido de un apunte
biografico y de nuestra contextualizacion de su narrativa, basandonos en la
historiografia de la época, los estudios criticos sobre su novelistica y nuestra propia
lectura de la obra del autor.

Entre los escritores mas reconocidos de la narrativa de los afios setenta en
Espana se suele nombrar a Eduardo Mendoza, Marina Mayoral o Manuel Vazquez
Montalban, cuyas obras han tenido gran repercusion en la literatura peninsular actual.
Pero hay escritores del mismo periodo que se han situado en los margenes sin una razén
aparente, como Ramoén Herndndez. Con mas de veinte novelas en su produccion, que ha



sido ampliamente resefiada, y distinguido con premios de relativa importancia,
Hernandez es casi un desconocido en la actualidad.

Las primeras obras del autor surgen en la linea experimental (El buey en el
matadero; Palabras en el muro; El tirano inmovil;, La ira de la noche; Invitado a
morir), que asoma también en épocas posteriores, como en la década de los ochenta
(Bajo palio; Los amantes del sol poniente; Golgothd), de los noventa (Curriculum
vitae) y a comienzos del siglo veintiuno (diversos relatos de Diaspora, Delirium). De la
misma manera, las obras del autor de mitad del decenio de los setenta (Eterna memoria;,
Algo esta ocurriendo aqui; Fabula de la ciudad) parecen haber recuperado la
narratividad, pero también lo hacen obras suyas posteriores (E/ ayer perdido, Sola en el
paraiso;, Caramarcada,; Cristobal Colon. Llora por ti la tierra), con lo cual la obra de
Hernandez ha alternado el experimentalismo con una concepcion mas tradicional de la
narrativa a lo largo de toda su produccion, y no en épocas estancas.

La obra narrativa de nuestro autor se alude al menos en cuatro diccionarios de la
literatura hispénica: el Diccionario de autores. Quién es quién en las letras esparniolas
(AA.VV., 1988: 128), Diccionario de literatura esparniola e hispanoamericana (Gullon,
1993: 704), y los mas recientes Del franquismo a la posmodernidad: la novela espariola
(1975-1999). Andlisis y diccionario de autores (Langa Pizarro, 2000: 172) y el volumen
XIII del Manual de literatura espaiiola que Felipe B. Pedraza Jiménez dedica a la
posguerra espafiola (2000).

Asimismo, la obra del autor es tenida en cuenta por los siguientes estudiosos de
la historia de la literatura espafola en sus panoramicas sobre la literatura de posguerra:
Santos Sanz Villanueva (Tendencias de la novela esparniola actual (1950-1970); “El
marco historico-literario”; “La novela”; La novela espaiiola durante el franquismo);
José Maria Martinez Cachero (Historia de la novela esparniola entre 1936 y 1975, La
novela espanola entre 1936 y el fin de siglo); Ignacio Soldevila Durante (La novela
desde 1936), Margaret E. W. Jones (The Contemporary Spanish Novel), Angel Basanta
(La novela espaniola de nuestra época), Vance R. Holloway (E! posmodernismo y otras
tendencias de la novela esparniola) y Santos Alonso (La novela espariola en el fin de
siglo).

Cuatro de los diez estudiosos que mencionan a Hernandez —Sanz Villanueva
(1972: 283; 1984: 167; 2010: 253); Martinez Cachero (1979: 284; 1997: 323);
Holloway (1999: 64) y Alonso (2003: 44)— situan su obra en la generacién que Sanz
Villanueva acufié como “generacion del 68”," también conocida como “generacion de
los 60” (Gonzalez del Valle, 2004: ix), “renovadora” (Alonso, 2003: 43) “generacion de
la Dictadura”, “generacion del 66 (Soldevila Durante, 1982: 386), “generacion del 70”

'S En un articulo publicado en Las nuevas letras, Sanz Villanueva ("Ultimos narradores espafoles” 6)
explica la utilidad del marbete “generacion del 68” para la denominacién de una generacion, no sélo por
la influencia de la revolucion parisina: “en primer lugar, porque coincide con el momento en que entra de
lleno en la narrativa castellana una generalizada inclinacion experimental (...). En segundo lugar, porque
apunta el episodio tras el que iban a caer tantos radicalismos revolucionarios”. Posteriormente, en el
numero 26 de la revista £l Urogallo (junio 1988: 27), el mismo estudioso insiste en la denominacién de
Generacion del 68 en lo que ¢l llama “manifiesto del 68”.
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(Holloway, 1999: 19) o “generacién de 1975” (Basanta, 1990: 64; Soldevila Durante,
1982: 385)."° Los integrantes de este heterogéneo grupo (no todos los escritores estan en
todos los grupos) han nacido aproximadamente entre los albores de la guerra civil
espafiola y antes de los afios 50 del siglo XX.

La némina de escritores en la que se suele situar a Ramén Hernandez incluye a
Félix de Azua, Luis Mateo Diez, Marina Mayoral, Eduardo Mendoza o Manuel
Viézquez Montalban. De este grupo se ha destacado su concepcion de la novela como
exploracion de estructura y lenguaje, asi como la preocupacion del individuo
considerado independientemente de la sociedad a la que pertenece (Basanta, 1990: 65).
También se ha subrayado el comun sentimiento de desengafio existencial, y el haber
sido “protagonistas juveniles de un inconformismo que no ha germinado sino en
nihilismo existencial” (Villanueva, 1980b: 61).

A Hernandez también se lo incluye en el grupo generacional de los afios 50,
adonde se adscribe por fecha de nacimiento, como hacen Ignacio Soldevila Durante
(1982: 379-82) —el unico de los criticos aqui enumerados que dedica varias paginas a la
obra del autor— y Angel Basanta (1990: 41 y 62), si bien este tltimo ubica a nuestro
escritor también paralelamente en la ya mencionada “generacion del 68”.

Ademas, hay estudios de menor alcance temporal, que enumeran las obras
narrativas mas destacadas en un afo o periodo determinados, que se hacen eco de la
produccion de Hernandez, como la revision de la novela de 1974 elaborada por
Martinez Cachero en El ario literario espaiiol (AA.VV., 1988: 203, 204); la de Dario
Villanueva sobre el estado de la novela en el ano 1977 (1980b: 468), en 1978 (ibid.:717)
y en 1979 (ibid.: 107-39), o el estudio que el critico gallego elabora sobre el decenio
1976-1986 incluido en Letras espariolas (ibid.: 52). Por ultimo, Abraham Martin-
Maestro incluye en su estudio de la novela espafiola de los afios 1982 y 1983 la
hernandiana Bajo palio (Martin-Maestro, 1984: 170), ademés de hacer referencia a la
reedicion de Eterna memoria en 1982. Una obra suelta que trata sobre la literatura de
los setenta y que recoge una entrevista con Hernandez con una pequena bibliografia es
Literatura y confesion (1982), de Alicia Ramos.

El tnico de los criticos consultados que sefiala la escasa atencion que recibio la
obra de nuestro autor es Santos Alonso (Alonso, 2003: 43, 44), quien pone en paralelo
el descuido que afect6 a la obra de Hernandez con la del escritor José Leyva. Alonso
apunta que una de las posibles causas de tal descuido pudo haber sido la especial
relevancia que adquiere en esta época la obra de los escritores de la generacion anterior,
observacion con la que coincidimos. A ese factor podemos afiadir la ingente cantidad de
“nuevos nombres” en el momento en que publica Herndndez, lo que causa la atencion a
unos pocos y el desplazamiento de los demas.

' Sin embargo, es preciso puntualizar que para criticos como Santos Alonso la generacién del 60 y del 75
son dos grupos de escritores diferentes, los primeros nacidos entre 1935 y 1940 y los segundos nacidos
entre 1939 y 1949 (Alonso 43-7).
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1.8. Breve introduccion a la obra narrativa de Ramon Hernandez
1.8.1.Datos biograficos, trayectoria literaria y distinciones

Nacido en Madrid el 22 de enero de 1935, la infancia y juventud de Ramoén
Hernéndez Garcia transcurren en Guadalajara (Ramos, 1982: 165). Estudia Filosofia y
Letras y Ciencias Politicas en la Universidad Complutense de Madrid, asi como de
Ingenieria Técnica Agricola en la Universidad Politécnica de Madrid, pasando a ejercer
como ingeniero agricola del Estado (AA.VV., 1988: 128; Gonzélez del Valle 2006: ix).

Su andadura literaria comienza en 1966 con la novela El buey en el matadero, y
desde entonces ha publicado veintidos novelas'” —la Gltima de ellas, Delirium, se
publico en el afio 2006— y un libro de relatos (Didspora, 2004). Ademas de novela y
cuento,'® Hernandez ha cultivado otros géneros como biografia,'” poesia,”® teatro,
ensayo,’" articulos de prensa y critica literaria (Ruiz Avilés, 2000: 203-12).

Un momento sin duda decisivo para la carrera novelistica de Ramoén Hernandez
fue la participacion en el lanzamiento editorial que Carlos Barral (de la editorial Barral)
y José Manuel Lara (de la editorial Planeta) llevaron a cabo en 1972, al suponer el
impulso de su produccidon narrativa. Esta promocion editorial trataba de impulsar la
novela espafiola de la época, que sufria un estancamiento preocupante para muchos a
causa del predominio de publicaciones dentro del realismo (Martinez Cachero 1979:
279; 1997: 319; Holloway, 1999: 64).

En el momento del lanzamiento de estos escritores tildados de “novisimos”,*
Hernandez habia publicado ya cuatro novelas: El buey en el matadero (Prometeo,
1966), Palabras en el muro (Seix-Barral, 1969), La ira de la noche (Linosa, 1970) y El
tirano inmovil (Seix-Barral, 1970). Jos¢ Manuel Lara le edita ahora a Hernandez la
novela Invitado a morir (Martinez Cachero 1979: 280, n. 33; 1997: 320, n. 222). La
importancia de Herndndez en esta época ha llevado a criticos como Sanz Villanueva a
considerarlo como “nombre emblematico de la narrativa novisima” (2010: 365) durante
la época de publicacion de sus primeras obras. Desafortunadamente, su nombre fue
desapareciendo de la escena literaria espafola con el transcurso de los afios.

7 Veintitrés, si contamos con la novela corta Caramarcada, después incluida en Didspora (2004),
recopilacion de sus relatos.

'8 Aparte de Didspora, editada por la Spanish and Spanish-American Society en 2004, algunos de sus
relatos han sido publicados en Papeles de Son Armadans (Gonzalez del Valle, “Ramén Herndndez: el
novelista ante el arte” 107 n.2).

' Escribi6 la biografia Angel Maria de Lera en 1981.

%% Sus poemas han sido reunidos en la obra Acuario en Capri (2010), en la editorial Society of Spanish
and Spanish American Studies y recientemente publicados en la editorial Vitrubio (2012).

*I Dos de sus ensayos aparecen publicados en Anales de la literatura espaiiola contempordnea, a saber:
“La literatura ante el nuevo siglo. Realidad y ficcién en la novela” (nim. 24, 1999, pp. 269-274) y
“Reflexiones sobre el arte y la novela” (nim. 30, 1-2, 2005, pp. 569-586).

También ha publicado numerosas resefias de novelas de distinta indole en la seccion de literatura del
diario El mundo, como consta en un documento inédito que el propio escritor puso a nuestra disposicion.
*? La etiqueta de “novisimos” la empleamos a partir de Martinez Cachero, quien puntualiza que el término
tiene su origen en el grupo de poetas de la época, y no de narradores (1973: 277, n.30; 1997: 317 n. 218).
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No obstante, Ramon Hernandez fue semifinalista del premio Planeta en 1964
con El buey en el matadero (Ruiz Avilés, 2000: 13) y finalista del mismo premio en
1976 con Eterna memoria (Martinez Cachero, 1997: 433), finalista del premio de
novela Blasco Ibafiez en 1967 (Ramos, 1985: 165);” y segundo premio Biblioteca
Breve en 1968 con Palabras en el muro (ibidem). Sus premios incluyen el internacional
“Aguilas” en 1970 por la novela La ira de la noche; el “Hispanoamericano Villa de
Madrid” en 1973 por Eterna memoria —que Planeta public6 en 1975—; el premio de
novela corta “Casino de Mieres” por Los amantes del sol poniente en 1983 (Gonzalez
del Valle, 1987: 51); el “Principado de Asturias” 1998 por Davos Platz, y el premio
Sara Navarro.**

Ademas, nuestro escritor es miembro de honor de la Sociedad de Estudios
Hispanicos e Hispanoamericanos (AA.VV., 1988: 128), ha sido uno de los fundadores
de la revista Republica de las letras, al igual que director y editor de las revistas
Ingenieria agricola y Vida silvestre.”

1.8.2.Caracteristicas de la narrativa de Ramon Hernandez

Los estudios criticos de las obras del autor suelen apuntar la lucha constante
pero fracasada del hombre por autorrealizarse; un deseo de ser que lo lleva a su
aniquilamiento (Bergeson, 1998b: 585; Gonzélez del Valle y Cabrera, 1978: 215, 16;
Gonzalez del Valle, 2006: xii). La frustracion del protagonista de la mayoria de sus
novelas, incapaz de adaptarse al medio que lo rodea —de lo que se extrae una vision
pesimista de la sociedad contemporanea, como apunta Soldevila Durante (1982: 380)—
la explican estos criticos como consecuencia de dos factores. Por un lado, de la
incapacidad por superar los obstdculos —lo que Gonzalez del Valle llama “miopia”
(Gonzalez del Valle y Cabrera, 1978: 215)—, y por el otro, la represion ejercida por la
sociedad, muy a menudo encarnada en la figura de un padre déspota e intransigente.*®
Al leer la obra de Hernandez, observamos que la figura del padre en las novelas
mencionadas ejerce una fuerza omnipotente sobre el hijo, quien queda relegado en
primer lugar de su circulo més cercano (su familia) y posteriormente también excluido
de la sociedad. Como apunta Freeman (1989: 68), el personaje hernandiano se suele

> Con la ya mencionada novela EI buey en el matadero (1966).

** De este premio sélo tenemos la referencia presente en una nota en la Anfologia del cuento espaiiol que
el autor publica con Luis Gonzalez del Valle en 1985 (Society of Spanish and Spanish American Studies).
Lamentablemente, no se recoge el afio o la obra premiados, aunque podemos suponer que se trata de
Caramarcada, ya que el autor publicd este relato en la revista con el mismo nombre del premio, Sara
Navarro, como se indica en el documento inédito al que tuvimos acceso.

** También aqui hemos recabado informacién del documento inédito mencionado en la nota 21.

%% Las parejas padre dominante-hijo dominado (con variaciones de género) estan presentes desde los
comienzos de la novelistica del autor: Berilo y Celso (Presentimiento de lobos); Anselmo y Alberto
(Palabras en el muro); Hans y Walia (La ira de la noche); Hugo y Ernesto en (Eterna memoria); Barnes
y Eguren (4lgo esta ocurriendo aqui); Veronica y Arturo (Fdabula de la ciudad); Ceferino y Gontran
(Pido la muerte al rey); Hugo y Tasio (E! ayer perdido); Hortensia y Adrian (Curriculum vitae), y Hugo y
Teoédulo (Delirium).
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presentar como una victima, tanto de si mismo, pues es un personaje atormentado, como
de su entorno circundante, que lo oprime hasta su muerte o locura.

El caracter de excluido del personaje de Hernandez lo relacionamos con su
alienacion fisica o psiquica. Se presentan como psiquicamente alienados Walia Eimenah
(La ira de la noche, 1970), Ernesto Obermaidan (Eterna memoria, 1975), Gontran
Zaldivar (Pido la muerte al rey, 1979), Teddulo Ponferrada y Arcédngelo Sanseverina
(Delirium, 2006), de los cuales los dos primeros son, ademas, extranjeros, lo que
incrementa su alienacion. Por otra parte, hallamos un tipo de alienacion social en Algo
esta ocurriendo aqui (1976), donde el protagonista Eguren Barnes traiciona sus ideales
de juventud por pura actitud acomodaticia y vive una vida que nunca quiso vivir, de la
que puede escapar, pero a la que no esta dispuesto a renunciar debido a los beneficios
materiales que le reporta. Adridn Maldonado (Los amantes del sol poniente, 1983) y su
trasunto posterior Adridn Montemar (Curriculum vitae, 1993) habitan el mundo de los
suefios, al igual que Virtudes Ladevota en Bajo palio (1983); todos ellos viven
alienados en otra realidad diferente a la del resto de los personajes del mundo
representado en la novela.

La oposicion del personaje contra el padre/la sociedad es otro de los motivos que
se han destacado sobre la novelistica del autor. Por ejemplo, Bergeson (1998b: 600)
explica el enfrentamiento entre padre e hijo en sus novelas como resultado de una
voluntad malograda: los personajes aspiran a llenar el vacio lacaniano forjandose una
identidad autonoma que la Ley (el padre) trata de evitar por todos los medios. El ansia
por encontrarse a si mismos los impulsa a recordar su pasado para conocer quiénes son
y decidir qué rumbo tomar en sus vidas (Jones, 1985: 74). Asi, relatan sus vidas los
protagonistas de Palabras en el muro (1969); Pido la muerte al rey (1979); Sola en el
paraiso (1987); Golgotha (1989); Cristobal Colon. Llora por ti la tierra (1992) (asi
como su novela posterior basada en esta E/ joven Colombo); Curriculum vitae (1993) y
El secreter del rey (1995). En ocasiones encontramos incluso personajes que refieren su
vida desde la tumba, lo que les confiere una omnisciencia de la que no gozaban de
vivos: Eterna memoria (1975) y El ayer perdido (1986).

Como resultado de la perspectiva mental, y especialmente en las obras de
Hernandez en las que un personaje recuerda la historia de su vida, el tiempo narrativo se
ve afectado, y puede aparecer fragmentado, circular, e incluso puede anularse
(Bergeson, 1998a: 38). No hay realmente ayer, hoy ni mafiana, sino que el tiempo se
encuentra “aprisionado”, cerrado en los limites mentales del personaje, donde no sigue
ninguna marca de medida convencional (Lera, 1979: 11), con lo que podriamos decir
que el tiempo cronologico se sustituye por el emocional, que reorganiza a su manera los
fragmentos de experiencia, algo caracteristico en la corriente del ‘“neorrealismo
subjetivo” que propone Jones (1985: 72) y en la que esta estudiosa incluye las novelas
del autor.

En cuanto a los espacios recurrentes de la narrativa de Herndndez, destacan
especialmente los lugares cerrados con carécter asfixiante (Sanz Villanueva, 2010: 366)
por su exacerbada presencia en toda la obra del autor, siendo muy comunes los
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establecimientos penitenciarios (carcel, reformatorio, cuarto de castigo), y los hospitales
psiquiatricos. Los primeros los encontramos en Palabras en el muro (1969), La ira de
la noche (1970) e Invitado a morir (1972). Otras novelas como Pido la muerte al rey
(1979) o Delirium (2006) presentan el segundo tipo de espacio de encierro, el de los
hospitales. La reclusion del protagonista puede implicar un castigo por la desobediencia
(al padre, pero también a la sociedad) y como nueva marca de exclusion, de destierro y
aislamiento de la comunidad. Los espacios cerrados pueden asimismo crear un marco
introspectivo donde tienen lugar las cavilaciones del personaje, la expresion de sus
deseos o el recuerdo de su pasado o de su culpa, reforzando el contraste entre mundo
externo opresor y mundo interno.

La narrativa de Hernandez se tifle en ocasiones de acendrado lirismo, con
pasajes de singular belleza insertos en otros mas prosaicos (Sanz Villanueva, 1984:
173). También se observan elementos surrealistas en su obra (Martinez Cachero, 1997:
613; AA.VV., 1988: 468, 469), caracteristica que el propio escritor reconoce como
propia de su narrativa en dos entrevistas (Sanz Villanueva, 1988: 43; Ruiz Avilés, 1988:
390).

La mayoria de los criticos consultados coinciden en los inicios experimentales
de Hernandez. Algunos de ellos, como Santos Alonso (2003), sélo ubican al autor bajo
este marbete, opinion de la que disentimos, porque aparte de sus obras experimentales,
Hernandez ha escrito también otras obras de cariz mas ‘tradicional’ y formalmente
menos rupturistas como Algo estd ocurriendo aqui (1976), El ayer perdido (1986), o
Caramarcada (1990).

1.9. Disposicion del estudio

El capitulo que sigue al presente se dedica al marco tedrico y metodologico, asi
como a los términos mas empleados en el analisis y a la justificacion y discusion de las
fuentes narratologicas escogidas.

El tercer capitulo constituye el propio analisis de la novela, PMR (1979),
atendiendo a varios aspectos que se concatenan, de lo mas general a 1o més concreto. En
primer lugar, nos detendremos en la voz narrativa y a la focalizacion de la novela para
tener un conocimiento elemental del funcionamiento del discurso en la misma.

En un segundo apartado, examinaremos las técnicas de representacion de la
conciencia que vemos en la novela a partir, sobre todo, del modelo de Dorrit Cohn
(1978), para ver qué caracteriza al modo de representar el pensamiento en la novela.
Esta seccion funciona de base para la siguiente, porque en ella estudiamos las
circunstancias que permiten crear ambigiiedad en la novela. El ultimo apartado se
dedica, entonces, a analizar varias estrategias que pueden crear ambivalencia ante los
hechos narrados, porque permiten leerlos como mentales (internos) y extramentales
(externos).
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En el capitulo 4 presentaremos nuestras conclusiones, que pondremos en relacion
con la posicion del ‘loco’ en el discurso, y donde también incluimos una propuesta de
continuacion de la investigacion.
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2.Consideraciones tedricas y metodologicas

En este capitulo vamos a discutir las perspectivas teoricas de las que partimos
en nuestro analisis de PMR (que llevaremos a cabo en el capitulo 3). Nos detendremos
primeramente en las obras de Gérard Genette (1989 [1972], 1998 [1983])* y Dorrit
Cohn (1978), para justificar sus aportes y discutir las diferencias en su acercamiento a la
representacion de pensamientos en narrativa.

En segundo lugar, discutiremos nuestro empleo de algunos conceptos que
tendran relevancia en el andlisis, como el concepto de ‘conciencia’ y ‘lo mental y
extramental’ dentro del ambito de los pensamientos del personaje, asi como de lo que
entendemos por ‘presentacion’ y ‘representacion’ de tales pensamientos. En el terreno
mas especificamente narratolégico nos interesa detenernos en nuestro uso de voz
narrativa, narrador y “ser narrante” (“narrating self”’, término de Cohn); asi como de
focalizacion y “consonancia” (“consonance”, término de Cohn), junto al papel del lector
y la triada formada por la narracion, la historia y el relato. Como nuestro estudio analiza
las estrategias textuales que pueden generar una lectura ambigua con respecto a lo que
piensa el personaje, aclararemos también qué entendemos por ‘ambigiiedad’.

Ademés, reflexionaremos brevemente sobre la locura y el discurso a partir de
Historia de la locura en la época clasica (2007 [1964]) y El orden del discurso (1992
[1970]), de Michel Foucault, en el Gltimo apartado de este capitulo, ya que uno de
nuestros objetivos es analizar la posicion del ‘loco’ y su discurso en la novela.

2.1. Las obras de Cohn y Genette con respecto a la representacion
del pensamiento en narrativa

Ya hemos dicho que la narracion de PMR se ocupa muy frecuentemente del
mundo interno de Gontran Zaldivar, que en ocasiones puede confundirse con su mundo
extramental. La obra Transparent Minds (1978), de Dorrit Cohn pretendid ser una
reaccion ante la poca atencion que la narratologia reciente (especificamente Genette)
habia otorgado al analisis del pensamiento (Cohn, 1978: vi). En efecto, Genette (1989
[1972]) reconoce soOlo tangencialmente el pensamiento como objeto especifico del
analisis narratologico (1989 [1972]: 229), y en todo caso no distingue entre el discurso
hablado y el pensado,” que ¢l analiza por igual bajo la categoria del modo narrativo.
Dentro del modo, estudia la “narracion de acontecimientos” y la “narracion de palabras”
(Genette, 1989 [1972]: 22 y ss.), estableciendo tres grados de distancia entre el narrador
y lo narrado, desde el extremo mas “diegético”, donde la intervencion del narrador es

*7 Nuestras referencias a las obras de Genette pertenecen a sus versiones en espafiol. Para Discourse du
récit (1972) citaremos segun la edicion de Figuras I1I (1989), en su edicién de Lumen, y para Nouveau
discourse du récit (1983) citaremos segiin Nuevo discurso del relato (1998), en su edicion de Catedra.

¥ Aparte de Genette, tampoco hacen esta distincion otros narratologos como Chatman, Margolin o Bal
(Palmer, 2004: 63, 64).
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maxima y la del personaje minima, hasta el mas “mimético”, donde la intervencion del
narrador es minima y la del personaje maxima (ibid.).”

Tras las criticas que Cohn hace a Genette sobre la supuesta desatencion del
tedrico francés al pensamiento en narrativa,”’ Genette reconsidera levemente sus
presupuestos y los revisa (vid. 1998 [1983]: 41 y ss.; Cohn y Genette, 1992: 264).”"
Aunque en estas correcciones vemos una voluntad de inclusion del pensamiento en la
representacion narrativa, la postura de Genette en su obra revisada sigue siendo la
misma que la que mantenia en su obra original, en donde defendia que la tUnica
imitaciéon que puede llevar a cabo la narrativa es la imitacién de palabras, porque el
lenguaje s6lo puede imitar lenguaje (Genette, 1989 [1972]: 222, 226 y ss.). Para
Genette, la narracion de acciones y la de pensamientos derivan, por tanto,
necesariamente en la narracion de palabras (ibid.). Seglin este punto de vista, colegimos
que la imitacion “pura” del pensamiento de un personaje por medio de la narrativa exige
para Genette que el pensamiento sea verbal, con lo que todo pensamiento no lingiiistico
queda aqui excluido, por eso entiende que, en narrativa, no hay diferencia entre la
representacion de los pensamientos y la representacion del discurso hablado.

A pesar de las diferencias entre los dos estudiosos, siendo la diferencia mas
relevante para nuestro estudio la del reconocimiento (Cohn) o refutacion (Genette) del
pensamiento como objeto de analisis narratoldgico propio, los sistemas de ambos se
basan en la teoria de los actos de habla.’® Pero como Alan Palmer (2004: 54) pone de
relieve, la terminologia de Cohn, que defiende la independencia del pensamiento con
respecto al discurso hablado como objeto de estudio de la narratologia, tampoco deja
clara la diferenciaciéon entre discurso verbal y pensamiento, ya que los términos
“mondlogo” o “(-) narracién” (como en “psiconarracion”) también remiten directamente
al carécter discursivo del pensamiento.

El uso de los modos del discurso tradicional para el estudio de la
representacion de la conciencia revela, como sefiala Monika Fludernik (1993: 5), la
equiparacion en mayor o menor grado entre la narracion del discurso hablado y la del

¥ Mas abajo en este mismo apartado explicaremos cémo entendemos los términos de ‘mimesis’ y
‘diégesis’. Vid. también 2.3 sobre ‘representacion’ y ‘presentacion’.

3% Recordemos que la obra de Genette de 1998 [1983] constituyd en parte una respuesta a las criticas que
Cohn habia vertido sobre la primera obra del narratélogo francés (1989 [1972]), expuestas en Transparent
Minds, en un articulo de 1981 y en una carta personal enviada a Genette en 1983, que Genette responde.
Estas dos cartas (una de Cohn a Genette y otra de Genette en respuesta a la de Cohn), originalmente
escritas en francés en 1983 y publicadas en Poétique en 1985, reflejan el vivo debate entre los dos
teoricos acerca de la representacion de los pensamientos en narrativa. Como declara la critica Ingeborg
Hoesterey: “This correspondence attests to the cross-fertilization characteristic of the narratological
enterprise at its zenith” (1992: 6). Las cartas son traducidas por la propia Cohn al inglés en 1992.

1 Retractandose, por ejemplo, del titulo del apartado “Relato de palabras”, que ahora propone
denominarlo “Modos de Reproduccion del discurso y el pensamiento de los personajes en el relato
literario escrito” (Genette, 1998 [1983]: 36; nuestra negrita).

2 Al que se conoce con el nombre de “speech categories” (Palmer, 2004: 43), “speech-category
approach” (Herman, 2010: 248), y a lo que nosotros nos referimos como “modos del discurso” o
“categorias de los actos de habla”. Las traducciones de las técnicas y de los ejemplos (tomados éstos de
Palmer, 2004: 54) son nuestras.

18



pensamiento, y conlleva la asuncion de que todo pensamiento es verbal, lo que establece
una relacion mimética entre pensamiento y lenguaje (Fludernik: 1993: 5). Pero la
mimesis en narrativa puede indicar que existe una realidad preexistente al lenguaje, lo
cual se acentiia en la narracion de los pensamientos del personaje. Los narratélogos Luc
Herman y Bart Vervaeck (2001: 23) lo expresan del siguiente modo en su obra sobre el
analisis narrativo:

The central problem of consciousness representation comes down to the
relationship between the representing agent and the one who is being
represented. If a narrator represents a character’s thoughts, one may ask to what
extent this representation will be pure and authentic. The reader may think that
he or she gets the character’s actual ideas, while in fact he or she may only get
formulations and opinions belonging to the narrator, who paraphrases the ideas in
question. (2001: 23; nuestra negrita)

Los términos “pure and authentic”, y “actual” que usan Herman y Vervaeck remiten a
un foco de discusion en el ambito de los estudios de la conciencia en narrativa que ya
hemos mencionado parcialmente y que retomaremos mas abajo (vid. 2.3): la mayor o
menor fidelidad o correspondencia entre las palabras del narrador y los pensamientos
del personaje.

En términos generales, podemos decir que cuanto mas fiel sea la representacion
del pensamiento o discurso de un personaje, mayor grado de mimesis se considera que
posee ese pasaje. Cuanto menos fiel sea, esto es, cuanta mayor elaboracion muestre el
narrador respecto a los pensamientos del personaje, mayor grado de diégesis.” Pero,
como subrayan Herman y Vervaeck (ibid.: 94, 95), esta relacion entre lo narrado y el
mundo representado se puede entender o bien como que la narracion es la reproduccion
de una realidad, siendo ésta, por tanto, anterior, o bien como que la narracion es la
produccion de una realidad, siendo ésta posterior. Para nosotros, la representacion se
refiere a produccion y no a reproduccion, lo que significa que, al hablar de la
representacion mimética de los pensamientos del personaje, estamos implicando que
crea una ilusion de mimesis, porque es una realidad construida a través del lenguaje.

A este respecto, Genette y Cohn contemplan tres grados de distancia entre el
narrador y lo narrado, que comprenden desde el extremo que ellos consideran mas
diegético o indirecto hasta el mds mimético o directo. Los tres grados pueden
considerarse tres niveles de visibilidad del narrador:** el grado de mayor visibilidad
implica su constante intervencion y los escasos pasajes en los que cede la palabra al
personaje, que corresponde al discurso indirecto. Por el contrario, el grado de menor
visibilidad del narrador implica que la voz del personaje es la que adquiere relevancia
en discurso directo, y el narrador, aunque presente, permanece en un segundo plano. En
el lugar intermedio se encuentra un narrador que presenta el discurso del personaje de

3 Los términos ‘presentaciéon’ y ‘representacion’ de la conciencia remiten a la misma discusion, como
veremos en 2.3.
** En este parrafo nos basamos en Genette (1989 [1972]: 228 y ss.) y Cohn (1978: passim).
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manera indirecta —esto es, parafraseando su discurso—, pero adoptando su subjetividad,
que suele aflorar en la sintaxis o el estilo propios del personaje.”

Aparte de la diferencia senalada mas arriba sobre el acercamiento al andlisis
del pensamiento en narrativa, entre los modelos de Genette y Cohn observamos tres
diferencias fundamentales.”® En primer lugar, su nomenclatura: mientras Genette
emplea el término “discurso”, Cohn propone “psico-/autonarracion” y “mondlogo”,
pues le interesa subrayar que para ella no todo pensamiento es lingiiistico. En este
sentido, como también indican Fludernik (2009: 80) y Palmer (2004: 56), el modo mas
indirecto permite narrar el estado inconsciente del personaje, porque la visibilidad del
narrador en la narracion es maxima y la del personaje, incapaz de narrar su propia
inconsciencia, minima. Las formas de Cohn se llaman “psiconarracion” y “monodlogo
autonarrado”. Del mismo modo, y por la razon inversa, el “mondlogo
citado”/“mondlogo autocitado” son las técnicas que Cohn considera menos aptas para
narrar estados de inconsciencia (Cohn, 1978: 56).

El modelo de Genette difiere del de Cohn en que aquél desestima la persona
gramatical (primera o tercera) como elemento definidor de una narracién, puesto que
para ¢l lo determinante son las relaciones entre los distintos elementos narrativos
(Genette y Cohn: 1992: 265).°" Por su parte, Cohn distingue (1978: 15), entre
narraciones en primera persona (aquellas en las que el narrador explicita un “yo
narrador”) y las de tercera (aquellas en las que el narrador no explicita un “yo
narrador”).”®

En tercer lugar, el orden de distribucion de los distintos tipos es diferente en
Cohn y Genette: Cohn dispone el “mondlogo narrado™/ “discurso traspuesto” en ultimo
lugar y no en medio, ya que considera que el “mondlogo narrado” es la combinacion de
los otros dos modos de presentar la conciencia y su disposicion obedece a razones
puramente didacticas (Cohn, 1992: 259). Ante esta ordenacion responde Genette (1988
[1983]: 59) y defiende su colocacion del “discurso traspuesto” en el medio, entre el
“discurso narrativizado” y el “discurso directo”, para mantener la progresion de mayor a
menor distancia entre el narrador y el personaje.

° Esta forma es también conocida como “estilo indirecto libre”. Cohn (1978) lo llama “moné6logo
narrado” y Palmer (2004) “pensamiento indirecto libre”, y constituye uno de los términos mas discutidos
de la narratologia. Una de las hipdtesis que se formulan en torno a su uso es que logra fusionar las voces
del narrador y el personaje (la llamada “dual-voice hypothesis”, Herman, 2011: 258, n. 12), que veremos
en el analisis de PMR (vid. 3.2.1.2).

3 Nos basamos en Genette (1998 [1983]) y Genette y Cohn, (1992: 258-266).

7 De ahi que, en la categoria de persona, divida a las narraciones en “heterodiegéticas”,
“homodiegéticas” y “autodiegéticas” (Genette, 1989 [1972]: 302 y ss).

¥ Otro de los caballos de batalla en las discusiones de Cohn y Genette ha sido qué voz (en primera o
tercera persona) domina en el mondlogo interior (que Genette llama “discurso traspuesto”). Genette
rechaza asignarle una persona, porque considera que su autonomia impide esta asignacion, de la misma
manera que un didlogo no pertenece a la primera o a la tercera persona, sino que estd inserto en un
contexto de primera o tercera persona (Cohn y Genette, 1992: 264, 265). Sin embargo, la tedrica
estadounidense opina que el mondlogo interior es una forma en primera persona, aunque lo incluye al
mismo tiempo en una categoria independiente, adoptando asi una solucién a medio camino. Aunque este
asunto requeriria mas espacio y detenimiento, nosotros consideramos que como el mondlogo depende de
una sola voz, el “yo” hablante, deberia integrarse en las formas de primera persona u homodiegéticas.
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Si observamos PMR a la luz de las categorias propuestas por Cohn, una de las
rupturas que veremos en el andlisis de la novela serd la indistinciéon entre el
“pensamiento directo” del personaje y el “pensamiento indirecto libre”, e incluso entre
“pensamiento indirecto” de primera y de tercera persona, debido a que operan en el
texto ambigiliedades que posibilitan ambas lecturas, fundamentalmente la homonimia
entre primera y tercera personas verbales (vid. 3.1.1.). La consecuencia mas directa en la
narracion es la indistincion de las voces entre narrador en tercera persona y narrador
protagonista, asi como entre la voz del narrador y la voz del personaje, con lo que los
limites entre personaje y narrador, entre historia y narracion, pueden tornarse borrosos o
verse anulados.

Contra el uso de las categorias clasicas del discurso (“speech categories™) para el
estudio de la conciencia, se alza Alan Palmer (2004) por considerarlas a todas luces
insuficientes para describir lo que ocurre en lo que ¢l denomina “mentes ficcionales”
(“fictional minds”, tal y como titula su obra). Aunque no hace uso del modelo de los
actos de habla, Palmer lo reestructura puntualmente (en 2004: 13 y 54) omitiendo la
diferencia entre las personas gramaticales (primera y tercera) propuesta por Cohn y
modificando la nomenclatura para extraerle sus connotaciones lingiisticas, lo que
considera una simplificacion de los distintos estados de la mente (Palmer, 2004: 57, 58).
Asi, sustituye los términos de Cohn “narracion” o “mon6logo” por “pensamiento”.>’ En
nuestra concepcién de ‘conciencia’ que explicaremos en este capitulo (vid. 2.2)
consideramos que el término debe englobar los pensamientos lingiiisticos y no
lingiiisticos del personaje, propiedad que asume la propia Cohn (1978: 11), pero que no
observamos explicitamente en su modelo. Emplearemos por lo tanto la terminologia de
Palmer en lugar de la de Cohn por considerarla mas cercana al objeto que analiza, que
es el pensamiento del personaje,’” a pesar de seguir la tipologia de la estudiosa
estadounidense.

A diferencia de Cohn, para quien la mente/conciencia del personaje se puede
rastrear en el discurso de la obra, la conciencia en Palmer es un constructo que elabora

3% Nétese sin embargo que los nombres de estos modos del discurso pensado proceden originariamente de
Leech y Short (1981), como apuntan Peter Hiithn er alii (2009: 38) en su obra panoramica sobre
narratologia. La obra de Palmer analiza fundamentalmente las relaciones entre la mente del personaje y el
contexto social en que se inscribe, teniendo en cuenta no sélo el pensamiento del personaje especificado
en el discurso, sino sus actitudes, disposiciones y propositos (Palmer, 2004: 53). En el estudio de las
mentes ficcionales, Palmer considera relevante incluir otras disciplinas que se ocupan de la mente en el
mundo extraliterario, como la filosofia de la mente, la ciencia cognitiva o la psicolingiiistica, a los que
considera “discursos paralelos” al de la narratologia (2004: 171) y por tanto teorias relevantes con
posibilidades de enriquecer el andlisis de las mentes ficcionales en narrativa (ibid.). Su propuesta combina
el analisis del personaje y la representacion de la conciencia en narrativa, y supone un acercamiento a los
dos planos de la narrativa (historia y discurso) a través de la accion (vid. Palmer, 2004: 30), al contrario
de otras teorias narratoldgicas basadas en uno de los dos planos de la narrativa (o bien en la historia o
bien en el discurso).

* Discrepamos de la visién de Palmer sobre la mayor eficacia del término “thought report” con respecto a
la “psycho-narration” de Cohn, pues ambos conceptos hacen referencia explicita tanto al modo narrativo
(“report” en Palmer; “narration” en Cohn) como al caracter mental de lo narrado (“thought” en Palmer;
“psycho-" en Cohn).
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el lector (Palmer, 2004: 31), y que tiene en cuenta el contexto social y fisico del
personaje, y no solo los pasajes de discurso interior/pensamiento, como habia hecho
Cohn (Palmer, 2004; 53). Palmer incluye la accion del personaje como parte de la
conciencia porque considera que la totalidad de la historia se puede relacionar con la
mente mediante un proceso de especulacion por parte del lector acerca de los motivos e
intenciones que llevan a los personajes a actuar (2004: 30, 31). De este modo, Palmer
incluye al lector en la produccion de las mentes ficcionales, mientras que Cohn se cifie
Unicamente al texto para analizar el funcionamiento de la conciencia en narrativa.

Desde nuestro punto de vista, las propuestas de Cohn y Palmer suponen dos
acercamientos distintos a la mente de los personajes donde el objeto de estudio de
ambos posee distintas caracteristicas. Entendemos que la conciencia para Palmer es un
concepto mucho mas extenso que para Cohn (vid. 2. 2): lo construye el lector, tiene en
cuenta el contexto del personaje e introduce otras disciplinas ajenas al estudio de la
narrativa. Cohn se cifie, por el contrario, al texto y su “gramadtica”, sin tener en cuenta al
lector ni introducir otras disciplinas en el andlisis. A pesar de que tomaremos la
perspectiva del lector en nuestro andlisis (vid. 2.4), y vemos que la propuesta de Palmer
parece abrir mas posibilidades de interpretacion y profundizacion en la mente del
personaje que el modelo de Cohn, nuestro andlisis de PMR se basa en la conciencia
presente a nivel discursivo, para el cual la propuesta de Cohn nos resulta mas
productiva, al tener en cuenta menos variables, y por tanto nos puede dar mayor libertad
a la hora de analizar el texto, aunque también puede resultar insuficiente. Como sugiere
David Herman (2010: 250), el sistema de Cohn permite rastrear en el texto las marcas
que indican la relacion, mediada o no, entre el lenguaje del narrador y la subjetividad
del personaje. Precisamente esta relacion sera muy provechosa para la que guardan el
personaje y el narrador en la obra, y constituird la base de algunas de las ambigiliedades
que encontramos en PMR (vid. 3.4.).

2.2. La ‘conciencia’

En los estudios narratoloégicos consultados, observamos que al término
‘conciencia’ (‘consciousness’) podemos asignarle al menos dos sentidos, uno mas
limitado (que podriamos hacer equivaler a ‘pensamiento’), y otro mds amplio (que
podriamos hacer equivaler a ‘experiencia’).

Nuestro empleo del término es el més restringido, y se basa en la obra de Cohn.
Sin embargo, el problema fundamental es su falta de definicion concreta. En uno de los
acercamientos a una explicacion de ‘conciencia’, Cohn considera que esta estd formada
por dos elementos: tanto de lenguaje como de “otra materia mental” (“other mind stuff”;
Cohn, 1978: 11). La imprecision de este comentario deja el término sin demarcacion
Iéxica concreta, y su gravedad radica en que el objeto de estudio del libro queda sin
definir. Si Cohn denuncia (1978: 10) que Genette y otros narratélogos hayan descuidado
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el estudio de la ‘conciencia’ en narrativa, su propia obra deberia tratar de cubrir la
omision y delimitar su objeto de analisis.*'

La definicion que adoptaremos proviene, en parte, de Sharon Jackiw (1981:
119), quien propone en su resefia de Transparent Minds que la ‘conciencia’ de Cohn
comprende los pensamientos no exteriorizados, las percepciones, los sentimientos y los
recuerdos del personaje de una obra narrativa. A esta definicion nos gustaria afadir,
basandonos en nuestra lectura de la obra de Cohn, las producciones inconscientes del
personaje, como las imagenes mentales de cardcter alucinatorio u onirico sobre las que
el personaje no tiene control. Entendemos el término ‘conciencia’, por tanto, como
equivalente a la actividad mental del personaje.

Otros términos afines a esta acepcion de ‘conciencia’ son ‘experiencialidad’
(‘experientiality’, Fludernik, 1996: 49 y passim), ‘subjetividad’ y ‘mentes ficcionales’
(Palmer, 2004; Herman, 2011), donde la ‘conciencia’ asume dos significados, como
mundo interior representado en la narracion, y como ‘subjetividad’ o ‘experiencia’. A
diferencia de posiciones como la de Genette, quien sostiene que la esencia de la
narrativa es el cambio, la transformacion (1988 [1983]: 18 y ss.), para estos tedricos
(Fludernik, Palmer, Herman) la conciencia (la ‘experiencialidad’, el acceso a las mentes
ficcionales) es la cualidad esencial de la narrativa.*

Fludernik (1996: 43 y ss.) plantea su concepcion de la conciencia como eje
cognitivo que vertebra la narrativa en una teoria orientada al proceso de lectura e
interpretacion del género narrativo. Como ocurria con Palmer y sus mentes ficcionales
(vid. 2.1), Fludernik sostiene que la conciencia no existe en el texto, sino que se
construye a partir de tres elementos: el personaje, el ente que relata la historia y el ente
que ve (Fludernik, 1996: 50). En su complejo modelo, la narratéloga alemana (1996: 43
y ss.) propone cuatro niveles con distintas categorias cognitivas de ocurrencia habitual
en el proceso de lectura de una obra narrativa. Estas categorias las considera “naturales”
por basarse en la experiencia pragmadtica del lector sobre una historia en general, que
influyen al lector en la interpretacion de la narrativa (1996: 45).*

La ‘conciencia’, en sentido amplio en el modelo de Fludernik, abarca, por lo
tanto, no solo el pensamiento del personaje, sino la experiencia vivida por €l y sus
“esfuerzos intelectuales™ (“intellectual attempts” Fludernik, 1996: 49, 50) para abordar
su experiencia. Esto la lleva a decir, finalmente, que: “All narrative is built on the
mediating function of consciousness [...] Narrative modes are therefore all ‘resolved’ or
mediated on the basis of cognitive categories which can be identified as categories of

* Tampoco Fludernik (1996, 2009) lo define en la bibliografia que consultamos, ni siquiera en el glosario
de su Introduction to Narratology (2009).

* Como indica Palmer (2004: 30), esta acepcion de “experiencia” o “subjetividad” se encuentra ya
parcialmente en Mieke Bal (1985), cuando define “fabula” como “una serie de acontecimientos logica y
cronologicamente relacionados que unos actores causan o experimentan”. Asimismo, Bal dice que
“actuar” es “causar o experimentar un acontecimiento” (Bal, 1985: 13; nuestra negrita).

* Asi, los niveles de su modelo se relacionan con el conocimiento del lector como receptor de historias en
el amplio sentido de la palabra (no solo literarias o escritas, sino provenientes de una conversacion,
chistes, anécdotas, etc.), lo que, segiin Fludernik (1996: 45), dota al lector de herramientas basicas que le
ayudan a descifrar los textos narrativos.
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human consciousness” (Fludernik, 1996: 49). La conciencia ha ampliado su alcance
Iéxico al de ‘experiencialidad’ y constituye, para Fludernik, el rasgo fundamental y
definitorio de la narrativa (Fludernik: ibid.; Herman, 2010: 256).**

Este sentido ampliado del término ‘conciencia’ lo reconocemos también en
Alan Palmer (2004)," cuya propuesta se distingue de la de Fludernik en que incluye la
accion en su concepcion de conciencia, y propone la adhesion de la ‘conciencia’ (en
sentido amplio) a la categoria de personaje. Conciencia y personaje se atnan, segun
Palmer (2004: 58), bajo un solo marbete llamado “mente” (o “mente ficcional”).*® Para
el tedrico anglosajon, el estudio de las mentes en ficcion que lleva a cabo la narratologia
es solamente uno de los medios posibles para analizar la mente.

Si tenemos en cuenta que la ‘conciencia’ de Cohn corresponde
aproximadamente a ‘vida mental’ que deduciamos mas arriba, podemos decir que las
propuestas de Fludernik, Palmer y Herman han ampliado el concepto de ‘conciencia’ en
dos sentidos: han generado otra acepcioén, que se extiende hacia las percepciones,
intenciones y actitudes del personaje, esto es, hacia la experiencia, que ha ocurrido en
sentido horizontal. Pero también han ampliado el significado de ‘conciencia’ de manera
que no sblo afecta al personaje, sino también al narrador, lo que constituye una
ampliacion en sentido vertical.

A pesar de que la ampliacion del término de ‘conciencia’ abre muchas mas
posibilidades de analisis narrativo, el motivo principal que dificulta su aplicacion en
nuestro analisis es su falta de economia en comparacion con la propuesta de Cohn, pues
la complejidad afiadida de los analisis textuales desde su punto de vista implicaria tener
en cuenta mas aspectos cuya relevancia para el analisis de las ambigiiedades textuales
nos resulta dudosa. Por eso, como ya apuntamos arriba, nos basaremos en una acepcion
limitada del término ‘conciencia’, que equivale aproximadamente a ‘vida mental’.

2.2.1.Lo mental y lo extramental

Aunque el concepto de ‘conciencia’ que utilizaremos en nuestro estudio
engloba los pensamientos conscientes € inconscientes del personaje, veremos en el
analisis que los limites entre lo que ocurre en la mente del personaje y fuera de ella se
complican y difuminan. Para referirnos a lo que ocurre dentro de la mente del personaje,
hablaremos simplemente de ‘lo mental” del personaje. Por el contrario, para referirnos a
lo que ocurre fuera de la mente del personaje hablaremos de ‘lo extramental’ o,

* Como teoria contrapuesta a la de Fludernik, los estudiosos Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov
Nielsen y Brian Richardson han propuesto una narratologia que ellos bautizan como “unnatural” (“no
natural”) y cuyas bases desarrollan en su articulo de 2010 “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology:
Beyond Mimetic Models”, Narrative 18 (2), 113-136.

*> Aunque Herman (2011) no expresa su punto de vista con respecto a su concepcion de ‘conciencia’ en la
bibliografia consultada, su uso del término se asimila a los postulados de Palmer (2004), segun explica en
la obra mencionada (Herman, 2011).

** El concepto de ‘conciencia’ / ‘mente’ se amplia en Palmer hasta el punto de hablar de “mente mas alla
de la piel” (“mind beyond the skin”, Palmer, 2004: 11), una expresion grafica que ilustra la idea de que la
mente para Palmer no so6lo incluye los pensamientos del personaje, sino que se extiende a lo que rodea a
su accidn, como sus intenciones y emociones.
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simplemente, de la ‘realidad empirica’ del personaje. Los términos ‘mental-extramental’
oponen lo que ocurre dentro de la mente del personaje frente a lo que ocurre fuera de
ella, lo que supone una clara preferencia por el espacio mental, componente no marcado
de la pareja, dado que en esta novela predomina la focalizacion interna. Siguiendo a
Cohn (1978) y Fludernik (1993, 1996), emplearemos también ‘(mundo) interno’ y
‘(mundo) externo’.

2.3. ‘Presentacion’ y ‘representacion’

Cuando revisamos las obras de Cohn (1978), Fludernik (1993, 1996) Palmer
(2004) y Herman (2011) observamos que, mientras Cohn habla de ‘presentacion’ de la
conciencia, Fludernik, Palmer y Herman hablan de ‘presentacion’ y ‘representacion’. En
este apartado discutiremos como entendemos las diferencias entre uno y otro y de qué
manera los utilizaremos en nuestro analisis.

Como ocurria con ‘conciencia’, Cohn tampoco define el término ‘presentacion’
en el subtitulo de su obra, una laguna que sélo ha sido indirectamente resaltada en las
resefias consultadas sobre la obra de la narratéloga. Una de ellas es la de Paul Hernadi
(1980: 207) quien alude a que, a pesar de que el subtitulo de Transparent Minds sea
“Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction”, Cohn examina tanto la
presentacion de la conciencia (esto es, segun Hernadi, la manera de narrar los
pensamientos del personaje) como la representacion de la conciencia (esto es, segin
Hernadi, la manera de reproducir los pensamientos del personaje).

En su obra, Cohn (1978: 7, 9) hace equivaler indirectamente los términos
‘representacion’ 'y ‘mimesis’; mientras ‘presentacion’ la equipara a ‘diégesis’,
definiendo posteriormente la diégesis como “narracion pura” (“pure narration”), y la
mimesis como “imitacion pura” (“pure imitation”, Cohn, 1981: 170). Segin esta
diferenciacion, la adopcion exclusiva del vocablo ‘presentacion’ en el subtitulo de
Transparent Minds indicaria que Cohn trata solamente las formas que implican
narracion —esto es, las formas indirectas del discurso, como la “psiconarracion” y el
“monologo narrado”- en detrimento de las formas que implican imitacion —esto es, las
formas directas del discurso, como el “mondlogo citado” que reproduce literalmente el
pensamiento verbal del personaje. En estos casos directos, la voz del narrador
permanece oculta en favor de la cita literal de los pensamientos del personaje. El
problema que hallamos aqui es que esta concepcion, o bien sélo incluye el pensamiento
verbal, o bien considera que todo pensamiento es verbal.

Como ya hemos apuntado en la primera seccion de este capitulo, Genette (1989
[1972]: 222, 226 y ss.) sostiene que toda mimesis en narrativa es “estrictamente
textual”, esto es, solo puede cefiirse a la imitacion de las palabras de que esta
constituido el texto. A lo largo de su obra, entendemos ‘mimesis’ como la minima
distancia narrativa existente, donde el narrador esta oculto (en las formas que recogen el
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discurso directo de un personaje).”’” Vemos dos sentidos en el uso de ‘mimesis’ en
Genette, que aqui estamos tomando como sinénimo de ‘presentacion’. En primer lugar,
Genette parece entender la mimesis como imitacion de un hecho, lo que considera
imposible de llevar a cabo por medio del lenguaje (y, por tanto, por medio de la
narrativa). Pero en segundo lugar, leemos la ‘mimesis’ en Genette como representacion,
esto es, como el minimo grado indispensable de distancia entre el narrador y lo narrado
(por ejemplo, un didlogo o un monologo, donde el narrador esta invisibilizado como
ente mediador). Como la primera ‘mimesis’ la considera imposible en narrativa, Genette
habla de una “ilusion mimética” (1998 [1983]: 223 y ss.), que se logra en narrativa con
la ayuda de determinadas técnicas.*®

Pero el tedrico francés sostiene que ‘representacion’ también puede entenderse
como “simulacion” (1988 [1983]: 15, 16) o fingimiento. La narrativa seria en este caso
un modo de representacion de entre otros posibles (Genette, 1988 [1983]: 16).* Desde
este punto de vista, Genette parece partir de la base de que la narrativa imita una historia
preexistente, lo que contradiria la concepcion de la mimesis que, segin él, s6lo puede
imitar palabras, y por tanto, nunca una realidad. Nosotros consideramos con Fludernik
(1993: 15-23) y Herman y Vervaeck (2005: 14) que la narrativa nunca ensefia la
realidad directamente, sino que crea una realidad propia, lo que significa que la mimesis
en narrativa debe entenderse como una “estrategia retorica” (Fludernik, 1993: 20).”°
Entendemos por tanto ‘representacion’ como ilusion de mimesis, por la cual se da por
hecho que el lenguaje da la impresion de imitar, que en narrativa se expresa con los
modos considerados mas directos (mondlogo citado, por ejemplo), por haber menor
distancia entre el narrador y el personaje. Igualmente, entendemos ‘presentacion’ como
ilusion de diégesis, donde la presencia del narrador es constante y la del personaje,
(casi) inexistente.

Consideramos que la ‘representacion’ indica la capacidad de la literatura de
crear una realidad diferente y paralela a la extraliteraria. Independientemente del objeto
representado, la narrativa es capaz de crear su propia realidad, y por tanto puede tener
base empirica o no para esta creacion. Desde este punto de vista, la representacion de
los pensamientos en narrativa seria la libre conformacion del funcionamiento de una
mente seglin la concepcion que de ella tenga su autor.

7 Esta asuncion de la mimesis se condensa en la frase de Genette “fingir mostrar es fingir callarse”
(Genette, 1989 [1972]: 224), referida al narrador.

8 Concretamente, Genette se refiere a tres técnicas: la ausencia del narrador, el uso de una narracién
detallada (esto es, no resumida, lo que genera una ilusion de mimesis), y que estos detalles den la
apariencia de ser “inutiles” para la historia (Genette, 1998 [1983]: 46).

4 Aunque Genette no usa el término de ‘representacion’ como imitacion, debido, como hemos dicho, a su
conviccion de que el tnico objeto de imitacion de la narrativa es el lenguaje, y reitera su postura en Nuevo
discurso del relato (1998 [1983]), el tedrico introduce, sin embargo una nueva pareja de términos
aplicada a la imitaciéon de palabras que se asemeja a la de ‘representacion’ y ‘presentacion’: la
“reproduccion” y la “produccién” (Genette, ibid.). “Reproduccion” indica la naturaleza no ficticia del
modelo, que es lo que hace, por ejemplo, la historia o la biografia (ibid.), mientras que la “produccién”
implica la naturaleza ficticia (inventada) del modelo, que es lo que hace la novela, épica, etc., pero la
puridad de esta pareja de términos, sefiala Genette, tampoco es totalmente posible.

>% Aligual que otras palabras como “autenticidad” o “fidelidad literal” (“verbatim faithfulness”, ibid.).
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2.4. El papel del lector

En términos generales, el lector es una pieza clave como colaborador y
descifrador del codigo textual y narrativo que constituye la obra literaria. La novela
PMR dedica amplia atencién a la conciencia del protagonista y consideramos que
problematiza la representacion de esta conciencia, lo que requiere un lector atento que
reconstruya el universo narrativo a partir de las indicaciones que halla en el texto.
Partimos, por tanto, de una nocidén de lector como ‘lector implicito’, término de
Wolfang Iser (1978: 27 y ss.), una construccion a partir de las guias de lectura que
suponen las estrategias del texto.

Siguiendo la propuesta de este tedrico (Iser, 1987 [1978]) sobre la recepcion del
texto literario, consideramos que un texto presenta una serie de estrategias con varias
posibilidades de combinacion que dan lugar a diversas lecturas. Por ello hablaremos de
lector como estructura textual que da sentido a los “espacios vacios” (Iser, 1987 [1978]:
258-263; vid. 2.6)’" que halla en el texto e inicia de esa manera la comunicacién con el
mismo. Como decimos mds adelante al hablar de la ambigiiedad (2.6), el lector de la
obra de Hernandez debe colaborar con el texto para intentar cubrir los “espacios vacios”
textuales (Iser, ibid.) y asi dar sentido a la obra, descubriendo lo que no esté a la vista en
un acto continuamente cambiante (Tornero, 2011: 42).

El lector seré relevante en nuestro andlisis, tanto respecto a las ambigiiedades de
PMR (vid. 2.6) como en lo que se refiere a la fiabilidad del narrador (vid. 2.7.1). No
obstante, es necesario aclarar que las ambigiiedades que analizamos en este estudio
proceden de nuestra lectura e interpretacion de las estrategias que hallamos en el texto,
y pueden coincidir o no con la interpretacion de otro lector, que podrd hallar otras
estrategias (u otras interpretaciones de las mismas) y asi concretar la lectura de un texto
de otras maneras. Del mismo modo, cuando hablamos de ‘narrador no fiable’ partimos
de las estrategias de lectura concretas que nosotros hemos hallado en el texto y que nos
permiten interpretar al narrador como no fiable.

2.5. Narracion, historia y relato

Los conceptos que vamos a manejar en la diferenciacion entre el argumento de
la novela y la forma de la propia novela son ‘historia’, para el primero, y ‘discurso’ o
‘narracion’, para el segundo. La ‘historia’ se refiere en nuestro estudio a los eventos o
experiencias narradas, y el ‘discurso’/’narracion’ lo usaremos para referirnos al nivel
donde tienen lugar la manipulacién temporal y espacial de presentacion de la fabula. En
ocasiones también emplearemos el ‘relato’ (Genette, 1980 [1972], 1988 [1983]); Toolan
(2001: 11 y ss.), un tercer nivel que se despliega del discurso/narracion y corresponde al
momento en que se narra la historia.

> Los términos de Iser en castellano los tomamos de la edicién de la obra en Taurus (1987) y también de
Anggélica Tornero (2011: 39-46).
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2.5.1.Narracion y monologo (interior)

Una de las ambigiiedades que hallamos en el discurso de la novela (vid. 3.4.)
tiene que ver con la falta de diferenciacion entre narracion y monologo (interior). En
estos casos, lo que se esta narrando lo interpretamos de dos modos, como discurso
mediado o indirecto, donde hay un narrador que habla sobre el personaje o los
pensamientos de este (narracidén), y como discurso no mediado o directo, donde el
narrador cede la palabra al personaje (mondlogo interior). La consecuencia de esta
indistincion es la identidad entre historia y discurso, ya que consideramos que el
monologo interior es un modo de discurso directo, mientras la narracion es un modo de
discurso indirecto.

En el andlisis veremos que algunos pasajes en presente historico pueden
entenderse al menos de dos modos, como si el narrador personaje narrara lo sucedido, o
como si pensara lo sucedido. En estos casos, la indiferenciacion entre narracion y
monodlogo puede conllevar la indiferenciacion entre la representacion de los
pensamientos del personaje o de los acontecimientos externos.

2.6. Ambigiiedad

La obra literaria, como todo objeto artistico, tiene como cualidad intrinseca la
plurisignificacion y, en el caso de la literatura, cada lector le confiere sentido
reconstruyendo el texto a partir de lo que infiere del discurso escrito. En esta linea se
sitia Antonio Garcia Berrio (1994: 380 y ss.), autor de un manual sobre teoria de la
literatura, cuando indica que la ambigiiedad como “polifonia semantica” constituye una
de las propiedades de lo literario presentes ya en figuras retoricas clasicas como la
metafora, el equivoco o la ironia. Sin embargo, nos advierte del peligro de la ciega
creencia en el “mito de la polisemia infinita” (ibidem: 379), una practica que proclama
la inmensidad y equiparacion cualitativa de las lecturas de una obra. Frente al
sinnimero de lecturas de una obra artistica defiende Garcia Berrio una lectura
“controlada” del texto, que parte de la conviccion de la existencia de una intencidon
autorial mas o menos consciente y responsable de la ambigiiedad de la obra creada
(ibidem: 385, 386).

La limitacién de lecturas en una obra contrapone la propuesta de Garcia Berrio a
otras provenientes de la estética de la recepcion, donde la lectura se completa a partir de
las “indeterminaciones” del texto, como plantea Wolfang Iser (1987 [1978]: 50). Las
indeterminaciones forman espacios abiertos que actian como indicios para la
interpretacion del texto, permitiendo varias vias de lectura y que cada lector acaba por
concretar (Iser, ibid.). Aqui se encuentran las ambigiiedades de nuestro anélisis de PMR
como espacios irresueltos que se completan con ayuda del lector. No obstante, nosotros
no consideramos que la obra permita una “infinidad” de lecturas (término de Garcia
Berrio —ibidem: 381, 383, 384— para denostar parte de los presupuestos de la estética de
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la recepcién)’® dependientes de la libertad irreflexiva de un lector, sino que el texto se
abre a la lectura “intersubjetiva” (Iser, 1987 [1978]: 12, 47) del mismo, esto es, a la
lectura que parte de indicaciones presentes en el texto y que impiden y previenen el
relativismo inconsciente de lecturas basadas en la subjetividad de cada lector.

Aunque en nuestro andlisis de PMR hablaremos de ambigiiedad como un tipo de
indeterminacion, que proviene de lo que el texto no dice, pero puede implicar, partimos
sobre todo de lo que el texto dice. Como acto comunicativo, la literatura establece
contacto con el lector tanto a través de lo que muestra, como a través de lo que oculta el
texto:

El proceso de comunicacion [en literatura] no se inicia ni regula mediante un
codigo, sino por medio de la dialéctica de indicar y callar. Lo callado
constituye el impulso que promueve los actos de constitucion, pero a la vez este
estimulo productivo es controlado por lo dicho, que, a su vez, se transforma
cuando se manifiesta aquello a lo que remitia. (Iser, 1987 [1978]: 263; nuestra
negrita).

Para nuestro uso de ambigiiedad en el andlisis de PMR son relevantes dos tipos de
indeterminaciones a partir de las cuales el lector da sentido al texto: los “espacios
vacios” y las “negaciones”. Ambos estimulan el proceso interpretativo, inician la
comunicacion con el texto y provocan la ruptura de las expectativas del lector (Iser,
1987 [1978]: 321).

Los “espacios vacios” son lugares en el texto que despiertan la necesidad de
busqueda de una coherencia de lectura y obligan al lector a hacer conjeturas sobre su
significado, pero cuya dificultad estimula al lector a llenar esos huecos con sus
especulaciones para dar sentido al texto (Iser, 1987 [1978]: 258). Las “negaciones”, por
su parte, son estrategias que niegan las formulaciones en el texto (Tornero, 2011: 44), y
suponen el rechazo del marco conocido y familiar del texto para instar al lector a buscar
otras alternativas de significado (Iser, 1987 [1978]: 321; Tornero, 2011: 42, 43). Tanto
los vacios como las negaciones llevan al lector a reconstruir la experiencia del texto
para comprenderla.”

La propuesta de Iser sobre los espacios vacios también es refutada por Garcia
Berrio, quien arguye que las “carencias” en un texto o las “insuficiencias” del lenguaje

> Aparte de emplear un estilo que consideramos innecesariamente elevado y en ocasiones demasiado
categorico —que puede impedir la lectura fluida de su planteamiento-, Garcia Berrio describe a los
teoricos de la recepcion como guiados por una “inocente rebelion alentada por la inconfortabilidad
postmoderna contra la superioridad genial de las grandes obras de creacion artistica” (1994: 384), que los
ha llevado, seglin el mismo estudioso, a democratizar al lector otorgandole gratuitamente la capacidad de
captar “los mensajes de las almas sublimes”, no asequibles a todo el publico (ibidem: 383). Aunque
entendemos la posicion critica de Garcia Berrio hacia la vision mas o menos laxa por la cual es valida
toda lectura de la ambigiiedad de una obra, no creemos sin embargo que la obra literaria se encuentre
exclusivamente al alcance de una minoria de avezados lectores capaces de descifrar su criptico codigo
textual.

3 Ademas, para rehacer el sentido de la obra, Iser (1987 [1978]: 241-247) sefiala que es preciso que
exista la “negatividad”, esto es, la condicién que permite negar lo que estd formulado en el texto
(Tornero, 2011: 44).
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no deberian ser puntos de partida para la construccion del sentido de un texto (ibidem:
378, 384, 386). Desde nuestra lectura de la obra de Iser, el texto no presenta carencias o
muestra la insuficiencia del lenguaje sino que, antes al contrario, abre las posibilidades
de lectura a partir de un c6digo concreto (no caprichoso ni modificable) que despierta
varias lecturas a partir de los espacios vacios. Entre los dos tipos de ambigiiedad, el que
cierra el texto y el que muestra su potencial significativo, que Garcia Berrio (1994: 378
y ss.) llama “ambigiiedad negativa” y “ambigiiedad positiva” respectivamente, partimos
de la segunda concepcion de ambigiiedad, que busca mostrar la complejidad del texto a
partir de ciertas estrategias sin por ello impedir que sea la inica via de lectura.

En nuestro analisis de PMR (vid. capitulo 3) empleamos “ambigiiedad” para
referirnos a ciertas estrategias del texto que permiten la lectura mental y extramental de
lo narrado en relacion al personaje a partir de huecos textuales que podemos cubrir
(espacios vacios) y de lecturas posibles que se niegan para conducir al lector a buscar
otros sentidos de lo leido (negaciones). En concreto, la ambigiiedad que veremos en el
andlisis de la novela tiene que ver con una situacion de homonimia (de las formas
verbales de primera y tercera personas; vid. 3.2.6.), de polisemia (de los verbos de
percepcion; vid. 3.4.2.), metafora (el presente historico, vid. 3.4.1.), y la ambigiiedad
generada por el uso de formas no personales del verbo (vid. 3.4.3), asi como de
secuencias lexicograficas sin contexto explicito aparente (vid. 3.4.4).

Los tipos de ambigiiedades que mencionamos no pretenden cerrar la lectura de
la obra, sino precisamente mostrar la apertura de lecturas que el texto puede generar y la
complejidad de su discurso. A este respecto, nos parece importante notar, de acuerdo
ahora con la propuesta de Garcia Berrio (ibidem: 380), que la lectura de las
ambigiiedades de una obra no debe obstaculizar el potencial de sugerencia que posee el
lenguaje por si mismo, una caracteristica que nunca puede ser totalmente vislumbrada
por un autor. Creemos que limitar la lectura de una obra a unas cuantas estrategias corre
el riesgo de infravalorar el poder evocador del lenguaje y de la literatura.

2.7. Voz (narrativa)

El ‘narrador’ o ‘voz narrativa’ es la instancia narrativa responsable del relato, y
tomaremos los términos de Genette (1980 [1972]), y de Cohn (1978). Genette (1980
[1972]: 228) habla de varios niveles diegéticos, siendo el primero de ellos el nivel
extradiegético, donde se hallan los dos narradores de PMR, uno es personaje de la
historia y el otro no; ambos narran el pasado y el presente del personaje. Ademas de
estos dos narradores, hay un tercero en un segundo nivel, el intradiegético, que es el
propio Gontran que narra el momento especifico en que es sometido a un juicio en el
hospital. Tenemos, pues, dos narradores extradiegéticos y uno intradiegético.

Seglin haya coincidencia o no entre narrador y personaje en la historia relatada,
Genette (1980 [1972]: 243 y ss.) distingue entre narradores ‘“homo-" y
“heterodiegéticos”, respectivamente. La narracion homodiegética es “autodiegética” si
el narrador es protagonista de su propia historia, como ocurre en partes de PMR. En
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estos casos, la persona gramatical de primera persona puede designar tanto al personaje
como al narrador. Para separar ambas funciones, adoptaremos la distinciéon propuesta
por Cohn (1978: 143) entre “ser narrante” (“narrating self”) y “ser experimentador”
(“experiencing self”’). Asi, “ser narrante” es una alternativa a “narrador” en los relatos
de primera persona de la obra.

Cohn habla de “narrador en primera persona” y “narrador en tercera persona”.’*
En una narracidon, aunque todos los textos estan virtualmente en primera persona,
pensamos que el texto narrativo muestra la decision definitiva de incluir a esa primera
persona o no; y desde ese angulo entendemos las referencias a una narracion en primera
persona (si el narrador se pronuncia sobre la coincidencia entre quien relata y quien
experimenta) o a una narracion en tercera persona (si el narrador no se pronuncia sobre
tal coincidencia). En ocasiones consideramos relevante emplear esta diferenciacion para
resaltar la diferencia entre las dos personas gramaticales que operan en la narracion,
porque se va a subvertir en el texto mediante la homonimia en formas personales de
primera y tercera personas, pero por lo general nos referiremos a los narradores con la
terminologia de Genette apuntada.

Otro aspecto relevante en el estudio respecto a la voz es la predominancia de
una voz narrativa sobre otra, pues nos ayudard a comprender mejor la posicion
discursiva de ambas y por tanto la posicion del ‘loco’. Como veremos en el capitulo que
sigue (vid. 3.2.), en PMR hay dos narradores al mismo nivel diegético, uno en primera
persona y otro en tercera, sin que ninguna de las voces predomine a priori sobre la otra.
Genette habla de un “relato primero” (1989 [1972]: 104) cuando se refiere a la linea
argumental principal en una anacronia (Genette, 1988 [1983]: 29), pero no de una ‘voz
primera/primaria’. Asimismo, Cohn habla de un “tiempo basico” (“basic tense”, 1978:
100; 298, n. 82), para referirse al tiempo mas empleado en una narracion, y por tanto el
principal, pero tampoco ella habla de una ‘voz basica’. Nosotros introduciremos la
nocion de ‘voz privilegiada’ como la voz que predomina en la narracion, basandonos en
criterios como la persona gramatical empleada en el titulo, la apertura y cierre de la
obra, o el influjo de esa voz en toda la narracion (ver 3.1.1.).

Con ‘voz’ también nos referiremos a los dos discursos que existen en la
narracion de una novela, los de narrador y personaje. La voz del narrador en la
narracion se contrapone, asi, a la voz del personaje en didlogos y mondlogos.

2.7.1.El narrador no fiable

Los dos narradores de PMR se diferencian externamente por su pertenencia o no
a la historia que relatan. El narrador heterodiegético, como su nombre indica, narra
desde fuera de la historia, mientras Gontran, narrador autodiegético, lo hace desde
dentro. Esta primera diferencia puede influir en que la lectura del relato del personaje

> Recordemos que Genette rechaza esta distincion (1989 [1972]: 244), mientras que otros narratologos
como Mieke Bal (1985: 126) o Cohn (1978: 272, 273 n. 35) opinan que toda narracion esta, por
definicion, en primera persona.
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aparezca como parcial, porque esta narrando desde su subjetividad, mientras que la del
narrador heterodiegético, que es omnisciente, puede ganar en fiabilidad.

El segundo factor que puede afectar a la fiabilidad del protagonista es su
condiciéon de enajenado (es presentado como “locofontanero” por el narrador
heterodiegético). En su narracion, Gontran demuestra sus dificultades de expresion y
con frecuencia destaca lo absurdo de sus temas, aparentemente contradictorios con
respecto al hilo del discurso. La coherencia de la narracion de un individuo cuya locura
se apunta en las primeras paginas también afecta a la credibilidad de su funcién como
narrador.

En tercer lugar, Gontran reconoce en varias ocasiones su incapacidad para
recordar la historia que relata (vid. 3.1.), siendo lo mdas habitual que justifique las
lagunas de su narracion por la distancia temporal entre los acontecimientos vividos y el
relato de los mismos. Todos estos factores pueden provocar que la fiabilidad de Gontran
como narrador corra el riesgo de quebrarse ante los ojos del lector.

Como senala Per Hansen (2007: 229 y ss.) en su articulo panoramico, la no
fiabilidad narrativa ha sido siempre un concepto muy discutido, pero en tltima instancia
depende de los valores y normas del lector de cada época. Indica, por ejemplo, que
aunque Wayne Booth, uno de los primeros teoéricos en el area, hablaba de la fiabilidad
del narrador como la adecuacién o no a una serie de “normas” de la obra dictadas por el
autor implicito (1961), esta postura sugiere el posicionamiento moral del narrador, de
quien se espera que exprese claramente lo correcto y lo incorrecto del proceder del
personaje y parte de la relacion entre el autor implicito (nocion compleja de por si) y el
narrador. Por su parte, Ansgar Niinning, (1999: 60, apud Hansen, 2007: 228) y Bruno
Zerweck (2001: 1) sostienen que la fiabilidad de un narrador esta sujeta exclusivamente
a la interpretacion del lector y a los valores de éste.

Hansen (ibidem) propone una tipologia bdasica, segiin la procedencia de los
indicadores de la no fiabilidad: 1) del texto: por comportamiento y lenguaje del narrador
en el propio discurso (intranarracional); o por el contraste con otro narrador
(internarracional); o 2) de fuera del texto: a partir de un paratexto que crea un horizonte
de expectativas en el lector (intertextual); o a partir de los valores particulares del lector
empirico (extratextual). Si nos centramos en los indicadores que se encuentran en el
texto de PMR, hallamos los dos primeros tipos que sugiere Hansen, el intra- e
internarracional.

La fiabilidad del narrador de PMR esté estrechamente ligada al papel del lector,
porque su lectura tendrd que posicionarse hacia la coherencia o incoherencia en las que
considera que incurre el narrador; y a la ‘consonancia’ y la ‘disonancia’ (vid. 2.8.), esto
es, la actitud que adopta el narrador con respecto a los pensamientos del personaje,
coincidiendo con ellos o refutdndolos, pues puede influir en la percepcion del personaje
por parte del lector. La consonancia o disonancia mostrada por el narrador
heterodiegético hacia el personaje puede funcionar como filtro para que el lector
considere al protagonista narrador fidedigno o no fidedigno.
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2.8. Focalizacion y consonancia

La focalizacion ha sido objeto de innumerables estudios y discusiones en los
ultimos treinta afios. Nuestro analisis dedica una atencién muy especifica y limitada a
esta categoria, donde seguiremos a Genette (1989 [1972]: 241), quien llama
‘perspectiva’ a uno de los modos, junto al de distancia, en que se regula la informacion
en la narracion, y que implica el dngulo desde el que se narra la historia. Genette
distingue (1989 [1972]: 244 y ss.) entre “focalizacidon cero” (un narrador omnisciente);
“focalizacion interna” (narracion desde el punto de vista de un personaje; fija o
multiple); y “focalizacién externa” (cuando no hay acceso a la mente de ninglin
personaje).

El tipo de focalizacion conocido como “focalizacion interna”, esto es, cuando
se narra desde el punto de vista de un personaje con acceso a sus pensamientos, tiene
mucho que ver con la conciencia, puesto que, como indica David Herman (2010: 251),
la perspectiva que adopta una narracion puede leerse como el reflejo de una mente que
construye las escenas representadas. En este sentido nos parece relevante compararla
con los términos de ‘consonancia’ y ‘disonancia’ propuestos por Cohn (1978: 26), para
quien la ‘consonancia’ implica una suerte de empatia o concordancia del narrador hacia
el pensamiento o actuacion del personaje, que se demuestra con alusiones cercanas a la
linea de los pensamientos del personaje, asi como en la falta de alusiones contrarias a
ellos. La disonancia remite a menudo a pasajes donde el narrador ironiza o expone una
posicion contraria acerca de los pensamientos y actitudes de un personaje (Cohn, ibid.).

A pesar de pertenecer a sistemas diferentes, podemos establecer una relacion
entre consonancia y disonancia por un lado, y focalizacion, por otro. La consonancia y
disonancia s6lo tienen sentido en la representacion de los pensamientos del personaje, y
revelan la afinidad o falta de ella, respectivamente, entre narrador y el pensamiento del
personaje; mientras que la focalizacion se aplica a todo tipo de narracion, ya sea de
pensamientos o no. Si formaran parte del mismo modelo, la focalizacion interna se
encontraria en un nivel superior y mas general al de la consonancia y disonancia, porque
integraria tanto la actitud predilecta del narrador hacia los pensamientos y actitudes del
personaje (consonancia), como la actitud contraria, de marcada oposiciéon ante los
pensamientos y actitudes del personaje (disonancia). En el andlisis de PMR nos
detendremos fundamentalmente en la consonancia y disonancia, ya que nuestra atencion
se centra en la representacion de los pensamientos del protagonista, que tienen sentido
en la focalizacion interna, es decir, cuando hay acceso a la mente del personaje.

2.9. Lalocuray el discurso

El epigrafe que sigue al titulo de PMR es una cita del escritor inglés Gilbert K.
Chesterton que reza: “Loco no es el que ha perdido la razén, sino el que lo ha perdido
todo, menos la razén”. De esta manera, la novela sugiere desde el comienzo (o antes
incluso del comienzo) que la locura no se opone a la razdn, sino que coexiste con ella.
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Ademas, la cita puede funcionar como una suerte de ‘advertencia inicial’ que prepara al
lector para la lectura de la novela, invitdndolo a preguntarse sobre la definicion de
locura.

Uno de los objetivos de nuestro estudio es examinar la posicion que ocupa la
voz del ‘loco’ en el discurso de la novela, para lo cual partiremos de las ideas de
Foucault y de otros tedricos puntualmente. En sus obras Historia de la locura en la
epoca clasica (2007 [1964]) y El orden del discurso (1992 [1970]), Foucault reflexiona,
respectivamente, sobre la concepcion de la locura a lo largo de la historia occidental, y
sobre los peligros y métodos de control ejercidos sobre el discurso, asi como quién (no)
posee el derecho a pronunciarlo. Al sefalar los procedimientos de exclusion que operan
directa o veladamente sobre el emisor de un discurso, dependientes del deseo y del
poder, Foucault (1992 [1970]: 4) examina el privilegio que supone emitir el discurso
“de la razon”, el susceptible de entrar dentro de los limites de lo admitido. Segun el
pensador francés (ibidem), existen una serie de normas que dirimen qué voces merecen
ser escuchadas, que son aquellas que cumplen con los requisitos de un discurso
‘razonable’, esto es, un discurso situado dentro de los margenes de lo admitido. La
palabra del ‘loco’, por ejemplo, se considera ajena a la razon, y por tanto ajena a la
produccion del discurso porque provoca un desvio, y puede generar o bien rechazo, ya
que no merece la atencion del receptor ni es considerada portadora de significado, o
bien asombro, porque se considera que encierra una verdad oculta.

A lo largo de la historia occidental, continia Foucault (1992 [1970]: 5), la
palabra del ‘loco’ se ha considerado como diferente, inusual, lo que provoca su repudio
y aislamiento. Al igual que los otros dos principios de exclusion del discurso que
menciona el filosofo francés (el tabu sobre la sexualidad y la politica; y la voluntad de
verdad frente al discurso falso), la dicotomia locura-razéon se encuentra en continuo
desplazamiento temporal, porque en distintas épocas de la historia se ha entendido de
diferente manera la palabra del ‘loco’, si bien siempre se le ha separado del discurso de
la razon (ibidem).

La locura ya habia sido considerada un escandalo en la época clasica
(Foucault, 2007 [1964]: 225, 226), y ese es uno de los motivos por los cuales nace la
idea del encierro o confinamiento. Como anota este filosofo, al aislar el fendmeno
‘maligno’ de la demencia mediante la reclusion, se piensa evitar que la locura propague
el deshonor y la vergiienza que representa:

La internacion [...] denuncia una forma de conciencia para la cual lo inhumano no
puede provocar sino vergiienza. Hay aspectos en el mal que tienen tal poder de
contagio, tal fuerza de escandalo, que cualquier tipo de publicidad los
multiplicaria al infinito. Sélo el olvido puede suprimirlos. (Foucault, 2007
[1964]: 226, 227).
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Mediante su forzada supresion de la sociedad,” el ‘loco’ se hacia desaparecer de la
sociedad, y el peligro publico que suponia su enfermedad permanecia controlado. Pero
al excluir al ‘loco’, se esta llamando la atencidon sobre su propia existencia, lo que
implica, como expresa Foucault (2007 [1964]: 230) que el encierro no s6lo trata de
esconder el escandalo de la locura, sino también de organizarlo.

Aqui podemos observar una conexion entre el discurso del ‘loco’ y la
concepcion de la locura en ambas obras de Foucault. El ‘loco’ y su discurso son
segregados y acallados por las fuerzas de la razon porque amenazan el orden establecido
y ponen en peligro la “sabiduria positiva de la naturaleza” (Foucault, 2007 [1964]: 240).
Su segregacion serviria para hacerlo desaparecer —y controlarlo— para que su ‘mal’ no se
divulgue. En PMR, el discurso del ‘loco’ se diferencia en varios aspectos del discurso
‘razonable’, que como mostraremos en el analisis, encarna el narrador heterodiegético.
Sin embargo, veremos que el discurso quebrado del protagonista, gramaticalmente
incorrecto, a menudo absurdo, cargado de exabruptos y frases truncadas, y que trata
temas escatoldgicos, crea su propia normativa y su propia logica y finalmente va a
atraer y contagiar al otro discurso, el del narrador heterodiegético.

Acerca de la ldgica en un lenguaje que quebranta las reglas de la gramatica, el
del esquizofrénico, Gilles Deleuze (2005 [1969]: 64-71) sostiene que hay una logica en
el considerado “sinsentido” (“nonsense”) aunque esta ldgica se organiza de manera
distinta a la logica del discurso que podriamos llamar ‘normativo’. Hay, ademas, varios
tipos de “sinsentidos”, entre los que Deleuze (ibid.) destaca tres grupos: el lenguaje
infantil, el artistico y el esquizofrénico, cada uno de ellos con su propia logica interna.
El problema surge, sefiala Deleuze (2005 [1969]: 64) cuando ese ‘“‘sinsentido” es
juzgado desde la posicidén normativa, obviando su propio orden:

Afiadamos que el error de los logicos, cuando hablan de sinsentido, consiste en
dar ejemplos descarnados, laboriosamente construidos por ellos mismos y para
las necesidades de su demostracion, como si nunca hubieran oido cantar a una
nifia, ni a un poeta recitar, ni a un esquizofrénico hablar.

El “sinsentido” posee, segun esta idea, su propio sentido, y el mismo término es creado
desde esa postura que negativiza lo diferente. Veremos en el analisis de la novela que
gran parte de la narracidon estd impregnada del lenguaje del protagonista, que de este
modo impone su propio orden en la novela. En nuestro anélisis tomaremos las ideas
expuestas para examinar el discurso del ‘loco’ en la novela y su relacién con el otro
discurso, el del narrador heterodiegético.

> Como excepcion a este ocultamiento de la locura cabe recordar los actos de exhibicion, que mostraban
al ‘loco’ entre rejas ante la vista del pueblo (Foucault, 2007 [1964]: 228). Aqui vemos la funcién de la
locura y el ‘loco’ como exemplum ex contrario, esto es, un antimodelo, que el ciudadano ‘de bien’ no
debe seguir si no quiere ser tanto excluido como recluido de la sociedad. Esta y otras medidas
amenazadoras suponen otro modo de control y represion que operan también en el discurso.

35



36



3. La voz de la conciencia de Gontran: dualidad y ruptura de
limites

En este capitulo nos detendremos, en primer lugar, en la voz narrativa y la
focalizacion de la novela (3.1), para conocer cudles son las caracteristicas narrativas
basicas del discurso de la obra y qué relacion guardan los narradores entre si. En el
segundo apartado de este capitulo (3.2) examinaremos las técnicas empleadas en la
representacion del pensamiento del personaje, que nos ayudardn a analizar como se
articula su conciencia. Veremos que, en general, las técnicas de representacion de la
conciencia en la novela muestran una tendencia clara hacia la eliminacion de fronteras
entre el discurso del personaje y el del narrador (tanto auto- como heterodiegético). El
tercer apartado del capitulo (3.3) es un andlisis de las estrategias lingiiisticas que
posibilitan la asignaciéon de lo narrado a la conciencia del personaje o a su mundo
extramental. A lo largo del andlisis nos detendremos para valorar lo analizado y
relacionarlo con la posicion del ‘loco’ en el discurso. En la ultima seccion del capitulo
(3.4) discutiremos nuestra lectura de lo que hemos observado.

A nivel formal, queremos destacar que todos los extractos de la novela que
sirven como ejemplo a nuestras ideas estdn numerados, a diferencia de los fragmentos
teoricos citados, que no lo estdn. Las palabras o frases de los pasajes especificos
destacados los enfatizamos en negrita. Asimismo, indicaremos con un guarismo entre
corchetes [ ] la parte del fragmento que nos interesa comentar para facilitar la
ordenacion de los ejemplos y la explicacion del analisis.

3.1. Lalocura de Gontran

Al principio de la novela, el protagonista de PMR es descrito por el narrador
heterodiegético como un individuo enajenado (“locofontanero”, PMR, 9)°° que esta
internado en un hospital psiquiatrico (“manicomio de Santo Udias San”, ibid.). Creemos
que la concepcion de su locura se va transformando y ajustando a lo largo del relato,
ofreciendo al lector “instrucciones” (Iser, 1987 [1978]: 110) veladas que producen el
significado de la obra.

La primera frase de la novela sitlia espacialmente la historia en un hospital
psiquiatrico donde vive Gontran Zaldivar Miedes, cuyas primeras palabras en la novela
son expresadas de modo “memoristico y erroneo” (PMR, 9), a juicio del narrador
heterodiegético. En efecto, las palabras del personaje: “yo si tienes, €l si tengo, etc.”
(ibid.), presentan una incorreccion gramatical patente.

Unos parrafos después, el protagonista observa “fantasmales siluetas” (ibid.),
escucha “voces luciferinas” (PMR, 10) y el narrador heterodiegético explica que el
cerebro de Gontran estd “distorsionado por la inmensa tristeza” (PMR, 10; nuestra
negrita). Desde las primeras dos paginas, la falta de correspondencia entre los

*% Paginacion de Argos Vergara, Barcelona: 1979 (342 pags.).
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enunciados del protagonista y las reglas de la gramatica, su condicidon de interno en un
hospital psiquiatrico y la explicita alusion a sus problemas mentales podemos leerlas
como indicios de la locura del protagonista.

Conducentes a esta lectura pueden ser también las contradicciones en las que incurre el
protagonista cuando relata su propia historia, en comparacion con la historia narrada por
el narrador heterodiegético, que adquiere su culmen en el episodio del atentado
terrorista en el que Gontran cree haber participado y por el que se siente responsable de
la muerte de muchas personas (vid., por ejemplo, pp. 46 y 321).”” Este mismo episodio
es explicado por el narrador heterodiegético como un delirio de la mente enferma del
personaje.

Por ultimo, el propio protagonista expresa en varias ocasiones su sensacion de
incapacidad para relatar acontecimientos pasados que casi ha olvidado (vid. 3.2), factor
que puede comprometer la confianza del lector en su papel de narrador y a lo que puede
aducir la enfermedad mental de Gontran.

Sin embargo, y a pesar de todos los rasgos que definen a Gontrdn como
enajenado mental, consideramos que su locura, tanto ¢l mismo como individuo demente
como su discurso, acaban por establecerse como normativos en la obra, desplazando e
invalidando los valores que representan el orden convencional del ‘loco’ como excluido
del discurso y de la comunidad. Describamos sucintamente, en primer lugar, como son
las dos voces narrativas de la obra y la focalizacion.

3.2. Voces narrativas y focalizacion en PMR

En PMR hay dos voces narrativas en constante fluctuacion, una heterodiegética
y otra autodiegética. Aunque la obra comienza con la heterodiegética, enseguida se
alterna con la autodiegética, que no consideramos supeditada a la anterior, por las
razones que vamos a ir exponiendo. Ambas voces funcionan de manera independiente,
sin que una introduzca explicitamente a la otra, y se encuentran por tanto en un nivel
extradiegético, ya que ninguna de ellas depende de otra superior.

Ademas de estas dos voces extradiegéticas se encuentra una intradiegética, la del
mismo Gontrdn, cuando relata partes de su historia ante un simulacro de juicio que
organizan unos compafieros del hospital y que lo sentenciaran a muerte al final de la
novela (capitulo IIT). Tenemos en la novela, por tanto, dos niveles: el extradiegético
situado fuera de la historia, donde hay dos narradores, uno hetero- y otro autodiegético;
y el intradiegético, situado dentro de la historia, autodiegético. Gontran es asi personaje
y doble narrador (intra- y extradiegético).

Los dos narradores extradiegéticos se comportan de manera diferente: no
siempre cubren los mismos episodios de la vida de Gontran; focalizan desde dngulos
distintos; sus relatos pueden despertar diferente fiabilidad; uno de ellos contiene un
narratario; y tanto el estilo como el registro lingiiistico empleado difiere a lo largo de la

" La versién de Gontran se contrapone ademas con la de otros personajes (sobre el supuesto atentado
terrorista y la tortura sufrida posteriormente) en las pp. 230-231; 243; 314-316; 318.
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novela. Aunque por lo general las dos voces narran conjuntamente, en los pasajes donde
solo narra la voz heterodiegética suele haber un estilo sobrio y formal, que observamos
en mucha menor medida en la narracién autodiegética, que emplea un registro
generalmente coloquial o vulgar. En el andlisis posterior (vid. 3.2.1.1.) observaremos
que ambos estilos se asimilan al de Gontran, e incluso antes de que el narrador
autodiegético sea introducido en la novela, el discurso heterodiegético ya hace uso del
estilo del personaje,”® si bien de manera menos frecuente que en momentos posteriores
de la novela.

Al principio de la novela (hasta la p. 26) s6lo hay un narrador extra- y
heterodiegético, que relata los acontecimientos que le ocurren a Gontran en un hospital
psiquiatrico. Posteriormente, el protagonista toma la palabra sin marcas de introduccion
por parte del otro narrador, y se alterna con ¢l en el relato de los acontecimientos.
Muestra de la ‘equidad’ narrativa entre ambos narradores es la imposibilidad de
distinguir en ocasiones qué narrador estd hablando, porque se utilizan en la novela
formas verbales homoénimas para la primera y la tercera personas (como el caso del
imperfecto de indicativo y el condicional), que tendremos ocasion de examinar
detenidamente mas abajo (3.1.1).

Hay, sin embargo, tres episodios en los que el narrador heterodiegético se hace
cargo exclusivo de la narraciéon:> durante el episodio en que el protagonista relata su
supuesto crimen ante el jurado compuesto por sus compaiieros (pp. 248-328), en el que
tenemos soOlo un narrador extradiegético y uno intradiegético; en los momentos
inmediatamente anteriores a la muerte de Gontran, al final de la novela (pp. 332-341), y
en el epilogo (p. 341), donde se recoge, a modo de noticia de prensa, la muerte del
protagonista. El narrador autodiegético en estos casos no ha desaparecido, sino que ha
descendido un nivel, pasando a ser intradiegético.

3.2.1.La focalizacion

La funcidon de esta seccion es estrictamente servir de base para el andlisis
posterior, tanto de las estrategias de representacion de la conciencia (3.2), como de las
técnicas que problematizan el origen mental o extramental de lo narrado (3.3). Nos
consta que esta novela mereceria sin duda un estudio sobre la focalizacion mas
abarcador que el que presentamos, pero no es nuestro principal objetivo llevarlo a cabo
aqui.

Mientras el narrador autodiegético tiene focalizacion fija, la narracion
heterodiegética varia entre focalizacion cero (narrador omnisciente), externa (sin acceso

*% Ya desde el mencionado “locofontanero” de las primeras lineas. Vid. ademas p. 13: “Escucha la voz del
secretario del tribunal. Un loco nuevo, ADVERSATIVO, insomne, catatonico. Obsesionado con
permanecer hasta el fin de los tiempos detras de las puertas del Averno, inmovil, preguntando con voz
estentdrea dentro del cerebro del locovictima” (PMR, 13).

%% Consideramos aparte los contados episodios en que la narracién heterodiegética tiene acceso a la mente
de otros personajes, donde se supone que Gontran no ha podido tener acceso de manera verosimil (la
focalizacion de la narracion de Gontran es interna fija). Estos episodios estan narrados, por lo tanto, por el
narrador heterodiegético.
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a los pensamientos del personaje) e interna (con acceso a la mente de uno o varios
personajes). En los casos de focalizacion interna, la narracion heterodiegética se centra
esencialmente en Gontran, aunque puntualmente narra los pensamientos de otros
personajes de la novela.

Los pasajes de focalizacion cero en la narracion heterodiegética sirven a menudo
para adoptar una posicion de critica social sobre la situacién de los internos en el
hospital psiquiatrico:

1. [1] ¢(Para qué necesitan los pobres locos programas de noticias?
(Telefilmes? Esta demostrado que las imdgenes televisivas son falsas y
excitan todavia mas el cerebro. Impulsan al crimen. [2] Mejor es que se
pudran en el patio frio y sobrecogedor, sentados como fésiles en los
bancos de piedra, mirando sin ver las enfermas acacias, las rejas de las
ventanas, el tétrico recuerdo de los jaulones de fiera que hay en los sotanos

de la ultratumba, donde atllan los locos furiosos que tiemblan ateridos en la
oscuridad. (39)

Mediante el marcado tono irénico que empaia el pasaje (“pobres locos” en [1]; “Mejor
es que se pudran”, en [2]), el narrador puede estar ridiculizando la posicion de las
autoridades psiquidtricas (y/o civiles), y denunciando indirectamente la desidia y la falta
de humanidad existente en el hospital donde estd ingresado, y posiblemente, por
extension, de la institucion psiquidtrica en general.

El momento de la novela donde la focalizacion externa es mas patente es en el
epilogo, en el que se narra la muerte de Gontran. El texto informa estrictamente del
suceso de lo que parece un asesinato de un enfermo mental ingresado en un centro
psiquiatrico de la zona tal y como lo describiria un periddico local. Se trata de uno de
los pocos episodios en que la narracion heterodiegética se muestra totalmente ajena a
los hechos ocurridos, no s6lo porque ya no hay acceso a la mente de los personajes, que
ha sido lo méas comun a lo largo de la novela, sino porque el estilo de habla del
protagonista, que habia afectado al del narrador heterodiegético durante toda la novela,
ha desaparecido subitamente:®

2. [1] El DIA 25 DE ABRIL de 1979 se produjo un extrafio suceso en el
Sanatorio Psiquiatrico de Santo Udias San, dependiente de la Diputacién, y
al que siguieron otros. Cuando se encontraba sentado en una silla, en el
centro del patio del hospital, el enfermo Gontran Zaldivar Miedes que, [2] al
parecer llevaba adoptando esta actitud durante varios afios en espera de ser
FUSILADO en dicha posicion y lugar, resultdé muerto a consecuencia de un
disparo de ARMA DE FUEGO. (341)

Como se observa en el pasaje, que corresponde al inicio del epilogo, el narrador expresa
los datos objetivos del tragico suceso ([1]) y su focalizacion se limita a las apariencias
(“al parecer” en [2]) para referirse a una informacioén no confirmada.

O Vid. infray 3.2.1.1.

40



3.2.2.El lenguaje de ambos narradores

Ademas de las incoherencias gramaticales, el lenguaje de ambos narradores
difiere en los temas que tocan, ya que el de Gontran se introduce a menudo en el terreno
escatoldgico y sexual, considerado un procedimiento de exclusion en el discurso junto
con la propia palabra del ‘loco’, que deja de ser escuchada al considerarse que se desvia
de la norma y carece de significado (Foucault, 1992 [1970]: 5-7). Teniendo en cuenta
esta idea de Foucault y la adecuacion (o falta de ella) de un discurso a las reglas de la
gramatica y los diccionarios, podemos hablar del discurso del ‘loco’ en la novela como
discurso desviado, mientras el discurso del narrador heterodiegético, podriamos tratarlo
como discurso normativo. En la novela, el lenguaje exento de palabras malsonantes es
mayormente de uso exclusivo de la narracion heterodiegética, que contrasta asi con la
narracion autodiegética. Como veremos, sin embargo, el estilo de Gontran alcanzard al
del narrador heterodiegético en muchas ocasiones de la novela, lo que implica que hay
una lucha de fuerzas entre las dos narraciones.®’ De todos modos, queremos precisar
desde ahora que esta oposicion no es diametral, sino que nos valemos de ella como
punto de arranque para analizar las relaciones de las dos voces en la novela.

Otra diferencia formal que distingue la lengua de los dos narradores es su
registro lingiiistico. Mientras el lenguaje de Gontran se caracteriza por su informalidad,
con notas constantes de humorismo y uso ladico del lenguaje, caracteristicas de la
lengua oral (frases hechas, enunciados inacabados, uso de palabras comodin),* el
narrador heterodiegético suele hacer uso de un registro formal. Ya hemos observado dos
ejemplos de la voz heterodiegética. Veamos ahora algin ejemplo de la narracion de
Gontran:

3. —¢Matarte? ;Quién va a matarte aqui?
—Ellos. Son tres y me persiguen [1] sin piedad piadosa. Yo quiero que me
fusilen por dinamitero, [2] por bomba, por dinamita, [3] por intransitive.
Pero ellos, [4] SIN EN CAMBIO, quieren matarme sin fusilamiento, con
veneno. Oigo sus pasos en el dormitorio y en el retrete, llegan sin avisar, a
traiciéon. Empujan la puerta y veo sus sombras [5] Hidrargiras, Difragentes
e Indivisas.” (64)

4. [1] De improviso SUBITO entré la sefiora Consola EN BATA, Cochino, me
dijo [2] sonriendo PERIFRASTICA, aproximandose no es necesario [3] que
te guardes la. Se referia a la [4] MAQUINA. (...) ;Quieres que yo te la

%! Esta lucha dejara de tener relevancia, por ejemplo, en los momentos en que las dos voces se neutralizan
por medio de formas verbales homoénimas para la primera y tercera persona (vid. 3.1.1). En este sentido,
la narracion de PMR describe un movimiento de vaivén que aleja y acerca a un tiempo ambas voces, la
heterodiegética y la autodiegética, contraponiéndolas en unos momentos y fusionandolas en otros.

52 También leemos la frecuencia del uso de las maytisculas en la obra como rasgo de oralidad, que puede
indicar una modulacién en el tono de la frase que la harian mas audible o destacada.

%3 Estos tres adjetivos, “indiviso”, “difragente” [sic: la RAE recoge “difrangente”] e “hidrargiro” nombran
en principio a tres sombras que persiguen a Gontrdn en el hospital psiquidtrico (como se dice, por
ejemplo, en las pp. 64, 118), pero también se usan como palabras sin significado especifico en la novela.
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guarde [5] o prefieres que? Asi de claro. En RESUMIDAS cuentas, ursulos,
aquella fue la primera vez que hicimos nuestra [6] CONJUNCION
COPULATIVA (249)

5. ¢[1] Era un LOCO GENUINO, que un dia lejano se habia estrellado en la
autopista de La Corufa? [2] No lo sabe FIJO. [3] Porque, o sea, a veces
siento la [4] tentacion TENTATIVA de [5] creerme OTRA historia pero.
(301)

Las derivaciones lingiiisticas ([1] en el pasaje 3; [4] en 5), secuencias absurdas ([2] en 3;
[1] en 4), empleo aleatorio de terminologia lingiiistica ([3] en 3; [2] y [6] en 4; ), frases
truncadas ([3] y [5] en 4; [5] en 5), giros vulgares ([4] en 3; [4] en 4; [2] en 5),
neologismos ([5] en 3), palabras en mayuscula ([4] en 3; [1], [2], [4], [6] en 4; [1], [2],
[4], [5] en 5), tematica sexual (todo 4), errores gramaticales ([4] en 3), son todos rasgos
que caracterizan el discurso del personaje a lo largo de la obra.

Vemos que la forma de expresarse de Gontran no esta sujeta completamente a
normas (de gramatica, sintaxis o tematica), contiene rasgos poéticos y de oralidad, como
si estuviera libre de ataduras, y que en ocasiones este modo de hablar es adoptado por el
narrador heterodiegético ([2] en 5). Esta ‘libertad’ en el uso del lenguaje del
protagonista puede denotar también una transgresion de los limites impuestos por el
discurso normativo o “de la razon” (en cuanto a que se trata de un sistema reglado que
encarnaria la gramatica y los diccionarios), que no operan, o al menos no del mismo
modo, en el discurso del ‘loco’.

Como apuntdbamos mas arriba (3.1), el estilo de Gontran estd lleno de
incorrecciones gramaticales, frases truncadas y exabruptos. El empleo constante de un
diccionario® puede revelar el interés de Gontran por el lenguaje en general, pero su
expresion quebrada evidencia la falta de acomodacién a las reglas gramaticales y
lIéxicas. Un ejemplo sintomatico es la conjugacion erréonea del verbo “tener”, que
aparece en varias ocasiones a lo largo de la novela (“yo si tienes, €l si tengo”, p. 9); el
incorrecto pero muy recurrido “SIN EN CAMBIO” (p. 129, y passim), casi siempre en
mayusculas; o la constante alteracion del orden de los pronombres personales (“ME
SE”; p. 227 y passim). Los errores gramaticales de Gontran, y en general su forma de
hablar, son interpretados por Bergeson (1998a: 61, 62) como signos de la incapacidad
del protagonista por crear un ser continuo y unificado:

Gontran’s inability to create a self is reflected in his linguistic incompetence (...). He is
trying to adhere to the conventions of language, but he fails. Is he linguistically inept
because he is psychotic, or is he psychotic because of his linguistic defects? This novel
is thus an explicit illustration of how a clear concept of self can be constructed or

%% El diccionario, mencionado por vez primera en la p. 9 (“escondiendo entre sus manos [...] el pringoso
diccionario-gramatica que el loco Waterclosed le regal6 a las puertas de la muerte”), lo empleara Gontran
a menudo durante su estancia en el hospital, y supone su intento de someterse a las reglas gramaticales, lo
que leemos como un intento de ingresar en el discurso normativo, permitido, razonable.
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deconstructed through language and how it cannot exist without language. (Bergeson,
ibid. 61, 62; nuestra negrita)

Aunque compartimos con Bergeson que el lenguaje quebrado del protagonista sefala lo
fragmentario de su ser, no consideramos que esa sea la causa que le impida crear un ser
unificado, sino que sefiala la multiplicidad de su ‘yo’ y, sobre todo, marca su
diferenciacion con respecto a la convencion que establece “claras creaciones del ser”,
cuya equivalencia a nivel lingiiistico pueden representar los dos objetos (mencionados
también por Bergeson en la cita original) del diccionario y las gramaticas,
constantemente consultados en la obra. Como ya hemos apuntado, el particular lenguaje
de Gontran se extiende también a la narracion heterodiegética ya desde el comienzo, y
como trataremos de examinar a lo largo de este capitulo, la lengua fragmentada del
protagonista, al igual que la posicion de Gontran y su discurso, no muestra el “fracaso”
de Gontran en su intento de adherirse a la norma, antes al contrario, pone en evidencia
la otredad de su discurso, siempre comparado desde las instancias de lo unitario.
Creemos que ambos discursos estan en constante lucha a lo largo de la novela y
acabaran por asimilarse, con lo que la creacion “clara” del ser, asi como su pretendida
unificacion, no tiene lugar.

La gramatica y otros métodos preceptivos que pueden constreiiir el discurso de
Gontran pueden no tener sentido en su narracion, aunque si en la narracion
heterodiegética, que se puede decir que representa el discurso “de la razén” (Foucault,
1992 [1970]: 4 y ss.). El filésofo Gilles Deleuze (2005 [1969]: 64-71) habla del sentido
y del “sinsentido” (“nonsense”) al reflexionar sobre el lenguaje de Artaud, deteniéndose
en las implicaciones del “sentido” y “sinsentido” del lenguaje esquizofrénico,’ al que
compara con el lenguaje infantil y del artista —poeta—. Deleuze declara que en el
lenguaje esquizofrénico, el significante y el significado tienden a converger, lo que
implica para el tedrico la confluencia de otras oposiciones mas profundas, la de la
dualidad forma-fondo y la que opone interior-exterior; oposiciones que pierden la
relevancia en el discurso esquizofrénico (Deleuze, 2005 [1969]: 67). El lenguaje de
Gontran puede constituir un “sinsentido” que tenga su propio “sentido”, en el cual,
como sefala Deleuze, las oposiciones que observamos en otros discursos no funcionan.
En nuestra lectura de PMR veremos también que las oposiciones (entre mental y
extramental, entre los narradores) han perdido su funcion distintiva.

La falta de articulacion del discurso del ‘loco’ revela, segun la propuesta de
Deleuze, un discurso auténtico, creado a partir de la destruccion del preexistente: “Se
trata de hacer de la palabra una accioén, volviéndola imposible de descomponer:
lenguaje sin articulacion” (Deleuze, 2005 [1969]: 68). El lenguaje esquizofrénico seria
el resultado de haber convertido la palabra en accidon, de ahi su apertura e
indiferenciacion entre la forma y el fondo (Deleuze, ibid.), que aqui relacionamos con la
‘libertad’ de la lengua de Gontran, con su falta de adecuacion a las reglas establecidas

% Aunque la esquizofrenia es un tipo de enfermedad mental, se ha considerado como ejemplo de la locura
en general, como una metafora de la locura (vid. infra).
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(las gramaticales, las de discurso ‘razonable’). Pero la narracion heterodiegética adopta
también el estilo de Gontran, y en ello observamos como, quebrantando el lenguaje
formal y correcto, el discurso del protagonista domina y atrae al del narrador
heterodiegético.

3.2.3 La narracion de Gontran: el narratario plural

Otra caracteristica de la narraciéon de Gontran es la presencia de un narratario
plural (ausente en la narraciébn en tercera persona), a quien Gontran se dirige
constantemente con los mas variados calificativos,’® estableciendo asi un marco
comunicativo explicito con ellos. Un elemento reiterado por el protagonista en estas
apelaciones a sus destinatarios es la insistencia en la veracidad de los hechos que relata,
por lo que son comunes las muletillas como “os lo juro” u “os lo aseguro” al lado de los
epitetos referidos. En algunas ocasiones, Gontran conmina firmemente a sus
interlocutores a posicionarse ante lo que les relata:

6. Yo no me lo creia, logicamente. En realidad, [1] les aseguro que se trataba
de un simple ladron capitalista, un hipdcrita rechoncho con el trasero comido
por las hemorroides. Recordar su rostro congestionado por el dolor en las
épocas clave. (28, 29)

7. Sentado en la silla de fusilar, en el centro del patio de este manicomio PUTO,
[1] os aseguro una cosa: [2] Es inutil que os perfuméis, que vayais limpios
dentro de vuestros atatides de seda. La suciedad la llevais dentro de vosotros.
Lo veo claro: Aquella SENORA del afio mil nueve setenta estaba deseando
que yo, Gontran Zaldivar, le hiciera un favor muy simple. [3] ¢Estais de
acuerdo? No oigo vuestra respuesta, [4] me dais lastima con vuestros
buenos modales hipdcritas. (34, 35)

A juzgar por el tono displicente e incluso despreciativo que emplea Gontrdn en los
ejemplos, el narrador protagonista no tiene en alta estima a su narratario. Aunque al
principio de la novela emplea el tratamiento de “usted”, como vemos en [1] del ejemplo
6, enseguida lo muda por “vosotros”, que vemos en 7 [1]. En el ejemplo 7 observamos
la opinidn que le merecen a Gontran estos individuos, de los que requiere una reaccion
([3]), que le despiertan compasion (“me dais lastima” [4]) y a los que tilda de
“hipocritas” ([4]).

3.2.4 La narracion de Gontran: la falta de fiabilidad
La continua insistencia del protagonista en la verdad de su relato puede afectar

paradojicamente a su fiabilidad provocando recelo en el lector, que observa la existencia
de otra version de los hechos en la novela con la que puede contrastar los hechos de

” G

% A menudo como “cofrades”, “arsulos”, etc. Estos calificativos los entendemos como pertenecientes al
registro vulgar, pues no parecen emplearse en su sentido recto.
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ambas historias, y que ademas sabe que el protagonista desea ser creido con el fin de ser
condenado a muerte. Estos indicios pueden llevar a pensar que la historia narrada por
Gontran ha sido manipulada para conseguir su fin.®” Aparte de este motivo, la falta de
memoria puede haber influido en la tergiversacion de los hechos, como Gontran mismo
reconoce:

8. Miré fugazmente hacia la parada del autobus CIRCULAR, por si venia
Carolina. [1] Dije: —Estaba esperando a mi novia. ;Es que no puedo saber de
qué va este ROLLO? [2] O algo similar. [3] Légico: Han pasado siete siete
siete siglos desde entonces y no tengo por qué acordarme de cada palabra
fija. Soy memoristico, pero el tiempo deja huella, hunde, desfigura. (54)

9. [1] Confundo el patio de este manicomio con la comisaria de policia
DONDE FUI TORTURADO, [2] lo juro. [3] El banco de MADERAMEN
donde me suelo sentar a conversar CONVERSATIVO con el doctor Peralta,
[4] ME SE confunde con la silla de fusilamiento. (158)

10. [1] ;(Sera verdad lo que siempre me decia Carol? [2] ;Habia sido TODO
una cruel pesadilla de su cerebro enfermo? [3] ;Era un LOCO
GENUINO, que un dia lejano se habia estrellado ebrio con una furgoneta
Citroén en la autopista de La Corufia? (301)

En el primer fragmento, lo que se narra en [1] es matizado a partir de [2] y esta
matizacion la justifica el narrador en [3], admitiendo la posible alteracion de los detalles
que rodean a su relato a causa del tiempo transcurrido. En el fragmento 9, sin embargo,
el narrador reconoce la dificultad de distinguir entre varias escenas pasadas y presentes
([1], [3] ¥ [4]). La diferencia con otros fragmentos radica en que esta vez la insistencia
en su veracidad se refiere a su estado de confusion, lo que atenta abiertamente contra la
fiabilidad de su relato. Al afirmar “lo juro” [2] ante su narratario, Gontran parece estar
admitiendo su desconcierto o aturdimiento con respecto a lo que narra.

En el fragmento 10 vemos las preguntas en boca del narrador autodiegético
en [1], heterodiegético en [2], y cualquiera de los dos en [3]. Ambos fragmentos
apuntan a que Gontran mismo cuestiona la veracidad de su propio relato, bien por fallo
de su memoria, o por su enfermedad mental.

Tanto el llamamiento a un receptor como la continua insistencia del
protagonista en que su palabra sea creida ponen de relieve el extremo interés del
narrador protagonista por legitimar los hechos que narra, a pesar del posible deterioro de

%7 En este sentido, como mencionamos més adelante (vid. nota 70), el relato de Gontran lo acerca a la
tradicion picaresca espailola, donde el picaro guia al receptor de su historia para la consecucion de un fin,
generalmente la conservacion de su honra. El objetivo de Gontran es, sin embargo, ser considerado
culpable y poder asi acabar con su vida.
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su recuerdo y de que existan otras versiones en la novela que contradigan su historia,’®
lo cual puede despertar sospechas sobre su fiabilidad como narrador.

El estudioso Per Hansen (2007: 241), distingue varias clases de no fiabilidad
segun los indicios que conduzcan a su identificacion (vid. 2.7.1.). En PMR, hemos visto
que los elementos que pueden provocar la no fiabilidad narrativa provienen del texto (lo
que Hansen llama no fiabilidad “intranarracional”), segiin hemos podido observar en los
episodios confrontados, en la admision del narrador de sus incoherencias; pero también
proceden del contraste con el otro narrador de la obra, el heterodiegético (lo que Hansen
denomina no fiabilidad “internarracional”, ibid.). Aunque de distinta procedencia, el
lector puede asociar estos indicios al estado mental del protagonista.

También contemplamos en el relato de Gontran una necesidad de demostrar su
veracidad. Asi entendemos la constante intromision en su propia historia desde su
posicion ulterior para corregir o matizar determinadas partes del relato, quiza con el fin
de que su testimonio gane en credibilidad: recordemos que con su relato Gontran busca
persuadir al rey y a las autoridades de que las irregularidades que €l cree haber cometido
en su pasado lo hacen merecedor de un castigo letal, de ahi que solicite la méxima pena
al rey.”” Aun después del paso de los afios, Gontran suscribe sus antiguas reacciones y
sentimientos, y vemos en su narracion la urgencia por convencer a su narratario de la
irremisible necesidad de su pena.”

3.2.5 La conjuncion de los dos narradores

Si bien en este estudio hemos analizado ambos narradores por separado, en la novela los
dos narradores se alternan en distintos segmentos de la narraciéon. Un ejemplo de su
funcionamiento conjunto en la obra es el que presentamos a continuacion, que ilustra la
dindamica que se vera en gran parte de la novela.

11. [1] Paso al vestibulo con su cofre de cinc colgado del hombro y la pistola de
soldar sostenida con la mano derecha. [2] ;De donde sacaban los RICOS el
DINERO GANSO para hacerse con aquellos chalés de lujo? ;Quién tenia la
palabra magica que abria la cueva de Ali Baba y sus ladrones? [3] Me dije
LUCIDO: Eres un tipo vulgar, no tienes derecho a estas riquezas. SIN EN

% Vid. por ejemplo, las pp. 46 y 321 sobre el supuesto atentado terrorista en el que Gontran cree haberse
involucrado. Aparte, se contrapone la version de Gontran con la de otros personajes (sobre el supuesto
atentado y la tortura sufrida posteriormente) en las pp. 230-231; 243; 314-316; 318.

% Este episodio se narra en la p. 50.

" El caracter justificativo del relato de Gontran se puede comparar con el género picaresco, pues en
ambos se ve como el personaje pretende a toda costa convencer a su auditorio de la honradez de su
actuacion y justificar sus malas acciones para lograr un proposito determinado, aun cuando el propio
relato presenta lagunas e incoherencias. A pesar de que creemos que el proposito tltimo del relato de
Gontrén esta al servicio de evidenciar su culpabilidad por el supuesto crimen cometido, al destacar ciertos
episodios de su infancia y juventud puede estar sugiriendo su condiciéon de victima de la sociedad, cuyas
malas compafiias lo persuaden de ir por el mal camino a pesar de su voluntad de desviarse de ¢l y ser un
hombre de provecho, como el picaro.
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CAMBIO, a veces me preguntaba si el SISTEMA tenia que ser
forzosamente el nico. (26)

Este fragmento se inicia con el narrador heterodiegético ([1]), y contintia con el
autodiegético, que aparece en [3] sin marcas de ser introducido por el otro narrador. En
primer lugar, las dos voces se intercalan en todo el parrafo sin otra senal que el cambio
de pronombre personal. En segundo lugar, identificamos una de las técnicas mas usadas
en la novela, el estilo indirecto libre (“pensamiento indirecto libre”, segun la
terminologia de Palmer que emplearemos en el andlisis) que se ve en [2], en que los
pensamientos del personaje son narrados por la voz heterodiegética, pero manteniendo
el estilo del personaje, como vemos en los coloquialismos “el DINERO GANSO”, y las
expresiones vulgares (“SIN EN CAMBIO”),” con lo que ambas instancias (de narrador
heterodiegético y de personaje) se combinan en el mismo nivel.

Un caso grafico en el que la primera persona se equipara a la tercera es la
homonimia de las formas verbales de primera y tercera persona en la novela, que
examinaremos a continuacion.

3.2.6 Homonimia de las formas verbales de tercera y primera persona: ;¢él o yo?

La asignacion de una persona gramatical a la narracion puede complicarse en
PMR, porque la alternancia entre personas llega a ser lingiiisticamente ambigua. Cuando
se emplean palabras homdnimas para las formas verbales de primera y tercera personas,
el lector tiene que deducir si habla el narrador en tercera persona o el narrador
protagonista, e ir modificando lecturas anteriores que ahora se niegan. La ambigiliedad
creada por la homonimia de las formas verbales consiste en la neutralizaciéon de las
voces narrativas, y las formas homoénimas empleadas en la novela son las de pretérito
imperfecto y las del condicional, ambas en indicativo.”” Veamos ejemplos de los dos
tiempos verbales y posteriormente las consecuencias en nuestra lectura de los
fragmentos:

12. [1] Me quitaron la silla los MAMONES. Locos dispersos por los cuatro
extremos de la CENTRAL DEMONIACA. Deambulan como hojas secas
caidas de los arboles a impulsos del viento. No son nada. [2] Lloraria
escondido en el pecho hermoso de la hermana Candida, lloraria
INFINITIVO y RECIPROCO, POSESIVO. El hediondo olor del excremento
va con [3] €l, le cubre la tristeza que arrastra bajo la manta. En resumen, [4]
insisti:

— Se trata de un error. (110)

! Sin embargo, nétese que el ejemplo habla de una tercera persona (“los ricos”) que también constituyen
una tercera persona para Gontran, con lo que este pasaje [2] podria ser también narrado por la primera
persona, y por tanto ser un “pensamiento indirecto libre” (vid. 3.2).

> Tomando como modelo el verbo “cantar” en primera persona, cuando hablamos del “pretérito
imperfecto” nos referimos a la forma “cantaba”, mientras que con “condicional” nos referimos a
“cantaria”.
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13. [1] Soy BRASA en la carne, pared donde se escupen amenazas, insultos:

—Te vamos a arrancar la piel a TIRAS, si no hablas, CABRON.

[2] Atado a la silla, bajo los golpes, [3] queria decir un lugar, un escondite,
un sitio, el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacio y [4] solo
lograba repetir NO SE NADA. [5] Necesito los besos de Carolina, mi
lampara de soldar, el estafio y el plomo, las cafierias HHDROFOBICAS, mis
retretes de MIERDA, los sifones de BELCEBUAS. [6] Era simple
fontanero, estaban equivocados. Un CURRANTE, un CORBO, un HIJO DE.
[7] Eso es lo que era. [8] Fue entonces cuando el SECRETA BUDA, calvo y
obeso, llegé al limite de su furia y, de improviso, [9] le arroj6 al suelo de una
bofetada, atado e inmovil en la silla. (130)

Las secciones [1] de cada fragmento comienzan con una narracion en primera persona,
por eso tendemos a leer los pasajes de imperfecto y condicional que aparecen
posteriormente en ambos pasajes (seccion [2] en el ejemplo 12 y secciones [3], [4], [6],
[7] en el ejemplo 13) también en primera persona. Pero cuando se introduce la tercera
persona en la narracién, como ocurre en [3] (ejemplo 12) y en [9] (ejemplo 13), estas
secciones pueden leerse retroactivamente y poner en duda quién habla a lo largo del
pasaje. La mencién a una cita en 13 [4] (“NO SE NADA”) puede condicionar nuestra
lectura de [6] como primera persona, por contigiiidad con [5]. Esta lectura choca con la
aparicion de la tercera persona narrativa en [9]. Ademads, no sabemos si [5] se inserta
dentro de la cita de [4] o si supone un cambio de narrador, ahora en primera persona y
desde el momento de la narracion, no desde el momento en que tiene lugar la historia.

La imprecision sobre quién habla permite la lectura del relato como
proveniente del personaje, pero también como proveniente del narrador heterodiegético,
lo que puede provocar la confusion entre narracioén e historia y borrar los limites entre
una y otra. Ademas, creemos que pone en duda si estamos ante la expresion de los
pensamientos del personaje en su propia voz (en cuyo caso seria un mondlogo interior
del protagonista) o si el texto ofrece la narracion o comentario de esos pensamientos en
la voz del narrador heterodiegético (en cuyo caso seria una narraciébn en presente
historico). Aqui observamos la primera de las estrategias de ambigiiedad que
consideramos que ayudan a anular la diferenciacion entre las voces narrativas y entre el
mundo mental y extramental de la novela.

3.2.7 La ‘voz privilegiada’ de PMR

Las dos voces narrativas de la novela, la autodiegética y la heterodiegética,
tienen la misma importancia en lo que se refiere al espacio textual (episodios de la
historia) cubierto, pero seria interesante examinar si podemos hablar de una voz
dominante, porque ello arrojaria luz sobre uno de nuestros objetivos, a saber, la posicion
del ‘loco’ en el discurso de la novela. A estos efectos pasamos a analizar las funciones
que tienen ambos narradores para ver si alguna goza de mayor ‘autoridad’ textual frente
al otro.
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A este respecto, carecemos de un término que nombre a la voz que destaca
sobre las otras en una obra, asi que optamos por introducir la expresion ‘voz
privilegiada’. Ya hemos mencionado que el espacio textual que ocupan ambas voces,
sin contar con los pasajes de homonimia, es bastante equilibrado. Sin embargo,
podemos considerar tres factores que pueden ayudarnos a determinar la importancia
espacial de los dos narradores: 1) la presencia o ausencia en el inicio y final de la obra,
porque constituyen el comienzo y cierre de la historia, respectivamente; 2) la presencia
o ausencia en el titulo de la novela, por constituir el paratexto verbal mas importante de
la obra y el primer contacto del lector con el libro; y 3) el espacio textual de la
narracion; la presencia o ausencia en distintos niveles narrativos, y la mutua influencia
de los estilos lingiiisticos de ambos.

El narrador que inicia y concluye la novela es el heterodiegético. Al

By al

principio presenta al personaje e introduce los primeros hechos de la historia,
final, relata los momentos previos a la muerte de Gontran y la misma noticia de su
muerte en el epilogo de la novela. Desde este punto de vista, la narracidon en tercera
persona domina espacialmente la novela, y el relato en primera persona de Gontran
quedaria en segundo plano.

Sin embargo, el titulo de la obra esta en primera persona (‘“Pido la muerte al
rey”), lo que expresa en boca del personaje la voluntad de acabar con su vida, que
consideramos razon Gltima de su relato.”* Ademas, el narrador autodiegético lo es en
dos niveles de la narracion (extra- e intradiegético), a diferencia del narrador
heterodiegético, que so6lo existe en el nivel extradiegético. Si ademds tenemos en cuenta
la influencia que ejerce la voz de Gontran (como ser experimentador y narrante) sobre la
narracion en tercera persona por medio de su peculiar estilo, podemos decir que es su
narracion la que domina en PMR. Segin esta hipdtesis, que completaremos con el
analisis posterior, el discurso del ‘loco’ propone sus propias reglas y crea su propio
discurso normativo.

Una objecion natural ante la “dominacion” del relato de Gontran sobre el
otro discurso es su dudosa fiabilidad. Sin embargo, no consideramos que este rasgo
modifique la influencia de su narracion en la obra en términos de preponderancia o
autoridad. Incluso se podria ver que la falta de correspondencia entre lo que narra
Gontran y lo que narra el otro narrador subraya de nuevo el cuestionamiento de la
oposicion entre lo que es considerado como “verdadero”, que es lo que los otros
personajes atestiguan y lo que se plantea acorde a lo razonable, por un lado, y lo creado
por la fantasia de un enfermo mental, por otro.

Sobre la alternancia de narradores en un relato, Fludernik (1996: 236 y ss.;
248) concibe el cambio de persona gramatical del narrador (‘el’/‘yo’) como una técnica

7> Hasta la pagina 26 de la obra no se incorpora Gontran como narrador de su propia historia.

™ El titulo también puede leerse en el sentido de “Pido que maten al rey”, como producto del ferviente
sentimiento de venganza de Gontran a causa de la indiferencia del rey de Espafia ante la peticion de su
subdito de ser condenado a muerte. A pesar de esta ambigiiedad, también en este caso la expresion pone
de relieve la voluntad de Gontran en sus propias palabras, esto es, en primera persona.

49



que desorienta al lector, por la variedad de identidades posibles, lo que también puede
ser indicador de la division del ser que simboliza la locura (Fludernik, ibid.). De hecho,
en psiquiatria, la disociacion de la personalidad se asocia a la escision esquizofrénica,
como indican, entre otros, el célebre psiquiatra R. D. Laing (1960: 82 y passim) en su
obra sobre la esquizofrenia titulada precisamente “El ser dividido” (“The divided self”),
o el investigador Louis Sass (1994: 97) que, entre otras cosas, ha estudiado las
relaciones entre la cultura modernista y la esquizofrenia. La disociacion del ser como
caracteristica intrinseca a la locura (Laing, 1960) y la consideracion del individuo
esquizofrénico como epitome del ‘loco’ (Sass, 1994) son por tanto elementos que nos
permiten relacionar locura con dualidad identitaria.

Esta dualidad que vemos en la psicopatologia conecta también con las
conclusiones de Bergeson (1998a: 205-217) sobre el ‘yo’ fragmentado de la novelistica
de Hernandez. La confusion entre personaje (que equivale aproximadamente a lo que ¢l
denomina “narrated self”, Bergeson, 1998a: 37) y narrador (“narrating self”, ibid.), y la
correspondiente confusion entre historia y discurso en las novelas del autor, constituye
para este critico uno de los signos que muestran la fragmentacion del ser en su literatura,
ya que la mezcla de ambos mundos en el texto revela también la multiplicidad del ser
del personaje, que a su vez refleja la sociedad en la que se inserta, que describe como
“multiple, decentered and open-ended” (Bergeson, 1998a: 37, 38). Creemos que ese
“descentramiento” caracteriza la narracion de PMR a partir de la actuacion constante de
los dos narradores, un ‘yo’ y un ‘¢’ que reflejan un ser dual y multiple, y que
relacionamos también aqui con esa pérdida de la hegemonia del narrador
heterodiegético en favor del autodiegético, de la voz del personaje.

3.2.8 Discusion sobre la voz narrativa y la focalizacion en PMR

La voz del narrador heterodiegético se alterna a lo largo de toda la novela con la
del personaje y, como hemos visto, ambas voces se sitiian en el mismo nivel diegético,
el extradiegético en términos genettianos. Aunque la narracion retrospectiva de Gontran
en primera persona aparece posteriormente a la narracion en tercera, no depende de ella.
En un nivel inferior a estas dos voces alternantes se encuentra la narracion de Gontran
frente a sus compaiieros de hospital, que hace al protagonista narrador en segundo
grado, es decir, intradiegético. Los acontecimientos de la vida de Gontran estan, por
tanto, narrados por tres narradores, siendo el protagonista el narrador en dos niveles
diferentes.

Hemos visto también que es comun en la novela el cambio de persona
gramatical en un mismo parrafo e incluso dentro de una misma frase, lo que nos ha
llevado a pensar que ambas voces parten de una situacion de igualdad, caracteristica que
se materializa en los pasajes homonimos en la primera y la tercera personas de singular
de algunas formas verbales, lo que impide distinguir cudl de los dos narradores profiere
el discurso. La dualidad vocal caracteriza a todo el relato de la historia, a excepcion del
momento de su declaracion seudojudicial y de su muerte.
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En el analisis de la voz narrativa en PMR vemos que los limites que distinguen a
ambos narradores son difusos, y el narrador omnisciente en tercera persona, que
tradicionalmente puede considerarse como autoridad narrativa, se equipara con la voz
del personaje, un individuo que se presenta como enajenado. Sin embargo, tras
examinar el espacio textual de ambos y su ambito de ‘influencia’ vemos que el estilo del
narrador autodiegético impregna el del heterodiegético, invadiendo el terreno discursivo
de éste.

Podriamos leer la homonimia entre las dos voces como una equivalencia de sus
visiones del mundo en un ejercicio de descentramiento, en dos sentidos. Por una parte,
como un juego parodico y transgresor que relega a los margenes la figura del narrador
heterodiegético como autoridad textual. Por otra parte, como restitucion de la posicion
de Gontran, dotado ahora de voz, que implicaria su desplazamiento al centro. Como
senala Foucault (1992 [1970]: 6), el discurso no solamente plasma el poder existente,
sino que conforma la via e instrumento para desestabilizar ese poder:

[E]l discurso —el psicoandlisis nos lo ha mostrado— no es simplemente lo que
manifiesta (o encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del deseo; y ya
que —esto la historia no cesa de ensefidrnoslo— el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo
que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno
aduefiarse. (nuestra negrita)

Si tenemos en cuenta los sistemas de exclusion que propone Foucault (1992 [1970]: 4-
7), hay varios elementos en la narracion de Gontran que atentan contra el orden del
discurso. El primero y fundamental es la condicion de ‘loco’ del sujeto hablante, ya que
la separacion entre locura y razén es la primera oposicion que compromete dicho orden
(Foucault, 1992 [1970]: 4 y ss.).” Sélo el discurso razonable cuenta con el privilegio de
ser proferido. Ahora bien, para considerar las palabras de Gontran como externas al
discurso normativo o candnico y amenazantes del orden que representa nos parece
conveniente definir a) qué entendemos por discurso canoénico en esta novela; b) si lo
encarna el narrador heterodiegético; y ¢) qué razones consideramos relevantes para
nuestra apreciacion.

Decimos que el narrador heterodiegético puede encarnar el discurso que
establece lo normativo en la novela porque, al contrastarlo con el discurso de Gontran al
inicio de la novela, representa la narracion ‘de la razén’, principalmente por su
omnisciencia, pero también por las ocasiones en las que emplea registro formal, que no
observamos en el discurso de Gontran. Ademas, su narracion no toca temas que como la
sexualidad o la politica, estan sin embargo presentes en la narracion autodiegética. La
narracion de Gontrdn no formaria parte del discurso candnico por emplear la palabra
que excluye, la “palabra prohibida” (Foucault, 1992 [1970]: 11), y por integrarse en el
discurso del ‘loco’, considerado en si uno de los sistemas de exclusion (ibid.).

75 . .,
Me baso en sus ideas en el resto de la seccion.
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Otro de los sistemas de exclusion que destaca Foucault ([1970]: 8-10) es la
voluntad de verdad, consistente en la predileccion por el discurso verdadero (concepto
de por si problematico y que ha cambiado a lo largo de la historia, como nos dice
Foucault) en contraposicion con el discurso falso. Cuando el protagonista, por una parte,
insiste en la verdad de su relato (desautorizada en el texto por la existencia de otras
versiones) y, por otra, reconoce sus olvidos y contradicciones, la confianza en la calidad
de su relato y en él como narrador fiel a los hechos se somete a cuestionamiento. Si
ademads tenemos en cuenta su poderoso deseo de ser condenado, lo que puede llevar a
falsear partes de su historia, la veracidad de su relato puede ponerse de nuevo en duda.
Como explica Foucault (ibid.), lo falso se condena y excluye, mientras lo verdadero se
premia y se incorpora al discurso. ;Pero qué concepto de verdad se considera aqui?
Como apunta el filosofo francés (ibidem), el concepto de verdad se ha modificado a lo
largo de la historia a partir del concepto creado e impuesto por las estructuras de poder.
Asi pues, la voluntad de verdad del relato de Gontran puede guardar coherencia con su
voluntad de persuadir al narratario de su culpa, a pesar de que no coincida
necesariamente con la ofra coherencia, la encarnada por el narrador heterodiegético. Es
decir, la narracion de Gontrdn guarda su propia logica y establece sus propias normas, a
partir de la cual se crea un propio concepto de verdad. En su obra sobre la historia de la
locura, el mismo Foucault (2011 [1964]: 365, 366) asi lo expresa, al hablar del delirio:

[B]ajo el delirio desordenado y manifiesto reina el orden de un delirio secreto. Y
en ese segundo delirio, que es, en un sentido, pura razén, razén liberada de todos
los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la paraddjica verdad de la
locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra alli, a la vez, lo que
hace que la locura sea verdadera (légica irrecusable, discurso perfectamente
organizado, encadenamiento sin falla en la transparencia de un lenguaje
virtual) y lo que la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo
rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del
delirio). Pero més profundamente atn, ese lenguaje delirante es verdad ultima
de la locura en la medida en que es su forma organizadora, el principio
determinante de todas sus manifestaciones, sean las del cuerpo o las del
alma. (nuestra negrita)

La razoén y lo razonable no resultan operativos en el discurso del ‘loco’ —al menos no del
mismo modo—, ya que el propio discurso del ‘loco’ contiene su razon y orden, indica
Foucault. El episodio del atentado no es falso ni erréneo en el discurso de Gontran, que
lo percibe como verdadero, a pesar de que pueda considerarse de otro modo en el
discurso de los demds personajes o en el del narrador heterodiegético. La duda no
resuelta que despierta la novela sobre este y otros episodios vividos por Gontran
cuestiona los pares contrapuestos mencionados arriba, y conceptos como los de
‘veracidad’ o ‘verdad’ y ‘falsedad’.

En el siguiente apartado continuaremos examinando el funcionamiento de las
dos voces narrativas, pero ahora respecto a las técnicas mas empleadas para representar
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los pensamientos del personaje, que apuntaran de nuevo a la eliminacion de fronteras
entre los narradores y entre el narrador y el personaje.

3.3 La representacion de la conciencia en PMR

Examinaremos aqui las tres técnicas de representacion de la conciencia que
propone Cohn (1978) para ver como se comportan en PMR en relacién con los dos
narradores y con la eliminacion de fronteras entre la experiencia mental y extramental
del personaje. Veremos que la ‘empatia’ que muestran ambos narradores con el
personaje, en cuanto a que no suelen contradecir ni criticar los pensamientos de este,
constituye una muestra de la fusion entre la instancia del narrador (auto- y
heterodiegético) y del personaje, parecida a la que observamos en la voz narrativa. La
voz del narrador, aunque presente como mediador de los pensamientos del personaje, no
se pronuncia sobre el origen mental o empirico de tales pensamientos, lo cual abre la
ambigiiedad en la lectura en el sentido que proponemos.

Ya mencionamos en el capitulo 2 (2.1) que las técnicas de representacion de la
conciencia de Cohn se dividen en tres niveles y constan de dos tipos seglin se refieran a
una narracion en tercera o primera persona: la “psiconarracion”, el “mondlogo narrado”
y el “mondlogo citado”, por una parte; y la “autonarracion”, el “monologo autonarrado”
y el “monodlogo autocitado”, por otra, siendo las primeras tres técnicas de tercera
persona, y las segundas de primera persona. Cada triada supone un nivel en la mayor o
menor distancia ejercida por el narrador hacia lo narrado, en este caso, los pensamientos
del personaje.

La nomenclatura que emplearemos en el andlisis serd, como ya indicamos
(2.1.) la de Alan Palmer (2004: 53 y ss.), quien ha rebautizado las técnicas de Cohn en
un intento por extraerles sus implicaciones lingliisticas, pues el “mono6logo” de Cohn
sugiere una equivalencia obvia entre pensamiento y lenguaje, y propone entonces
“pensamiento”. Las tres categorias que plantea Palmer son “pensamiento indirecto”
(“thought report”) para la psiconarracion y autonarracion; “pensamiento directo”
(“direct thought”) para el monologo citado y autocitado; y “pensamiento indirecto libre”
(“free indirect thought”) para el monodlogo narrado y autonarrado.’”® En lo que sigue
emplearemos la nomenclatura de Palmer.

Un concepto importante en el andlisis de la conciencia es el concepto de
“distancia” (vid. 2.1.), que supone la mayor o menor implicacion del narrador en lo que
narra. Partiendo de Genette (1989 [1972]: 220), la distancia narrativa es proporcional al
grado de presencia del narrador como mediador en la narracion. Aunque toda narracion
es mediada por un narrador, su figura no siempre es visible. Por ejemplo, en el estilo
directo, usado en didlogos y monologos, la voz/la expresion del pensamiento del
personaje carece de mediacion, aunque sabemos que el narrador es la entidad que las

" Vid. 2.1. Las traducciones al castellano de las técnicas de Palmer son nuestras, basandonos en las
equivalencias con las categorias de los actos de habla divididos en estilo directo, estilo indirecto y estilo
indirecto libre (Toolan, 2001).
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presenta.77 En cambio, en el estilo indirecto, el narrador muestra lo narrado desde su
propia “orientacion” o deixis (Toolan, 2001: 125-130), es decir, con los pronombres y
tiempo verbal que implican su posicion en la narracion con respecto a los hechos
narrados.”® Detengamonos brevemente en las distintas formas de representacion del
pensamiento del personaje para pasar a continuacion a explicar su funcionamiento en
PMR.

El “pensamiento indirecto” implica la distancia maxima entre el narrador y los
pensamientos del personaje, porque presenta los pensamientos en estilo indirecto en una
narracion en tercera o primera persona, esto es, la narracidn estd fuertemente
condicionada por las palabras del narrador, que es muy visible en la direccion de la
narracion. Esta forma supone la presencia explicita del narrador en la representacion del
pensamiento del personaje, porque viene siempre introducido con un verbo de
pensamiento en estilo indirecto (“penséd que”, “recordd que”).

En el extremo opuesto al “pensamiento indirecto” estd el “pensamiento
directo”, que presenta igualmente la conciencia del personaje, pero ahora en estilo
directo (“pensd”), generalmente con marcas de cita indicativas: comillas, dos puntos y
verbos de pensamiento abriendo la cita. En medio de la escala de tres estd el
“pensamiento indirecto libre”, que toma rasgos del discurso y de la subjetividad del
personaje y del discurso del narrador. Esta forma es considerada como la combinacion
de ambas voces,” ya que no queda explicito qué partes pertenecen al narrador y cuales
al personaje. Por ultimo, el “pensamiento directo” constituye la manera menos mediada
por el narrador de representar los pensamientos del personaje, porque supone la total
visibilidad de la voz del personaje y la total invisibilidad de la del narrador (aunque sea
este quien presente la cita).*’

Las técnicas predominantes en la representacion de los pensamientos de
Gontran manifiestan una constante presencia explicita del narrador, que relata los
pensamientos del protagonista de manera indirecta, si bien la mente del personaje ocupa
siempre un lugar primordial en ella. En principio, las formas indirectas, mads
‘diegéticas’, que exponen lo que ocurre en la mente del personaje a partir de la palabra
del narrador (en forma de pensamiento indirecto o pensamiento indirecto libre) dominan
sobre las formas directas, mas ‘miméticas’, que son los modos en que el propio

" Esto es, el narrador nunca est4 ausente, pero no siempre es visible.

"8 Esto significa que si el narrador es distinto al personaje empleara el pronombre de tercera persona (é1/
ella) para referirse a él/ella; las referencias al espacio y al tiempo seguiran la misma correlacion: “alli”,
“entonces”, en contraposicion a “aqui y ahora” del discurso directo; y lo mismo rige para el tiempo
verbal, que ird en pasado en el discurso indirecto en contraposicion con el presente del discurso directo, y
asi sucesivamente. (Toolan 2001: 127).

" Toolan (2001: 119) recoge la expresion “combined discourse” como uno de los sindnimos de esta
técnica. Vid. 2.1.

% Aunque Cohn separa las técnicas de representacion de la conciencia por personas gramaticales, en
nuestro analisis trataremos las formas de primera y tercera persona bajo el mismo apartado, tal como
propone Palmer, porque nos parece mas relevante la mayor o menor mediacion del narrador en lo narrado
que el tipo de narrador que lo lleve a cabo. Ello no exime que tengamos en cuenta las implicaciones de la
existencia de dos tipos de narrador por separado cuando sea pertinente para el analisis.
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personaje articula sus pensamientos (en forma de pensamiento directo, considerado mas
fiel que las otras dos formas, manipuladas por el narrador).

Una distincién de la que nos valemos dentro de las propuestas de Cohn acerca
de las narraciones autodiegéticas es la diferencia entre “ser narrante” (“narrating self”,
Cohn, 1978: 143), como una alternativa para denominar al narrador autodiegético, y
“ser experimentador” (“experiencing self”, ibidem), como alternativa para nombrar al
personaje del que trata la narracion autodiegética, aquél sobre cuyo relato se esta
narrando.

3.3.1 Pensamiento indirecto

Esta técnica describe la narracion en estilo indirecto del pensamiento del
personaje. Fludernik (2009: 80) y Palmer (2004: 56) senalan la idoneidad del
pensamiento indirecto para la representacion de muchos mas estados mentales que las
otras dos formas (pensamiento directo y pensamiento indirecto libre).*'

Como introdujimos en el capitulo 2 (2.7, 2.8), Cohn (1978: 26) diferencia en
su propuesta dos tipos dentro de este modo: “consonante” y “disonante”, dependiendo,
respectivamente de la concordancia o discordancia de la actitud del narrador con el
pensamiento del personaje. La consonancia puede describir meramente la actividad
mental del protagonista con verbos y expresiones de pensamiento sin comentarios o
aclaraciones, mientras que la disonancia implica la censura o juicio acerca de los
pensamientos narrados (Cohn, ibid.). La consonancia supone la convergencia de la voz
del narrador y la del personaje, mientras la disonancia resalta su divergencia, porque
ambas se contraponen entre si. Lo que vemos mads frecuentemente en PMR es la forma
consonante:

14. [1] De pie en aquella atmdsfera, mirandome en el espejo, tenia conciencia
de ser tierra que se pisa, material de derribo de una sociedad injusta, donde
la convivencia no es méas que mentira y dominacién de unos hombres sobre
otros. [2] Jungla y trampa, victimas y verdugos, comer y ser comido, cuerpo
encima y cuerpo debajo. Esperando a la sefiora del aviso urgente, [3] me
ponia triste al recordar la infancia que tuve en el basurero, mi vida en la
Inclusa. Pero que nadie llore, cofrades: Estaba vivo y ganaba un jornal. (28)

15. [1] Recordé una ocasion, en la que quedd encerrado en un ascensor. [2] Las
paredes se aproximaban, se alejaban, se iban, volvian de nuevo. Se
convertian en manos policiacas, en ficheros con rostros, en carceles, torturas
y muerte. (78)

Tanto el narrador heterodiegético (fragmento 15) como autodiegético (fragmento 14)
coinciden en actitud con el personaje y con el ser experimentador, respectivamente, y el

¥! Fludernik (ibidem) declara ademés su gran utilidad y frecuencia de uso en la literatura de todos los
tiempos y lamenta que la predileccion de los novelistas de la tradicion modernista inglesa por las formas
del mondlogo interior o el estilo indirecto libre hayan limitado la representacion de los pensamientos y
sentimientos del personaje al ambito verbal.
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conocimiento que el narrador tiene de la vida mental del personaje parece coincidir con
el conocimiento que el propio personaje tiene de si mismo. Se emplean verbos y
locuciones verbales relativas al pensamiento, como “recordar” (fragmento 15 y seccion
[3] del fragmento 14) y “tener conciencia” (fragmento 14, seccion [1]), que manifiestan
explicitamente el caracter mental de lo narrado. El papel del narrador en estos casos de
pensamiento indirecto es el tradicional de intercesor entre el personaje y el lector, pues
puede modular (resumiendo, expandiendo, comentando) los pensamientos del
personaje.

En los ejemplos que recogemos, observamos la consonancia en la ausencia de
comentarios contrapuestos a los pensamientos del personaje, que en los dos casos se
refieren a un recuerdo de Gontran. En el pasaje 15, en que Gontran evoca un encierro en
un ascensor, las dos frases de la seccion [2], “se aproximaban, se alejaban, se iban” y
“se convertian en manos policiacas”, apuntan a sensaciones del personaje, su
descripcion subjetiva, al igual que la transformacion de las paredes en manos de policia.
Sin embargo, en ningiin momento indica el narrador que tal transformacion tenga lugar
en la mente del personaje, sino que queda en manos del lector el interpretar si asi
sucede.

La seccion [2] del primer ejemplo, “Jungla y trampa, victimas y verdugos”
puede interpretarse como la expresion del pensamiento del propio personaje en el
momento de la experiencia, o bien la de Gontrdn narrador, en el momento de su
narracion, que echa la vista atrds y expone su juicio acerca de lo que ha sido victima,**
pero implica en todo caso una afinidad entre las actitudes presente y pasada del
protagonista.

Especialmente en el pensamiento indirecto en primera persona de PMR,
cuando el mismo personaje es el narrador de su historia, la consonancia reafirma las
actitudes del narrador hacia su propio pasado:

16. [1] Ahora, A POSTERIORI, cuando ya han pasado los afios y la maquina
trituradora de la INJUSTICIA me ha hecho PURE, [2] volveria a desearle la
muerte de nuevo a aquel SUPERCABRON. [3] Le cortaria en pedazos con
un hacha. [4] Le dinamitaria friamente. [5] Le sacaria los ojos con un
cuchillo a aquel SECRETA® MALDITO. (102)

A pesar de que este fragmento comienza marcando la distancia temporal entre narrador
y personaje [1], el narrador demuestra reconocerse en su postura pasada en [2]

]

%2 Lo cual ya advertimos desde la frase “donde la convivencia...”, a la que le sigue un presente que
permite la doble lectura como presente (del narrador) y pasado (del personaje, por tanto presente
histdrico, porque es un uso metaforico del presente).

83 «“Secreta” se refiere aqui a “un agente de la policia secreta”, de ahi el masculino en “aquel” y “maldito”,
en apariencia faltos de concordancia sintactica con “secreta”.
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(“volveria” y “de nuevo”), sentimiento que aumenta en intensidad paulatinamente en los
. 84
pasajes [3], [4] y [5].

3.3.1.1 “Contagio estilistico” en el pensamiento indirecto de PMR

La consonancia que caracteriza a los casos de pensamiento indirecto de la
novela adquiere un mayor grado de fusion entre narrador y el pensamiento del personaje
cuando la narracion se ‘tifie’ del idiolecto del personaje, lo que Cohn denomina
“stylistic contagion”, (“contagio estilistico”; 1978: 33). Palmer (2004: 56) propone la
denominacién de “colored thought report” (algo asi como “pensamiento indirecto
afectado”) para este fendmeno, aunque nosotros tomaremos el término “contagio
estilistico” porque implica mas especificamente una transmision de estilos.*” Ademas, la
palabra ‘contagio’ subraya de manera mas grafica el fendmeno que atrae el discurso del
narrador heterodiegético hacia el lenguaje del protagonista, caracterizado
fundamentalmente por no seguir siempre las reglas de la gramatica (vid. 2.9. y 3.1.).

El “contagio estilistico” s6lo lo recoge Cohn en las narraciones en tercera
persona, porque aqui el narrador no tiene nada que ver con el personaje, al contrario que
lo que ocurre en una narracion retrospectiva en primera persona, donde personaje y
narrador tienen la misma identidad y, en esta novela, el mismo estilo. El narrador
heterodiegético toma prestadas las caracteristicas lingiiisticas del estilo de Gontran, lo
que dificulta la delimitacién entre ambas voces. Como hemos apuntado en el apartado
3.1, el discurso de Gontran adolece con frecuencia de incorrecciones gramaticales,
anacolutos, vocablos del registro vulgar y coloquial, frases truncadas, repeticiones, que
reflejan una forma de expresarse esencialmente oral y que lo diferencian del narrador
heterodiegético. Sin embargo, puede emplear en ocasiones el mismo lenguaje de

% Otra manera de ratificar sus sensaciones y pensamientos del pasado se lleva a cabo por medio de las
frecuentes expresiones del narrador referidas a la veracidad de los hechos que narra. Asi lo observamos
en la mayoria de las apelaciones al destinatario, que van frecuentemente acompafiadas de frases que
subrayan la intencion de Gontran por ser fiel a los hechos: “os lo digo en serio” (27), “os lo aseguro” (30),
“os lo juro” (34, 66, 73, 186, 187, 216), “palabra de honor” (156), “estoy seguro” (57, 157),
“francamente” (204), “lo reconozco” (180), “podéis creerme” (192), y un largo etcétera. Como vimos en
el primer apartado del capitulo sobre la voz narrativa y la focalizaciéon en la novela, la fiabilidad de su
relato se pone en entredicho cuando reconoce la fragilidad de su recuerdo y cuando su relato se confronta
con las versiones de otros personajes.

% A diferencia de Cohn, Palmer (2004: 56) distingue entre la subjetividad y el lenguaje del personaje en
la narracioén cuando habla del pensamiento indirecto: “Free indirect thought combines the subjectivity and
the language of the character with the discourse of the narrator. If neither the character’s subjectivity nor
the character’s language is present, then it is clearly thought report. But what do we do if only one or the
other is present? My suggestion is this: if the character’s subjectivity is present but not the character’s
language, then the passage should be regarded as free indirect thought [...]. If the character’s language is
present but not the subjectivity, it should be regarded as colored thought report” (2004: 56; su cursiva).
El término de “colored thought report” sustituye al “contagio estilistico” de Cohn, que es el que nosotros
emplearemos por considerarlo mas preciso que el de Palmer. No siempre es fécil distinguir una
psiconarracion con contagio estilistico de un pensamiento indirecto libre, como veremos en la nota 85 con
algunos ejemplos de la novela.
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Gontran. En el pasaje que presentamos a continuacion, Gontran recuerda el encuentro
sexual con una clienta en el domicilio de ésta, adonde ¢l acude para hacer un servicio de
fontaneria, mientras que en el segundo pasaje evoca la estancia del protagonista en un
orfanato y la visita de su hermana, para informarle de que su padre estd moribundo. En
ambos pasajes el narrador es heterodiegético, pero en ellos se advierte marcadamente la
expresion del personaje:

17. En la bruma del cerebro trastornado por los acontecimientos, se le esfumaba
la imagen de la mujer [1] BELCEBUA. La [2] JA INMENSA con la que
habia [3] PRACTICADO el amor aquella tarde. (117)

18. —Zaldivar, tienes visita —le dijo el conserje.
Un hombre galoneado, con traje de ordenanza, de pelo gris. No recuerda ni
su nombre, ni su voz, ni su rostro. Es una sombra [1] HIDRARGIRA que
regresa, que camina a su lado. (209)

Destacamos los términos coloquiales o vulgares [1] y [2] (fragmento 17), para referirse
a la clienta, junto a otras palabras con un significado ajeno al de uso comun, como es el
caso del inexistente “*HIDRARGIRA”, en la seccion [1] del fragmento 18.%

Con el uso del estilo del personaje en la narracidén, la consonancia entre
narrador y personaje se acentiia al maximo y el narrador muestra la conciencia del
personaje no solo a través del contenido, sino también de la forma. En este sentido, el
contagio estilistico se encuentra muy cerca de otra técnica que acerca los discursos de
narrador y personaje, el “pensamiento indirecto libre”, como veremos en la seccion
siguiente. Ambas técnicas tienden a imitar el discurso del personaje cuyos pensamientos
se narran.

3.3.1.2 Pensamiento indirecto libre

Los mondlogos “narrado” y “autonarrado” (“narrated monologue” Cohn 1978:
99; “self-narrated monologue”, Ibid.: 166) de Cohn son rebautizados por Palmer con la

% “Hidrargiro” es empleado aqui como adjetivo, a pesar de que en castellano solo existe como sustantivo
(‘hidrargiro’), con el significado de ‘mercurio’ (vid. el Diccionario de la Real Academia en linea:
http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO BUS=3&LEMA=hidrargiro).

Otro neologismo significativo, esta vez solamente empleado por el narrador heterodiegético, es
“locofontanero” referido a Gontran, término que ya aparece en el primer fragmento de la obra:
“SENTADO EN LA SILLA del fusilamiento, en el centro del manicomio de Santo Udias San, el
locofontanero Zaldivar Miedes Gontran, nunmerado siete siete siete, conjugando memoristico y erréneo
el verbo TENER...” (9). El inicio de este fragmento se repite varias veces a lo largo de la novela (vid. pp.
9, 219, 301), con modificaciones relativas al apelativo de Gontran y del hospital en el que vive: el
“locofontanero” de las paginas 9 y 219 se sustituye por “enfermo” en la pagina 301. El “manicomio” de
las paginas 9 y 219 se sustituye por “hospital psiquidtrico” en la pagina 301. Las versiones con
neologismos las interpretamos como indicadores de la adopcion del estilo del personaje (por “contagio
estilistico”), que se contrapone a las otras versiones, donde el estilo del narrador heterodiegético se
caracteriza por mayor sobriedad y neutralidad. Otros neologismos empleados por el narrador
heterodiegético incluso antes de que aparezca el narrador autodiegético es “hospitalcarcel” (12),
“manicomioestercolero” (12), “hemiciclocuadra”, “presoenfermo” (13), etc. que marcan la influencia del
estilo del personaje.

58



unica etiqueta de “pensamiento indirecto libre”, que se refiere a la narracion del
pensamiento del personaje tomando el discurso del mismo como base para la narracion
de sus pensamientos, sin el uso de verbos de pensamiento (que marcarian la presencia
ineludible del narrador) o marcas de cita (que marcarian el estilo directo del personaje y
la ausencia del discurso del narrador).”’

En una de las pocas referencias que hace Genette a la narracion de
pensamientos (1989 [1972]: 229), hace hincapié precisamente en la ambigiiedad que
ofrece el pensamiento indirecto libre, que ¢l llama “discurso transpuesto”, cuando no
hay verbo declarativo expreso. Esta ausencia, dice el tedrico francés: “puede provocar
una doble confusion. En primer lugar, entre discurso pronunciado y discurso interior.
[...] En segundo lugar y sobre todo, entre el discurso (pronunciado o interior) del
personaje y el del narrador” (1989 [1972]: 229). También Herman y Vervaeck (2001: 26
y ss.) destacan la confusion y ambigiiedad que constituye esta estrategia narrativa que
favorece la fusion entre narrador y personaje al permitir que la relacion entre palabra
(del narrador o personaje) y pensamiento (del personaje) quede en suspenso. El
pensamiento indirecto libre abre la posibilidad de leer un pasaje como discurso del
narrador y como discurso mental del personaje (Cohn 1978: 103). Para Palmer (2004:
56), este tipo de forma de representacion de la conciencia combina la subjetividad del
personaje y el lenguaje del narrador, lo que permite cubrir areas de la mente que no
impliquen la consciencia del personaje ni la verbalizacion del pensamiento. Junto con el
pensamiento indirecto en forma consonante, el pensamiento indirecto libre es una de las
formas mas habituales en la narracion de la conciencia en PMR:

19. [1] Nunca debi confiar en el hipdcrita Manuel Pefia, mi compafiero de trabajo
por aquel tiempo. [2] Seguro que se habia ido de la HUMEDA el canalla. [3]
(Habria LARGADO como un querubin?

El también era culpable de culpabilidad complice. (...). [4] (Me habia
traicionado aquel SARNA? [5] Imaginense la escena, cofrades:

PENA ENTRANDO EN LA OFICINA

—Don Hilario, quiero contarle algo.

—T1 dirés.

—Gontran le roba.

[6] No era probable. Pefia no tenia agallas o huevos bilinglies para hacerme
una cosa asi. (55, 56)

20. No estaba fichado, [1] nada tenia que temer de la cochina politica.
Mientras tanto, la luz de la bombilla iba en descenso y el calor se iba
transformando en frio humedo. Me taladraba los huesos. Pensé¢ en las
mazmorras de las peliculas, [2] en las torturas que se contaban de la BOFIA.

%7 Ya hemos anotado en el capitulo anterior (2.1.) que esta forma es una de las mas complejas de la
narratologia. Sobre ella se ha formulado la “hipdtesis de la doble voz/voz dual” (“dual voice hypothesis”,
Herman, 2007: 258, n. 12), por la cual esta forma de representacion del pensamiento contraeria las dos
voces presentes en narrativa, la del narrador y la del personaje. En PMR, su frecuente uso lo
consideramos precisamente como un elemento que ayuda a unir las voces del narrador y personaje.
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[3] (Comenzaria a caer sobre mi craneo de Robert Taylor la gota de
mercurio? [4] ;Me quemarian el cuerpo BONITO con puntas de cigarro?

81

21. [1] Esa era la cruel realidad. Una historia que Gontran Zaldivar tenia
encerrada bajo llave, en un rincon de tinieblas de su cerebro distorsionado
por el estruendo de los corredores donde atillan los locos, por el letal silencio
de la nada. [2] SIN EN CAMBIO, ;por qué se lo dijo a aquel [3]
SECRETA inexpresivo, que fumaba en una cachimba de pirata y tomaba
notas en un bloc? ;Acaso la historia de la DINAMITA, la explosiva mentira
por la que preguntaban aquellos [4] hijos de perra, tenia que ver ALGO con
el barrio de Corralejos? (193)

En el pasaje 19 encontramos el pensamiento indirecto libre en el momento en que el
narrador rememora las viejas dudas sobre la lealtad de su amigo Pefia. Lo que
destacamos de este parrafo es la manera en que el narrador en primera persona regresa
al punto del pasado que quiere recordar y retrotrae las sensaciones que sinti6 en ese
momento y, mediante el pensamiento indirecto libre, las presenta progresivamente a
pesar de que, como narrador de su propia historia, ya conoce el desenlace del episodio.
Aun asi, Gontran presenta ante su narratario el proceso completo que incluye cuatro
fases: primero, la firme conviccion de la traicion de su amigo ([1]). Segundo, la
moderacion de su conviccion y la vacilacion sobre la posibilidad de que tal traicion
tuviera lugar ([2], [3], [4]), donde se emplea el pensamiento indirecto libre. Tercero, la
especulacion sobre los hechos y su grafica exposicion ante el narratario en [5]; y cuarto,
el convencimiento de que su amigo nunca lo ha delatado ([6]).

El narrador ha recorrido sucesivamente los pensamientos pasados en este
pasaje 19 como si surgieran en ese momento en su mente, renunciando a la posibilidad
de destacar simplemente la sospecha engafiosa de la traicion de Pefa. Narrando de esta
forma, Gontran se estd posicionando desde el lugar del ser experimentador, su ser
pasado. Se podria decir entonces que el pensamiento indirecto libre silencia al ser
narrante en la novela y cede la voz al ser experimentador, tras el cual se ‘oculta’, el
narrador. El uso del pensamiento indirecto libre sefiala que los pensamientos del
narrador no han evolucionado con respecto a los de su pasado ser.

Como en el fragmento anterior, en el pasaje 20, Gontran elucubra sobre lo que
le deparara el futuro inmediato, tras haber sido arrestado por la policia. A pesar de saber
como finalizard su episodio policial, no adelanta lo que ocurrird en el momento de
narrarlo, sino que revive la experiencia pasada haciendo aflorar en la narracion las
dudas que tenian en aquel momento (como ocurre en [1], [3] y [4], todas ellas en
pensamiento indirecto libre). Con la nueva expresion de su miedo, el pensamiento
indirecto libre recrea las sensaciones y actitudes del momento vivido en el pasado,
donde Gontran trata de racionalizar su critica situacion. Asimismo, distinguimos en el
plano formal el estilo de Gontran en vocablos vulgares como “BOFIA”, del argot
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callejero, en lugar de “policia” ([2]), que une también a las instancias de narrador y
personaje.

La presencia de los giros de Gontrdn en el fragmento 21 (el agramatical “SIN
EN CAMBIO” en [2], la alusion a la policia como “SECRETAS” [3] e “hijos de perra”
en [4]) y la formulacion de las preguntas que se hace el personaje, insintian que el
contenido y el estilo del pasaje proceden de Gontrdn, aunque estan supeditados al
narrador. En otras palabras, a pesar de la presencia de la tercera persona narrativa en el
pensamiento indirecto libre (“;por qué se lo dijo a aquel SECRETA inexpresivo,
etc.?”), podemos vislumbrar en el texto la peculiar forma de expresarse de Gontran.

En conclusion, hemos observado que el pensamiento indirecto libre comparte
rasgos del estilo del personaje, lo que lo acerca al pensamiento indirecto con contagio
estilistico que vimos en la seccidn anterior, y a veces dificulta la distincion entre ambas
técnicas.®™ El recurrente uso en la novela del pensamiento indirecto libre sugiere una
union simbidtica entre los discursos del narrador y personaje (en las narraciones auto- y
heterodiegéticas), lo que fomenta la incertidumbre acerca de cudnto de lo narrado
pertenece al narrador y cudnto al personaje. De esta manera, los discursos de ambos
estan en colision o en fusion, segun la perspectiva tomada, porque los limites de ambos
se han eliminado. La existencia de esta especie de zona intermedia entre narrador y
personaje es una caracteristica que va a permitir la ambivalencia entre la experiencia
interna y externa del personaje, como veremos en el apartado 3.4.

3.3.2 Pensamiento directo

Esta técnica se caracteriza por la representacion del pensamiento de un
personaje como si fuera la plasmacion directa del mismo (vid. Palmer, 2004: 54). Puede
incluir (o no) las marcas caracteristicas de cita (comillas, frase indicativa de la cita). En

% De hecho, en PMR encontramos numerosos casos fronterizos entre el pensamiento indirecto con
contagio estilistico y el pensamiento indirecto libre. En ambos casos, el estilo del personaje afecta a la
estructura de la narracion y funde las instancias de narrador y personaje, pero lo que los diferencia es la
presencia de verbos de pensamiento (contagio estilistico) y la ausencia de los mismos (pensamiento
indirecto libre). Algunos ejemplos son los siguientes:

“Era un locopreso ya muerto, pero todavia recuerda su rostro cardeno, el pelo blancoamarillento, la boca
torcida a causa de una cicatriz, y el guardapolvo colgado de la cabecera de la cama, con los bolsillos
llenos de papeles escritos por €l mismo con un lapicero.” (71)

“Mirando a los arboles del patio del manicomio, enfermos y decrépitos, experimenta una duda
DUDOSA:

(SON ACACIAS?

Son heces fecales enraizadas, lo sabe cierto.” (141)

En estos fragmentos, reconocemos el estilo de Gontran, como en los neologismos (“locopreso”,
“blancoamarillento”), estructuras sinticticas como el predicativo en “lo sabe NITIDO”, o derivaciones
como “experimenta una duda DUDOSA”, pero la existencia de formas verbales de pensamiento
(destacadas en negrita) impiden clasificar los pasajes mencionados como pensamiento indirecto con
contagio estilistico o pensamiento indirecto libre. Ante la dificultad de identificar cudl de las dos técnicas
es la dominante en la narracion, Palmer sugiere (2004: 56) centrarse en la predominancia de la
subjetividad del personaje sobre su lenguaje (en cuyo caso seria un pensamiento indirecto libre) o del
lenguaje del personaje sobre su subjetividad (en cuyo caso estariamos ante un caso de contagio estilistico,
que ¢l llama “colored thought report” (ibid. 56).
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PMR, algunos marcadores de cita se obvian, lo que redunda en una nueva forma de ligar
los discursos de narrador y personaje, que Palmer (2004: 54) denomina “pensamiento
directo libre” (“free direct thought”), pues no/apenas hay rastro formal de que se trate de
una cita. La ambigiiedad que se crea con la ausencia de signos de cita también hace
coincidir los pensamientos pasados y presentes del personaje, como indica Cohn (1978:
164):

Some novelists (...) deliberately exploit the ambiguity created by self-quotation
in first-person context: by omitting clear signals of quotation, they run together
their narrator’s past and present thoughts, thereby suggesting that their ideas on a
certain subject have remained the same.

Aunque esta tedrica se refiere a las narraciones homodiegéticas, las palabras del ser
narrante y el pensamiento del ser experimentador quedan, en la narracion tanto hetero-
como homodiegética, textualmente separadas por las indicaciones ortograficas
oportunas, es decir, los dos puntos, las comillas y la introducciéon de un verbo de
pensamiento. La tendencia a elidir estas sefiales la vemos como un modo de acortar la
distancia entre narrador y personaje, porque sus discursos aparecen como partes del
mismo continuum.

En los casos no ambiguos (esto es, donde claramente hay una cita del
pensamiento del personaje), el pensamiento directo de PMR no suele indicarse con
comillas, sino que lo mds comun es que tengan dos puntos y estén introducidos por un
verbo de pensamiento:

22. FUE UN INTERROGANTE imprevisto, un peligro inminente, un
cataclismo. [1] Palabra de honor, ursulos: [2] Lo pensé de inmediato: ME
CONFUNDEN CON OTRO CHORBO. [3] O sea: La logica absurda. Una
evidencia imposible de comprender, pero cierta. (103)

23. De veras, yo era ingenuo, una auténtica ursulina. [1] Porque: Sentado en el
suelo de aquella celda de la comisaria, [2] llegué a pensar TIENE QUE
HABER LEYES. Lo que me estan haciendo es una injusticia, un error ganso.
(117)

24. No quiere gritar llamando al enfermero, resistird el empuje de la infernal
guadafia. [1] Una retahila gramatical bulle en el cerebro de Zaldivar:
[2] EL POTENCIAL SIMPLE INDICA LA POSIBILIDAD
DE REALIZAR UNA ACCION
[3] Por ejemplo:
[4] MANANA ME IRIA AL OTRO MUNDO (152)

Las tinicas marcas de cita que indican la representacion directa de los pensamientos del
personaje en estos pasajes son los dos puntos; en el ejemplo 23 ni siquiera hay dos
puntos antes de la introduccion de la cita en [2], aunque si hay verbos de pensamiento y
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uso del presente (“TIENE QUE HABER LEYES”), que nos permite reconocer la
secuencia como una cita de pensamientos. Pero los dos puntos se emplean en otro
momento del mismo pasaje 23, en [1], que no introduce estilo directo, sino que parece
buscar la reafirmacion o llamar la atencion sobre algo concreto. La carencia de los
signos de puntuacion propios de la cita tiende a confundir en la misma narracion a las
dos instancias de narrador y personaje, sin que sus discursos queden delimitados.

El ejemplo 22 emplea los dos puntos en [1], [2] y [3], siendo solo la seccion
[2] la que recoge explicitamente los pensamientos del ser experimentador.
Consideramos que [3] puede leerse como perteneciente a los pensamientos del
experimentador o del narrador. El resto del parrafo (a partir de “la logica absurda™) lo
leemos como palabras del narrador, que comenta a partir del pensamiento pasado, como
parte del pensamiento recogido en la cita. El constante uso de los dos puntos lo leemos
como un modo de enfatizar, actualizando, partes de la historia de Gontran que ¢l mismo
considera importante resaltar.

También en el pasaje 24 el narrador en tercera persona abre la cita del personaje
con los dos puntos y una expresion de pensamiento, pero dentro de la supuesta cita se
inserta otra, que suponemos pertenece al discurso del personaje, como cuando dice “por
ejemplo” ([3]): ;estamos aqui ante el discurso del narrador o del personaje? El uso de
los dos puntos en otras expresiones anteriores de Gontran nos hace dudar de si este
pasaje corresponde a su propio discurso o al del narrador, que introduce [4] de la misma
manera que introdujo [2].

Los dos puntos pueden crear ambigiiedad sobre la forma directa o indirecta de lo
narrado, abriendo la posibilidad de leerse como discurso directo del ser experimentador
o de las palabras del narrador:

25. [1] Lo supe, chorbos de lazo y levita: [2] La vida es ironica, todo se va como
el viento, pasa velozmente, como la sombra de un tren expreso sobre la via
doble que discurria por los terraplenes de Corralejos. (117)

El verbo ‘saber’ viene en este pasaje seguido de dos puntos, que pueden introducir una
cita (pensamiento directo), donde el uso del presente seria indicio de cita, o puede
continuar el pensamiento presentado con el verbo ‘saber’, explicando qué es lo que
Gontran supo (pensamiento directo libre). La pregunta que nos hacemos es “;quién
expresa la seccion [2], el ser narrante o el ser experimentador?” Si leemos el segmento
contenido después de los dos puntos como pensamiento directo, estamos ante el
pensamiento del personaje, mientras el narrador no consiente ni disiente. Si leemos el
fragmento como pensamiento directo libre, la asignacioén al pasado o al presente de
Gontran se complica, y esas palabras pueden pertenecer al discurso del narrador o al del
personaje. Creemos que el elemento que crea indeterminacion es el uso del presente
([2]), que Cohn llama “gnoémico” (1978: 28), empleado en los proverbios y las frases

hechas, “la vida es irdnica, todo se va como el viento, etc.”, que marca la convergencia
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de actitudes entre personaje y narrador, sin precisar si fue pensado s6lo por el personaje
entonces o por el personaje y por el narrador ahora.

En los ejemplos recogidos hasta aqui de pensamiento directo hay pocas marcas
expresas de cita que marquen la diferencia entre el discurso del narrador y del
personaje, aunque los dos puntos suelen ser los indicadores de este cambio. El caso
extremo es el que no recoge comillas ni dos puntos, con lo que las palabras del ser
narrante y experimentador se sitlan formalmente al mismo nivel de discurso,
especialmente si estdn en presente, tiempo empleado en la experiencia del personaje, en
contraposicion al pasado, empleado en el relato de los acontecimientos.

3.3.3 Discusion de las técnicas de representacion de la conciencia en PMR

Después de nuestro andlisis, observamos que la expresion de la conciencia del
personaje en PMR tiende a borrar las fronteras entre los discursos del personaje y del
narrador. El pensamiento indirecto, técnica presente en la narracion heterodiegética que
implica la mayor distancia entre narrador y narracién, y una mayor presencia del
narrador en lo narrado, se emplea abundantemente en la novela, pero muy
frecuentemente con un discurso influido por el estilo del personaje (“‘contagio
estilistico”, Cohn, 1978: 33).

El pensamiento indirecto libre, que suele considerarse como la técnica que funde
sutilmente las dos instancias de narrador y personaje, es también profusamente
empleado en PMR. En cuanto al pensamiento directo, las particularidades formales (o
falta de ellas) que presenta en la novela favorecen la atencion a la mente del personaje y
tienden a reiterar la difuminaciéon entre la palabra del narrador y la del personaje. La
manera en que estas formas son empleadas en PMR implica una mayor visibilidad de la
mente del personaje, cuyo estilo influye en el del narrador. El entrelazamiento entre las
voces de narrador y personaje en la narraciéon de pensamientos de la novela es debido
principalmente al ocultamiento del narrador bajo la ‘méscara’ del personaje, que
provoca que el centro de atencion de la narracion se vuelque casi completamente en la
mente del personaje.

Segun estas caracteristicas, podemos decir que PMR constituye lo que Cohn
llama una “narracién figural” (“figural narration”, 1978: 138-140) o narracion centrada
en el pensamiento del personaje. Cohn pone en relacion las técnicas de representacion
de la conciencia en tercera persona (psiconarracién/pensamiento indirecto, mondlogo
narrado/pensamiento indirecto libre y mondlogo citado/pensamiento directo) con dos
categorias definitorias de la “situacion narrativa” (“narrative situation”, 138) de una
obra: la predominancia de la voz autorial y la predominancia de la voz del personaje. En
la “narracién de personaje” (“figural narration”) prevalece el uso de la psiconarracion
consonante, el mondlogo narrado empaticamente y el uso del mondlogo citado sin
sefiales de cita.

En todos estos rasgos descritos de la narracion de personaje vemos una
tendencia hacia la aproximacion entre el narrador y el personaje y una desaparicion de
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la frontera entre ambos que también observamos en PMR, donde la voz del narrador
acompafia o presenta la del personaje, pero no se destaca por encima de ella, sino que la
refuerza.”’

Tras el analisis observamos un predominio notable del pensamiento indirecto y
del pensamiento indirecto libre sobre el pensamiento directo, que apenas se usa en la
novela. Esto nos sugiere que la representacion de los pensamientos en PMR favorece el
las formas indirectas sobre el las formas directas, pues el narrador estd en todo momento
presente por encima de la voz del personaje, aunque en su discurso hay una marcada
tendencia a la adopcion del idiolecto del personaje. Esta aparente contradiccion entre la
fuerte presencia del narrador como mediador pero la fuerte presencia del estilo del
personaje en su discurso reitera la lucha entre ambas voces por el poder del mismo.

Hasta aqui hemos analizado la voz narrativa de la novela y el modo en que se
presenta la conciencia del personaje. Pero en nuestra lectura de la obra hemos notado
que no siempre es facil distinguir si lo narrado pertenece a la mente del personaje o a su
realidad extramental, lo que problematiza la representacion de la conciencia del
personaje y la dificultad de lectura entre lo que ocurre es producto de la
imaginacion/locura del personaje o lo que ocurre en su realidad empirica. Veamos a
continuacion algunas estrategias que posibilitan las dos lecturas, mental y extramental, y
de qué manera se pueden entender con respecto a la locura del personaje y con respecto
a su posicion en el discurso.

3.4 Estrategias que problematizan la representacion de la conciencia
en PMR

Después de haber visto en el apartado anterior que existen varias maneras de
presentar la conciencia en la novela que nos ocupa, podremos ahora acercarnos a los
casos problematicos, aquellos en los que no se observa claramente si hay una
representacion del pensamiento del personaje o si la referencia es externa, a un acto que
esta realizando el personaje y no imaginando o recordando. En la novela hay, por tanto,
momentos en la narracion que posibilitan al menos dos lecturas sobre lo narrado: una
que apunta a su interpretacién como pensamiento del protagonista, y otra que apunta a
una interpretaciéon como accion externa, con lo que la frontera entre dos realidades, la
del mundo interno del protagonista y la de su mundo externo, no queda clara. Creemos
que una de las consecuencias de esta indiferenciacion es que los discursos de narrador
heterodiegético y personaje (sea este ser narrante o ser experimentador) se equiparan.
Asimismo, se dificulta la asignacion de lo narrado a la historia o a la narracion.

% El otro tipo de narracién es la “narracion autorial” (“authorial narration”, ibid.) que Cohn define por el
uso de la psiconarracion disonante (pensamiento indirecto disonante), y los monélogos citado y narrado
(pensamiento directo e indirecto libre, respectivamente) empleados para ironizar sobre el pensamiento del
personaje. Este empleo de las tres técnicas sugiere la distanciacion y disociacion del narrador hacia el
pensamiento del personaje, por eso Cohn la denomina ‘“autorial”, porque la voz del “autor” (segun la
clasica terminologia del narratélogo aleméan Franz Stanzel, que aqui se corresponderia con un narrador
heterodiegético) domina sobre la del personaje.
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Las estrategias que destacamos a continuacion las hemos ordenado de menor a
mayor grado de indeterminacion (Iser, 1987 [1978]: 50 y ss.), segun nuestra lectura de
la obra. En primer lugar, veremos como el uso del presente historico puede abrir la
interpretacion de un pasaje partiendo al menos de dos indicios, porque puede leerse
como monodlogo (discurso mental del personaje) y como narracion (discurso del
narrador). El uso polisémico de los verbos de percepcion es la segunda estrategia que
resaltamos, y permite la asignacion de lo narrado a la percepcion sensorial (externo) y
también al recuerdo del personaje (interno). En tercer lugar, el empleo de formas no
personales del verbo ponen en duda quién habla, y si lo narrado se refiere a un
pensamiento (interno) o a una accion (externo). Por ultimo, el uso de secuencias
lexicograficas sin contexto explicito en la novela permite al menos dos lecturas de lo
narrado, como palabra exteriorizada (externo) y como pensamiento del personaje
(interno). Nuestra lectura de la ambigiiedad de las estrategias se fundamenta en los
indicios que nosotros hemos hallado en el texto y que nos han guiado a llenar los
espacios vacios que han surgido, y que por tanto pueden variar en otra lectura de la
obra.

3.4.1 El presente historico: ;monélogo o narracion? y ;ser narrante o ser
experimentador?

El presente habitual se suele emplear en la novela para dar cuenta de la
experiencia directa del personaje en didlogos y mondlogos en contraposicion con
formas de pasado, cuando el narrador relata lo que le ha acontecido al personaje. Sin
embargo, puede referirse al menos a otros tres momentos: al momento propio del relato;
al pasado remoto de Gontran (presente historico); y al pasado reciente de Gontran
(presente historico). El uso del presente para referirse al pasado, conocido como
“presente historico”, o “presente narrativo” (Fludernik, 1996: 252), constituye un uso
metaforico del presente, y vivifica los acontecimientos narrados, transportdndolos al
momento actual. Si el presente es el tiempo verbal mas utilizado en una narracién (sin
que exista un tiempo pretérito con que contrastarlo), es decir, el “tiempo basico” (Cohn,
1978: 100; 298, n. 82), existe el riesgo de confundir las funciones habituales del
presente con las funciones del pretérito, al que sustituye en estos casos (Fludernik,
1996: 254).”

El uso del presente en PMR puede provocar la indistincion entre narracion e
historia, porque no sabemos si se expresan los pensamientos presentes del personaje (en
un monologo; con el uso del presente como tiempo simultdneo al momento de habla;
cuando habla el ser experimentador/personaje) o de los pensamientos pasados revividos
y actualizados en el presente (en una narracion; con el uso del presente historico, que
acerca la experiencia pasada al presente; cuando habla el ser narrante/narrador).

% Entre las funciones que puede adquirir el presente, Fludernik (ibidem) destaca los comentarios del
narrador, las reflexiones metanarrativas, los pronunciamientos gnémicos y los proverbios, pero también
los monodlogos interiores y el discurso directo.
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Las implicaciones del uso del presente narrativo en la narracion autodiegética
son diferentes de su efecto en la narracion heterodiegética, porque en el primer caso, el
ser narrante y el ser experimentador comparten ahora no sélo persona gramatical sino
también tiempo verbal (Fludernik, 1996: 252, 253). En el caso de la narracion
heterodiegética podemos identificar quién narra y, cuando aparece el presente, es facil
distinguir si se refiere al momento del hospital psiquidtrico o a un uso historico del
presente.

En los pasajes exclusivamente autodiegéticos en presente narrativo podemos
identificar al menos dos tipos de ambigiiedad.”’ Por una parte, la incertidumbre sobre a
qué momento se refiere; por otra parte, a quién asignar el recuerdo, pues no queda claro
si se refiere al momento de la elocucion (al narrador) o al momento de la historia (al
personaje), una ambigiiedad que también destacan Herman y Vervaeck (2001: 29) al
hablar del monologo autonarrado de Cohn. De la misma manera que el uso del mismo
tiempo verbal para los dos momentos del pasado del personaje provoca ambigiiedad
respecto al momento de la historia, con el uso del presente la ambigiiedad alcanza
también el momento de la narracidon, que emplea un presente puntual que remite al
mismo momento del habla.

El presente de los pasajes de narracion autodiegética en PMR puede funcionar
como un mecanismo que confunde a personaje y narrador, lo que dificulta la asignacion
del presente al momento de la narracién o a la historia, pero también sobre el cardcter
mental o no mental de lo narrado, porque no se sabe si lo narrado forma parte de un
monologo, por tanto del pensamiento del personaje, o de una narraciéon. Veamos el
siguiente pasaje:

26.[1] ;Qué CONOS hago encerrado en la jaula de este hospital? ;Por qué
razon cai en las redes de los coleccionistas de cabezas? Sombras bajo los
arcos del patio manicomial, vestigios de un monasterio, un escenario de
deprimentes personajes arrastrandose sobre el barrizal. [2] ¢Es importante
nacer? ;Crecer como la hierba? ;Quitarse de la circulacion? [3] Lo pensé
muchas veces. Me suicido. (138)

La referencia al presente en [1] puede leerse como la narracién en primera persona de
Gontran, que reflexiona y reacciona sobre su estancia en el hospital (pasada o presente),
pero también como el mondlogo que recoge sus pensamientos. El pensamiento indirecto
libre en la misma seccion [1] confunde las instancias de personaje y narrador, que se
acenttia ahora con el uso del presente. El presente de [2] indica también la reflexion de
Gontréan sobre su vida, pero el mismo tiempo verbal de presente nos impide diferenciar
si el pensamiento tiene lugar al tiempo que Gontran narra, o si pertenece al momento
pasado de la historia que esta relatando. Esta incertidumbre la interpretamos como una
identificacion entre la postura pasada de Gontran y la de su presente, que indica que su
actitud no ha cambiado desde que ocurrieron los acontecimientos que ha vivido y ahora

I A partir de aqui nos basamos en Cohn (1978: 249, 250), aunque ella se refiere al uso del mismo tiempo
verbal pasado para dos momentos de la historia en un “monoélogo de memoria”.
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relata. En la seccion [3], el uso del presente parece relacionado con el pensamiento
pasado de Gontran (“lo pensé¢ muchas veces”), como parte de un pensamiento directo.

Cuando el uso del presente narrativo despierta la duda sobre si lo narrado es un
mono6logo o una narracion, Fludernik (1996: 254) habla de una “pérdida de distincion
deictica”, que puede crear indistincidn entre historia y narracion:

The loss of the deictic distinction between present-tense nows and past-tense
thens is therefore implicated in the loss of even more crucial narratological
distinctions: that of story and discourse — i. e. the narrator’s commentary is no
longer temporally distinguished from reportative narrative— and that of narration
vs. direct speech (interior monologue) or ‘shifted’ forms of present tense free
indirect discourse. Present-tense narrative therefore also radically blurs the
line between external and internal events. (Fludernik, 1996: 254; su cursiva,
nuestra negrita)

La deixis se quebranta, causa ambigiiedad entre lo que ocurre en el pasado y en el
presente, y entre lo que pertenece a las interioridades del personaje y a su mundo
externo. El siguiente fragmento ejemplifica esta ambigiliedad:

27. [1] Empuja la puerta del almacén de embalajes, se introduce en la
abigarrada estancia polvorienta, cierra otra vez la puerta con sigilo. [2]
Tengo que cerciorarme de que nadie me espia. [3] Recorro las paredes con
el CATALEJO, [4] aproximo ¢l OJO CULEBRA a las grietas del muro, [5]
escucho el latido de la MAMPOSTERIA. (170)

Aunque la seccion [1] se inicia en tercera persona, cuando Gontran se oculta en un
almacén del hospital, y continia en primera persona en [2], al usar el presente no queda
claro si se trata de una narracién en primera persona, que supondria simplemente el
relevo entre narradores tan habitual en la novela, o si se estd introduciendo un
monodlogo, en que el personaje estaria pensando la secuencia que comienza en [2] y
termina en [5]. También puede tratarse de ambos, en el sentido de que podemos tener un
monodlogo en [2], donde Gontran reflexiona sobre el cuidado que debe poner en no ser
descubierto, y después contintia narrando las acciones que lleva a cabo en [3].

La duda que nos surge sobre el uso del presente aqui es ;son las secciones [2],
[3], [4] y [5] partes de un monodlogo que piensa el personaje, o forman parte de la
narracion sobre lo que estd haciendo y ocurre a su alrededor en el momento de la
elocucion? La dualidad de narradores en la novela es otra de las estrategias que
permiten la creacion de un espacio vacio. La diferencia entre lo que piensa/imagina el
personaje y lo que experimenta queda difuminada en un solo tipo de experiencia,
independientemente de si es pensada o vivida externamente, que redunda en la falta de
oposicion entre el mundo mental y extramental del personaje.

Un caso parecido lo tenemos en 28, aunque aqui se abre la posibilidad de lectura
del pasaje como el discurso hablado del personaje (en contraposicion al discurso
pensado):
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28. [1] Gontran deja de sujetarle por la solapa del guardapolvo, mira a Dupont.
[2] ¢Qué hacemos? Estamos rodeados por todas partes, el enemigo acecha
por las paredes, en los urinarios, en la carbonera. Sombras indivisas,
difragentes, hidrargiras amenazan en la madrugada del silencio. [3] ¢A
quién acudir? (293)

La narracion se inicia con un presente en tercera persona ([1]) referido a un momento en
el hospital en que se encuentra con su companero Dupont. Pero en la seccion [2], que se
inicia también en presente, se cambia la persona verbal a la primera de plural, lo que
puede funcionar como indicio de que estas palabras provengan: a) del discurso hablado
del personaje, y en cuyo caso parece logico que tenga como destinatario a su compafiero
Dupont, ya que lo mira primero (vid. [1]); b) de su discurso directo pensado
(pensamiento directo sin marcas de cita), lo que implica que Gontran piensa [2] y no
exterioriza su pensamiento; o c¢) de su discurso indirecto pensado (en forma de
pensamiento indirecto libre) en presente historico, en lugar de la forma recta “;qué
haciamos?”. La diferencia entre las opciones b) y ¢) es que c) afiade la intervencion del
narrador con respecto a la opcion b), lo que reforzaria la union entre el Gontran narrador
y el personaje, reafirmando y actualizando sus pensamientos pasados.

En la parte [3] del mismo fragmento 28 vemos que no hay marcas de tiempo
verbal ni persona, porque se trata de un infinitivo (vid. 2.3.3.3 sobre las formas no
personales del verbo en la obra), lo que impide saber qué persona narra, piensa o habla.
La forma interrogativa de [3] nos lleva a relacionarlo con [2], porque también es un
pensamiento indirecto libre, pero ;es un discurso hablado o pensado? A partir del uso
del presente narrativo, los pensamientos y acciones del personaje se actualizan, lo que
constituye la creaciéon de un mundo narrativo cerrado en torno a Gontran, de sus
acontecimientos internos y externos.

Una vuelta mas de tuerca en la indeterminaciéon generada por el presente
narrativo tiene lugar cuando la persona narrativa permanece oculta bajo la homonimia
entre primera y tercera persona verbal. Vedmoslo en el siguiente ejemplo, que
recogimos arriba a otros efectos:

29. [1] Atado a la silla, bajo los golpes, queria decir un lugar, un escondite, un
sitio, el nombre de alguien. Pero el cerebro estaba vacio y [2] solo lograba
repetir NO SE NADA. [3] Necesito los besos de Carolina, mi lampara de
soldar, el estafio y el plomo, las cafierias HIDROFOBICAS, mis retretes de
MIERDA, los sifones de BELCEBUAS. [4] Era simple fontanero, estaban
equivocados. (130)

Aqui se narra la tortura de Gontrdn en una comisaria de policia después del presunto
atentado terrorista. La homonimia de las formas de primera y tercera persona en el
pretérito imperfecto “queria”, “estaba”, (en [1]), “lograba” (en [2]), “era” (en [4]) no
desvela qué persona narra: la tercera o la primera (vid. 3.1.1.). Si se trata de un
pensamiento, el presente de [3] impide saber si tiene lugar en el momento de la
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narracion (presente puntual, en la narracion) o en el de la historia (presente histérico, en
la historia).

Tras la primera seccion de [2], en pretérito, que constituye la respuesta de
Gontran a los policias, sigue una parte en presente (“NO SE NADA”), que da comienzo
a la ambivalencia, pues en la segunda seccion en presente ([3]) se abren al menos dos
posibilidades de lectura: a) que [3] suponga la continuacidon mental de [2], que se inicia
tras “repetir”, en cuyo caso seria un pensamiento directo del personaje pasado; o b) que
sea el narrador autodiegético el que exprese tales pensamientos, en cuyo caso seria una
narracion en presente puntual de Gontran desde el hospital psiquidtrico. La
incertidumbre gira en todo caso en torno a si la secciéon [3] es una narraciéon o un
monodlogo. Asimismo, la ultima parte del fragmento, [4] (“Era simple fontanero,
estaban equivocados™), ya en pretérito, puede constituir una vuelta a la narracion
heterodiegética con la que se abre el fragmento, pero también puede leerse en clave
autodiegética.

Este tipo de pasajes no soélo posibilitan la lectura mental y no mental de lo
narrado a partir del uso del presente narrativo, sino que ademas permiten leer los pasajes
como pertenecientes al narrador heterodiegético o autodiegético cuando se hallan en
pasajes de homonimia de las formas verbales para primera y tercera personas (vid.
3.3.1). Ello posibilita el debilitamiento de las fronteras entre narrador y personaje, y
entre el mundo mental y extramental representados en la novela.

3.4.2 Uso polisémico de los verbos de percepcion: ;ver o recordar?

PMR emplea con frecuencia verbos de percepcion como ‘ver’, ‘escuchar’ u
‘oir’ para referirse al menos a dos actos. Por una parte, al acto de captar por los sentidos
y, por otra parte, como sindénimos de ‘recordar’, ‘pensar’, ‘alucinar’, etc. Segun el
DRAE.’* de entre las acepciones del verbo ‘ver’ se encuentra “Percibir por los ojos los
objetos mediante la accion de la luz”, pero también “Percibir algo con cualquier sentido
o con la inteligencia”. Las dos acepciones tienen cabida en muchos pasajes de la novela,
pero en determinados contextos puede resultar confuso de qué acepcion se trata, es
decir, si el personaje esta captando por los sentidos o pensando, imaginando, recordando
o alucinando; esto es, si el objeto de su vision se refiere al mundo extramental o mental.

Uno de los rasgos fisicos que caracterizan a Gontrdn es precisamente su
ceguera parcial, condicion sobre la que se insiste constantemente a lo largo de la novela,
asi como las referencias al acto de ver o al sentido de la vista. Sin embargo, aunque los
verbos de vision son los verbos de percepcion més empleados, también se utilizan otros
verbos como ‘oir’ o ‘escuchar’ con las dos acepciones mental y sensorial. La dificultad
de esclarecer el caracter mental o no mental de la narracion introducida por un verbo de
percepcion ya es destacada por Cohn (1978: 49, 50):

2 Hemos consultado el Diccionario de la Real Academia Espafiola en la red: vid.

http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta? TIPO BUS=3&LEMA=ver
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It would be a futile exercise to delimit psycho-narration [i.e. “pensamiento
indirecto”, en la nomenclatura que usamos] sharply from the narration of
sensations that impinge on a character’s mind, from within or from without. In
figural novels especially, where the narration of external reality is intimately
related to subjective perception, there is no clear borderline between the external
and the internal scene. When they are introduced by perception verbs, the
sights a character sees and the sounds he hears link psyche and scene, and
psycho-narration can then no longer be clearly differentiated from scenic
description. (Cohn, 1978: 49, 50; nuestra negrita)

Los verbos ‘ver’, ‘escuchar’ u ‘oir’ pueden implicar tanto que el personaje percibe algo
del exterior, como en su propia conciencia (sea esto un recuerdo, una alucinacion u
otro), sin que podamos conocer si se trata de un pensamiento o de una observacion del
medio de que lo rodea.

Los siguientes dos ejemplos describen claramente recuerdos o percepciones
mentales de Gontran. En 26, el personaje imagina un juicio en el que lo condenan a
muerte, y el cardcter imaginario de la escena se subraya constantemente, al tiempo que
se usan verbos de percepcion. El segundo pasaje emplea verbos de percepcion para la
descripcion de un recuerdo del pueblo de Gontran, Cantoblanco, en cuyo hospicio pasa
el protagonista partes de su infancia:

30. [1] Obsesionado con su propia muerte, huyendo a la liberacién que desea,
[Gontran] [2] ve a los jueces inexorables ante una gran masa de madera
tallada, representando faunos cornudos de largas lenguas lascivas [...]. [3] Se
contempla a si mismo sentado en el banco de los acusados, con las manos
atadas a la espalda con frios grilletes que se hunden en su carne hasta hacerla
sangrar. El ojo tnico [4] mirando 4vido y sin perspectiva, el otro ojo perdido
y siniestro, tapado con un piadoso parche de tela negra atado a la nuca. [5]
Escucha la voz del secretario del tribunal. (13)

31. [1] Desde el fondo de la inconsciencia, dentro del cuerpo rigido que
permanece atado al somier de la cama, en la oscuridad casi completa de la
celda individual donde le han encerrado COMO CASTIGO A SU
INDECENCIA, [Gontran] [2] aspira el olor de una lluvia antigua. [3] Ve los
ventanales que comunican con el patio delantero de [4] la Inclusa de
Cantoblanco. [...]. [5] Huele a pobreza limpia, a orden, a BENEFICENCIA.
[6] (Cuéntos afios tendra su hermana? ;Es ella REALMENTE? Le mira a
través de una timida sonrisa, como avergonzada. [7] Desde el pozo profundo
del suefio recuerda sus zapatos manchados de barro, las gruesas medias de
punto, el pelo rizado y negro, sujeto con una cinta bajo la nuca. (210)

99 13

Los verbos “ver”, “contemplar”, “mirar” y “escuchar” del fragmento 30 adquieren el
significado de “imaginar” a partir de la referencia a la obsesion del protagonista en [1],
que quiere “huir a la liberacién que desea”. Por si fuera poco, el hecho de que Gontran
se contemple a si mismo (en [5]) también puede apuntar a su imaginacion.
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En el pasaje 31 parece claro que si Gontran estd inconsciente (como se menciona
en [1]) y se encuentra en su celda, el “olor de una lluvia antigua” sélo puede referirse a
una percepcion pasada. El segmento [1] nos permite leer [2], [3] y [S] como sensaciones
del pasado, lo que vemos confirmado en [4], donde se indica el lugar donde vivia
Gontran en su infancia. En cuanto a [6], también lo consideramos parte de la imagen del
recuerdo, pues se explicita en [7].

No obstante, el significado de los verbos de percepcion puede no quedar
determinado en la narracién, con lo que ambas interpretaciones, la que indica una
referencia sensorial y la que indica una referencia mental, son posibles:

32. El SUJETO puede ser substantivo o hijo del barro, nacido en el suburbio de
Corralejos, o0 TRAIDO al mundo por su abuelamadre o NADA. (...) [1] El
PREDICADO, por su parte, puede ser verbal, como Don Ariosto, el capellan
de este manicomio maldito. Francamente: [2] Le veo subido en el pulpito de
la capilla HORRENDA: Hijos mios amadisimos. MIERDA. Nosotros
somos basura endemoniada, no tenemos padre, nadie nos ama. (251)

Gontran menciona aqui al sacerdote del hospital psiquiatrico cuando divaga sobre las
partes (sintacticas) de la oracion, suponemos que a partir del vocablo PREDICADO
(por contigiiidad semantica con el verbo ‘predicar’, una de las actividades de un
sacerdote) y después de “verbal”, igualmente con los dos significados relativos a la
gramatica y a todo lo que tiene que ver con la palabra.” En [2], donde tiene lugar la
vision del sacerdote, podemos interpretar que Gontran lo observa en el momento de la
narracion o que simplemente lo recuerda por asociacion. Como en anteriores ejemplos,
el verbo ‘ver’ puede estar describiendo el acto de Gontran contemplando al sacerdote,
que se halla fisicamente a su lado; o el acto de Gontran recordando o imaginando la
presencia del sacerdote, sin que este se halle fisicamente a su lado.

La convergencia entre la vision intelectual (de pensamiento) y fisica (de
observacion de un objeto fisico) se puede apreciar también en la literatura fantéstica,
como indica Tzvetan Todorov (2005 [1970]: 97 y ss; 123). Uno de los actos que
simboliza la apertura hacia lo fantastico seglin este tedrico es precisamente el acto de
mirar, para lo que indica que el sentido de la vista puede ser tomado como metafora de
todos los sentidos, donde ‘ver’ equivale a ‘percibir’ (ibid.: 97). Ya hemos visto que el
abundante uso de los verbos de percepcion en PMR permite la lectura interna y externa
de ciertos pasajes, asi que la polisemia de los verbos de percepcion en la novela, y mas
concretamente la del verbo ‘ver’, puede referirse a una alucinacion del personaje, a su
pensamiento o fantasia, o a una experiencia externa (la percepcion de un objeto fisico).

El tedrico bulgaro senala ademas que algunos objetos en relacion con el
sentido de la vista, como los lentes y el espejo, constituyen “simbolos de la mirada
indirecta, falseada, subvertida [...]. Mirar a través de lentes permite descubrir otro

% En la narracion de Gontran hay una tendencia a las asociaciones verbales y de sonidos, lo que reincide
en el caracter oral de su estilo. Esta caracteristica va a cuestionar también el caracter pensado o hablado
de las secuencias lexicograficas encontradas en el texto, que trataremos en 3.3.4.
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mundo y falsea la vision normal” (Todorov, 2005 [1970]: 98). Si tenemos en cuenta que
Gontran tiene una ceguera parcial, que indica que estd privado de parte de la vista,
podemos interpretar segiin lo apuntado que su capacidad para observar el mundo es
incompleta, lo que podemos tomar de manera figurada o literal.”* Podemos entender que
los problemas de vista impiden al personaje captar el objeto observado de manera
precisa, pero también como una metafora de su estado mental. Aqui hay al menos dos
posibilidades de lectura, una expresada en términos restrictivos, segin la cual Gontran
no estaria capacitado para entender la realidad porque solo percibe una parte de ella (el
‘loco’ como excluido, discapacitado); y otra expresada en términos positivos, seglin la
cual la falta de vision fisica del personaje se completaria con una vision intelectual cuyo
acceso tiene entrada restringida para los demas (el ‘loco’ como visionario). El primer
caso guarda relacion con la oposicion que veiamos al principio del capitulo (vid. 3.2)
entre razon y locura, donde el ‘loco’ era el excluido porque su discurso lo excluia. El
segundo caso, sin embargo, muestra una imagen de la locura como abarcadora de lo
mental y lo extramental, donde no hay fronteras entre los dos mundos, sino que forman
una unidad, que ¢l llama “pandeterminismo” (ibid.: 91), presente en la literatura
fantastica y en la locura, que abre las fronteras entre lo fisico y lo mental.

La falta de limites entre “lo percibido y lo imaginario” (ibid.: 93) que observa
Todorov en el fantastico y en el mundo del psicotico’ era considerada a lo largo del
siglo XIX como caracteristica principal de la locura (ibid.: 93 y ss.).”® La lectura
ambigua de los verbos de percepcion en PMR puede implicar entonces la falta de
diferenciacion entre la vision psiquica y fisica de Gontran, que puede funcionar como
metafora de su locura, considerada como deficiencia o como aptitud extraordinaria.

También Foucault declara (2011 [1964]: 377-380) que la ceguera puede
tomarse de manera metaforica como simbolo del error y elemento distintivo de la
locura, ya que, en la época clésica, se consideraba que el ‘loco’ veia la noche donde el
cuerdo veia el dia (lo que ¢l llama “deslumbramiento”). Sin embargo, las visiones del
‘loco’ no pueden ser advertidas por la razon:

[E]l proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la gran conjuracion de la
locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas para ver mejor la verdadera
claridad del dia esencial; esta asi protegido contra el deslumbramiento del loco, que
abriendo los ojos no ve mas que la noche, y no viendo en absoluto, cree ver
cuando solo imagina. [...] [A]nte la mirada del loco, ebrio de una luz que es noche,

% Esto lo asociamos incluso a la falta de fiabilidad de su relato, que ofrece indicios de ser incompleta o
estar tergiversada por la locura del personaje (recordemos que se contrapone a las versiones de otros
personajes) o debido al tiempo transcurrido (posicion que sostiene el protagonista).

%> Todorov emplea indistintamente los términos “psicotico”, “esquizofrénico” y “loco” para remitir a la
locura en general. Como habiamos visto mas arriba en el caso de Deleuze, también aqui parece haber una
metonimizacion de la esquizofrenia (y ahora de las psicosis), porque se toma una enfermedad concreta
para referirse a la locura en general.

%% Esta oposicion, o mas bien la falta de ella, la hace equivaler Todorov a la indiferenciacion entre “sujeto
y objeto”, y entre “materia y espiritu”(ibid. 93, 94, 96) . Cfr. la indiferenciacion entre “palabra y accion”
y de los limites entre forma y fondo en el lenguaje esquizofrénico sobre los que reflexiona Deleuze (2005
[1969]), vid. 3.2.
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suben y se multiplican las imagenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que
el loco las ve) pero irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve
nada). (380; la cursiva es de Foucault; la negrita es nuestra)

La locura considerada desde la razén (cldsica) aparece como insignificante, como la
nada, por eso el ‘loco’ “no ve nada” para el individuo posicionado desde la razéon, como
tampoco percibiria las visiones que el ‘loco’ dice percibir. La indistincion o
equivalencia entre la vision sensorial e intelectual de Gontran supone, asi, la anulacion
de los limites entre la percepcion y la imaginacion, lo que nos sugiere que la diferencia
entre una y otra es irrelevante en la locura, porque solo son distintas para el discurso de
la razon.

Retomando la idea del ‘loco’ como excluido y como visionario que tratdbamos mas
arriba, en PMR, la locura del personaje puede considerarse como irracional y no
fidedigna desde el discurso de la razon, desde los presupuestos que dan la hegemonia a
un narrador omnisciente, que encarnaria el narrador heterodiegético. Sin embargo, la
locura de Gontran puede verse como creadora de un mundo donde los limites han
dejado de acotar y demarcar, para abrir posibilidades de significacion.

3.4.3 Formas no personales del verbo: ;pensamiento o accion?

Si la narracion de PMR, compartida por un narrador autodiegético y otro
heterodiegético, se usan formas no personales del verbo, se puede generar la duda sobre
quién de los dos estd narrando. Con el uso del infinitivo, que no expresa tiempo ni
persona, no sabemos si lo narrado pertenece al presente del personaje (en narraciéon o en
monologo) o a su pasado.

En algunos fragmentos que expresan verbos de accion en infinitivo, la forma no
personal puede describir a) lo que hace o b) lo que piensa (“piensa hacer”, “recuerda
que ha hecho”, etc.) el personaje. En el siguiente pasaje con infinitivos, un enfermero
expulsa a Gontran del despacho de un médico de hospital ante el estupor de Gontran,

quien ignora como ha llegado alli:

33. —Aqui no hay nadie, imbécil. Vamos, largate a los vateres y lavate las
manos. Es casi ya la hora de entrar en el comedor. Y que sea la ultima vez
que pasas a este despacho. ;Me oyes, IDIOTA?
[1] Girar de nuevo la calavera DIFUNTA. [2] Ver la silla vacia al otro lado
de la mesa, el cenicero, el bloc de notas, el boligrafo. [3] ;Ha estado
HABLANDO SOLO aqui? ;Doénde esta el médico? ;Sufre alucinaciones?
(176)

Gontréan se ve sorprendido ante la irrupcion de un enfermero en el despacho donde ¢l se
encuentra y trata de orientarse mirando a su alrededor. A esos efectos entendemos los
infinitivos de [1] “girar” y “ver”, como dos acciones que realiza el personaje sin que
porten un significado ambiguo y que preceden logicamente a la seccion [3], donde el
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pensamiento indirecto libre indica no obstante la perplejidad del personaje ante su nueva
localizacion. Sin embargo, como se sefiala en [3], el personaje puede haber sufrido
alucinaciones o haber imaginado la escena, lo que pone en entredicho la lectura del
infinitivo como verbo de accion externa y no pensada.

En el siguiente ejemplo, Gontran trata de convencer a Carolina, su
compafiera sentimental, para que lo ayude a salir del hospital:

34. —Llévame contigo, sacame de aqui.

—Es imposible, sabes que no puede ser. Estas enfermo, Gontran, tienes que
aceptarlo. Vamos, suéltame, me haces dafio.

[1] Clavarle la garra crispada, las ufias sucias, grasientas. [2] Tengo miedo a
la muerte sin JUICIO SUMARISIMO, sin fusilamiento por reo. A veces
tengo la pesadilla de que me matan con INSECTICIDA, como a cucaracha,
FUMIGANDOME. Tres sombras me SITIAN por los muros murales, me
echan toneladas de tristeza. (137)

En este fragmento no sabemos exactamente ni quién narra ni si el acto de “clavar” (en
[1]) ha tenido lugar en la mente del personaje o es una accidon que Gontran ha llevado a
cabo. La frase “clavarle la garra” parece estar conectada a la intervencion de Carolina
en el didlogo que precede la aparicion del infinitivo, cuando dice “me haces dafio”. Sin
embargo, el texto no especifica en ningin momento que la acciéon de “clavar” haya
provocado (o haya sido consecuencia de) la reaccion de Carolina. La seccion [2]
tampoco aclara el caracter mental o extramental de lo narrado, ya que est4 en presente.

Como vimos en el apartado sobre el presente histérico (3.3.1.), estos
enunciados los podemos asociar al discurso hablado del personaje (en cuyo caso
Gontran estaria confesando verbalmente sus sentimientos a Carolina), al discurso
pensado del personaje (en cuyo caso Gontran estaria pensando estas frases) o al discurso
del narrador (en cuyo caso el narrador estaria recogiendo indirectamente estos
sentimientos de Gontran mediante el pensamiento indirecto libre en presente).

Con la aparicion del infinitivo en estos pasajes las acciones que denotan los
verbos (“clavar” en [1] del fragmento 34 y “girar”, “ver” en [1] del fragmento 33)
pueden estar llevandose a cabo por el personaje o s6lo formar parte de sus pensamientos
o deseos. En estos casos consideramos que los infinitivos de los dos fragmentos pueden
constituir la forma primaria de un verbo, antes de asignarle una persona. Seglin esta
lectura, el empleo de infinitivos supone una simplificacion del lenguaje pensado del
personaje. Otra lectura aplicable al uso del infinitivo en estos pasajes consiste en
considerarlo como una parte de una frase verbal o el verbo auxiliado de una perifrasis
en la que el verbo auxiliar (de pensamiento) se ha elidido. Estas alternativas de lectura
coinciden con la reduccion del lenguaje en el pensamiento monologico de que habla
Cohn (1978: 94), quien indica que el lenguaje del monélogo interior hace uso frecuente
de estrategias como acortamientos y en general, simplificacion lingiistica, que
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buscarian imitar el lenguaje del pensamiento.”” El uso del infinitivo en PMR podria
leerse entonces como una técnica de “abreviacion sintdctica” donde se suprime una
parte de la frase. Los verbos de [1] en los dos fragmentos destacados pertenecerian al
flujo de pensamiento de Gontran.

Sin embargo, los infinitivos en los dos casos referidos denotan una accioén
vinculada directamente al didlogo anterior, con lo que también se podrian leer como
narracion: en el primer fragmento, Carolina reprueba a Gontran su actitud violenta, e
inmediatamente después se inserta el pasaje [1], cuyo significado implica también una
accion violenta. En el fragmento 33, las acciones de “girar” y “ver” de [1] también estan
ligadas semanticamente al didlogo anterior, y suponen una accién tomada
posteriormente.

En los fragmentos citados vemos que Gontran es el personaje focalizador, pero
cuando hay mas de un personaje en la narracion alrededor del infinitivo, la ambigliedad
sobre quién habla puede extender su campo de accidon, como vemos en el siguiente
ejemplo, donde el enfermero Humberto (alias “Besugo”) y el conserje Abilio (alias “el
Cojo” o “Pata de Palo”) regresan a la conserjeria del hospital psiquiatrico tras haber
acudido a la habitacion de Gontran para atenderlo en la madrugada. Ahora la duda gira
en torno a cudl de los dos personajes ejerce la accion o el pensamiento:

35. Han llegado a la conserjeria y el Cojo penetra en la angosta habitacion
alumbrada por la mortecina luz de un flexo. Imagen del Sagrado Corazoén de
Jesus, almanaque de la Unioén Espafiola de Explosivos, llaves colgadas en
clavos de la pared. La estufa de butano y el frio humedo clavado en los
huesos.

—Vaya noche de los cojones.

[1] Recordar al loco Gontran Zaldivar mientras BESUGO cierra la puerta,
atrancandola con una pequefia tabla en el suelo. [2] Volverse frotandose las
manos grandes y peludas, frente al resplandor rojo de la estufa que exhala
olor de gas butano. [3] La combustion, la REHOSTIA. [4] Somos unos
auténticos parias, Abilio.

—(Nos jugamos una partida de tute?

—Prefiero dormirme en el sofda -responde Humberto, acostandose
pesadamente sobre el fragil y desvencijado mueble. (24, 25)

Los dos infinitivos ([1] y [2]) pueden referirse al mismo o a distintos personajes. El
primer infinitivo puede leerse como referido a “Besugo” (Humberto), quien recuerda a
Gontran mientras cierra la puerta (pues no sabemos quién es el sujeto de “recordar”);
pero también a Abilio (“El Cojo”), que recuerda a Gontran mientras observa cémo su
compafiero “Besugo” cierra la puerta de la conserjeria. Pero cuando leemos el siguiente
infinitivo ([2]) podemos creer que fue el mismo sujeto que “recordar”, o no: puede
haber sido “Besugo” el que cerrd la puerta y ahora vuelve de cerrarla y se frota las

97 ~ r e .7 . .y
Ya hemos sefialado en el capitulo 2 que el acto de imitacion constituye para nosotros una construccion
y que no debe tomarse como reproduccion de una realidad preexistente.

76



manos, si consideramos que ambos infinitivos se aplican al mismo personaje, es decir, a
“Besugo”, aunque no queda claro en la narracion.

Tampoco queda claro quién habla en [3], aunque suponemos que focaliza el
mismo personaje de [2], porque entendemos “La REHOSTIA” como forma de hablar de
uno de los dos personajes. Por tltimo, podemos asignar por contigiiidad al mismo
personaje de “Besugo” la afirmacion posterior en [4], porque nombra a su compaiiero
Abilio, aunque no podemos sefialar con seguridad si pertenece al enunciado anterior,
como parte de un pensamiento (a pesar del vocativo a su colega), o si exclama en alta
voz la secuencia, en cuyo caso se entenderia como parte del didlogo siguiente.

Otra lectura de la seccion [4] es que esté dirigida al mismo sujeto que la emite,
siendo en este caso el propio Abilio el emisor y el receptor de [3] y de [4], o de uno de
los dos, y conformando por tanto un monélogo sin marcas de cita. Nada indica que [3] y
[4] sean emitidos por el mismo personaje o constituya un segmento focalizado por el
mismo personaje, pero si [4] se lee como parte de un mondlogo sin marcas de cita
donde Abilio se dirige a si mismo, tendemos a asignar por contigliidad [1], [2] y [3]
también a Abilio. Del mismo modo, si leemos [4] como parte de una intervencion de
Humberto en el didlogo posterior, tendemos a asignar [1], [2] y [3] a Humberto.

Cualquiera de las dos lecturas genera un espacio vacio que no se llena, pues el
texto no nos ofrece suficientes indicios para asignar con certeza los enunciados a los
personajes. El primero de los infinitivos del ejemplo 35 ([1]) introduce el pensamiento
del personaje en la narracion, porque es un verbo de pensamiento (“recordar”). Si lo
tomamos como sustituto de una tercera persona, constituye un pensamiento indirecto
sin sujeto. Si, por el contrario, lo leemos como primera persona, estaremos ante un
pensamiento indirecto en primera persona.

Podemos inferir que los usos del infinitivo de la novela no implican tan s6lo
una abreviacion del lenguaje como indicio de monologo, sino también anular la
identidad de las voces de la narracion. Si no sabemos a quién asignar lo narrado,
narrador(es) o personaje, los dos son posibles, y ambos narradores quedan equiparados,
al igual que los planos de la historia y del discurso.

3.4.4 Secuencias lexicograficas: ;discurso pensado o hablado?

En PMR hay momentos en los que aparecen definiciones del diccionario o
explicaciones gramaticales al hilo de la narracién que resultan dificiles de atribuir al
discurso verbalizado exteriorizado del personaje o a su pensamiento (discursivo, por
tanto). Sabemos que Gontran lleva siempre consigo un diccionario en el que consulta
sus dudas,” con lo que estas secuencias pueden estar siendo leidas por él, pero tampoco
aqui sabemos si son externamente verbalizadas o no. La aparicion de estas definiciones
en medio de la narracién despierta la duda sobre quién habla (el personaje o el
narrador), y si pertenecen a la mente del narrador autodiegético o personaje, o a un
didlogo con otros personajes. El siguiente fragmento se integra en un episodio donde

% Vid. p. 9 de la novela.
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Gontréan esta imaginando un juicio en su contra, aunque queda ambiguo cuando termina
la escena imaginada:

36. —(...) (A qué actividad se dedicaba antes de entrar a formar parte de esa
LEGION de dinamiteros revolucionarios?
Gontran vacila unos segundos. Al fin, habla de nuevo:
—A la fontaneria en general, era [1] fontanero o plomero, segiin se mire —[2]
responde.
[3] Fontaneria, fontanero, fontanera. [4] Relativo a las fuentes. Artifice
que hace, instala o arregla las tuberias por donde discurre el agua para
sus diferentes usos domésticos, industriales, recreativos.

ARTE DEL FONTANERO

[5] Conjunto de. [6] Se sumerge en un susurro de voces, de acusaciones y
alegatos. Ve a su defensor consultando unos papeles. (17)

Gontran es sometido a un interrogatorio al inicio de la novela, donde se explicita que
pertenece a la imaginacion del personaje. De su respuesta, que incluye la palabra
“fontanero”, en [1], entendemos que se generan [3], [4] y [5]. Pero antes de la definicion
de la palabra vemos que la narracion est4 en tercera persona (en [2]), lo cual contintia en
[6]. (Como leer los fragmentos que hemos destacado en negrita, la secuencia
lexicografica sobre la palabra “fontaneria™? ;Pertenece al pensamiento del personaje,
que se le ocurre al mismo tiempo que lo emite? Como el fragmento es expresamente
imaginado por Gontran,” podriamos considerar que la secuencia en cuestion no es mas
que otra asociacion en el cerebro de Gontran, que esta imaginando un juicio y relaciona
subitamente unas palabras con otras. Pero también puede pertenecer a su discurso
hablado, incluido en ese “susurro de voces” de [6] mencionado después. Igualmente,
nada indica que pertenezcan al momento de la historia, en cuyo caso Gontran puede
haber consultado o pensado las palabras memorizadas, o al de la narracion, en cuyo caso
Gontran narrador puede haber consultado (en el momento de narrar) o asociado
mentalmente estas palabras.

En el siguiente pasaje, el contexto que rodea a la secuencia lexicografica es
explicitamente mental, en este caso un recuerdo, porque Gontran trae a la memoria las
palabras de su compafiero Dupont, pero ;pertenece también al mundo mental la propia
secuencia lexicografica?

37. La mano huesuda sostiene el libro, los dedos pasan las paginas con avidez.
[1] La voz del CORONEL es todavia un eco en su mente: “Mi padre me
envio en diligencia, mediante un [2] PROPIO...”

[3] PROLEGOMENO
PROMISCUO
PROPILEO

9 Recuérdese el comienzo del episodio: “[Gontran] Siente también el silencio dentro de su cerebro, el
vértigo que le lleva y le trae a la oscura region donde su cuerpo se hunde, fatal y movedizo, en esta hora
definitiva e IMAGINARIA de su anhelado fusilamiento”. (13; nuestra negrita)
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PROPIO, PROPIA
[4] Perteneciente a una persona en propiedad. Caracteristico de,
peculiar de cada uno. Conveniente, adecuado, natural, no postizo. [5]
Verbigracia: Eché a correr y él hizo lo PROPIO. [6] Dicese del. Persona
que se envia de un punto a otro con carta o recado. [7] El OJO
CULEBRA se agranda, el corazon BATRACIO vuelve a golpearle en el
fondo del pecho. (238)

A partir de la palabra “PROPIO” que Gontran recuerda en [2], surgen [3], [4], [5] y [6].
Pero la diferencia formal entre el momento de recordar a Dupont y las palabras sueltas
(que pueden igualmente formar parte del recuerdo) es la existencia de las comillas, tan
poco frecuentes en la novela, para recoger el pensamiento directo del personaje (vid.
3.2.3.). Sin embargo, la elision de las comillas puede implicar que la secuencia
lexicografica tiene lugar fuera de la mente del personaje y, de ser asi, tendriamos que
diferenciar entre el recuerdo de Dupont, que tiene lugar en la mente de Gontran, y lo
que viene a continuacidon. Otra posibilidad de lectura es que la asociacién ocurra al
tiempo que Gontran relata los hechos. Tampoco en este ultimo caso parecen existir
indicios suficientes para leer el cardcter mental o no mental de la secuencia. La
narracion se cierra en tercera persona en [7], con una descripcion externa del personaje.

En ninguno de los dos casos recogidos (36 y 37) se indica el origen (mental o
extramental) de las definiciones del diccionario, y existen al menos dos posibilidades: a)
que provengan de la conciencia del personaje y que las recuerde o consulte en el pasado,
en cuyo caso estamos ante un “pensamiento directo”; o b) que sean recordadas o
consultadas por Gontran en el momento de la narracion, en cuyo caso las partes en
negrita constituyen una narracion en primera persona. La duda existente en este pasaje
gira alrededor del cardcter mental o no mental de las secuencias y sobre su pertenencia a
la narracion o a la historia.

Hay un elemento en los dos pasajes recogidos que sugiere que la definicion
consultada o recordada por Gontran no es completa, como se ve en las secciones [5] del
pasaje 36 y [6] del pasaje 37, que son frases inacabadas. Si estas frases las lee Gontran,
su acortamiento puede entenderse como partes que no lee; pero si se considera que estas
frases se piensan, lo que implica que han sido memorizadas, se puede entender que son
partes que no recuerda. También puede ocurrir que en el primer caso Gontran recuerde
la definicion y en el segundo caso la consulte, a raiz del recuerdo de las palabras del
coronel. En estos pasajes el texto deja abierta la posibilidad de lectura como procedentes
de la conciencia del personaje o del narrador, porque, como vemos, no hay indicios
claros en la narracion que apunten en una u otra direccion.

Las secuencias lexicograficas sugieren que Gontran busca en el diccionario,
piensa o exclama de memoria las definiciones de una palabra, lo que entendemos como
un intento de acogerse a la normativa, al libro de consulta por antonomasia para el uso
‘correcto’ de la lengua. Sin embargo, también podemos ver este acto como un intento de
destruir para transformar, como vimos en 3.2. Al hablar de la logica del “sentido”
(“sense”) en el lenguaje infantil y del esquizofrénico, Gilles Deleuze (2005 [1969]: 67-
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68) sostiene que la palabra del esquizofrénico estd repleta de fonemas que se
transforman en sonidos:

Toda palabra es fisica, afecta inmediatamente al cuerpo. El procedimiento es del
siguiente género: una palabra, a menudo de naturaleza alimenticia, aparece en
mayusculas impresas como en un collage que la fija y destituye de su sentido. (...)
Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces de recuperar el sentido como de
destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar la pasion dolorosa del cuerpo en
accion triunfante, la obediencia en orden, siempre en esta profundidad bajo la superficie
reventada. (Deleuze, 2005 [1969]: 67-68; la negrita es nuestra)

Si leemos el discurso de Gontran, con abundantes expresiones agramaticales, secuencias
en mayuscula, frases inacabadas y segmentos lexicograficos, desde la perspectiva que
propone Deleuze, el lenguaje del protagonista buscaria destruir el otro lenguaje para
crear el suyo (“transformar la pasion dolorosa del cuerpo en accioén triunfante, la
obediencia en orden”), el de la logica del sentido que puede encarnar la norma, el
diccionario y la correccioén gramatical. Su lenguaje y su discurso no poseen el sentido y
la correccion formal de la narracion heterodiegética, pero poseen un sentido profundo a
pesar de que la superficie esté quebrada, porque actua, significa, segun las premisas de
otra logica, que transformaria su sinsentido en sentido. El uso de las mayusculas en el
discurso de Gontran (que también adopta el narrador heterodiegético) puede entenderse
como un modo de dominar la forma, el significante de la palabra mediante su
aislamiento, “congeldndola” y descubriéndole su sentido, tal como propone Deleuze en
la cita recogida.

3.4.5 Discusion e implicaciones de las estrategias que problematizan la narracion
de pensamientos en PMR. Discurso ambivalente: ;interno o externo?

En 3.4 analizamos cuatro estrategias que problematizan la representacion de los
pensamientos del personaje en PMR porque articulan lo narrado en el espacio ambiguo
que puede leerse como pensamiento del personaje, como la narracién de su discurso
hablado o como la narracidon de acontecimientos.

En primer lugar, vimos que el presente narrativo puede provocar dos
ambigiiedades: en la narracion en primera persona, la identificacion del ser narrante y
ser experimentador, y la asignacion al pensamiento del personaje o a la descripcion de
su mundo empirico.

En segundo lugar, la polisemia de los verbos de percepcion (en especial ‘ver’)
puede referirse tanto a un recuerdo o fantasia del personaje, como a una vision
extramental. Esta estrategia nos ha sugerido (vid. 3.3.2.) la irrelevancia de la
diferenciacion entre los dos mundos que experimenta el personaje.

También hemos visto que la carencia de flexion de persona y tiempo de las
formas no personales del verbo, en especial el infinitivo, abren la posibilidad de ser
leidos como narracion mental y extramental.
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Por ultimo, una estrategia recurrente en la novela tiene que ver con la aparicion
de secuencias lexicograficas en la narracion, que provocan preguntas similares: ;se trata
de un discurso hablado o pensado? y ;pertenece este discurso al personaje o al narrador?
Por el contexto en que se hallan parecen asociaciones de palabras con otras que han sido
mencionadas anteriormente, con lo cual parece ubicarlas en el terreno de la narracion,
cuando Gontran relata su historia, pero ignoramos si se trata de asociaciones mentales
después de haber memorizado la definicion de una palabra o de consultas hechas
cuando relata la historia.

Si los mecanismos de representacion de la conciencia que veiamos en el
apartado 3.2. de este capitulo ponian de relieve la mente del personaje como centro de la
narracion, las estrategias que acabamos de analizar ponen en duda el caracter mental de
lo narrado. La lectura que nos sugiere este tipo de narracion es una clara tendencia a la
eliminacion de las fronteras narrativas: entre los discursos de los narradores, entre el
discurso del narrador y del personaje (tanto en tercera como en primera persona), entre
el discurso hablado y pensado del personaje, y entre el pensamiento del personaje y la
narracion de hechos que acontecen a su alrededor.

Por medio de una narracién que juega con la cercania y fusion de pares
contrapuestos, como son las oposiciones que hemos visto de voz auto- y
heterodiegética; narrador y personaje; ser narrante y ser experimentador; pasado y
presente; narracion y mondlogo; pensamiento y palabra, PMR logra, a nuestro entender,
crear un elaborado discurso en que todos sus elementos se hallan en constante
movimiento hacia sus contrarios, lo que escapa a su simple categorizacion y cuestiona
sus limites.

A este respecto, el andlisis nos revela que la posicion del ‘loco’ se inserta dentro
de los canones del discurso (vid. Foucault, 1992 [1970]), porque su palabra no sélo es
escuchada, sino que se alterna y entremezcla con la del narrador omnisciente en tercera
persona y llega a invadir su ‘jurisdiccién’, como vimos en las técnicas en las que la
subjetividad del personaje afecta a la narracién en tercera persona. Foucault (1992
[1970]: 5, 6) sefiala que el deseo y el poder son dos de los factores mas influyentes en la
produccion del discurso y en la delimitacion de sus fronteras. En la novela que nos
ocupa podemos ver que el deseo (de emitir un discurso) y el poder (sobre dicho
discurso) se pueden oponer, puesto que la voz de Gontran se presenta como la voz
fragmentada, con el uso de palabras malsonantes y exabruptos, en necesario contraste
con la del narrador omnisciente, gramaticalmente correcta, de tono generalmente sobrio
y de registro formal. Sin embargo, el deseo se impone en la produccién de un discurso
libre de ataduras lingiiisticas y cuyo espacio de accion es dirigido por la voz del ‘loco’.

Consideramos al narrador heterodiegético como la instancia de poder, como
autoridad tradicional que posee la hegemonia textual, pues se caracteriza por su
omnisciencia a nivel narratologico, y a nivel lingiiistico por su general correccion
gramatical y registro formal, mientras el deseo es encarnado por el ‘loco’, cuya palabra
libre llega a dominar el discurso de la novela, creando asi su propia norma, en el que
también esta incluida la palabra del narrador heterodiegético.
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Los limites entre lo que ocurre dentro y fuera de la mente del personaje no estan
claros, y ello provoca la aparicion de “negaciones” (Iser, 1987 [1978]: 170) a lo largo
del texto que estimulan al lector a dilucidar episodios en la novela que apuntan hacia la
produccion mental de Gontran, como el del atentado terrorista, que es considerado
accidente laboral por los otros personajes. A pesar de que la narracion del protagonista
nos puede llevar a desconfiar de la ‘veracidad’ de su historia, leemos la falta de limites
y la incertidumbre acerca del episodio como una muestra de la falta de funcionalidad de
las etiquetas que venimos utilizando, como “externo”-“interno”; ‘“real”’-“irreal”;
“percibido”-“imaginado”; etc., no aplicables al discurso de Gontran, que construye su

propia razon y su propia verdad.
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4. Recapitulacion y discusion final

En este estudio hemos analizado cémo se representa la conciencia del personaje
en la novela PMR para identificar las estrategias que permiten leer ambiguamente 1) su
experiencia mental y extramental y 2) el discurso de los narradores extradiegéticos entre
si y de los narradores (hetero- y autodiegético) con el personaje. A partir del andlisis de
la narracién hemos examinado la posicion del ‘loco’ en el discurso de la novela.

Nuestro primer analisis concerni6é a la voz narrativa y la focalizacion en la
novela (Genette, 1989 [1972], 1988 [1983]), para pasar a analizar posteriormente la
representacion de la conciencia en la narrativa partiendo de Cohn (1978) y Palmer
(2004). En segundo lugar, hemos descrito algunas estrategias de ambigiiedad que
difuminan los limites entre personaje y narrador, entre ambos narradores, y entre la
experiencia interna y externa del personaje. La ambigiiedad que generan las estrategias
halladas nos sugiere que en muchos casos no hay diferencia entre las experiencias
internas y externas de Gontran, porque esta diferencia no es relevante en su discurso,
que crea su propio orden (vid. 4.2 y 4.3).

La representacion ambigua de la conciencia la hemos relacionado con la
experiencia del ‘loco’ y con la posicion que ocupa en el discurso de la novela con
respecto a otro discurso, el del narrador heterodiegético, que encarna la autoridad
convencionalmente hegemonica del discurso (narrador omnisciente). Mediante la
ambigiiedad de un discurso en lucha, en el que las oposiciones interno-externo, €l-yo
han desaparecido, hemos visto que el personaje del ‘loco’ absorbe y transforma el
discurso candnico anterior y crea un nuevo discurso donde ambos, el discurso de la
razén y su propio discurso, tienen cabida. A partir de Foucault (2007 [1964] y 1992
[1970]), interpretamos la confusion entre las dos voces como una restitucion de la
palabra a quien no tiene derecho a ella dentro de lo admitido en/por el discurso racional.

Estructuramos nuestras conclusiones de la siguiente manera. En el apartado
4.1 revisaremos el andlisis: las técnicas narrativas con las que se expresan los
pensamientos del personaje en PMR (que vimos en 3.2), y los aspectos de la narracion
que fusionan pensamiento y accion/palabra del personaje (que vimos en 3.3).
Posteriormente, discutiremos los resultados de nuestro andlisis y sus consecuencias
(4.2) en lo que consideramos una restitucion de la palabra del ‘loco’ (4.3) y, por ultimo,
proponemos las posibles vias de continuacion de este estudio (4.4).

4.1. Revision del estudio

Las dos voces que narran en la novela son, una heterodiegética (que inicia y
concluye la obra), y otra autodiegética (en continua alternancia con esta y presente en el
titulo de la obra), ambas situadas en el nivel extradiegético. En un nivel intradiegético,
hay también un narrador puntual en primera persona, lo que convierte al protagonista,
Gontran Zaldivar, en doble narrador. La presencia del protagonista como narrador extra-
e intradiegético, asi como la empatia existente entre los narradores y la conciencia del
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personaje, que observamos en el analisis de la representacion de su conciencia, denotan
la importancia del “ser experimentador” en detrimento del “ser narrante” (Cohn, 1978:
143), y en general, la relevancia que adquiere la voz del protagonista en la novela, tanto
en su papel de narrador como de experimentador de lo narrado.

La sucesion de las voces hetero- y autodiegéticas puede crear ambigiiedad en
la narracion mediante el uso de formas verbales homdnimas para primera y tercera
personas, (concretamente con el empleo de las formas de condicional e imperfecto de
indicativo), que dificultan la asignacion de lo narrado a una u otra persona gramatical.
La confusion de personas se puede leer como la equiparacion entre narrador y
personaje, que entendemos como un acto de homologacion entre la voz del personaje
‘loco’ y la del narrador heterodiegético, cuya omnisciencia le confiere en un principio
mayor potestad en la narracion que el narrador personaje, que cuenta con una
perspectiva limitada.

Si la voz del ‘loco’ se sittia al mismo nivel diegético que la voz del narrador
heterodiegético, ocurre un desplazamiento de la voz del narrador en tercera persona en
privilegio de la voz del ‘loco’, apartandolo de la periferia del discurso, donde, segiin
Foucault (1992 [1970]: 5-13), habitan las voces excluidas, y lo acerca al centro. Como
contrapartida, la voz del narrador heterodiegético, tradicionalmente la canoénica por su
poder totalitario sobre la historia narrada, queda relegada a los margenes. Por eso
consideramos que el titulo de la obra, en primera persona, constituye una muestra de la
relevancia de la voz del ‘loco’ en la novela en relacién con la voz en tercera persona.
Aunque la voz heterodiegética ocupe mayor espacio material en la novela, hemos
observado que el estilo del personaje afecta al del narrador heterodiegético, mediante
técnicas como el contagio estilistico, el pensamiento indirecto libre o el pensamiento
indirecto consonante (vid. 2.1., 3.2.1.), en las que la perspectiva subjetiva y personal del
personaje se inserta en el discurso del narrador heterodiegético, con un registro formal y
generalmente contenido, visiblemente imparcial.

Hemos constatado que la narraciéon autodiegética tiene como sujeto hablante a
un ‘loco’, adolece de falta de fiabilidad, su discurso carece en ocasiones de correccion
gramatical, y los asuntos tratados son a menudo escatologicos, caracteristicas que
ubican su discurso en los margenes de lo admitido (Foucault, ibid.). Sin embargo, hay
varios factores que hemos tenido en cuenta para mostrar como la voz autodiegética ha
ingresado en el discurso normativo imponiendo su propio canon. En primer lugar,
consideramos que la primera persona es la ‘voz privilegiada’ en la narracion de la
novela (porque esta presente en el titulo de la obra, y por la consonancia (Cohn: 1978:
26)'" entre los narradores y la conciencia del personaje), y en segundo lugar por la
marcada influencia estilistica del discurso autodiegético en la narracion heterodiegética.
De este modo, la palabra del ‘loco’ desplaza a la tradicional autoridad del narrador
omnisciente imponiendo su propio discurso, la logica de su “sinsentido” (Deleuze,
ibid.), en que el narrador heterodiegético tiene también cabida. El fendémeno del

1% Vid. 2.8. Término que podemos equivaler a ‘afinidad entre narrador y la conciencia del personaje

focalizado’.
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contagio estilistico seria la muestra mas fehaciente de que el narrador heterodiegético se
subordina al discurso del narrador autodiegético.

En cuanto a la focalizacion de la novela, aunque en las dos narraciones auto- y
heterodiegéticas domina la focalizacion interna fija, siendo Gontran el focalizador
principal, el relato heterodiegético tiene un angulo focalizador mas amplio, porque varia
desde la posicion cero a la interna y externa. De nuevo, tanto la frecuencia de pasajes
con focalizacion interna en la novela, como la consonancia expresan el énfasis puesto en
quien experimenta la historia, y especialmente en la importancia que adquiere en el
discurso de la novela la plasmacion de su mente.

En el segundo apartado del andlisis examinamos cémo se representan los
pensamientos del personaje principal en la novela, con las técnicas propuestas por Cohn
(1978) y rebautizadas por Palmer (2004). Por una parte, hemos hallado que la
preeminencia en la novela de las formas indirectas frente a las directas supone que el
narrador (tanto el auto- como el heterodiegético) emplea especialmente dos técnicas que
atnan las voces de personaje y narrador, a saber, el “pensamiento indirecto” con
contagio estilistico y el “pensamiento indirecto libre”. En el uso del “pensamiento
indirecto”, la presencia del narrador va inextricablemente aparejada a la presencia del
personaje, porque la actitud de ambos narradores hacia los pensamientos del personaje
es de consonancia, hasta el extremo de que el narrador en tercera persona llega a adoptar
el estilo del personaje.

Son escasas, sin embargo, las técnicas de “pensamiento directo”, que separan
las instancias de narrador y personaje, pero en estos casos los signos de puntuacion que
indican la presencia de cita (en concreto las comillas y los verbos de pensamiento
introductorios) tienden a desaparecer (aunque se mantienen los dos puntos), lo que
Palmer (2004: 54) denomina “pensamiento directo libre”. El empleo de esta técnica
permite la indiferenciacion entre los discursos de narrador y personaje. Tras el andlisis
de las técnicas de representacion de la conciencia hemos observado, finalmente, que en
PMR se fomenta la uniformidad entre los discursos del ser narrante y el ser narrado (la
consonancia en el “pensamiento indirecto”, y el uso de las técnica del “pensamiento
directo libre”, y el “pensamiento indirecto libre”).

Por ultimo, hemos hallado varios mecanismos que permiten adscribir lo
narrado indistintamente al mundo interno y externo del personaje. Estos mecanismos
funcionan como estrategias de lectura que generan significado a partir de sus espacios
vacios (Iser, 1987 [1978]). El primero que hemos tenido en cuenta es el uso del presente
narrativo, esto es, el empleo del presente en momentos referidos al pasado, que
confunde, en la narracion de primera persona, al ser narrante con el ser experimentador
(con lo cual confunde la narracién con el monologo) y, en la narracion combinada de
primera y tercera personas, la narracion descriptiva con la de pensamientos.

Otro mecanismo que permite la asignacion de lo narrado al mundo mental y
extramental del personaje es el uso polisémico de los verbos de percepcion, donde ‘ver’
puede significar ‘captar por el sentido de la vista’, o ‘recordar’, ‘alucinar’, etc. La
coexistencia recurrente de estas acepciones en la novela permite la adscripcion del
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verbo a una vision sensorial e intelectual, a un hecho interno (recordar, inventar) o
externo (ver) al personaje. Aqui hemos relacionado la falta de limites entre “lo percibido
y lo imaginario” (Todorov, 2005 [1970]: 91 y ss.), con la experiencia del psicotico, para
quien los mundos mental y extramental no forman dos mundos, sino uno, lo que
Todorov encuentra también en el género fantastico y que denomina “pandeterminismo”
(ibid.: 91). También Foucault (2011 [1964]: 377-380) destaca la vision, o falta de ella,
en relacion con la razén y la locura en la época clésica. La locura se consideraba como
la ceguera, que habitaba en la noche, frente a la razon, que era la luz y habitaba en el
dia.

El uso de infinitivos y otras formas verbales carentes de flexion personal
(gerundio y participio) también constituyen otra técnica que puede crear ambigiiedad
entre el mundo mental y extramental del protagonista, en cuanto que le imposibilita al
lector distinguir entre la narracion de pensamientos y la descripcién ambiental en PMR.
La forma no personal mas usada es el infinitivo, que es la mas ambigua porque carece
de flexion de persona y tiempo. Incluso un verbo de accidon en infinitivo puede senalar
un pensamiento del personaje (algo que “recuerda” o “piensa hacer”), o un hecho que se
ha llevado a cabo en la trama narrada (algo que “ha hecho” o que “hace”).

La ultima de las técnicas de ambigiiedad que hemos considerado son las
secuencias lexicograficas en las que no se especifica su pertenencia a la historia o a la
narracion, al discurso hablado o al pensado del personaje o del narrador. Se trata de
palabras definidas al estilo de un diccionario, que pueden estar siendo pronunciadas en
voz alta o pensadas por el narrador al tiempo que narra, o bien ser pronunciadas o
pensadas por el personaje.

4.2. Interpretacion del analisis

Tras el andlisis de PMR observamos varias tendencias. En primer lugar,
constatamos la importancia de la experiencia del personaje (mental y extramental) en la
narracion y en la historia. En segundo lugar, advertimos una tendencia a fusionar las
voces de narrador y personaje, lo que supone otra indistincion mdas profunda: la
existente entre historia y discurso. La falta de diferenciacion entre lo que ocurre en el
plano de la historia y en la narracion revierte nuevamente en la posicion destacada del
personaje y su vision de mundo, porque Gontran no es solamente protagonista de la
historia, sino también narrador autodiegético, cuyo particular estilo ‘contagia’ al otro
narrador. La voz heterodiegética queda en cierto modo supeditada a la voz del
protagonista. Aqui observamos una paradoja interesante porque, a pesar de que las
técnicas de representacion de la conciencia mas empleadas en la novela son las
indirectas (pensamiento indirecto, pensamiento indirecto libre), lo cual implicaria una
mayor distancia entre narracion e historia, esta distancia se salva con la constante
asimilacion del estilo del personaje en la narracidon y con el empleo de estrategias que
favorecen la indistincion entre los discursos de narrador y personaje.
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El “contagio estilistico” y otras técnicas como el “pensamiento indirecto libre”
sintetizan la contraposicion (que confronta y fusiona a un tiempo) entre la voz del
narrador y la del personaje en la novela. En una narraciéon en tercera persona, el
“contagio estilistico” incluye el estilo del personaje, de modo que su subjetividad queda
visibilizada en la narracion. Asimismo, esta union muestra que la narraciéon de PMR se
sitlia a caballo entre la representacion y la presentacion de la conciencia, esto es, entre el
modo directo e indirecto de expresion de los pensamientos del personaje. La alternancia
entre estos dos modos es otra manera de ver la equivalencia (o la pugna por el poder de
la narracion) entre la voz del personaje y la del narrador, donde creemos que, a nivel
narrativo, la voz del personaje se erige como voz dominante. La forma directa e
indirecta de representar la conciencia en PMR incide de nuevo en el cuestionamiento de
la voz narrativa en tercera persona como autoridad en la novela y la restitucion de la
palabra del ‘loco’ (vid. 4.3.). Leemos el contagio estilistico como la manera mas grafica
de mostrar la dominacién del discurso de Gontran sobre el del narrador heterodiegético,
que absorbe los errores gramaticales y manera de expresarse del personaje.

En tercer lugar, hay una tendencia a la indiferenciacion entre la referencia a lo
interno y externo. El texto no delimita claramente el espacio mental y el extramental,
sino que considera la experiencia del personaje como un todo, independientemente del
origen mental o extramental de lo experimentado.

Entendemos que la falta de limites entre los narradores hetero- y
autodiegéticos sugiere que ambos son susceptibles, en principio, de tomar el poder de la
narracion. Sin embargo, la voz del personaje ‘loco’ no sélo es incluida en el discurso de
la novela, sino que cuando su voz no estd presente, su estilo se rastrea en la voz del
narrador heterodiegético, y su subjetividad estd latente en el discurso, aparte de estar
presente en la historia. Por ello consideramos que el discurso del ‘loco’ ha creado su
propio orden, desmantelando el considerado ‘razonable’ o candnico, que es el del
narrador heterodiegético.

Hemos visto que los temas, circunstancias y sujetos hablantes ‘permitidos’ en
la produccion del discurso estan regulados por el poder y el deseo (Foucault, 1972: 5,
6), y en nuestra novela, el poder, que estd en un principio encarnado por el narrador
omnisciente, es rebatido por el deseo, encarnado por el ‘loco’, cuya palabra quebrada
(por sus errores gramaticales, su registro coloquial y vulgar y sus exabruptos) se eleva y
sobrepone a la palabra que convencionalmente tiene la hegemonia. Las voces interna y
externa de Gontrdn se hacen escuchar por encima de la voz del narrador heterodiegético,
que contrae el estilo del personaje, y por tanto se ve invadido por la conciencia y
subjetividad del protagonista.
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4.3. La palabra del ‘loco’ restituida

Decimos que la narracion de Gontran se sobrepone a la del narrador
omnisciente en tercera persona porque observamos varias transgresiones. Las dos
fusiones que hemos visto en la novela acercan las instancias de narrador y personaje,
por una parte, y lo interno y lo externo del personaje, por otra. En PMR vemos una
preferencia por la narracion de un personaje cuyos problemas lingiiisticos y de
fiabilidad narratorial son patentes, en lugar de la narracion heterodiegética, que se
presenta como fiable. Asimismo, consideramos la actitud de consonancia mostrada por
el narrador (hetero- y autodiegético) hacia la conciencia de Gontran como una relacion
en la que el narrador se subordina al personaje mostrandose afin a sus pensamientos y
palabras, sin contradecirlos o comentarlos.

La indistincion entre la voz de personaje y del narrador, asi como la insistente
atencion a la conciencia del personaje, constituye para nosotros el primer factor que
restituye la voz del ‘loco’, que ya no se halla en los margenes del discurso. La posicion
de Gontran y su relato fragmentado se equiparan a los del narrador heterodiegético, de
quien recibe explicito ‘mecenazgo’ mediante su empatia, lo que dota al relato de
Gontran de la misma legitimidad y lo integra en el discurso candnico, que ahora sigue
las directrices del narrador personaje. Pero también vemos aqui la dualidad (él-yo) que
caracteriza a la escision identitaria con que se ha definido a la locura, entre ellos, por R.
D. Laing (1960) y Louis Sass (1994). Las dos voces de la novela encarnarian asi la
dualidad presente en la locura, de lo que desprendemos una vision fragmentada, en
constante movimiento, del ser. “El” y “yo” pueden constituir el objeto y el sujeto sin
limites, conformando la visiéon del mundo de la locura que describen, entre otros
Todorov (2005 [1970]: 93) y Deleuze (2005 [1969]: 64-71).

La segunda fusion, que une lo interno del personaje con lo externo, nos sugiere
que la condicion de ‘loco’ del personaje no distingue entre los dos mundos, quiza
porque estos limites no tienen relevancia. La indistincion entre lo externo y lo interno en
la novela la leemos de dos maneras complementarias. Por una parte, como la
plasmacion de la vision de la locura de Gontran, esto es, como la expresion de su propio
orden discursivo, que contempla su vida mental y extramental como un todo, que ya
vimos en la equiparacion de las voces narrativas. Pero también vemos en esta fusion el
cuestionamiento de la locura como tal, porque la novela sugiere que las experiencias
mentales y extramentales tienen la misma importancia. PMR indicaria de este modo que
los limites entre cordura y locura son difusos, y abre la discusion, de ecos nuevamente
foucaultianos, sobre la definicion de la enfermedad mental y la exclusion del ‘loco’.

A lo largo de la historia de Occidente, nos recuerda Foucault (2007 [1964]:
225, 226), la locura supuso un escandalo que habia que acallar y reprimir mediante el
confinamiento. Los actos represivos hacia el ‘loco’ encuentran su reflejo también en el
discurso, puesto que todo lo que pueda ser peligroso o ajeno a ¢l y a su ‘sentido’ corre el
riesgo de ser constreflido por las fuerzas organizadoras del discurso (esto es, los
emisores que cuentan con el privilegio de proferirlo) mediante la censura o el tabu. Sin
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embargo, basandonos en Deleuze (2005 [1969]: 64-71), hemos considerado que el
discurso ajeno al candnico también estd dotado de sentido, a pesar de ser tenido por
“sinsentido” (“nonsense”) y haya sido denostado por no responder a la logica del
discurso ‘normativo’.

La indistincion entre lo externo e interno puede suponer también un juego con
las fronteras entre ficcion y realidad, otro cuestionamiento de los limites entre la
realidad que crea la mente (imaginada, ficticia), y la realidad externa, extraliteraria. Al
diluir las fronteras entre una y otra, la novela cuestiona la diferenciacion de sus
dominios, que quiza sea puramente construida.

A la luz de los estudios de Craig Bergeson sobre la novelistica de Hernandez
(1998a), compartimos con el estudioso (1998a: 26) que la narracion fragmentada de la
narrativa de Hernandez refleja seres también fragmentados, y que la locura de Gontran
se refleja por tanto en la narracion de la obra. Sin embargo, donde Bergeson observa el
fracaso del ‘yo’ por alcanzar un ser unitario, nosotros observamos una destruccion de la
unitariedad y su sustitucion por la multiplicidad del ser, que lleva a la transformacion de
una vision de mundo que no acepta la fragmentacion para fundar otra, la de la locura, en
la que lo fragmentado es lo normativo. Ademas, al contrario de Bergeson, que expresa
una nocion de locura como estatica e inmdvil, nosotros entendemos la concepcion de la
locura en la novela como constantemente sometida a mecanismos desestabilizadores
que hemos identificado en una serie de procedimientos narrativos, que generan una
lectura ambivalente de la experiencia del personaje. El empleo de la locura en PMR
puede plasmar la fragmentacion del ser humano, el hombre como individuo en
constante sufrimiento y conflicto interno, pero también en duda consigo mismo y con el
mundo que lo rodea y que a menudo lo excluye.

Tras nuestro analisis, podemos decir que el tipo de lector que la narrativa de
Hernandez requiere es la de un lector que ofrece una continua y activa colaboracion con
la obra, que tome el texto como un desafio y que debe captar los matices de un texto
muy elaborado, y finalmente un lector abierto a la ambigiiedad del texto, que no ofrece
una interpretacion Unica.

El ltimo de los objetivos que planteamos en la introduccidn a este trabajo fue
poner de relieve la literatura de un autor que también habita los margenes en la
actualidad literaria espafola. Con nuestro estudio esperamos haber ofrecido una imagen
de su obra que pueda llevar al lector a explorar la novela analizada y el resto de su
narrativa mas a fondo. Del mismo modo, podriamos relacionar el cuestionamiento del
discurso normativo de un individuo enajenado como una propuesta a deliberar sobre la
situaciéon politica reciente de una Espafia sometida a un régimen opresor que ha
perturbado al individuo y lo obliga ahora a vivir con las secuelas de tal opresion. La
adopcion en el discurso de la novela de formas lingiiisticas no lineales podria leerse en
este sentido como un anhelo de aceptacion de la fragmentacion como paso previo al
reconocimiento de su capacidad y validez para el establecimiento de un nuevo discurso.
Ello encarnaria la esperanza en una nueva sociedad formada desde las premisas de un
pueblo desmembrado que tiene la capacidad de renovarse por si mismo.
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4.4. Limitaciones del estudio

Con nuestro uso de la narratologia y de la representacion de la conciencia hemos
tratado de entender mejor la novela PMR y de proponer una lectura a partir de los
problemas planteados en la introduccion, pero observamos que las categorizaciones de
la narratologia han resultado, en parte, escasas. Si bien esta limitacion, quizéa presente en
toda relacion entre teoria y practica, nos ha servido para mostrar las transgresiones que
ejerce la novela con respecto al método, nos advierte también del riesgo de analizar una
obra para convertirla en una estructura cerrada de etiquetas, para ensartarla en una
clasificacion.

La oscuridad o indefinicion de algunos términos (como el pensamiento indirecto
libre/monologo narrado/discurso traspuesto) proceden del propio sistema (el de Cohn y
el de Genette), lo que ha puesto al descubierto sus problemas internos. La triada
propuesta por ambos tedricos, que comprende del modo mas diegético de representar lo
narrado al modo mas mimético, podria por tanto abarcar mas grados o someterse a
modificaciones que puedan tenerse en cuenta para el estudio de nuevas formas literarias,
aunque ello sea una empresa utopica, como sefialan Herman y Vervaeck (2001: 100).
En un estudio futuro mas abarcador quizd podriamos agregar a nuestro andlisis una
perspectiva cognitivista (como la que representan Palmer, Fludernik y Herman) para ver
su aportacion a la pregunta sobre los limites entre lo mental y lo extramental desde sus
planteamientos.

En la bibliografia consultada en general y en las obras de Genette y de Cohn en
particular, hemos echado en falta un término concreto que defina la voz que sobresale
sobre las otras en una narracion con varios narradores situados al mismo nivel diegético,
a lo que nosotros hemos llamado ‘voz privilegiada’ (vid. 2.7), trazando un paralelismo
con el “tiempo basico” de Cohn (1978: 100; 298, n. 82) y el “relato primero” de Genette
(1989 [1972]: 104).

Por ultimo, las visiones diferentes sobre la obra literaria de los teéricos principales
que extraemos de la lectura de sus obras nos han llevado a tomar una posicion
intermedia para posibilitar su aplicacion conjunta. Asi, mientras Iser acude a la realidad
extraliteraria (el lector) para completar el texto, lo cual resta importancia al texto como
entidad independiente, Cohn y Genette parecen considerar el texto como autosuficiente,
y cuyos ‘problemas’ relevantes se cifien a su estructura, obviando o dejando en segundo
lugar, cuanto ocurre fuera de él, como los problemas de lectura.

4.5. Posibles vias de continuacion

Una continuacion de este estudio podria ser el andlisis de la representacion de la
conciencia en otras novelas de Herndndez donde la locura ocupa una posicion tematica
central, mencionadas ya en el capitulo de introduccion: La ira de la noche (1972),
Eterna memoria (1975) y Delirium (2006). En el discurso de estas novelas reconocemos
técnicas similares a las expuestas en nuestro analisis, que problematizan la locura del
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personaje.’”’ Ampliando el corpus, podriamos incluir en un estudio posterior a otros
autores y obras que han tratado el tema de la locura en la literatura en espafiol en un
mismo periodo o en periodos diferentes. En ambos casos, tanto tomando el corpus de
Hernandez como el que incluye otros autores, nos gustaria ahondar en el estudio del
tratamiento de la locura tomando las ideas de Foucault y otros tedricos como marco de
referencia para la discusion sobre qué lugar ocupa el ‘loco’, como sujeto ajeno a la
razon, en estas novelas.

El tema de la disolucion de fronteras que hemos visto en la novela analizada lo
reconocemos también en otras novelas de Hernandez que no tratan de la locura, sino del
suefio o de la inconsciencia, con lo que podriamos continuar este estudio explorando
otros ambitos tematicos presentes en novelas hernandianas como Los amantes del sol
poniente (1983) y Curriculum vitae (1993), para analizar las estrategias empleadas que
borran las fronteras y ver su funcionamiento en las distintas obras.

Una tercera via de continuacion de este trabajo seria estudiar PMR a partir del
género picaresco. Observamos rasgos comunes entre la narracion del protagonista de
esta novela y la del picaro de la tradicion espafiola (vid. notas 64 y 67, cap. 3), como la
falta de fiabilidad narrativa, la motivacion de su relato para obtener un fin
(restablecimiento de la honra, en el caso del picaro; condena a muerte, en el caso de
Gontran) o la invocacidn a un narratario. Nos interesaria examinar las relaciones entre el
género picaresco y PMR desde dos perspectivas: desde la narracion, para analizar la
construccion de un discurso que tiene entre sus fines el persuadir; y desde su personaje,
porque el empleo de la figura y la palabra del ‘loco’ de la novela de Hernandez puede
verse como un modo de subvertir o alterar la figura del picaro, asi como otros motivos
estructurales del género picaresco, un género subversivo y transgresor por definicion.

"""En La ira de la noche (1972), una muchacha holandesa llamada Walia Eichmenah cree haber matado a

un niflo y decide huir para evitar represalias judiciales. En su huida, las imagenes de su supuesto crimen
siguen obsesionandola, pero nunca llegamos a saber si el crimen que la preocupa ha ocurrido o no. La
linealidad narrativa se quiebra, y los distintos episodios de la historia de Walia tienen que ser
reconstruidos cuidadosamente por el lector. De nuevo, la duda que rodea a la locura de la protagonista
consiste en la difusa linea trazada entre lo que ocurre en la mente de la protagonista y lo que ocurre en su
realidad en torno.

Eterna memoria (1975) gira en torno al joven Ernesto Obermaidan, un individuo afligido por la
culpa por haber desobedecido el mandato paterno en su pasado, que es capturado por fuerzas militares y
se ve obligado a participar en una guerra. La duda sobre el estado mental del protagonista parte del propio
protagonista y alcanza al lector, que no sabe qué partes de la historia han sido producto de la mente de
Ernesto y cuales han sucedido en su realidad empirica. Ademads, seria interesante estudiar mas
profundamente la relacion entre la condicidon de loco del narrador protagonista y la fiabilidad de su
narracion.

Por ultimo, Delirium (2006) se desarrolla en un hospital psiquidtrico en la que dos hombres,
Arcangelo Sanseverina o “Pulgui” (claro trasunto de Gontran Zaldivar, protagonista de PMR) y Teddulo
Ponferrada o “Watercloset” reflexionan sobre la vida y la muerte, sobre el rey de Espafia, y otros temas,
muchos de ellos de cariz escatologico. Los protagonistas representan ante todo dos formas de entender la
vida, y su locura adquiere tintes ludicos e incluso grotescos, lo que puede poner de manifiesto la
dificultad de entender la enfermedad mental como ajena y alienante, y por tanto el cuestionamiento sobre
la diferencia entre locura y cordura.
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Finalmente, aparte de los resultados obtenidos, esperamos que este trabajo pueda
servir de acicate para el estudio y profundizacién de la prolija y compleja obra de
Ramon Herndndez.

92



Obras citadas

AA.VV. (1980): El aiio literario espanol 1974-1979, Madrid, Castalia.
AA.VV. (1988): Diccionario de autores. Quién es quién en las letras espariolas,
Madrid, Fundacion German Sanchez Ruipérez, Pirdmide.

ALBER, Jan; IVERSEN, Stefan; SKOV NIELSEN, Henrik; y RICHARDSON, Brian (2010):
“Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”
Narrative 18, 2, pp. 113-36.

ALONSO, S. (2003): La novela espaniola en el fin de siglo (1975-2001), Madrid,
Marenostrum.

AMELINXCK, Frans (1984): “Review of Bajo palio”, Anales de la literatura espariola
contemporanea 9, 1-3, pp. 312-14.

AMOROS, Andrés, et al. (1987): Letras espariolas 1976-1986, Madrid, Castalia.

ANONIMO (1979): “Pido la muerte al rey, de Ramoén Herndndez, novela de la

marginacion”, elpais.com, 20 de diciembre de 1979. Acceso desde:
http://elpais.com/diario/1979/12/20/cultura/314492402 850215.html

ANONIMO (1980). “Pido la muerte al rey”, Hogar y moda, nim. 1568, 15 de febrero, p.
59.

BAL, Mieke (1985): Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia,
Madrid, Catedra.

BANFIELD, Ann (1982). Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the
Language of Fiction, Boston, Routledge & Kegan Paul.

BASANTA, Angel (1990): La novela espaiiola de nuestra época, Madrid, Anaya.

BERASATEGUI, Blanca (1979). “Ramoén Hernandez: parabola del marginado”, ABC, 23
de diciembre, p. 22.

BERGESON, Craig Niel (1998a): Narrating the Self in the Novels of Ramon Herndndez,
Boulder, University of Colorado at Boulder.

—— (1998b): “An experiment in self-creation: the novelistic corpus of Ramoén
Hernéndez” Anales de la literatura espaiiola contemporanea, 23, pp. 585-605.

(2003). “Time and Self in Two Ramoén Hernandez Novels: Eterna memoria and
Golgotha”, Ojancano, abril, pp. 59-76.

93



BLANCO AGUINAGA, Carlos; RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio; ZAVALA, Iris M. (1990):
Historia social de la literatura espariola (en lengua castellana), vol. 3. Madrid,
Castalia.

BROWN, G. G. (1974): Historia de la literatura espariola. El siglo XX, vol. 6, Barcelona:
Ariel.

CADENAS, C.B. (1980). “El mundo que se conjuga endemoniado”, Nueva estafeta, 16,
pp- 80- 81.

CASTROVIEJO, Concha (1980): “El hombre en sus limites”, La hoja del lunes de Madrid,
4 de noviembre, p. 37.

ConN, Dorrit (1978): Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press.

(1981): “The Encirclement of Narrative: On Franz Stanzel's Theorie Des
Erzdhlens”, Poetics Today 2, 2, pp. 157-182.

y GENETTE, Gérard (1992): “A Narratological Exchange”, en Neverending Stories.
Toward a Critical Narratology, Ann Fehn, Hoesterey Ingeborg y Maria Tatar
(eds.). Princeton, Princeton University Press, pp. 258-66.

CORRALES EGEA, José (1971): La novela espaiiola actual (ensayo de ordenacion),
Madrid, Cuadernos para el didlogo.

DELEUZE, Gilles [2005 (1969)]: “Decimotercera serie del esquizofrénico y de la nifia”,
Logica del sentido, Barcelona, Paidos.

FEHN, Ann; HOESTEREY, Ingeborg y TATAR, Maria (eds) (1992): Neverending Stories.
Toward a Critical Narratology, Princeton, Princeton University Press.

FoucAULT, Michel [2007 (1960)]: Historia de la locura en la época clasica, México,
Fondo de cultura econémica.

[1992 (1970)]: El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets editores.

FLUDERNIK, Monika (1993): The Fictions of Language and the Languages of Fiction.
The Linguistic Representation of Speech and Consciousness, Londres,
Routledge.

(2009): An Introduction to Narratology, Londres y Nueva York, Routledge.

FREEMAN, Marion (1983): “Ending as Becoming in Invitado a Morir” Critica hispanica
5, 2, otofio, pp. 107-15.

94



—— (1989): “Nabokovian echoes in the works of Ramon Hernandez” Anales de la
literatura espaniola contemporanea, 14, pp. 65-78.

——, Yy VOLLENDORF, Lisa (1993): “Art as Salvation in Ramén Herndndez’ Los
amantes del sol poniente”, Anales de la literatura espariola contemporanea, 18,
pp- 231-45.

GALAN LORES, Carlos (1980): “Pido la muerte al rey”, Alerta, 19 de enero, p. 10.

GARCiA BERRIO, Antonio (1994): Teoria de la literatura. (La construccion del
significado poético), Madrid, Catedra.

GARCIA NESPEREIRA, Sofia (2009): “Andlisis estructural de Invitado a morir, de Ramén
Hernéndez”, Anales de la Literatura espariola contemporanea, 34, 1, pp. 63-81.

——(2009/2010): “Memoria traumatica y esquizofrenia en Eterna memoria, de Ramon
Hernéndez” Telar, 7,7-8, pp. 216-37.

GENETTE, Gérard [1989 (1972)]: “Discurso del relato. Un ensayo en método”, en
Figuras 111, Madrid, Lumen.

[1998 (1983)]: Nuevo discurso del relato, Madrid, Catedra.

GONZALEZ DEL VALLE, Luis (1977): “Ramén Hernandez: el novelista ante el arte”,
Anales de la novela de posguerra, 2, pp. 103-07.

—— (1980): “Review of Pido la muerte al rey”, World Literature Today, 54, verano 3,
p. 408.

—— (1987): “Una visidon esquematica de la novelistica de Ramon Hernandez”, en
Nuevos y novisimos. Algunas perspectivas criticas sobre la narrativa esparniola
desde la década de los 60, LANDEIRA, Ricardo y GONZALEZ DEL VALLE, Luis
(eds.),Lincoln, Society of Spanish and Spanish American Studies, pp. 43-58.

—— (ed.) (2006): Delirium, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American
Literature.

—— (2007): “La inevitable representacion de lo hibrido y ambiguo en Caramarcada’.
Critica Hispanica, 29, pp. 133-150.

—— y CABRERA, Vicente (1978): “Ramén Hernandez”, Novela espaiiola
contemporanea. cela, Delibes, Romero y Hernandez, Madrid, Temas, pp. 135-
218.

95



GRACIA, Jordi (2000): Los nuevos nombres: 1975-2000, en Historia y critica de la
literatura espaiiola, vol. 9, Barcelona, Critica.

GULLON, Ricardo (1993): Diccionario de Literatura Espariola e Hispanoamericana,
Madrid, Alianza Editorial, 1, A-M.

HANSEN, Per (2007): “Reconsidering unreliable narration”, Semiotica, 165, pp. 227-
246.

HERMAN, David (ed.) [2010 (2007)]: “Cognition, Emotion, and Consciousness”, en The
Cambridge Companion to Narrative, Cambridge, Cambridge University Press.

—— (2011): The Emergence of Mind. Representations of Consciousness in Narrative
Discourse in English, Lincoln, University of Nebraska Press.

HERMAN, Luc y VERVAECK, Bart (2001): Handbook of Narrative Analysis, Lincoln and
London, University of Nebraska Press.

HERNADI, Paul (1980): “Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction by Dorrit Cohn”, Comparative Literature, 32, 2,
primavera, pp. 207-209.

HERNANDEZ, Ramon (1966): El buey en el matadero, Valencia, Prometeo.
——(1979): Presentimiento de lobos, Madrid, Austral.

—— (1969): Palabras en el muro, Barcelona, Seix Barral.
——(1970): El tirano inmovil, Barcelona, Seix Barral.
——(1970): La ira de la noche, Madrid, Linosa.

—— (1972): Invitado a morir, Barcelona, Planeta.

—— (1976): Algo esta ocurriendo aqui, Barcelona, Argos.
——(1979): Fabula de la ciudad, Madrid, Alce.

——(1979): Pido la muerte al rey, Barcelona, Argos Vergara.
—— (1979): Presentimiento de lobos, Madrid, Espasa-Calpe.
—(1981): Angel Maria De Lera, Madrid, Ministerio de Cultura.
—— (1982): Eterna memoria, Barcelona, Argos Vergara.

—— (1983): Bajo palio, Barcelona, Argos Vergara.

96



—— (1986): Los amantes del sol poniente, Lincoln, Society of Spanish and Spanish
American Studies.

—— (1987): Sola en el paraiso, Barcelona, Plaza & Janés.

—— (1989): Golgotha, Barcelona, Seix Barral.

—— (1990): Caramarcada, Madrid, Anaya.

——(1992): Cristobal Colon. Llora por ti la tierra, Oviedo, Nobel.
—— (1994): El secreter del rey, Barcelona, Seix Barral.

—— (1995): El joven Colombo, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American
Studies.

—— (1999): Curriculum vitae, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American
Studies.

——(1999): “La literatura ante el nuevo siglo. Realidad y ficcion en la novela”, Anales
de la literatura espaniola contemporanea, 24, pp. 269-274.

—— (2004): Diaspora, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American Studies.

—— (2005): “Reflexiones sobre el arte y la novela”, Anales de la literatura espariola
contemporanea, 30, 1-2, pp. 569-586.

——(2006): Delirium, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American Studies.

—— (2007 [1986]): El ayer perdido, Lincoln, Society of Spanish and Spanish
American Studies.

—— (2010): Acuario en Capri, Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American
Studies.

——(2012): Acuario en Capri, Madrid, Vitrubio.

HoLLowAy, V. R. (1999): El posmodernismo y otras tendencias de la novela espariola
(1967-1995), Madrid, Espiral hispanoamericana.

HORNO LIRIA, Luis (1980), “El parecido, La reconversion, Pido la muerte al rey”,
Heraldo de Aragon, domingo 6 de abril, p. 25.

HUHN, Peter; PIER, John; SCHMID, Wolf y SCHONERT, Jorg (eds.) (2009): Handbook of
Narratology, Berlin y Nueva York, Walter de Gruyter.

97



ISER, W. (1987): El acto de leer. Teoria del efecto estético, Madrid, Taurus.

JONES, Margaret E. W. (1980): “Review of Pido la muerte al rey”, Anales de la novela
esparniola contemporanea, 5, pp. 197-98.

—— (1985): The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, Boston, Twayne
Publishers.

JAcCKiw, Sharon (1981): “Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction by Dorrit Cohn”, The German Quartely 54, 1, enero,

pp. 118-19.

LAING, Ronald David (1960): The Divided Self: An Existential Study in Sanity and
Madness. London, New York, Routledge, pp. 82-194.
LANGA P1zARRO, M. DEL M. (2000): Del franquismo a la posmodernidad: la novela
espaniola (1975-1999). Andlisis y diccionario de autores, Murcia, Universidad
de Alicante.

LERA, Angel M. de (1979): “La aventura literaria de Ramoén Herndndez”, en
Presentimiento de lobos, Madrid, Austral, pp. 9-11.

LOPEZ Martinez, J. (1980): “El mundo de los oprimidos”, Diario Regional, domingo, 10
de febrero, sec. Opinion, p. 3.

MARTIN-MAESTRO, Abraham (1984): “La novela espafiola en 1982 y 1983”, Anales de
la literatura espariola contemporanea, 9,1-3, pp. 149-174.

MARTINEZ CACHERO, J. M. (1979): Historia de la novela espariola entre 1936 y 1975,
Madrid, Castalia.

——(1997): La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura,
Madrid, Castalia.

PALMER, Alan (2004): Fictional Minds, Lincoln y Londres, University of Nebraska
Press.

PEDRAZA JIMENEZ, F. B. (2000): Manual de literatura espaiiola, 13 (Posguerra:
Narradores), Pamplona, Cénit ediciones.

RAMOS, Alicia (1982): Literatura y confesion, University of Missouri-St. Louis, Arame.

Ruiz AVILES, Miguel R. (1987): “La narrativa de Ramon Herndndez”, The University of
Nebraska Lincoln. ProQuest Dissertations and Theses. Acceso desde:
<http://search.proquest.com/docview/303576196?accountid=11162>

98



—— (1988): “Una entrevista con Ramén Herndndez”, Anales de la literatura espaiiola
contemporanea, 13, pp. 371-95.

—— (1991): “Desmitificacion mitificante en dos Cristos modernos de Camilo José Cela
y Ramén Hernandez”, Journal of Interdisciplinary Literary Studies, pp. 91-106.

——(1999): “De la perfeccion a la destruccion: Un andlisis estructuralista de Invitado a
morir de Ramon Hernandez”, MIFLC Review, 8, pp. 9-24.

——(2000): La narrativa de Ramon Hernandez. Madrid, Pliegos.

SANTOS, D. (1980): “Cuaderno de seis dias”, Pueblo, 12 de enero, sec. Sabado literario,
pp. 27-28.

SANZ VILLANUEVA, S. (1972): Tendencias de la novela espariola actual (1950-1970).
Madrid, Cuadernos para el didlogo.

(1984): “El marco histérico-literario”, Historia y critica de la literatura espaiiola,
pp. 13-49; 158-73.

—— (1986): “Ultimos narradores espafioles”, Las nuevas letras, 5, pp. 4-7.

—— (1988): “Manifiesto Generacion del 687, El Urogallo. Revista literaria y cultural
26, pp. 27-60.

—— (1992): “La novela” Historia y critica de la literatura espariola. Los nuevos
nombres: 1975-1990, Barcelona, Critica, pp. 248-84.

——(2010): La novela espariola durante el franquismo, Madrid, Gredos, pp. 365-368.

Sass, Louis A. (1994): Madness and Modernism. Insanity in the Light of Modern Art,
Literature and Thought, New York, BasicBooks; Cambridge, Mass, Harvard
University Press, pp. 75-373.

SOLDEVILA DURANTE, Ignacio (1982): La novela desde 1936, 2, Madrid, Alhambra.

SPIRES, Robert C. (1978): La novela espaiiola de posguerra. Creacion artistica y
experiencia personal, Madrid, Cupsa editorial.

Toporov, Tzvetan [2005 (1970)]: Introduccion a la literatura fantastica, México,
Coyoacan.

TORNERO, Angélica (2011): “Negaciones y negatividad en la estética de la recepcion”,
Inventio, 37, UNAM, pp. 39-46.
TooLAN, Michael (2001): Narrative: A Critical Linguistic Introduction, Londres:
Routledge.

99



VILLANUEVA, D. (1980a): “La novela espafiola en 1979, Anales de la novela de
posguerra, S, pp. 107-139.

—— (1980b): “La novela espafiola en 19797, en AA.VV., El afio literario espariol
1974-1979, Madrid: Castalia.

—— (1987): “Revision de la novela social”, Anuario de estudios filologicos, 10, pp.
361-74.

VILLAR RASO, M. (1980): “Pido la muerte al rey”, Triunfo, 8§93, 8 de marzo, pp. 48, 49.

ZECKER, Bruno (2001): “Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and Cultural
Discourse in Narrative Fiction”. Acceso desde:
http://www.thefreelibrary.com/Historicizing+unreliable+narration%3 A+unreliab
ility+and+cultural...-a097074176.

100



	Garcia ny logga
	GarciaNRedaktionssida(1)
	Garcia-inlaga



