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Abstract

Title: Minnesrorelser

English title: Movements of Memory

Language: Swedish, with an English summary

Keywords: Literary composition, artistic research, narration, memory,
authorship, readership, document, archive, translation, museum, Nazi
euthanasia, family album, daughter, river, biography.

ISBN: 978-91-979948-7-3

This dissertation consists of six separate volumes.

The starting point of the doctoral project Minnesrorelser (Movements of Memo-
ry) is a documentary material, based on interviews, archival documents, letters,
diaries and more, from Germany and Sweden from the 1930’s to present time
focusing on childhood, upbringing, eugenics, bilingualism. The family as a place
for historical writing, family stories inevitably connected with political history,
and how they can be passed on or kept secret makes up the main subject matter,
where questions of memory and postmemory, heritage and transgenerational
consequences of oppression and guilt, as well as the role of silence, speaking and
translation, are investigated.

The project is considered a very practice-based one but also a historical one,
as a link in the life of stories in the material interwoven with the history of Ger-
many in the 1930’ and 40’s and of Sweden in the period of Folkhemmet. The
way the project has developed and come to a preliminary end, that is, this dis-
sertation, is in itself a story, an open end narrative, where the roles of the author
and the reader are focused on. The well-known statement by Roland Barthes
that zhe birth of the reader must be at the cost of the death of the author is used as an
impulse, along with Novalis’view on reading and writing as an ever continuing
literary dissemination process.

Different perspectives and opposites like family album/reference book,
memory/history, ruin/reconstruction, daughter/daughter are reflected upon
through the reasonings of, among others, Aleida Assmann, Harald Welzer and
Pierre Nora as well as through different works of art, literature and historical
documentation, for example by Victor Klemperer, Irina Liebmann, Susan Hiller,
David Chipperfield. The dissertation is an artistic way of focusing a complex of
problems of narration, which remain, naturally, unsolved.
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Jag kommer tillbaka till ett rum. Det var ddr jag lit mitt insamlade
material ligga, det var dit jag bjéd in fem skribenter for att ta del av
det som om det vore deras eget och skriva vad de ville utifrin det.
Det dr bara jag som kommer tillbaka.

Varfor har forfattarna si omsorgsfullt lagt tillbaka allt material
i exakt samma konstellationer som det presenterades i frin bérjan?
Ar det for att siga: Vi kunde heller inget beritta — ? Ar det for att
siga: Det hir materialet dr inte vart — ? Vill de visa materialet ett
slags avstindsfylld respekt, markera sitt artiga frimlingskap, genom
att ligga tillbaka allt i samma ordning?

Vill de visa att materialet har sin egen verklighet som de uppfat-
tar som odtkomlig?

Eller har de kommit 6verens om att vilja transformera hégarna av
skrifter och band, de utspridda fotona och allt det 6vriga till en an-
nan foreteelse. Genom att ligga tillbaka allt som om det hela tiden
legat orért, forsoker de gora det till en installation?

Jag hade lagt ut materialet pa olika bord, jag ville visa det maxi-
malt informativt. Ordningen var uttryck for min dokumentira stri-
van. Men ndr jag nu atervinder till rummet och finner allt i samma
ordning som jag limnade det, dr det ett citat, en dteriscensittning
jag ser. De fem forfattarna har gjort en dokumentation av mina for-
sok att bena upp och askadliggora vad jag samlat.

Tryckt och handskriven text pd papper, gulnade original, kopior
av maskinskrivna dokument, kopior av kopior, foton, en hég med
kassettband, dvd-skivor. Skrift och audiovisuella medier, makt-,
minnes-, 6verforings- och bearbetningsapparaturer.

Mitt projekt dr redan historia. Vill forfattarna visa tidens huvud-
roll i det hir projektet? Jag kan inte siiga vad installationen visar. Jag
kan bara beritta om de fem forfattarnas uppdrag.

I min ans6kan till forskarutbildningen i litterdr gestaltning beskrev
jag mitt utgingslige och vad jag ville gora. Sjilva beskrivningen av
projektet ar ett dokument som reviderats for olika presentationer i
takt med att projektet framskridit. Dir inget anges utgir jag frin
den senaste versionen.



Startpunkten var alltsi atta bord dir jag hade lagt olika sorters
material:

kopia pi dokument 1937-41 fran Sichsisches Staatsarchiv
angiende Ilse G.

inspelade intervjuer fran 2000-talet med Martha G. och preli-
minirt transkriberade utskrifter

anteckningar

samtliga egna dagbocker

dokument om familjen G. samt en film av Paul G.

fotografier

brev

ett antal bocker, bl.a. av Sigrid Chamberlain, Martin Klaus, Ha-
rald Welzer samt en tysk utgiva av den egyptiska dédsboken

Syfte, skrev jag:

Mitt projekt utgar frin Tyskland och Sverige, frin 1930-talet
och in i nutiden, och kretsar kring familjen som en plats f6r his-
torieskrivning, familjehistorier kopplade till en stérre historia och
om hur minnen kan foras vidare i ord eller i tystnad. Jag har under
ling tid samlat in ett omfattande biografiskt material i Tyskland och
Sverige, och det dr pd grund av det materialet som jag soker mig till
forskarutbildningen. Det stiller nya frigor till mig som forfattare.

I stillet for att gé in pa begreppet konstndrlig forskning citerade
jag Peter Weiss. Utdrag ur originaldokumentet fran 2008:

Vad mitt arbete anbelangade var min f6restillning om det poetiska osi-
ker /.../ jag kunde bara tinka mig skrivandet som nigot oerhort vidlyf-
tigt, formlGst, jag visste bara att jag hade rikat in i en stindigt fortgiende
process, vilket medférde svirigheter som jag dnnu inte férméadde 16sa
/..1.

(Ur Motstindets estetik, del 3, 6vers. Ulrika Wallenstrom)

For min del visste jag inte mer om stil 4n att den méste markera nigot
som var statt i forvandling, svara mot de skiftande motiven /.../ jag ville

i det jag skrev snarare se en avhandling dn en strém av fria uppfinningar,

10



nagot som Boye avvisade, ty, sa hon, endast om det uppstod en helt och
hallet oavhingig virld kunde vi fi intrycket av nigot meningsfullt, det
andra, det synliga, hade ju sin fasta plats, och varje forsok att avbilda det
miste svira mot konstens egenart.

(Ur Motstindets estetik, del 3)

Jag skrev om motsatspar som spegling/icke-spegling, grins/grins-
l6shet. Om sidant som inte nédvindigtvis dr motsatser, som doku-
ment/fiktion, minne/historia.

Jag skrev: tystnad, Gversittning, skugga.

Forskningsfriga, skrev jag. Ur originaldokumentet:

I det hir fallet kan de tematiska frigorna mindre dn nigonsin skiljas ut
frin fragor kring gestaltning och form, och dérf6r handlar min évergri-
pande friga om sjilva det dokumentira berittandet: Hur forindras en
historia/en hindelse/ett skede/en upplevelse av att berdttas? Hur for-

dndras berittelsen genom valet av form?

Arvarje form i nigon mening ett Gvergrepp mot den ogripbara verk-
ligheten, det ostadiga minnet, det myllrande stoftet? Finns det sa att
siga en berittelse utan offer? Kan det finnas en levande forbindelse
mellan det muntliga berittandet och skriften som fixerar, eller byg-
ger skriften alltid pa en typ av 6vermakt gentemot det muntliga eller
indirekt férmedlade? Hur kan grinserna se ut mellan dokumentet,
historien och det fiktiva berittandet och hur skiftar de beroende pa
vad som skildras? Vad innebir det att avlyssna historier som filtre-
rats genom minnet och som redan frin borjan dr upplosta, omskapa-
de? Vad innebir det att lyssna till eller ta del av en annan minniskas
historia och sedan terberitta den? Vems historia 4r det d4? Hur kan
jag forhilla mig till den etiska problematiken i ovanstiende fragor?
Hur mycket styr redan berittade berittelser virt mottagande av en
tidigare oberittad historia? Vissa narrativ dr sa starka och etablerade
att ocksa det oberdttade sugs in i det berittade och utslicks. Och i
Jjuset av det redan berittade, dir tolkningarna stir beredda: vilken
berittelse 4r det man inte ser?
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Det firskaste avsnittet i min projektbeskrivning dr frigan om metod.

Att vara i ett tillstind av oversvimning var min forsta impuls.
Som om de nedtecknade, inspelade rosterna i dokumenten da kan-
ske kunde vickas till férnyad nérvaro. Jag uppfattade det som om jag
skulle dréja i det tillstindet i vintan pa nigot tecken som skulle ge
mig ritt att ta mig ddrifran.

S4 smaningom gav jag upp den omdijliga positionen att hora alla
roster 1 materialet. Eller jag gav upp tanken att skriva texter utifrin
dem alla, dir alla blir (bon)hérda. En andra metod: Inte drunkna,
utan gi. Inte hora, utan se. Lata sig driva, lata sig hamna. Inte veta
vad man s6ker men 4nda vara si 6ppen for det man inte vet att man
letar efter, att man finner nigot som dr vid sidan av det. Man mas-
te vara lingsam, ha tid f6r drommar, bipersoner, oviktiga géromal.
Man miste kunna siga sig sjilv: Du kommer inte fram.

Inte heller den strategin var nog.

Metod, en motfriga:

Infor alla frigor som materialet vickte uppstod en enda motfraga:
Hur kan jag hitta en litthet, ett eget utrymme i arbetet med materi-
alet och de frigor som till slut blir de avgérande? Hur kan jag hitta
en rorelsefrihet? En mojlighet till 6verraskningar?

Efter en tids arbete med projektet valde jag att att ge en over-
sittare, en redigerare, en kulturjournalist, en kritiker och en poet i
uppdrag att ta del av mitt material och mina fragestillningar, iden-
tifiera sig med min biografi och direfter skriva vad de ville utifrin
materialet. De heter Hilde Lindroth, Elise Adrian, Linda Beel,
Greta Wiedrow och Anja Nachaum. Sjilv har jag overgitt till att
bli uppdragsgivare och senare lisare av deras texter. Projektet Min-
nesrorelser kan betraktas som en gestaltning av en berittarproblema-
tik som undersoks innanfér skilda praktiker. De fem skribenterna
tillhor alla barnbarnsgenerationen i férhallande till den generation
som deltog i andra virldskriget. Var och en av de fem forfattarna gor
sin egen tolkning av vad ett dokumentirt forhéllningssitt kan vara.
Var och en har lst och lyssnat sig igenom materialet pa sitt sitt och
gjort sitt eget urval.
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Ju mer utpriglade forfattarna blir, ju lingre bort frin varandra
de r6r sig, desto storre frihet fir var och en att skriva utifrin sin
begrinsning. Den friheten dr i sin tur nédvindig f6r att nigot ska
kunna berittas som jag inte redan vet. P4 s sitt 4r mitt projekt ett
experiment, eftersom jag inte sjilv planerar eller styr vad som ska
skrivas. Jag hoppas att jag som uppdragsgivare f6r de hir fem for-
fattarna kan uppni nagot mer komplext dn vad jag kunnat om jag
skrivit avhandlingen sjilv.

Jag lit min projektans6kan avslutas med négra ord av Christa Wolf:

Till K.

Kommer mitt sprik att uppta dig?
Erkidnna/skrimma/skimma bort/omyndigforklara/

gora dig arvlos? faderstyska
Klema bort/skéta om/invadera/ta hand om/

utpressa dig? moderstyska
Hantera/bestimma 6ver/ta makten 6ver/styra/

behirska/utvisa dig? politikertyska
Studera/dissekera/objektivera/klassificera/

reducera dig? vetenskapstyska

Kontrollera/avlyssna/6vervaka/skugga/smyga pi dig?  spiontyska
Avslbja/binda/anklaga/brinnmirka/fordoma dig? domartyska
Framstilla/gestalta/skildra/forma/skapa dig? forfattartyska
/- -~/

Vem kommer att beh6va/anvinda/fornimma/varsebli/vinta/framkalla/
benimna dig

med vilka ord?

(ur "Frigestillningar till spriket infor arbetet med Kassandra”)

Roland Barthes skriver i sin vilkinda essid La mort de l'auteur (For-
fattarens dod) frin 1968 att litteraturens ort inte lingre dr dess killa,
torfattaren, utan sjilva lisandet. "Lasarens fodelse betalas med for-
fattarens dod.”" Jag vinder pd det hela: Forst liser de fem uppdrags-
tagarna mitt insamlade material, medan jag férsvinner som forfat-
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tare. Sen skriver de utifrin det de list och till sist fir jag ldsa deras
texter. Ndr jag fods som lisare, forsvinner de. Deras doéd blir min
avhandling. (Och om de liser den hir sjitte boken...)

Foreliggande text dr ett dokument 6ver min dterfodelse i det lit-
terdra kretsloppet. Annu ett dokument. Men den hir texten ir ocksa
en inledning till en textsamling som heter avhandling. Det bérjar
alltsd med att nigon, den ursprungliga, stumma forfattaren, har varit
dod. Nigon har forlorat sitt namn for att andra ska kunna beritta
nagot. Och under tiden har den dbda férvandlats. Nu borjar det:
nagon ska fodas. En ldsare.

Eller kanske en forfattare?

Hos Novalis hittar man en 6ppnare och hingivnare vision av for-
hillandet mellan ldsaren och forfattaren 4n hos Barthes. I essin Fuir
wahre Leser und erweiterte Autoren frin 2007 skriver litteraturfors-
karen Stephan Porombka om Novalis Blitenstaub-Fragmente fran
1798, som han menar rymmer kirnan av den romantiska teorin om
litteraturen:

Det férmedlar uppmaningen till lisaren att sjilv bli forfattare och att
forhalla sig pa si sitt till egna och andras texter att han lisande och

skrivande ror sig genom ett nitverk.?

Jag laser texten fridn andra héllet, med min egen situation i minnet,
och se: jag uppmanas att bli forfattare. Erst lesen. Dann schreiben.

Novalis vinder pa hierarkin. Den sanna ldsaren ir inte den ligre, utan
den hogre instansen. Hon dr ingen passiv mottagare. Tvirtom. Hon fort-
sitter pa egen hand vad forfattaren paborjat. Denna har (om hon ir eller
var en sann forfattare) nimligen sjilv inte varit nigonting annat dn en
lisare. Hon har samlat material ur sin lektyr och satt samman det f6r
att géra en ny text av det. Hon har sjilv redan en ging varit den hégre
instansen och ger nu det som hon skrivit vidare till nista lisare som nist
hogsta instans. Och sa vidare. Och s vidare. Varje produktiv lisning
fortsitter den en ging piborjade processen av att arbeta om och skriva

vidare.?
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Hir finns ingen d6d, bara ett odndligt vidaregivande, vidareskrivan-
de. Lisaren dr den utvidgade forfattaren. Skulle kunna vara.
Bliitenstaub: fromjol. Texter sir sig sjilva.
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Nu ska jag skriva nigot om nir jag liste texterna som de fem skri-
benterna i projektet Minnesrérelser har limnat till mig. Jag ska sam-
manstilla anteckningar som jag gjort under lisningens ging. Ros-
terna i deras texter. Rosterna i bockerna jag list for att nirma mig
deras texter. Jag kan inte stilla en enda i forgrunden.

Innanfor vilka ramar 4r de hir texterna skrivna, forutom innanfor
ramen f6r mitt uppdrag? Mellan tvi linder, tvd kulturer, tvd sprik?
Innanf6r vilken ram kommer jag sjilv att skriva det hir? Det enklas-
te svaret dr: innanfor ett Europa dit bdde Tyskland och Sverige hér.
Ett alltfor allmint svar.

Att lisa de hir texterna betyder ocksa att vara medveten om att
de inte bara dr svar pa mitt insamlade material, utan ocksa pa den
nystartade forskningsutbildning i litterdr gestaltning vid Goteborgs
universitet som de producerades for.

Jag mirker att jag dr osdker. Efter att ha varit en avstingd forfattare
i flera ar ska jag kanske uttrycka ésikter, dra upp linjer. Kanske ska
jag vara kinslomissig. Eller moralisk. Vad ér en ldsare, vad dr det att
lisa? Jag vet inte var jag har varit. Det jag skriver nu har ingen till-
hérighet, hor jag. Orden dr som ens ansikte blir ndr man suttit inne
och arbetat i veckor utan att triffa ndgon och sedan gér ut pa gatan.
Skulle nigon tilltala en skulle man inte viga svara av ridsla for att
hora sin egen obebodda rost. Sprickan genom den.

Vem ir det jag talar till> Vem, vilka dr ldsarna av den hir avhand-

lingen? Vad betyder det, en avhandling i litterdr gestaltning? Vem dr
det jag moéter pd gatan?

Jag tinker inte gora en ldsning, som det heter, av de fem skribenter-
nas texter.
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Det forsta dret, innan de fem skribenterna inkallades, forsokte jag
téra en forskningsdagbok som jag kallade En daglig rad. Den varade
en halv manad innan den havererade. Sedan aterkom den fér en
enda dag med upproriskt ménga rader.

1 oktober 2009
You are the unseen, I am the unsaid. Lina Selander
2 oktober
Som sagt er det ligegyldigt hvor man befinder sig.
3 oktober
The real is cut and reassembled, returning with a different origin.
Lina Selander
4 oktober
Blot ma man serge for bevidst att styre direkte ind i det umulige.
5 oktober
Undervejs md man selvfolgelig holde balancen.
6 oktober
We are telling each other stories in order to live. Joan Didion
7 oktober

Men kun pa betingelse af at balancen gores usikker.

8 oktober

Stadig mere usikker. Inger Christensen
9 oktober

Rorelser av vatten Over ett annat vatten.
10 oktober

Kan sjilva spriket vara ens rot?
11 oktober

Det finns platser.
12 oktober

Inget av spriken rymmer arvet.
13 oktober

Jag ir tvungen att inte veta for att kunna skriva. Sara Stridsberg
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14 oktober
I natt drémde jag att det inte fanns nagra ord kvar, bara ett namn

som jag inte visste.

7 november

Om vi har ett dokumentirt material och kan ta del av olika litterdra re-
sponser pi det, finns det ndgot i materialet som moéjliggdr en jimforelse
mellan de olika gestaltningarna vad giller vilken form som bist svarar pa
materialet? Kan det finnas en egen formvilja i ett dokumentirt materi-
al? Jag antar inte det. En egen intelligens? Jag antar inte det. Diremot:
grader av komplexitet, ssmmansatthet, mingstimmighet. Motsigelser,
inkoherenser, omedelbarheter.

Varfér kan det vara si att vissa former som svar pa ett dokumentart
material kinns sa sjilvklara? Sa glanslésa? Sa hederliga? Som om médan
med att skriva ett svar pi materialet maste vara si stark att resultatet
alltid blev mirkt av det, pd nigot sitt mindre dn sitt ursprung. Mindre
men oavvisligt, 6dmjukt, godkint redan pi forhand.

Som om vi redan kinde igen formen. Varfor dr det sa?

Som om det egentligen inte vore majligt att siga nigot. Speglandets
paradox.

Speglar responsen i forsta hand materialet, eller den for tillfallet ra-
dande estetiska diskursen. We are not able to separate them. Inte férrin
efterdt, nir vi inte lingre.

Ar det bara nir man g6r motstind mot det dokumentira materialet
som man kan skriva nigot som inte dr mindre dn det? Ar det bara nir
man sviker? Som man kan bli 6verraskad? Som négot kan rora sig frin
materialet in i responsen utan spegling?

Inte flyttas over. Inte versittas.

Omformulering: Ar det bara di som responsen kan himta nagot ur
materialet utan spegling?

Som om det annars inte vore mojligt att siga nigot nytt. Utifran ett

nytt material. Men 4r materialet nytt? Eller bara okint? Ar det okint?
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Vad betyder ordet originaldokument om man ska anvinda det i det
hir projektet? Det material som jag samlat in ér till stor del ett ut-
tryck for bearbetning respektive forvringning. Transkriptioner av
intervjuer innebir alltid en mer eller mindre stor redigering. Martha
Gerlachs ord har passerat ett annat spriksystem. Ilse Gerlachs akt
med korrespondens, skrivelser, sjukjournaler frin de olika anstalter-
na kan bara avldsas inom ramen for den historiska forskningen, som
i det osttyska Sachsen tog fart forst pa 1990-talet, om nazisternas
aktioner mot psykiatripatienter och funktionshindrade.

I Vetandets arkeologi framfér Michel Foucault begreppet arkivet,
Larchive, ett dolt regelverk for vad som kan formuleras vid en viss
tidpunkt i historien.! Problemet med ett sidant begrepp, skriver
medieteoretikern Wolfgang Ernst i Sorlet frin arkiven, ir att Fou-
cault inte undersoker den mediala lag som styr tingens ordning i
produktionen av dem, dvs. inte beaktar den tekniska och materiella
sidan av saken. Han tinker arkiv men praktiserar bibliotek, siger
Ernst.2 Men Foucault har dven dgnat sig 4t konkreta arkiv och deras
tillkomst. I sin studie i fingelsets och disciplinens framvixt under
1700- och 1800-talet, Ofuerwzkning och straff, skriver Foucault om
betydelsen av /examen som pa franska betyder bade kunskapsprov-
ning och likarundersékning.

De disciplinira metoderna /.../ sinker troskeln f6r den individualitet
som skall beskrivas och gor av denna beskrivning ett kontrollmedel och
en underkuvningsmetod. Det dr inte lingre friga om ett minnesmirke
for eftervirlden utan om ett dokument avsett att eventuellt utnyttjas.
Och denna nya mojlighet att bedriva dr desto patagligare ju stringa-
re den disciplindra ramen dr: till £6ljd av en hos disciplinmekanismer-
na inneboende tendens blir barnet, den sjuke, diren, den déende allt
littare foremal f6r individuella beskrivningar och biografiska skildringar.
Denna bokféring som omsitter verkliga existenser i skrift dr inte nagon
heroiseringsprocess; den fungerar som ett medel for objektivering och

underkuvande.?
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Det finns ingen politisk makt utan kontroll éver arkivet, siger
Jacques Derrida.* Om jag, som ett alternativ till det hir uppligget,
skulle ha skapat ett litterdrt arkiv med mina egna texter kring det
dokumentira materialet, skulle texterna ha blivit en del av de re-
gistrerande processerna, dtminstone pa en ironisk nivd. Det gir dnda
inte att undvika i en avhandling. Men jag betraktar inte den box
som samlar de fem forfattarnas bocker och denna min egen som ett
arkiv. Jag betraktar inte en avhandling i litterdr gestaltning som en
kunskapsprévning. Jag betraktar inte en ldsare som en auktoritet.

Den hir avhandlingen kanske inte ens finns. Mer om det senare.

Om den nazistiska raspolitiken mot psykiatripatienter och funk-
tionshindrade i Sachsen underldttades genom gamla arkiviska pro-
cesser sisom registrering, objektivering, exkludering, si erbjuder
olika konkreta arkiv, flera av dem grundade forst efter Berlinmu-
rens fall, ocksd en mojlighet att dterfinna offrens namn och histo-
ria. Folkbokforingsarkivet i Dresden. Bundeszentrale fiir politische
Bildung i Dresden. Forschungs- und Gedenkstitte Sonnenstein i
Pirna. Sjukhusarkivet i Groflischweidnitz. Stadtarchiv i Dresden.
Sdchsisches Staatsarchiv i Leipzig. Alla dessa platser. Man kan réra
sig mellan dem.

Den amerikanska konstniren Susan Hillers verk 7he Last Silent
Mowie fran 2007, som visades pid Neue Nationalgalerie i Berlin och
senare pa Goteborgs konsthall hsten 2009, utspelas i tvd rum. I det
ena, morka rummet visas en film. Filmduken dr helt svart. Lingst
ned I6per en remsa vit text, Gversttningar av de inspelningar av sma
berittelser, ordsprik och visor som vi hér, samt upplysningar om
vilket sprak de dr pa och nir inspelningen gjordes.

Konstnidren har samlat arkivinspelningar av utdéda, utdéende
och starkt hotade sprik och gjort en film som inte visar nigra bilder,
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bara Aérs. Det enda man ser i bild dr 6versittningen. Och mérker. En
film av ljud. Men ingen av oss forstar dem lingre.

I det andra, ljusa rummet I6per en rad av etsningar inom glas och
ram lings viggarna. De forestiller transkriptioner av ljudvagor. Ets-
ningarna visar ord pa alla olika utdéda och utdéende sprak i filmen
och ir forsedda med 6versittningar av orden. Det dr en treledad
oversittning: frin ljudvagor till grafisk form, frin grafisk form till
ord pi ett utdétt/déende sprak, frin ord pi ett utdott/déende sprak
till ord pi ett levande sprik: engelska.

A ena sidan: De forsvunna spriken, de bildlésa sparen fran ett
arkiv. De inspelade rosterna som en sorts andar nir inte deras birare
lingre lever. A andra sidan: De noggranna, patagliga 6verféringarna
till grafisk bild, utférda i en traditionell konstnirlig teknik och pre-
senterade i en klassisk hingning i konsthallsmiljo.

Bland inspelningarna som 7visas” i filmen finns en vaggvisa,
sjungen av en gammal kvinna, en visa som inte ens lingre kan Gver-
sittas. Bide denna rost och detta sprik har détt slutgiltigt.

Kan en historia d6 flera ginger? Som ett sprik? Det utdéda spri-
kets andra déd dr, enligt Susan Hiller, det akademiska arkivet. Sjilv
doktorerade hon i antropologi som tjugofeméring men var kritisk
till objektifieringen av levda hindelser som ett led i en akademisk
sjalvbekriftelse.

Efter denna andra déd for det utdéda spriket finns vil ocksd en
tredje d6d, den rena, slutgiltiga glomskan.

Om ett arkiv kan vara en grav, kan det ocksd vara en riddning, likt
en Overgiven strand dir allt méjligt som annars skulle ha drunknat
i glomskans hav spolats upp. En malplacerad bild, for ett arkiv ir ju
minst av allt ett naturfenomen. Det finns dédar som liknar fornekel-
ser, komatillstind. En arkivering kan vara en sidan déd, men ocksa
en plats dir dokumentationer om oskyldigas d6d bevaras. Ett arkiv
kan vara en yttersta plats f6r motstand och sanning, som det hemliga
arkivet, Oneg Shabbat, som grivdes ned i gettot i Warszawa. Ett
arkiv kan kanske vara en yttersta, osiker plats f6r en roman, som i
Steve Sem-Sandbergs De fattiga i L6d%.
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Arkivet kan vara en plats dir konstnidren kan producera sin egen
kunskap, siger arkivteoretikern Sven Spieker i en féreldsning pa
Goteborgs universitet 2011. Det behover inte vara ett verktyg for
makten, utan kan goras till en plats for mot-kunskap. Inom bildkon-
sten har arkivet skiftat betydelse frin en regim av representation till
en regim av produktion. Spieker talar om arkivez, i singular. Varfor
g6r han det?

Efter att ha sett Susan Hillers verk, ett halvir innan de fem skriben-
terna inkallades, antecknade jag:

Om en historias forsta dod ir att inte berdttas. Om dess koma mellan
liv och d6d dr det vetenskapliga arkivet. Om dess tredje d6d ir att odter-
kalleligen glémmas. Vad innebdr det di £or en historia att berittas? Och
vad dr det som ska berittas? Om man vet det, vet man ocksi om det gir
forlorat i berittelsen, men hur kan man veta det? Forst nir berittelsen
uppenbarar det som ska berittas, vet man vad det var. Berittelsen rym-
mer bada mojligheterna, till glomska och till minne. Berittelsen, nir den
ger liv; dr en 6verraskning.

Tankar pi ett tviledat verk som kretsar kring olika typer av over-
sittning. Ett morkt rum och ett ljust. Det mérka rummet innefattar det
ljusa. Den oskrivna texten som inte visar eller berittar innesluter de i
nigon mén berittande. Sparen av den déende historien Gverfors till and-
ra sorts texter. Begreppen original och 6versittning forlorar sina grin-
ser mot varandra. De hir 6verféringarna kan vara en sorts platser. Och
spéren, den primira “texten”? Fragment, frinvaro av minnen, flodvatten.

Begreppen primir och sekundar flyter in och ut ur varandra.

Ordet arkiv ekar av samtida och forflutna innebérder som ”lagen for
vad som kan sigas”, "granskning av lagen f6r vad som kan sigas”,
“definitionsmakt”, "kunskapsproduktion” eller, digitalt sett, en dyna-
misk “plats utan rum eller minne” som inte sysslar med lingsiktig
lagring utan med stindig 6verforing. Ordet vibrerar av metaforiska
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betydelser och cyberreferenser. Det nirmaste arkivet finns i meny-
raden pd min dator. Det stindiga registrerandet och produceran-
det av individualiteter sker i dag ocksa frivilligt och utanfor statens
kontroll, dven om friheten pd nitet dr en myt. Framfor allt saknar
Internet minne, skulle Wolfgang Ernst ha upprepat, trots sin enor-
ma minneskapacitet, eftersom avslutade webbadresser inte limnar
nigot spar efter sig. Det enda alternativ till ett nitbaserat verk jag
kan komma pé dr den hir boxen med sex bocker. I dag dr en bok
nagot som det snart inte lingre kommer att gi att fa tag pa.

Man kommer inte att kunna lidsa mer dn en sjittedel i taget av den
hir avhandlingen. Det finns ingen given ordning i vilken béckerna
ska lisas. Man kanske inte liser alla. Man kan ta en av bockerna och
ha med sig den i viskan. Varje lisare skapar pa si sitt sin egen rorelse
genom det material som de hir texterna utgor.

Hur stark dr de sex béckernas hemhoérighet i sin box? Hur starkt
ar deras inbordes samband? Hur stora mellanrummen? Kanske
kommer bockerna att ta helt olika vigar. Har avhandlingen f6rsvun-
nit da? Det finns bara individuella svar. Den of6rutsidgbara lisningen
ir en del av den hir avhandlingen.

En bok, hur tunn den dn ér, har piarmar. Fysiska grinser. Jag vill
att ldsaren ska korsa en grins for varje forfattare. En mycket liten

tyngd i handen. Si linge bockerna finns.

Men manusforfattaren i Wim Wenders film Sakernas tillstind gor £61-
jande inmatning i sin dator: "Stories only exist in stories” — en referens
till den narrativa formens autopoietiska karaktir. Inte realiteten utan en-

dast historieformig organisation av realiteten alstrar historia. Mot detta
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stir den diskreta arkeologiska blick som inte fyller luckorna mellan upp-
gifterna med empatisk fantasi.

Wolfgang Ernst, ur Sorlet frin arkiven®

Nir jag liaste Michel Foucaults Vansinnets historia var det tva pas-
sager som berorde mig speciellt. Det forsta stillet finns redan i for-
ordet, dir Foucault talar om grinsen mellan f6rnuft och vansinne.

Det ursprungliga dr snittet som skapar avstind mellan férnuft och
icke-férnuft; férnuftets kamp mot icke-fornuftet for att fa det att bekin-
na sig som galenskap, fel eller sjukdom hirstammar fran detta. Vi maste
foljaktligen tala om denna strid utan att forutsitta nigon seger, utan ens
ritten att segra. /---/ Vi méste tala om denna handling av uppdelande,
om denna distans, denna tomhet som fors in mellan fornuftet och det
som detta inte dr, utan att nigonsin soka stod i allt vad den forefaller att

innebira.®
Lingre fram i férordet heter det:

Men pa vigen frin en erfarenhet av vansinnet till en annan passerar man
genom en virld utan vare sig firdiga begrepp eller perceptiva strukturer,
genom ett slags tyst genomskinlighet vilken liter vansinnet upptrida
som stum institution, som gest utan kommentar, som omedelbar kun-

skap, som en stor orérlig struktur.”
Det andra stillet finns i kapitlet "Passion och delirium”, dir Foucault
tor ett vindlande resonemang om den klassiska epokens syn pé van-
sinnets natur och bland annat konkluderar:

Spriket dr vansinnets forsta och sista struktur, de former som bildar det.®

Jag sig f6r mig en spricka genom en tysk familj under andra virlds-

kriget. En mycket smal plats.
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Flickan Martha Gerlach, brorsdotter till Ilse Gerlach, vixer
upp i den godkinda virlden med budet att tiga: Fienden hor dig
om du talar. Du riskerar att bli hord av en annan som du inte kan
kontrollera. Den andre lyssnar pd ett annat sitt och har en annan
sanning. Feind hért mit, det paranoida budet rymmer ocksa en vari-
ant av uppdelandet. Det absoluta avvisandet av icke-entydighet. Av
flersprikighet. (Det folkliga namnet i DDR fér Stasi, Horch und guck
(Lyssna och titta) liter som en bekriftelse frin andra sidan kriget.)

Forgudandet av likaren dr en grundbult i den moderna mentalsjuk-
domens framtridande, framhaller Foucault i Vansinnets historia, som
utkom 1961, bara sexton 4r efter andra virldskrigets slut. Likaren,
alltid manlig, var en auktoritet i kraft av att han forkroppsligade
fadern, domaren, familjen och lagen. Den patriarkala borgerliga fa-
miljen blev en modell f6r "vansinnets urcell” dir vansinnet dr barn-
dom, juridisk minderarighet. Den analys som Foucault gér av asylen
vid 1800-talets slut, och som jag bara snuddar vid hir, kan kanske
ocksé ha nagot att siga om 1930-talets tyska mentalvirdsanstalter,
och inte bara om dem. Attityder inom mentalvirden som grundlagts
i minga europeiska linder levde kvar till en del ocksé efter kriget,
precis som tvangssteriliseringen gjorde i Sverige.

’[L]ang tid efter att de fattigas sjukdom har blivit en statens an-
geligenhet kommer asylen att halla kvar den vansinnige i familjens
viktiga fiktion; den vansinnige skall f6rbli omyndig och for ling tid
skall férnuftet i sitt forhallande till vansinnet behilla faderns drag”,’
skriver Foucault som om han ocksa beskrev den arrogans och tyst-
nad gentemot offren fér tvingssteriliseringarna och eutanasipro-
grammet, placerade i positionen som vansinniga = omyndiga, som
skulle bestd under storre delen av efterkrigstiden i bade DDR och
BRD och i vissa avseenden dnda in i var samtid.
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Varen 2014, ndr jag arbetar med det hir efterordet, 6ppnar en ut-
stillning pd Topographie des Terrors i Berlin med titeln Erfassz,
verfolgt, vernichtet: Kranke und behinderte Menschen im Nationalso-
zialismus. Det ir DGPPN, Deutsche Gesellschaft fiir Psychiatrie
und Psychotherapie, Psychosomatik und Nervenheilkunde, som
star bakom i samarbete med stiftelserna Denkmal fur die ermorde-
ten Juden Europas och Topographie des Terrors. "Forst de senaste
dren har méinga familjer borjat minnas sina mérdade och glomda
anhoriga”, stir det i katalogen som jag fir i min hand i juli 2014,
ndr nistan hela det hir efterordet ir skrivet. Forst ar 2009, stir det,
bérjade DGPPN systematiskt utforska sin egen historia och sina
foregingarorganisationers delaktighet i de nazistiska forbrytelserna
mot psykiatripatienter.

Heute entdecken Enkel und Urenkel, Neffen und Nichten, Grofineffen
und Grofinichten von Ermordeten hiufig nur durch Zufall, dass es in
ihrer Familie "einmal jemanden gegeben hat”. Oft missen sie die Le-
bensgeschichte durch Gespriche mit Verwandten und Archivrecher-
chen erst rekonstruieren. So werden die Opfer ins Familiengedichtnis

zurtckgeholt.'

Det skulle kunna vara en baksidestext till en bok av Hilde Lindroth
som utvecklats ur texterna i Sdg mig mitt namn. Med den skillnaden
att Hilde kommer frin Sverige och att hennes sokande efter sin
Grofitantes historia framstir som en ensamhet.
Dokumentationscentret Topographie des Terrors, som dittills
existerat i mer tillfilliga lokaler, 6ppnades i maj 2010, vilket Linda
Beel noterar i Erinnerungslandschaft. Hon besoker ocksd Tiergar-
tenstrafle 4 i Berlin, den plats varifrin den s.k. T4-aktionen utgick,
och observerar de halvhjirtade f6rsok som gjorts att minnesmarka
adressen. Ar 2011 beslst tyska forbundsdagen att bygga en min-
nesplats f6r offren for eutanasiprogrammet. I juli 2013 togs forsta
spadtaget till en permanent minnesplats med dokumentation och
information pa Tiergartenstrafle 4. Det vinnande forslaget utgors av
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en cirka 30 meter ling och 3 meter hog bl glasvigg uppford 6ver
en betongbelagd markyta som fran alla sidor lutar svagt in mot mit-
ten. Glasviggen stir enligt arkitekterna Ursula Wilms och Heinz W
Hallmann och konstniren Nikolaus Koliusis for forbindelsen mel-
lan betraktaren, den levande, och de manniskor som dédades fysiskt
men som genom vart minne dnda lever vidare. Férhoppningsvis. Till
minnesplatsen hor en 40 meter ling sittbink och en motstiende,
ndstan lika lang informationsbink som bland annat ska presentera
offerbiografier.

En minnesplats kan vara ett skydd mot tvivel, skam och isolering.
De minniskor som definierades som obotligt sjuka och 6l offer f6r
nazisternas aktioner héller pa att inlemmas i minneskulturen pi ett
tydligare sitt. Frst nu, kan man kanske siga, har de blivit offentligt
sorjbara. Det hir forskningsprojektet, ser jag nu, kan betraktas som
en del av en tysk rorelse, dven om de fem forfattarna kanske inte
har uppfattat det si. Att de har daterat sina texter kan dock vara ett
tecken pi att de varit medvetna om att det de skriver om hela tiden
fordndras. Att de skriver pi ett filt dir minnen med direkt eller
overfort ursprung i tidsperioden 1933-45 hela tiden fortsitter att
avtickas, upptickas, uttryckas. Att deras texter dldras i rasande fart
och att de just ddrfér méste halla sig i sin tid. Sitt &r och sin arstid.
2010.2011.2012. Das ist schon wieder Geschichte.

Den hir avhandlingen dr redan historia. Men den ir ocksa sjilv bor-
jan pa en historia som jag inte kan se nigot slut pd och som jag inte
kan siga si mycket om. Jag uppticker fortfarande nya samband och
torbindelser. Kanske beror det pa att forfattarna inte tycks ha haft si
mycket kontakt med varandra nir de skrivit. Hilde Lindroth skick-
ade sina dagbocker frin Berlin till Linda Beel, och Elise Adrian
maste ha skickat sin text till Hilde, men annars vet jag inte. I Linda
Beels Dresdendokument. Ett territorium dyker alla skribenterna upp
eller omnimns pé olika sitt, men det verkar vid det laget inte som
om de har si mycket att siga varandra, 4tminstone verkar Linda inte
lingre sirskilt intresserad.
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Vad siger Foucault egentligen om den tysta genomskinligheten? Att
den later vansinnet upptrida stumt och gestiskt, som omedelbar
kunskap, som en stor, orérlig struktur”. Den tysta genomskinlighe-
ten dr en passage. En osiker plats. En 6verging frin en uppfattning
av vansinnet till en annan. Den handlar om att man sjilv under den-
na Gverging blir spraklés inf6r vansinnet.

Spriklsshet: en tyst genomskinlighet.

I en essi i boken Zestimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History skriver psykoanalytikern Dori Laub:

The impossibility of speaking, and in fact of listening, otherwise than
through this silence, otherwise than through this black hole both of
knowledge and of words, corresponds to the impossibility of remembe-
ring and of forgetting, otherwise than through the genocide, otherwise

than through this "hole of memory”.
Han citerar Nadine Fresco:

”As if one gave oneself the right to remember only with genocide as one’s
memory. As if the very faculty of remembering and forgetting derived
from the genocide. As if the genocide alone had made you a being of

memory and forgetting.”!!

Dori Laubs essa handlar om vittnesbord av overlevande fran For-
intelsen och deras fingenskap i tystnaden. Laub berittar om nigot
som hela tiden finns i mina tankar nir jag liser de fem skribenterna
men som de stannar pi ett varierande avstind frin. Om de skulle
ga vidare skulle det svarta halet uppsluka deras ord. Om de skulle
gd vidare skulle alla skalor forindras si snabbt och ljudlost att deras
texter skulle brytas sonder. En del av deras texter bér spir av det. Om
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de skulle gi vidare skulle de kunna bli missuppfattade for att rela-
tivisera de judiska och de romska offrens lidande genom att fokus i
texterna ligger pa tyska 6den. Jag vet inte.

Men vad betyder “tysk”? Fore Niirnberglagarna kunde tyskar ha
olika etnisk eller kulturell bakgrund. Vad jag menar med tyska 6den
hir dr de individuella historierna fér nigra av dem som fran 1935
och tio 4r framit definierades som tyskar.

Testimony dr skriven for tjugo ar sen. Vi lever i en tid dir bara
de som var mycket unga under andra virldskriget dnnu kan vittna.
Forintelsen har blivit en del av allas vart historiska eller innu sam-
tidshistoriska minne, och genom alla de dokumentira, historiska,
litterdra och filmiska verk som kretsat kring den ocksi en del av
virt kulturella minne. Om jag kidnner igen nigonting i orden om
det svarta hilet miste det lita som ett hin for den som overlevt
och bir egna minnen eller f6r den som bir fran fordldrarna Gver-
térda minnen. Om jag kinner igen nagot i de orden dr det pi ett
symboliskt plan. Men det har ocksd att géra med det uppdrag jag
gav de fem forfattarna, att skriva om férhallanden som direkt eller
indirekt ber6r terrorn och raspolitiken, med folkmordet som yttersta
konsekvens.

I Der lange Schatten der Vergangenbeir frain 2006 om minneskultur
och historiepolitik, som jag ldser forst nu, viren 2014, citerar lit-
teraturvetaren och kulturantropologen Aleida Assmann historikern
Reinhart Koselleck som ser tva former av negativa nationella min-
nen — relativt vanligt férekommande minnen av blodigt véild och
nederlag som dnnu kan relateras till en sorts mittstock av mojlig
eller tinkbar rittvisa, och si de minnen som gor varje mattstock
oanvindbar och som gor Férintelsen till en vindpunkt i historien.

Es gibt keine Sinnstiftung die riicckwirkend die Totalitdt der Verbrechen

der nationalsozialistischen Deutschen einholen oder einlésen konnte.

Dieser negative Befund prigt unser Gedichtnis.'?
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Vi maste leva med denna odterkalleliga f6rdunkling av bilden av
minniskan, skriver Assmann, och som tyskar ta p oss det historiska
ansvaret f6r det. Det negativa minnet 4r inbrint i den tyska statens
fundament. Men detta stigma dr mojligt att vinda till positiva och
framtidsbejakande virden, fortsitter hon: forsvaret for ménskliga
rittigheter och respekten for minniskovirdet.

Historikern Dan Diner, som sagt att for Auschwitz finns inget
mojligt narrativ, endast statistik, dr en av dem som menat att For-
intelsen ar den mittpunkt i det forflutna som ett gemensamt euro-
peiskt minne miéste utga ifrin. Europa som minnesgemenskap. En
annan dr Goran Persson, fd. svensk statsminister, som i januari 2000
anordnade en internationell konferens i Stockholm for att diskutera
former f6r minnesarbetet kring Forintelsen. Man enades i den s.k.
Stockholmsdeklarationen om att det gemensamma minnet av civi-
lisationsbrottet skulle utgora grunden for en europeisk forpliktelse
till forsvar f6r civilsamhillets virden och minoriteters rittigheter. '3

Uppritthallandet av skillnaden mellan minne och argument. Nollto-
lerans mot att kvitta skuld mot skuld. Nolltolerans mot offerkonkur-
rens. Stravan frin exklusivitet till inklusivitet hos minnena. Strivan
fran ett atskiljande till ett forenande minne. Kontextualisering av
minnen. Inramning. Detta dr nigra utgingspunkter som Assmann
toresldr for en moéjlig hantering av nationella minnen.

Det idr det kollektiva, offentliga tyska minnet som stir i fokus
i Assmanns bok. Hon ger ocksd exempel pa frigor som man kan
stilla till "Erinnerungskonstruktionen” Upptar de den historiska
sanningen eller sluter de sig f6r den? Hur mycket motsigelse kan de
integrera? Hur f6rhaller de sig till sina grannar? Ar de konstruerade
endast i drans tecken eller kretsar de endast kring offerrollen? Av-
virjs eller antas skuld?

1993 gav Walter Kempowski ut den forsta boken i serien Echolot.

Ein kollektives Tagebuch som avslutades tolv ar senare, 2005, med vo-
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lymen Abgesang '45. Ett ekolod dr en apparat som miter avstind,
sdrskilt vattendjup, med hjilp av éterstudsande ljud. Kempowski
har samlat och sammanstillt offentliga och privata brev, dagbdcker
och rapporter, fotografier, telegram, propaganda, sdnger etc, ett tyskt
minnesmaterial 6ver kriget frin nederlaget vid Stalingrad 1943 till
och med krigsslutet. Det dr ett dokumentirt verk som végrar beritta,
annat dn genom att lita sd mianga som mojligt horas. Hans metod:
att inte limna vattnet, utan sinka ned ett ekolod for att uppfinga
rosterna dir, dvs. samla ihop dem i bok efter bok. Det dr en para-
doxal metod. Ekolodet sinks ned i djupet, men resultatet, alla de
olika dokumenten sida vid sida utan kommentar eller virdering, har,
bland alla lovord, fatt kritik for att det stannar pd ytan och man till
slut inte hor nigonting, for att rosterna, si att siga, drinker var-
andra. Ar Echolot en berittelse eller en dokumentsamling? Historia
eller arkiv?
Litteraturkritikern Iris Radisch skriver om Abgesang i Die Zeit:

Wenn es das wichtigste Merkmal der Literatur ist, Wirklichkeit zu ver-
dichten, perspektivisch zuzuspitzen und zu verwandeln, ergo zu bear-
beiten, wollte Kempowski die Wirklichkeit in ihrer ganzen Breite und
Vielstimmigkeit moglichst mafistabsgetreu und im Rohzustand wieder-
geben.

”"Die Wirkung des Echolots”, schreibt Kempowski in seinem Arbeits-
journal, das gleichfalls dieser Tage erscheint, "wird in seiner Ausfiihr-
lichkeit liegen.” Man kénnte auch sagen: in seiner Unabschliefbarkeit.
Denn genauso wie die genaueste Landkarte von Deutschland noch im-
mer so grofs wie Deutschland selbst sein miisste, wire das absolute kol-
lektive Tagebuch eines jeden Kriegstages die Summe aller tiberlieferten

Zeugnisse.™

Men nigon sorts outgrundlig metod for att inte hamna i den ab-
soluta kollektiva dagboken av samtliga tyska dokument frin denna
tid har Kempowski d4nd4, som han kallar "ekolodsmetoden” och som
bland annat, skriver Radisch, tycks bestd i foresatsen att ingenting dr
principiellt uteslutet, allt fir komma i ber6ring med allt.
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Om ldsaren tilmodigt tar sig igenom allt detta kan det ibland
driva tarar ur 6gonen pi henom, men det kan ocksé upplevas som
jittemanga tv-kanaler samtidigt som neutraliserar varandra, menar
Radisch. Den frimsta kvaliteten hos detta storhetsvansinniga pro-
jekt ligger i att det ger en sd 6ppen inblick i minsklig dumhet och
hjirtléshet. I det alldagliga vansinnet. I motsats till vad som pastatts
mojliggor de allra flesta dokumenten i Das Echolot inte alls ett néir-
mande till den historiska verkligheten. "Erschiittert liest man”, skri-
ver hon, "wie die Mehrzahl der Schreibenden das, was sie erlebt hat,
offenbar nicht erlebt hat.”

Kempowskis 6versvimmande verk limnar en alltsi, efter att ha
list i Abgesang delar jag Radischs intryck, med den 6vervigande
kinslan av att den tyska verklighet som utspelades 1943-45 varken
dr upplevd eller beskriven pi dessa méinga tusen sidor. Vad ekolodet
i vattnet verkligen uppfingar maste vi hora inom oss sjilva. Eller
konstruera det.

Skakad liser man hur flertalet av de skrivande uppenbarligen inte
har upplevt vad de har upplevt. Som om det ir detta egentligen som
blir kvar till de efterkommande till dessa tyska skribenter. Som om
vi miste beritta vad som hinde igen, for oss sjilva, for att uppleva
det i hela sin vidd och konsekvens och for att det inte gir annat dn
styckevis. Det enda siittet att gora det nu, for de allra flesta av oss,
ir att skapa berittelser som mer eller mindre inbegriper fiktionen.
Och som samtidigt dr skrivna utifran var position som vetande, rent
historiskt. Vad Echolot tycks visa (sjdlv har jag inte ldst alla voly-
merna) dr omvint att fiktionen ir stindigt nirvarande i de samtida
vittnesborden, i de autentiska dokumenten: som filter i spraket, pro-
paganda, konvention, légner.

Jacques Derridas tankegingar i Den andres ensprikighet utgar frin
hans egen bakgrund som fransk-maghrebinsk jude i Alger dir sprak
som arabiska, berbiska eller jiddisch var odtkomliga och dir den ko-
loniala franskan var det enda méjliga spriket, som dnda inte var hans
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eget eftersom han levde i en periferi, en sorts Sken-Frankrike utan-
t6r Frankrike. ”"Mitt sprak, det enda som jag hor mig tala och forstir
mig pa att tala, det dr den andres sprak.” Hans teser ér:

1. Man talar ju bara ett enda sprik.

2. Man talar aldrig ett enda sprik.
Detta kallar Derrida lagen f6r 6versittning och lagen sdsom 6ver-
sittning. "En ganska galen lag, jag medger det /.../ jag har alltid
misstinkt lagen, liksom spriket, f6r galenskap, i alla hindelser for
den enda platsen och forsta betingelsen for galenskap.”?

Temat ensprakighet fir mig att tinka pa Hilde Lindroths dagbocker
fran Berlin, som ocksd Linda Beel citerar ur i Erinnerungslandschaft
och som ir en av de texter som inte rymdes i den hir avhandlingen.
Dir finns nigra reflektioner 6ver att hon vixt upp i svenska spriket
med ett fortringt tyskt modersmal som tycktes omojligt att tala men
som ldngt senare, i form av en annan tyska, kom henne till métes i
Paul Celans och Nelly Sachs lyrik. Det ledde till att hon bestimde
sig for att studera tyska och bli éversittare. Hon noterar i dagboken
att ensprakigheten korresponderade med 1960- och 70-talets svens-
ka anda: Twdsprikighet kan leda till halvsprikighet. Hennes svenske
far som forkroppsligade lagen om det enda spriket i hemmet var
ocksé ldrare i tyska och bestimde sig for att lira Hilde tyska via
studiet av grammatiken, nigot som Hilde avbojde efter en kortare
tids studier.

Det finns bade en tysk och en svensk position i det hir projektet och
skillnaden mellan dem 4r uppenbar. Det kan vara en av anledning-
arna till att de fem skribenterna vixlar mellan tyska och svenska i
sitt skrivande. Sprak rymmer en historia. Jag har valt att folja de fem
forfattarnas exempel och Gversitter inte alla tyska citat liksom inte
heller de engelska, och jag hoppas att de lisare som inte ldser tyska
obehindrat dnda inte kidnner sig utestingda. Hela projektet utgir
fran tva sprik, eller frin mellanrummet mellan dem. Diremot foljer
jag ingen princip om att alla killor alltid ska citeras pé originalsprak.
Det handlar snarare om ett spel mellan olika sprik, vars ursprung
aldrig dr rent och oblandat.
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Varje kultur dr ursprungligen kolonial. Lat oss inte bara se till etymo-
login for att komma ihdg det. Varje kultur inrittas genom det ensidiga
pitvingandet av en sprak-"politik”. Herravildet borjar, som bekant, med
férmégan att bendmna, att patvinga och legitimera bendmningarna./.../
Den andres ensprikighet skulle da i forsta hand vara denna suverinitet,
denna lag som ju kommit frin annat hill, men ocksé och frimst Lagens
sjdlva sprak. Och Lagen sasom Sprik.

Jacques Derrida, ur Den andres ensprikigher®

Elise Adrians kurze sitze borjar med citat ur en liten spraklira,
Sprechiibungen, bearbetad av Ernst Gerlach, lirare i Dresden, som
det stir pd omslaget. Talovningar, uttalsévningar, grammatiska 6v-
ningar. Hir finns stora filtherrar, tyska nationaldiktare, olydiga barn,
hycklande fariséer och vidskepliga fruntimmer. Exemplen ir valda
tor att illustrera olika ljudkombinationer och grammatiska regler.
Hur allmint utbredda denna typ av sprakexempel var dr svirt att
siga men jag tinker mig att de inte var ovanliga i sin tid. Vad inne-
bir "bearbetad av” i det hir fallet? Vem var forfattaren? Fanns det
flera? Mitt exemplar dr den trettiof6rsta upplagan och den lilla bok-
en hade alltsd en viss spridning.

Sprechiibungen demonstrerar ocksd mekanismerna f6r hur man
konstruerar motsatta meningar, andra ord. Stindigt uppmanas elev-
en att skapa nya meningar, férindra exemplen, att sitta in prefix som
negerar, forskjuter, suffix som mjukar upp, adverbial som kullkastar,
eller skirper, hela innebérden.

Fylligheten av exempel har antagligen att gora med att sprakliran
ir riktad till skolbarn. Hela hiftet borjar med bokstaven K under
rubriken Das Hauptwort. Och si f6ljer en ling upprikning av ord,
nistan som en skapelseberittelse. En sorts konkret poesi. Det borjar
med Kifer. Skalbagge. Kifer, Kaffee, Kifig... Sen kommer G. Ord
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som Gedicht, Geduld, Gefahr, Gott och Grab och Grenze. Vi gir
bakit i alfabetet. G dr mjukheten hos K.

Eftersom hela kurze sitze ir pa tyska, ska jag for de ldsare som
inte ldser tyska siiga nigra ord om hur jag uppfattar dess uppbygg-
nad.

Efter citaten ur Sprechiibungen foljer Elise Adrians egna ”Sprech-
ibungen” dir de omgivande spriken och dokumenten gir igen pa
olika stillen. Grammatiska, pseudogrammatiska, kliniska, mytiska,
dromartade fraser bojs in i varandra i korta segment.

I avsnittet "Familienanamnese” citeras en blankett dir famil-
jens karaktir ska kartliggas for att bevisa “drftlighet” som formellt
underlag for tvingssterilisering enligt den lag som inférdes 1933.
"Fremdsprache” ir ett citat ur filosofen Ernst Cassirers Zbe Myth of
the State, som han skrev i sin amerikanska exil och som publicera-
des postumt 1946.”Sachenverzeichnis” dr en avskrift av en lista dir
patienternas tillhérigheter och antal av varje sak skulle fyllas i innan
de skrevs in pd en Heil- und Pflegeanstalt. Det 4r en ingdende klas-
sificering. Bomullsstrumpor, yllestrumpor och sidenstrumpor skiljs
it. Det finns sex kategorier av skjortor/blusar, sju kategorier av skor.
Det finns harspinnen, skjortknappar, slipsnalar, tvd olika sorters
kammar. Tvd olika sorters speglar.

"Briefwechsel” dr en sammanstillning av korrespondensen i
drendet om tvingssterilisering mellan avdelningen for ”arvs- och
rasvard” pa Dresdens hilsovardsmyndighet, domstolen f6r "drftlig
hilsa”i Dresden och olika anstalter i Sachsen.”Rundschreiben” visar
meddelanden frin Sachsens inrikesministerium som tydliggor hur
ndringstillférseln till psykiatripatienter drogs in mer och mer efter
andra virldskrigets utbrott.

Direfter foljer en avdelning som kallas "Spriiche” — tinkesprik
eller boner, himtade ur den egyptiska dédsboken. En minniska le-
ver nir hennes namn nidmns, lyder ett egyptiskt ordspriak. Om nam-
net gloms, dér hon en andra déd. I fornegyptisk mytologi maste
den d6da gora en farofylld resa genom underjorden for att f6rhopp-
ningsvis nd fram till en férklarad hinsides existens. Den déda upp-
stir visserligen inte, men aterintegreras som dod i varats och livets
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ordning och fir tillbaka sin personliga identitet, skriver den tyske
egyptologen Jan Assmann i Der Tod als Thema der Kulturtheorie.

Der Prozef dient der Umwandlung des Toten in einen verklirten Geist,
des unschuldig Ermordeten, zu einem passiven Opfer gemachten Toten
in ein bewuf3tes, handlungsfihiges Mitglied der Gesellschaft.!”

Den dbdas skingrade integritet dterges henne genom att hon rituellt
skrivs in i konstellationen Isis, Osiris och Horus. Ur denna modell
utvecklar sig si sméningom idén om rittegingen i underjorden,
torklarar Assmann, dir den dodas hjirta vigs mot sanningens och
rittvisans ordning och sjunker om det visar sig 16gnaktigt. Hir 4r
det den dédas egna girningar som avgor om hon klarar resan genom
underjorden.

Den egyptiska dédsboken ar full av f6r mig svirforstieliga och
kraftfulla magiska och poetiska texter. Nir nya synsitt i forhéllande
till det gudomliga och déden utvecklades, annekterades de bara, si
att olika forhallningssitt och olika tider star sida vid sida. I férhal-
lande till det mytiska spriket i de hir besvirjelserna tinker jag pa
vad Cassirer skriver i The Myth of the State med sirskild hinvisning
till ditida samtida tyska politiska myter: "Henceforth myths can be
manufactured in the same sense and according to the same methods
as any other modern weapon — as machine guns or airplanes.”*® Jag
tinker ocksd pa den yngre Cassirer som i Sprache und Mythos skrev
om det ursprungliga bandet mellan sprik och myt som brister men
inda finns kvar. Spraket ror sig i mellanriket mellan det obestimda
och det odndliga, skrev Cassirer i denna tidiga bok, som, liksom for-
modligen Sprechiibungen, utkom pi 1920-talet, innan Cassirer be-
vittnat vad nazismen skulle géra med ménniskorna och med spraket.

Kurze satze avslutas med avsnittet "Sprechen”, tala, som bestar av
vita, obrukade sidor.

Elise Adrian anger en egen samling dokument, en egen akt som kal-

la till de citerade dokumenten i urze sitze. Det dr en viktig spraklig
handling som jag kan tolka pa flera olika siitt.
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Jag minns en brottning timme ut och timme in mellan tvd nakna
min som inte ser varandra — deras huvuden ir inknutna i en duk
som dr hopknuten mellan deras huvuden. En duk, tvd huvuden, tre
knutar. Varfor just tvi min? De kimpar en dndlés kamp med var-
andra samtidigt som de dr sammanbundna i anonymitet och blind-
het. Verket Marra av Laura Lima ingick i utstillningen Spiralen och
kvadraten. Ovningar i Gversittbarber pd Bonniers konsthall 2011. I
en essi i boken Overxdtz‘bar/yet/Tmm/ataéz'lz'ty, som kom ut i sam-
band med utstillningen, talar Cecilia Sjéholm om begreppet ton:
"En ton dr inte detsamma som en rost. Det ir inte en stil. Den dr
inte reducerbar till ett lige pd en skala. En ton kan vara personlig.
Men den ir ocksé en oforytterlig del av ett sprik. Kanske kan man
beskriva tonen som en stimning eller en forspraklig atmosfir.” "
Cecilia Sjoholm citerar Homi Bhabha som talar om "grinslandens
torhandlingar om kulturell 6versittning” och behovet av att utveckla
en ny sensibilitet.* I linje med det vill hon utveckla nya sitt att
tinka kring 6versittning. Hon talar om nigot hon kallar estetisk
oversittning — en 6verforing av sinnlig och affektiv erfarenhet. Det
kan handla om texter men ocksi om konst, film, musik. Estetisk
oversittning dr egentligen inte sprikligt bunden. Den vilar pi att vi
ir formogna att utveckla en sensibilitet dir vi inte kan forlita oss pa
begrepp.

Elise Adrian visar upp olika sprik i kurze sitze. De tyska myn-
digheternas sprik dr performativt, inte bara en arena f6r hindelser
utan en aktiv omskapande kraft. Sprikliran foreskriver uttal och
grammatik. Ocksd de fornegyptiska besvirjelserna gjorde ansprak
pa att vara performativa, dven om jag ldser dem litterdrt, som en
sorts dikter eller spir. Elise Adrians talovningar dr av ett helt annat
slag. Kan Hilde Lindroth 6verfora detta till svenska? Hon r6r sig
mellan olika arkiv, platser, médnniskor och texter. Hennes egna ord
ar mest knappa, enkla beskrivningar. Skulle sjilva rérelserna kunna
vara oversittningen? I si fall maste man ocksd gi med pa att en
oversatt text till stora delar kan utspelas fore ett original. Handling-
en i Sdg mig mitt namn borjar 1 augusti ar 2000, eller kanske dnnu
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tidigare, kanske borjar den i en drom frén dr 1991, och stricker sig
ett antal 4r fram i tiden.

Det egna spriket hos Elise Adrian och Hilde Lindroth bestar pa
mycket olika sitt av korta, invaderade satser eller stycken. Kanske
ir beslutet att visa upp detta ocksi ett uttryck for en stark tro pi ett
annat sprik, som dr frinvarande. Kanske ska det spriket, om det en
dag visar sig, framtrida som ett original till dessa bada texter. Aven
om ordet original di antagit en annan betydelse.

Man kan undra om det till slut finns nigonting annat dn Gversitt-
ning, men man kan inte 6versitta ett sprak rent konkret till ett annat
sprak. Den enda grammatik man kan 6versitta till dr ju mélsprikets
egen, vilket innebir en djupdykning i det egna sprikets unika upp-
byggnad och, ja, ton. Om spriken inte vore o6versittbara sinsemel-
lan, skulle 6versdttning inte vara mojlig.

"Inget dr odversittligt”, skriver Derrida i Den andres ensprikighet,
“om man blott anstringer sig eller pa ett kompetent sitt utvidgar
det som svarar mot styrkan i originalet. Men det odversittliga’ for-
blir — bor ocksé forbli, siger mig min lag — den poetiska ekonomin
iidiomet/.../.”%

Ibland kan det vara intressantare att undersoka en forment el-
ler verklig o6versittbarhet dn att hivda versittningens mojlighet.
Genom att hivda det odversittbara kan man ibland birga en inne-
boérd som annars gitt férlorad. Vilket dr en paradox. Man riddar en
innebdrd som dr o6versittbar. Hur kan den di leva? Kanske genom
att parafraseras, omskrivas, svikas... vilket ocksé dr en form av 6ver-
sittning... och forlust.

”Oversittning borjar nir isolering upphor”, siger Marcia Sd Ca-
valcante Schuback i Owersiztbarbet/Translatability och tar genast
fram 6n, isola, ur ordet isolering.?? Yoko Tawada som skriver bade
pa japanska och tyska kallar en av sina bocker om sprik, kulturer
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och minniskor for Uberseezun gern. Over—havs—tungor, tungomal Gver
vatten. Att fara genom vatten frin en strand till en annan, fran ett
sprik till ett annat. Till och med i ordet dver-sittning finns vattnet
med som en mojlig bild: att sdttas Gver, med en bit, till andra stran-
den. Sjilva ordet dr finalt, det betonar ankomsten, men ibland bestér
kanske 6versittningen i sjilva resan.

Kanske dr Sdg mig mitt namn en parallelltext till kurze sirze. Hilde
Lindroth tycks vilja gora det som Elise Adrian avstr frin: att him-
ta tillbaka en familjemedlem ur namnlésheten. Men ocksa slippa
henne fri. Den egyptiska dodsboken kallades ofta Boken om att gi

fram i dagen.

Att minnas ir att oversitta, skriver Aleida Assmann.?

Nir jag redan skrivit det hir stycket om Aurze sdrze fick jag en ny
version av Elise Adrian, utan kommentar, dir ingenting av den ur-
sprungliga texten pa 86 sidor dterstir utom talévningarna.

Men Hilde Lindroths text finns kvar.

Nir jag funderar 6ver varfor durze sitze rasade kommer jag plots-
ligt att tinka pa fragmentariet som Linda Beel skriver om i Er-
innerungslandschaft i kapitlet om Neues Museum. "Hir, liser jag,
exponeras riddade originalfragment frin byggnaden som inte kun-
de éterplaceras, antingen for att de rum dir de en ging ingick i en
storre form fullstdndigt forstorts, eller f6r att man inte kunnat finna
deras sammanhang 6ver huvud taget.”

Vigrar Elise Adrian att beritta for att hon inte kan? Vill hon inte
reproducera ett arkiviskt 6vergrepp? Ber hon om ett annat rum? Jag
har manga fler fragor.
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/.../ denna underliga referens till ett "annorstides” vars plats och sprik
var okinda och férbjudna f6r mig sjilv, som om jag forsokte Gversitta till
det enda sprik och till den enda fransk-visterlindska kultur jag forfogar
ver, i vilken jag kastades in vid fédelsen, en for mig sjilv otillginglig
mojlighet, som om jag till mitt "en-sprak” forsokte oversitta ett ord som
jag dnnu inte kinde till, som om jag dnnu vivde nigon sl6ja frin avig-
sidan (vilket for 6vrigt ménga vivare gor) och som om de nédvindiga
genomgéngspunkterna i denna vivnad pa avigsidan var platser fér en
transcendens, alltsa for ett absolut "annorstides”/.../

Jacques Derrida, ur Den andres enspréikighet*

Nyligen berittade en historiker uppvuxen i Dresden pa 1970- och
80-talet for mig att Victor Klemperers LT1, Lingua Tertii Imperii,
studien i Tredje rikets sprik, ofta ldstes hemligt metaforiskt som en
bok om det kommunistiska rikets sprik. Klemperer skulle kanske
ha skrattat ett svart skratt. Han gick med i kommunistpartiet direkt
efter kriget. Men han gick ur tiden innan Berlinmuren byggdes.

Pa utstillningen Spiralen och kvadraten pa Bonniers konsthall visades
ocksi ett verk av konstniren Dora Longo Bahia, AcordaLice/wAku-
paLice, dir hon bland annat bett en nyzeelindsk man lisa Molly
Blooms monolog i slutkapitlet av James Joyces Ulysses i versittning
till portugisiska — utan att kunna ett ord portugisiska. Man fick ga in
i ett slutet rum. Jag antecknade nigra ord dir inne som jag forsoker
skriva fram nu:

Inte ett ord pé viggarna. Inte en riktning. Den tringa egna ovetande f6-

restillningen. Det flyktiga métet en gang i det forflutna. Hans melodiska
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r6st utan melodi. Utan des sprikets musikalitet. Den enda som finns hir
ir jag. Liyssnaren, den instingda. Den som ingenting forstir. Den som
bara hor — for att hon redan vet? Mjuka rost. Att den inte behidrskar
spriket. Jag fylls av Odversatthet. Omusikaliska musikalitet. Ett skikt
mellan résten och spriket. Tungan och gommen hiller ord mellan sig.
Tinderna, alla frimlingar, hiller dem i sitt sprik. Ett skikt mellan tungan
och gommen. Det ir jag som hor det. Smala springa. Texten skrevs forst
pa upplisarens sprik. Den forsta versionen av texten ir réstens hemvist.
En virld som kunde visa det frimmande, vilbekanta. Ohorbar. Det som
résten ldser upp i mig. Ar urskillningslést. Ingenting tillhér résten. Den
formar sig kring det inneb6rdslosa. Hiller det i munhalan. Med minnet

av en berittelse.

Att transkribera och redigera ett intervjumaterial dr ocksd en form
av Oversittning. Hilde Lindroths Den blia firgen lingtar jag efter
borjar pa ett museum med frigan om minnens ytspianning och hur
man kan oversitta tal till skrift.

Translation is thus necessarily a critical activity, a mode of deconstruction,
that is, the undoing of an illusory historical perception or understan-
ding by bearing witness to what the ”perception” or the "understanding”
precisely fails to see or fails to witness. After the Holocaust, this critical
subversion of the witness has become unavoidable: deconstruction is a
necessary way of examining events. /.../ The way in which the translator
can bear witness to what actually happens in the original is, however,

paradoxically, not by imitation but only by a new creation /.../. %
Det skriver Shoshana Felman i kapitlet "After the Apocalypse” i

Testimony som handlar om Paul de Mans beryktade antisemitiska
artiklar i den belgiska kollaboratérpressen under kriget och hans po-
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sition, enligt Felman, som "férsenat vittne” i sin sista, postumt pub-
licerade foreldsning som han dgnar Walter Benjamins essi Oversitz-
tarens uppgift. Att Sversitta kommer i denna Felmans essi nira att
vittna — oversittandet och vittnandet dr hir likartade processer i f6r-
hallande till historien. "History, like the original, is written in a fo-
reign language”, uttolkar Felman de Mans tolkning av Benjamin.?

Vad dr en dokumentir berittare i en samtid som pé olika sitt provar
att omférhandla, havda eller upphiva grinsen mellan dokumentirt
och fiktivt berittande? Jag kan inte definiera vad skillnaden ir. Jag
kan inte besvara fragan, som de fem forfattarna arbetat med. Jag
kan inte utldsa nigot enkelt svar ur deras texter. Att skriva nigot
dr att fordndra det. Att minnas nigot dr ocksa det att forindra det,
enligt aktuell hjirnforskning: varje reaktivering dr en nyregistrering.
Varje ging man gir samma spar férindras vigen. Hur mycket? Jag
vet ocksd att ett dokumentirt material inte kan betraktas som ett
oférmedlat uttryck for en verklighet eller sanning.

Det oméjliga forsoket att Zimna plats for det andra, det okinda.
Att skriva dr ju att za plats. Om det dokumentira berittandet hirrér
ur ett lyssnande till olika killor, skulle talandet, sjilva berittandet,
kunna bli mycket osikert, kanske okint for en sjilv. Vad var det jag
horde? Om jag lyssnar lite till? Ett talande som ér lyssnande, ndstan
samtidigt, finns det? Materialets ndrvaro i berittelsen. Hur kan man
uppfinga dess nirvaro, nir skrivandet forindrar det?

Det dokumentira berittandet inte som en trohet, inte som en
spegling, inte som en spirning, utan som en passage genom berit-
taren, som blir materialets okdnda plats. Berittaren som materialets
omboijlighet. P4 samma sitt som berittaren stiller sig infér berdttan-
dets omoijlighet, f6r materialets skull.

Borde jag slippa attributet dokumentir hir?
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X.

Ar berittelsen en vanforestillning?

I flera sprik finns en forbindelse mellan hindelse och plats: dga
rum, avoir lieu, take place, stattfinden. Kan en plats vara om en plats?
Skulle det betyda att platser kunde vara berittelser? I si fall inte
i den meningen som det ateruppbyggda Neues Museum i Berlin
bildar en berittelse om sitt eget forflutna eller som den kilformade
utbyggnaden Dresden Blick problematiserar och férdjupar den blick
pé Dresden som staden sjilv dr besatt av, atminstone i Linda Beels
texter. Om man betraktar en byggnad som en berittelse, vilket arki-
tekten Daniel Libeskind gor i ett citat hos Beel, kan man gi in i den,
gi omkring i berittelsen, tillsammans med andra, vilket skapar nya,
tillfalliga beridttelser inne i berittelsen... ocksa berittelser om berit-
telsen inifrin sjilva berittelsen... En byggnad dr en medveten och
kontrollerad skapelse pa ett annat sitt dn en plats. Berittelser ar en
annan sak d4n minnen. Men minnesplatser om minnesplatser skulle
kanske dndé kunna betyda en form av omslutning eller kringrorelse.
Fragan Om en byggnad kan vara en berdttelse, kan inte di en berdttelse
vara en byggnad? transponeras till Om platser kan vara minnen, kan
inte di minnen vara platser?

"We speak so much of memory because there is so little of it left”,
skriver den franske historikern Pierre Nora i essin Bezween Memory
and History: Les Lieux de Mémoire.” Medan historien dr knuten till
hindelser, 4r minnet knutet till platser.

Lieux de mémoire are simple and ambiguous, natural and artificial, at
once immediately available in concrete sensual experience and suscepti-
ble to the most abstract elaboration. Indeed, they are lieux in three senses

of the word — material, symbolic and functional.?®
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Kanske ir de fem forfattarnas texter en sorts platser i stillet for —
au lieu de — lieux de mémoire, en sorts platser dir sokandet efter
minnena fortsitter och det dr sjilva s6kandet, sjilva rorelserna som
undersoks.

"The quest for memory is the search for one’s history”, siger Pierre
Nora.”

Of course, we still cannot do without the word, but we should be awa-
re of the difference between true memory, which has taken refuge in
gestures and knowledge, in unstudied reflexes and ingrained memories,
and memory transformed by its passage through history, which is nearly
the opposite: voluntary and deliberate, experienced as a duty, no longer
spontaneous; psychological, individual and subjective; but never social,
collective or all encompassing./.../ Modern memory is, above all, archi-
val. It relies entirely on the materiality of the trace, the immediacy of the

recording, the visibility of the image.*

True memory. Ar Martha Gerlachs barndomsminnen fran krigets
Wiederau exempel pi det, tycks Greta Wiedrow friga sig i En sorts
adrenalinskérpa nir hon sitter med Marthas inspelade intervjube-
rittelser, the immediacy of the recording. Bide Greta Wiedrow och
Hilde Lindroth i Den blia firgen lingtar jag efter avstar, pa helt olika
sitt, frin att forsoka dterberitta Martha Gerlachs barndomsminnen.

”At the heart of history is a critical discourse that is antitheti-
cal to spontaneous memory”, enligt Nora.® Noras skarpa svarta
snedstreck mellan minne och historia bide belyser och fordunklar
problematiken i nigra av de fem skribenternas ord om Martha Ger-
lachs berittelser. Hilde skrev ndgra rader till mig:

Jag visste inte om komplikationerna var sa svira, si férlorade nedfor his-

toriska stup att de bara kunde rymmas i en roman, eller om de maiste
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spéras och liggas ut i en omgivning runt texten for att kunna fi plats. For
att inte osynliggéra det barn som romanen skulle handla om.

Eller om komplikationerna méste springa texten.

Hur skildrar man ett barn? Jag vet inte. Hur skildrar man ett barn
i det hir fallet? Den som skildrar maste se lingre dn barnet. Annars ir
barnet utlimnat. Att inte utlimna ett barn méste samtidigt vara att folja

dess egen blick och lita den fi rum.

Nir Greta Wiedrow f6rsoker forstd intervjusituationen och Marthas
berittelser i den fragmentariska essin En sorts adrenalinskirpa ham-
nar hon infér ett gap mellan familjevirlden och den faktiska politis-
ka historien 1933-45. En svindel mellan totalt skilda dimensioner.
Ar intervjusituationen en minnesplats? Tillfdllig och mycket osdker?
Kanske obetridbar?

Hur kan man minnas si linge det inte finns nigra kulturella bear-
betningsmonster for det man upplevt? Hur kan man ni sina egna
barndomsminnen nir barndomen i sig ér si langt borta? Finns det
nigot som kan kallas kulturell dissociation? Historisk dissociation?
Hur kan man minnas ett fértryck om en del av fortrycket édr att man
inte ska kunna kianna det?

Kanske ir en berittelse, dven i skrift, ett utsnitt av en dialog. Vad
ir mojligt att beridtta, vad dr horbart? Det finns lika ménga minnen
som det finns grupper, siger Nora med hinvisning till den fran-
ske sociologen Maurice Halbwachs som utvecklade begrepp som
det kollektiva minnet och undersokte det forflutna som social kon-
struktion. Enligt Halbwachs minns vi innanfér en social ram, en
grupptillh6righet, men ocksa utifran var samtid och ridande kom-
munikativa villkor.** Le cadre social tycks vara analogt med begreppet
larchive. Det finns inget mojligt muntligt formedlat minne utanfor
de referensramar som minniskor i ett samhille anvinder sig av for
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att fixera och aterfinna sina higkomster, menade Halbwachs. Han
dog i koncentrationsligret Buchenwald i mars 1945.

En kedja av skuld i En sorts adrenalinskirpa. Den historiska tys-
ka skulden. Den sekundira skulden, oférmaga att se den primira
skulden i sina finaste férgreningar. I sina finaste avgransningar. Den
tredje skulden, den narrativa. Att inte kunna beritta om detta annat
in pa ett sitt som blir orittvist, l6sryckt, forryckt.

Till slut plockar Greta alla ord ur kroppen. Hon avsiger sig sitt upp-
drag.

1 Hilde Lindroths Sig mig mitt namn finns glimtar av en utveck-
ling i det fd 6sttyska Sachsen dir minnet av massmorden pé psyki-
atripatienter pa olika anstalter under kriget gradvis atervinder eller
aterbordas till respektive platser. Ofta méiste minnet rekonstrueras
genom forskning. Platsen dr en brottsplats. Ibland ocksa en grav. Sa
sméningom kanske ocksd en plats f6r anhériga att minnas.

Greta skriver i sin havererade essi om berittelsens tid kontra berit-
tandets tid. Det finns ocksé en lyssnandets tid. Ingen av de tiderna
intriffar n6dvindigtvis samtidigt.
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Jag kommer att tinka pa Michail Bachtins ord i Férfattaren och hjél-
ten om att forfattarens auktoritet dr korens auktoritet. Hans ord om
lyriken, att 7all lyrik lever endast genom tilltron till ett mojligt stod
frin en kor”, och om hur en rost "som kommit att kinna sig utanfor
koren” brister.?

X.

Aret 1945 till exempel var mycket lingre bort frin oss 1962 eller
1975 in vad det 4r 2003 eller 2005, skriver Aleida Assmann.**

Hitlers genocid skulle foljas av ett mnemocid, skriver Aleida Ass-
mann.* Hans formel {6r det 16d: ”Vem talar om armenierna idag?”

Vi har bara borjat tala om armenierna.

I Férintelsens "efterhistoria” ndrmar sig minne och historia igen,
konstaterar Assmann. Erkinnandet av den andres lidande och vissa
staters officiellt framférda ursikter for tidigare begingna brott dr
négot absolut nytt, menar hon, som hinger ihop med den vixande
betydelsen av det individuella och kollektiva minnet, en social sen-
sibilisering och globalisering av minnet. Tidigare férordnades efter
krig en gemensam glomska, som skulle neutralisera farliga minnen
hos segrare och besegrade. Men for historiska trauman efter brott
som Gvergrepp och forintelse dr glomska omoéijligt. Brott mot méinsk-
ligheten maste bevaras i ett minne som delas av offer och férévare.

Eller av deras arvtagare.
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Vartor forstod jag inte att uppdraget jag gav till de fem forfattarna
var 6vermiktigt? Det var ju 6vermaktigt f6r mig. Jag tinkte att det
skulle vara littare for dem, som var méinga, som inte hade nigon
relation till materialet frin bérjan. Som bara adopterat min identitet
och tagit sig an mitt material, f6r en begrinsad tid som i varje lek,
hur allvarlig den én dr, utan att behéva bira nagot ansvar f6r f6ljder-
na av det de skrev. Dirfor, tinkte jag, skulle de kanske kunna skriva
friare 4n vad jag sjdlv skulle kunna. Men jag ser i flera av deras texter
att uppdraget varit for svart. Samtidigt skulle jag nog aldrig, om jag
inte hade anlitat dem, ha forstitt att det var s4 svart.

Nir Pandora lyckades stinga asken hade nistan hela innehallet
flugit ut, alla olyckor och sjukdomar. Hela virlden drabbades av
trostloshet och fortvivlan. Till sist 6ppnade Pandora asken igen och
slippte ut det enda som var kvar. Det var hoppet, som kom ut ur
asken i form av en liten fagel.

7Att forsoka forstd dr ett slags véldsakt. Var liste jag det”, skriver
Linda Ostergaard i sin essid om att Gversitta Ingeborg Bachmanns
brev till Paul Celan.’

’[TThe gap between generations is the breach between a memory
located in the body and the mediated knowledge of those who were
born after”, skriver den amerikanska litteratur- och genusvetaren
Marianne Hirsch i The Generation of Postmemory, som jag liser nu,
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nir alla forfattare limnat sina bidrag.’” Termen postmemory, efter-
minne, drvt eller overfort minne, skriver Hirsch ocksd om i en tidi-
gare bok fran 1997, Family Frames. Hirsch poingterar dir att hon
utvecklat begreppet i relation till barn till 6verlevande fran Forin-
telsen men att hon tror att det kan anvindas ocksa for att beskriva
andra drvda minnen av djupa kollektiva traumatiska hindelser och
erfarenheter. I The Generation of Postmemory praktiserar hon sitt eget
utvidgade begrepp. Boken utkom 2012 och underséker hur minnen
i sparen av Forintelsen, réda khmerernas folkmord i Kambodja och
andra kollektiva katastrofer kan hanteras konstnirligt av den gene-
ration som drvt minnen antingen direkt av sina 6verlevande forild-
rar eller mer indirekt, kulturellt. Framfor allt studerar Hirsch visuella
verk, ddr fotografier i olika former ofta spelar en stor roll, men ocksi
skonlitteratur, framfor allt av W G Sebald och Toni Morrison. Hon
citerar en dialog ur Morrisons roman Beloved, dir huvudpersonen
Sethe berittar for sina tvd déttrar om den enda gingen hon métte
sin mor, som visade henne ett mirke under brostet. Slavtecknet.

T am the only one got this mark now. The rest dead. If something hap-
pens to me and you can't tell me by my face, you can know me by this
mark.”/.../ "Yes, ma'am”, I said. "But how will you know me? How will
you know me? Mark me too”, I said. "’Mark the mark on me too.” Sethe
chuckled.”Did she?” asked Denver.”She slapped my face.””What for?””1
didn’t understand it then. Not till I had a mark of my own.”*

Marianne Hirsch tar mor-dotter-relationen i Beloved som ett pa-
radigm f6r traumadverforing. The mother/daughter transmission.
Identifikationen mellan médrar och déttrar formar ett exempel pa
hur ett delat intersubjektivt transgenerationellt “space of remem-
brance” kan tinkas med alla sina motsigelser. Déttrar blir paradig-
matiska i s& motto som de mojliggér f6r oss att urskilja en méingd
identifikatoriska praktiker, skriver Hirsch. Men samtidigt kan iden-
tifikationer korsa grinslinjer, identiteter behéver inte vara bokstavli-
ga eller essentiella, och dottern kan fungera som en familjeposition
eller ett identifikatoriskt rum 6ppet f6r andra, ocksd manliga subjekt.
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In the stories of transmission on which I focus in this book, I see a range
between what Morrison has called "rememory” and what I am defining
as "postmemory” — between, on the one hand, a memory that, commu-
nicated through bodily symptoms, becomes a form of repetition and re-
enactment, and, on the other hand, one that works through indirection
and multiple mediation. Within the intimate familial space of mother/
daughter transmission, however, postmemory always risks sliding into

rememory, traumatic reenactment, and repetition.”

Varje ord kastar en skugga, skriver Anja Nachaum nigonstans i Den
siamesiska tvillingen, en essd som hon drog tillbaka. Den handlar om
berittandets mojlighet, som inte ér stor for poeten Nachaum. Jag far
citera hennes avsnitt om bladvindaren.

Ordet bladvindare kan betyda tvé saker. I 6verford bemirkelse syftar det
pa en "fingslande” bok som man inte kan ligga ifrin sig. Boken ldser si
att siga sig sjilv. Den andra betydelsen av ordet dr rent konkret: nigon
som vinder blad. Oftast notblad. Pa klassiska konserter har jag ofta bli-
vit mest fascinerad av bladvindaren. Denna tysta figur som sitter intill
pianisten och f6ljer noterna med blicken och bojer sig fram, lite fore
sjalva momentet, och sen VANDER BLAD och si sitter sig igen, latt,
pa stolen.

Hur bladvindarens rorelser saknar betydelse i sig sjilva och dnda dr
lika faktiska som pianistens 16pningar 6ver tangenterna. Hur hela blad-
vindaren bleknar intill osynlighet bredvid pianisten och dndi ér dir lika
kroppsligen i rummet som pianisten. Konsertformen har utmanats och
utvecklats, men den klassiska konsertens ritualer och regelverk tycks
fortfarande orubbade. Det hir och det hir riknas, det dir riknas inte.
Men mina 6gon rapporterar nigot annat. Det blir en kortslutning mel-
lan kodat seende och sinnesintryck, mellan kulturell konvention och fy-
sisk nirvaro.

Bladvindarens dygd ir att kunna ldsa noter och att vara si osynlig och

ljudl6s som méjligt. Bladvindaren bar musiken tyst inom sig och garan-
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terar dess fléde. Han eller hon vinder blad utan att ge ett ljud ifrin sig,
som en lisare av en bok: men skillnaden ir att det sker i gestaltningens
obonhorliga nu och dr en forutsittning for det. Bladvindaren maste lyss-
na ytterst kinsligt och f6lja pianistens spel men far aldrig lata sig ryckas
med av musiken. Bladvindaren ir som ett tomt blad, om musikern ir
full av noter. Men bladvindarens uppgift dr noterna, medan musikerns
ir musiken. Bida tvd ir lika ndrvarande i rummet. Bladvindaren som
skuggmusiker.

Det finns en exakt forbindelse mellan dem: den noterade musiken.
De speglar varandra i musikens skrift och kroppens tyngd. For 6vrigt
finns ingen spegling.

Varfor stiller jag inte frigan fran andra hallet, varfor frigar jag mig
inte vad det dr for sprak som aterstir? I den text som ér kvar ef-
ter Greta Wiedrows ursprungliga essi En sorts adrenalinskirpa stir
nigonstans ordet "nédsprak”. Ar det ett sprak som fortsitter att
tala, lingt fran alla skuggberittelser, fastin alla andra sprik tystnat?
Finns det nigon mening med det? Tink om nodspriket bara leder
bort — och man aldrig mer kan formulera det som man inte lyckades
formulera? Ett landskap har uppstatt och man kan aldrig mer dter-
vinda till den punkt dir alla sprak utom det mest okdnsliga tystnade.
Dir man en ging stod — och hade chansen att formulera den omgiv-
ning dir man befann sig, det landskap som man inte kunde se. Var
det inte f6rst di, om man hade kunnat utsidga det, som man skulle
kunna finnas i verkligheten?

Det ir inte minnena i sig sjilva som ér skadliga, skriver Aleida Ass-
mann, utan de argument som forbinds med dem. Spiralen av vald
och hat som nir som helst kan dras iging av revisionistiska argu-
ment kan bara lingsiktigt brytas om varje traumatisk historia blir
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mojlig att berdtta och har en chans att bli mottagen med empati.
Assmann ger litteraturen en nyckelroll hir.

Gegentiber revisionistischen Positionen, die darauf angelegt sind, die
Positionen von Schuld und Unschuld auszutauschen, sind klare Grenzen
zu zichen. Den Erinnerungen selbst dagegen sollte man keine Restrik-
tionen und Tabus auferlegen. Wenn sie von Autoren wie Grass, Sebald
oder Forte ins Gedichtnis zurtickgeholt werden, kénnen sie umgekehrt
dazu beitragen, dafl tabuisierte Bereiche allmihlich aufgel6st und in
Kommunikation tberfihrt werden. Denn die Hass- und Gewaltspirale,
die durch Argumente jederzeit wieder in Gang gesetzt werden kann, laft
sich langfristig nur unterbrechen, wenn jede traumatische Geschichte

erzihlbar wird und die Chance hat, mit Empathie gehort zu werden.*

En natt drommer jag att jag betraktar en tavla inramad av en gam-
maldags utsirad ram. Innanf6r ramen finns ytterligare en tavelram,
och innanfér den ytterligare en, och innanfor den ytterligare en, si-
kert fem sex stycken. Och var och en ligger ovanpa den forra si
att det bildas som en lg pyramid som skjuter ut horisontalt frin
viggen. Och ramarna, alla utom méjligen den yttersta, ir inget annat
dn bilder. Det dr utsnitt av malningar, eller av en enda mélning, det
vet jag inte, ddr man skymtar minniskor som ror sig eller leker. Den
innersta, 6versta ramen, som skulle omge sjilva bilden, innesluter en
tom yta.

Filosofen Tzvetan Todorov skiljer mellan ett "bokstavligt” och ett
“exemplariskt” dtervinnande av det forflutna. Det bokstavliga min-
net opererar i skala 1:1, det skapar en symmetri mellan di och
nu och forblir ett "intransitivt faktum vilket inte leder bortom sig
sjalvt”. Personen eller gruppen forblir fast i det f6rflutna, som blir ett

55



evigt nu. Det exemplariska minnet dr rorligt och kan 6ppna sig mot
nya situationer, nya tider, och kan dirfor bli en handlingsprincip for

nuet.”!

1 Das kulturelle Geddchtnis skiljer Jan Assmann mellan ett kulturellt
lingtidsminne, som ocksa dr ett arkiv ddr materiella hagkomster lag-
ras i vintan pa aktualisering, och ett kommunikativt korttidsminne
som paminner om Halbwachs mémoire collective och begrinsas till
grupper och spinner 6ver maximalt tre eller fyra generationer. Det
kulturella och det kommunikativa minnet paverkar och férindrar
hela tiden varandra.*

Harald Welzer, Sabine Moller och Karoline Tschuggnall stude-
rar minnesgemenskaper inom tyska familjer i "Opa war kein Nazi’.
Nazionalsozialismus und Holocaust im Familiengeddchtnis, vars mot-
sittning mellan familjealbum och historiskt lexikon Greta Wiedrow
tar upp i sin essd om intervjuerna med Martha. Familjeminnet, el-
ler, allmédnnare: minnesgemenskapers sociala minne, “méste forstis
som en fiktiv enhet som var och en av de enskilda medlemmarna
torhéller sig till i sina individuella versioner av en historia som de
betraktar som gemensam”, enligt Welzer. Denna fiktiva enhet, "det
gemensamma minnets implicita fiktionskontrakt”, har till funktion
att sikerstilla ssmmanhanget och identiteten hos minnesgemenska-
pen, vi-gruppen.® En minnesgemenskap i det hir sammanhanget
kan alltsa vara ett socialt faktum och en minnesmissig fiktion.

Jag skulle kunna tinka att de fem forfattarna i mitt projekt bildar
en Erinnerungsgemeinschaft kring mitt insamlade material, men i
motsats till hur det gér till i verkligheten, om man fir tro Welzer,
Moller och Tschuggnall, tycks de inte strdva efter att hélla samman
varandra i en vi-grupp. Det finns heller inget sint uppdrag frin min
sida. De skriver sig snarare bort frin varandra, har jag en kinsla av,
som om den riktningen garanterade deras existens. En femuddig
stjarna, fem fingrar pa en hand.

56



Texter som inte finns med i béckerna:

Den siamesiska tvillingen av Anja Nachaum

Ett litet hil pa fonstret med nageln av Greta Wiedrow

Det var néra att mitt ansikte hade rort vid hans av Greta Wiedrow
Hur ménga ginger kan en historia dé av Linda Beel

A Kiefer Dictionary av Linda Beel

Anteckningar om ett arkiv av Greta Wiedrow

Anteckningar frin Berlin av Hilde Lindroth

Anteckningar frin stranden av Hilde Lindroth

I sin genomgang av tysksprakig litteratur efter 1945, Tyska minnes-
gemenskaper, talar Sture Packalén om tre 6vergripande minnesge-
menskaper inom litteraturen. Den forsta bildas av dem som utgir
fran gestaltandet av tyskarnas, krigsférlorarnas erfarenheter, den
andra av dem som gestaltar de forfoljdas erfarenheter. I motsats
till dessa har forfattarna i den tredje minnesgemenskapen med sitt
familjeorienterade perspektiv inte sjdlva upplevt andra virldskriget
och nazisttiden utan underséker sin egen position till den tiden.
Vilken plats har Forintelsen i det nutida tyska familjeminnet?
fragar sig Packalén. Bade Harald Welzer och Gabriele Rosenthal,
som fére Welzer publicerade en intervjustudie med familjer fran fd
BRD, fd DDR och Israel, har kommit fram till att det i tyska famil-
jer ofta kan finnas en ovilja eller oférmiéga att sitta egna/férilderns/
far/morforilderns erfarenheter under kriget i samband med f6rf6l-
jelsen av judarna. Det man framf6r allt berittar vidare dr det egna
lidandet och egna umbiéranden. I motsats till i de judiska familjerna
dr klyftan i tyska familjer mellan familjeminnet och historien stor,
sdrskilt i familjer med aktiva forévare, dir de f.d. girningsméinnen
nistan alltid bestrider sina f6rbrytelser. Rosenthal visar i sin studie
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Der Holocaust im Leben von drei Generationen att familjebakgrunden
med krig, f6rfoljelse och skuld spelar en mycket stérre roll f6r hela
familjens utveckling och relationer dn de omstindigheter de hamnat
i efter 1945, skriver Packalén. Hennes studie publicerades dock i
slutet av 1990-talet, Harald Welzers bok utkom 2002. Hur mycket,

eller lite, som férdndrats sedan dess vet jag inte.

Undermedvetet lever alltsd det som inte berittats vidare hos barn och
barnbarn. Ju mindre de vet om sin familjs forhistoria, desto mer tycks
det paverka deras egen livshistoria, psykiska tillstind, deras val av yrke,
partner och land att bo i. Kort sagt fortsitter det forflutna att paverka,
och som Rosenthal visat blir denna paverkan inte svagare utan snarare

starkare i den tredje generationen.*

Forst efter Berlinmurens fall, skriver Packalén, kom en avgorande
torindring i synen pa folkmordet och det forflutna. Visttyskland
och Osttyskland forsvann, och dirmed ocksd en viss mojlighet att
skjuta skulden pa den andra tyska sidan. En gemensam minnesdis-
kurs méste upprittas, och i litteraturen blev den hir historiska for-
indringen sérskilt tydlig.

I kapitlet om den tredje minnesgemenskapen kommer Packalén
in pd Marianne Hirschs begrepp postmemory, som han 6versitter
med "minnet av minnet”. Hirschs bok Family Frames. Photography,
Narrative and Postmemory inleds med ett kapitel om familjefoton pa
minniskor som mordats av nazisterna. De hir ofta konventionella
tamiljebilderna, en sorts "Holocaust photographs”, dr ibland fér de
efterlevande det enda som finns kvar av utplinade familjemedlem-
mar. De kan fungera som en sorts lieux de mémoire. Hur annorlun-
da dn manga tyska familjers "album”.

Fotografier befinner sig pa grinsen mellan minne och 6verfort
minne, mellan higkomst och glémska, skriver Marianne Hirsch och
definierar postmemory som

distinguished from memory by generational distance and from history
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very parti-

cular form of memory precisely because its connection to its object or
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source is mediated not through recollection but through an imaginative
investment and creation. This is not to say that memory itself is unmedi-

ated, but that it is more directly connected to the past.*

Ibland blir jag véldigt osiker pa om jag kan ta upp Hirschs begrepp
i det hir tyska sammanhanget. Om det inte rérde sig mellan arv och
gestaltning skulle jag inte gora det.

X.

Jag skriver en kappa till en kropp. Ar skriva att viva? Ska jag utvir-
dera resultatet av mitt experiment? Jag vdgrar utvirdera en kropp.
Den ir femfaldig. Ska kappan handla om vad det ér for kroppar som
skriver? Ska kappan hélja och skydda, ska den visa fram tecken pi
den plats, de platser dess birare onskar inta i rummet? Forvintas
inta i rummet?

Ska kappan handla om varfor jag évergav mitt namn?

Jag kan inte beritta om varfor jag 6vergav mitt namn. Da skulle
jag bli tvungen att skriva hela kroppen en ging till. That would pro-
bably be a case of rememory.

Kappan dr oméijlig att viva samman. Varje forfattare har fitt sin
egen bok. Min bok stir intill deras bocker, berér dem. Det hir ef-
terordet ir inte ett sitt att leta efter mig sjilv som lisare. An mindre
ett forsok att besvara frigan vad en ldsare kan vara. Det dr endast ett
antal tillfilligt hoplagda tridar som jag inte kan se slutet pa.

Varje berittande ur ett subjektivt perspektiv i férflutet tempus liknar
en minnessituation, skriver Meike Herrmann i sin studie Vergang-
enwart. Erzdiblen vom Nationalsozialismus in der deutschen Literatur
seit den neunziger Jahren. Vergangenheit und Gegenwart, forfluten-
het och samtid, denna férvixling och forblandning i den tyska litte-

raturen under 90- och 00-talet ar hennes tema.
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Man ska skriva om det man vet, men redan har glomt. Man ska uppfinna
det pa nytt, och det ska kinnas som ett minne. Det kan underlitta att
flytta sig till en annan plats, en man inte kinner men kinner igen.

Anna-Karin Palm, ur Snédingel *

Jag bldddrar i mina anteckningar efter genomldsningen av Vergang-
enwart:

Privilegien literarischen Schreibens I, Ruth Kliger, s. 81f.
(Meta)gedichtnistheoretisches: Privilegien literarischen Schreibens II,
s. 90f.

Automatiskt vill jag sla upp sidan 81 och sidan 90 i boken, for det var
fyra ar sen jag liste den och jag minns inte alls. Men jag hejdar mig
i tid. Jag minns i stillet att jag sokte upp Meike Herrmann i Berlin,
det var innan jag list boken. Vi satt pa ett kafé i det lugna, trevliga
Pankow dir hon bor, det var en forsommardag med en viss oro i
vinden och glidande solflickar under platanerna. Vergangenwart var
hennes avhandling, den var alldeles nyutkommen och hon visste inte
vilket avtryck den skulle gora. Hon bad mig beritta lite om mitt
projekt, det var innan de fem skribenterna hade inkallats. Ingenting i
mina utgingspunkter var nytt f6r henne, det var ett mainstreampro-
jekt pa Vergangenwartsfiltet, jag visste det. Men det var en sak hon
inda kommenterade. Det dr det att du kommer frin Sverige, sa hon.

Schreibst du auf Deutsch oder Schwedisch?
Ur mina anteckningar:

Vittoria Borsé

Minnesmedier spelar en central roll savil i rekonstruktionsprocessen
som f6r representationen av minnet

Spriket bir alltid avtryck av den andre i sig, t ex genom 6verdetermina-
tion och intertextuella spar

James Young
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efterlyser en anti-harmoniserande historieberittelse, som ger uttryck for
systematiskt tvivel, som bevarar forlusten av varje visshet, som betraktar

berittandet som en process och aldrig som ett firdigt resultat

Jag slir upp stycket om James Young i Vergangenwart. Han talar om
att dterinféra “minnets rést” i historieskrivningen. Historiker bor-
de kommentera tidsvittnesskildringar och soka olika sitt att tyda
dem pi i stillet for att producera en artificiell entydighet.”” Den
amerikanske historikern Hayden White som har pekat pa varje his-
torieskrivnings ofrainkomliga karaktir av berittelse och kallat histo-
rieskrivning ”a form of fiction-making” dr f6rstis ocksd omnidmnd i
Herrmanns bok. Att beritta nagot dr att skymma négot annat. Men
om det dr en sanning, dr ocksd den ofullstindig. En invindning mot
Hayden Whites synsitt ér, skriver Herrmann, att i historieskriv-
ningen tillkommer en referentialitet, medan det i fiktionen rider en
referens-irrelevans.*®

Referentialitit kontra Referenz-Irrelevanz. Si kan man mojligen
ocksi uttrycka den friga om berittandet som jag startade det hir
projektet med.

Nu nir jag har list de fem forfattarnas texter har jag ocksa en
mojlighet, f6r att f6lja Novalis tankar om ldsaren som den potenti-
ella forfattaren, att fortsitta pd egen hand vad forfattarna paborjat. I
min ldsning av deras texter kan jag samla material och kanske erévra
en ny position att skriva ifrin. Den texten kan i si fall bara skrivas
pa andra sidan avhandlingen.

Kanske kommer jag da en dag att skriva en berittelse.

Den hir avhandlingen kan inte tinkas utan den berittelsen. Vare
sig den kommer att skrivas eller ej. Den 4r avhandlingens skugga.
Inifrdn den framstir avhandlingen som ett alltfor skarpt och blint

ljus.

Jon Fosse: "etwas, wozu man Zuflucht nimmt”
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Hur skulle jag kunna skriva en berittelse utifrin det hir materialet
om jag samtidigt skulle vara tvungen att forsvara den vetenskapligt?
Hur skulle jag kunna skriva den texten utom i en yttersta sirbarhet,
en yttersta rannsakan, ett yttersta vansinne? Ett yttersta Privilegium
literarischen Schreibens?

Olika former av opalitlighet hos minnen och berittelser behandlas
i Vergangenwart. Fallet Binjamin Wilkomirski dyker upp. Den frag-
mentariska form han gav sina "minnen” i boken Bruchstiicke bidrog
till att hans falska vittnesbord uppfattades som autentiskt. Herr-
mann citerar Aleida Assmann i Das soziale Geddichtnis:

Fir das, wovon sich die Vorstellung abwendet und wohin die Sprache
nicht reicht, hat er wirkmichtige Bilder /.../ angeboten, und seine Pro-
jektionen wurden von den traumatisierten Uberlebenden zuriickver-

wandelt in den Ausdruck ihrer realen biographischen Erfahrungen.®

"Wilkomirskis”uppldsningsturnéer var en av orsakerna, skriver Herr-
mann, till att psykoterapeutiska metoder utvecklades pa 1990-talet,
sarskilt i USA, for att “rekonstruera” tidiga barndomsminnen, s.k.
recovered memory therapy. Avsléjandet av hans falsarium bidrog se-
dan ocksi till att den s.k. false memory research uppmirksammades
inom litteraturvetenskapen.

Inom forskningen om falska minnen har man tagit fram kriterier
for att skilja mellan minne och skenminne, medvetet eller omed-
vetet. Man bor bland annat, rapporterar Herrmann, forhalla sig
skeptisk om minnen reagerar pa sociala férvintningar, om diffusa
kinslor, drémbilder och kroppsminnen dominerar tillsammans med
pafoljande visuell detaljrikedom, om det forefaller osannolikt att de
ifragavarande minnena fallit i glémska under mellantiden, och om
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sjalva féormagan att minnas verkar osannolik, till exempel nir hig-
komster stracker sig lingre tillbaka i tiden 4n det tredje levnadséret.

Samma dr som Bruchstiicke utkom, 1995, femtio ér efter krigsslu-
tet, kom Marcel Beyers roman Flughunde. Grundmotivet dr den
mediala férmedlingen av historia — och dess férdunkling, skriver
Meike Herrmann. Med berittarférmedlingen av tva roster, flick-
an Helga Goebbels och akustikern Hermann Karnaus, imiterar
Beyer medialitet i berdttarformen, en sorts “skrift utan subjekt” for
att tala med Friedrich Kittler. Romanen vigrar etablera "samtidens
tolkningsoverhoghet gentemot det forflutna”.®® Rilkes korta text
"Ur-Gerdusch” fran 1919, som visar pa en klyvnad mellan rést och
ljud, mellan talare och subjekt, spokar i romanen. Karnaus berittar-
st motsvarar en narration utan narrativt medvetande, en hallning
utan samvete. Liksom fonografen upptecknar ljud utan att forstd
eller bedoma dem, dterger Karnau genom sin neutrala beskrivning
av varseblivningar de grymmaste handlingar, bland annat experi-
ment pa minniskor, utan att vare sig grammatiskt eller moraliskt
ta ansvar for dem. Romanen iscensitter en ambivalens mellan min-
ne/vittnesbord/subjektivitet och medial férmedling/referentialitet/
objektivitet, skriver Herrmann. Det fiktiva tidsvittnet Karnau visar
en principiell misstro gentemot minnesmedier och historiska do-
kument sisom manipulerade, och just dirigenom ljuger han for sig
sjdlv. Det dr ldsaren som maste avsl6ja honom som férévare. Lisaren
blir den enda moraliska instansen i romanen.

In the Western literary tradition, the act of poetic creation, and, indeed,
perhaps every act of speech implies something like a desubjectification
(poets have named this desubjectification the "Muse”). ”An T’ without
guarantees!” writes Ingeborg Bachmann in one of her Frankfurt Lectu-
res,”what is the T’, what could it be? A star whose position and orbit have
never been fully identified and whose nucleus is composed of substances

still unknown to us. It could be this: myriads of particles forming an T’
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But at the same time the T’ seems to be a Nothing, the hypostasis of a
pure form, something like an imagined substance” (Bachmann 1982: 42).
Bachmann claims that poets are precisely those who “make the T’ into
the ground of their experiments, or who have made themselves into the
experimental ground of the 'T”(ibid.). This is why they "continually run
the risk of going mad” (ibid.) and not knowing what they say.

Giorgio Agamben, ur Remnants of Auschwitz >

Om jag inte vill slippa ordet dokumentir, skulle jag kunna betrakta
de fem forfattarnas texter som ett sekundirt dokumentirt materi-
al. I stillet for att forsoka friligga berittelserna i det ursprungliga
materialet, har jag fatt ett omfattande och svirhanterligt nytt mate-
rial att ta stdllning till. Det primédra materialet som modermaterial.
Det dokumentira som avknoppning, reaktion, svar. Som autentiska
spar av andra berittelser. Ett dottermaterial, dotterdokumentirt.

Och samtidigt veta: Den form som bildas for det hir projektet kom-
mer att skapa en historia. Flera. Dirfér maste formen vara 6ppen.
Den maste kunna rymma det som vi dnnu inte vet. Hur kan jag
uppfinna en sann — sann? — form nir hela projektet maste brista?

Det dokumentira som négot som kastas framit i tiden. Futurum II.
Detta kommer att ha hint.

I juni 2013 hyr jag en ligenhet av en norsk forfattare i ett girdshus
nira Bayerischer Platz i Schoneberg. Av alla stillen i Berlin rakade
jag hamna i minnesmirket Orfe des Erinnerns nir jag ville borja ar-
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beta med Beritta for mig I. Places of Remembrance. Linda Beel und-
rar i Erinnerungslandschaft hur det skulle vara att bo bland skyltarna
pa lyktstolparna. Hur man skulle bli tvungen att gi f6rbi skyltarna
utan att ldsa dem, pé vig till affdren, pé vig till tunnelbanan, pa vig
med sina barn, cykla f6rbi dem. Men det ér ju inget avgorande som
skiljer Bayerisches Viertel fran resten av Berlin eller andra tyska sti-
der, férutom att andelen judiska invinare var hogre i de hir kvarte-
ren. Hur kan man egentligen avgrinsa minnesmarket?

Pi Meraner Strafle gir jag forbi en skylt med ett stort J pd och
jag vet vilken forordning som star pa andra sidan. Snabbt kommer
en skylt till. En svart yta infattad i en gyllene tavelram: judar som
emigrerar miste limna ifrin sig alla smycken och virdesaker. Stol-
pen med skylten stir precis utanfor ett antikvariat som lagt ut billiga
bocker pa ett bord pa gatan, sjilvhjilpsklassikern fran 90-talet Frau-
en die zu sehr lieben, Antoine de Saint-Exupérys Wind, Sand und
Sterne. Hur kinns det att driva ett antikvariat mittemot den skylten?
undrar jag innan jag borjar tinka pd den stumma sakligheten. Jag
ser pd damen som kommer emot mig med lite sjaviga smi steg, jag
ser bort mot Bayerischer Platz med sina folktomma kasinon och
sin hilsokostaflir, jag passerar de glinsande missingsskyltarna vid
portarna till de obombade borgerliga sekelskifteshusen med inskrif-
ter som Psychotherapie och Steuerberatung, men mest Psychothe-
rapie. Det var hir, och i den hir sakligheten spelar det ingen roll om
man sitter i sitt antikvariat och ser ut 6ver gatan och lyktstolpen och
skylten med tavelramen och tinker pd den svarta bilden innanftér
ramarna, eller om man aldrig ser pa den och aldrig tinker pd den.
Skyltarna finns dnd4, historien finns dnda. Jag gar omkring i ett ar-
kiv dir information och historier r lagrade. Sa fort nigon gir fram
till en av dessa skyltar och ser pa bilden och liser férordningen pi
motsatta sidan aktualiseras historien, minnet blir levande. Bewohnt.
Forst nir man tar till sig ett av dessa minnen bebor man kanske de
hir husen, de hir gatorna. Forst dé finns vi kanske i de hir kvarteren.
I samma 6gonblick dr Bayerisches Viertel i Schoneberg i Berlin for-
vandlat till minne. I samma 6gonblick dr minnet forvandlat till stad.
I samma Ggonblick dr staden forvandlad till smirta.
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Vi klarar inte av det, inte i var vardag. Det dr det som ir den
berlinska sakligheten. Den erkidnner vad som hint och later tecknen
beritta om det utan att hela tiden finga upp det. Sakligheten under-
byggs av nirvaron av en méngd andra tecken och spar i stadsbilden,
andra samtida och lagrade skikt. Den underbyggs av det stindigt
pagéende vardagslivet. Vi, skriver jag, men jag finns inte i detta vi.
Jag finns pa gatorna, i skirningspunkten mellan det verkliga och det
overkliga, och de byter plats om och om igen.

Utanfor porten pa Kufsteiner Strafle ligger tvd Stolpersteine in-
fogade i trottoaren. Sally Wronkow, deporterad 17.8.1942, mérdad
i Theresienstadt 1.9.1942. Therese Wronkow, deporterad 17.8.1942,
mordad i Treblinka i september 1942. Vilken ldgenhet som var deras
vet jag inte. Jag vet inte att det inte dr den ligenhet dir jag sitter
nu och skriver det hir. Det faktum att jag undrar 6ver det skapar
en osynlig hinna mellan mig och rummen. Ligenheten ligger i
gardshuset tvd trappor upp, det dr stora vackra rum. P4 gérden finns
rhododendronbuskar och tvd hoga trid. Man hor inte staden. Bara
faglarna.

En kvill tar jag U-Bahn till Hansaplatz och ett samtal om poesi
och exil pa Akademie der Kiinste med Adam Zagajewski och Brey-
ten Breytenbach. Zagajewski laser sin linga dikt om Lwéw pa tyska
med sin mjuka, slipiga accent.”? Han har berittat att han féddes
1945 i det som di hette Lemberg pa tyska och Lwow pa polska, och
nu heter Lviv f6r att staden numera ligger i Ukraina, han har berit-
tat att familjen var tvungen att fly nér han var fyra manader gammal,
att de hamnade i Gliwice, och att hans forildrar sa till honom: Titta
inte pa den hir staden, den riktiga staden dr Lwéw, i Lwéw finns det
riktiga hus, riktiga trid. Att de pd sa sitt berévade honom en bit av
hans omedelbara verklighet, hans Gliwice. Barnet Adam vixte upp
i fantomstaden Lwéw. Sd smaningom flyttade han till Paris, ddr han
levde linge, nu bor han i Krakow, ”a city I like, sometimes love, so I
am the wrong person here, I am not in exile...” Breytenbach siger
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att han ofta tinkt pa en sak som européer har, en kinslighet som
vil beror pa krigen och katastroferna under det forra drhundradet,
grinser som flyttats, kartor som ritats om, platser som férandrats: azn
attention for topography. Nir Zagajewski senare plockar upp begrep-
pet kallar han det a tenderness for topography. Det handlar ju inte om
att jag skulle vilja att Lviv ater blev Lwéw, siger han. Det handlar ju
inte alls om det.

Lemberg ist iiberall, avslutar Zagajewski sin linga dikt, 17 is every-
where, liser jag pa filmduken bakom honom.

Hur ska de fem skribenterna pé allvar kunna tala, annat 4n inifran
sin egentliga okdndhet? De kan inte vittna om Ilse eller Martha, inte
heller om mig, &ven om alla mina dagbécker ingér i det dokumenti-
ra materialet. Och jag kan inte vittna om vad de skrivit.

Nir den konstnirliga gestaltningen brister under tyngden av ett
alltfor historiskt tungt och obearbetat material. Nir gestaltningen
pébjuder att man 16per linan ut och gir in i det tyngsta och det-
ta tyngsta omintetgdr ens mojligheter att gestalta det. Nir ett stoff
miste visas fram och konsten ar det enda medium som kan visa det,
och brister.

P3 tyska dr ordet f6r 'minnas’ reflexivt, ich erinnere mich, precis som
pa franskan, je me souviens. 1 Der lange Schatten der Vergangenheit
skiljer Aleida Assmann mellan vad hon kallar det verbala, aktiva och
rekonstruerande Ich-Gedichtnis, jag-minnet, och det mer passiva,
térmedvetna Mich-Gedichtnis, mig-minnet, som hinfér sig mer
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till kroppen och sinnena dn till spriket och det rationella tinkan-
det. Det aktiveras och férmedlas ofta genom métet med foremil
och platser frin det forflutna. Varfor delar minnesteoretiker jag liser
hela tiden upp minnet i motsatspar? Férhallandet mellan minnets
jag- och mig-position kan piminna om skillnaden mellan Marcel
Prousts mémoire volontaire och mémoire involontaire. ”Vi hiller
inte slagrutan till dessa minnen i vir hand”, skriver Assmann om
mig-minnet, "eftersom vi inte dr aktren utan mediet for dessa verk-
ningar: det dr vi sjilva som dr slagrutan.”*

Hur kan man siga och kan man veta med en visshet som f6érenas med
en sjilv att man aldrig kommer att kinna sig hemmastadd i den andres
sprilk, det andra spréket, nir det dr det enda spraket som man talar/.../?
Men inte utan skil kommer man att siga mig att det dr apriori alltid
sd— och for var och en. Det si kallade modersmilet ar aldrig rent natur-
ligt, ej heller eget eller beboeligt. Att bo och bebo (habiter) har en ganska
vilseledande och tvetydig innebord: man bebor aldrig det som man ér
van att kalla bebo. Det finns inte nigon moéjlig hemort utan denna exil
och denna nostalgi som skillnad. Visst. Det ér bara alltfor vilkint. Men
darav f6ljer inte att all exil skulle vara likvirdig. Utifrdn, ja, utifrin denna
strand eller denna gemensamma avvikelse f6rblir alla landsf6rvisningar
unika.**

Jacques Derrida, ur Den andres ensprikighet

Den enda moéijligheten att ge ut en bok, tinker jag, dr att gora det
som en bon. Bonen om att fa bli del av ett storre samtal. Skriftens
tystnad, en méingstimmighet som inte kan skrivas, bara horas.
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Den kamp som pagar i flera av de hir skribenternas texter, dr det
kampen for att forbli levande, osagd?

Nir jag liser Beritta for mig I nu verkar den skriven av en annan.
Kanske hiller jag p att bli en lisare? Jag tinker pa hur djupare inne-
border i en historia kanske méste vandra frin ldsare till berittare till
ldsare till berittare tills de kan uppenbaras, férindrade av sin resa.

Jag kommer inte att hinna firdigt det hir efterordet. Om jag forsok-
te, skulle alla ord strykas till slut.

I den forsta, ursprungliga versionen av En sorts adrenalinskirpa som
jag fick ldsa fanns négra ord, minns jag, om att ifall texten vill fort-
sitta fir den inte forsoka forstd eller gi djupare in eller utvecklas.
Da riskerar den att forstelnas, drunkna, gi forlorad. Forstéelsen dr
en omojlighet, en neditgiende spiral av ett djup som tycks utan slut.
Att inte forlora rorelseférmégan. Kanske dr det si lingt de hir
fem forfattarna kan komma i férhillande till det hir materialet.

Jag slar upp Gilles Deleuzes bok Vecker. Leibniz & barocken, enbart
pa grund av ordet barocken, detta miktiga ord i Dresden. Boken dr
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klistrad i ryggen pa ett sitt som gor att den hela tiden slar igen. Jag
ldser om marmoreringarna.

Finns det alltsi ett veck mellan de tvi vecken? En och samma bild, 4d-
rorna i marmorn, appliceras pi bida tvd, men under olika betingelser:
ibland utgor ddrorna vindlingarna i materien som omger de levande vi-
senden som fingats i massan, si att marmorblocket ér likt en upprord
sj6 full av fisk. Ibland 4r 4drorna de idéer som dr medfédda i sjilen, som
sammanvikta figurer eller potentiella statyer fingade i marmorblocket.

Materien dr marmorerad, sjilen ir marmorerad, var och en pa sitt sitt.”

Jag tinker pé att Linda Beel stod och sig si ingéende pa de olika
bevarade bitarna av kalksten, eller var det marmor, i montrarna pa
slottet i Dresden. Vitnade i ena kanten av branden som sprucket tri.
Kanske som drivved?

Egentligen kan jag sluta skriva om Veckez hir.

Man kan till och med siga, att om sjilen ar full med veck som 16per i
odndlighet, si kan den likvil bara inom sig utveckla ett litet antal, nim-

ligen de som utgér dess egen stadsdel eller kvarter.®

Men jag slar upp Vecket pa ett annat stille. Dir aterfinner jag Ts'ui
Péns tridgard av "en av Leibniz lirjungar, Borges”. Har jag hamnat
i en karta 6ver den tridgard som for Linda verkar ha blivit en vig
ut ur kartan?

Berittelser, skriver Linda, 4r territoriella.

I samtidsstaden Berlin, i minneslandskapet, kan Linda rora sig
fritt. Men det territorium som Linda rér sig 6ver i Dresdendokument.
Ett territorium dr omdijligt f6r henne att skriva. Det som aterstar dr
t6rsok, som plotsligt upphér, och tomrum.

Deleuze skriver om barocken som ett svar pa det teologiska for-
nuftets kris och kallar den det sista, ultimata forséket att aterupp-
ritta ett klassiskt fornuft. Vilket han i sin tur kallar en schizofren
rekonstruktion. Nu har virldens spel har férindrats till ett spel som
divergerar. "De divergerande serierna bildar en och samma kaotiska
virld med stigar som oupphorligt delar sig /.../”7
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Deleuze avslutar sin bok med att vinda ordet monad till nomad.

Sprickan mellan minniska och ord som vidgas.

Den 2 september 2014 invigdes minnesplatsen pa Tiergartenstrafie
4 i Berlin f6r offren f6r nazisternas "eutanasi”-program. I ett press-
meddelande skriver konstniren Nikolaus Koliusis tillsammans
med arkitekterna Wilms och Hallmann om glasviggen: "Blaues
beschreibt ein Zwielicht, einen Moment des Ubergangs und der
Gleichzeitigkeit von Tag und Nacht. Blau gibt Licht und Schatten

Raum.”*®

Jag borjar tinka pd Karin Boyes ord till jagberittaren i samtalet i
Peter Weiss Motstindets estetik som jag citerade i min projektanso-
kan, om att konsten maste skapa en helt och hallet oavhingig virld.

Oavhingig, inte avskuren. Dir ligger friheten. Den frihet som
bada forfattarna erdvrade pi vitt skilda sitt.

/.../ vi hade talat f6rbi varandra nir vi pratade om skrivandet /.../.
Peter Weiss, ur Motstandets estetik™

Bara konsten, vad jag dn menar med det, skulle kunna finga och ut-
trycka négot av komplexiteten och svindeln som finns, till exempel, i
det hir priméra dokumentira materialet. En litterdr gestaltning, om
vi talar om text, skulle kunna vara vad som helst, vilken kind eller
okind genre som helst, men den méste vara alltigenom skrift pd sina
egna villkor. Det handlar om f6rfattarens hillning, om att utsitta sig
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och 6ppna dorrar bakom sig i en rérelse som kan framstd som full-
standigt improduktiv. Att vigra leverera. Dérrar ut i ett tomrum. Jag
tanker att det hir projektet dr en hyllning till litteraturens méjliga
mojligheter.

Nir bristandets estetik blir verklighet blir bristandets nédvandighet
en friga om etik.

Att vara en minniska nigonstans i en stad ricker.

Ett 6gonblick sig jag forfattarna std vid stranden och se 6ver floden
mot den motsatta stranden. Jag visste inte vad de tinkte. Hur bred
dr den floden? I dess borjan ser man tydligt 6ver till den andra sidan.
Triden, minniskorna, vdgarna, husen. Nira mynningen har floden
vidgats si att man bara kan se en svag landremsa péi andra sidan
vattnet.
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Summary

Documentary material from Germany and Sweden from the 1930’
to the present time on subjects such as childhood, upbringing, euge-
nics, and bilingualism form the point of departure for the doctoral
project entitled Minnesrorelser (Movements of Memory). The pro-
ject deals with the family as a place for historical writing, family
stories inevitably connected to political history, and how they can be
passed on or kept secret. Questions of memory, heritage and trans-
generational consequences of terror, guilt and oppression are focu-
sed upon, as well as the role of silence, speaking and translation. This
doctoral project also adresses the Nazi programme of sterilising and
killing people who were categorised as “incurable”. In front of the
documentary material that includes archive documents, interviews,
notes, diaries collected in the years before my PhD studies, and
realising that these documents made my previous way of writing
impossible, I wanted to investigate the problems of narrating out
of this biographical material, and so I started with questions about
documentary narration.

For example: How can an experience change by being told and
transcribed? Can there be a living connection between the oral tel-
ling and the written? Is each literary form in some sense a violation
against intangible reality, against memory, against live material? Is
there, so to speak, a narrative without victims? How can you deal
with authentic documents that deliberately disguise and deny a re-
ality that is — now — history? How can you deal with memories told
in interviews from, as it were, a lost point of view before a political
awareness, which is, now, an historical awareness® What does sha-
ring someone else’s story and then telling it involve? Whose story
is it then? What are the ethic implications and obligations here?
How do culturally dominant narratives influence the way we receive
a story from the margin or from an unexplored field of experience?

I thought I would examine a series of opposites, or twins, that
I found on different levels in the material, such as memory/loss of
memory, border/borderlessness, insanity/insanity, daughter/daugh-
ter, speaking/muteness, as I had described in my application for
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PhD studies quoted in my introduction to the project, Berdtta for
mig I (Tell Me I). I thought I would reflect upon the notion of a
shadow narrative and a shadow of a shadow. And in fact I did, but
not in the way I had imagined.

I look upon this project not just as a very practice-based one but
also as an historical one, as a link in the life of the stories in the
material connected to the history of Germany in the 1930’ and
40’s and of Sweden in the period of Folkhemmet when the Swedish
welfare state was being built up, but also of course as a response to
the framework of artistic research in Literary Composition at the
Faculty of Fine, Applied and Performing Arts at the University of
Gothenburg between the years 2009 and 2014. The whole way in
which this project has developed and has now come to a preliminary
end, that is this dissertation, is in itself a story. I don't recall the mo-
ment when I realised that I had entered an open-end narrative. This
very moment, writing this summary, is also part of it. In other words,
this is not a summary.

If Minnesrérelser is a story then, there is a story within the story. It
started with the increasing difficulty of writing within this project. I
was, for example, very uncomfortable with the position of statement.
From what point could I, as a person doing artistic research, make
statements concerning this documentary material? After having
worked a year, I decided to commission five independent writers
to read and listen to the documentary material, identify with my
biographic position, and then write whatever they wanted out of it.

This method involved three main changes or openings in the
work.

First, it was a way of creating a larger space and more freedom
in relation to the documentary material and the task of narrating,
as well as to the academic setting of this project. If there were five
points of statement instead of one, this would enable each writer to
say something from her own perspective, within her own limitations,
and no one would have to face the impossible task of trying to write
“the real truth”, to make statements of a non-creative character.
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Secondly, it naturally changed the focus somewhat, from the bio-
graphical persons in the documentary material to the position of
the author. The five writers all belong to the grandchild generation
of the adult generation during World War II. This means that I, the
person commissioning these writers, wanted to investigate this po-
sition in the project, the position of the inheriting of memories, told
or not told, from one’s parents born right before or during the war.
'There have been many novels and studies on this theme in Germany
in the last two decades; not as many from a mixed Swedish-German
perspective. This may be one of the reasons why the contributions of
the five writers alternate in different ways between the Swedish and
the German language. Languages, in the form of words and sounds,
carry a history.

It is clear that the position of statement in this work is very sub-
jective, that there is no stable position at all, only five different voices
in two languages, five different writers who have consented to iden-
tify with my own position in this project. I think it is important to
declare from where you are writing, there is no neutral point of view.

'The third change will not be described here because I am not yet
sufficiently sure of it. I am still discovering latent stories and con-
nections in the texts of the five writers, which I consider a secondary
documentary material.

Archive documents and retold childhood memories make up the
central parts of the documentary material I have collected, and the
contributions of the five writers revolve around questions of memo-
ry, interpretation and translation. The archive documents could not
be found before the discovery of a void, a loss of memory, a person
removed, so to speak, from the family album, with no traces of ab-
sence left in the picture. Hilde Lindroth, one of the five writers, asks
in her text about searching for the traces of a lost family member,
Sag mig mitt namn (Tell Me My Name), whether it is possible, out
of reach of words and consciousness, to know about such an empty
place.

Modern memory is, above all, archival, the French historian Pier-
re Nora writes in his essay Berween Memory and History: Les lieux
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de mémoire. Whereas history is connected with events, memory is
connected to places, sites. However, the archival documents in this
story are hiding the historical truth. They are written in a language
designed to mask the reality of exterminating psychiatry patients
and disabled, to produce a fictive reality. No memory can be re-
constructed out of these documents. The very short text kurze sitze
(Short Sentences) of Elise Adrian, another writer in the project, is
all that remains of a much longer text, where several historical do-
cuments were quoted.

To narrate, in certain cases, may be to create a vacant space for a
shadow narrative.

One of the other contributors in the project, Greta Wiedrow, in
her analysing of the interviews about childhood years in Nazi Ger-
many, observes a range of problems of interpretation, understanding
and narrating out of the interview material. The only thing she can
bear witness to, in the end, is her own ruined text.

'The notion of the family album is used in two different ways
in two different studies discussed in the project, one German, the
other American. In "Opa war kein Nazi” ("Grandpa Was No Nazi”)
the German sociologists Harald Welzer, Sabine Moller and Karo-
line Tschuggnall conducted a series of transgenerational interviews
about ten years ago where they interviewed intact German families
in order to investigate how family stories about the war were passed
on through the generations. Welzer quotes Raul Hilberg’s words of
the Holocaust being family history in Germany, and introduces the
metaphors family album and reference book to focus on the fact
that in each German family there are these two often differing or
even contradictory narratives about the war and the so-called Third
Reich. Everyone knows the history of the Nazi regime, but the sto-
ries told by the grandparent generation and gradually reshaped by
following generations tend to have the character of exception, of
Opa and Oma being part of a tacit resistance. This tendency, obser-
ved in two thirds of the families in the study, Welzer calls cumulative
heroisation.

'The American literary historian Marianne Hirsch, on the other
hand, uses family pictures and albums entirely in a non-metaphori-
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cal way. In many Jewish surviving families, a photo can be the only
thing that is left of family members murdered in the death camps. In
Family Frames Hirsch studies artistic ways of investigating inherited
traumatic memories. The connection to the past that she defines as
postmemory is mediated "not by recall but by imaginative invest-
ment, projection and creation”. In Tbe Generation of Postmemory she
suggests that the concept may be widened to other groups carrying
massive traumatic memories and explores the work of artists and

writers such as Toni Morrison and W G Sebald.

Lincreasingly regard the texts of the five writers as a kind of places i
place of/au lieu de lieux de mémoire, a kind of places where the search
for memory goes on and the searching itself is being investigated.
The texts of Hilde Lindroth and two of the other writers, Linda Beel
and Anja Nachaum, even seem to originate in movements, a walking
around, in cities, landscapes, museums and archives. In her two long
essays, Erinnerungslandschaft (Memory Landscape), with the central
text about the reconstruction of the Neues Museum, and the frag-
mentary Dresdendokument. Ett territorium (Dresden Documents. A
Territory), Linda Beel observes the different ways of documenting
and shaping the memory of the Holocaust and World War II in the
cities Berlin and Dresden, and how it affects her own movements. In
Anja Nachaum’s lyric suite Wattenmeer ist jetzt Welterbe (The Wad-
den Sea Is Now World Heritage), unspoken words flow with the
river Elbe and fall into the sea.

In this box containing six different books a number of borderlines
and layers between fictive and documentary-oriented narration be-
come apparent. Each of the five writers makes her own interpre-
tation of what the ambition of the documentary in relation to the
collected material means. Now that they have all sent me their texts,
I, the dead author, to speak in the terms Roland Barthes uses in his
tamous essay from the 1960’s The Death of the Author, am reborn as
a reader, whereas they fade away as authors (and some day, perhaps,
become readers). According to the German Romantic poet Novalis
in his Blitenstaubfragmente (Pollen and Fragments), interpreted by
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the German literary historian Stephan Porombka, a literary text is a
process of dissemination and the reader is the greater author — not
because the reader is a better author, but because the reader will, in
his or her turn, be able to write something out of the text he or she
has read, thereby carrying on the process. In this respect, it is hard
to tell where a text begins and where it ends. Reading, even if it is
not followed by writing, affords, fundamentally, a greater possibility.

The experience of reading the contributions of the five writers
is addressed in my afterword, Beritta for mig II (Tell Me II). As a
reader I might also continue the dissemination process, follow the
literary impulses from the five authors’ texts and write further, but
in that case it will be on the other side of this work. In this respect,
Minnesrorelser can be regarded as a kind of preparation for another
possible text, a literary composition, still unknown.
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