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Abstract
Title: Minnesrörelser
English title: Movements of Memory
Language: Swedish, with an English summary
Keywords: Literary composition, artistic research, narration, memory, 
authorship, readership, document, archive, translation, museum, Nazi 
euthanasia, family album, daughter, river, biography.
ISBN: 978-91-979948-7-3
This dissertation consists of six separate volumes.

The starting point of the doctoral project Minnesrörelser (Movements of Memo-
ry) is a documentary material, based on interviews, archival documents, letters, 
diaries and more, from Germany and Sweden from the 1930’s to present time 
focusing on childhood, upbringing, eugenics, bilingualism. The family as a place 
for historical writing, family stories inevitably connected with political history, 
and how they can be passed on or kept secret makes up the main subject matter, 
where questions of memory and postmemory, heritage and transgenerational 
consequences of oppression and guilt, as well as the role of silence, speaking and 
translation, are investigated. 

The project is considered a very practice-based one but also a historical one, 
as a link in the life of stories in the material interwoven with the history of Ger-
many in the 1930’s and 40’s and of Sweden in the period of Folkhemmet. The 
way the project has developed and come to a preliminary end, that is, this dis-
sertation, is in itself a story, an open end narrative, where the roles of the author 
and the reader are focused on. The well-known statement by Roland Barthes 
that the birth of the reader must be at the cost of the death of the author is used as an 
impulse, along with Novalis’ view on reading and writing as an ever continuing 
literary dissemination process. 

Different perspectives and opposites like family album/reference book, 
memory/history, ruin/reconstruction, daughter/daughter are reflected upon 
through the reasonings of, among others, Aleida Assmann, Harald Welzer and 
Pierre Nora as well as through different works of art, literature and historical 
documentation, for example by Victor Klemperer, Irina Liebmann, Susan Hiller, 
David Chipperfield. The dissertation is an artistic way of focusing a complex of 
problems of narration, which remain, naturally, unsolved.
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Jag kommer tillbaka till ett rum. Det var där jag lät mitt insamlade 
material ligga, det var dit jag bjöd in fem skribenter för att ta del av 
det som om det vore deras eget och skriva vad de ville utifrån det. 
Det är bara jag som kommer tillbaka. 

Varför har författarna så omsorgsfullt lagt tillbaka allt material 
i exakt samma konstellationer som det presenterades i från början? 
Är det för att säga: Vi kunde heller inget berätta – ? Är det för att 
säga: Det här materialet är inte vårt – ? Vill de visa materialet ett 
slags avståndsfylld respekt, markera sitt artiga främlingskap, genom 
att lägga tillbaka allt i samma ordning?

Vill de visa att materialet har sin egen verklighet som de uppfat-
tar som oåtkomlig?

Eller har de kommit överens om att vilja transformera högarna av 
skrifter och band, de utspridda fotona och allt det övriga till en an-
nan företeelse. Genom att lägga tillbaka allt som om det hela tiden 
legat orört, försöker de göra det till en installation? 

Jag hade lagt ut materialet på olika bord, jag ville visa det maxi-
malt informativt. Ordningen var uttryck för min dokumentära strä-
van. Men när jag nu återvänder till rummet och finner allt i samma 
ordning som jag lämnade det, är det ett citat, en återiscensättning 
jag ser. De fem författarna har gjort en dokumentation av mina för-
sök att bena upp och åskådliggöra vad jag samlat. 

Tryckt och handskriven text på papper, gulnade original, kopior 
av maskinskrivna dokument, kopior av kopior, foton, en hög med 
kassettband, dvd-skivor. Skrift och audiovisuella medier, makt-, 
minnes-, överförings- och bearbetningsapparaturer. 

Mitt projekt är redan historia. Vill författarna visa tidens huvud-
roll i det här projektet? Jag kan inte säga vad installationen visar. Jag 
kan bara berätta om de fem författarnas uppdrag.

I min ansökan till forskarutbildningen i litterär gestaltning beskrev 
jag mitt utgångsläge och vad jag ville göra. Själva beskrivningen av 
projektet är ett dokument som reviderats för olika presentationer i 
takt med att projektet framskridit. Där inget anges utgår jag från 
den senaste versionen.
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Startpunkten var alltså åtta bord där jag hade lagt olika sorters 
material: 

kopia på dokument 1937-41 från Sächsisches Staatsarchiv 
angående Ilse G.

inspelade intervjuer från 2000-talet med Martha G. och preli-
minärt transkriberade utskrifter

anteckningar 
samtliga egna dagböcker
dokument om familjen G. samt en film av Paul G. 
fotografier 
brev	
ett antal böcker, bl.a. av Sigrid Chamberlain, Martin Klaus, Ha-

rald Welzer samt en tysk utgåva av den egyptiska dödsboken

Syfte, skrev jag:
Mitt projekt utgår från Tyskland och Sverige, från 1930-talet 

och in i nutiden, och kretsar kring familjen som en plats för his-
torieskrivning, familjehistorier kopplade till en större historia och 
om hur minnen kan föras vidare i ord eller i tystnad. Jag har under 
lång tid samlat in ett omfattande biografiskt material i Tyskland och 
Sverige, och det är på grund av det materialet som jag söker mig till 
forskarutbildningen. Det ställer nya frågor till mig som författare.

I stället för att gå in på begreppet konstnärlig forskning citerade 
jag Peter Weiss. Utdrag ur originaldokumentet från 2008:

Vad mitt arbete anbelangade var min föreställning om det poetiska osä-
ker /…/ jag kunde bara tänka mig skrivandet som något oerhört vidlyf-
tigt, formlöst, jag visste bara att jag hade råkat in i en ständigt fortgående 
process, vilket medförde svårigheter som jag ännu inte förmådde lösa 
/…/. 

(Ur Motståndets estetik, del 3, övers. Ulrika Wallenström)

För min del visste jag inte mer om stil än att den måste markera något 
som var statt i förvandling, svara mot de skiftande motiven /…/ jag ville 
i det jag skrev snarare se en avhandling än en ström av fria uppfinningar, 
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något som Boye avvisade, ty, sa hon, endast om det uppstod en helt och 
hållet oavhängig värld kunde vi få intrycket av något meningsfullt, det 
andra, det synliga, hade ju sin fasta plats, och varje försök att avbilda det 
måste svära mot konstens egenart. 

(Ur Motståndets estetik, del 3)

Jag skrev om motsatspar som spegling/icke-spegling, gräns/gräns-
löshet. Om sådant som inte nödvändigtvis är motsatser, som doku-
ment/fiktion, minne/historia. 

Jag skrev: tystnad, översättning, skugga.

Forskningsfråga, skrev jag. Ur originaldokumentet:

I det här fallet kan de tematiska frågorna mindre än någonsin skiljas ut 
från frågor kring gestaltning och form, och därför handlar min övergri-
pande fråga om själva det dokumentära berättandet: Hur förändras en 
historia/en händelse/ett skede/en upplevelse av att berättas? Hur för-
ändras berättelsen genom valet av form? 

Är varje form i någon mening ett övergrepp mot den ogripbara verk-
ligheten, det ostadiga minnet, det myllrande stoffet? Finns det så att 
säga en berättelse utan offer? Kan det finnas en levande förbindelse 
mellan det muntliga berättandet och skriften som fixerar, eller byg-
ger skriften alltid på en typ av övermakt gentemot det muntliga eller 
indirekt förmedlade? Hur kan gränserna se ut mellan dokumentet, 
historien och det fiktiva berättandet och hur skiftar de beroende på 
vad som skildras? Vad innebär det att avlyssna historier som filtre-
rats genom minnet och som redan från början är upplösta, omskapa-
de? Vad innebär det att lyssna till eller ta del av en annan människas 
historia och sedan återberätta den? Vems historia är det då? Hur kan 
jag förhålla mig till den etiska problematiken i ovanstående frågor? 
Hur mycket styr redan berättade berättelser vårt mottagande av en 
tidigare oberättad historia? Vissa narrativ är så starka och etablerade 
att också det oberättade sugs in i det berättade och utsläcks. Och i 
ljuset av det redan berättade, där tolkningarna står beredda: vilken 
berättelse är det man inte ser?
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Det färskaste avsnittet i min projektbeskrivning är frågan om metod. 
Att vara i ett tillstånd av översvämning var min första impuls. 

Som om de nedtecknade, inspelade rösterna i dokumenten då kan-
ske kunde väckas till förnyad närvaro. Jag uppfattade det som om jag 
skulle dröja i det tillståndet i väntan på något tecken som skulle ge 
mig rätt att ta mig därifrån. 

Så småningom gav jag upp den omöjliga positionen att höra alla 
röster i materialet. Eller jag gav upp tanken att skriva texter utifrån 
dem alla, där alla blir (bön)hörda. En andra metod: Inte drunkna, 
utan gå. Inte höra, utan se. Låta sig driva, låta sig hamna. Inte veta 
vad man söker men ändå vara så öppen för det man inte vet att man 
letar efter, att man finner något som är vid sidan av det. Man mås-
te vara långsam, ha tid för drömmar, bipersoner, oviktiga göromål. 
Man måste kunna säga sig själv: Du kommer inte fram. 

Inte heller den strategin var nog.

Metod, en motfråga:
Inför alla frågor som materialet väckte uppstod en enda motfråga: 

Hur kan jag hitta en lätthet, ett eget utrymme i arbetet med materi-
alet och de frågor som till slut blir de avgörande? Hur kan jag hitta 
en rörelsefrihet? En möjlighet till överraskningar?

Efter en tids arbete med projektet valde jag att att ge en över-
sättare, en redigerare, en kulturjournalist, en kritiker och en poet i 
uppdrag att ta del av mitt material och mina frågeställningar, iden-
tifiera sig med min biografi och därefter skriva vad de ville utifrån 
materialet. De heter Hilde Lindroth, Elise Adrian, Linda Beel, 
Greta Wiedrow och Anja Nachaum. Själv har jag övergått till att 
bli uppdragsgivare och senare läsare av deras texter. Projektet Min-
nesrörelser kan betraktas som en gestaltning av en berättarproblema-
tik som undersöks innanför skilda praktiker. De fem skribenterna 
tillhör alla barnbarnsgenerationen i förhållande till den generation 
som deltog i andra världskriget. Var och en av de fem författarna gör 
sin egen tolkning av vad ett dokumentärt förhållningssätt kan vara. 
Var och en har läst och lyssnat sig igenom materialet på sitt sätt och 
gjort sitt eget urval. 
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Ju mer utpräglade författarna blir, ju längre bort från varandra 
de rör sig, desto större frihet får var och en att skriva utifrån sin 
begränsning. Den friheten är i sin tur nödvändig för att något ska 
kunna berättas som jag inte redan vet. På så sätt är mitt projekt ett 
experiment, eftersom jag inte själv planerar eller styr vad som ska 
skrivas. Jag hoppas att jag som uppdragsgivare för de här fem för-
fattarna kan uppnå något mer komplext än vad jag kunnat om jag 
skrivit avhandlingen själv.

Jag lät min projektansökan avslutas med några ord av Christa Wolf: 

	 Till K.

Kommer mitt språk att uppta dig? 
Erkänna/skrämma/skämma bort/omyndigförklara/ 
göra dig arvlös?	 faderstyska 
Klema bort/sköta om/invadera/ta hand om/ 
utpressa dig?   	 moderstyska 
Hantera/bestämma över/ta makten över/styra/ 
behärska/utvisa dig?	 politikertyska 
Studera/dissekera/objektivera/klassificera/ 
reducera dig?	 vetenskapstyska 
Kontrollera/avlyssna/övervaka/skugga/smyga på dig?	 spiontyska 
Avslöja/binda/anklaga/brännmärka/fördöma dig?	 domartyska 
Framställa/gestalta/skildra/forma/skapa dig?	 författartyska 
/- - -/ 
Vem kommer att behöva/använda/förnimma/varsebli/vänta/framkalla/
benämna dig  
med vilka ord?

(ur ”Frågeställningar till språket inför arbetet med Kassandra”)

Roland Barthes skriver i sin välkända essä La mort de l ’auteur (För-
fattarens död) från 1968 att litteraturens ort inte längre är dess källa, 
författaren, utan själva läsandet. ”Läsarens födelse betalas med för-
fattarens död.” 1 Jag vänder på det hela: Först läser de fem uppdrags-
tagarna mitt insamlade material, medan jag försvinner som förfat-



14

tare. Sen skriver de utifrån det de läst och till sist får jag läsa deras 
texter. När jag föds som läsare, försvinner de. Deras död blir min 
avhandling. (Och om de läser den här sjätte boken…)

Föreliggande text är ett dokument över min återfödelse i det lit-
terära kretsloppet. Ännu ett dokument. Men den här texten är också 
en inledning till en textsamling som heter avhandling. Det börjar 
alltså med att någon, den ursprungliga, stumma författaren, har varit 
död. Någon har förlorat sitt namn för att andra ska kunna berätta 
något. Och under tiden har den döda förvandlats. Nu börjar det: 
någon ska födas. En läsare. 

Eller kanske en författare?
Hos Novalis hittar man en öppnare och hängivnare vision av för-

hållandet mellan läsaren och författaren än hos Barthes. I essän Für 
wahre Leser und erweiterte Autoren från 2007 skriver litteraturfors-
karen Stephan Porombka om Novalis Blütenstaub-Fragmente från 
1798, som han menar rymmer kärnan av den romantiska teorin om 
litteraturen: 

Det förmedlar uppmaningen till läsaren att själv bli författare och att 
förhålla sig på så sätt till egna och andras texter att han läsande och 
skrivande rör sig genom ett nätverk.2

Jag läser texten från andra hållet, med min egen situation i minnet, 
och se: jag uppmanas att bli författare. Erst lesen. Dann schreiben.

Novalis vänder på hierarkin. Den sanna läsaren är inte den lägre, utan 
den högre instansen. Hon är ingen passiv mottagare. Tvärtom. Hon fort-
sätter på egen hand vad författaren påbörjat. Denna har (om hon är eller 
var en sann författare) nämligen själv inte varit någonting annat än en 
läsare. Hon har samlat material ur sin lektyr och satt samman det för 
att göra en ny text av det. Hon har själv redan en gång varit den högre 
instansen och ger nu det som hon skrivit vidare till nästa läsare som näst 
högsta instans. Och så vidare. Och så vidare. Varje produktiv läsning 
fortsätter den en gång påbörjade processen av att arbeta om och skriva 
vidare.3
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Här finns ingen död, bara ett oändligt vidaregivande, vidareskrivan-
de. Läsaren är den utvidgade författaren. Skulle kunna vara.

Blütenstaub: frömjöl. Texter sår sig själva.
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Nu ska jag skriva något om när jag läste texterna som de fem skri-
benterna i projektet Minnesrörelser har lämnat till mig. Jag ska sam-
manställa anteckningar som jag gjort under läsningens gång. Rös-
terna i deras texter. Rösterna i böckerna jag läst för att närma mig 
deras texter. Jag kan inte ställa en enda i förgrunden.

Innanför vilka ramar är de här texterna skrivna, förutom innanför 
ramen för mitt uppdrag? Mellan två länder, två kulturer, två språk? 
Innanför vilken ram kommer jag själv att skriva det här? Det enklas-
te svaret är: innanför ett Europa dit både Tyskland och Sverige hör. 
Ett alltför allmänt svar.

Att läsa de här texterna betyder också att vara medveten om att 
de inte bara är svar på mitt insamlade material, utan också på den 
nystartade forskningsutbildning i litterär gestaltning vid Göteborgs 
universitet som de producerades för. 

x.

Jag märker att jag är osäker. Efter att ha varit en avstängd författare 
i flera år ska jag kanske uttrycka åsikter, dra upp linjer. Kanske ska 
jag vara känslomässig. Eller moralisk. Vad är en läsare, vad är det att 
läsa? Jag vet inte var jag har varit. Det jag skriver nu har ingen till-
hörighet, hör jag. Orden är som ens ansikte blir när man suttit inne 
och arbetat i veckor utan att träffa någon och sedan går ut på gatan. 
Skulle någon tilltala en skulle man inte våga svara av rädsla för att 
höra sin egen obebodda röst. Sprickan genom den.

Vem är det jag talar till? Vem, vilka är läsarna av den här avhand-
lingen? Vad betyder det, en avhandling i litterär gestaltning? Vem är 
det jag möter på gatan?

x. 

Jag tänker inte göra en läsning, som det heter, av de fem skribenter-
nas texter.
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x.

Det första året, innan de fem skribenterna inkallades, försökte jag 
föra en forskningsdagbok som jag kallade En daglig rad. Den varade 
en halv månad innan den havererade. Sedan återkom den för en 
enda dag med upproriskt många rader.

1 oktober 2009 
You are the unseen, I am the unsaid. Lina Selander

2 oktober 
Som sagt er det ligegyldigt hvor man befinder sig. 

3 oktober
The real is cut and reassembled, returning with a different origin. 
Lina Selander

4 oktober 
Blot må man sørge for bevidst att styre direkte ind i det umulige. 

5 oktober 
Undervejs må man selvfølgelig holde balancen. 

6 oktober
We are telling each other stories in order to live. Joan Didion

7 oktober
Men kun på betingelse af at balancen gøres usikker. 

8 oktober
Stadig mere usikker. Inger Christensen

9 oktober
Rörelser av vatten över ett annat vatten.

10 oktober
Kan själva språket vara ens rot?

11 oktober
Det finns platser.

12 oktober
Inget av språken rymmer arvet.

13 oktober
Jag är tvungen att inte veta för att kunna skriva. Sara Stridsberg
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14 oktober 
I natt drömde jag att det inte fanns några ord kvar, bara ett namn 
som jag inte visste.

7 november 
Om vi har ett dokumentärt material och kan ta del av olika litterära re-
sponser på det, finns det något i materialet som möjliggör en jämförelse 
mellan de olika gestaltningarna vad gäller vilken form som bäst svarar på 
materialet? Kan det finnas en egen formvilja i ett dokumentärt materi-
al? Jag antar inte det. En egen intelligens? Jag antar inte det. Däremot: 
grader av komplexitet, sammansatthet, mångstämmighet. Motsägelser, 
inkoherenser, omedelbarheter.

Varför kan det vara så att vissa former som svar på ett dokumentärt 
material känns så självklara? Så glanslösa? Så hederliga? Som om mödan 
med att skriva ett svar på materialet måste vara så stark att resultatet 
alltid blev märkt av det, på något sätt mindre än sitt ursprung. Mindre 
men oavvisligt, ödmjukt, godkänt redan på förhand. 

Som om vi redan kände igen formen. Varför är det så? 
Som om det egentligen inte vore möjligt att säga något. Speglandets 

paradox. 
Speglar responsen i första hand materialet, eller den för tillfället rå-

dande estetiska diskursen. We are not able to separate them. Inte förrän 
efteråt, när vi inte längre.

Är det bara när man gör motstånd mot det dokumentära materialet 
som man kan skriva något som inte är mindre än det? Är det bara när 
man sviker? Som man kan bli överraskad? Som något kan röra sig från 
materialet in i responsen utan spegling?

Inte flyttas över. Inte översättas.
Omformulering: Är det bara då som responsen kan hämta något ur 

materialet utan spegling?
Som om det annars inte vore möjligt att säga något nytt. Utifrån ett 

nytt material. Men är materialet nytt? Eller bara okänt? Är det okänt?
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x.

Vad betyder ordet originaldokument om man ska använda det i det 
här projektet? Det material som jag samlat in är till stor del ett ut-
tryck för bearbetning respektive förvrängning. Transkriptioner av 
intervjuer innebär alltid en mer eller mindre stor redigering. Martha 
Gerlachs ord har passerat ett annat språksystem. Ilse Gerlachs akt 
med korrespondens, skrivelser, sjukjournaler från de olika anstalter-
na kan bara avläsas inom ramen för den historiska forskningen, som 
i det östtyska Sachsen tog fart först på 1990-talet, om nazisternas 
aktioner mot psykiatripatienter och funktionshindrade. 

I Vetandets arkeologi framför Michel Foucault begreppet arkivet, 
l ’archive, ett dolt regelverk för vad som kan formuleras vid en viss 
tidpunkt i historien.1 Problemet med ett sådant begrepp, skriver 
medieteoretikern Wolfgang Ernst i Sorlet från arkiven, är att Fou-
cault inte undersöker den mediala lag som styr tingens ordning i 
produktionen av dem, dvs. inte beaktar den tekniska och materiella 
sidan av saken. Han tänker arkiv men praktiserar bibliotek, säger 
Ernst.2 Men Foucault har även ägnat sig åt konkreta arkiv och deras 
tillkomst. I sin studie i fängelsets och disciplinens framväxt under 
1700- och 1800-talet, Övervakning och straff, skriver Foucault om 
betydelsen av l ’examen som på franska betyder både kunskapspröv-
ning och läkarundersökning. 

De disciplinära metoderna /…/ sänker tröskeln för den individualitet 
som skall beskrivas och gör av denna beskrivning ett kontrollmedel och 
en underkuvningsmetod. Det är inte längre fråga om ett minnesmärke 
för eftervärlden utan om ett dokument avsett att eventuellt utnyttjas. 
Och denna nya möjlighet att bedriva är desto påtagligare ju stränga-
re den disciplinära ramen är: till följd av en hos disciplinmekanismer-
na inneboende tendens blir barnet, den sjuke, dåren, den döende allt 
lättare föremål för individuella beskrivningar och biografiska skildringar. 
Denna bokföring som omsätter verkliga existenser i skrift är inte någon 
heroiseringsprocess; den fungerar som ett medel för objektivering och 
underkuvande.3
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Det finns ingen politisk makt utan kontroll över arkivet, säger  
Jacques Derrida.4 Om jag, som ett alternativ till det här upplägget, 
skulle ha skapat ett litterärt arkiv med mina egna texter kring det 
dokumentära materialet, skulle texterna ha blivit en del av de re-
gistrerande processerna, åtminstone på en ironisk nivå. Det går ändå 
inte att undvika i en avhandling. Men jag betraktar inte den box 
som samlar de fem författarnas böcker och denna min egen som ett 
arkiv. Jag betraktar inte en avhandling i litterär gestaltning som en 
kunskapsprövning. Jag betraktar inte en läsare som en auktoritet.

Den här avhandlingen kanske inte ens finns. Mer om det senare.

Om den nazistiska raspolitiken mot psykiatripatienter och funk-
tionshindrade i Sachsen underlättades genom gamla arkiviska pro-
cesser såsom registrering, objektivering, exkludering, så erbjuder 
olika konkreta arkiv, flera av dem grundade först efter Berlinmu-
rens fall, också en möjlighet att återfinna offrens namn och histo-
ria. Folkbokföringsarkivet i Dresden. Bundeszentrale für politische 
Bildung i Dresden. Forschungs- und Gedenkstätte Sonnenstein i 
Pirna. Sjukhusarkivet i Großschweidnitz. Stadtarchiv i Dresden. 
Sächsisches Staatsarchiv i Leipzig. Alla dessa platser. Man kan röra 
sig mellan dem.

x.

Den amerikanska konstnären Susan Hillers verk The Last Silent 
Movie från 2007, som visades på Neue Nationalgalerie i Berlin och 
senare på Göteborgs konsthall hösten 2009, utspelas i två rum. I det 
ena, mörka rummet visas en film. Filmduken är helt svart. Längst 
ned löper en remsa vit text, översättningar av de inspelningar av små 
berättelser, ordspråk och visor som vi hör, samt upplysningar om 
vilket språk de är på och när inspelningen gjordes. 

Konstnären har samlat arkivinspelningar av utdöda, utdöende 
och starkt hotade språk och gjort en film som inte visar några bilder, 
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bara hörs. Det enda man ser i bild är översättningen. Och mörker. En 
film av ljud. Men ingen av oss förstår dem längre. 

I det andra, ljusa rummet löper en rad av etsningar inom glas och 
ram längs väggarna. De föreställer transkriptioner av ljudvågor. Ets-
ningarna visar ord på alla olika utdöda och utdöende språk i filmen 
och är försedda med översättningar av orden. Det är en treledad 
översättning: från ljudvågor till grafisk form, från grafisk form till 
ord på ett utdött/döende språk, från ord på ett utdött/döende språk 
till ord på ett levande språk: engelska.

Å ena sidan: De försvunna språken, de bildlösa spåren från ett 
arkiv. De inspelade rösterna som en sorts andar när inte deras bärare 
längre lever. Å andra sidan: De noggranna, påtagliga överföringarna 
till grafisk bild, utförda i en traditionell konstnärlig teknik och pre-
senterade i en klassisk hängning i konsthallsmiljö.

Bland inspelningarna som ”visas” i filmen finns en vaggvisa, 
sjungen av en gammal kvinna, en visa som inte ens längre kan över-
sättas. Både denna röst och detta språk har dött slutgiltigt. 

Kan en historia dö flera gånger? Som ett språk? Det utdöda språ-
kets andra död är, enligt Susan Hiller, det akademiska arkivet. Själv 
doktorerade hon i antropologi som tjugofemåring men var kritisk 
till objektifieringen av levda händelser som ett led i en akademisk 
självbekräftelse. 

Efter denna andra död för det utdöda språket finns väl också en 
tredje död, den rena, slutgiltiga glömskan. 

Om ett arkiv kan vara en grav, kan det också vara en räddning, likt 
en övergiven strand där allt möjligt som annars skulle ha drunknat 
i glömskans hav spolats upp. En malplacerad bild, för ett arkiv är ju 
minst av allt ett naturfenomen. Det finns dödar som liknar förnekel-
ser, komatillstånd. En arkivering kan vara en sådan död, men också 
en plats där dokumentationer om oskyldigas död bevaras. Ett arkiv 
kan vara en yttersta plats för motstånd och sanning, som det hemliga 
arkivet, Oneg Shabbat, som grävdes ned i gettot i Warszawa. Ett 
arkiv kan kanske vara en yttersta, osäker plats för en roman, som i 
Steve Sem-Sandbergs De fattiga i Łódź.
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Arkivet kan vara en plats där konstnären kan producera sin egen 
kunskap, säger arkivteoretikern Sven Spieker i en föreläsning på 
Göteborgs universitet 2011. Det behöver inte vara ett verktyg för 
makten, utan kan göras till en plats för mot-kunskap. Inom bildkon-
sten har arkivet skiftat betydelse från en regim av representation till 
en regim av produktion. Spieker talar om arkivet, i singular. Varför 
gör han det?

Efter att ha sett Susan Hillers verk, ett halvår innan de fem skriben-
terna inkallades, antecknade jag:

Om en historias första död är att inte berättas. Om dess koma mellan 
liv och död är det vetenskapliga arkivet. Om dess tredje död är att oåter-
kalleligen glömmas. Vad innebär det då för en historia att berättas? Och 
vad är det som ska berättas? Om man vet det, vet man också om det går 
förlorat i berättelsen, men hur kan man veta det? Först när berättelsen 
uppenbarar det som ska berättas, vet man vad det var. Berättelsen rym-
mer båda möjligheterna, till glömska och till minne. Berättelsen, när den 
ger liv, är en överraskning. 

Tankar på ett tvåledat verk som kretsar kring olika typer av över-
sättning. Ett mörkt rum och ett ljust. Det mörka rummet innefattar det 
ljusa. Den oskrivna texten som inte visar eller berättar innesluter de i 
någon mån berättande. Spåren av den döende historien överförs till and-
ra sorts texter. Begreppen original och översättning förlorar sina grän-
ser mot varandra. De här överföringarna kan vara en sorts platser. Och 
spåren, den primära ”texten”? Fragment, frånvaro av minnen, flodvatten. 
Begreppen primär och sekundär flyter in och ut ur varandra.

x.

Ordet arkiv ekar av samtida och förflutna innebörder som ”lagen för 
vad som kan sägas”, ”granskning av lagen för vad som kan sägas”, 
”definitionsmakt”, ”kunskapsproduktion” eller, digitalt sett, en dyna-
misk ”plats utan rum eller minne” som inte sysslar med långsiktig 
lagring utan med ständig överföring. Ordet vibrerar av metaforiska 
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betydelser och cyberreferenser. Det närmaste arkivet finns i meny-
raden på min dator. Det ständiga registrerandet och produceran-
det av individualiteter sker i dag också frivilligt och utanför statens 
kontroll, även om friheten på nätet är en myt. Framför allt saknar 
Internet minne, skulle Wolfgang Ernst ha upprepat, trots sin enor-
ma minneskapacitet, eftersom avslutade webbadresser inte lämnar 
något spår efter sig. Det enda alternativ till ett nätbaserat verk jag 
kan komma på är den här boxen med sex böcker. I dag är en bok 
något som det snart inte längre kommer att gå att få tag på. 

x.

Man kommer inte att kunna läsa mer än en sjättedel i taget av den 
här avhandlingen. Det finns ingen given ordning i vilken böckerna 
ska läsas. Man kanske inte läser alla. Man kan ta en av böckerna och 
ha med sig den i väskan. Varje läsare skapar på så sätt sin egen rörelse 
genom det material som de här texterna utgör. 

Hur stark är de sex böckernas hemhörighet i sin box? Hur starkt 
är deras inbördes samband? Hur stora mellanrummen? Kanske 
kommer böckerna att ta helt olika vägar. Har avhandlingen försvun-
nit då? Det finns bara individuella svar. Den oförutsägbara läsningen 
är en del av den här avhandlingen. 

En bok, hur tunn den än är, har pärmar. Fysiska gränser. Jag vill 
att läsaren ska korsa en gräns för varje författare. En mycket liten 
tyngd i handen. Så länge böckerna finns.

x.

Men manusförfattaren i Wim Wenders film Sakernas tillstånd gör föl-
jande inmatning i sin dator: ”Stories only exist in stories” – en referens 
till den narrativa formens autopoietiska karaktär. Inte realiteten utan en-
dast historieformig organisation av realiteten alstrar historia. Mot detta 
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står den diskreta arkeologiska blick som inte fyller luckorna mellan upp-
gifterna med empatisk fantasi.

Wolfgang Ernst, ur Sorlet från arkiven 5

x.

När jag läste Michel Foucaults Vansinnets historia var det två pas-
sager som berörde mig speciellt. Det första stället finns redan i för-
ordet, där Foucault talar om gränsen mellan förnuft och vansinne. 

Det ursprungliga är snittet som skapar avstånd mellan förnuft och 
icke-förnuft; förnuftets kamp mot icke-förnuftet för att få det att bekän-
na sig som galenskap, fel eller sjukdom härstammar från detta. Vi måste 
följaktligen tala om denna strid utan att förutsätta någon seger, utan ens 
rätten att segra. /---/ Vi måste tala om denna handling av uppdelande, 
om denna distans, denna tomhet som förs in mellan förnuftet och det 
som detta inte är, utan att någonsin söka stöd i allt vad den förefaller att 
innebära.6

Längre fram i förordet heter det: 

Men på vägen från en erfarenhet av vansinnet till en annan passerar man 
genom en värld utan vare sig färdiga begrepp eller perceptiva strukturer, 
genom ett slags tyst genomskinlighet vilken låter vansinnet uppträda 
som stum institution, som gest utan kommentar, som omedelbar kun-
skap, som en stor orörlig struktur.7

Det andra stället finns i kapitlet ”Passion och delirium”, där Foucault 
för ett vindlande resonemang om den klassiska epokens syn på van-
sinnets natur och bland annat konkluderar:

Språket är vansinnets första och sista struktur, de former som bildar det.8

Jag såg för mig en spricka genom en tysk familj under andra världs-
kriget. En mycket smal plats. 
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Flickan Martha Gerlach, brorsdotter till Ilse Gerlach, växer 
upp i den godkända världen med budet att tiga: Fienden hör dig 
om du talar. Du riskerar att bli hörd av en annan som du inte kan 
kontrollera. Den andre lyssnar på ett annat sätt och har en annan 
sanning. Feind hört mit, det paranoida budet rymmer också en vari-
ant av uppdelandet. Det absoluta avvisandet av icke-entydighet. Av 
flerspråkighet. (Det folkliga namnet i DDR för Stasi, Horch und guck 
(Lyssna och titta) låter som en bekräftelse från andra sidan kriget.)

x.

Förgudandet av läkaren är en grundbult i den moderna mentalsjuk-
domens framträdande, framhåller Foucault i Vansinnets historia, som 
utkom 1961, bara sexton år efter andra världskrigets slut. Läkaren, 
alltid manlig, var en auktoritet i kraft av att han förkroppsligade 
fadern, domaren, familjen och lagen. Den patriarkala borgerliga fa-
miljen blev en modell för ”vansinnets urcell” där vansinnet är barn-
dom, juridisk minderårighet. Den analys som Foucault gör av asylen 
vid 1800-talets slut, och som jag bara snuddar vid här, kan kanske 
också ha något att säga om 1930-talets tyska mentalvårdsanstalter, 
och inte bara om dem. Attityder inom mentalvården som grundlagts 
i många europeiska länder levde kvar till en del också efter kriget, 
precis som tvångssteriliseringen gjorde i Sverige. 

”[L]ång tid efter att de fattigas sjukdom har blivit en statens an-
gelägenhet kommer asylen att hålla kvar den vansinnige i familjens 
viktiga fiktion; den vansinnige skall förbli omyndig och för lång tid 
skall förnuftet i sitt förhållande till vansinnet behålla faderns drag”,9 
skriver Foucault som om han också beskrev den arrogans och tyst-
nad gentemot offren för tvångssteriliseringarna och eutanasipro-
grammet, placerade i positionen som vansinniga = omyndiga, som 
skulle bestå under större delen av efterkrigstiden i både DDR och 
BRD och i vissa avseenden ända in i vår samtid.
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x.

Våren 2014, när jag arbetar med det här efterordet, öppnar en ut-
ställning på Topographie des Terrors i Berlin med titeln Erfasst, 
verfolgt, vernichtet: Kranke und behinderte Menschen im Nationalso-
zialismus. Det är DGPPN, Deutsche Gesellschaft für Psychiatrie 
und Psychotherapie, Psychosomatik und Nervenheilkunde, som 
står bakom i samarbete med stiftelserna Denkmal für die ermorde-
ten Juden Europas och Topographie des Terrors. ”Först de senaste 
åren har många familjer börjat minnas sina mördade och glömda 
anhöriga”, står det i katalogen som jag får i min hand i juli 2014, 
när nästan hela det här efterordet är skrivet. Först år 2009, står det, 
började DGPPN systematiskt utforska sin egen historia och sina 
föregångarorganisationers delaktighet i de nazistiska förbrytelserna 
mot psykiatripatienter.

Heute entdecken Enkel und Urenkel, Neffen und Nichten, Großneffen 
und Großnichten von Ermordeten häufig nur durch Zufall, dass es in 
ihrer Familie ”einmal jemanden gegeben hat”. Oft müssen sie die Le-
bensgeschichte durch Gespräche mit Verwandten und Archivrecher-
chen erst rekonstruieren. So werden die Opfer ins Familiengedächtnis 
zurückgeholt.10

Det skulle kunna vara en baksidestext till en bok av Hilde Lindroth 
som utvecklats ur texterna i Säg mig mitt namn. Med den skillnaden 
att Hilde kommer från Sverige och att hennes sökande efter sin 
Großtantes historia framstår som en ensamhet.

Dokumentationscentret Topographie des Terrors, som dittills 
existerat i mer tillfälliga lokaler, öppnades i maj 2010, vilket Linda 
Beel noterar i Erinnerungslandschaft. Hon besöker också Tiergar-
tenstraße 4 i Berlin, den plats varifrån den s.k. T4-aktionen utgick, 
och observerar de halvhjärtade försök som gjorts att minnesmärka 
adressen. År 2011 beslöt tyska förbundsdagen att bygga en min-
nesplats för offren för eutanasiprogrammet. I juli 2013 togs första 
spadtaget till en permanent minnesplats med dokumentation och 
information på Tiergartenstraße 4. Det vinnande förslaget utgörs av 
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en cirka 30 meter lång och 3 meter hög blå glasvägg uppförd över 
en betongbelagd markyta som från alla sidor lutar svagt in mot mit-
ten. Glasväggen står enligt arkitekterna Ursula Wilms och Heinz W 
Hallmann och konstnären Nikolaus Koliusis för förbindelsen mel-
lan betraktaren, den levande, och de människor som dödades fysiskt 
men som genom vårt minne ändå lever vidare. Förhoppningsvis. Till 
minnesplatsen hör en 40 meter lång sittbänk och en motstående, 
nästan lika lång informationsbänk som bland annat ska presentera 
offerbiografier.

En minnesplats kan vara ett skydd mot tvivel, skam och isolering. 
De människor som definierades som obotligt sjuka och föll offer för 
nazisternas aktioner håller på att inlemmas i minneskulturen på ett 
tydligare sätt. Först nu, kan man kanske säga, har de blivit offentligt 
sörjbara. Det här forskningsprojektet, ser jag nu, kan betraktas som 
en del av en tysk rörelse, även om de fem författarna kanske inte 
har uppfattat det så. Att de har daterat sina texter kan dock vara ett 
tecken på att de varit medvetna om att det de skriver om hela tiden 
förändras. Att de skriver på ett fält där minnen med direkt eller 
överfört ursprung i tidsperioden 1933-45 hela tiden fortsätter att 
avtäckas, upptäckas, uttryckas. Att deras texter åldras i rasande fart 
och att de just därför måste hålla sig i sin tid. Sitt år och sin årstid. 
2010. 2011. 2012. Das ist schon wieder Geschichte.

Den här avhandlingen är redan historia. Men den är också själv bör-
jan på en historia som jag inte kan se något slut på och som jag inte 
kan säga så mycket om. Jag upptäcker fortfarande nya samband och 
förbindelser. Kanske beror det på att författarna inte tycks ha haft så 
mycket kontakt med varandra när de skrivit. Hilde Lindroth skick-
ade sina dagböcker från Berlin till Linda Beel, och Elise Adrian 
måste ha skickat sin text till Hilde, men annars vet jag inte. I Linda 
Beels Dresdendokument. Ett territorium dyker alla skribenterna upp 
eller omnämns på olika sätt, men det verkar vid det laget inte som 
om de har så mycket att säga varandra, åtminstone verkar Linda inte 
längre särskilt intresserad. 
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x.

Vad säger Foucault egentligen om den tysta genomskinligheten? Att 
den låter vansinnet uppträda stumt och gestiskt, ”som omedelbar 
kunskap, som en stor, orörlig struktur”. Den tysta genomskinlighe-
ten är en passage. En osäker plats. En övergång från en uppfattning 
av vansinnet till en annan. Den handlar om att man själv under den-
na övergång blir språklös inför vansinnet.

Språklöshet: en tyst genomskinlighet.

x.

I en essä i boken Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History skriver psykoanalytikern Dori Laub:

The impossibility of speaking, and in fact of listening, otherwise than 
through this silence, otherwise than through this black hole both of 
knowledge and of words, corresponds to the impossibility of remembe-
ring and of forgetting, otherwise than through the genocide, otherwise 
than through this ”hole of memory”.  

Han citerar Nadine Fresco:

”As if one gave oneself the right to remember only with genocide as one’s 
memory. As if the very faculty of remembering and forgetting derived 
from the genocide. As if the genocide alone had made you a being of 
memory and forgetting.” 11

Dori Laubs essä handlar om vittnesbörd av överlevande från För-
intelsen och deras fångenskap i tystnaden. Laub berättar om något 
som hela tiden finns i mina tankar när jag läser de fem skribenterna 
men som de stannar på ett varierande avstånd från. Om de skulle 
gå vidare skulle det svarta hålet uppsluka deras ord. Om de skulle 
gå vidare skulle alla skalor förändras så snabbt och ljudlöst att deras 
texter skulle brytas sönder. En del av deras texter bär spår av det. Om 
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de skulle gå vidare skulle de kunna bli missuppfattade för att rela-
tivisera de judiska och de romska offrens lidande genom att fokus i 
texterna ligger på tyska öden. Jag vet inte.

Men vad betyder ”tysk”? Före Nürnberglagarna kunde tyskar ha 
olika etnisk eller kulturell bakgrund. Vad jag menar med tyska öden 
här är de individuella historierna för några av dem som från 1935 
och tio år framåt definierades som tyskar.

Testimony är skriven för tjugo år sen. Vi lever i en tid där bara 
de som var mycket unga under andra världskriget ännu kan vittna. 
Förintelsen har blivit en del av allas vårt historiska eller ännu sam-
tidshistoriska minne, och genom alla de dokumentära, historiska, 
litterära och filmiska verk som kretsat kring den också en del av 
vårt kulturella minne. Om jag känner igen någonting i orden om 
det svarta hålet måste det låta som ett hån för den som överlevt 
och bär egna minnen eller för den som bär från föräldrarna över-
förda minnen. Om jag känner igen något i de orden är det på ett 
symboliskt plan. Men det har också att göra med det uppdrag jag 
gav de fem författarna, att skriva om förhållanden som direkt eller 
indirekt berör terrorn och raspolitiken, med folkmordet som yttersta 
konsekvens.

x.

I Der lange Schatten der Vergangenheit från 2006 om minneskultur 
och historiepolitik, som jag läser först nu, våren 2014, citerar lit-
teraturvetaren och kulturantropologen Aleida Assmann historikern 
Reinhart Koselleck som ser två former av negativa nationella min-
nen – relativt vanligt förekommande minnen av blodigt våld och 
nederlag som ännu kan relateras till en sorts måttstock av möjlig 
eller tänkbar rättvisa, och så de minnen som gör varje måttstock 
oanvändbar och som gör Förintelsen till en vändpunkt i historien.

Es gibt keine Sinnstiftung die rückwirkend die Totalität der Verbrechen 
der nationalsozialistischen Deutschen einholen oder einlösen könnte. 
Dieser negative Befund prägt unser Gedächtnis.12
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Vi måste leva med denna oåterkalleliga fördunkling av bilden av 
människan, skriver Assmann, och som tyskar ta på oss det historiska 
ansvaret för det. Det negativa minnet är inbränt i den tyska statens 
fundament. Men detta stigma är möjligt att vända till positiva och 
framtidsbejakande värden, fortsätter hon: försvaret för mänskliga 
rättigheter och respekten för människovärdet.

Historikern Dan Diner, som sagt att för Auschwitz finns inget 
möjligt narrativ, endast statistik, är en av dem som menat att För-
intelsen är den mittpunkt i det förflutna som ett gemensamt euro-
peiskt minne måste utgå ifrån. Europa som minnesgemenskap. En 
annan är Göran Persson, fd. svensk statsminister, som i januari 2000 
anordnade en internationell konferens i Stockholm för att diskutera 
former för minnesarbetet kring Förintelsen. Man enades i den s.k. 
Stockholmsdeklarationen om att det gemensamma minnet av civi-
lisationsbrottet skulle utgöra grunden för en europeisk förpliktelse 
till försvar för civilsamhällets värden och minoriteters rättigheter. 13

Upprätthållandet av skillnaden mellan minne och argument. Nollto-
lerans mot att kvitta skuld mot skuld. Nolltolerans mot offerkonkur-
rens. Strävan från exklusivitet till inklusivitet hos minnena. Strävan 
från ett åtskiljande till ett förenande minne. Kontextualisering av 
minnen. Inramning. Detta är några utgångspunkter som Assmann 
föreslår för en möjlig hantering av nationella minnen.

Det är det kollektiva, offentliga tyska minnet som står i fokus 
i Assmanns bok. Hon ger också exempel på frågor som man kan 
ställa till ”Erinnerungskonstruktionen”: Upptar de den historiska 
sanningen eller sluter de sig för den? Hur mycket motsägelse kan de 
integrera? Hur förhåller de sig till sina grannar? Är de konstruerade 
endast i ärans tecken eller kretsar de endast kring offerrollen? Av-
värjs eller antas skuld? 

x.

1993 gav Walter Kempowski ut den första boken i serien Echolot. 
Ein kollektives Tagebuch som avslutades tolv år senare, 2005, med vo-
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lymen Abgesang ’45. Ett ekolod är en apparat som mäter avstånd, 
särskilt vattendjup, med hjälp av återstudsande ljud. Kempowski 
har samlat och sammanställt offentliga och privata brev, dagböcker 
och rapporter, fotografier, telegram, propaganda, sånger etc, ett tyskt 
minnesmaterial över kriget från nederlaget vid Stalingrad 1943 till 
och med krigsslutet. Det är ett dokumentärt verk som vägrar berätta, 
annat än genom att låta så många som möjligt höras. Hans metod: 
att inte lämna vattnet, utan sänka ned ett ekolod för att uppfånga 
rösterna där, dvs. samla ihop dem i bok efter bok. Det är en para-
doxal metod. Ekolodet sänks ned i djupet, men resultatet, alla de 
olika dokumenten sida vid sida utan kommentar eller värdering, har, 
bland alla lovord, fått kritik för att det stannar på ytan och man till 
slut inte hör någonting, för att rösterna, så att säga, dränker var-
andra. Är Echolot en berättelse eller en dokumentsamling? Historia 
eller arkiv?

Litteraturkritikern Iris Radisch skriver om Abgesang i Die Zeit:

Wenn es das wichtigste Merkmal der Literatur ist, Wirklichkeit zu ver-
dichten, perspektivisch zuzuspitzen und zu verwandeln, ergo zu bear-
beiten, wollte Kempowski die Wirklichkeit in ihrer ganzen Breite und 
Vielstimmigkeit möglichst maßstabsgetreu und im Rohzustand wieder- 
geben.

”Die Wirkung des Echolots”, schreibt Kempowski in seinem Arbeits-
journal, das gleichfalls dieser Tage erscheint, ”wird in seiner Ausführ-
lichkeit liegen.” Man könnte auch sagen: in seiner Unabschließbarkeit. 
Denn genauso wie die genaueste Landkarte von Deutschland noch im-
mer so groß wie Deutschland selbst sein müsste, wäre das absolute kol-
lektive Tagebuch eines jeden Kriegstages die Summe aller überlieferten 
Zeugnisse.14

Men någon sorts outgrundlig metod för att inte hamna i den ab-
soluta kollektiva dagboken av samtliga tyska dokument från denna 
tid har Kempowski ändå, som han kallar ”ekolodsmetoden” och som 
bland annat, skriver Radisch, tycks bestå i föresatsen att ingenting är 
principiellt uteslutet, allt får komma i beröring med allt.
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Om läsaren tålmodigt tar sig igenom allt detta kan det ibland 
driva tårar ur ögonen på henom, men det kan också upplevas som 
jättemånga tv-kanaler samtidigt som neutraliserar varandra, menar 
Radisch. Den främsta kvaliteten hos detta storhetsvansinniga pro-
jekt ligger i att det ger en så öppen inblick i mänsklig dumhet och 
hjärtlöshet. I det alldagliga vansinnet. I motsats till vad som påståtts 
möjliggör de allra flesta dokumenten i Das Echolot inte alls ett när-
mande till den historiska verkligheten. ”Erschüttert liest man”, skri-
ver hon, ”wie die Mehrzahl der Schreibenden das, was sie erlebt hat, 
offenbar nicht erlebt hat. ”

Kempowskis översvämmande verk lämnar en alltså, efter att ha 
läst i Abgesang delar jag Radischs intryck, med den övervägande 
känslan av att den tyska verklighet som utspelades 1943-45 varken 
är upplevd eller beskriven på dessa många tusen sidor. Vad ekolodet 
i vattnet verkligen uppfångar måste vi höra inom oss själva. Eller 
konstruera det. 

Skakad läser man hur flertalet av de skrivande uppenbarligen inte 
har upplevt vad de har upplevt. Som om det är detta egentligen som 
blir kvar till de efterkommande till dessa tyska skribenter. Som om 
vi måste berätta vad som hände igen, för oss själva, för att uppleva 
det i hela sin vidd och konsekvens och för att det inte går annat än 
styckevis. Det enda sättet att göra det nu, för de allra flesta av oss, 
är att skapa berättelser som mer eller mindre inbegriper fiktionen. 
Och som samtidigt är skrivna utifrån vår position som vetande, rent 
historiskt. Vad Echolot tycks visa (själv har jag inte läst alla voly-
merna) är omvänt att fiktionen är ständigt närvarande i de samtida 
vittnesbörden, i de autentiska dokumenten: som filter i språket, pro-
paganda, konvention, lögner.

x.

Jacques Derridas tankegångar i Den andres enspråkighet utgår från 
hans egen bakgrund som fransk-maghrebinsk jude i Alger där språk 
som arabiska, berbiska eller jiddisch var oåtkomliga och där den ko-
loniala franskan var det enda möjliga språket, som ändå inte var hans 
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eget eftersom han levde i en periferi, en sorts Sken-Frankrike utan-
för Frankrike. ”Mitt språk, det enda som jag hör mig tala och förstår 
mig på att tala, det är den andres språk.” Hans teser är: 

1. Man talar ju bara ett enda språk. 
2. Man talar aldrig ett enda språk.

Detta kallar Derrida lagen för översättning och lagen såsom över-
sättning. ”En ganska galen lag, jag medger det /…/ jag har alltid 
misstänkt lagen, liksom språket, för galenskap, i alla händelser för 
den enda platsen och första betingelsen för galenskap.” 15

Temat enspråkighet får mig att tänka på Hilde Lindroths dagböcker 
från Berlin, som också Linda Beel citerar ur i Erinnerungslandschaft 
och som är en av de texter som inte rymdes i den här avhandlingen. 
Där finns några reflektioner över att hon växt upp i svenska språket 
med ett förträngt tyskt modersmål som tycktes omöjligt att tala men 
som långt senare, i form av en annan tyska, kom henne till mötes i 
Paul Celans och Nelly Sachs lyrik. Det ledde till att hon bestämde 
sig för att studera tyska och bli översättare. Hon noterar i dagboken 
att enspråkigheten korresponderade med 1960- och 70-talets svens-
ka anda: Tvåspråkighet kan leda till halvspråkighet. Hennes svenske 
far som förkroppsligade lagen om det enda språket i hemmet var 
också lärare i tyska och bestämde sig för att lära Hilde tyska via 
studiet av grammatiken, något som Hilde avböjde efter en kortare 
tids studier.

Det finns både en tysk och en svensk position i det här projektet och 
skillnaden mellan dem är uppenbar. Det kan vara en av anledning-
arna till att de fem skribenterna växlar mellan tyska och svenska i 
sitt skrivande. Språk rymmer en historia. Jag har valt att följa de fem 
författarnas exempel och översätter inte alla tyska citat liksom inte 
heller de engelska, och jag hoppas att de läsare som inte läser tyska 
obehindrat ändå inte känner sig utestängda. Hela projektet utgår 
från två språk, eller från mellanrummet mellan dem. Däremot följer 
jag ingen princip om att alla källor alltid ska citeras på originalspråk. 
Det handlar snarare om ett spel mellan olika språk, vars ursprung 
aldrig är rent och oblandat.
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x.

Varje kultur är ursprungligen kolonial. Låt oss inte bara se till etymo-
login för att komma ihåg det. Varje kultur inrättas genom det ensidiga 
påtvingandet av en språk-”politik”. Herraväldet börjar, som bekant, med 
förmågan att benämna, att påtvinga och legitimera benämningarna. /…/ 
Den andres enspråkighet skulle då i första hand vara denna suveränitet, 
denna lag som ju kommit från annat håll, men också och främst Lagens 
själva språk. Och Lagen såsom Språk. 

Jacques Derrida, ur Den andres enspråkighet16

x.

Elise Adrians kurze sätze börjar med citat ur en liten språklära, 
Sprechübungen, bearbetad av Ernst Gerlach, lärare i Dresden, som 
det står på omslaget. Talövningar, uttalsövningar, grammatiska öv-
ningar. Här finns stora fältherrar, tyska nationaldiktare, olydiga barn, 
hycklande fariséer och vidskepliga fruntimmer. Exemplen är valda 
för att illustrera olika ljudkombinationer och grammatiska regler. 
Hur allmänt utbredda denna typ av språkexempel var är svårt att 
säga men jag tänker mig att de inte var ovanliga i sin tid. Vad inne-
bär ”bearbetad av” i det här fallet? Vem var författaren? Fanns det 
flera? Mitt exemplar är den trettioförsta upplagan och den lilla bok-
en hade alltså en viss spridning. 

Sprechübungen demonstrerar också mekanismerna för hur man 
konstruerar motsatta meningar, andra ord. Ständigt uppmanas elev-
en att skapa nya meningar, förändra exemplen, att sätta in prefix som 
negerar, förskjuter, suffix som mjukar upp, adverbial som kullkastar, 
eller skärper, hela innebörden.

Fylligheten av exempel har antagligen att göra med att språkläran 
är riktad till skolbarn. Hela häftet börjar med bokstaven K under 
rubriken Das Hauptwort. Och så följer en lång uppräkning av ord, 
nästan som en skapelseberättelse. En sorts konkret poesi. Det börjar 
med Käfer. Skalbagge. Käfer, Kaffee, Käfig… Sen kommer G. Ord 



38

som Gedicht, Geduld, Gefahr, Gott och Grab och Grenze. Vi går 
bakåt i alfabetet. G är mjukheten hos K.

Eftersom hela kurze sätze är på tyska, ska jag för de läsare som 
inte läser tyska säga några ord om hur jag uppfattar dess uppbygg-
nad. 

Efter citaten ur Sprechübungen följer Elise Adrians egna ”Sprech- 
übungen” där de omgivande språken och dokumenten går igen på 
olika ställen. Grammatiska, pseudogrammatiska, kliniska, mytiska, 
drömartade fraser böjs in i varandra i korta segment.  

I avsnittet ”Familienanamnese” citeras en blankett där famil-
jens karaktär ska kartläggas för att bevisa ”ärftlighet” som formellt 
underlag för tvångssterilisering enligt den lag som infördes 1933. 
”Fremdsprache” är ett citat ur filosofen Ernst Cassirers The Myth of 
the State, som han skrev i sin amerikanska exil och som publicera- 
des postumt 1946. ”Sachenverzeichnis” är en avskrift av en lista där 
patienternas tillhörigheter och antal av varje sak skulle fyllas i innan 
de skrevs in på en Heil- und Pflegeanstalt. Det är en ingående klas-
sificering. Bomullsstrumpor, yllestrumpor och sidenstrumpor skiljs 
åt. Det finns sex kategorier av skjortor/blusar, sju kategorier av skor. 
Det finns hårspännen, skjortknappar, slipsnålar, två olika sorters 
kammar. Två olika sorters speglar.

”Briefwechsel” är en sammanställning av korrespondensen i 
ärendet om tvångssterilisering mellan avdelningen för ”arvs- och 
rasvård” på Dresdens hälsovårdsmyndighet, domstolen för ”ärftlig 
hälsa” i Dresden och olika anstalter i Sachsen. ”Rundschreiben” visar 
meddelanden från Sachsens inrikesministerium som tydliggör hur 
näringstillförseln till psykiatripatienter drogs in mer och mer efter 
andra världskrigets utbrott.

Därefter följer en avdelning som kallas ”Sprüche” – tänkespråk 
eller böner, hämtade ur den egyptiska dödsboken. En människa le-
ver när hennes namn nämns, lyder ett egyptiskt ordspråk. Om nam-
net glöms, dör hon en andra död. I fornegyptisk mytologi måste 
den döda göra en farofylld resa genom underjorden för att förhopp-
ningsvis nå fram till en förklarad hinsides existens. Den döda upp-
står visserligen inte, men återintegreras som död i varats och livets 
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ordning och får tillbaka sin personliga identitet, skriver den tyske 
egyptologen Jan Assmann i Der Tod als Thema der Kulturtheorie. 

Der Prozeß dient der Umwandlung des Toten in einen verklärten Geist, 
des unschuldig Ermordeten, zu einem passiven Opfer gemachten Toten 
in ein bewußtes, handlungsfähiges Mitglied der Gesellschaft.17

Den dödas skingrade integritet återges henne genom att hon rituellt 
skrivs in i konstellationen Isis, Osiris och Horus. Ur denna modell 
utvecklar sig så småningom idén om rättegången i underjorden, 
förklarar Assmann, där den dödas hjärta vägs mot sanningens och 
rättvisans ordning och sjunker om det visar sig lögnaktigt. Här är 
det den dödas egna gärningar som avgör om hon klarar resan genom 
underjorden.

Den egyptiska dödsboken är full av för mig svårförståeliga och 
kraftfulla magiska och poetiska texter. När nya synsätt i förhållande 
till det gudomliga och döden utvecklades, annekterades de bara, så 
att olika förhållningssätt och olika tider står sida vid sida. I förhål-
lande till det mytiska språket i de här besvärjelserna tänker jag på 
vad Cassirer skriver i The Myth of the State med särskild hänvisning 
till dåtida samtida tyska politiska myter: ”Henceforth myths can be 
manufactured in the same sense and according to the same methods 
as any other modern weapon – as machine guns or airplanes.” 18 Jag 
tänker också på den yngre Cassirer som i Sprache und Mythos skrev 
om det ursprungliga bandet mellan språk och myt som brister men 
ändå finns kvar. Språket rör sig i mellanriket mellan det obestämda 
och det oändliga, skrev Cassirer i denna tidiga bok, som, liksom för-
modligen Sprechübungen, utkom på 1920-talet, innan Cassirer be-
vittnat vad nazismen skulle göra med människorna och med språket. 

Kurze sätze avslutas med avsnittet ”Sprechen”, tala, som består av 
vita, obrukade sidor.

Elise Adrian anger en egen samling dokument, en egen akt som käl-
la till de citerade dokumenten i kurze sätze. Det är en viktig språklig 
handling som jag kan tolka på flera olika sätt.
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x.

Jag minns en brottning timme ut och timme in mellan två nakna 
män som inte ser varandra – deras huvuden är inknutna i en duk 
som är hopknuten mellan deras huvuden. En duk, två huvuden, tre 
knutar. Varför just två män? De kämpar en ändlös kamp med var-
andra samtidigt som de är sammanbundna i anonymitet och blind-
het. Verket Marra av Laura Lima ingick i utställningen Spiralen och 
kvadraten. Övningar i översättbarhet på Bonniers konsthall 2011. I 
en essä i boken Översättbarhet/Translatability, som kom ut i sam-
band med utställningen, talar Cecilia Sjöholm om begreppet ton: 
”En ton är inte detsamma som en röst. Det är inte en stil. Den är 
inte reducerbar till ett läge på en skala. En ton kan vara personlig. 
Men den är också en oförytterlig del av ett språk. Kanske kan man 
beskriva tonen som en stämning eller en förspråklig atmosfär.” 19 
Cecilia Sjöholm citerar Homi Bhabha som talar om ”gränslandens 
förhandlingar om kulturell översättning” och behovet av att utveckla 
en ny sensibilitet.20 I linje med det vill hon utveckla nya sätt att 
tänka kring översättning. Hon talar om något hon kallar estetisk 
översättning – en överföring av sinnlig och affektiv erfarenhet. Det 
kan handla om texter men också om konst, film, musik. Estetisk 
översättning är egentligen inte språkligt bunden. Den vilar på att vi 
är förmögna att utveckla en sensibilitet där vi inte kan förlita oss på 
begrepp. 

Elise Adrian visar upp olika språk i kurze sätze. De tyska myn-
digheternas språk är performativt, inte bara en arena för händelser 
utan en aktiv omskapande kraft. Språkläran föreskriver uttal och 
grammatik. Också de fornegyptiska besvärjelserna gjorde anspråk 
på att vara performativa, även om jag läser dem litterärt, som en 
sorts dikter eller spår. Elise Adrians talövningar är av ett helt annat 
slag. Kan Hilde Lindroth överföra detta till svenska? Hon rör sig 
mellan olika arkiv, platser, människor och texter. Hennes egna ord 
är mest knappa, enkla beskrivningar. Skulle själva rörelserna kunna 
vara översättningen? I så fall måste man också gå med på att en 
översatt text till stora delar kan utspelas före ett original. Handling-
en i Säg mig mitt namn börjar i augusti år 2000, eller kanske ännu 
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tidigare, kanske börjar den i en dröm från år 1991, och sträcker sig 
ett antal år fram i tiden. 

Det egna språket hos Elise Adrian och Hilde Lindroth består på 
mycket olika sätt av korta, invaderade satser eller stycken. Kanske 
är beslutet att visa upp detta också ett uttryck för en stark tro på ett 
annat språk, som är frånvarande. Kanske ska det språket, om det en 
dag visar sig, framträda som ett original till dessa båda texter. Även 
om ordet original då antagit en annan betydelse.

x.

Man kan undra om det till slut finns någonting annat än översätt-
ning, men man kan inte översätta ett språk rent konkret till ett annat 
språk. Den enda grammatik man kan översätta till är ju målspråkets 
egen, vilket innebär en djupdykning i det egna språkets unika upp-
byggnad och, ja, ton. Om språken inte vore oöversättbara sinsemel-
lan, skulle översättning inte vara möjlig.

”Inget är oöversättligt”, skriver Derrida i Den andres enspråkighet, 
”om man blott anstränger sig eller på ett kompetent sätt utvidgar 
det som svarar mot styrkan i originalet. Men det ’oöversättliga’ för-
blir – bör också förbli, säger mig min lag – den poetiska ekonomin 
i idiomet /…/.” 21

Ibland kan det vara intressantare att undersöka en förment el-
ler verklig oöversättbarhet än att hävda översättningens möjlighet. 
Genom att hävda det oöversättbara kan man ibland bärga en inne-
börd som annars gått förlorad. Vilket är en paradox. Man räddar en 
innebörd som är oöversättbar. Hur kan den då leva? Kanske genom 
att parafraseras, omskrivas, svikas… vilket också är en form av över-
sättning… och förlust.

”Översättning börjar när isolering upphör”, säger Marcia Sá Ca-
valcante Schuback i Översättbarhet/Translatability och tar genast 
fram ön, isola, ur ordet isolering.22 Yoko Tawada som skriver både 
på japanska och tyska kallar en av sina böcker om språk, kulturer 
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och människor för Überseezungen. Över-havs-tungor, tungomål över 
vatten. Att fara genom vatten från en strand till en annan, från ett 
språk till ett annat. Till och med i ordet över-sättning finns vattnet 
med som en möjlig bild: att sättas över, med en båt, till andra stran-
den. Själva ordet är finalt, det betonar ankomsten, men ibland består 
kanske översättningen i själva resan.

Kanske är Säg mig mitt namn en parallelltext till kurze sätze. Hilde 
Lindroth tycks vilja göra det som Elise Adrian avstår från: att häm-
ta tillbaka en familjemedlem ur namnlösheten. Men också släppa 
henne fri. Den egyptiska dödsboken kallades ofta Boken om att gå 
fram i dagen.

x.

Att minnas är att översätta, skriver Aleida Assmann.23

x.

När jag redan skrivit det här stycket om kurze sätze fick jag en ny 
version av Elise Adrian, utan kommentar, där ingenting av den ur-
sprungliga texten på 86 sidor återstår utom talövningarna. 

Men Hilde Lindroths text finns kvar.

När jag funderar över varför kurze sätze rasade kommer jag plöts-
ligt att tänka på fragmentariet som Linda Beel skriver om i Er-
innerungslandschaft i kapitlet om Neues Museum. ”Här, läser jag, 
exponeras räddade originalfragment från byggnaden som inte kun-
de återplaceras, antingen för att de rum där de en gång ingick i en 
större form fullständigt förstörts, eller för att man inte kunnat finna 
deras sammanhang över huvud taget.”

Vägrar Elise Adrian att berätta för att hon inte kan? Vill hon inte 
reproducera ett arkiviskt övergrepp? Ber hon om ett annat rum? Jag 
har många fler frågor.
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x.

/.../ denna underliga referens till ett ”annorstädes” vars plats och språk 
var okända och förbjudna för mig själv, som om jag försökte översätta till 
det enda språk och till den enda fransk-västerländska kultur jag förfogar 
över, i vilken jag kastades in vid födelsen, en för mig själv otillgänglig 
möjlighet, som om jag till mitt ”en-språk” försökte översätta ett ord som 
jag ännu inte kände till, som om jag ännu vävde någon slöja från avig-
sidan (vilket för övrigt många vävare gör) och som om de nödvändiga 
genomgångspunkterna i denna vävnad på avigsidan var platser för en 
transcendens, alltså för ett absolut ”annorstädes” /.../

Jacques Derrida, ur Den andres enspråkighet 24

x.

Nyligen berättade en historiker uppvuxen i Dresden på 1970- och 
80-talet för mig att Victor Klemperers LTI, Lingua Tertii Imperii, 
studien i Tredje rikets språk, ofta lästes hemligt metaforiskt som en 
bok om det kommunistiska rikets språk. Klemperer skulle kanske 
ha skrattat ett svart skratt. Han gick med i kommunistpartiet direkt 
efter kriget. Men han gick ur tiden innan Berlinmuren byggdes.

x.

På utställningen Spiralen och kvadraten på Bonniers konsthall visades 
också ett verk av konstnären Dora Longo Bahia, AcordaLice/wAku-
paLice, där hon bland annat bett en nyzeeländsk man läsa Molly 
Blooms monolog i slutkapitlet av James Joyces Ulysses i översättning 
till portugisiska – utan att kunna ett ord portugisiska. Man fick gå in 
i ett slutet rum. Jag antecknade några ord där inne som jag försöker 
skriva fram nu:

Inte ett ord på väggarna. Inte en riktning. Den trånga egna ovetande fö-
reställningen. Det flyktiga mötet en gång i det förflutna. Hans melodiska 



44

röst utan melodi. Utan det språkets musikalitet. Den enda som finns här 
är jag. Lyssnaren, den instängda. Den som ingenting förstår. Den som 
bara hör – för att hon redan vet? Mjuka röst. Att den inte behärskar 
språket. Jag fylls av Oöversatthet. Omusikaliska musikalitet. Ett skikt 
mellan rösten och språket. Tungan och gommen håller ord mellan sig. 
Tänderna, alla främlingar, håller dem i sitt språk. Ett skikt mellan tungan 
och gommen. Det är jag som hör det. Smala springa. Texten skrevs först 
på uppläsarens språk. Den första versionen av texten är röstens hemvist. 
En värld som kunde visa det främmande, välbekanta. Ohörbar. Det som 
rösten läser upp i mig. Är urskillningslöst. Ingenting tillhör rösten. Den 
formar sig kring det innebördslösa. Håller det i munhålan. Med minnet 
av en berättelse. 

x.

Att transkribera och redigera ett intervjumaterial är också en form 
av översättning. Hilde Lindroths Den blåa färgen längtar jag efter 
börjar på ett museum med frågan om minnens ytspänning och hur 
man kan översätta tal till skrift. 

x.

Translation is thus necessarily a critical activity, a mode of deconstruction, 
that is, the undoing of an illusory historical perception or understan-
ding by bearing witness to what the ”perception” or the ”understanding” 
precisely fails to see or fails to witness. After the Holocaust, this critical 
subversion of the witness has become unavoidable: deconstruction is a 
necessary way of examining events. /…/ The way in which the translator 
can bear witness to what actually happens in the original is, however, 
paradoxically, not by imitation but only by a new creation /…/.25

Det skriver Shoshana Felman i kapitlet ”After the Apocalypse” i 
Testimony som handlar om Paul de Mans beryktade antisemitiska 
artiklar i den belgiska kollaboratörpressen under kriget och hans po-
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sition, enligt Felman, som ”försenat vittne” i sin sista, postumt pub- 
licerade föreläsning som han ägnar Walter Benjamins essä Översät-
tarens uppgift. Att översätta kommer i denna Felmans essä nära att 
vittna – översättandet och vittnandet är här likartade processer i för-
hållande till historien. ”History, like the original, is written in a fo-
reign language”, uttolkar Felman de Mans tolkning av Benjamin.26

x.

Vad är en dokumentär berättare i en samtid som på olika sätt prövar 
att omförhandla, hävda eller upphäva gränsen mellan dokumentärt 
och fiktivt berättande? Jag kan inte definiera vad skillnaden är. Jag 
kan inte besvara frågan, som de fem författarna arbetat med. Jag 
kan inte utläsa något enkelt svar ur deras texter. Att skriva något 
är att förändra det. Att minnas något är också det att förändra det, 
enligt aktuell hjärnforskning: varje reaktivering är en nyregistrering. 
Varje gång man går samma spår förändras vägen. Hur mycket? Jag 
vet också att ett dokumentärt material inte kan betraktas som ett 
oförmedlat uttryck för en verklighet eller sanning. 

Det omöjliga försöket att lämna plats för det andra, det okända. 
Att skriva är ju att ta plats. Om det dokumentära berättandet härrör 
ur ett lyssnande till olika källor, skulle talandet, själva berättandet, 
kunna bli mycket osäkert, kanske okänt för en själv. Vad var det jag 
hörde? Om jag lyssnar lite till? Ett talande som är lyssnande, nästan 
samtidigt, finns det? Materialets närvaro i berättelsen. Hur kan man 
uppfånga dess närvaro, när skrivandet förändrar det? 

Det dokumentära berättandet inte som en trohet, inte som en 
spegling, inte som en spårning, utan som en passage genom berät-
taren, som blir materialets okända plats. Berättaren som materialets 
omöjlighet. På samma sätt som berättaren ställer sig inför berättan-
dets omöjlighet, för materialets skull.

Borde jag släppa attributet dokumentär här?



46

x.

Är berättelsen en vanföreställning?

x.

I flera språk finns en förbindelse mellan händelse och plats: äga 
rum, avoir lieu, take place, stattfinden. Kan en plats vara om en plats? 
Skulle det betyda att platser kunde vara berättelser? I så fall inte 
i den meningen som det återuppbyggda Neues Museum i Berlin 
bildar en berättelse om sitt eget förflutna eller som den kilformade 
utbyggnaden Dresden Blick problematiserar och fördjupar den blick 
på Dresden som staden själv är besatt av, åtminstone i Linda Beels 
texter. Om man betraktar en byggnad som en berättelse, vilket arki-
tekten Daniel Libeskind gör i ett citat hos Beel, kan man gå in i den, 
gå omkring i berättelsen, tillsammans med andra, vilket skapar nya, 
tillfälliga berättelser inne i berättelsen... också berättelser om berät-
telsen inifrån själva berättelsen… En byggnad är en medveten och 
kontrollerad skapelse på ett annat sätt än en plats. Berättelser är en 
annan sak än minnen. Men minnesplatser om minnesplatser skulle 
kanske ändå kunna betyda en form av omslutning eller kringrörelse. 
Frågan Om en byggnad kan vara en berättelse, kan inte då en berättelse 
vara en byggnad? transponeras till Om platser kan vara minnen, kan 
inte då minnen vara platser?

”We speak so much of memory because there is so little of it left”, 
skriver den franske historikern Pierre Nora i essän Between Memory 
and History: Les Lieux de Mémoire.27 Medan historien är knuten till 
händelser, är minnet knutet till platser. 

Lieux de mémoire are simple and ambiguous, natural and artificial, at 
once immediately available in concrete sensual experience and suscepti-
ble to the most abstract elaboration. Indeed, they are lieux in three senses 
of the word – material, symbolic and functional.28
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Kanske är de fem författarnas texter en sorts platser i stället för – 
au lieu de – lieux de mémoire, en sorts platser där sökandet efter 
minnena fortsätter och det är själva sökandet, själva rörelserna som 
undersöks. 

x.

”The quest for memory is the search for one’s history”, säger Pierre 
Nora.29

Of course, we still cannot do without the word, but we should be awa-
re of the difference between true memory, which has taken refuge in 
gestures and knowledge, in unstudied reflexes and ingrained memories, 
and memory transformed by its passage through history, which is nearly 
the opposite: voluntary and deliberate, experienced as a duty, no longer 
spontaneous; psychological, individual and subjective; but never social, 
collective or all encompassing. /…/ Modern memory is, above all, archi-
val. It relies entirely on the materiality of the trace, the immediacy of the 
recording, the visibility of the image.30

True memory. Är Martha Gerlachs barndomsminnen från krigets 
Wiederau exempel på det, tycks Greta Wiedrow fråga sig i En sorts 
adrenalinskärpa när hon sitter med Marthas inspelade intervjube-
rättelser, the immediacy of the recording. Både Greta Wiedrow och 
Hilde Lindroth i Den blåa färgen längtar jag efter avstår, på helt olika 
sätt, från att försöka återberätta Martha Gerlachs barndomsminnen. 

”At the heart of history is a critical discourse that is antitheti-
cal to spontaneous memory”, enligt Nora.31 Noras skarpa svarta 
snedstreck mellan minne och historia både belyser och fördunklar 
problematiken i några av de fem skribenternas ord om Martha Ger-
lachs berättelser. Hilde skrev några rader till mig: 

Jag visste inte om komplikationerna var så svåra, så förlorade nedför his-
toriska stup att de bara kunde rymmas i en roman, eller om de måste 
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spåras och läggas ut i en omgivning runt texten för att kunna få plats. För 
att inte osynliggöra det barn som romanen skulle handla om. 

Eller om komplikationerna måste spränga texten.
Hur skildrar man ett barn? Jag vet inte. Hur skildrar man ett barn 

i det här fallet? Den som skildrar måste se längre än barnet. Annars är 
barnet utlämnat. Att inte utlämna ett barn måste samtidigt vara att följa 
dess egen blick och låta den få rum. 

När Greta Wiedrow försöker förstå intervjusituationen och Marthas 
berättelser i den fragmentariska essän En sorts adrenalinskärpa ham-
nar hon inför ett gap mellan familjevärlden och den faktiska politis-
ka historien 1933-45. En svindel mellan totalt skilda dimensioner. 
Är intervjusituationen en minnesplats? Tillfällig och mycket osäker? 
Kanske obeträdbar?

x.

Hur kan man minnas så länge det inte finns några kulturella bear-
betningsmönster för det man upplevt? Hur kan man nå sina egna 
barndomsminnen när barndomen i sig är så långt borta? Finns det 
något som kan kallas kulturell dissociation? Historisk dissociation? 
Hur kan man minnas ett förtryck om en del av förtrycket är att man 
inte ska kunna känna det?

Kanske är en berättelse, även i skrift, ett utsnitt av en dialog. Vad 
är möjligt att berätta, vad är hörbart? Det finns lika många minnen 
som det finns grupper, säger Nora med hänvisning till den fran-
ske sociologen Maurice Halbwachs som utvecklade begrepp som 
det kollektiva minnet och undersökte det förflutna som social kon-
struktion. Enligt Halbwachs minns vi innanför en social ram, en 
grupptillhörighet, men också utifrån vår samtid och rådande kom-
munikativa villkor.32 Le cadre social tycks vara analogt med begreppet 
l ’archive. Det finns inget möjligt muntligt förmedlat minne utanför 
de referensramar som människor i ett samhälle använder sig av för 
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att fixera och återfinna sina hågkomster, menade Halbwachs. Han 
dog i koncentrationslägret Buchenwald i mars 1945.

x.

En kedja av skuld i En sorts adrenalinskärpa. Den historiska tys-
ka skulden. Den sekundära skulden, oförmåga att se den primära 
skulden i sina finaste förgreningar. I sina finaste avgränsningar. Den 
tredje skulden, den narrativa. Att inte kunna berätta om detta annat 
än på ett sätt som blir orättvist, lösryckt, förryckt. 

x.

Till slut plockar Greta alla ord ur kroppen. Hon avsäger sig sitt upp-
drag.

x. 

I Hilde Lindroths Säg mig mitt namn finns glimtar av en utveck-
ling i det fd östtyska Sachsen där minnet av massmorden på psyki-
atripatienter på olika anstalter under kriget gradvis återvänder eller 
återbördas till respektive platser. Ofta måste minnet rekonstrueras 
genom forskning. Platsen är en brottsplats. Ibland också en grav. Så 
småningom kanske också en plats för anhöriga att minnas. 

x.

Greta skriver i sin havererade essä om berättelsens tid kontra berät-
tandets tid. Det finns också en lyssnandets tid. Ingen av de tiderna 
inträffar nödvändigtvis samtidigt.
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x.

Jag kommer att tänka på Michail Bachtins ord i Författaren och hjäl-
ten om att författarens auktoritet är körens auktoritet. Hans ord om 
lyriken, att ”all lyrik lever endast genom tilltron till ett möjligt stöd 
från en kör”, och om hur en röst ”som kommit att känna sig utanför 
kören” brister.33

x.

Året 1945 till exempel var mycket längre bort från oss 1962 eller 
1975 än vad det är 2003 eller 2005, skriver Aleida Assmann.34

x.

Hitlers genocid skulle följas av ett mnemocid, skriver Aleida Ass-
mann.35 Hans formel för det löd: ”Vem talar om armenierna idag?” 

Vi har bara börjat tala om armenierna.
I Förintelsens ”efterhistoria” närmar sig minne och historia igen, 

konstaterar Assmann. Erkännandet av den andres lidande och vissa 
staters officiellt framförda ursäkter för tidigare begångna brott är 
något absolut nytt, menar hon, som hänger ihop med den växande 
betydelsen av det individuella och kollektiva minnet, en social sen-
sibilisering och globalisering av minnet. Tidigare förordnades efter 
krig en gemensam glömska, som skulle neutralisera farliga minnen 
hos segrare och besegrade. Men för historiska trauman efter brott 
som övergrepp och förintelse är glömska omöjligt. Brott mot mänsk-
ligheten måste bevaras i ett minne som delas av offer och förövare. 

Eller av deras arvtagare.
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x.

Varför förstod jag inte att uppdraget jag gav till de fem författarna 
var övermäktigt? Det var ju övermäktigt för mig. Jag tänkte att det 
skulle vara lättare för dem, som var många, som inte hade någon 
relation till materialet från början. Som bara adopterat min identitet 
och tagit sig an mitt material, för en begränsad tid som i varje lek, 
hur allvarlig den än är, utan att behöva bära något ansvar för följder-
na av det de skrev. Därför, tänkte jag, skulle de kanske kunna skriva 
friare än vad jag själv skulle kunna. Men jag ser i flera av deras texter 
att uppdraget varit för svårt. Samtidigt skulle jag nog aldrig, om jag 
inte hade anlitat dem, ha förstått att det var så svårt.

x.

När Pandora lyckades stänga asken hade nästan hela innehållet 
flugit ut, alla olyckor och sjukdomar. Hela världen drabbades av 
tröstlöshet och förtvivlan. Till sist öppnade Pandora asken igen och 
släppte ut det enda som var kvar. Det var hoppet, som kom ut ur 
asken i form av en liten fågel. 

x.

”Att försöka förstå är ett slags våldsakt. Var läste jag det”, skriver 
Linda Östergaard i sin essä om att översätta Ingeborg Bachmanns 
brev till Paul Celan.36

x.

”[T]he gap between generations is the breach between a memory 
located in the body and the mediated knowledge of those who were 
born after”, skriver den amerikanska litteratur- och genusvetaren 
Marianne Hirsch i The Generation of Postmemory, som jag läser nu, 
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när alla författare lämnat sina bidrag.37 Termen postmemory, efter-
minne, ärvt eller överfört minne, skriver Hirsch också om i en tidi-
gare bok från 1997, Family Frames. Hirsch poängterar där att hon 
utvecklat begreppet i relation till barn till överlevande från Förin-
telsen men att hon tror att det kan användas också för att beskriva 
andra ärvda minnen av djupa kollektiva traumatiska händelser och 
erfarenheter. I The Generation of Postmemory praktiserar hon sitt eget 
utvidgade begrepp. Boken utkom 2012 och undersöker hur minnen 
i spåren av Förintelsen, röda khmerernas folkmord i Kambodja och 
andra kollektiva katastrofer kan hanteras konstnärligt av den gene-
ration som ärvt minnen antingen direkt av sina överlevande föräld-
rar eller mer indirekt, kulturellt. Framför allt studerar Hirsch visuella 
verk, där fotografier i olika former ofta spelar en stor roll, men också 
skönlitteratur, framför allt av W G Sebald och Toni Morrison. Hon 
citerar en dialog ur Morrisons roman Beloved, där huvudpersonen 
Sethe berättar för sina två döttrar om den enda gången hon mötte 
sin mor, som visade henne ett märke under bröstet. Slavtecknet.

”I am the only one got this mark now. The rest dead. If something hap-
pens to me and you can’t tell me by my face, you can know me by this 
mark.” /…/ ”Yes, ma’am”, I said. ”But how will you know me? How will 
you know me? Mark me too”, I said. ”Mark the mark on me too.” Sethe 
chuckled. ”Did she?” asked Denver. ”She slapped my face.” ”What for?” ”I 
didn’t understand it then. Not till I had a mark of my own.” 38

Marianne Hirsch tar mor-dotter-relationen i Beloved som ett pa-
radigm för traumaöverföring. The mother/daughter transmission. 
Identifikationen mellan mödrar och döttrar formar ett exempel på 
hur ett delat intersubjektivt transgenerationellt ”space of remem-
brance” kan tänkas med alla sina motsägelser. Döttrar blir paradig-
matiska i så motto som de möjliggör för oss att urskilja en mängd 
identifikatoriska praktiker, skriver Hirsch. Men samtidigt kan iden-
tifikationer korsa gränslinjer, identiteter behöver inte vara bokstavli-
ga eller essentiella, och dottern kan fungera som en familjeposition 
eller ett identifikatoriskt rum öppet för andra, också manliga subjekt. 
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In the stories of transmission on which I focus in this book, I see a range 
between what Morrison has called ”rememory” and what I am defining 
as ”postmemory” – between, on the one hand, a memory that, commu-
nicated through bodily symptoms, becomes a form of repetition and re-
enactment, and, on the other hand, one that works through indirection 
and multiple mediation. Within the intimate familial space of mother/
daughter transmission, however, postmemory always risks sliding into 
rememory, traumatic reenactment, and repetition.39

x.

Varje ord kastar en skugga, skriver Anja Nachaum någonstans i Den 
siamesiska tvillingen, en essä som hon drog tillbaka. Den handlar om 
berättandets möjlighet, som inte är stor för poeten Nachaum. Jag får 
citera hennes avsnitt om bladvändaren.

Ordet bladvändare kan betyda två saker. I överförd bemärkelse syftar det 
på en ”fängslande” bok som man inte kan lägga ifrån sig. Boken läser så 
att säga sig själv. Den andra betydelsen av ordet är rent konkret: någon 
som vänder blad. Oftast notblad. På klassiska konserter har jag ofta bli-
vit mest fascinerad av bladvändaren. Denna tysta figur som sitter intill 
pianisten och följer noterna med blicken och böjer sig fram, lite före 
själva momentet, och sen VÄNDER BLAD och så sätter sig igen, lätt, 
på stolen. 

Hur bladvändarens rörelser saknar betydelse i sig själva och ändå är 
lika faktiska som pianistens löpningar över tangenterna. Hur hela blad-
vändaren bleknar intill osynlighet bredvid pianisten och ändå är där lika 
kroppsligen i rummet som pianisten. Konsertformen har utmanats och 
utvecklats, men den klassiska konsertens ritualer och regelverk tycks 
fortfarande orubbade. Det här och det här räknas, det där räknas inte. 
Men mina ögon rapporterar något annat. Det blir en kortslutning mel-
lan kodat seende och sinnesintryck, mellan kulturell konvention och fy-
sisk närvaro.

Bladvändarens dygd är att kunna läsa noter och att vara så osynlig och 
ljudlös som möjligt. Bladvändaren bär musiken tyst inom sig och garan-
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terar dess flöde. Han eller hon vänder blad utan att ge ett ljud ifrån sig, 
som en läsare av en bok: men skillnaden är att det sker i gestaltningens 
obönhörliga nu och är en förutsättning för det. Bladvändaren måste lyss-
na ytterst känsligt och följa pianistens spel men får aldrig låta sig ryckas 
med av musiken. Bladvändaren är som ett tomt blad, om musikern är 
full av noter. Men bladvändarens uppgift är noterna, medan musikerns 
är musiken. Båda två är lika närvarande i rummet. Bladvändaren som 
skuggmusiker.

Det finns en exakt förbindelse mellan dem: den noterade musiken. 
De speglar varandra i musikens skrift och kroppens tyngd. För övrigt 
finns ingen spegling.

x.

Varför ställer jag inte frågan från andra hållet, varför frågar jag mig 
inte vad det är för språk som återstår? I den text som är kvar ef-
ter Greta Wiedrows ursprungliga essä En sorts adrenalinskärpa står 
någonstans ordet ”nödspråk”. Är det ett språk som fortsätter att 
tala, långt från alla skuggberättelser, fastän alla andra språk tystnat? 
Finns det någon mening med det? Tänk om nödspråket bara leder 
bort – och man aldrig mer kan formulera det som man inte lyckades 
formulera? Ett landskap har uppstått och man kan aldrig mer åter-
vända till den punkt där alla språk utom det mest okänsliga tystnade. 
Där man en gång stod – och hade chansen att formulera den omgiv-
ning där man befann sig, det landskap som man inte kunde se. Var 
det inte först då, om man hade kunnat utsäga det, som man skulle 
kunna finnas i verkligheten?

x.

Det är inte minnena i sig själva som är skadliga, skriver Aleida Ass-
mann, utan de argument som förbinds med dem. Spiralen av våld 
och hat som när som helst kan dras igång av revisionistiska argu-
ment kan bara långsiktigt brytas om varje traumatisk historia blir 



55

möjlig att berätta och har en chans att bli mottagen med empati. 
Assmann ger litteraturen en nyckelroll här.

Gegenüber revisionistischen Positionen, die darauf angelegt sind, die 
Positionen von Schuld und Unschuld auszutauschen, sind klare Grenzen 
zu ziehen. Den Erinnerungen selbst dagegen sollte man keine Restrik-
tionen und Tabus auferlegen. Wenn sie von Autoren wie Grass, Sebald 
oder Forte ins Gedächtnis zurückgeholt werden, können sie umgekehrt 
dazu beitragen, daß tabuisierte Bereiche allmählich aufgelöst und in 
Kommunikation überführt werden. Denn die Hass- und Gewaltspirale, 
die durch Argumente jederzeit wieder in Gang gesetzt werden kann, läßt 
sich langfristig nur unterbrechen, wenn jede traumatische Geschichte 
erzählbar wird und die Chance hat, mit Empathie gehört zu werden.40

x.

En natt drömmer jag att jag betraktar en tavla inramad av en gam-
maldags utsirad ram. Innanför ramen finns ytterligare en tavelram, 
och innanför den ytterligare en, och innanför den ytterligare en, sä-
kert fem sex stycken. Och var och en ligger ovanpå den förra så 
att det bildas som en låg pyramid som skjuter ut horisontalt från 
väggen. Och ramarna, alla utom möjligen den yttersta, är inget annat 
än bilder. Det är utsnitt av målningar, eller av en enda målning, det 
vet jag inte, där man skymtar människor som rör sig eller leker. Den 
innersta, översta ramen, som skulle omge själva bilden, innesluter en 
tom yta.

x.

Filosofen Tzvetan Todorov skiljer mellan ett ”bokstavligt” och ett 
”exemplariskt” återvinnande av det förflutna. Det bokstavliga min-
net opererar i skala 1:1, det skapar en symmetri mellan då och 
nu och förblir ett ”intransitivt faktum vilket inte leder bortom sig 
självt”. Personen eller gruppen förblir fast i det förflutna, som blir ett 
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evigt nu. Det exemplariska minnet är rörligt och kan öppna sig mot 
nya situationer, nya tider, och kan därför bli en handlingsprincip för 
nuet.41

x.

I Das kulturelle Gedächtnis skiljer Jan Assmann mellan ett kulturellt 
långtidsminne, som också är ett arkiv där materiella hågkomster lag-
ras i väntan på aktualisering, och ett kommunikativt korttidsminne 
som påminner om Halbwachs mémoire collective och begränsas till 
grupper och spänner över maximalt tre eller fyra generationer. Det 
kulturella och det kommunikativa minnet påverkar och förändrar 
hela tiden varandra.42

Harald Welzer, Sabine Moller och Karoline Tschuggnall stude-
rar minnesgemenskaper inom tyska familjer i ”Opa war kein Nazi”. 
Nazionalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, vars mot-
sättning mellan familjealbum och historiskt lexikon Greta Wiedrow 
tar upp i sin essä om intervjuerna med Martha. Familjeminnet, el-
ler, allmännare: minnesgemenskapers sociala minne, ”måste förstås 
som en fiktiv enhet som var och en av de enskilda medlemmarna 
förhåller sig till i sina individuella versioner av en historia som de 
betraktar som gemensam”, enligt Welzer. Denna fiktiva enhet, ”det 
gemensamma minnets implicita fiktionskontrakt”, har till funktion 
att säkerställa sammanhanget och identiteten hos minnesgemenska-
pen, vi-gruppen.43 En minnesgemenskap i det här sammanhanget 
kan alltså vara ett socialt faktum och en minnesmässig fiktion.

Jag skulle kunna tänka att de fem författarna i mitt projekt bildar 
en Erinnerungsgemeinschaft kring mitt insamlade material, men i 
motsats till hur det går till i verkligheten, om man får tro Welzer, 
Moller och Tschuggnall, tycks de inte sträva efter att hålla samman 
varandra i en vi-grupp. Det finns heller inget sånt uppdrag från min 
sida. De skriver sig snarare bort från varandra, har jag en känsla av, 
som om den riktningen garanterade deras existens. En femuddig 
stjärna, fem fingrar på en hand.
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x.

Texter som inte finns med i böckerna:

Den siamesiska tvillingen av Anja Nachaum
Ett litet hål på fönstret med nageln av Greta Wiedrow
Det var nära att mitt ansikte hade rört vid hans av Greta Wiedrow
Hur många gånger kan en historia dö av Linda Beel
A Kiefer Dictionary av Linda Beel
Anteckningar om ett arkiv av Greta Wiedrow
Anteckningar från Berlin av Hilde Lindroth
Anteckningar från stranden av Hilde Lindroth

x.

I sin genomgång av tyskspråkig litteratur efter 1945, Tyska minnes-
gemenskaper, talar Sture Packalén om tre övergripande minnesge-
menskaper inom litteraturen. Den första bildas av dem som utgår 
från gestaltandet av tyskarnas, krigsförlorarnas erfarenheter, den 
andra av dem som gestaltar de förföljdas erfarenheter. I motsats 
till dessa har författarna i den tredje minnesgemenskapen med sitt 
familjeorienterade perspektiv inte själva upplevt andra världskriget 
och nazisttiden utan undersöker sin egen position till den tiden.

Vilken plats har Förintelsen i det nutida tyska familjeminnet? 
frågar sig Packalén. Både Harald Welzer och Gabriele Rosenthal, 
som före Welzer publicerade en intervjustudie med familjer från fd 
BRD, fd DDR och Israel, har kommit fram till att det i tyska famil-
jer ofta kan finnas en ovilja eller oförmåga att sätta egna/förälderns/
far/morförälderns erfarenheter under kriget i samband med förföl-
jelsen av judarna. Det man framför allt berättar vidare är det egna 
lidandet och egna umbäranden. I motsats till i de judiska familjerna 
är klyftan i tyska familjer mellan familjeminnet och historien stor, 
särskilt i familjer med aktiva förövare, där de f.d. gärningsmännen 
nästan alltid bestrider sina förbrytelser. Rosenthal visar i sin studie 
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Der Holocaust im Leben von drei Generationen att familjebakgrunden 
med krig, förföljelse och skuld spelar en mycket större roll för hela 
familjens utveckling och relationer än de omständigheter de hamnat 
i efter 1945, skriver Packalén. Hennes studie publicerades dock i 
slutet av 1990-talet, Harald Welzers bok utkom 2002. Hur mycket, 
eller lite, som förändrats sedan dess vet jag inte.

Undermedvetet lever alltså det som inte berättats vidare hos barn och 
barnbarn. Ju mindre de vet om sin familjs förhistoria, desto mer tycks 
det påverka deras egen livshistoria, psykiska tillstånd, deras val av yrke, 
partner och land att bo i. Kort sagt fortsätter det förflutna att påverka, 
och som Rosenthal visat blir denna påverkan inte svagare utan snarare 
starkare i den tredje generationen.44

Först efter Berlinmurens fall, skriver Packalén, kom en avgörande 
förändring i synen på folkmordet och det förflutna. Västtyskland 
och Östtyskland försvann, och därmed också en viss möjlighet att 
skjuta skulden på den andra tyska sidan. En gemensam minnesdis-
kurs måste upprättas, och i litteraturen blev den här historiska för-
ändringen särskilt tydlig. 

I kapitlet om den tredje minnesgemenskapen kommer Packalén 
in på Marianne Hirschs begrepp postmemory, som han översätter 
med ”minnet av minnet”. Hirschs bok Family Frames. Photography, 
Narrative and Postmemory inleds med ett kapitel om familjefoton på 
människor som mördats av nazisterna. De här ofta konventionella 
familjebilderna, en sorts ”Holocaust photographs”, är ibland för de 
efterlevande det enda som finns kvar av utplånade familjemedlem-
mar. De kan fungera som en sorts lieux de mémoire. Hur annorlun-
da än många tyska familjers ”album”. 

Fotografier befinner sig på gränsen mellan minne och överfört 
minne, mellan hågkomst och glömska, skriver Marianne Hirsch och 
definierar postmemory som 

distinguished from memory by generational distance and from history 
by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very parti-
cular form of memory precisely because its connection to its object or 
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source is mediated not through recollection but through an imaginative 
investment and creation. This is not to say that memory itself is unmedi-
ated, but that it is more directly connected to the past.45

Ibland blir jag väldigt osäker på om jag kan ta upp Hirschs begrepp 
i det här tyska sammanhanget. Om det inte rörde sig mellan arv och 
gestaltning skulle jag inte göra det.

x.

Jag skriver en kappa till en kropp. Är skriva att väva? Ska jag utvär-
dera resultatet av mitt experiment? Jag vägrar utvärdera en kropp. 
Den är femfaldig. Ska kappan handla om vad det är för kroppar som 
skriver? Ska kappan hölja och skydda, ska den visa fram tecken på 
den plats, de platser dess bärare önskar inta i rummet? Förväntas 
inta i rummet? 

Ska kappan handla om varför jag övergav mitt namn? 
Jag kan inte berätta om varför jag övergav mitt namn. Då skulle 

jag bli tvungen att skriva hela kroppen en gång till. That would pro-
bably be a case of rememory.

Kappan är omöjlig att väva samman. Varje författare har fått sin 
egen bok. Min bok står intill deras böcker, berör dem. Det här ef-
terordet är inte ett sätt att leta efter mig själv som läsare. Än mindre 
ett försök att besvara frågan vad en läsare kan vara. Det är endast ett 
antal tillfälligt hoplagda trådar som jag inte kan se slutet på. 

x.

Varje berättande ur ett subjektivt perspektiv i förflutet tempus liknar 
en minnessituation, skriver Meike Herrmann i sin studie Vergang-
enwart. Erzählen vom Nationalsozialismus in der deutschen Literatur 
seit den neunziger Jahren. Vergangenheit und Gegenwart, förfluten-
het och samtid, denna förväxling och förblandning i den tyska litte-
raturen under 90- och 00-talet är hennes tema. 
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Man ska skriva om det man vet, men redan har glömt. Man ska uppfinna 
det på nytt, och det ska kännas som ett minne. Det kan underlätta att 
flytta sig till en annan plats, en man inte känner men känner igen.

Anna-Karin Palm, ur Snöängel 46

Jag bläddrar i mina anteckningar efter genomläsningen av Vergang-
enwart:

Privilegien literarischen Schreibens I, Ruth Klüger, s. 81f.
(Meta)gedächtnistheoretisches: Privilegien literarischen Schreibens II, 
s. 90f.

Automatiskt vill jag slå upp sidan 81 och sidan 90 i boken, för det var 
fyra år sen jag läste den och jag minns inte alls. Men jag hejdar mig 
i tid. Jag minns i stället att jag sökte upp Meike Herrmann i Berlin, 
det var innan jag läst boken. Vi satt på ett kafé i det lugna, trevliga 
Pankow där hon bor, det var en försommardag med en viss oro i 
vinden och glidande solfläckar under platanerna. Vergangenwart var 
hennes avhandling, den var alldeles nyutkommen och hon visste inte 
vilket avtryck den skulle göra. Hon bad mig berätta lite om mitt 
projekt, det var innan de fem skribenterna hade inkallats. Ingenting i 
mina utgångspunkter var nytt för henne, det var ett mainstreampro-
jekt på Vergangenwartsfältet, jag visste det. Men det var en sak hon 
ändå kommenterade. Det är det att du kommer från Sverige, sa hon. 
Schreibst du auf Deutsch oder Schwedisch?

Ur mina anteckningar:

Vittoria Borsó 
Minnesmedier spelar en central roll såväl i rekonstruktionsprocessen 
som för representationen av minnet 
Språket bär alltid avtryck av den andre i sig, t ex genom överdetermina-
tion och intertextuella spår
James Young 
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efterlyser en anti-harmoniserande historieberättelse, som ger uttryck för 
systematiskt tvivel, som bevarar förlusten av varje visshet, som betraktar 
berättandet som en process och aldrig som ett färdigt resultat

Jag slår upp stycket om James Young i Vergangenwart. Han talar om 
att återinföra ”minnets röst” i historieskrivningen. Historiker bor-
de kommentera tidsvittnesskildringar och söka olika sätt att tyda 
dem på i stället för att producera en artificiell entydighet.47 Den 
amerikanske historikern Hayden White som har pekat på varje his-
torieskrivnings ofrånkomliga karaktär av berättelse och kallat histo-
rieskrivning ”a form of fiction-making” är förstås också omnämnd i 
Herrmanns bok. Att berätta något är att skymma något annat. Men 
om det är en sanning, är också den ofullständig. En invändning mot 
Hayden Whites synsätt är, skriver Herrmann, att i historieskriv-
ningen tillkommer en referentialitet, medan det i fiktionen råder en 
referens-irrelevans.48

Referentialität kontra Referenz-Irrelevanz. Så kan man möjligen 
också uttrycka den fråga om berättandet som jag startade det här 
projektet med.

Nu när jag har läst de fem författarnas texter har jag också en 
möjlighet, för att följa Novalis tankar om läsaren som den potenti-
ella författaren, att fortsätta på egen hand vad författarna påbörjat. I 
min läsning av deras texter kan jag samla material och kanske erövra 
en ny position att skriva ifrån. Den texten kan i så fall bara skrivas 
på andra sidan avhandlingen. 

Kanske kommer jag då en dag att skriva en berättelse. 
Den här avhandlingen kan inte tänkas utan den berättelsen. Vare 

sig den kommer att skrivas eller ej. Den är avhandlingens skugga. 
Inifrån den framstår avhandlingen som ett alltför skarpt och blint 
ljus.

Jon Fosse: ”etwas, wozu man Zuflucht nimmt”
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x.

Hur skulle jag kunna skriva en berättelse utifrån det här materialet 
om jag samtidigt skulle vara tvungen att försvara den vetenskapligt? 
Hur skulle jag kunna skriva den texten utom i en yttersta sårbarhet, 
en yttersta rannsakan, ett yttersta vansinne? Ett yttersta Privilegium 
literarischen Schreibens?

x.

Olika former av opålitlighet hos minnen och berättelser behandlas 
i Vergangenwart. Fallet Binjamin Wilkomirski dyker upp. Den frag-
mentariska form han gav sina ”minnen” i boken Bruchstücke bidrog 
till att hans falska vittnesbörd uppfattades som autentiskt. Herr-
mann citerar Aleida Assmann i Das soziale Gedächtnis:

Für das, wovon sich die Vorstellung abwendet und wohin die Sprache 
nicht reicht, hat er wirkmächtige Bilder /…/ angeboten, und seine Pro-
jektionen wurden von den traumatisierten Überlebenden zurückver-
wandelt in den Ausdruck ihrer realen biographischen Erfahrungen.49

”Wilkomirskis” uppläsningsturnéer var en av orsakerna, skriver Herr-
mann, till att psykoterapeutiska metoder utvecklades på 1990-talet, 
särskilt i USA, för att ”rekonstruera” tidiga barndomsminnen, s.k. 
recovered memory therapy. Avslöjandet av hans falsarium bidrog se-
dan också till att den s.k. false memory research uppmärksammades 
inom litteraturvetenskapen. 

Inom forskningen om falska minnen har man tagit fram kriterier 
för att skilja mellan minne och skenminne, medvetet eller omed-
vetet. Man bör bland annat, rapporterar Herrmann, förhålla sig 
skeptisk om minnen reagerar på sociala förväntningar, om diffusa 
känslor, drömbilder och kroppsminnen dominerar tillsammans med 
påföljande visuell detaljrikedom, om det förefaller osannolikt att de 
ifrågavarande minnena fallit i glömska under mellantiden, och om 
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själva förmågan att minnas verkar osannolik, till exempel när håg-
komster sträcker sig längre tillbaka i tiden än det tredje levnadsåret.  

Samma år som Bruchstücke utkom, 1995, femtio år efter krigsslu-
tet, kom Marcel Beyers roman Flughunde. Grundmotivet är den 
mediala förmedlingen av historia – och dess fördunkling, skriver 
Meike Herrmann. Med berättarförmedlingen av två röster, flick-
an Helga Goebbels och akustikern Hermann Karnaus, imiterar 
Beyer medialitet i berättarformen, en sorts ”skrift utan subjekt” för 
att tala med Friedrich Kittler. Romanen vägrar etablera ”samtidens 
tolkningsöverhöghet gentemot det förflutna”.50 Rilkes korta text 
”Ur-Geräusch” från 1919, som visar på en klyvnad mellan röst och 
ljud, mellan talare och subjekt, spökar i romanen. Karnaus berättar-
röst motsvarar en narration utan narrativt medvetande, en hållning 
utan samvete. Liksom fonografen upptecknar ljud utan att förstå 
eller bedöma dem, återger Karnau genom sin neutrala beskrivning 
av varseblivningar de grymmaste handlingar, bland annat experi-
ment på människor, utan att vare sig grammatiskt eller moraliskt 
ta ansvar för dem. Romanen iscensätter en ambivalens mellan min-
ne/vittnesbörd/subjektivitet och medial förmedling/referentialitet/
objektivitet, skriver Herrmann. Det fiktiva tidsvittnet Karnau visar 
en principiell misstro gentemot minnesmedier och historiska do-
kument såsom manipulerade, och just därigenom ljuger han för sig 
själv. Det är läsaren som måste avslöja honom som förövare. Läsaren 
blir den enda moraliska instansen i romanen.

x.

In the Western literary tradition, the act of poetic creation, and, indeed, 
perhaps every act of speech implies something like a desubjectification 
(poets have named this desubjectification the ”Muse”). ”An ’I’ without 
guarantees!” writes Ingeborg Bachmann in one of her Frankfurt Lectu-
res, ”what is the ’I’, what could it be? A star whose position and orbit have 
never been fully identified and whose nucleus is composed of substances 
still unknown to us. It could be this: myriads of particles forming an ’I’. 
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But at the same time the ’I’ seems to be a Nothing, the hypostasis of a 
pure form, something like an imagined substance” (Bachmann 1982: 42). 
Bachmann claims that poets are precisely those who ”make the ’I’ into 
the ground of their experiments, or who have made themselves into the 
experimental ground of the ’I’”(ibid.). This is why they ”continually run 
the risk of going mad” (ibid.) and not knowing what they say.

Giorgio Agamben, ur Remnants of Auschwitz 51

x.

Om jag inte vill släppa ordet dokumentär, skulle jag kunna betrakta 
de fem författarnas texter som ett sekundärt dokumentärt materi-
al. I stället för att försöka frilägga berättelserna i det ursprungliga 
materialet, har jag fått ett omfattande och svårhanterligt nytt mate-
rial att ta ställning till. Det primära materialet som modermaterial. 
Det dokumentära som avknoppning, reaktion, svar. Som autentiska 
spår av andra berättelser. Ett dottermaterial, dotterdokumentärt.

x.

Och samtidigt veta: Den form som bildas för det här projektet kom-
mer att skapa en historia. Flera. Därför måste formen vara öppen. 
Den måste kunna rymma det som vi ännu inte vet. Hur kan jag 
uppfinna en sann – sann? – form när hela projektet måste brista?

Det dokumentära som något som kastas framåt i tiden. Futurum II. 
Detta kommer att ha hänt. 

x.

I juni 2013 hyr jag en lägenhet av en norsk författare i ett gårdshus 
nära Bayerischer Platz i Schöneberg. Av alla ställen i Berlin råkade 
jag hamna i minnesmärket Orte des Erinnerns när jag ville börja ar-
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beta med Berätta för mig I. Places of Remembrance. Linda Beel und-
rar i Erinnerungslandschaft hur det skulle vara att bo bland skyltarna 
på lyktstolparna. Hur man skulle bli tvungen att gå förbi skyltarna 
utan att läsa dem, på väg till affären, på väg till tunnelbanan, på väg 
med sina barn, cykla förbi dem. Men det är ju inget avgörande som 
skiljer Bayerisches Viertel från resten av Berlin eller andra tyska stä-
der, förutom att andelen judiska invånare var högre i de här kvarte-
ren. Hur kan man egentligen avgränsa minnesmärket? 

På Meraner Straße går jag förbi en skylt med ett stort J på och 
jag vet vilken förordning som står på andra sidan. Snabbt kommer 
en skylt till. En svart yta infattad i en gyllene tavelram: judar som 
emigrerar måste lämna ifrån sig alla smycken och värdesaker. Stol-
pen med skylten står precis utanför ett antikvariat som lagt ut billiga 
böcker på ett bord på gatan, självhjälpsklassikern från 90-talet Frau-
en die zu sehr lieben, Antoine de Saint-Exupérys Wind, Sand und 
Sterne. Hur känns det att driva ett antikvariat mittemot den skylten? 
undrar jag innan jag börjar tänka på den stumma sakligheten. Jag 
ser på damen som kommer emot mig med lite sjaviga små steg, jag 
ser bort mot Bayerischer Platz med sina folktomma kasinon och 
sin hälsokostaffär, jag passerar de glänsande mässingsskyltarna vid 
portarna till de obombade borgerliga sekelskifteshusen med inskrif-
ter som Psychotherapie och Steuerberatung, men mest Psychothe-
rapie. Det var här, och i den här sakligheten spelar det ingen roll om 
man sitter i sitt antikvariat och ser ut över gatan och lyktstolpen och 
skylten med tavelramen och tänker på den svarta bilden innanför 
ramarna, eller om man aldrig ser på den och aldrig tänker på den. 
Skyltarna finns ändå, historien finns ändå. Jag går omkring i ett ar-
kiv där information och historier är lagrade. Så fort någon går fram 
till en av dessa skyltar och ser på bilden och läser förordningen på 
motsatta sidan aktualiseras historien, minnet blir levande. Bewohnt. 
Först när man tar till sig ett av dessa minnen bebor man kanske de 
här husen, de här gatorna. Först då finns vi kanske i de här kvarteren. 
I samma ögonblick är Bayerisches Viertel i Schöneberg i Berlin för-
vandlat till minne. I samma ögonblick är minnet förvandlat till stad. 
I samma ögonblick är staden förvandlad till smärta. 
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Vi klarar inte av det, inte i vår vardag. Det är det som är den 
berlinska sakligheten. Den erkänner vad som hänt och låter tecknen 
berätta om det utan att hela tiden fånga upp det. Sakligheten under-
byggs av närvaron av en mängd andra tecken och spår i stadsbilden, 
andra samtida och lagrade skikt. Den underbyggs av det ständigt 
pågående vardagslivet. Vi, skriver jag, men jag finns inte i detta vi. 
Jag finns på gatorna, i skärningspunkten mellan det verkliga och det 
overkliga, och de byter plats om och om igen.

Utanför porten på Kufsteiner Straße ligger två Stolpersteine in-
fogade i trottoaren. Sally Wronkow, deporterad 17.8.1942, mördad 
i Theresienstadt 1.9.1942. Therese Wronkow, deporterad 17.8.1942, 
mördad i Treblinka i september 1942. Vilken lägenhet som var deras 
vet jag inte. Jag vet inte att det inte är den lägenhet där jag sitter 
nu och skriver det här. Det faktum att jag undrar över det skapar 
en osynlig hinna mellan mig och rummen. Lägenheten ligger i 
gårdshuset två trappor upp, det är stora vackra rum. På gården finns 
rhododendronbuskar och två höga träd. Man hör inte staden. Bara 
fåglarna. 

x.

En kväll tar jag U-Bahn till Hansaplatz och ett samtal om poesi 
och exil på Akademie der Künste med Adam Zagajewski och Brey-
ten Breytenbach. Zagajewski läser sin långa dikt om Lwów på tyska 
med sin mjuka, släpiga accent.52 Han har berättat att han föddes 
1945 i det som då hette Lemberg på tyska och Lwów på polska, och 
nu heter Lviv för att staden numera ligger i Ukraina, han har berät-
tat att familjen var tvungen att fly när han var fyra månader gammal, 
att de hamnade i Gliwice, och att hans föräldrar sa till honom: Titta 
inte på den här staden, den riktiga staden är Lwów, i Lwów finns det 
riktiga hus, riktiga träd. Att de på så sätt berövade honom en bit av 
hans omedelbara verklighet, hans Gliwice. Barnet Adam växte upp 
i fantomstaden Lwów. Så småningom flyttade han till Paris, där han 
levde länge, nu bor han i Krakow, ”a city I like, sometimes love, so I 
am the wrong person here, I am not in exile…” Breytenbach säger 
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att han ofta tänkt på en sak som européer har, en känslighet som 
väl beror på krigen och katastroferna under det förra århundradet, 
gränser som flyttats, kartor som ritats om, platser som förändrats: an 
attention for topography. När Zagajewski senare plockar upp begrep-
pet kallar han det a tenderness for topography. Det handlar ju inte om 
att jag skulle vilja att Lviv åter blev Lwów, säger han. Det handlar ju 
inte alls om det. 

Lemberg ist überall, avslutar Zagajewski sin långa dikt, It is every- 
where, läser jag på filmduken bakom honom. 

x.

Hur ska de fem skribenterna på allvar kunna tala, annat än inifrån 
sin egentliga okändhet? De kan inte vittna om Ilse eller Martha, inte 
heller om mig, även om alla mina dagböcker ingår i det dokumentä-
ra materialet. Och jag kan inte vittna om vad de skrivit. 

x.

När den konstnärliga gestaltningen brister under tyngden av ett 
alltför historiskt tungt och obearbetat material. När gestaltningen 
påbjuder att man löper linan ut och går in i det tyngsta och det-
ta tyngsta omintetgör ens möjligheter att gestalta det. När ett stoff 
måste visas fram och konsten är det enda medium som kan visa det, 
och brister.

x.

På tyska är ordet för ’minnas’ reflexivt, ich erinnere mich, precis som 
på franskan, je me souviens. I Der lange Schatten der Vergangenheit 
skiljer Aleida Assmann mellan vad hon kallar det verbala, aktiva och 
rekonstruerande Ich-Gedächtnis, jag-minnet, och det mer passiva, 
förmedvetna Mich-Gedächtnis, mig-minnet, som hänför sig mer 
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till kroppen och sinnena än till språket och det rationella tänkan-
det. Det aktiveras och förmedlas ofta genom mötet med föremål 
och platser från det förflutna. Varför delar minnesteoretiker jag läser 
hela tiden upp minnet i motsatspar? Förhållandet mellan minnets 
jag- och mig-position kan påminna om skillnaden mellan Marcel 
Prousts mémoire volontaire och mémoire involontaire. ”Vi håller 
inte slagrutan till dessa minnen i vår hand”, skriver Assmann om 
mig-minnet, ”eftersom vi inte är aktören utan mediet för dessa verk-
ningar: det är vi själva som är slagrutan.” 53

x.

Hur kan man säga och kan man veta med en visshet som förenas med 
en själv att man aldrig kommer att känna sig hemmastadd i den andres 
språk, det andra språket, när det är det enda språket som man talar /…/? 
Men inte utan skäl kommer man att säga mig att det är apriori alltid 
så – och för var och en. Det så kallade modersmålet är aldrig rent natur-
ligt, ej heller eget eller beboeligt. Att bo och bebo (habiter) har en ganska 
vilseledande och tvetydig innebörd: man bebor aldrig det som man är 
van att kalla bebo. Det finns inte någon möjlig hemort utan denna exil 
och denna nostalgi som skillnad. Visst. Det är bara alltför välkänt. Men 
därav följer inte att all exil skulle vara likvärdig. Utifrån, ja, utifrån denna 
strand eller denna gemensamma avvikelse förblir alla landsförvisningar 
unika.54

Jacques Derrida, ur Den andres enspråkighet

x.

Den enda möjligheten att ge ut en bok, tänker jag, är att göra det 
som en bön. Bönen om att få bli del av ett större samtal. Skriftens 
tystnad, en mångstämmighet som inte kan skrivas, bara höras. 
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x.

Den kamp som pågår i flera av de här skribenternas texter, är det 
kampen för att förbli levande, osagd? 

x.

När jag läser Berätta för mig I nu verkar den skriven av en annan. 
Kanske håller jag på att bli en läsare? Jag tänker på hur djupare inne-
börder i en historia kanske måste vandra från läsare till berättare till 
läsare till berättare tills de kan uppenbaras, förändrade av sin resa.

x.

Jag kommer inte att hinna färdigt det här efterordet. Om jag försök-
te, skulle alla ord strykas till slut.

x.

I den första, ursprungliga versionen av En sorts adrenalinskärpa som 
jag fick läsa fanns några ord, minns jag, om att ifall texten vill fort-
sätta får den inte försöka förstå eller gå djupare in eller utvecklas. 
Då riskerar den att förstelnas, drunkna, gå förlorad. Förståelsen är 
en omöjlighet, en nedåtgående spiral av ett djup som tycks utan slut. 

Att inte förlora rörelseförmågan. Kanske är det så långt de här 
fem författarna kan komma i förhållande till det här materialet.

x.

Jag slår upp Gilles Deleuzes bok Vecket. Leibniz & barocken, enbart 
på grund av ordet barocken, detta mäktiga ord i Dresden. Boken är 
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klistrad i ryggen på ett sätt som gör att den hela tiden slår igen. Jag 
läser om marmoreringarna.

Finns det alltså ett veck mellan de två vecken? En och samma bild, åd-
rorna i marmorn, appliceras på båda två, men under olika betingelser: 
ibland utgör ådrorna vindlingarna i materien som omger de levande vä-
senden som fångats i massan, så att marmorblocket är likt en upprörd 
sjö full av fisk. Ibland är ådrorna de idéer som är medfödda i själen, som 
sammanvikta figurer eller potentiella statyer fångade i marmorblocket. 
Materien är marmorerad, själen är marmorerad, var och en på sitt sätt.55

Jag tänker på att Linda Beel stod och såg så ingående på de olika 
bevarade bitarna av kalksten, eller var det marmor, i montrarna på 
slottet i Dresden. Vitnade i ena kanten av branden som sprucket trä. 
Kanske som drivved?

Egentligen kan jag sluta skriva om Vecket här. 

Man kan till och med säga, att om själen är full med veck som löper i 
oändlighet, så kan den likväl bara inom sig utveckla ett litet antal, näm-
ligen de som utgör dess egen stadsdel eller kvarter.56

Men jag slår upp Vecket på ett annat ställe. Där återfinner jag Ts’ui 
Pêns trädgård av ”en av Leibniz lärjungar, Borges”. Har jag hamnat 
i en karta över den trädgård som för Linda verkar ha blivit en väg 
ut ur kartan? 

Berättelser, skriver Linda, är territoriella.
I samtidsstaden Berlin, i minneslandskapet, kan Linda röra sig 

fritt. Men det territorium som Linda rör sig över i Dresdendokument. 
Ett territorium är omöjligt för henne att skriva. Det som återstår är 
försök, som plötsligt upphör, och tomrum. 

Deleuze skriver om barocken som ett svar på det teologiska för-
nuftets kris och kallar den det sista, ultimata försöket att återupp-
rätta ett klassiskt förnuft. Vilket han i sin tur kallar en schizofren 
rekonstruktion. Nu har världens spel har förändrats till ett spel som 
divergerar. ”De divergerande serierna bildar en och samma kaotiska 
värld med stigar som oupphörligt delar sig /…/” 57
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Deleuze avslutar sin bok med att vända ordet monad till nomad. 

x.

Sprickan mellan människa och ord som vidgas. 

x.

Den 2 september 2014 invigdes minnesplatsen på Tiergartenstraße 
4 i Berlin för offren för nazisternas ”eutanasi”-program. I ett press-
meddelande skriver konstnären Nikolaus Koliusis tillsammans 
med arkitekterna Wilms och Hallmann om glasväggen: ”Blaues 
beschreibt ein Zwielicht, einen Moment des Übergangs und der 
Gleichzeitigkeit von Tag und Nacht. Blau gibt Licht und Schatten 
Raum.”58

x.

Jag börjar tänka på Karin Boyes ord till jagberättaren i samtalet i 
Peter Weiss Motståndets estetik som jag citerade i min projektansö-
kan, om att konsten måste skapa en helt och hållet oavhängig värld. 

Oavhängig, inte avskuren. Där ligger friheten. Den frihet som 
båda författarna erövrade på vitt skilda sätt.

/…/ vi hade talat förbi varandra när vi pratade om skrivandet /…/.
Peter Weiss, ur Motståndets estetik 59

Bara konsten, vad jag än menar med det, skulle kunna fånga och ut-
trycka något av komplexiteten och svindeln som finns, till exempel, i 
det här primära dokumentära materialet. En litterär gestaltning, om 
vi talar om text, skulle kunna vara vad som helst, vilken känd eller 
okänd genre som helst, men den måste vara alltigenom skrift på sina 
egna villkor. Det handlar om författarens hållning, om att utsätta sig 
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och öppna dörrar bakom sig i en rörelse som kan framstå som full-
ständigt improduktiv. Att vägra leverera. Dörrar ut i ett tomrum. Jag 
tänker att det här projektet är en hyllning till litteraturens möjliga 
möjligheter. 

x.

När bristandets estetik blir verklighet blir bristandets nödvändighet 
en fråga om etik.

x.

Att vara en människa någonstans i en stad räcker. 

x.

Ett ögonblick såg jag författarna stå vid stranden och se över floden 
mot den motsatta stranden. Jag visste inte vad de tänkte. Hur bred 
är den floden? I dess början ser man tydligt över till den andra sidan. 
Träden, människorna, vägarna, husen. Nära mynningen har floden 
vidgats så att man bara kan se en svag landremsa på andra sidan 
vattnet.
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�Summary

Documentary material from Germany and Sweden from the 1930’s 
to the present time on subjects such as childhood, upbringing, euge-
nics, and bilingualism form the point of departure for the doctoral 
project entitled Minnesrörelser (Movements of Memory). The pro-
ject deals with the family as a place for historical writing, family 
stories inevitably connected to political history, and how they can be 
passed on or kept secret. Questions of memory, heritage and trans-
generational consequences of terror, guilt and oppression are focu-
sed upon, as well as the role of silence, speaking and translation. This 
doctoral project also adresses the Nazi programme of sterilising and 
killing people who were categorised as ”incurable”. In front of the 
documentary material that includes archive documents, interviews, 
notes, diaries collected in the years before my PhD studies, and 
realising that these documents made my previous way of writing 
impossible, I wanted to investigate the problems of narrating out 
of this biographical material, and so I started with questions about 
documentary narration.

For example: How can an experience change by being told and 
transcribed? Can there be a living connection between the oral tel-
ling and the written? Is each literary form in some sense a violation 
against intangible reality, against memory, against live material? Is 
there, so to speak, a narrative without victims? How can you deal 
with authentic documents that deliberately disguise and deny a re-
ality that is – now – history? How can you deal with memories told 
in interviews from, as it were, a lost point of view before a political 
awareness, which is, now, an historical awareness? What does sha-
ring someone else’s story and then telling it involve? Whose story 
is it then? What are the ethic implications and obligations here? 
How do culturally dominant narratives influence the way we receive 
a story from the margin or from an unexplored field of experience? 

I thought I would examine a series of opposites, or twins, that 
I found on different levels in the material, such as memory/loss of 
memory, border/borderlessness, insanity/insanity, daughter/daugh-
ter, speaking/muteness, as I had described in my application for 
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PhD studies quoted in my introduction to the project, Berätta för 
mig I (Tell Me I). I thought I would reflect upon the notion of a 
shadow narrative and a shadow of a shadow. And in fact I did, but 
not in the way I had imagined.

I look upon this project not just as a very practice-based one but 
also as an historical one, as a link in the life of the stories in the 
material connected to the history of Germany in the 1930’s and 
40’s and of Sweden in the period of Folkhemmet when the Swedish 
welfare state was being built up, but also of course as a response to 
the framework of artistic research in Literary Composition at the 
Faculty of Fine, Applied and Performing Arts at the University of 
Gothenburg between the years 2009 and 2014. The whole way in 
which this project has developed and has now come to a preliminary 
end, that is this dissertation, is in itself a story. I don’t recall the mo-
ment when I realised that I had entered an open-end narrative. This 
very moment, writing this summary, is also part of it. In other words, 
this is not a summary. 

If Minnesrörelser is a story then, there is a story within the story. It 
started with the increasing difficulty of writing within this project. I 
was, for example, very uncomfortable with the position of statement. 
From what point could I, as a person doing artistic research, make 
statements concerning this documentary material? After having 
worked a year, I decided to commission five independent writers 
to read and listen to the documentary material, identify with my 
biographic position, and then write whatever they wanted out of it. 

This method involved three main changes or openings in the 
work.

First, it was a way of creating a larger space and more freedom 
in relation to the documentary material and the task of narrating, 
as well as to the academic setting of this project. If there were five 
points of statement instead of one, this would enable each writer to 
say something from her own perspective, within her own limitations, 
and no one would have to face the impossible task of trying to write 
“the real truth”, to make statements of a non-creative character.
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Secondly, it naturally changed the focus somewhat, from the bio-
graphical persons in the documentary material to the position of 
the author. The five writers all belong to the grandchild generation 
of the adult generation during World War II. This means that I, the 
person commissioning these writers, wanted to investigate this po-
sition in the project, the position of the inheriting of memories, told 
or not told, from one’s parents born right before or during the war. 
There have been many novels and studies on this theme in Germany 
in the last two decades; not as many from a mixed Swedish-German 
perspective. This may be one of the reasons why the contributions of 
the five writers alternate in different ways between the Swedish and 
the German language. Languages, in the form of words and sounds, 
carry a history. 

It is clear that the position of statement in this work is very sub-
jective, that there is no stable position at all, only five different voices 
in two languages, five different writers who have consented to iden-
tify with my own position in this project. I think it is important to 
declare from where you are writing, there is no neutral point of view. 

The third change will not be described here because I am not yet 
sufficiently sure of it. I am still discovering latent stories and con-
nections in the texts of the five writers, which I consider a secondary 
documentary material.

Archive documents and retold childhood memories make up the 
central parts of the documentary material I have collected, and the 
contributions of the five writers revolve around questions of memo-
ry, interpretation and translation. The archive documents could not 
be found before the discovery of a void, a loss of memory, a person 
removed, so to speak, from the family album, with no traces of ab-
sence left in the picture. Hilde Lindroth, one of the five writers, asks 
in her text about searching for the traces of a lost family member, 
Säg mig mitt namn (Tell Me My Name), whether it is possible, out 
of reach of words and consciousness, to know about such an empty 
place. 

Modern memory is, above all, archival, the French historian Pier-
re Nora writes in his essay Between Memory and History: Les lieux 
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de mémoire. Whereas history is connected with events, memory is 
connected to places, sites. However, the archival documents in this 
story are hiding the historical truth. They are written in a language 
designed to mask the reality of exterminating psychiatry patients 
and disabled, to produce a fictive reality. No memory can be re-
constructed out of these documents. The very short text kurze sätze 
(Short Sentences) of Elise Adrian, another writer in the project, is 
all that remains of a much longer text, where several historical do-
cuments were quoted. 

To narrate, in certain cases, may be to create a vacant space for a 
shadow narrative.

One of the other contributors in the project, Greta Wiedrow, in 
her analysing of the interviews about childhood years in Nazi Ger-
many, observes a range of problems of interpretation, understanding 
and narrating out of the interview material. The only thing she can 
bear witness to, in the end, is her own ruined text.

The notion of the family album is used in two different ways 
in two different studies discussed in the project, one German, the 
other American. In ”Opa war kein Nazi” (”Grandpa Was No Nazi”) 
the German sociologists Harald Welzer, Sabine Moller and Karo-
line Tschuggnall conducted a series of transgenerational interviews 
about ten years ago where they interviewed intact German families 
in order to investigate how family stories about the war were passed 
on through the generations. Welzer quotes Raul Hilberg’s words of 
the Holocaust being family history in Germany, and introduces the 
metaphors family album and reference book to focus on the fact 
that in each German family there are these two often differing or 
even contradictory narratives about the war and the so-called Third 
Reich. Everyone knows the history of the Nazi regime, but the sto-
ries told by the grandparent generation and gradually reshaped by 
following generations tend to have the character of exception, of 
Opa and Oma being part of a tacit resistance. This tendency, obser-
ved in two thirds of the families in the study, Welzer calls cumulative 
heroisation. 

The American literary historian Marianne Hirsch, on the other 
hand, uses family pictures and albums entirely in a non-metaphori-
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cal way. In many Jewish surviving families, a photo can be the only 
thing that is left of family members murdered in the death camps. In 
Family Frames Hirsch studies artistic ways of investigating inherited 
traumatic memories. The connection to the past that she defines as 
postmemory is mediated ”not by recall but by imaginative invest-
ment, projection and creation”. In The Generation of Postmemory she 
suggests that the concept may be widened to other groups carrying 
massive traumatic memories and explores the work of artists and 
writers such as Toni Morrison and W G Sebald. 

I increasingly regard the texts of the five writers as a kind of places in 
place of/au lieu de lieux de mémoire, a kind of places where the search 
for memory goes on and the searching itself is being investigated. 
The texts of Hilde Lindroth and two of the other writers, Linda Beel 
and Anja Nachaum, even seem to originate in movements, a walking 
around, in cities, landscapes, museums and archives. In her two long 
essays, Erinnerungslandschaft (Memory Landscape), with the central 
text about the reconstruction of the Neues Museum, and the frag-
mentary Dresdendokument. Ett territorium (Dresden Documents. A 
Territory), Linda Beel observes the different ways of documenting 
and shaping the memory of the Holocaust and World War II in the 
cities Berlin and Dresden, and how it affects her own movements. In 
Anja Nachaum’s lyric suite Wattenmeer ist jetzt Welterbe (The Wad-
den Sea Is Now World Heritage), unspoken words flow with the 
river Elbe and fall into the sea.

In this box containing six different books a number of borderlines 
and layers between fictive and documentary-oriented narration be-
come apparent. Each of the five writers makes her own interpre-
tation of what the ambition of the documentary in relation to the 
collected material means. Now that they have all sent me their texts, 
I, the dead author, to speak in the terms Roland Barthes uses in his 
famous essay from the 1960’s The Death of the Author, am reborn as 
a reader, whereas they fade away as authors (and some day, perhaps, 
become readers). According to the German Romantic poet Novalis 
in his Blütenstaubfragmente (Pollen and Fragments), interpreted by 
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the German literary historian Stephan Porombka, a literary text is a 
process of dissemination and the reader is the greater author – not 
because the reader is a better author, but because the reader will, in 
his or her turn, be able to write something out of the text he or she 
has read, thereby carrying on the process. In this respect, it is hard 
to tell where a text begins and where it ends. Reading, even if it is 
not followed by writing, affords, fundamentally, a greater possibility.  

The experience of reading the contributions of the five writers 
is addressed in my afterword, Berätta för mig II (Tell Me II). As a 
reader I might also continue the dissemination process, follow the 
literary impulses from the five authors’ texts and write further, but 
in that case it will be on the other side of this work. In this respect, 
Minnesrörelser can be regarded as a kind of preparation for another 
possible text, a literary composition, still unknown. 
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