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Authentische Erinnerung gibt es nicht. Die Rede
davon beschwort vielmehr einen zihlebigen
Mythos. Oder um es noch priziser zu sagen: Es
gibt sie nur als Verfremdung des tatsichlichen
Ereignisses, als Schmerz, als einen durchlebten
Bruch, als fortwirkende Stérung eines Diskurses,

der vermeint, der Vergangenbeit habhaft zu
werden.

Hanno Loewy och Bernhard Moltmann, ur
Erlebnis, Geddichtnis, Sinn. Authentische und
konstruierte Erinnerung, 1996






- Jag samlar minnen har inne.

Liv, 7 dr, pekar pa ett stille ovanfor ena orat.

- Igar var det ett minne som gick in dar. Jag
sag en gatlykta under ett trid. Och si sig jag en
vattendroppe som foll frin lyktan. Den gnistrade.

- Var det skymning ute, frigar jag.

- Det var maorkt. Helt morkt.
Nir jag samlar ett minne gar det si hir.

Liv visar med cirklande rérelser i luften in mot
orat.

- 8d gdr det in dir till de andra minnena.

- Och nir du ser, frigar jag.

- Dd minns jag genom Ggonen.






1,2,3

I sin nyutkomna handbok Intervjuer — genomforande, tolkning och
reflexivitet framhaller samhillsvetaren Mats Alvesson att det inte
gir att himta nigon stabil empirisk kunskap ur intervjuer. Inter-
vjun dr en socialt och sprikligt komplex situation. Han urskiljer tre
olika inriktningar i synen pa intervjuer som han kallar nypositivism,
romanticism och lokalism. Inom nypositivismen som alltjamt sigs
dominera rader forestillningen om mojligheten av en kontextfri
sanning, och intervjun dr hirt strukturerad. Den romantiska synen
pa intervjuer rymmer i stillet en forestillning om méjligheten av
autenticitet. Genom empati och djup i intervjun kan man ni den
subjektiva erfarenheten. Foretridare f6r lokalismen menar ddremot
att intervjun méste betraktas i sin lokala, situationsspecifika kontext.
En intervju dr en empirisk situation i sig och kan inte betraktas
som ett verktyg for insamling av uppgifter om négot som géir utan-
tor denna empiriska situation. Alvesson bygger pa lokalismen i sin
kritik av de tvé foregiende inriktningarna, men han menar dndi att
man inte helt kan avfirda intervjuns méjlighet att férmedla nagot
om intervjupersonens inre eller den sociala virldens yttre. Det vikti-
ga dr att erovra bade bredd och djup i sitt tolkningsarbete.

En svart 1ida

Detta var utgingsliget: det fanns ingen berittelse. Det fanns ett an-
tal avrundade episoder som Martha Gerlach berittat i aratal, utan
samband med varandra.

Som sma slipade legender.

Jag var 22 ar och stillde en friga om min okdnda morfar.

Ni svenskar

ni forstar inte hur det var jag ar si trott pd eva fordomanden ni har
ingen aning det dr sa inskrinkt sa futtigt ni sitter med facit i hand och
vet bdst och ska doma andra ni som inte ens var med
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Arton ar senare stillde jag en stor svart bandspelare mellan Martha
och mig f6r att vi skulle bli frimmande f6r varandra. En f6rklidnad
ir en sorts verklighet. Fiktion har en skapande inverkan pa det vi
kallar verkligheten.

Martha borjade beritta. Det var ett resultat av den situation jag
riggat med hjilp av den dlderdomliga bandspelaren och mikrofonen,
mitt kollegieblock, mina artiga frigor, varvid varje tillspetsad formu-
lering hade undvikits.

Jag hade grupperat mina fréigor dels kronologiskt, dels kring olika
teman. Jag hade lagt ut en tidslinje som jag kanske tinkte mig att
hon skulle fylla i och komplettera, jag hade skissat upp en enkel
berittelse. Vad hinde och nir. Nu handlade det om Martha sjilv.
En sorts végrita frigor. Smabarnsiren och forsta skoldret vid Nord-
sjokusten, de sista krigsiren i byn i Sachsen, tiden under sovjetisk
ockupation, efterkrigstiden i Cuxhaven under britterna. Jag hade
”lodrita” fragor som skulle skira genom den enkla kronologin.

Vi triffades atta ganger mellan 2000 och 2002 och varje ging satt
viiflera timmar. Vi avvek ofta och linge frin mina fragor. Det blev
sammanlagt tio 90-minuters kassettband inspelade pi bada sidor.
Jag dr medveten om, nu, att vi skapade ett historiskt dokument.

Medverkande i intervjuprojektet dr alltsd Martha Gerlach, svensk
pensiondr frin Vad, tidigare verksam som sjukskoterska pa Central-
lasarettet i Visteras, och jag sjdlv, uppdragstagare i ett projekt om
berittande, som skriver i rollen som dotter i rollen som intervjuare.
Den hir reflektionen 6ver eller snarare reaktionen pa intervjuerna
miste betraktas som en empirisk situation i sig. Jag koncentrerar
mig pi vissa konflikter i tolkningen av intervjusituationen och in-
tervjumaterialet, inte pa sjilva berittelserna. Jag forsoker hitta olika
perspektiv som skulle kunna vara betydelsefulla for en tolkning, men
manga viktiga infallsvinklar saknas. Jag kommer inte att kunna f6r-

djupa mig.
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En géva som aldrig fir 6ppnas

ag dr medveten om, nu, att jag 6ppnade en ask.
g Jag opp

En utgingspunkt

Det var krig under storre delen av Marthas barndom och barnet
skulle anpassa sig efter en situation som inte kunde tillmétesgd
dess behov. Det skulle avlasta de vuxna, vara duktigt och hjilpa till.
Barnets virld bestod av familjen: mamma, hemmafru, och tre smé-
syskon. Och en pappa som mycket sillan var hemma. Paul Ger-
lach limnade hemmet i Dresden som mycket ung och gick in vid
marinen, blev diplomingenjér och s smaningom marinofficer. Han
var stationerad pd en minsvepare i Nordsjon fram till 1943, direfter
undervisade han pa marinens skola i Bremerhaven fram till krigets
slutskede, d4 han forflyttades till armén pa vistfronten och stupade i
nirstrid med amerikanska styrkor.

Men hur kan intervjuaren pastd detta si sikert? Varfér redogor
hon inte for det med tydliga beligg — om vi nu latsas att det vore
mojligt att behandla intervjupersonens berittelser som pélitliga ut-
sagor om virlden?

Allt detta 4r mina slutsatser av Marthas berittelser. Och av min
korrespondens med Frau Falkenhagen, Frau Mornhinweg och Frau
Blumberg pa Bundesarchiv och Deutsche Dienststelle fiir die Be-
nachrichtigung der nichsten Angehérigen von Gefallenen der ehe-
maligen deutschen Wehrmacht i Berlin. Det finns inga personliga
uppgifter om Paul bevarade, har de meddelat mig. I bevarade register
over medlemmar i NSDAP finns han inte med, har de ocks3 skrivit.

Men intervjuaren i det hir projektet dr ocksd en dotter. En dotter
som inte vill skriva om sin morfar utan om hans aldsta dotter, ett av
alla dessa barn som knappt syntes i bilden.

Vilken outplinlig suddighet.

Jag kan inte slita loss styckena ur berittelsens tid.
Jag kan inte slita loss styckena ur berittandets tid.
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Dottern har under hela sin uppvixt, ja, under hela sitt liv, bedrivit
tiltstudier av intervjupersonen i olika situationer. Ofrivilliga och to-
talt subjektiva.

Intervjuaren later dottern tala fritt emellanit, som i en djupin-
tervju.

Grinsen mellan barndom och historia

Om man vixt upp i Tyskland under andra virldskriget har man vixt
upp innanfér det europeiska 1900-talets grymmaste politiska sys-
tem. For mig var det svart att forstd hur en barndom kunde gestalta
sig 1 detta rike och hur férbindelserna kunde se ut till det som pa-
gick runt omkring, och det var framfor allt det jag ville veta mer om
ndr jag intervjuade Martha. Gridnsen mellan barndom och historia.
Som kanske paminner om grinsen mellan rum och tid. Men jag
ville ocksd veta mer om familjen runt Martha. Jag visste inte vad
Marthas mamma och pappa, Anna och Paul, tyckte om Hitler och
hans politik och om deras ésikter eventuellt férindrades. Men dven
om jag kunde betrakta varje ord Martha sa som objektiv sanning, s&
skulle jag inte fi veta tillrickligt om deras politiska asikter. Martha
har inte mycket att beritta pd den hir punkten.”’Man talade inte om
sina saker.”

Om och om igen maste jag pdminna mig under intervjuerna
att det dr ett barns upplevelser och iakttagelser vi talar om. Min
mamma talar om, eller ur, ett barn bara fem, sju, tio dr dldre 4n min
lilla dotter. Pi ett av banden hér man henne avligset grata genom
Marthas ord inifrdn ett annat rum dér hon var med sin pappa medan
jag intervjuade Martha. I 4r, 2011, 4r hon lika gammal som Martha
var vid krigsslutet.

En svart 1ida
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Spé

Hur jag dn forsokte betrakta Marthas berittelser fran olika hall, hur
manga iakttagelser jag dn provade att formulera, hur minga bra citat
jag dn hittade, kunde jag inte komma ifrin kinslan att den hir tex-
ten i grunden var naiv eller vildsam som trodde sig kunna anvinda
ett n6dsprik for att tala om nigot som jag inte har nigot sprak for
och inte vet tillrickligt mycket om.

Till slut brast den.

Det som finns kvar édr de stycken som inte férstordes eller inte
forstordes helt.

Att lisa orden som foljer kan inte vara att ldsa en text, utan att
ldsa spar som vittnar om en annan text.

Du kommer aldrig att forstd

Hennes standardsvar till mig dr: Du f6rstir inte hur det var. Du
kommer aldrig att kunna forsta.

Men jag kan se vissa saker som du inte kan se ddrfor azt jag inte
forstar.
Jag kommer aldrig att kunna forstd och det ir jag odndligt tacksam

Jag kommer aldrig

ritt till din historia. Annars kommer den att spoka f6r mig och kan-
ske for

Den tyska modern och hennes férsta barn

Martha Gerlach f6ddes 1934, aret dd Hitler yttrade: ”Varje barn som
kvinnan f6der till virlden dr en strid som hon utkdmpar for sitt folks
vara eller icke vara.” Samma ér utkom ocksé en guide fér nyblivna
modrar som blev vitt spridd i Tyskland: likaren Johanna Haarers
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Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Dir propageras for en upp-
fostran som gér ut pa en dressyr av barnet, vilket far till f6ljd en djup
inre osikerhet. Ett otryggt bundet barn far svart att lita till sina inre
resurser och utveckla nira relationer och ett sjilvstindigt tinkande.
Vilket var precis vad som avsigs. Den patriarkala familjen med fa-
dern i arbetslivet och modern i hemmet var en sjilvklar

Martha kinner inte till Haarers bok. Men hennes principer spreds
alltmer i det tyska sambhillet. Efter en jimforande genomging av
alla tillgingliga modraguider pekar Sigrid Chamberlain i sin studie
Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr erstes Kind pa att aret 1934
var en vindpunkt vad giller synen pa spidbarns- och smabarnsvard.
Beteckningar som mjuk, 6m, oren, onaturlig, otysk, instinktls och
inriktad pad modern psykologi likstills med judisk, skriver Cham-
berlain, och stir f6r det avskyvirda, entartete, som méste bekdmpas
bl.a. genom Gverdriven renlighet, disciplin, sparsamhet med nirhet
och émhetsbetygelser.

Visserligen dr varje nationalsocialistisk uppfostran alltid ocksé
auktoritir, men varje auktoritir uppfostran ar ddremot inte

Bevarade fragment

pé ndgra stillen originalkorn av den krigspropaganda som omgav
Martha. Sma fragment i berittelsens tid som jag aldrig tidigare hort,
liksom inneslutna i de minnen hon nu till stor del for forsta gingen
berittar om. Hon blir, for ett kort 6gonblick, osiker pd om Tysk-
lands inmarsch i Polen 1939 verkligen var ett angrepp. Nar kriget
brot ut var hon fem ar och alla barn pa gatan borjade leka krig:
Tyskland mot England. Pojkarna var soldater och flickarna var sjuk-
virdspersonal.

ar 1939 hinde en annan sak i Marthas liv: "Nar kriget brot ut borja-
de min tid av att ta ansvar.”
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Jedes Kind ist

nationalsocialistiska pedagogiken blir varje barn ett slag, en strid,
en kamp. ’Das Kind als Feind”, kallar Chamberlain det. Barnet be-
traktas fran forsta stund hos Haarer som en fiende. De egenskaper
som oftast tillskrivs spidbarnet och smabarnet dr smutsig respektive
oren, rastlds, girig, férstorande. Dessa attribut paiminner om vad som
péstods om judar och “zigenare”, skriver Chamberlain.

Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett herauszunehmen, es zu
tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf dem Schof zu halten, es gar
zu stillen. Das Kind begreift unglaublich rasch, daf} es nur zu schreien
braucht, um eine mitleidige Seele herbeizurufen und Gegenstand sol-
cher Firsorge zu werden. Nach kurzer Zeit fordert es diese Beschafti-
gung mit ihm als ein Recht, gibt keine Ruhe mehr, bis es wieder getra-
gen, gewiegt oder gefahren wird — und der kleine aber unerbittliche

Haustyrann

Jedes Kind

Chamberlain citerar Hitler i Mein Kampf som skriver att staten
“maste strukturera sin fostran si att de unga kropparna redan i sin
tidigaste barndom behandlas dndamalsenligt och genomgir det
nodvindiga stilbadet for det senare livet /.../ Detta vird- och upp-
tostringsarbete miéste sittas in redan hos den unga modern”.

Die jungen Korper. Det stir si. De unga kropparna. Ingenstans
i citatet, som dr mycket lingre, uttrycks att det handlar om levande
minniskor.

I den nazistiska pedagogiken giller total identifikation med den
egna gruppen. Allt sjilvstindigt bruk av den egna potentialen av
intelligens och begévning ska forhindras. De barn och ungdomar
som definieras som tyska och de som definieras som otyska ska inte
komma i kontakt med varandra. Ett nit av organisationer ska finga

upp “tyska” barn och ungdomar frin och med tioarsaldern i Hitler-
jugend respektive BDM och vidare in i SA eller SS, skriver Cham-
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berlain och hinvisar till andra citat av Hitler. Arbetstjidnst och mi-
litartjanst tar vid, och foreligger dterfall i en onazistisk livsstil vidtar
SA och SS igen "och de blir inte fria under hela sitt liv”.

Maskens 6ppenhet

Téink om jag ocksa forklidde mig till intervjuare for att Martha ville
beritta?

Som dotter kunde jag inte fi nigon berittelse av min mamma.
Som mamma kunde hon inte beritta for mig. Kanske behovde hon
fa vara en tysk flicka nir hon berittade. Och hon behdvde i beritta
t6r en hansynsfull frimling.

anvinda det hon berittar i min historia. Efter fullbordade intervjuer
kastar jag intervjuarmasken — som Martha hela tiden sett igenom —
har hon? — och blir dottern igen, som skaffat sig tillgang till hennes
historia, och som dr arg och inte bara

var ju en del av det. Din pappa stred for en forbrytarregim. Medan
hans

opponerade er inte. Ingen i familjen. Varfor kan du inte lita allt gi
sonder?

dotterns vrede kan inte vara skrivandets plats.

Bevarade

Den totalitira regimen gir som en tystnad genom berittelsens tid.
Det tar lang tid innan jag borjar ana hur djup den tystnaden dr. Hur
starkt férbunden den dr med en ridsla som ocksd den ir tyst. For
barnet Martha tycks terrorn inte ha visat sig annat dn indirekt. Den
finns som ett avtryck, en alldeles tyst kontroll
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kunna skilja den ridslan frin oron som kriget skapade, oron for att
bomberna skulle déda, att pappan skulle stupa, att

Fienden hoér dig

Att svika var foraktligt under Marthas uppvixt. Det var krig och
alla, vuxna som barn, maste vara solidariska och géra uppoftringar.
Sa framstar den virld av framfor allt kvinnor och barn i byn som hon
beskriver. Man hjilpte varandra, siger hon ofta, och hon ger méinga
exempel pd det. Men négra hjilpsamheter mot minniskor definie-
rade som otyska bevittnade inte Martha, inte heller nigra 6vergrepp,
siger hon. De flesta judiska invinare i Cuxhaven var tvingsforflytta-
de till Hamburg eller redan deporterade 6sterut nir Martha borjade
skolan

nitterna i skyddsrum flyttade familjen till byn Wiederau, och det ir
dren dir som jag tinker mest pa i den hir

”Att man inte skulle prata om saker och ting. Att man skulle halla
tyst. Det kom upp stora plakat. Man skulle vara tyst, ingen skulle
forrida. Svart pa vitt. Stora bokstiver. FEIND HORT MIT”

Jag tinker mig att barnet stavade sig igenom de orden, pa gatan, i
affirerna, om och om igen.

Utan att 4nnu veta vem fienden

My mother as a screen

through which the enemy is aiming at me.

Man skulle hjilpa till

"Min mamma var ju alltid noga med att jag skulle vara hemma och

hjilpa till, passa barnen och det och det. Och det var ju min uppgift,
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det hade jag ingenting emot. Si jag var ju vildigt tacksam att jag fick
sjunga i kyrkokéren. Komma hemifrin”

Martha fick tidigt ta ett stort ansvar for hushéll och smasyskon. Att
kvinnor var starka, kompetenta och flexibla verkar ha varit sjilvklart
t6r henne. Men i hennes berittelser tycks de avskurna fran politiken.
De verkliga hindelserna verkar ha varit att ta hand om barnen, skéta
hemmet, skaffa mat och hjilpas it

Man skulle hjilpa till

Mot slutet av kriget frigade en skolkamrat Martha om hon inte
ville g med i Jungmidel, en organisation fér de yngsta flickorna
innanfor det nazistiska BDM, Bund Deutscher Midel. Anna verkar
ha varit tveksam men gav sin tillitelse. Martha blev glad att bli till-
fragad, hon ville komma hemifran sdger hon, triffa jimnariga

berittar bara om insamlingar av likedrter och varma understill till
fronten, julpyssel f6r de gamla, utsmyckningar till en tacksigelse-
gudstjinst, hjilp 4t flyktingar frin 6stomradena och det bombade
Dresden som installerat sig i deras skola som forvandlats till

Martha gick alltmer sillan pad motena. Men hon blev vin med en
annan flicka i gruppen.

"Hon tyckte inte heller att det var sa roligt, vi gor sa lite som
mojligt. Och jag var férvanad 6ver att hon tordes siga det till mig”

Die totale Erziehung

I boken Mddchen im 3. Reich skriver Martin Klaus som intervjuat
td medlemmar i huvudorganisationen BDM for 14-18-iriga flickor
att de intervjuade ofta inte minns s mycket av det politiska inne-
hallet i sin grupp: for manga handlade det mer om den subjektiva
upplevelsen av mening och gemenskap, inte sillan ocksd om en viss
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— skenbar — frigérelse frin hemmet. I BDM tog sig politiseringen
av flickorna rentav formen av ett uteslutande av politiken, byggde
pa erfarenhetsloshet och omintetgjorde Weimarrepublikens ansat-
ser till offentliga politiska yttranden av kvinnor och flickor, skriver
Klaus. I den antifeministiska nationalsocialistiska staten skulle flick-
or foérberedas for sin enda viktiga roll: att f6da och uppfostra nya
—"rasrena” — barn till folksgemenskapen. Helst pojkar. BDM erbjod
intensiva identitetskinslor och férhindrade samtidigt en individuell
identitetsbildning. Vilket var i linje med hela den antiintellektuella,
rasistiska, militaristiska fostran: die totale Erziehung.

Realitit war die doppelte Unterdriickung der Frau: die Fremdbestim-
mung fir die nationalsozialistischen Herrschaftsinteressen und eine

dem Mann untergeordnete Stellung.

och varfér finns inte ordet "jude” med pé ett endaste stille i mina
dagbocker? undrar en fd BDM-medlem i Martin Klaus studie ef-
ter att hon gitt igenom sina dagbocker frin 1933 fram till 1945.1
denna fraga ligger ett nyckelsvar som Daniel Goldhagen visat pa,
skriver Klaus. Antisemitismen var nirvarande i Tyskland som all-
min Gverenskommelse och samhillelig kod som underlittade och
mojliggjorde beredskaper: Att inte se det synliga och inte minnas,
att ord16st ge sitt bifall, for att terroriseringen av judar var sjilvklart.
Judiska dagbocker som Victor Klemperers, som publicerades 1995,

tydliggor

En film fore filmen

I slutet av intervjuerna berdttar Martha hur hon fick veta om f6r-
intelseldgrens existens. Det var forsta gingen hon gick pa bio efter
kriget, ndgon gang i slutet av 1946 eller 1947. Fore filmen visades en
journalfilm fran ett befriat liger, hon vet inte vilket

“fruktansvirt upprord. Man talade inte”
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"darfor, fastan”

“skuld”

Nir tar kriget slut?

pa biografen i Cuxhaven var kanske borjan pa krigets verklighet. Nir
det kriget borjade var Martha tolv eller nyss fyllda tretton. Hon hade
just fatt reda pa att hennes pappa stupat nistan tvd ar tidigare. Hen-
nes mamma hade brutit samman. Alla vuxna omkring sig beskriver
Martha som skuggor som

Hur ménga tider

kan en minniska bira inom sig?
Om man inte r6r vid dem, kan de leva intill varandra da, tysta, i en
sorts dvala? En sorts koma? En sorts

Var gir grinsen

mellan

Mellan

Intervjuarens ansvar

Den inkapslade flickan i
sin familj, sitt sprak och sitt land nir hon var tjugo ar f6r Sverige,

det hela och rena framtidslandet, dir man var mycket snillare mot
barnen och dir inte en enda sak pé varuhusen var ful, som Martha
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siger. I Sverige blev hon ensam om sin barndom. Dir hade man inte
mycket kontakt med de tyska debatterna som si smaningom férdes
om det nira férflutna. Inte heller med den minneskultur som lingt
senare vixte fram i Tyskland efter Berlinmurens fall. I intervjuerna
framkommer ibland att Martha ként sig utsatt som tysk i Sverige,
framfor allt under 1960-, 70- och 80-talet. Hon nimner hanfulla

anspelningar, insinuationer. Kan det

Den glémda generationen

‘Tva ér efter det att intervjuerna med Martha dgt rum, ar 2004, kom
boken Die wvergessene Generation av journalisten Sabine Bode ut,
som dgnar sig it situationen for de tyskar som var barn under andra
virldskriget. I sina intervjuer med tyska pensiondrer stoter hon gang
pa ging pd samma fenomen: fore detta krigsbarn som sjdlva dr mer
eller mindre omedvetna om tidiga djupgiende upplevelser av skrick
och 6vergivenhet som de bar pi. I den yrkesverksamma aldern hade
det inte funnits tid eller utrymme att minnas, och det fanns heller
ingen beredskap i samhillet att reflektera 6ver den sortens tysta er-
farenheter; det (vist)tyska efterkrigssamhillet maste hantera ansva-
ret for folkmord och aktiv forfoljelse av méinga grupper. Nir krigs-
barnen blivit pensiondrer kom minnena upp till ytan, ofta spraklost
och svirdechiffrerat i form av oférklarliga, kroppsliga symtom eller
depressioner. Till en bérjan

i samhallet vixte s smaningom om vad generationen f6dd pa 1930-
och bérjan av 40-talet kunde bara pa. Utan den medvetenheten kun-
de de hir tyska pensionirernas krypterade berittelser inte avkodas.
Eller omvint: de fragmentariska sparen kunde inte bli till berittel-
ser. Den typiska uppfostran till tystnad och disciplin dr ocksd en
bidragande faktor till att de fd krigsbarnen inte kunnat bearbeta

forskaren Micha Brumlik som framhivt att det dr viktigt att tyskar-
na blir medvetna om sina egna skador, for si linge de inte dr det,

t6rmar de inte pa allvar utveckla en empati f6r andra offer.
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upplagor. Jag gav boken till Martha som ett tack f6r att hon lit sig
intervjuas. Hon berittade senare for mig att hon list den flera ging-
er och har gett den till sina syskon. Tvd av dem har inte vigat lisa
den.

komplexa interaktionen

Den berittelse som uppstér ur intervjuerna "dr alldeles f6r lokal for
att kunna betraktas som en spegling av hur intervjupersonen tinker,
kinner, talar och handlar i andra situationer som skiljer sig helt”

W. Hollway och T. Jefferson som skriver i Doing Qualitative Rese-
arch Differently:

Vi kommer att uppfatta bide forskaren och den som det forskas om
som dngsliga, defensiva subjekt, vars mentala grinser dr pordsa vad det
omedvetna anbelangar. Det betyder att bida kommer att bli f6remil f6r
projektioner och introjektioner av de idéer och kinslor som kommer frin

den andra personen.

Hollway och Jefferson foresprakar psykoanalys och narrativ analys
tor att forstd relationen mellan forskare och forskningsobjekt. De
framhiller att det dr viktigt att forskaren dr uppmirksam pa sina
egna kinslor under

Att veta och att kunna beritta

icke-motsvarigheten mellan ’att veta’ och ’att kunna beritta’. Det
finns ménniskor vars verbala férméga 6verskrider deras kunskap om
det de uttalar sig om, skriver Alvesson. Men kunskaper kan ocksi
vara underférstaidda och svéra att artikulera, personen i fraga har
kanske inte redskap eller sjélvf6rtroende nog
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hennes barndom vore en film inom henne som inget annat som
hinde senare kan konkurrera med i verklighetsgrad. Som om hon,
kanske, fortfarande ser virlden genom den filmen. Det giller kan-
ske oss alla. Men det dr nigot med skirpan i minnena. Ett kroniskt
skarpt lige. En sorts adrenalinskirpa.

Korta scener, fragment, eller bara en bild. Som om hon bérjade
mitt inne i en spiral. Och plotsligt

en vaghet och en tomhet. Det kan ha att gora med att jag inte kan
lita bli att stilla frigor ovanfor barnet Marthas huvud, fragor om
linjer och sammanhang som hon aldrig visste ndgot om och inte
kunde forsti. Det kan ha att géra med att de vuxna kring Martha
aldrig satte ord pa vad som verkligen hinde och vad de verkligen
kinde under kriget, och att barnets virld, redan si undanskymd, blev
n osynligare i krigstid. Utanfor det kollektiv dir tystnadens pibud
hirskade, fanns ingenting, dvs. Martha kunde inte finnas dir ensam,
hon var for liten.

Att inte veta

Kan Martha 6ver huvud taget beritta o sin barndom i Wiederau.
Eller bara inifrdn den? Eller

inifrin en burk vars glasviggar milats svarta si att det inte gir att
se ut och

Men hur skulle du annars kunna beritta om

Eller

Ett okant land

men édr de barnets virld? Skuggorna? Var barndomen ett rike som
barnet maste limna for att det var krig? Finns det inne i den moérka
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burken en liten liten burk med lysande firger dit ingen nir? Levde
barnet i ett ingenmansland mellan skuggorna och firgerna?

Ovetbarhet

"Vati var inte som Mutti. Han var glad, han lekte med oss, han sjéng
och spelade gitarr, han var intresserad av allt. Han var ute med oss

2%

och drog barnvagn, det gjorde inte ménga pappor pi

Varfor reser jag mig inte, tackar f6r hennes insats och virar in de hir
banden med véra inspelade samtal i silkespapper och ligger dem pi
en bidd av sammet i ett gammaldags smyckesskrin och laser det. Ett
skrin som ndgon annan fir 6ppna, nigon annan ging. Nagon som
inte kinner oss.

“oerhort ansvar for familjen. Att man inte skulle brika. Inte ligga
sten pa borda. Man skulle vara s snill som méjligt for att inte”

vergessene Generation sammanfattar traumaterapeuten Luise Red-
deman att det inte spelar nigon roll for ett litet barn vem som ir
skuld till kriget. Barnet lider helt enkelt av att pappan inte r dir, att
mamman ir full av oro, att det hungrar och fryser. Denna barnets
erfarenhet riknades varken under eller efter kriget, barnet maste
fungera som om inget hade hint. Det fanns ingen tid, inget utrym-
me fOr att sorja.

Hon talar om en universell erfarenhet f6r alla barn i krig.

Hon talar inte om den universella skillnaden mellan att vara ut-
satt for krig och att vara utsatt for krig och f6rfoljelse

Berlin 1947

Nir Peter Weiss besokte Berlin f6r forsta gingen efter kriget gjorde
han ocksé en kort visit pa en barnpsykiatrisk klinik i staden. Han be-
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rittar i en artikel i Stockholms-Tidningen att de forildralosa barnen
rusade emot honom nir han kom in. Alla ropade samma sak: Pappa!

"I det 6gonblicket”, skriver Magnus Bergh i Mérkrets litteratur,
"bor det ha sttt klart for den landsflyktige att det inte finns nigon
undanflykt: han ér igenkind.”

Barnens tilltal svarar ingen ditrest utlindsk journalist pa, men Weiss
fortsatta forfattarskap gor det. Det dr frestande att se barnens tilltal pa
tyska som en signal till Weiss att dterknyta till sitt gamla, s linge for-

tringda modersmal och

Etnografiskt arbete

“har varit ddr” under en period kan det bland annat
Jag var inte med under kriget. Jag var bara

Ar min egen barndom en del av mitt forskningsmaterial? Men ser
jag inte bara min barndom genom filmen "Gretas barndom”?

Den filmen dr inte alls sa fyllig och detaljspickad som min inter-
vjupersons.

Om jag forsoker tinka pa den filmen, vad ser jag? Vatten, ljus och
skuggor? Flytande, glidande rérelser. Mor som en bick som rinner
fram sa livlig och klar. Eller som ett ljust trdd i solen, och dndi

Att se dr inte att forstd

Aven om ordet ‘tysk’ £6r mig vanligtvis dr ett ord med manga olika
betydelser och associationer, mdste jag i det hir fallet ta fram fil-
men "Nazisternas forbrytelser” pd min inre ndthinna. Jag miste se
pa Marthas barndom genom denna film, eftersom flickan Martha
inte kunde gora det och eftersom den vuxna Martha inte heller helt
kan gora det nir hon berittar, for da ser hon ju sin barndom genom
filmen "Marthas barndom”.
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Berattandets tid, s osiker, si skor mellan berittelsens tid och
lyssnandets.

Filmernas genomslipplighet. Ar det si lingt vi skulle kunna
komma?

Jag tinker pd vad Lena Pasternak nyligen berittade om Laszlé
Moholy-Nagys korta filmer fran olika stider pa 1920- och 30-talet
som hon sett pd Malmé konsthall. Tva av filmerna var frin Berlin,
det var vardagslivet, sa hon, minniskorna, gatorna, ljuset. Alla vanli-
ga sysslor. Men det var som om ansiktena sig rakt in i en tvirs ige-
nom alla berittelser. Tvirs igenom allt vi vet. Som om filmen bevarat
ett nu. Fore

Ger Martha stillbilder frin ett nu som inte 4r fore andra varldskri-
gets hindelser utan samtida med dem?

Samtida, utan beréring. Beréringen dr utanfor bilden.

”Att se dr inte att forstd”, skriver Lina Selander. ”Kanske ser man
inte nir man forstir. Och forstir inte nir man ser.”

Samtidigt, pa olika viggar

Jag maste ocksa se det Martha berdttar genom filmen "Nazisternas
pedagogik”. Filmerna ryms inte pd min nithinna. Jag ser pa flera
filmer samtidigt, som i en installation.

Att inte

Den hir texten kan inte berora vad som ir det verkligt

inte ger sig hin at det. Inte later sig forindras av det. Den hir texten
gar bara vidare. Som om det inte handlade om att vinna kunskap,

utan om att kunna rora sig.
Att inte forlora férmégan att
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Flersprakighet

Diskurser produceras eller behirskas inte av individen; de talar snarare
om henne genom att positionera henne i virlden pé ett sirskilt sitt in-
nan hon sjilv har nigon kinsla av att hon stir infor ett val. Detta skulle
for intervjupersonens vidkommande betyda att den dr resultatet av de
diskurser som konstituerar huvudpersonen och det hon siger. De berit-
telser som produceras har frimst intresse som spir av de diskurser och

krafter som verkar pi intervjupersonen (Foucault 1980).

I min intervjusituation finns inte ett sprik utan tvi. Det dr svart att
tala om sprikez. Svenskan och tyskan forvarar i sig olika diskurser,
olika tider, olika typer av temperament och kinslomissighet i

Mors sprik var fullt av luckor, brott och hjilploshet. Tystnaden mel-
lan spriken var horbar hos henne och ér det fortfarande. Den sor-
tens tystnad mellan tvd sprik dr i sig sjilv ett sprik.

Ett tredje sprak. I vissa 6ron dr det en brist, i andra 6ron dr det
ett sprik.

tycks inte

For mor kunde spraket aldrig motsvara. Dirfor tog hon det inte si
hogtidligt. Det dr min

den som rérde sig snabbare dn spraket. Nir hon sa nigot efterlim-
nade hon rérelser snarare dn ord.

Sei leicht

sa hon till mig nir jag skulle ut pa nigonting, ett nytt arbete, en resa,
en uppgift. Sei leicht; nigra av de vackraste ord jag vet pa tyska. Var

litt pd handen, var litt med ménniskor, var litt pa orden. Motsatsen
var tierischer Ernst. Det varnade hon ofta for, i bekymmerslos ton.
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A translation of the missing mother

I en essd om exilens liknelser hos Julia Kristeva skriver Miglena
Nikolchina om “the necessity of matricide”, det symboliska dédan-
det av modern, som en forutsittning for att det dnnu spraklosa jaget

ska kunna er6vra subjektivitet och sprik.

'The advent into language is seen as the establishment of a map dividing
the territory of the speaking subject from the "invisible maternal conti-
nent”/.../. The expulsion of the mother becomes a self-expulsion, and
the speaking being is neither guided nor born, but expe/led into language.
Language unfolds like a foreign country out of the loss of the mother-
land: it is always a language of want, of lack; a #ranslation of the missing
mother, of the nothingness of an object that has always already been
lost./.../ The speaking being is constituted, therefore, as an exile. S/he is
haunted by a "past that never passes”/.../, by a "land of oblivion that is

constantly remembered”.

Och i denna

Nigra fi steg

tvd sprak dr i ging i intervjuerna komplicerar ytterligare Alvessons

beskrivning av utgingsliget for tolkning och utvirdering av inter-

vjuer.
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spriket knappast kan betraktas som ett medium som speglar verklighe-
ten (ddr ute eller dir inne) utan fungerar som en diskurs som anvinds
for att konstruera versioner av verkligheten och dir inneborden ar lokal,
metaforisk och performativ, blir svarigheterna att se intervjuer som enkla
(ja, till och med komplicerade) kanaler till fenomen utanfér diskursen
oerhorda. Problemen med att gi utanfér spriket far alltsd inte under-
skattas, men det betyder inte att det 4r omdjligt att ta nigra vl avvigda

steg utanfor



Jag kan tdnka att jag forhéller mig till "Marthas barndom” i mitt
intervjumaterial. Inte till Marthas barndom, den kan jag inte pasta
nigot om efter alla dessa timmars samtal. Men jag kan se hur min
intervjuperson berittar om sin barndom.

Jag kan inte se filmen "Marthas barndom”, men jag kan héra den.

Kan jag?

Brottstycken

Dotterns subjektivitet dr grinslos. Mammans subjektivitet dr grins-
16s. Minnets subjektivitet dr granslés. Det hir dr ett meningslost

Det finns ingen
horisont.

Bruch pa tyska betyder brott med, inte brott oz, men pa svenska kan
brott betyda bida sakerna. Och i dessa brottstycken

runt omkring: Marthas barndom. Hennes suddigare verklighet. Den
verklighet som blir en gisslan hos dessa original.

Och som ocksi blir en gisslan i den hir texten.

For att kunna

att varje annan manniskas berittelse som man sjilv berittar dr, mer
eller mindre, en forvringning, en missrepresentation, ibland rentav
en stold, utan ocksé for att det gir en historiskt ofrainkomlig skilje-
linje rakt genom intervjuerna.

ocksi en gisslan

texten
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bara det hir som jag skriver nu? Som /Zizer som ett sprak som inte
har nagra problem med sig sjilvt, men som har fruktansvirda. Fruk-
tansvirda

alla sprak férsvunnit — utom

nodsprak ibland eller

Die Weitergabe der deutschen Vergangenheit im
intergenerationellen Gesprich

Mellan ar 1997 och 2000, alltsi aren fore mitt eget intervjuprojekt,
genomforde sociologen Harald Welzer tillsammans med Sabine
Moller och Karoline Tschuggnall 142 intervjuer med 40 olika tyska
familjer pa minst tre generationer f6r att undersoka familjeminnet
av nazismen och Forintelsen. Intervjufamiljerna skulle tinkas vara
"helt vanliga tyskar” och i urvalet finns alltsd inga familjer med d6m-
da krigsforbrytare eller kinda politiska motstindare.

I inledningen till studien "Opa war kein Nazi”. Nationalsozialis-
mus und Holocaust im Familiengeddchtnis betonar forfattarna att de
inte soker efter djuppsykologiska betydelseskikt i samtalen, utan att
de fokuserar pi den manifesta ytan och dess kommunikativa inne-
hall. ”Oss intresserar det med andra ord mindre vad folk inze siger,
dn vad de sdger

Album och lexikon

Forfattarna konstaterar att det ofta finns en skillnad i medvetandet
mellan kognitiv kinnedom om historien och emotionella f6restill-
ningar om det forflutna. I Tyskland dr Forintelsen familjehistoria,
citerar forfattarna den amerikanske historikern Raul Hilberg. Det
finns, bildligt uttryckt, bade ett "lexikon” och ett “album”i tyska fa-
miljer pi temat NS-Vergangenheit und Holocaust. I lexikon stir
fakta om vad som hinde under andra virldskriget. Det dr den stora
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historien medierad genom bécker, museer, historieundervisning etc.
I albumet aterfinns de privata minnena av férildrar och/eller mor-
och farférildrar och andra sliktingar férmedlade genom berittelser,
brev, foton och personliga

Dieses ”Album” vom "Dritten Reich” ist mit Krieg und Heldentum,
Leiden, Verzicht und Opferschaft, Faszination und Gréfenphantasien
bebildert, und nicht, wie das "Lexikon”, mit Verbrechen, Ausgrenzung

und Vernichtung.

De bida bockerna stir si att sidga sida vid sida i vardagsrumsbok-
hyllan, och det blir en uppgift f6r varje tysk familj att samordna de
bada motsigande innehillen. "Denna uppgift 16ses f6r det mesta pa
sd sitt att fordldrarna respektive mor/farforildrarna tilldelas en roll
som undantar dem frin det som listas upp i lexikonet’.” Opa war
eben kein Nazi.

Kanske haller liknelserna album/lexikon pi att bli férildrad rent
medietekniskt. Den dag albumet och lexikonet i bokhyllan framstéir
som omodijliga metaforer — kommer ocksi sjilva motsittningen mel-
lan dem i Welzers mening att ha minskat? Eller

handlar det inte om en komplett familj i Tyskland pa tre eller fyra
generationer, utan om en tysk mamma i en svensk kdrnfamilj i Sve-
rige. I denna familj fanns historier frdn tva linder, historier som var
vildigt olika varandra.

Det blev inte si manga tyska familjehistorier mellan generatio-
nerna, det blev ett antal legender fran ett barn.

Skenvuxna
De hir bilderna, ur Jenny Schons recension av Die vergessene Gene-

ration, skulle kunna éterfinnas i en hel del krigsbarns album 6ver sin
barndom:
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Die Fotos von damals zeigen sehr ernste, erwachsene Kinder. Diese
Kinder haben sich fiir das Uberleben der ganzen Familie verantwortlich
gefiihlt, der grofie Bruder, die grofle Schwester hatten die Last fiir die
Kleinen und nicht selten auch fiir die gestresste Mutter und den aus

Kriegsgefangenschaft heimkehrenden Vater zu tragen.

Men ocksa sadana bilder, som inte riktigt ingar i lexikon, kan vara
svara, framgér det, for vissa krigsbarn att klistra in i sitt familjeal-
bum. I synnerhet om det f6r 6vrigt dr fyllt av bilder av sammanhall-
ning, trotsig familjelycka, uppofiringar och umbiranden, idealisera-
de stupade

Foto 1 och Foto 2

Nir jag var barn hade vi tvé olika typer av fotoalbum. Den ena typen
var en konventionell serie som i princip var odndlig. Den kallades
Foto 1, Foto 2 osv. och bestod av flirdfria kontorsparmar med bilder
pé olika familjemedlemmar och sliktingar och ett och annat vykort,
och vartefter parmen fylldes tog man en ny. Den andra typen av
album var unik och opabyggbar. Det var varje barns eget album som
bar barnets namn. Det var kanske tinkt som ett album over den in-
dividuella barndomen, men innehillet bestod bara av ett antal foton
frin smibarnstiden och sedan, med allt stérre kronologiska mellan-
rum, skolfoton och strobilder fran olika utflykter, korliger. Varje ar
fotograferades man for sin fodelsedag (ofta med solen i ansiktet och
den fotograferande faderns skugga 6ver kroppen), och ens individu-
ella fotoalbum forvandlades alltmer till ett sitt att markera tidens

I Foto 1 fanns bilder p4 minniskor och platser som var helt okin-
da f6r oss barn, och dirmed ointressanta. En del avlidgsna svenska
och minga fler avlidgsna tyska sliktingar och bekanta som vi aldrig
triffat eller skulle triffa. Tyska platser av vilka de flesta skulle for-
bli obesokta av oss. Tyska namn som vi aldrig skulle uttala. Tante
Winchen, Tante Grete, Jutta, Manfred, Oko-Oma, Onkel Emil och
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Onkel Arthur, Ingeborg, Frau Gross, Bruno Simons, Herr Fink,
Ingeborg, Ingeborg

Mellan
Kanske vill jag f6rsoka skriva det hir mellan tyska och svenska

Mellan album och lexikon byts skalorna ut sé fort att man inte hin-
ner se. Platsen ir obetridbar. Men miste den inte vara beskrivbar?
Gapet mellan dem miste héllas 6ppet, i ljuset. Att forsoka nirma sig
bada samtidigt, i samma rorelse. Det gar inte

Erinnerungsgemeinschaften

Forskaren Jan Assmann har definierat kulturellt minne som ett
samlingsbegrepp for varje samhalles och varje epoks eget bestind av
aterbrukstexter, -bilder och -riter dir dess sjdlvbild stabiliseras och
formedlas. I motsats till det kulturella minnet dr det kommunikativa
minnet vardagsndra och kan liknas vid ett samhilleligt korttidsmin-
ne — det dr bundet till levande bérare och omfattar ungefir ittio
ar, alltsd tre till fyra generationer. Och i motsats till det kulturella
minnet vandrar tidshorisonten

Familjeminnet kan enligt Welzer och hans medférfattare betraktas
som ett delomride av det kommunikativa minnet. Som alla sociala
grupper har en familj ett kollektivt minne som forser dess med-
lemmar med kulturella, sociala och historiska ramar. "Familjeminnet
grundar sig inte pd ett enhetligt inventarium av historier, utan pi
enhetligheten och upprepningen i sjilva akten att minnas liksom
pé fiktionen av en kanoniserad familjehistoria”, inskdrper forfattar-
na och visar med en mingd exempel hur familjehistorier férindras
beroende pa vem som
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att nir olika versioner av samma berittelser forekommer, leder detta
oftast inte till konflikt utan till kommunikativa 18sningar, som tilla-
ter alla berérda kinslan av att man har talat om samma sak. Lojali-
teten mellan familjemedlemmarna spelar en mycket stor roll, men i
en del fall dven lojaliteten mellan intervjuare och intervjuperson(er).

Hur blir en historia traderbar? Tre saker behovs, enligt forfattar-
na: en anknytningspunkt till #hdrarens egen verklighet och f6restill-
ningsvirld, ett berittande som ger rum f6r egna inskott och tilligg
samt en berittelsesituation som i sig sjilv dr en upplevelse.

Welzer, Moller och Tschuggnall

Upplysningens paradox

"bandspelaren upptecknar dessa berittelser, familjeminnet gor det
inte”. Ju mer de vet om nazismen och férdomer forbrytelserna, de-
sto mer uppstir hos ménga utfrigade, framfor allt i barnbarnsgene-
rationen, behovet av att placera de egna sliktingarna pi den goda
sidan, pavisar Welzer, Moller och Tschuggnall. Det dr en paradoxal
t6ljd av den lyckade upplysningen om landets nazistiska férflutna. Ju
starkare medvetandet om krigsforbrytelser, forfoljelse och forintelse
ir, desto starkare kriver familjens lojalitetsforpliktelser att historier-
na kan rymma bade "nazisternas” eller “tyskarnas” férbrytelser och
den moraliska integriteten hos férildrarna eller mor/farforildrarna.
Denna dubbla funktion kan fyllas av historier som visar de anhériga
som minniskor som forholl sig forsiktigt men dndd med civilkurage
gentemot systemet och som i praktiken var antinazister, till och med
om de var medlemmar i partiet, SA eller pd annat sitt var allt annat
in motstandare till systemet.

Det hir fenomenet kallar férfattarna for kumulativ heroisering
(for varje generation blir mor/farférildrarna allt bittre manniskor)
och det framtrider i 26 av de 40 intervjuade familjerna, ungefir tva
tredjedelar
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Familienstammbaum

I dokumenten om Marthas faster Ilse Gerlach finns kanske en plats
dir album och lexikon mots. Det dr den blankett over “nirmare
biologiska familjeforhillanden” som ingér i den s.k. Arztlicher Beo-
bachtungsbogen som upprittades nir Ilse kom till anstalten i Arns-
dorf. Eftersom hon fatt diagnosen schizofreni hade hon fallit under
lagen om ”skydd mot érftligt sjuk avkomma”, det vill sdga tvings-
sterilisering. Den tvésidiga blanketten dr en sorts offentligt famil-
jealbum utan bilder dir familjemedlemmar och grad av sliktskap
noga ska fortecknas. Till dokumentet hor ocksd en blankett som
kallas familjeanamnes” med ytterligare fragor: Varifran harstammar
familjen? Foreligger en stamtavla 6ver familjen, tryckt eller i privat
dgo? Vem kan limna nirmare uppgifter? Finns nigra samhailleligt
framstiende personligheter i familjen? Kriminella, sinnessjuka

medierade berittelsen

inte bara till det f6rflutna och familjeminnets ramar och kontrakt,
utan ocksa till en ooverskadlig mingd medieringar

en rad spir i sitt stora intervjumaterial av den mediala bildflodens
verkan pa de subjektivt representerade bilderna av det férflutna. De
talar om "Holocaust-filmen” som en etablerad genre, om hur Forin-
telsen mer och mer forvandlas till en narrativ och visuell metafor for
en absolut och didrmed historiel6s ondska, om att ett jittelikt bild-
material skjuts framfor tolkningarna av de historier som barn och
barnbarn hor berittas av forildrar och far/morférildrar. Pi grund
av filmens illusionskaraktir kan pé si sitt ocksa spelfilmer komma
att tjdna som historiska beligg f6r vad som verkligen hinde. Forfat-
tarna citerar Gertrud Koch: ”Som verkligt uppfattar filmbetraktaren
framfor allt det som ger intryck av verklighet; det som didremot inte
motsvarar utan stér denna mediets illusionskaraktir uppfattas som
toga overtygande.”
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Monster

I hur hog grad, frigar sig Welzer och hans medférfattare i analysen
av ett av tidsvittnenas berittelser, kan en viss historia vara en efter-
handskonstruktion som gradvis utvecklats, forbittrats och finslipats
genom upprepat dterberittande, och i hur hég grad ligger typiserade
berittarmonster till grund f6r de litterdra och filmiska férlagorna,
narrativa strukturer som hirstammar frin dldre medier som den
muntligt vidareférda historien, sagan osv? Underliggande monster
tor de filmiska forlagorna i fraga kan till exempel vara historien om
den enkle soldatens provningar i krig, dventyrsberittelsen, tragedins
dramaturgi

hela tiden samma historier? Ar den hivdvunna berittelsens monster
verkligare in verkligheten? Ar det narrativet som ir sjilva verklig-
heten, dvs det som vi uppfattar som sjilva verkligheten? Att stilla
fragorna sa tillspetsat dr inte min sak, sarskilt inte om man inte sam-
tidigt analyserar de konkreta, tekniska och politiska forutsittningar-
na f6r hur berittelser cirkulerar och sprids i ett visst samhille vid en
viss tidpunkt. Det faller helt utanfoér den hir essins rickvidd. Men
dokumentet och myten snuddar vid varandra hir.

Hela férhallandet av narrativa forlagor, upplevelser, dterberittade
upplevelserapporter och bildsittning med tillgingligt visuellt mate-
rial dr oupplésligt komplext, skriver frfattarna.

In diesem Sinne erfinden wohl mehr Geschichten ihre Erzihler als Er-
zihler ihre Geschichten. ”Abenteuer erlebt nur der, der sie zu erzihlen
weifl”, hat Henry James bemerkt. Oder, etwas aktueller und besser auf
unsere Forschungszusammenhinge bezogen: "Das Ereignis ist nicht das,

was passiert. Das Ereignis ist das, was erzihlt werden kann.”

lyssnarna tilliter att ha hint. Det som de, vid en given tidpunkt
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Den frinvarande tiden

har inte forts vidare, slipats och bearbetats genom tre generationer
i nigot transgenerationellt samtal. Vissa episoder i materialet har
Martha berittat redan i min barndom, men en stor del bestir av
hindelser och férhallanden som hon aldrig berittat f6r mig forut.
Det ir glesa vivar, ofta bara nigra fi tridar, som ofta brister. Mellan
episodernas titare sammanhang.

Som om Berlinmuren innu
barnvittne till sin egen barndom

Eller vem

Kindheitzeuge

Jag tinkte skriva: barnets vittnande ir oavsiktligt och icke-konstru-
erat, hindelser skymtar otydligt genom dess fantasi och forestill-
ningsvirld, en skuggskildring av en storre virld som omger det, ett
avtryck utanfor bilden som priglar bilden... Men jag inser i samma
ogonblick som jag skriver det att det inte dr riktigt sant, inte i det
hir fallet. Martha berittar naknare och torftigare, subjektet i hennes
historier 4r ofta ett "man” eller ett "vi”, hennes berittelser dr glesa,
vaga och underexpressiva, dven om detaljer kan vara skarpa och en-
skilda episoder

kan beritta livligt, med skratt och med grét, finns ocksd en dimpad
och disciplinerad ton i hennes berittelser, och blicken i dem kom-
mer ofta frin detta "vi” eller "man” i stillet f6r inifrdn barnet sjilvt.
Varfor siger hon si sillan "dom”?

en instdlld barndom 4n om det omgivande kollektivet som hon be-
rittar genom
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om en frinvarande inre tid 4n om den omgivande tiden

ocksd, i en enda bemirkelse av ménga specifika och tidsbundna, en
berittelse om nagot som skett otaliga ganger fore och efter den tid
da Marthas barndom utspelas. Berittelsen om en barndoms forsvin-
nande i krig. Jag vet inte om den tillhér de stora universella narra-
tiven.

Den dubbla lasningen

riskerar jag att bli alltfor okritiskt forstdende, och om jag 4 andra si-
dan bara lyssnar genom lexikonets uppgifter pa vad Martha berittar
osynliggors det barn hon berittar om, och intervjun riskerar att bli

inte hon som bad om att bli intervjuad. Om hon gick med pi att

ging pa ging gi in i djupa och smértsamma minnen, 4r det minsta
man kan begira av mig som intervjuare

Att lyssna dr att gé balansging

dottern och modern i den hir intervjusituationen som historiens
fangar

i ljuset av vad hon redan vet eller tror sig

att jag kanske inte kan respektera den subtila balansen mellan vad
hon kan beritta och vad hon inte

mot det som det fd krigsbarnet berittar

uppritthilla det tomrum som berittelserna vittnar om, eller, i mina
oron, borde vittna om
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hela tiden férs6ka placera in berittelserna i ett annat rum dar allt
blir omedelbart smirtsamt. Jag blir hardare for att kunna sensibili-
sera mig sjilv f6r en annan berittelse som inte berdttas. Den hard-
heten stir i kontrast till den 6dmjukhet som ir nédvindig nar man
lyssnar till berdttelserna om Martha och hennes familj. Vetskapen
om att kunskapen om vad som hinde inte ger mig nigot moraliskt
overtag eller

skrivandet som en form av lyssnande, och om jag tror p nigot

Om jag inte kunnat uppfinga nigot som Martha berittat tvirs ge-
nom de ord som lagrat olika tider och sprik och dnnu rymmer rester
av indoktrineringens verkningar och av en efterkrigstida stumhet,
om jag inte kunnat uppfinga nigot som hon berittat i intervjuer-
na som varit ovintat, utan kvivt det i min historiska vetskap innan
det ens natt mitt medvetande. D4 har jag misslyckats. Ar inte varje
minniskas berittelse om sin barndom, om sig sjilv, ovintad?

Miste den inte vara det?

Forestiller vi oss inte det?

Ar det inte det en forfattare bygger sin verksamhet

Spriket som sl6ja

som inte hors? Hur kan jag lyssna till det sprak som i mina 6ron, dir
jag historiskt sett befinner mig, liksom skriker av ett underskott av
betydelse? Av befintlighet? Befintlighet. Vad menar jag egentligen?

sl6ja av kollektivt sprik, kollektiv tystnad

sl6ja av sprakloshet

genom sjilva svarigheten att finga och férmedla djupa minnen i ord

"Vad tinkte du nér du fick hora pa radion att Hitler var dod?
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Man var ju littad. Nu kanske det dntligen skulle ta slut det hir kri-

get.
Sprang du inte ut till din mamma da och ropade: Mamma! Hitler ar dod!

Nej, nej, jag sa ingenting, ndgon hade ju kunnat anmila mig”

Flickan som inte végar beritta att Hitler 4r d6d. Hon é4r onébar.

Kan den invivda tala

Filosofen Gayatri Spivak skriver i sin vilkinda essi ”Can the Subal-
tern Speak” att de underordnades, de Andras tal inte existerar om de
privilegierade inte lyssnar till det, och om det dialogiska utrymmet
inte existerar kan man inte siga att den Andra “talar”. Enligt Spivak
ir inte heller vetenskapliga berittelser pilitliga som representationer
av de marginaliserades och fortrycktas roster, eftersom de tenderar
att vara en del av en maktordning. I stillet bor man lyssna till de
marginaliserades tystnad.

Martha ir en vit kvinna ur den svenska medelklassen. Hon fod-
des in i en terrorstat, ett sjalvutndmnt herrefolk som forfoljde alla
Andra. Och som betraktade barn och unga som ett rimaterial som
skulle instrumentaliseras for den egna férbrytarpolitiken. Som in-
vandrare med erfarenheter av krig och ett land i sammanbrott blev
Martha senare pa sitt sitt en annan i Sverige. Ett av de méinga tyska
hembitriden som arbetade i svenska familjer pa 1950-talet och

Hoppas jag fortfarande?

Bristen pa sammanhang och sammankopplingar, samtidigt som
detberdttande jaget dr invivt i sin omgivning. Nagot av sjdlva invivd-
heten. Nagot av sjdlva

Luckan, det

ett jittestort tom
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Kan den som viver en text om en annan hora vad hon

Vi tyckte inte synd om oss sjilva. Vi som var unga kidnde oss efter
kriget nidstan nyfodd. Vi hade alla moéjligheter. Vi skulle géra det
bittre”

sta mamman

”att jag var hos min mamma da. Jag tror di var ni f6dda redan. Hur
kunde det. Hur kunde det hinda. Sa jag kom ju med anklagelser till

”»

min

Ekon av en tystnad

Martha siger att hon aldrig horde sina forildrar yttra nigot ned-
sittande om andra folkgrupper eller minoriteter. Nir hon en ging i
sjudrsildern hirmade en handikappad pojke pi gatan hotade hennes
mamma med stryk. Med sitt mérka hir och sina morka 6gon hade
hennes mamma sjilv blivit uthingd i skolan. ”Barnen skrek: Zigeu-
nerin! Jidin! Hon berittade det faktiskt for oss”, sdger Martha. Hon
minns ett klassfoto frin Wilhelmshaven dir den lilla Anna Adrian
skilde sig tydligt fran sina skol

"Min mamma sa aldrig ndgot om politik. Jo, en gang sa hon: Var och
en maste leva pa sitt”

Ekon av en tystnad

hon beridttar om dr kvinnor och barn. Oro och skrick. Bombnit-
ter och hushallsarbete. Den vardagliga stravan att uppritthalla en
vardag i krig. Inte en enda glasskirva efter ett inslaget afFirstonster
tycks finnas i Marthas minnen. I intervjun vet inte Martha att ju-

dar trakasserades pa gatan i Cuxhaven dit de flyttade 1939. Att den
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judiska begravningsplatsen vandaliserades. Hon var fem ar nir det
skedde.

Men hon vet det heller inte nu.

Sverige och Tyskland legat lingt frin varandra. Om man haller al-
bum och lexikon lingt isir forbinds de dndd under ytan, i ett morker
dar minnena forblir blinda. Barnets

det hir bara ord som

[ag kan inte

kunna ge Martha dnnu en bok:

Bara dir minnet virdas kan man kénna sig trygg

Egentligen har det handlat om ett enda lingt "efterskalv”, dir gemene
man inte kommit undan att pd néigot sitt dra lirdomar av Férintelsen
och Tredje riket. Hade Martha levt hir och gitt igenom denna pro-
cess hade hon blivit en annan minniska. Hela Tyskland har under min
tid hir genomgitt en forindring som grinsar till ett under. Inte bara
med tanke pa att DDR ir borta, utan dven hur hela den férbundsre-
publikanska mentaliteten genom minnets funktion férindrats pa ett si
grundliggande siitt. Jag tror det handlar om att man genom att framkalla
ett kollektivt minne lyckats forindra det samtida och dirmed dven det
kommande. Detta dr ocksa orsaken till att jag kinner mig sikrare hir dn

i Sverige. Bara dir minnet virdas kan man kinna sig trygg.

Sa skriver en vin frin Berlin som jag diskuterar intervjuerna med
i ett brev. Peter Arvidsson flyttade till Berlin i mitten av 1980-ta-
let. Han bér inget familjeminne i férhéllande till Hitlertyskland. I
egenskap av svensk kan han, pd samma sitt som jag, bara dberopa en
sorts icke-minne dir han vuxit upp pa 1960- och 70-talet, skuggan
av det minne som kunde ha funnits dir, i Sverige. Peters fortroende
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tor det tyska minnesarbetet under de senaste decennierna dr para-
doxalt stort, trots hans tvekan infor offentlig dminnelse, museer och
minnesmonument.

En manad efter att jag fatt hans brev sitter jag pa en balkong i
Friedrichshain i Berlin och dricker vin hos en annan god vin, nir
det plotsligt ringer pd dérren. Vi klimmer ihop oss bland hennes
orter och ruccola, och Thomas, som gisten heter, slar sig ned och
berittar att han ska flytta till Pappelallee i Prenzlauer Berg. Till ett
Stasihus, var det inte sd, frigar min vin. Ja, det fick jag veta sen,
skrattar han. Han berittar att det fanns sidana i varje kvarter under
DDR-tiden. De var avlyssningscentraler. All telefontrafik i kvarteret
gick genom de husen. Det finns en skylt utanfér det huset, siger
han, Kunsthandwerk, en originalskylt forresten. Utit hade man en
skenbutik dir man silde temuggar frin Thiringen...

Kunsthandwerk, den skylten sig jag varje gang jag kom ut frin
porten mittemot pd Pappelallee dir jag bodde ett tag pa 00-talet.
Kunsthandwerk...

Herregud, var sjitte invanare i DDR arbetade f6r Stasi pa det ena
eller andra sittet, sdger Thomas. Och var ér alla de médnniskorna nu?
Ingenstans. De har aldrig funnits. Alla siger: Det var de andra. Var
sjatte invinare, det skulle betyda att det skulle finnas flera stycken i
det hir huset, sdger han och gér en gest ut mot de andra balkonger-
na, och plotsligt kinns det som om vi vore avlyssnade.

Men folk vill inte géra upp med det forflutna. Manga av dem
som hade makten da sitter pa inflytelserika poster i dag ocksa. Och
jag har pratat med s manga Ossis som lingtar tillbaka till DDR.
Tryggheten. Alla hade mat, bostad, arbete. Men Stasi d4, siger jag
till dem, det var ju en diktatur. Ach, das war nicht so schlimm, sagen
die... Jag blir sa upprord. Det dr som efter nazismen. Folk ville inte
erkdnna. Nazister, det var nagra andra. Men... jag kanske inte ska
toérdjupa mig i det hir temat... Det dr bara det att det intresserar
mig oerhort, atertar han, hur sina som Eichmann till exempel kan
finnas. Hur man kan begi ofattbara brott och sen gi hem om kvil-
larna och spela piano.
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Och du, har du semester hir, frigar han mig. Jag arbetar inom ett
doktorandprojekt, siger jag. Det handlar om hur man kan beritta en
annans historia. Om man 6verhuvudtaget kan det.

Det blir vil alltid en blandning av dokumentira fakta och av egna
tilligg, sdger han och jag blir tom i huvudet. Plotsligt fattar jag inte
varfor jag ska tillbringa si mycket tid med att arbeta med den frigan.
Jag forsoker samla ihop mig till en anstindig problematisering: Det
handlar vil till syvende och sist om vad en berittelse d4r. Om man gor
en berittelse utifrin ett komplext och oéverskadligt dokumentirt
material med hjilp av hidvdvunna berittarstrategier, berdttar man di
nigot utifrin materialet eller bekréftar man snarare en etablerad be-
rittarstruktur? Ar det si att siga sjilva berittelsen som man berit-
tar? Miste man inte forsoka hitta andra sitt att beritta som kanske
inte dr berittelser i den meningen?

Jag forstar, sdger han, men det ér synd. Jag tycker om berittelser.
Riktiga historier.

Jag ocksa, siger jag.

Jag frigar honom om han dr uppvuxen i DDR och inser genast
att jag blottar hela min okunskap i den frigan. Han skrattar. Nej, 1
Braunschweig, siger han. Men jag flyttade hit 1991.

Thomas ir flygelbyggare men reparerar ocksa pianon. Han berit-
tar om den slutna staden i fororten Karlshorst, dar hoga Stasioffice-
rer bodde under DDR-tiden. En gated community dit han ibland
blev kallad pa 90-talet f6r att laga nagot billigt DDR-piano.

Jag minns en av de dir herrarna, sdger han, en gubbe i gré ulltoft-
lor som 6ppnade dorren. Den hir mannen hade haft en toppost i
Stasi, han hade forstort livet for folk, kanske ocksd dodat manniskor.
I Bautzen till exempel mérdade man fingar med rontgenstrilning
under en period. Inom ett dr hade nistan alla dott i hjirntumor...
Och si star han dir i dérren, en liten bracklig farbror. Och de dir
tofflorna, férstir du. Och si hasar han in i salongen. Kommen Sie
mit, junger Mann.

Men det dr kanske si att det méste gé tjugo ar till innan folk kan
gora upp med DDR ordentligt, sdger han. Ja, det kanske handlar om
att ha ritt avstind, sidger jag. Det kanske handlar om barnbarnsge-
nerationen. Jag undrar om han har list "Opa war kein Nazi”. Nej, si-
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ger han. Men man har ju tvi Opa, inte sant? Min morfar sa till mig
och min bror i tondren: Det ska jag siga er, att om ni frivilligt gir in
i Bundeswehr, di dr ni inte vilkomna lingre i mitt hus. Man tar inte
vapen i hand. Min farfar didremot — han var katolik och missionera-
de i Afrika och gjorde en missiondrssyster med barn. Sen atervinde
han till Tyskland och gick med i SS. Forst nir jag var vuxen fick jag
reda pd att han lett SS "upprensningsaktioner” i Jugoslavien. Inte
varit med, utan varit hogsta ansvarig. De gick in i byarna och kom-
menderade ut folk ur sina hus och skdt dem helt enkelt.

Har du pratat med honom om det, frigar jag. Han stupade precis
tore krigsslutet, sdger Thomas. Men si mycket av de virderingar-
na levde kvar under efterkrigstiden. Nar jag féddes, 1964, gick min
farmor till hilsovirdsmyndigheten och ville att min mamma skulle
tvangssteriliseras, eftersom hon fott ett "vanskapt” barn. Jag var ju
harmynt. Och min pappa, han var vinster. Hade alla de ritta dsikter-
na. Men han ville adoptera bort mig pa grund av att jag var “entar-
tet”. Han hemligh6ll min existens utdt i tva ir.

Peter och Thomas

Tomrum

Att plocka ord ur kroppen.
Det finns en tid till i det hir projektet. Verkan av intervjuerna ér inte
avslutad. Martha har till exempel f6rst alldeles nyligen ldst den hir
texten. Kommer den att leda till storre frihet? Till att hon kan lata
de olika tiderna inom sig

Att vara litt pa handen.

Jag tinker inte forsoka forstd din barndom, siger dottern. Och jag
tanker inte skriva nigot om den, siger forfattaren.
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Jag behover inte tolka dig, jag behover inte ens svika dig.
Antligen befrias fran det hir spriket som inte ir mitt.

Jag har bara kunnat hora Martha genom Greta. Jag har bara kunnat
hora din tid genom min.

Du ir en annan. Din verklighet som barn var en annan.

Jag har bara kunnat skriva lings grinserna mellan oss.

Jag dr ocksd en annan.
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