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Authentische Erinnerung gibt es nicht. Die Rede 
davon beschwört vielmehr einen zählebigen 
Mythos. Oder um es noch präziser zu sagen: Es 
gibt sie nur als Verfremdung des tatsächlichen 
Ereignisses, als Schmerz, als einen durchlebten 
Bruch, als fortwirkende Störung eines Diskurses, 
der vermeint, der Vergangenheit habhaft zu 
werden.

Hanno Loewy och Bernhard Moltmann, ur 
Erlebnis, Gedächtnis, Sinn. Authentische und 

konstruierte Erinnerung, 1996





- Jag samlar minnen här inne.
	 Liv, 7 år, pekar på ett ställe ovanför ena örat.
	 - Igår var det ett minne som gick in där. Jag 
såg en gatlykta under ett träd. Och så såg jag en 
vattendroppe som föll från lyktan. Den gnistrade.
	 - Var det skymning ute, frågar jag.
	 - Det var mörkt. Helt mörkt. 
När jag samlar ett minne går det så här.
	 Liv visar med cirklande rörelser i luften in mot 
örat.
	 - Så går det in där till de andra minnena.
	 - Och när du ser, frågar jag.
	 - Då minns jag genom ögonen.
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1, 2, 3

I sin nyutkomna handbok Intervjuer – genomförande, tolkning och 
reflexivitet framhåller samhällsvetaren Mats Alvesson att det inte 
går att hämta någon stabil empirisk kunskap ur intervjuer. Inter-
vjun är en socialt och språkligt komplex situation. Han urskiljer tre 
olika inriktningar i synen på intervjuer som han kallar nypositivism, 
romanticism och lokalism. Inom nypositivismen som alltjämt sägs 
dominera råder föreställningen om möjligheten av en kontextfri 
sanning, och intervjun är hårt strukturerad. Den romantiska synen 
på intervjuer rymmer i stället en föreställning om möjligheten av 
autenticitet. Genom empati och djup i intervjun kan man nå den 
subjektiva erfarenheten. Företrädare för lokalismen menar däremot 
att intervjun måste betraktas i sin lokala, situationsspecifika kontext. 
En intervju är en empirisk situation i sig och kan inte betraktas 
som ett verktyg för insamling av uppgifter om något som går utan-
för denna empiriska situation. Alvesson bygger på lokalismen i sin 
kritik av de två föregående inriktningarna, men han menar ändå att 
man inte helt kan avfärda intervjuns möjlighet att förmedla något 
om intervjupersonens inre eller den sociala världens yttre. Det vikti-
ga är att erövra både bredd och djup i sitt tolkningsarbete. 

En svart låda

Detta var utgångsläget: det fanns ingen berättelse. Det fanns ett an-
tal avrundade episoder som Martha Gerlach berättat i åratal, utan 
samband med varandra.

Som små slipade legender.

Jag var 22 år och ställde en fråga om min okända morfar.
Ni svenskar 
ni förstår inte hur det var jag är så trött på era fördömanden ni har 

ingen aning det är så inskränkt så futtigt ni sitter med facit i hand och 
vet bäst och ska döma andra ni som inte ens var med
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Arton år senare ställde jag en stor svart bandspelare mellan Martha 
och mig för att vi skulle bli främmande för varandra. En förklädnad 
är en sorts verklighet. Fiktion har en skapande inverkan på det vi 
kallar verkligheten.

Martha började berätta. Det var ett resultat av den situation jag 
riggat med hjälp av den ålderdomliga bandspelaren och mikrofonen, 
mitt kollegieblock, mina artiga frågor, varvid varje tillspetsad formu-
lering hade undvikits. 

Jag hade grupperat mina frågor dels kronologiskt, dels kring olika 
teman. Jag hade lagt ut en tidslinje som jag kanske tänkte mig att 
hon skulle fylla i och komplettera, jag hade skissat upp en enkel 
berättelse. Vad hände och när. Nu handlade det om Martha själv. 
En sorts vågräta frågor. Småbarnsåren och första skolåret vid Nord-
sjökusten, de sista krigsåren i byn i Sachsen, tiden under sovjetisk 
ockupation, efterkrigstiden i Cuxhaven under britterna. Jag hade 
”lodräta” frågor som skulle skära genom den enkla kronologin. 

Vi träffades åtta gånger mellan 2000 och 2002 och varje gång satt 
vi i flera timmar. Vi avvek ofta och länge från mina frågor. Det blev 
sammanlagt tio 90-minuters kassettband inspelade på båda sidor. 
Jag är medveten om, nu, att vi skapade ett historiskt dokument. 

Medverkande i intervjuprojektet är alltså Martha Gerlach, svensk 
pensionär från Vad, tidigare verksam som sjuksköterska på Central-
lasarettet i Västerås, och jag själv, uppdragstagare i ett projekt om 
berättande, som skriver i rollen som dotter i rollen som intervjuare.

Den här reflektionen över eller snarare reaktionen på intervjuerna 
måste betraktas som en empirisk situation i sig. Jag koncentrerar 
mig på vissa konflikter i tolkningen av intervjusituationen och in-
tervjumaterialet, inte på själva berättelserna. Jag försöker hitta olika 
perspektiv som skulle kunna vara betydelsefulla för en tolkning, men 
många viktiga infallsvinklar saknas. Jag kommer inte att kunna för-
djupa mig. 
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En gåva som aldrig får öppnas

Jag är medveten om, nu, att jag öppnade en ask.

En utgångspunkt

Det var krig under större delen av Marthas barndom och barnet 
skulle anpassa sig efter en situation som inte kunde tillmötesgå 
dess behov. Det skulle avlasta de vuxna, vara duktigt och hjälpa till. 
Barnets värld bestod av familjen: mamma, hemmafru, och tre små-
syskon. Och en pappa som mycket sällan var hemma. Paul Ger-
lach lämnade hemmet i Dresden som mycket ung och gick in vid 
marinen, blev diplomingenjör och så småningom marinofficer. Han 
var stationerad på en minsvepare i Nordsjön fram till 1943, därefter 
undervisade han på marinens skola i Bremerhaven fram till krigets 
slutskede, då han förflyttades till armén på västfronten och stupade i 
närstrid med amerikanska styrkor.

Men hur kan intervjuaren påstå detta så säkert? Varför redogör 
hon inte för det med tydliga belägg – om vi nu låtsas att det vore 
möjligt att behandla intervjupersonens berättelser som pålitliga ut-
sagor om världen?

Allt detta är mina slutsatser av Marthas berättelser. Och av min 
korrespondens med Frau Falkenhagen, Frau Mornhinweg och Frau 
Blumberg på Bundesarchiv och Deutsche Dienststelle für die Be-
nachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehe-
maligen deutschen Wehrmacht i Berlin. Det finns inga personliga 
uppgifter om Paul bevarade, har de meddelat mig. I bevarade register 
över medlemmar i NSDAP finns han inte med, har de också skrivit.

Men intervjuaren i det här projektet är också en dotter. En dotter 
som inte vill skriva om sin morfar utan om hans äldsta dotter, ett av 
alla dessa barn som knappt syntes i bilden.

Vilken outplånlig suddighet.

Jag kan inte slita loss styckena ur berättelsens tid.
Jag kan inte slita loss styckena ur berättandets tid.
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Dottern har under hela sin uppväxt, ja, under hela sitt liv, bedrivit 
fältstudier av intervjupersonen i olika situationer. Ofrivilliga och to-
talt subjektiva.

Intervjuaren låter dottern tala fritt emellanåt, som i en djupin-
tervju.

Gränsen mellan barndom och historia

Om man växt upp i Tyskland under andra världskriget har man växt 
upp innanför det europeiska 1900-talets grymmaste politiska sys-
tem. För mig var det svårt att förstå hur en barndom kunde gestalta 
sig i detta rike och hur förbindelserna kunde se ut till det som på-
gick runt omkring, och det var framför allt det jag ville veta mer om 
när jag intervjuade Martha. Gränsen mellan barndom och historia. 
Som kanske påminner om gränsen mellan rum och tid. Men jag 
ville också veta mer om familjen runt Martha. Jag visste inte vad 
Marthas mamma och pappa, Anna och Paul, tyckte om Hitler och 
hans politik och om deras åsikter eventuellt förändrades. Men även 
om jag kunde betrakta varje ord Martha sa som objektiv sanning, så 
skulle jag inte få veta tillräckligt om deras politiska åsikter. Martha 
har inte mycket att berätta på den här punkten. ”Man talade inte om 
såna saker.” 

Om och om igen måste jag påminna mig under intervjuerna 
att det är ett barns upplevelser och iakttagelser vi talar om. Min 
mamma talar om, eller ur, ett barn bara fem, sju, tio år äldre än min 
lilla dotter. På ett av banden hör man henne avlägset gråta genom 
Marthas ord inifrån ett annat rum där hon var med sin pappa medan 
jag intervjuade Martha. I år, 2011, är hon lika gammal som Martha 
var vid krigsslutet.  

En svart låda
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Spår 

Hur jag än försökte betrakta Marthas berättelser från olika håll, hur 
många iakttagelser jag än prövade att formulera, hur många bra citat 
jag än hittade, kunde jag inte komma ifrån känslan att den här tex-
ten i grunden var naiv eller våldsam som trodde sig kunna använda 
ett nödspråk för att tala om något som jag inte har något språk för 
och inte vet tillräckligt mycket om.

Till slut brast den. 
Det som finns kvar är de stycken som inte förstördes eller inte 

förstördes helt. 
Att läsa orden som följer kan inte vara att läsa en text, utan att 

läsa spår som vittnar om en annan text.

Du kommer aldrig att förstå

Hennes standardsvar till mig är: Du förstår inte hur det var. Du 
kommer aldrig att kunna förstå. 

Men jag kan se vissa saker som du inte kan se därför att jag inte 
förstår.
Jag kommer aldrig att kunna förstå och det är jag oändligt tacksam

Jag kommer aldrig

rätt till din historia. Annars kommer den att spöka för mig och kan-
ske för 

Den tyska modern och hennes första barn

Martha Gerlach föddes 1934, året då Hitler yttrade: ”Varje barn som 
kvinnan föder till världen är en strid som hon utkämpar för sitt folks 
vara eller icke vara.” Samma år utkom också en guide för nyblivna 
mödrar som blev vitt spridd i Tyskland: läkaren Johanna Haarers 
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Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Där propageras för en upp-
fostran som går ut på en dressyr av barnet, vilket får till följd en djup 
inre osäkerhet. Ett otryggt bundet barn får svårt att lita till sina inre 
resurser och utveckla nära relationer och ett självständigt tänkande. 
Vilket var precis vad som avsågs. Den patriarkala familjen med fa-
dern i arbetslivet och modern i hemmet var en självklar 

Martha känner inte till Haarers bok. Men hennes principer spreds 
alltmer i det tyska samhället. Efter en jämförande genomgång av 
alla tillgängliga mödraguider pekar Sigrid Chamberlain i sin studie 
Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr erstes Kind på att året 1934 
var en vändpunkt vad gäller synen på spädbarns- och småbarnsvård. 
Beteckningar som mjuk, öm, oren, onaturlig, otysk, instinktlös och 
inriktad på modern psykologi likställs med judisk, skriver Cham-
berlain, och står för det avskyvärda, entartete, som måste bekämpas 
bl.a. genom överdriven renlighet, disciplin, sparsamhet med närhet 
och ömhetsbetygelser. 

Visserligen är varje nationalsocialistisk uppfostran alltid också 
auktoritär, men varje auktoritär uppfostran är däremot inte

Bevarade fragment

på några ställen originalkorn av den krigspropaganda som omgav 
Martha. Små fragment i berättelsens tid som jag aldrig tidigare hört, 
liksom inneslutna i de minnen hon nu till stor del för första gången 
berättar om. Hon blir, för ett kort ögonblick, osäker på om Tysk-
lands inmarsch i Polen 1939 verkligen var ett angrepp. När kriget 
bröt ut var hon fem år och alla barn på gatan började leka krig: 
Tyskland mot England. Pojkarna var soldater och flickarna var sjuk-
vårdspersonal.

år 1939 hände en annan sak i Marthas liv: ”När kriget bröt ut börja-
de min tid av att ta ansvar.”
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Jedes Kind ist

nationalsocialistiska pedagogiken blir varje barn ett slag, en strid, 
en kamp. ”Das Kind als Feind”, kallar Chamberlain det. Barnet be-
traktas från första stund hos Haarer som en fiende. De egenskaper 
som oftast tillskrivs spädbarnet och småbarnet är smutsig respektive 
oren, rastlös, girig, förstörande. Dessa attribut påminner om vad som 
påstods om judar och  ”zigenare”, skriver Chamberlain.

Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett herauszunehmen, es zu 
tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf dem Schoß zu halten, es gar 
zu stillen. Das Kind begreift unglaublich rasch, daß es nur zu schreien 
braucht, um eine mitleidige Seele herbeizurufen und Gegenstand sol-
cher Fürsorge zu werden. Nach kurzer Zeit fordert es diese Beschäfti-
gung mit ihm als ein Recht, gibt keine Ruhe mehr, bis es wieder getra-
gen, gewiegt oder gefahren wird – und der kleine aber unerbittliche 
Haustyrann

Jedes Kind 

Chamberlain citerar Hitler i Mein Kampf som skriver att staten 
”måste strukturera sin fostran så att de unga kropparna redan i sin 
tidigaste barndom behandlas ändamålsenligt och genomgår det 
nödvändiga stålbadet för det senare livet /…/ Detta vård- och upp-
fostringsarbete måste sättas in redan hos den unga modern”. 

Die jungen Körper. Det står så. De unga kropparna. Ingenstans 
i citatet, som är mycket längre, uttrycks att det handlar om levande 
människor.

I den nazistiska pedagogiken gäller total identifikation med den 
egna gruppen. Allt självständigt bruk av den egna potentialen av 
intelligens och begåvning ska förhindras. De barn och ungdomar 
som definieras som tyska och de som definieras som otyska ska inte 
komma i kontakt med varandra. Ett nät av organisationer ska fånga 
upp ”tyska” barn och ungdomar från och med tioårsåldern i Hitler-
jugend respektive BDM och vidare in i SA eller SS, skriver Cham-
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berlain och hänvisar till andra citat av Hitler. Arbetstjänst och mi-
litärtjänst tar vid, och föreligger återfall i en onazistisk livsstil vidtar 
SA och SS igen ”och de blir inte fria under hela sitt liv”. 

Maskens öppenhet

Tänk om jag också förklädde mig till intervjuare för att Martha ville 
berätta? 

Som dotter kunde jag inte få någon berättelse av min mamma. 
Som mamma kunde hon inte berätta för mig. Kanske behövde hon 
få vara en tysk flicka när hon berättade. Och hon behövde få berätta 
för en hänsynsfull främling.

använda det hon berättar i min historia. Efter fullbordade intervjuer 
kastar jag intervjuarmasken – som Martha hela tiden sett igenom – 
har hon? – och blir dottern igen, som skaffat sig tillgång till hennes 
historia, och som är arg och inte bara

var ju en del av det. Din pappa stred för en förbrytarregim. Medan 
hans 

opponerade er inte. Ingen i familjen. Varför kan du inte låta allt gå 
sönder?

dotterns vrede kan inte vara skrivandets plats. 

Bevarade

Den totalitära regimen går som en tystnad genom berättelsens tid. 
Det tar lång tid innan jag börjar ana hur djup den tystnaden är. Hur 
starkt förbunden den är med en rädsla som också den är tyst. För 
barnet Martha tycks terrorn inte ha visat sig annat än indirekt. Den 
finns som ett avtryck, en alldeles tyst kontroll
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kunna skilja den rädslan från oron som kriget skapade, oron för att 
bomberna skulle döda, att pappan skulle stupa, att

Fienden hör dig

Att svika var föraktligt under Marthas uppväxt. Det var krig och 
alla, vuxna som barn, måste vara solidariska och göra uppoffringar. 
Så framstår den värld av framför allt kvinnor och barn i byn som hon 
beskriver. Man hjälpte varandra, säger hon ofta, och hon ger många 
exempel på det. Men några hjälpsamheter mot människor definie-
rade som otyska bevittnade inte Martha, inte heller några övergrepp, 
säger hon. De flesta judiska invånare i Cuxhaven var tvångsförflytta-
de till Hamburg eller redan deporterade österut när Martha började 
skolan 

nätterna i skyddsrum flyttade familjen till byn Wiederau, och det är 
åren där som jag tänker mest på i den här

”Att man inte skulle prata om saker och ting. Att man skulle hålla 
tyst. Det kom upp stora plakat. Man skulle vara tyst, ingen skulle 
förråda. Svart på vitt. Stora bokstäver. FEIND HÖRT MIT”

Jag tänker mig att barnet stavade sig igenom de orden, på gatan, i 
affärerna, om och om igen. 

Utan att ännu veta vem fienden 

My mother as a screen

through which the enemy is aiming at me.

Man skulle hjälpa till

”Min mamma var ju alltid noga med att jag skulle vara hemma och 
hjälpa till, passa barnen och det och det. Och det var ju min uppgift, 
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det hade jag ingenting emot. Så jag var ju väldigt tacksam att jag fick 
sjunga i kyrkokören. Komma hemifrån”

Martha fick tidigt ta ett stort ansvar för hushåll och småsyskon. Att 
kvinnor var starka, kompetenta och flexibla verkar ha varit självklart 
för henne. Men i hennes berättelser tycks de avskurna från politiken. 
De verkliga händelserna verkar ha varit att ta hand om barnen, sköta 
hemmet, skaffa mat och hjälpas åt

Man skulle hjälpa till

Mot slutet av kriget frågade en skolkamrat Martha om hon inte 
ville gå med i Jungmädel, en organisation för de yngsta flickorna 
innanför det nazistiska BDM, Bund Deutscher Mädel. Anna verkar 
ha varit tveksam men gav sin tillåtelse. Martha blev glad att bli till-
frågad, hon ville komma hemifrån säger hon, träffa jämnåriga

berättar bara om insamlingar av läkeörter och varma underställ till 
fronten, julpyssel för de gamla, utsmyckningar till en tacksägelse-
gudstjänst, hjälp åt flyktingar från östområdena och det bombade 
Dresden som installerat sig i deras skola som förvandlats till 

Martha gick alltmer sällan på mötena. Men hon blev vän med en 
annan flicka i gruppen.

”Hon tyckte inte heller att det var så roligt, vi gör så lite som 
möjligt. Och jag var förvånad över att hon tordes säga det till mig” 

Die totale Erziehung

I boken Mädchen im 3. Reich skriver Martin Klaus som intervjuat 
fd medlemmar i huvudorganisationen BDM för 14-18-åriga flickor 
att de intervjuade ofta inte minns så mycket av det politiska inne-
hållet i sin grupp: för många handlade det mer om den subjektiva 
upplevelsen av mening och gemenskap, inte sällan också om en viss 
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– skenbar – frigörelse från hemmet. I BDM tog sig politiseringen 
av flickorna rentav formen av ett uteslutande av politiken, byggde 
på erfarenhetslöshet och omintetgjorde Weimarrepublikens ansat-
ser till offentliga politiska yttranden av kvinnor och flickor, skriver 
Klaus. I den antifeministiska nationalsocialistiska staten skulle flick-
or förberedas för sin enda viktiga roll: att föda och uppfostra nya 
– ”rasrena” – barn till folksgemenskapen. Helst pojkar. BDM erbjöd 
intensiva identitetskänslor och förhindrade samtidigt en individuell 
identitetsbildning. Vilket var i linje med hela den antiintellektuella, 
rasistiska, militaristiska fostran: die totale Erziehung.

Realität war die doppelte Unterdrückung der Frau: die Fremdbestim-
mung für die nationalsozialistischen Herrschaftsinteressen und eine 
dem Mann untergeordnete Stellung. 

och varför finns inte ordet ”jude” med på ett endaste ställe i mina 
dagböcker? undrar en fd BDM-medlem i Martin Klaus studie ef-
ter att hon gått igenom sina dagböcker från 1933 fram till 1945. I 
denna fråga ligger ett nyckelsvar som Daniel Goldhagen visat på, 
skriver Klaus. Antisemitismen var närvarande i Tyskland som all-
män överenskommelse och samhällelig kod som underlättade och 
möjliggjorde beredskaper: Att inte se det synliga och inte minnas, 
att ordlöst ge sitt bifall, för att terroriseringen av judar var självklart. 
Judiska dagböcker som Victor Klemperers, som publicerades 1995, 
tydliggör 

En film före filmen

I slutet av intervjuerna berättar Martha hur hon fick veta om för-
intelselägrens existens. Det var första gången hon gick på bio efter 
kriget, någon gång i slutet av 1946 eller 1947. Före filmen visades en 
journalfilm från ett befriat läger, hon vet inte vilket

”fruktansvärt upprörd. Man talade inte”
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”därför, fastän”

”skuld”

När tar kriget slut?

på biografen i Cuxhaven var kanske början på krigets verklighet. När 
det kriget började var Martha tolv eller nyss fyllda tretton. Hon hade 
just fått reda på att hennes pappa stupat nästan två år tidigare. Hen-
nes mamma hade brutit samman. Alla vuxna omkring sig beskriver 
Martha som skuggor som

Hur många tider

kan en människa bära inom sig?
Om man inte rör vid dem, kan de leva intill varandra då, tysta, i en 
sorts dvala? En sorts koma? En sorts

Var går gränsen 

mellan 

Mellan 

Intervjuarens ansvar 

Den inkapslade flickan i

sin familj, sitt språk och sitt land när hon var tjugo år för Sverige, 
det hela och rena framtidslandet, där man var mycket snällare mot 
barnen och där inte en enda sak på varuhusen var ful, som Martha 
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säger. I Sverige blev hon ensam om sin barndom. Där hade man inte 
mycket kontakt med de tyska debatterna som så småningom fördes 
om det nära förflutna. Inte heller med den minneskultur som långt 
senare växte fram i Tyskland efter Berlinmurens fall. I intervjuerna 
framkommer ibland att Martha känt sig utsatt som tysk i Sverige, 
framför allt under 1960-, 70- och 80-talet. Hon nämner hånfulla 
anspelningar, insinuationer. Kan det 

Den glömda generationen

Två år efter det att intervjuerna med Martha ägt rum, år 2004, kom 
boken Die vergessene Generation av journalisten Sabine Bode ut, 
som ägnar sig åt situationen för de tyskar som var barn under andra 
världskriget. I sina intervjuer med tyska pensionärer stöter hon gång 
på gång på samma fenomen: före detta krigsbarn som själva är mer 
eller mindre omedvetna om tidiga djupgående upplevelser av skräck 
och övergivenhet som de bär på. I den yrkesverksamma åldern hade 
det inte funnits tid eller utrymme att minnas, och det fanns heller 
ingen beredskap i samhället att reflektera över den sortens tysta er-
farenheter; det (väst)tyska efterkrigssamhället måste hantera ansva-
ret för folkmord och aktiv förföljelse av många grupper. När krigs-
barnen blivit pensionärer kom minnena upp till ytan, ofta språklöst 
och svårdechiffrerat i form av oförklarliga, kroppsliga symtom eller 
depressioner. Till en början 

i samhället växte så småningom om vad generationen född på 1930- 
och början av 40-talet kunde bära på. Utan den medvetenheten kun-
de de här tyska pensionärernas krypterade berättelser inte avkodas. 
Eller omvänt: de fragmentariska spåren kunde inte bli till berättel-
ser. Den typiska uppfostran till tystnad och disciplin är också en 
bidragande faktor till att de fd krigsbarnen inte kunnat bearbeta 

forskaren Micha Brumlik som framhävt att det är viktigt att tyskar-
na blir medvetna om sina egna skador, för så länge de inte är det, 
förmår de inte på allvar utveckla en empati för andra offer.
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upplagor. Jag gav boken till Martha som ett tack för att hon lät sig 
intervjuas. Hon berättade senare för mig att hon läst den flera gång-
er och har gett den till sina syskon. Två av dem har inte vågat läsa 
den.

komplexa interaktionen

Den berättelse som uppstår ur intervjuerna ”är alldeles för lokal för 
att kunna betraktas som en spegling av hur intervjupersonen tänker, 
känner, talar och handlar i andra situationer som skiljer sig helt” 

W. Hollway och T. Jefferson som skriver i Doing Qualitative Rese-
arch Differently:

Vi kommer att uppfatta både forskaren och den som det forskas om 
som ängsliga, defensiva subjekt, vars mentala gränser är porösa vad det 
omedvetna anbelangar. Det betyder att båda kommer att bli föremål för 
projektioner och introjektioner av de idéer och känslor som kommer från 
den andra personen. 

Hollway och Jefferson förespråkar psykoanalys och narrativ analys 
för att förstå relationen mellan forskare och forskningsobjekt. De 
framhåller att det är viktigt att forskaren är uppmärksam på sina 
egna känslor under 

Att veta och att kunna berätta

icke-motsvarigheten mellan ’att veta’ och ’att kunna berätta’. Det 
finns människor vars verbala förmåga överskrider deras kunskap om 
det de uttalar sig om, skriver Alvesson. Men kunskaper kan också 
vara underförstådda och svåra att artikulera, personen i fråga har 
kanske inte redskap eller självförtroende nog
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hennes barndom vore en film inom henne som inget annat som 
hände senare kan konkurrera med i verklighetsgrad. Som om hon, 
kanske, fortfarande ser världen genom den filmen. Det gäller kan-
ske oss alla. Men det är något med skärpan i minnena. Ett kroniskt 
skarpt läge. En sorts adrenalinskärpa.

Korta scener, fragment, eller bara en bild. Som om hon började 
mitt inne i en spiral. Och plötsligt 

en vaghet och en tomhet. Det kan ha att göra med att jag inte kan 
låta bli att ställa frågor ovanför barnet Marthas huvud, frågor om 
linjer och sammanhang som hon aldrig visste något om och inte 
kunde förstå. Det kan ha att göra med att de vuxna kring Martha 
aldrig satte ord på vad som verkligen hände och vad de verkligen 
kände under kriget, och att barnets värld, redan så undanskymd, blev 
än osynligare i krigstid. Utanför det kollektiv där tystnadens påbud 
härskade, fanns ingenting, dvs. Martha kunde inte finnas där ensam, 
hon var för liten.

Att inte veta

Kan Martha över huvud taget berätta om sin barndom i Wiederau. 
Eller bara inifrån den? Eller

inifrån en burk vars glasväggar målats svarta så att det inte går att 
se ut och

Men hur skulle du annars kunna berätta om 

Eller

Ett okänt land

men är de barnets värld? Skuggorna? Var barndomen ett rike som 
barnet måste lämna för att det var krig? Finns det inne i den mörka 
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burken en liten liten burk med lysande färger dit ingen når? Levde 
barnet i ett ingenmansland mellan skuggorna och färgerna?  

Ovetbarhet

”Vati var inte som Mutti. Han var glad, han lekte med oss, han sjöng 
och spelade gitarr, han var intresserad av allt. Han var ute med oss 
och drog barnvagn, det gjorde inte många pappor på”

Varför reser jag mig inte, tackar för hennes insats och virar in de här 
banden med våra inspelade samtal i silkespapper och lägger dem på 
en bädd av sammet i ett gammaldags smyckesskrin och låser det. Ett 
skrin som någon annan får öppna, någon annan gång. Någon som 
inte känner oss.

”oerhört ansvar för familjen. Att man inte skulle bråka. Inte lägga 
sten på börda. Man skulle vara så snäll som möjligt för att inte”

vergessene Generation sammanfattar traumaterapeuten Luise Red-
deman att det inte spelar någon roll för ett litet barn vem som är 
skuld till kriget. Barnet lider helt enkelt av att pappan inte är där, att 
mamman är full av oro, att det hungrar och fryser. Denna barnets 
erfarenhet räknades varken under eller efter kriget, barnet måste 
fungera som om inget hade hänt. Det fanns ingen tid, inget utrym-
me för att sörja.

Hon talar om en universell erfarenhet för alla barn i krig. 
Hon talar inte om den universella skillnaden mellan att vara ut-

satt för krig och att vara utsatt för krig och förföljelse

Berlin 1947

När Peter Weiss besökte Berlin för första gången efter kriget gjorde 
han också en kort visit på en barnpsykiatrisk klinik i staden. Han be-
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rättar i en artikel i Stockholms-Tidningen att de föräldralösa barnen 
rusade emot honom när han kom in. Alla ropade samma sak: Pappa!

”I det ögonblicket”, skriver Magnus Bergh i Mörkrets litteratur, 
”bör det ha stått klart för den landsflyktige att det inte finns någon 
undanflykt: han är igenkänd.”

Barnens tilltal svarar ingen ditrest utländsk journalist på, men Weiss 
fortsatta författarskap gör det. Det är frestande att se barnens tilltal på 
tyska som en signal till Weiss att återknyta till sitt gamla, så länge för-
trängda modersmål och 

Etnografiskt arbete

”har varit där” under en period kan det bland annat  

Jag var inte med under kriget. Jag var bara

Är min egen barndom en del av mitt forskningsmaterial? Men ser 
jag inte bara min barndom genom filmen ”Gretas barndom”?

Den filmen är inte alls så fyllig och detaljspäckad som min inter-
vjupersons. 

Om jag försöker tänka på den filmen, vad ser jag? Vatten, ljus och 
skuggor? Flytande, glidande rörelser. Mor som en bäck som rinner 
fram så livlig och klar. Eller som ett ljust träd i solen, och ändå

Att se är inte att förstå

Även om ordet ’tysk’ för mig vanligtvis är ett ord med många olika 
betydelser och associationer, måste jag i det här fallet ta fram fil-
men ”Nazisternas förbrytelser” på min inre näthinna. Jag måste se 
på Marthas barndom genom denna film, eftersom flickan Martha 
inte kunde göra det och eftersom den vuxna Martha inte heller helt 
kan göra det när hon berättar, för då ser hon ju sin barndom genom 
filmen ”Marthas barndom”. 
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Berättandets tid, så osäker, så skör mellan berättelsens tid och 
lyssnandets. 

Filmernas genomsläpplighet. Är det så långt vi skulle kunna 
komma?

Jag tänker på vad Lena Pasternak nyligen berättade om László 
Moholy-Nagys korta filmer från olika städer på 1920- och 30-talet 
som hon sett på Malmö konsthall. Två av filmerna var från Berlin, 
det var vardagslivet, sa hon, människorna, gatorna, ljuset. Alla vanli-
ga sysslor. Men det var som om ansiktena såg rakt in i en tvärs ige-
nom alla berättelser. Tvärs igenom allt vi vet. Som om filmen bevarat 
ett nu. Före 

Ger Martha stillbilder från ett nu som inte är före andra världskri-
gets händelser utan samtida med dem? 

Samtida, utan beröring. Beröringen är utanför bilden. 
”Att se är inte att förstå”, skriver Lina Selander. ”Kanske ser man 

inte när man förstår. Och förstår inte när man ser.” 

Samtidigt, på olika väggar

Jag måste också se det Martha berättar genom filmen ”Nazisternas 
pedagogik”. Filmerna ryms inte på min näthinna. Jag ser på flera 
filmer samtidigt, som i en installation.

Att inte

Den här texten kan inte beröra vad som är det verkligt 

inte ger sig hän åt det. Inte låter sig förändras av det. Den här texten 
går bara vidare. Som om det inte handlade om att vinna kunskap, 
utan om att kunna röra sig. 

Att inte förlora förmågan att  
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Flerspråkighet

Diskurser produceras eller behärskas inte av individen; de talar snarare 
om henne genom att positionera henne i världen på ett särskilt sätt in-
nan hon själv har någon känsla av att hon står inför ett val. Detta skulle 
för intervjupersonens vidkommande betyda att den är resultatet av de 
diskurser som konstituerar huvudpersonen och det hon säger. De berät-
telser som produceras har främst intresse som spår av de diskurser och 
krafter som verkar på intervjupersonen (Foucault 1980). 

I min intervjusituation finns inte ett språk utan två. Det är svårt att 
tala om språket. Svenskan och tyskan förvarar i sig olika diskurser, 
olika tider, olika typer av temperament och känslomässighet i 

Mors språk var fullt av luckor, brott och hjälplöshet. Tystnaden mel-
lan språken var hörbar hos henne och är det fortfarande. Den sor-
tens tystnad mellan två språk är i sig själv ett språk. 

Ett tredje språk. I vissa öron är det en brist, i andra öron är det 
ett språk.

tycks inte

För mor kunde språket aldrig motsvara. Därför tog hon det inte så 
högtidligt. Det är min

den som rörde sig snabbare än språket. När hon sa något efterläm-
nade hon rörelser snarare än ord.

Sei leicht

sa hon till mig när jag skulle ut på någonting, ett nytt arbete, en resa, 
en uppgift. Sei leicht; några av de vackraste ord jag vet på tyska. Var 
lätt på handen, var lätt med människor, var lätt på orden. Motsatsen 
var tierischer Ernst. Det varnade hon ofta för, i bekymmerslös ton. 
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A translation of the missing mother

I en essä om exilens liknelser hos Julia Kristeva skriver Miglena 
Nikolchina om ”the necessity of matricide”, det symboliska dödan-
det av modern, som en förutsättning för att det ännu språklösa jaget 
ska kunna erövra subjektivitet och språk. 

The advent into language is seen as the establishment of a map dividing 
the territory of the speaking subject from the ”invisible maternal conti-
nent” /…/. The expulsion of the mother becomes a self-expulsion, and 
the speaking being is neither guided nor born, but expelled into language. 
Language unfolds like a foreign country out of the loss of the mother-
land: it is always a language of want, of lack; a translation of the missing 
mother, of the nothingness of an object that has always already been 
lost. /…/ The speaking being is constituted, therefore, as an exile. S/he is 
haunted by a ”past that never passes” /…/, by a ”land of oblivion that is 
constantly remembered”. 

Och i denna 

Några få steg

två språk är i gång i intervjuerna komplicerar ytterligare Alvessons 
beskrivning av utgångsläget för tolkning och utvärdering av inter-
vjuer.

språket knappast kan betraktas som ett medium som speglar verklighe-
ten (där ute eller där inne) utan fungerar som en diskurs som används 
för att konstruera versioner av verkligheten och där innebörden är lokal, 
metaforisk och performativ, blir svårigheterna att se intervjuer som enkla 
(ja, till och med komplicerade) kanaler till fenomen utanför diskursen 
oerhörda. Problemen med att gå utanför språket får alltså inte under-
skattas, men det betyder inte att det är omöjligt att ta några väl avvägda 
steg utanför



31

Jag kan tänka att jag förhåller mig till ”Marthas barndom” i mitt 
intervjumaterial. Inte till Marthas barndom, den kan jag inte påstå 
något om efter alla dessa timmars samtal. Men jag kan se hur min 
intervjuperson berättar om sin barndom. 

Jag kan inte se filmen ”Marthas barndom”, men jag kan höra den.
Kan jag?

Brottstycken

Dotterns subjektivitet är gränslös. Mammans subjektivitet är gräns-
lös. Minnets subjektivitet är gränslös. Det här är ett meningslöst

Det finns ingen 

horisont. 

Bruch på tyska betyder brott med, inte brott mot, men på svenska kan 
brott betyda båda sakerna. Och i dessa brottstycken

runt omkring: Marthas barndom. Hennes suddigare verklighet. Den 
verklighet som blir en gisslan hos dessa original.

Och som också blir en gisslan i den här texten.
För att kunna

att varje annan människas berättelse som man själv berättar är, mer 
eller mindre, en förvrängning, en missrepresentation, ibland rentav 
en stöld, utan också för att det går en historiskt ofrånkomlig skilje-
linje rakt genom intervjuerna.

också en gisslan 

texten
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bara det här som jag skriver nu? Som låter som ett språk som inte 
har några problem med sig självt, men som har fruktansvärda. Fruk-
tansvärda 

alla språk försvunnit – utom 

nödspråk ibland eller 

Die Weitergabe der deutschen Vergangenheit im 
intergenerationellen Gespräch

Mellan år 1997 och 2000, alltså åren före mitt eget intervjuprojekt, 
genomförde sociologen Harald Welzer tillsammans med Sabine 
Moller och Karoline Tschuggnall 142 intervjuer med 40 olika tyska 
familjer på minst tre generationer för att undersöka familjeminnet 
av nazismen och Förintelsen. Intervjufamiljerna skulle tänkas vara 
”helt vanliga tyskar” och i urvalet finns alltså inga familjer med döm-
da krigsförbrytare eller kända politiska motståndare. 

I inledningen till studien ”Opa war kein Nazi”. Nationalsozialis-
mus und Holocaust im Familiengedächtnis betonar författarna att de 
inte söker efter djuppsykologiska betydelseskikt i samtalen, utan att 
de fokuserar på den manifesta ytan och dess kommunikativa inne-
håll. ”Oss intresserar det med andra ord mindre vad folk inte säger, 
än vad de säger 

Album och lexikon

Författarna konstaterar att det ofta finns en skillnad i medvetandet 
mellan kognitiv kännedom om historien och emotionella föreställ-
ningar om det förflutna. I Tyskland är Förintelsen familjehistoria, 
citerar författarna den amerikanske historikern Raul Hilberg. Det 
finns, bildligt uttryckt, både ett ”lexikon” och ett ”album” i tyska fa-
miljer på temat NS-Vergangenheit und Holocaust. I lexikon står 
fakta om vad som hände under andra världskriget. Det är den stora 
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historien medierad genom böcker, museer, historieundervisning etc. 
I albumet återfinns de privata minnena av föräldrar och/eller mor- 
och farföräldrar och andra släktingar förmedlade genom berättelser, 
brev, foton och personliga 

Dieses ”Album” vom ”Dritten Reich” ist mit Krieg und Heldentum, 
Leiden, Verzicht und Opferschaft, Faszination und Größenphantasien 
bebildert, und nicht, wie das ”Lexikon”, mit Verbrechen, Ausgrenzung 
und Vernichtung.

De båda böckerna står så att säga sida vid sida i vardagsrumsbok-
hyllan, och det blir en uppgift för varje tysk familj att samordna de 
båda motsägande innehållen. ”Denna uppgift löses för det mesta på 
så sätt att föräldrarna respektive mor/farföräldrarna tilldelas en roll 
som undantar dem från det som listas upp i ’lexikonet’.” Opa war 
eben kein Nazi.	

Kanske håller liknelserna album/lexikon på att bli föråldrad rent 
medietekniskt. Den dag albumet och lexikonet i bokhyllan framstår 
som omöjliga metaforer – kommer också själva motsättningen mel-
lan dem i Welzers mening att ha minskat? Eller 

handlar det inte om en komplett familj i Tyskland på tre eller fyra 
generationer, utan om en tysk mamma i en svensk kärnfamilj i Sve-
rige. I denna familj fanns historier från två länder, historier som var 
väldigt olika varandra.

Det blev inte så många tyska familjehistorier mellan generatio-
nerna, det blev ett antal legender från ett barn.

Skenvuxna

De här bilderna, ur Jenny Schons recension av Die vergessene Gene-
ration, skulle kunna återfinnas i en hel del krigsbarns album över sin 
barndom:
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Die Fotos von damals zeigen sehr ernste, erwachsene Kinder. Diese 
Kinder haben sich für das Überleben der ganzen Familie verantwortlich 
gefühlt, der große Bruder, die große Schwester hatten die Last für die 
Kleinen und nicht selten auch für die gestresste Mutter und den aus 
Kriegsgefangenschaft heimkehrenden Vater zu tragen. 

Men också sådana bilder, som inte riktigt ingår i lexikon, kan vara 
svåra, framgår det, för vissa krigsbarn att klistra in i sitt familjeal-
bum. I synnerhet om det för övrigt är fyllt av bilder av sammanhåll-
ning, trotsig familjelycka, uppoffringar och umbäranden, idealisera-
de stupade 

Foto 1 och Foto 2

När jag var barn hade vi två olika typer av fotoalbum. Den ena typen 
var en konventionell serie som i princip var oändlig. Den kallades 
Foto 1, Foto 2 osv. och bestod av flärdfria kontorspärmar med bilder 
på olika familjemedlemmar och släktingar och ett och annat vykort, 
och vartefter pärmen fylldes tog man en ny. Den andra typen av 
album var unik och opåbyggbar. Det var varje barns eget album som 
bar barnets namn. Det var kanske tänkt som ett album över den in-
dividuella barndomen, men innehållet bestod bara av ett antal foton 
från småbarnstiden och sedan, med allt större kronologiska mellan-
rum, skolfoton och ströbilder från olika utflykter, körläger. Varje år 
fotograferades man för sin födelsedag (ofta med solen i ansiktet och 
den fotograferande faderns skugga över kroppen), och ens individu-
ella fotoalbum förvandlades alltmer till ett sätt att markera tidens 

I Foto 1 fanns bilder på människor och platser som var helt okän-
da för oss barn, och därmed ointressanta. En del avlägsna svenska 
och många fler avlägsna tyska släktingar och bekanta som vi aldrig 
träffat eller skulle träffa. Tyska platser av vilka de flesta skulle för-
bli obesökta av oss. Tyska namn som vi aldrig skulle uttala. Tante 
Winchen, Tante Grete, Jutta, Manfred, Oko-Oma, Onkel Emil och 
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Onkel Arthur, Ingeborg, Frau Gross, Bruno Simons, Herr Fink, 
Ingeborg, Ingeborg

Mellan

Kanske vill jag försöka skriva det här mellan tyska och svenska 

Mellan album och lexikon byts skalorna ut så fort att man inte hin-
ner se. Platsen är obeträdbar. Men måste den inte vara beskrivbar? 
Gapet mellan dem måste hållas öppet, i ljuset. Att försöka närma sig 
båda samtidigt, i samma rörelse. Det går inte

Erinnerungsgemeinschaften

Forskaren Jan Assmann har definierat kulturellt minne som ett 
samlingsbegrepp för varje samhälles och varje epoks eget bestånd av 
återbrukstexter, -bilder och -riter där dess självbild stabiliseras och 
förmedlas. I motsats till det kulturella minnet är det kommunikativa 
minnet vardagsnära och kan liknas vid ett samhälleligt korttidsmin-
ne – det är bundet till levande bärare och omfattar ungefär åttio 
år, alltså tre till fyra generationer. Och i motsats till det kulturella 
minnet vandrar tidshorisonten

Familjeminnet kan enligt Welzer och hans medförfattare betraktas 
som ett delområde av det kommunikativa minnet. Som alla sociala 
grupper har en familj ett kollektivt minne som förser dess med-
lemmar med kulturella, sociala och historiska ramar. ”Familjeminnet 
grundar sig inte på ett enhetligt inventarium av historier, utan på 
enhetligheten och upprepningen i själva akten att minnas liksom 
på fiktionen av en kanoniserad familjehistoria”, inskärper författar-
na och visar med en mängd exempel hur familjehistorier förändras 
beroende på vem som 
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att när olika versioner av samma berättelser förekommer, leder detta 
oftast inte till konflikt utan till kommunikativa lösningar, som tillå-
ter alla berörda känslan av att man har talat om samma sak. Lojali-
teten mellan familjemedlemmarna spelar en mycket stor roll, men i 
en del fall även lojaliteten mellan intervjuare och intervjuperson(er). 

Hur blir en historia traderbar? Tre saker behövs, enligt författar-
na: en anknytningspunkt till åhörarens egen verklighet och föreställ-
ningsvärld, ett berättande som ger rum för egna inskott och tillägg 
samt en berättelsesituation som i sig själv är en upplevelse. 

Welzer, Moller och Tschuggnall

Upplysningens paradox

”bandspelaren upptecknar dessa berättelser, familjeminnet gör det 
inte”. Ju mer de vet om nazismen och fördömer förbrytelserna, de-
sto mer uppstår hos många utfrågade, framför allt i barnbarnsgene-
rationen, behovet av att placera de egna släktingarna på den goda 
sidan, påvisar Welzer, Moller och Tschuggnall. Det är en paradoxal 
följd av den lyckade upplysningen om landets nazistiska förflutna. Ju 
starkare medvetandet om krigsförbrytelser, förföljelse och förintelse 
är, desto starkare kräver familjens lojalitetsförpliktelser att historier-
na kan rymma både ”nazisternas” eller ”tyskarnas” förbrytelser och 
den moraliska integriteten hos föräldrarna eller mor/farföräldrarna. 
Denna dubbla funktion kan fyllas av historier som visar de anhöriga 
som människor som förhöll sig försiktigt men ändå med civilkurage 
gentemot systemet och som i praktiken var antinazister, till och med 
om de var medlemmar i partiet, SA eller på annat sätt var allt annat 
än motståndare till systemet.

Det här fenomenet kallar författarna för kumulativ heroisering 
(för varje generation blir mor/farföräldrarna allt bättre människor) 
och det framträder i 26 av de 40 intervjuade familjerna, ungefär två 
tredjedelar
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Familienstammbaum

I dokumenten om Marthas faster Ilse Gerlach finns kanske en plats 
där album och lexikon möts. Det är den blankett över ”närmare 
biologiska familjeförhållanden” som ingår i den s.k. Ärztlicher Beo-
bachtungsbogen som upprättades när Ilse kom till anstalten i Arns-
dorf. Eftersom hon fått diagnosen schizofreni hade hon fallit under 
lagen om ”skydd mot ärftligt sjuk avkomma”, det vill säga tvångs-
sterilisering. Den tvåsidiga blanketten är en sorts offentligt famil-
jealbum utan bilder där familjemedlemmar och grad av släktskap 
noga ska förtecknas. Till dokumentet hör också en blankett som 
kallas ”familjeanamnes” med ytterligare frågor: Varifrån härstammar 
familjen? Föreligger en stamtavla över familjen, tryckt eller i privat 
ägo? Vem kan lämna närmare uppgifter? Finns några samhälleligt 
framstående personligheter i familjen? Kriminella, sinnessjuka

medierade berättelsen

inte bara till det förflutna och familjeminnets ramar och kontrakt, 
utan också till en oöverskådlig mängd medieringar  

en rad spår i sitt stora intervjumaterial av den mediala bildflodens 
verkan på de subjektivt representerade bilderna av det förflutna. De 
talar om ”Holocaust-filmen” som en etablerad genre, om hur Förin-
telsen mer och mer förvandlas till en narrativ och visuell metafor för 
en absolut och därmed historielös ondska, om att ett jättelikt bild-
material skjuts framför tolkningarna av de historier som barn och 
barnbarn hör berättas av föräldrar och far/morföräldrar. På grund 
av filmens illusionskaraktär kan på så sätt också spelfilmer komma 
att tjäna som historiska belägg för vad som verkligen hände. Förfat-
tarna citerar Gertrud Koch: ”Som verkligt uppfattar filmbetraktaren 
framför allt det som ger intryck av verklighet; det som däremot inte 
motsvarar utan stör denna mediets illusionskaraktär uppfattas som 
föga övertygande.” 
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Mönster

I hur hög grad, frågar sig Welzer och hans medförfattare i analysen 
av ett av tidsvittnenas berättelser, kan en viss historia vara en efter-
handskonstruktion som gradvis utvecklats, förbättrats och finslipats 
genom upprepat återberättande, och i hur hög grad ligger typiserade 
berättarmönster till grund för de litterära och filmiska förlagorna, 
narrativa strukturer som härstammar från äldre medier som den 
muntligt vidareförda historien, sagan osv? Underliggande mönster 
för de filmiska förlagorna i fråga kan till exempel vara historien om 
den enkle soldatens prövningar i krig, äventyrsberättelsen, tragedins 
dramaturgi

hela tiden samma historier? Är den hävdvunna berättelsens mönster 
verkligare än verkligheten? Är det narrativet som är själva verklig-
heten, dvs det som vi uppfattar som själva verkligheten? Att ställa 
frågorna så tillspetsat är inte min sak, särskilt inte om man inte sam-
tidigt analyserar de konkreta, tekniska och politiska förutsättningar-
na för hur berättelser cirkulerar och sprids i ett visst samhälle vid en 
viss tidpunkt. Det faller helt utanför den här essäns räckvidd. Men 
dokumentet och myten snuddar vid varandra här.

Hela förhållandet av narrativa förlagor, upplevelser, återberättade 
upplevelserapporter och bildsättning med tillgängligt visuellt mate-
rial är oupplösligt komplext, skriver författarna.

In diesem Sinne erfinden wohl mehr Geschichten ihre Erzähler als Er-
zähler ihre Geschichten. ”Abenteuer erlebt nur der, der sie zu erzählen 
weiß”,  hat Henry James bemerkt. Oder, etwas aktueller und besser auf 
unsere Forschungszusammenhänge bezogen: ”Das Ereignis ist nicht das, 
was passiert. Das Ereignis ist das, was erzählt werden kann.” 

lyssnarna tillåter att ha hänt. Det som de, vid en given tidpunkt
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Den frånvarande tiden

har inte förts vidare, slipats och bearbetats genom tre generationer 
i något transgenerationellt samtal. Vissa episoder i materialet har 
Martha berättat redan i min barndom, men en stor del består av 
händelser och förhållanden som hon aldrig berättat för mig förut. 
Det är glesa vävar, ofta bara några få trådar, som ofta brister. Mellan 
episodernas tätare sammanhang. 

Som om Berlinmuren ännu

barnvittne till sin egen barndom 

Eller vem

Kindheitzeuge

Jag tänkte skriva: barnets vittnande är oavsiktligt och icke-konstru-
erat, händelser skymtar otydligt genom dess fantasi och föreställ-
ningsvärld, en skuggskildring av en större värld som omger det, ett 
avtryck utanför bilden som präglar bilden… Men jag inser i samma 
ögonblick som jag skriver det att det inte är riktigt sant, inte i det 
här fallet. Martha berättar naknare och torftigare, subjektet i hennes 
historier är ofta ett ”man” eller ett ”vi”, hennes berättelser är glesa, 
vaga och underexpressiva, även om detaljer kan vara skarpa och en-
skilda episoder 

kan berätta livligt, med skratt och med gråt, finns också en dämpad 
och disciplinerad ton i hennes berättelser, och blicken i dem kom-
mer ofta från detta ”vi” eller ”man” i stället för inifrån barnet självt. 
Varför säger hon så sällan ”dom”? 

en inställd barndom än om det omgivande kollektivet som hon be-
rättar genom
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om en frånvarande inre tid än om den omgivande tiden 

också, i en enda bemärkelse av många specifika och tidsbundna, en 
berättelse om något som skett otaliga gånger före och efter den tid 
då Marthas barndom utspelas. Berättelsen om en barndoms försvin-
nande i krig. Jag vet inte om den tillhör de stora universella narra-
tiven.

Den dubbla låsningen

riskerar jag att bli alltför okritiskt förstående, och om jag å andra si-
dan bara lyssnar genom lexikonets uppgifter på vad Martha berättar 
osynliggörs det barn hon berättar om, och intervjun riskerar att bli

inte hon som bad om att bli intervjuad. Om hon gick med på att 
gång på gång gå in i djupa och smärtsamma minnen, är det minsta 
man kan begära av mig som intervjuare 

Att lyssna är att gå balansgång

dottern och modern i den här intervjusituationen som historiens 
fångar 

i ljuset av vad hon redan vet eller tror sig 

att jag kanske inte kan respektera den subtila balansen mellan vad 
hon kan berätta och vad hon inte 

mot det som det fd krigsbarnet berättar 

upprätthålla det tomrum som berättelserna vittnar om, eller, i mina 
öron, borde vittna om
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hela tiden försöka placera in berättelserna i ett annat rum där allt 
blir omedelbart smärtsamt. Jag blir hårdare för att kunna sensibili-
sera mig själv för en annan berättelse som inte berättas. Den hård-
heten står i kontrast till den ödmjukhet som är nödvändig när man 
lyssnar till berättelserna om Martha och hennes familj. Vetskapen 
om att kunskapen om vad som hände inte ger mig något moraliskt 
övertag eller

skrivandet som en form av lyssnande, och om jag tror på något 

Om jag inte kunnat uppfånga något som Martha berättat tvärs ge-
nom de ord som lagrat olika tider och språk och ännu rymmer rester 
av indoktrineringens verkningar och av en efterkrigstida stumhet, 
om jag inte kunnat uppfånga något som hon berättat i intervjuer-
na som varit oväntat, utan kvävt det i min historiska vetskap innan 
det ens nått mitt medvetande. Då har jag misslyckats. Är inte varje 
människas berättelse om sin barndom, om sig själv, oväntad?

Måste den inte vara det?
Föreställer vi oss inte det?
Är det inte det en författare bygger sin verksamhet  

Språket som slöja

som inte hörs? Hur kan jag lyssna till det språk som i mina öron, där 
jag historiskt sett befinner mig, liksom skriker av ett underskott av 
betydelse? Av befintlighet? Befintlighet. Vad menar jag egentligen?

slöja av kollektivt språk, kollektiv tystnad

slöja av språklöshet

genom själva svårigheten att fånga och förmedla djupa minnen i ord

”Vad tänkte du när du fick höra på radion att Hitler var död? 
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Man var ju lättad. Nu kanske det äntligen skulle ta slut det här kri-
get.
Sprang du inte ut till din mamma då och ropade: Mamma! Hitler är död! 
Nej, nej, jag sa ingenting, någon hade ju kunnat anmäla mig”

Flickan som inte vågar berätta att Hitler är död. Hon är onåbar.

Kan den invävda tala

Filosofen Gayatri Spivak skriver i sin välkända essä ”Can the Subal-
tern Speak” att de underordnades, de Andras tal inte existerar om de 
privilegierade inte lyssnar till det, och om det dialogiska utrymmet 
inte existerar kan man inte säga att den Andra ”talar”. Enligt Spivak 
är inte heller vetenskapliga berättelser pålitliga som representationer 
av de marginaliserades och förtrycktas röster, eftersom de tenderar 
att vara en del av en maktordning. I stället bör man lyssna till de 
marginaliserades tystnad. 

Martha är en vit kvinna ur den svenska medelklassen. Hon föd-
des in i en terrorstat, ett självutnämnt herrefolk som förföljde alla 
Andra. Och som betraktade barn och unga som ett råmaterial som 
skulle instrumentaliseras för den egna förbrytarpolitiken. Som in-
vandrare med erfarenheter av krig och ett land i sammanbrott blev 
Martha senare på sitt sätt en annan i Sverige. Ett av de många tyska 
hembiträden som arbetade i svenska familjer på 1950-talet och

Hoppas jag fortfarande? 
Bristen på sammanhang och sammankopplingar, samtidigt som 

det berättande jaget är invävt i sin omgivning. Något av själva invävd- 
heten. Något av själva 

Luckan, det

ett jättestort tom
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Kan den som väver en text om en annan höra vad hon

”Vi tyckte inte synd om oss själva. Vi som var unga kände oss efter 
kriget nästan nyfödd. Vi hade alla möjligheter. Vi skulle göra det 
bättre”

tysta mamman

”att jag var hos min mamma då. Jag tror då var ni födda redan. Hur 
kunde det. Hur kunde det hända. Så jag kom ju med anklagelser till 
min”

Ekon av en tystnad

Martha säger att hon aldrig hörde sina föräldrar yttra något ned-
sättande om andra folkgrupper eller minoriteter. När hon en gång i 
sjuårsåldern härmade en handikappad pojke på gatan hotade hennes 
mamma med stryk. Med sitt mörka hår och sina mörka ögon hade 
hennes mamma själv blivit uthängd i skolan. ”Barnen skrek: Zigeu-
nerin! Jüdin! Hon berättade det faktiskt för oss”, säger Martha. Hon 
minns ett klassfoto från Wilhelmshaven där den lilla Anna Adrian 
skilde sig tydligt från sina skol

”Min mamma sa aldrig något om politik. Jo, en gång sa hon: Var och 
en måste leva på sitt”

Ekon av en tystnad

hon berättar om är kvinnor och barn. Oro och skräck. Bombnät-
ter och hushållsarbete. Den vardagliga strävan att upprätthålla en 
vardag i krig. Inte en enda glasskärva efter ett inslaget affärsfönster 
tycks finnas i Marthas minnen. I intervjun vet inte Martha att ju-
dar trakasserades på gatan i Cuxhaven dit de flyttade 1939. Att den 
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judiska begravningsplatsen vandaliserades. Hon var fem år när det 
skedde. 

Men hon vet det heller inte nu. 

Sverige och Tyskland legat långt från varandra. Om man håller al-
bum och lexikon långt isär förbinds de ändå under ytan, i ett mörker 
där minnena förblir blinda. Barnets

det här bara ord som

Jag kan inte

kunna ge Martha ännu en bok:

Bara där minnet vårdas kan man känna sig trygg

Egentligen har det handlat om ett enda långt ”efterskalv”, där gemene 
man inte kommit undan att på något sätt dra lärdomar av Förintelsen 
och Tredje riket. Hade Martha levt här och gått igenom denna pro-
cess hade hon blivit en annan människa. Hela Tyskland har under min 
tid här genomgått en förändring som gränsar till ett under. Inte bara 
med tanke på att DDR är borta, utan även hur hela den förbundsre-
publikanska mentaliteten genom minnets funktion förändrats på ett så 
grundläggande sätt. Jag tror det handlar om att man genom att framkalla 
ett kollektivt minne lyckats förändra det samtida och därmed även det 
kommande. Detta är också orsaken till att jag känner mig säkrare här än 
i Sverige. Bara där minnet vårdas kan man känna sig trygg. 

Så skriver en vän från Berlin som jag diskuterar intervjuerna med 
i ett brev. Peter Arvidsson flyttade till Berlin i mitten av 1980-ta-
let. Han bär inget familjeminne i förhållande till Hitlertyskland. I 
egenskap av svensk kan han, på samma sätt som jag, bara åberopa en 
sorts icke-minne där han vuxit upp på 1960- och 70-talet, skuggan 
av det minne som kunde ha funnits där, i Sverige. Peters förtroende 
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för det tyska minnesarbetet under de senaste decennierna är para-
doxalt stort, trots hans tvekan inför offentlig åminnelse, museer och 
minnesmonument. 

En månad efter att jag fått hans brev sitter jag på en balkong i 
Friedrichshain i Berlin och dricker vin hos en annan god vän, när 
det plötsligt ringer på dörren. Vi klämmer ihop oss bland hennes 
örter och ruccola, och Thomas, som gästen heter, slår sig ned och 
berättar att han ska flytta till Pappelallee i Prenzlauer Berg. Till ett 
Stasihus, var det inte så, frågar min vän. Ja, det fick jag veta sen, 
skrattar han. Han berättar att det fanns sådana i varje kvarter under 
DDR-tiden. De var avlyssningscentraler. All telefontrafik i kvarteret 
gick genom de husen. Det finns en skylt utanför det huset, säger 
han, Kunsthandwerk, en originalskylt förresten. Utåt hade man en 
skenbutik där man sålde temuggar från Thüringen… 

Kunsthandwerk, den skylten såg jag varje gång jag kom ut från 
porten mittemot på Pappelallee där jag bodde ett tag på 00-talet. 
Kunsthandwerk…

Herregud, var sjätte invånare i DDR arbetade för Stasi på det ena 
eller andra sättet, säger Thomas. Och var är alla de människorna nu? 
Ingenstans. De har aldrig funnits. Alla säger: Det var de andra. Var 
sjätte invånare, det skulle betyda att det skulle finnas flera stycken i 
det här huset, säger han och gör en gest ut mot de andra balkonger-
na, och plötsligt känns det som om vi vore avlyssnade. 

Men folk vill inte göra upp med det förflutna. Många av dem 
som hade makten då sitter på inflytelserika poster i dag också. Och 
jag har pratat med så många Ossis som längtar tillbaka till DDR. 
Tryggheten. Alla hade mat, bostad, arbete. Men Stasi då, säger jag 
till dem, det var ju en diktatur. Ach, das war nicht so schlimm, sagen 
die... Jag blir så upprörd. Det är som efter nazismen. Folk ville inte 
erkänna. Nazister, det var några andra. Men… jag kanske inte ska 
fördjupa mig i det här temat… Det är bara det att det intresserar 
mig oerhört, återtar han, hur såna som Eichmann till exempel kan 
finnas. Hur man kan begå ofattbara brott och sen gå hem om kväl-
larna och spela piano.
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Och du, har du semester här, frågar han mig. Jag arbetar inom ett 
doktorandprojekt, säger jag. Det handlar om hur man kan berätta en 
annans historia. Om man överhuvudtaget kan det. 

Det blir väl alltid en blandning av dokumentära fakta och av egna 
tillägg, säger han och jag blir tom i huvudet. Plötsligt fattar jag inte 
varför jag ska tillbringa så mycket tid med att arbeta med den frågan. 
Jag försöker samla ihop mig till en anständig problematisering: Det 
handlar väl till syvende och sist om vad en berättelse är. Om man gör 
en berättelse utifrån ett komplext och oöverskådligt dokumentärt 
material med hjälp av hävdvunna berättarstrategier, berättar man då 
något utifrån materialet eller bekräftar man snarare en etablerad be-
rättarstruktur? Är det så att säga själva berättelsen som man berät-
tar? Måste man inte försöka hitta andra sätt att berätta som kanske 
inte är berättelser i den meningen?

Jag förstår, säger han, men det är synd. Jag tycker om berättelser. 
Riktiga historier.

Jag också, säger jag.
Jag frågar honom om han är uppvuxen i DDR och inser genast 

att jag blottar hela min okunskap i den frågan. Han skrattar. Nej, i 
Braunschweig, säger han. Men jag flyttade hit 1991. 

Thomas är flygelbyggare men reparerar också pianon. Han berät-
tar om den slutna staden i förorten Karlshorst, där höga Stasioffice-
rer bodde under DDR-tiden. En gated community dit han ibland 
blev kallad på 90-talet för att laga något billigt DDR-piano.

Jag minns en av de där herrarna, säger han, en gubbe i grå ulltoff-
lor som öppnade dörren. Den här mannen hade haft en toppost i 
Stasi, han hade förstört livet för folk, kanske också dödat människor. 
I Bautzen till exempel mördade man fångar med röntgenstrålning 
under en period. Inom ett år hade nästan alla dött i hjärntumör… 
Och så står han där i dörren, en liten bräcklig farbror. Och de där 
tofflorna, förstår du. Och så hasar han in i salongen. Kommen Sie 
mit, junger Mann.

Men det är kanske så att det måste gå tjugo år till innan folk kan 
göra upp med DDR ordentligt, säger han. Ja, det kanske handlar om 
att ha rätt avstånd, säger jag. Det kanske handlar om barnbarnsge-
nerationen. Jag undrar om han har läst ”Opa war kein Nazi”. Nej, sä-
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ger han. Men man har ju två Opa, inte sant? Min morfar sa till mig 
och min bror i tonåren: Det ska jag säga er, att om ni frivilligt går in 
i Bundeswehr, då är ni inte välkomna längre i mitt hus. Man tar inte 
vapen i hand. Min farfar däremot – han var katolik och missionera-
de i Afrika och gjorde en missionärssyster med barn. Sen återvände 
han till Tyskland och gick med i SS. Först när jag var vuxen fick jag 
reda på att han lett SS ”upprensningsaktioner” i Jugoslavien. Inte 
varit med, utan varit högsta ansvarig. De gick in i byarna och kom-
menderade ut folk ur sina hus och sköt dem helt enkelt.

Har du pratat med honom om det, frågar jag. Han stupade precis 
före krigsslutet, säger Thomas. Men så mycket av de värderingar-
na levde kvar under efterkrigstiden. När jag föddes, 1964, gick min 
farmor till hälsovårdsmyndigheten och ville att min mamma skulle 
tvångssteriliseras, eftersom hon fött ett ”vanskapt” barn. Jag var ju 
harmynt. Och min pappa, han var vänster. Hade alla de rätta åsikter-
na. Men han ville adoptera bort mig på grund av att jag var ”entar-
tet”. Han hemlighöll min existens utåt i två år.

Peter och Thomas

Tomrum

Att plocka ord ur kroppen.

Det finns en tid till i det här projektet. Verkan av intervjuerna är inte 
avslutad. Martha har till exempel först alldeles nyligen läst den här 
texten. Kommer den att leda till större frihet? Till att hon kan låta 
de olika tiderna inom sig

Att vara lätt på handen.

Jag tänker inte försöka förstå din barndom, säger dottern. Och jag 
tänker inte skriva något om den, säger författaren.
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Jag behöver inte tolka dig, jag behöver inte ens svika dig.

Äntligen befrias från det här språket som inte är mitt.

Jag har bara kunnat höra Martha genom Greta. Jag har bara kunnat 
höra din tid genom min.
Du är en annan. Din verklighet som barn var en annan. 
Jag har bara kunnat skriva längs gränserna mellan oss. 
Jag är också en annan. 
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