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En dag ringer jag min mamma for att friga hur hennes pappa hade
det i Dresden dir han vixte upp. Nir jag intervjuade henne om hen-
nes barndom glémde jag friga om hans. Hade han néigra syskon? Ja,
en syster och en yngre bror, Willy. Han satt i rysk krigsfingenskap
och kom tillbaka nigra ar efter kriget.

Deras syster var troligen schizofren, sdger mor sen. Hon bodde
hemma hos sina f6rildrar. En dag hade "nazisterna” knackat pd och
tagit med sig henne till en anstalt for sinnessjuka utanfor staden dir
hon mérdades i eutanasiprogrammet. Det var Willys dnka i Zittau
som berdttat det nir mor ringde upp henne. Det var tvd veckor in-
nan hon dog, fr en manad sen.

Nir jag sa att du holl pé att ta reda pid mer om vir familj under
kriget, var Renate avvisande, berdttar mor. Ach Martha, was sollst
du da noch. Men sen berittade hon i alla fall. Ingen annan har na-
gonsin sagt nigot om det har.

Sa hon inget mer, frigar jag, berittade hon inget mer?

Nej.

Men var hamnade hans syster, vad var det f6r anstalt?

Jag vet inte.

Vad hette hon?

Jag vet inte. Jag har vetat det en ging, men jag minns inte.

Det ir i augusti 2000.

Hon miste vara tolv eller fjorton pa fotot som mor skickat mig.
Hon ir ling, morkblond ser det ut som, haret dr kammat i en bena
och uppsatt i nacken med en vit rosett men det syns inda att det dr
vigigt. Hon ser ned i en tidning som Willy haller uppslagen, alla
litsas ldsa i denna tidning. Hennes nedbéjda ansikte har en latt tre-
kantig form. En vilvd panna, 6gonfransarna kastar skuggor nerét
kinderna, en kinslig mun, virdigt sluten, och en spid haka. Hon ser
mycket dldre ut dn sina broder. Hon skulle kunna vara deras barn-
flicka. Men det ar bara tvd ar mellan henne och Paul.



Willy, den yngste, sitter pa en pall i mitten av bilden. I hans profil
anar jag samma mun och nisa som hos systern, samma karaktir i
ansiktet. Paul, min morfar, stir intill Willy, hiller om hans ena fot
och ler ett arrangerat smaleende, han har ett annat, titare ansikte.
Han 4r mork som sin mor, ocksa hans hir ar kammat i en bena. Han
dr klddd i en liten yllekostym med klockkedja och en vit krage.

Deras mor till vinster pa fotot béjer sig fram mot sin yngste son
och ser 6ver hans axel ned i tidningen. Hennes ansikte syns sa lite
att det inte gér att siga nagot om det. Haret dr uppsatt i en mjuk
indtvind knut, mérkt, vagigt och glinsande.

Modern och sénerna befinner sig pa samma linje i bildens frimre
plan. Deras hinder hiller om nagot som férbinder dem med var-
andra, pallen, foten, tidningen. Bakom sina broder stir dottern, i
ett eget bortre bildplan mot en griflammig fond, det slir mig hur
latt det skulle vara att retuschera bort henne, man ser bara en bit av
hennes vita blus med det runda smycket i en ling halskedja, hennes
kropp finns egentligen inte med pd bilden. Bara ansiktet, det vita
tyget och det runda smycket 6ver brostet. Jag har aldrig sett det hér
fotot forr.

I. Nagonting med I, sidger mor.

Jag befinner mig i en stor ligenhet hogt upp i nigot slags torn. Jag
ska fi vilja ett rum, jag sveper omkring och tittar, det finns manga
vackra rum, vart och ett av dem annorlunda 4n de andra. Ett ér ljust
och ombonat med inbjudande firger, ett dr stramt och utsdkt med
en svart utsirad jarnsing. Till sist gir jag in i ett litet, avsides beldget
rum invid trappan, dir finns ett si vackert gammalt fonster. Men
nir jag dr ddrinne kinner jag att det dr nigot hemskt med rummet
och plétsligt vet jag att en jungfru har mordats hir och att ingen vill
veta av det.

Jag gar fram till fonstret och ser ned pa torget, det 4r marknad,
minniskorna dr ganska smi si hogt uppifran, de liknar Breughel-
minniskor med sina kldder i r6tt och gult. Jag hér barockmusik. Det



gamla fonsterglaset dr lite buktande och fullt av sméi smé luftbubb-
lor, sa att allt man ser paverkas av minsta rorelse man gor framfér
glaset. Jag tycker om att st si hir och se ned pa torget genom det
egensinniga glaset, med musiken i 6ronen. Jag skulle kunna sti hir
hur linge som helst. Det finns en frestelse i det. Men plotsligt kin-
ner jag mig beklimd Gver att jag dr ensam. Att jag véljer ett rum som
ingen vill ha. En stor svart fluga kryper tvirs 6ver glaset. Jag gir ut
till de andra. Mor ropar: Du har en fluga i pannan! Jag griper om
pannan, forsoker slita bort den. Det gér inte. De stir dir, hela min
familj. Det var i december 1991. Jag skrev upp drémmen.

Man gir ett litet stycke i en smal grind mellan bevarade eller ter-
uppbyggda palats och kyrkor och kommer ut pa ett obestimbart
filt med halvhogt gris kring en ruin eller ett torg med 70-talshus
med bruntonade fénsterglas eller en 6verdimensionerad gagata kan-
tad av enorma hoéghus med inbyggda balkonger i gront, lila, turkos.
Jag letar upp folkbokféringskontoret och limnar fram f6rildrarnas
vigselbevis och Pauls fodelseattest.

Han hade en syster, siger jag.

Efter en ling stund kommer de tillbaka med ett papper i han-
den. Geburtsurkunde. Liraren Ernst Paul Gerlach meddelade i dag
att hans hustru Ida Linda Gerlach, bosatt hos honom pi Hammer-
strasse 20 1 Dresden, den 7 juli 1904 f6tt en dotter som fitt namnet
Linda Ilse.

Om ni vill veta vad som hint er morfars syster, siger de till mig pa
Sichsische Landeszentrale fiir politische Bildung i Dresden, sa ir
det bidst att ni kontaktar doktor Boris Bohm. Han leder Gedenk-
stitte Sonnenstein.

Sonnenstein ir ett avskilt omridde med stora byggnader pi en héjd
ovanfor den lilla staden Pirna strax séder om Dresden. Under hela



1800-talet och bérjan av 1900-talet var Landesheil- und Pflegean-
stalt Sonnenstein beromt for sin humanistiska anda, sina reformer,
liser jag i informationsmaterialet som jag plockade med mig pa
Landeszentrale fiir politische Bildung. Efter andra virldskrigets
utbrott omvandlades Sonnenstein till en av de sex gasmordanstal-
terna i den s.k. T4-aktionen, det nazistiska "eutanasi’-programmet,
som organiserades centralt frin hogkvarteret pa Tiergartenstrafle 4
i Berlin. I juni 1940 var ombyggnaden firdig. En mur hade uppforts
omkring for att man inte skulle kunna se in frin det 6vriga omré-
det. Men invénarna i Pirna kunde se den morka roken villa upp ur
den hoga skorstenen nir man kremerade de déda kropparna. Det
gick rykten i staden om att man tog livet av minniskor pa Sonnen-
stein. P4 andra hall i landet bérjade man protestera. Sommaren 1941
holl biskop Clemens August von Galen i Miinster en predikan dir
han 6ppet f6rddmde morden pa psykiatripatienter och funktions-
hindrade pi anstalter i Tyska riket. Flera andra kyrkliga ledare tog
upp protesten. Det blev svirt att fortsitta halla brotten hemliga. Nir
motstindet bland befolkningen blev fér patagligt, just ndr offensi-
ven mot Sovjetunionen inletts, 6vergick regimen till andra former
av dodande pa anstalterna. I november 1941 holls en konferens pa
Sonnenstein. Mellan trettio och fyrtio anstillda flyttades dret dirpa
till de nyligen upprittade forintelseligren Belzec, Sobibor och Tre-
blinka.

Gedenkstitte Sonnenstein invigdes for tvi manader sedan. Det lig-
ger vigg i vigg med en skyddad verkstad f6r funktionshindrade. Det
ir ett medvetet val, stir det i broschyren. Tva killar sitter pa en biank
utanfér huset, smépratar.

Herr Doktor Boris Bhm dter just lunch. Jag végar inte dta né-
gonting. Jag tittar pd den permanenta utstillningen. Om nazisternas
lag om “skydd mot drftligt sjuk avkomma” som triddde i kraft redan
i juli 1933 och mojliggjorde tvangssterilisering av psykiskt sjuka
och handikappade. Om kampanjerna mot "obotligt sjuka”. Bilder pa
missbildade barn.”Vore det inte bittre for dessa stackare om de ald-
rig hade fotts?” Foton p4 likarna pa Sonnenstein, pa oftren. En liten
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handikappad flickas historia. 1943 mérdas hon genom en 6verdos av
medicin pid Heilanstalt Groflschweidnitz.

Efter en halvtimme kommer Boris Bochm giende mot mig: Ja, vi har
hittat er slikting. Hon dog pé en annan anstalt, inte hir. Han talar
mycket snabbt, ndstan mekaniskt, pa sichsisch, jag hinner inte med
och maste friga om allting. Han 4r ganska ung, mellanblond, lite
svettig i pannan.

Titta hir, sdger Boris Bohm och visar pé en kopierad sida ur en
bok, en patientlista. Hir stir hon, hon kom fran anstalten Zschadraf}
den 15 november 1940, i januari 1941 dog hon, och hir ser ni yt-
terligare patienter som kom samma dag till Grofischweidnitz, fem
stycken, och det hir dr bara personer med efternamn pi G, troligen
var det friga om en samlingstransport med dnnu fler patienter, ni
ser, tre av de fem 4r déda inom tre ménader, den fjirde tvd ar senare,
endast en overlevde.

Det bultar i huvudet. Jag anstringer mig till det yttersta for att
ligga pa minnet allt som Boris B6hm ndrmast rabblar fram.

Man kan utgd frin att er Groftante inte dog en naturlig déd,
man gav de sjuka en mycket niringsfattig och undermilig sa kallad
Sonderkost och lit dem helt enkelt tyna bort, hungra ihjil, ibland
gav man patienterna ocksi en Overdos av lugnande medel eller
somnmedel, si kallad Medikamenten-Euthanasie. Grof3schweid-
nitz fungerade ocksd som en genomgingsanstalt for patienter som
sedan skickades till gaskammaren hir i Sonnenstein, eftersom er
morfars syster hade diagnosen schizofreni 4r det inte otinkbart att
det var meningen att hon skulle skickas till Sonnenstein, men att det
hela si att sdga ordnade sig av sig sjilvt innan dess, det faktum att
er Grofitante fick byta anstalt flera ginger kan tyda pd det, man ville
sopa igen spiren, schizofreni var en farlig sjukdom att ha under de
hir dren, en stor grupp patienter som skickades hit var schizofrena.

Det ir i juni 2002.
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Jag stiger av sparvagnen vid den sotsvarta Trinitatiskirche i stads-
delen Johannstadt. I porten hinger anslag om olika organisationer
tor att stotta ungdomar och forebygga social utslagning. Jag stirien
ruin, en kyrka utan tak. Hér konfirmerades Ilse 1918. Hiphopmu-
sik strommar ut frin hogtalare lings plankviggarna. En liten flicka
kommer dkande pa sparkcykel snett 6ver golvet.

Har jag alltid vetat om att Ilse funnits? Vad betyder veta?

Trinitatiskyrkogéirden ir vildig, jag vandrar i alléer mellan den
kristna delen och den judiska. S& sméningom kommer jag ut bland
jittelika hoghuskomplex. Mellan dem breder grasmattor ut sig,
klungor av trid, parkeringsplatser.

Jag fragar efter Hammerstrafle, dir Ilse bodde som liten.

Hammerstrafle? Das weiss ich nicht.

Kenne ich nicht.

Hier gibt’s keine Strafle mit dem Namen.

Ilse fick inte med sig négot bibelord nir hon konfirmerades,
dtminstone finns det inte noterat pa utdraget ur Trinitatiskyrkans
konfirmationsbok som jag fick pa folkbokforingsarkivet. Paul dire-
mot, som konfirmerades i samma kyrka ett dr senare, fick med sig
nagra rader ur kapitel 5 i Amos bok: Soken Herren, sa fin I leva;
varom icke, si skall han komma 6ver Josefs hus lik en eld; och elden
skall branna, och ingen skall slicka den, till att ridda Betel.

Efter kriget installerades ett féretag pd Sonnenstein med delvis
militdr inriktning. Hela omradet var sparrat f6r allménheten. Forst
efter Berlinmurens fall borjade de nazistiska eutanasibrotten pé an-
stalterna i Sachsen utforskas pi allvar.

Varfor hiller jag mig inte i ljuset med mitt barn nu nir hon ir sa
liten? Varfor sitter vi inte pa en filt i griset under ett trdd hela da-
garna, det dr ju sommar. Det hirt packade morkret runt 6ppningen.
Om jag r6r vid det kan jag morkna. Smé barn 4r vidéppna och kan
inte avgrinsa sig frin nigot. De har inga begrepp som delar upp
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virlden. Tink om mina hinder. Den som betraktar solen far skida
morkrets visen.

Mors familj reste aldrig mer till Sachsen nir de vil dtervint till Cux-
haven efter krigsiren i Ernsts hemby, det har hon berittat. Ibland
skickade hon paket frin Sverige till sina anférvanter i OSttyskland.
Jag visste aldrig riktigt vilka de var. Kaffe, nylonstrumpor, utsortera-
de kldder. Frin dem kom ibland smé brev med silhuettfigurer som
vinjett. En herre i rock med méinga knappar som béjer sig ned mot
ett barn. En dam i krinolin som spatserar med ett parasoll. Nigon
gang kom dir en liten figur frin Erzgebirge. En knubbig dngel i vit
blus som spelade ett instrument. Alla dnglar hade samma bulliga
r6da kinder och lockiga hér och alla saknade byxor. Mor stillde upp
dem i en ring pa byrdn varje jul, och si sméiningom bildade de en
inglaorkester. Jag horde om en av sliktingarna att hon tog avstind
fran partiet, att hon blev sjuk och felbehandlades pa sjukhuset, att
hon dog.

Oppna f6r mig!
Vem dr du? Vad ir du, var blev du till?
Jagdrenaver

Blumenstrafle, sa Boris Bohm, det dr en av de fi gator i Johannstadt
som inte blev sonderbombad, har ni tur finns till och med huset kvar,
och numren har sikert inte dndrats.

Medan Ilse dnnu var barn flyttade familjen frin Hammerstrafle
till Blumenstrafle, som ligger nirmare Elbe. Huset med nummer 37
dr tickt av en gron presenning och byggnadsstillningar, men man ser
genast att det byggdes efter kriget. Hon maste ha gitt ned till Elbe
om sondagarna med sina férildrar och promenerat lings vattnet dir
dngbatarna far forbi mot Pillnitz, dit férildrarna flyttade i slutet av
30-talet, eller vidare mot Pirna och bergen i Sichsische Schweiz.
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Hon maste ha gatt ned till Elbe ensam, tinker jag, vandrat genom
6ppningen i tridens morka l6vverk ned 6ver filtet mot floden. Jag
tanker att hon hela tiden gatt samma végar, betraktat samma fasader,
gator, butiksfonster, fabriker, samma trdd och samma filt, samma
Biergarten vid floden. Att hon gjorde nigra anblickar, nigra detaljer
till sina egna, och att de till slut stirrade tillbaka pd henne. Att hon
blev genomskinlig av det.

Jag drar ut, jag vandrar omkring, och jag jagar med mitt nit.

Vi upplever i dag ett massivt filttig i vir stat, dir den sunda arvs-
massan och det rasmissigt virdefulla méste férsvaras med alla kraf-
ter mot allt sjukligt och degenererat som hotar att ta 6verhand pi
grund av ett falskt uppfattat frihetsbegrepp. Varje medlem av vir
folksgemenskap miste bli medveten om betydelsen av det ritta va-
let av make/maka ocksa ur hilso- och rassynpunkt. Tre milstolpar
visar hir vigen: lagen om skydd mot drftligt sjuk avkomma, lagen
om skydd av det tyska blodet och den tyska dran samt lagen om
det sunda dktenskapet, skrev likaren Johanna Haarer, forfattaren till
storsiljaren Die deutsche Mutter und ibr erstes Kind fran 1934. Min
mammas fodelsedr.

Mor har ocksa skickat mig ett skolhifte i frakturstil. Sprechibungen.
Fiir den Unterricht in der deutschen Sprache. Talévningar for under-
visningen i tyska spriket. De dr bearbetade av Ernst Gerlach, lirare
i Dresden, stir det, och det édr den trettioférsta upplagan. Antagligen
frin 1920-talet, trodde mor. Vem var den ursprungliga forfattaren?

Den térstige vandraren, det stormiga védret, de otaliga stjarnorna,
den vinlige hirskaren, de utlindska frukterna, de hycklande fariséer-
na, den tvivlande Tomas, den vidskepliga kvinnan, kunglig-sachsiska
undersitar, den ryske och den 6sterrikiske kejsaren, evangelisk-luth-
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erska, romersk-katolska, grekisk-katolska skrifter, afrikanska negrer,
italienska musikanter, schlesiskt brunkol, franskt vin.

Den enda nu levande person som jag skulle kunna fraga om Ilse dr
mors kusin. Hon heter ocksd Martha och dr ocksé brorsdotter till
Ilse. Hon dr Willys och Renates enda barn i livet. Det var hennes
syster, Ingeborg, har jag nu forstitt, som dog pa sjukhuset efter att
inte ha fatt behandling i tid. Martha Wittenow bor kvar i Zittau dir
hon féddes i slutet av kriget. Det ligger intill polska grinsen, bara
nigon mil frin Groflschweidnitz. Jag har aldrig sett henne eller talat
med henne. En kvill ringer jag upp henne.

Hon sidger att hon dr glad 6ver att jag hér av mig. Hon berittar att
hon vixte upp utan att veta nigonting om Ilse. Hon visste knappt att
hennes far haft en syster. Hennes férildrar hade kommit 6verens om
att tiga om Ilse infér barnen for att inte belasta dem.

Min far var tvungen att soka tillstand for att gifta sig pa grund av
att Ilse var sjuk, berdttar hon. Och det var tydligen svért att fi. Min
mammas forildrar var ganska progressiva, eftersom de inte drog sig
for att gifta bort sin dotter med en man vars syster var “arftligt sjuk”.
Psykisk sjukdom betraktades som nagot skamligt. Ocksd under
DDR-tiden. Det ir forst under de senaste ren som det blivit littare
att prata om sint, men det dr fortfarande vildigt laddat.

Hennes tvekan, nigonstans lingt inne i hennes ord. I vit skrift i
familjemorkret.

Jag har inte tagit mjélken fran dibarnets mun, jag har inte tringt
undan boskapen fran sitt bete. Jag har inte fingat nagra figlar frin
gudarnas sumpmark och inga fiskar ur deras laguner. Jag har inte
hallit tillbaka 6versvimningsvattnet i sin drstid, jag har inte ddmt
upp det strommande vattnet, och jag har inte slickt elden nir den
skulle brinna.
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Jag borjar gi lings vattnet mot innerstaden. Katholische Hofkirches
torn och négra andra siluetter hojer sig over Brithlsche Terrasse
lingt ddr framme. Alla byggnader hir ligger uppdragna pa land, de
limnar ett omrade 6ppet pa bada sidor om floden. En gron-bli-gron
remsa av nigonting annat. Staden avbryts mitt i sig sjilv och dr bara
himmel och jord och vatten. Mellan dngarna driver tankarna med
vattnet. P4 stranden mittemot gir en kvinna med en hund och en
vit hist. Jag forsoker ta bilder, men det dr f6r langt bort for att det
ska bli bra.

d

Vet ni att jag vet namnet pa det jittelika nitet? "Det omfattande’
ar dess namn. Vet ni att jag vet namnet pd stranden, dir det hings
upp? Det dr ménens hus. Vet ni att jag vet namnet pd den som fiskar
med det? Det dr den store tjdnstemannen, som bor pi 6stra sidan
av himlen.

Jag tar tiget till Groflschweidnitz. Det dr byte redan i Dresden
Neustadt. Hirifran gick transporterna osterut till forintelseligren
under kriget, berittar en minnestavla pa stationen. Vagnarna ir mo-
derna, halvtomma. En tyst, utrymd stimning. Vi dker rakt sterut
i riktning mot den polska grinsen sju mil bort. En familj dr en sir-
skild sorts glomska. Stora filt och sma byar mellan kullar och laga
berg, ingenting avvikande att fasta blicken pi. Det dr nigot dterhal-
let 6ver landskapet. Jag fir byta tig en ging till. Ett litet lokaltig
slipper av mig mitt bland filten. Himlen 4r mulen, ljuset disigt. Jag
bérjar ga lings en grusvig.

Sichsisches Krankenhaus fiir Psychiatrie und Neurologie
Grofschweidnitz dr ett jattelikt inhdgnat sjukhusomride inbiddat i
en skogsdunge i en dalging. En egen stad. Husen har gula nyputsa-
de fasader, breda gingvigar 16per mellan de olika klinikerna. Blom-
rabatter, parker. Jag letar mig fram till administrationsbyggnaden. I
entrén finns en liten utstillning om T4-aktionen och eutanasibrot-
ten pa Groflschweidnitz. En sekreterare tar emot mig, jag far tala
med hennes chef. Hon gir ned i sjukhusets arkiv och atervinder
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med tre papperskopior. En av dem 4r samma sida ur patientlistan
som jag har fitt av Boris Bohm. Den andra kopian visar framsi-
dan av en bok med flammiga svarta parmar med hérn av viv. Mitt
fram pa en stor vit etikett stir det med stora handskrivna bokstiver:
Toten-Buch. Von 1/1 1941 - 31/8 1942. En stimpel: Landesanstalt
Groflschweidnitz. P4 ett och ett halvt ar dog det si ménga att de
tyllde en hel bok.

De svarta bokstiverna mot det vita. Ordets glupska tydlighet.

Er gammelfasters journal har vi inte, ni har tur som hittar nagot
om henne hir éverhuvudtaget, siger sjukhusdirektdrens sekreterare.
Sjilva Totenbuch ér utlinad for nirvarande. Jag berittar att jag inte
funnit nigot om Ilse i arkivet i Dresden. Hon siger att jag ska prova

med Leipzig.

I motsats till Gamla riket fanns i Mellersta riket inga speciella
kungliga dodstexter, f6r de ursprungliga pyramidtexterna var sedan
Gamla rikets sammanbrott allmidngods, tillgingliga f6r alla. Denna
“demokratiska” tradition f6r den egyptiska dédsboken vidare, dess
boéner och besvirjelser anvinds sivil av kungen som av hans tjinste-
min, anstillda och hantverkare. Var och en som kunde betala priset
kunde skaffa eller lata gora en dodsbok. Priset var ansenligt: for sam-
ma summa kunde man képa upp till tvd kor eller maximalt 8 000

liter sid eller en slav eller 5 000 upp till 30 000 kvadratmeter mark.

Jag gir in genom grinden och kommer ut pa en stor grasmatta. Trad
stir planterade i dubbla rader. Hir ligger Ilse begravd. Ndgonstans
hir.

Under lang tid bestimde gravplattorna for 82 ryska och polska
tvingsarbetare, som blev mérdade pa anstalten, utseendet hos den-
na plats, stir det pa en skylt: Enligt aktuell forskning var det 192
utlinningar som moérdades i Grofischweidnitz mellan september
1939 och maj 1945. Alltsedan den vilbehévliga nygestaltningen
av anliggningen 1989/1990 ir den nu tillignad alla offer for "euta-
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nasi”-férbrytelserna inom Grofischweidnitz anstalt. GEDENK-
STATTE. Fér de éver 5 000 offer for "eutanasin” 1940 till 1945 som
hir i massgravar har funnit sin sista vila.

Det tar ett tag innan jag ser att trdden dr planterade i form av ett
kors. I mitten stir ett stenblock dér kroppsdelar dr delvis uthuggna,
man kan inte se om det dr huvuden eller armbéagar eller knin, de
trings med varandra.

Det ir nagot overkligt med triden. De dr sa ansade. De ser klo-
nade ut.

En av allékorsets armar mynnar i en liten dng med hogt vildvuxet
gris och baldersbri. En rund dng omgiven av hoga buskar och trid.
Jag star vid kanten av den linge. Den hor inte till platsen. Griset dr

blekt och risigt, det blaser.

Javisst, siger de i telefonen pé arkivet i Leipzig. Vi har er Grofitantes
Akte hir. Vi fir 6verta material frin Dresden som inte far plats. Det
gar bra att bestilla en fullstindig kopia, siger arkivarien, och da gor
jag det. Pa varje sida, 6ver hundra dokument, 16per arkivets skrift dia-
gonalt 6ver texten. SACHSISCHE STAATSARCHIVE REPRODUKTION.

Vad kallas — for den som dér en andra ging?

Blumenstrafle ligger i nirheten av Feldherrnplatz. Feldherrnplatz
ligger i ndrheten av trid. Ett trdd har stam, gren och blad. Stammen
tor sig, grenarna dr fista. I slutet av varje gren finns tva grona blad
och en r6d blomma. I slutet delar sig grenen i tvd och varje gren har
tvd blad och en réd blomma. I slutet delar sig grenen, férgrenar sig.
Tridet tiger. Blomman faller inte lingt. Ingen fir ta tystnaden frin
en annan. Jag tar tystnaden frin mig. Sitt i stillet for jag och behall
mig: du, han och hon.
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Det ir i april 2005.

Martha och jag har stimt triff vid den dteruppbyggda Frauenkirche.
Kyrkan dr dnnu inte officiellt invigd men framfér ingingen ir det
linga kéer. Strommar av turister, mest fylliga pensionirer, viller fram
mellan byggstingslen. Det hir maste vara den sdmsta motesplatsen
i hela staden. Men jag ser en liten, mork kvinna komma emot mig.
Hon hilsar glatt. Jag kinde igen dig direkt efter det hir fotot! utro-
par hon och visar mig ett déligt foto, minst femton ir gammalt. Hon
ir mycket yngre dn mor, det forvanar mig forst. Vi irrar omkring pd
jakt efter ett lugnt stille, till slut hamnar vi pé ett skyddat kafé med
blick mot Semperoperan och en glimt av Elbe, men slamret frin es-
pressomaskinerna stor oss. Martha tar fram foton. Jag har inte tagit
med hela Ilses Akte, bara vissa sidor med uppgifter om hennes och
torildrarnas adress och vilka anstalter hon var pa. Jag ger Martha
dokumentnumret och telefonnumret till arkivet i Leipzig i stillet.
Hon sidger att hon ska bestilla en kopia. Men inte just nu. Jag skriver
upp nigra boktitlar till henne ocksa, det r ju nédvindigt att veta vad
som verkligen hinde nir man liser dokumenten, eftersom de inte
berittar det. Jag forsoker siga det sa mjukt som mojligt.

Tva dldre, hirdsminkade damer stannar vid vért bord for fyra och
fragar om de kan sla sig ned. Men i samma 6gonblick ser de pap-
peren och de gamla sepiabruna fotona som ligger utspridda 6ver
bordet. Nej, nej, siger de leende, sitt ni i lugn och ro, ni har mycket
att tala om.

De avlidnas sjilar som ska piborja sin resa till dédsriket méste inte
bara fi med sig fysiska dgodelar, sisom mat och kldder, utan ocksa
en sirskild utrustning av magisk natur: den bestar frimst av namnen
pé dorrviktarna i underjorden, f6r bara kunskapen om deras namn
kan 6ppna dérrarna i dodens rike. Till och med béten som den doda
fors 1 och dess olika delar, rodret, masten, kriver att hon kallar dem
vid sitt ritta namn; endast i kraft av detta benimnande kan de bli
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villiga och anvindbara och ta henne till hennes bestimmelseort pi
andra sidan.

Det var forst efter Vatis déd som Mutti berittade f6r mig om Ilse,
sager Martha. Det var nir jag sjilv blev sjuk. Jag fragade och frigade
vad som hint. Men Mutti visste sa lite. Hon berittade att Vati efter
kriget hade velat ta reda pa vad som egentligen hinde Ilse. Men det
var svart att f4 upplysningar och 6verallt blev han avradd, han fick
hora att det var farligt att griva i det dér. Till slut gav han upp. Men
mina forildrar var vertygade om att hon fallit offer for nazisternas
“rensningsaktioner”.

Varfor var det si tabubelagt att ta reda pi vad som hint Ilse?

Martha tvekar. Jag tror att det handlar om att makthavarna i
DDR sjilva anvinde sig av psykvarden for att frysa ut misshagliga
personer, siger hon sen. Man vigade inte tala om det 6ppet, men de
flesta kinde till fall dir nigon “f6rsvunnit” in pa nigon anstalt.

Jag mejlar samma friga till Peter Nachmann som jag hyr hos i
Berlin. Han 4r frin Jena och forskar om hur koncentrationsligret
Buchenwald presenterats fore och efter murens fall. Om regimen i
DDR hade talat 6ppet om morden pé psykiskt sjuka, funktionshind-
rade och romer till exempel, skriver han, hade man varit tvungen att
omvirdera synen pa nazismen som en kapitalistisk fascism besegrad
av kommunisterna, och inse att nazisterna forst och framst forde ett
raskrig. Naturligtvis talade man om judarna, men det var framfor
allt de kommunistiska motstdndskdmparna som stod i fokus. Och
de gamla nazisterna, de fanns ju bara i vist.

Sammansatta adjektiv. O: Jesus hade ingen skuld. Vad var han? Vad
ir du ndr du inte tackar, foljer, lyder? Vad ir stjarnorna eftersom
man inte kan rikna dem? Vad man inte kan anvinda dr — . Vad 4r en
sjukdom som man inte kan bota?
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En dag, férmodligen i borjan av januari 1937, sokte Ilse hjdlp pa det
nirmaste sjukhuset i Johannstadt. Det hette Rudolf Hess-Kranken-
haus och rakade vara ett rasbiologiskt modellsjukhus. Den 9 januari
overfordes hon till psykiatriska kliniken pa Stadtkrankenhaus Léb-

tauer Strafle dir hon fick diagnosen schizofreni.

Familjen harstammar frin — . Slikttrdd eller -kronika finns — tryckt
(titel och forlag) — i privat dgo — kan stillas till forfogande (genom
vem?) — finns ¢j. Till familjen hor foljande framstiende eller pa an-
nat sitt begivade personligheter: (statsmin, konstnirer, vetenskaps-
min, foretagsledare, verksamma inom handel och ekonomi, filther-
rar — med uppgift om graden av sliktskap!). Kriminella, sinnessjuka,
psykopater osv.

Efter Birgerschule utbildad till modist, utévat yrket i 12 ar. Sedan
5 ar arbetslos.

Hir har hon varit vl orienterad i tid och rum, tillmétesgiende, vin-
lig, och berittat i kronologisk ordning. Verkat utomordentligt kylig,
tillbakadragen och distanserad.

Yttrade forgiftningsidéer.

Franz Tschackert, tidigare anstilld pd Hygienmuseet i Dresden, ex-
perimenterade i flera 4r med minniskoben, organmodeller, elektris-
ka ledningar, smé kulbrta glodlampor och syntetmaterialet cellon.
Han holl till i ett skjul som tillhérde en marmeladfirma. Forst tvit-
tade han skelettdelar och torkade dem pé taket till honsgarden. Se-
dan satte han ihop benen. Anatomiska modeller av de inre organen
ordnade han frin en nirbeligen skola. Barn hjilpte honom att mala
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organen, ddrorna och nervbanorna. Ytan modellerade han av gips
och 6ver den formade han en hud av cellon. Frin marmeladfabri-
kens dngande kittlar kom hettan som gjorde plasten formbar. Efter
mer dn tvd ar var figuren firdig. "Glasminniskan” blev stjirnan pi
Hygienmuseet. Tschackert, 6vertygad NSDAP-anhingare, blev led-
are for cellonverkstiderna och en av de bist betalda medarbetarna
pa museet, som fran 1933 var en propagandabas {6r den nazistiska
ideologin.

For riksutstillningen Gesundes Leben — Frobes Schaffen i Berlin
1938 skapades ocksa “giftminniskan” och "cellonjitten” pd Hygien-
museet. Giftméinniskan var drygt tre meter hég och rymde 2 000
elektriska anslutningar, 498 kvicksilverkopplare, 800 meter kabel,
5 motorer och 368 glédlampor och visade upp fem olika typer av
forgiftning. Cellonjitten uppnidde en hojd av 3,63 meter. Over-
kroppen av cellon var genomskinlig. Genom bréstet for blixtar som
naturens varning for sjukdom.

Du som ser dig 6ver axeln. Du som fangar bytet 4t den som 6ppnar
jorden. Ni fiskare, barn och fider som soker i flodvattnet.

Om den blivande dgaren till en dédsbok var rik kunde han vilja
boner sjilv och be en skrivare att skriva texten it honom. Andra
som inte var lika bemedlade fick néja sig med en standardtext dir
tomrum limnats for namnet och titeln pa koparen.

Min moster visste lite grann, siger Martha. Nir hon fick hora att
Mutti berittat om Ilse for mig, blev hon férskrickt. Men sen talade
hon om att hon hade triffat Ilse som ung. Hon sa att Ilse var en sot

och levnadsglad flicka.
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Ni ska inte finga mig i ert ndt dir ni fingar de trotta. Ni ska inte
tinga mig i ert slagnit dir ni fangar flyttfaglarna och vars flote rick-
er till himlen och vars sinke till jorden.

Sitt foljande satser i imperfekt. Jesus ber. Barnet ljuger. Soldaterna
ligger pa forliggningen. Du reser bort. Du river sénder triden. Du
toljer mig hem. Jag glider ut pa isen. Skeppet gir under. Lirkan

sjunger sin sing.

Yttrade forfoljelseidéer.

Sprikbanden 6ver orden. Kopia, avtryck, avskrift, replik, reproduk-
tion. Orden tringer in i orden. Bilda korta satser.

Ingen inkomst. Ingen f6rmégenhet. Ingen man. Inga barn.

Jag hilsar liraren — jag hilsas. Andra foljande satser efter detta ex-
empel! Jag ropar pé barnet. Jag kastar bollen. Jag lockar faglarna. Jag
provar eleven. Jag badar hunden. Jag fragar forildrarna. Jag sparkar
dig. Jag ber onkeln. Jag knuffar grannen. Jag slir till. Jag berémmer
vinnen. Jag klandrar systern. Jag soker pengarna. Jag straffar flickan.
Jag viger sicken. Jag steker gisen. Jag f6ljer med vinnen. Jag klir pa
mig. Jag vaggar barnet. Jag sticker dig.

Talar inte sjdlvmant.

Den 4 november 1937 skriver en tjinsteman pd avdelningen for
arvs- och rasvird inom Dresdens hilsovirdsmyndighet till Heil-
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und Pflegeanstalt Arnsdorf dir Ilse dr intagen och frigar om Ilse
har steriliserats 4n. Det ir alltsi redan klart att hon ska steriliseras.
Hon har en Akte hos hilsovirdsmyndigheten med registrerings-
numret 9404/2. Dagen efter meddelar medicinalridet Hoffmann
pa anstaltsledningen for Arnsdorf att ingreppet dnnu inte utforts.
Den 13 november limnar anstaltschefen, som representeras av en
olislig signatur, pd Arnsdorf in en begiran om tvingssterilisering av
Ilse hos Erbgesundheitsgericht i Dresden, domstolen f6r drenden
om 7irftlig hilsa”. Till ansékan har fogats en blankett ifylld den 5
november av dr med Wischer. Utdraget ur Ilses journal med hennes
sjukdomshistoria bestir av en sammanfattning av tidigare likarutli-
tanden frin sjukhuset i Dresden pa sjutton rader samt ett utlitande
pa nitton rader ddr diagnosen schizofreni bekriftas. Utlatandet ar
daterat den 4 november 1937 och undertecknat av samme doktor
Wischer. Det dr det enda underlaget f6r beslutet om tvangssterilise-
ring av Ilse den 9 december som fattades i Dresden av en jurist och
tva ldkare som aldrig triffade henne.

Arnsdorf 4.11.37. Nir hon inte tror sig iakttagen, mycket friare.

Hudet, huset, en hus, en hud, en annan.

Jag ringer min mamma och frigar om hon triffade sina farférildrar.
Bara min farfar, siger hon, och bara en ging. Det var i hans fodel-
seby Wiederau vister om Dresden, dir hon bodde med sin mamma
och sina syskon under senare delen av kriget. Ernst Gerlach kom
och hilsade pa ndgra dagar men han it inte tillsammans med fa-
miljen och han fick inte stéras. Han kunde inte leka med oss, siger
hon. Han spelade piano och sjéng men han gjorde det liksom f6r sin
egen skull. Som jag upplevde det. Min pappa var ju inte alls sin. Han
hade en vildig formaga att prata med barn, se till barnens behov.
Och han spelade gitarr och gick runt med oss i viningen och sjong
och det var ju si roligt...
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Och efter kriget, nir ni var tillbaka i vist, sags ni aldrig?
Nej. Min farmor skrev brev ibland. Hon var nog snill, men lite
skor. Min mamma hade aldrig négon bra kontakt med dem.

Forildrar — barn dr vanartiga méste bara mycket hjirtesorg. Rhen —
strinder dr mycket fruktbara dr Tysklands storsta flod. En 6 ir ett
stycke land — pi alla sidor dr omgivet av vatten. Ett hjirta — 6dmju-
kar sig star hogt hos Gud.

En arftligt sjuk person liknar i sin fortplantning genom en ling
rad genetiska konsekvenser i sin férédande verkan en granat, som
vid explosionen sprider splitter och pa detta sitt kan triffa manga
minniskor, skriver doktor Heinrich Wichern i broschyren "Erb-
krankheit und Weltanschauung”.

Hattens foder dr morkt. Hattens maskor dr grova. Hattens britten
dr breda. Brittena skuggar ansiktet. Bildar en bana kring ansiktet.
Ogonen ser ut i en rymd. En elliptisk bana kring en planet. Det dr
en bredbrittad hatt. Var 4r den rymden.

Sammanfattningsvis kan man konstatera att Sachsens inrikesmi-
nisterium och dess hilsovirdsmyndighet villigt och aktivt under-
stodde de systematiska utslagningsatgirderna och morden pa psy-
kiatripatienter och handikappade under dren 1939 till 1945, skriver
Boris Bohm i Der sichsische Sonderweg bei der NS-"Euthanasie’, en
bok med bidrag av olika forskare pa omridet som sammantridde
pa Sonnenstein i maj 2001. I jimférelse med 6vriga tyska delstater
och provinser uppvisar Sachsen ett av de hogsta offertalen vad giller
psykiatripatienter. Men det var inte bara ett omride med ménga
offer, utan ocksi med manga girningsmin. Dresdens miktige Gau-
leiter Mutschmann och hans inrikesminister Fritsch. Doktor Fern-
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holz och hans medarbetare inom férvaltningen. Likare som profes-
sor Nitsche, doktor Schulz och doktor Wischer. Hade alla ett nira
samarbete.

Orsaker: Ansokan har stillts av stdllforetridande ledaren for Landes-
anstalt Arnsdorf. Ilse Gerlach, som p g a sitt sinnestillstind sjilv inte kan
skota sina angeligenheter, lider enligt likarintyg av dr med Wischer frin
den 4.11. 1937 av schizofreni. Det existerar inga tvivel pd riktigheten
i de sjukdomsyttringar som beskrivs i utdraget ur sjukjournalen. Erbge-
sundheitsgericht ansluter sig dirfor till utlitandet och anser sjukdomen
schizofreni vara faststalld utom allt tvivel i lagens mening enligt § 1 i
lagen om skydd mot drftligt sjuk avkomma. Enligt likarvetenskapens
erfarenheter kommer alltsi med stor sannolikhet den sjukas avkomlingar
att lida av svdra psykiska drftliga skador. Eftersom dven ovriga erfor-
derliga rittsliga omstindigheter foreligger, dr forutsitiningarna givna
Jfor sterilisering. Kostnader for det rittsliga forfarandet och for genom-
forandet av likaringreppet debiteras ef den sjuka. Detta beslut kan inom
en frist pi 14 dagar efter delgivning dverklagas skriftligt eller genom
hinvindelse till Erbgesundheitsgerichts expedition for skriftligt under-
lag. Dr Hofmann. Dr Bremme. Dr Haider.

Jag tar med mig Ilses Akte och dker hem till mor och far. P kvillen
ska jag gé igenom dokumenten med dem. Hedvig ir i Australien ett
halvir till. Mor som knappt tél alkohol foreslar att vi ska ha nigot
att styrka oss med innan, men far tycker att det dr on6digt att 6ppna
en hel flaska vin for tvd glas. Det tar lang tid innan vi kan sitta oss
i soffan i vardagsrummet. Jag forklarar och visar dem dokumenten,
sida f6r sida. Mor dr allvarlig, lyssnar uppmarksamt. Far ar tyst. Ar
det hir dod kunskap? Alla som vet nigot om henne édr doda.
Det ir starkt av dig att ta reda pa allt det hir, siger mor efterit.

Gerhard Wischer doktorerade i medicin 1933 med avhandlingen
Das Problem der Vernichtung lebensunwerten Lebens im Schrifttum.
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Mellan 1934 och 1937 arbetade han pa anstalten i Arnsdorf som
bedomare av ”drftligt sjuka” patienter. Senare blev han anstaltschef i
Waldheim i Sachsen, liksom Arnsdorf och Zschadraf en mellanan-
stalt i T4-aktionen, och s.k. sakkunnig granskare for eutanasicentra-
len i Berlin.

Rundskrivelse frin Sachsens inrikesministerium den 22 september
1939 till ledarna for alla anstalter. Dr Pfotenhauer meddelar:

1. Kostnaden f6r den undre klassen sinks fran 60 resp. 55 Reichs-
pfennig till 50 Reichspfennig per dag.

2. For sinnessjuka fir inget smoér i nigon form komma till an-
vindning.

3. Hogvirdiga livsmedel (t.ex. pasta, konserverade gronsaker,
frukt) fir inte anvindas for sinnessjuka, detsamma giller for
mjolk.

4. Vitt brod, vartill ocksa smafranska raknas, fir endast serveras
efter lakares ordination.

5. Forordningen av den 13.4.38 XC 63105-Sonderkost miste
med hogsta prioritet héllas i minnet.

6. Offentliggérandet av matsedeln f6r den undre férplignads-
klassen maste tills vidare upphora.

7. Matsedeln f6r varje vecka skall sindas till dr Pfotenhauer, var-
vid det maste framgi vilka f6dodmnen som anvints per pa-
tient.

Den 1 oktober, nio dagar senare, sinks matkostnaden till 45 Reichs-
pfennig per dag. Den 17 januari 1940 sidnker Sachsens inrikesminis-
terium kostnaden ytterligare till 35 Reichspfennig per dag.

27.3.1940. Patres. Jag fick just veta att min dotter Ilse Gerlach frin
Arnsdorf overforts till Zschadrafl. Av vilken orsak? Har hennes li-
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dande blivit bittre eller simre? Jag ber vinligast om besked. Vart
ska pengarna skickas? Jag har alltid betalat in dem i Dresden. Ska
jag fortsitta med det? Jag hade forvintat mig att man meddelat mig
fran Arnsdorf om 6verflyttningen. Heil Hitler! Pens. 6verl. Ernst

Gerlach, Pillnitz a.d. Elbe

Jag ringer upp min mamma och frigar om nigot i hennes liv f6rind-
rades sedan vi gitt igenom Ilses dokument.

Nej.

Vad kinde du nir du fitt reda pi vad som hinde henne?

Att det var sorgligt. Men det tyckte jag ju redan som barn.

Vad visste du om Ilse som barn?

Bara att hon dog ung i lunginflammation... Oma i Pillnitz skick-
ade oss efter kriget den dir bilden pa henne sjilv och hennes tre
barn, du vet, som du fick av mig, den tittade jag pd ibland. Jag fra-
gade Mutti var Vatis syster var, och di sa Mutti att hon dog i lung-
inflammation. Jag har f6r mig det i alla fall. Jag frigade henne en
gang till senare. Vad hinde med Vatis syster, kan du inte berdtta?
Men Mutti sa bara att hon dog mycket ung. Och jag tyckte det var
s sorgligt.

Vems sprik talar du. Forbittra. Formulera ritt fall. Uttala varje ord
tydligt! De avskurna grenarna, en avmagrad kropp, ett uppfriskande
regn, de flyende fienderna, ordbildningen.

1939. Under éret ingen dndring av det psykiska tillstindet. Inget

anmirkningsvirt har intriffat.

Mitt hjdrta tillhér mig i huset av hjértan. Mitt hjirta tillh6r mig i
huset av hjirtan. Mig tillh6r mitt hjirta, det vilar i mig.
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Namn: Ernst, Fritz, Georg, Emil, Hugo, Karl, Martin, Max, Otto,
Franz, Paul, Gustav, Artur, Moritz, Heinrich, Hermann, Alfred,
Bruno, Erich, Edwin, Richard, Arno, Friedrich, Wilhelm, Johannes,
Oswald, Walter, Hans, Albert, Kurt, Rudolf, Adolf, Robert, Eduard
(inte: Edeward), Theodor (inte: Thedor).

Det var samma tigande som under kriget, siger Martha. Vi lyssnade
pa vistsindare i smyg, det var ju fortfarande férbjudet. Nir Vati var
borta var vi alltid ridda att han skulle raka siga ett forfluget ord och
att de skulle komma och himta honom. Vi lirde oss att vissa saker
kunde man bara siga hemma, i familjen. Numera, nir slikt och vin-
ner triffas, kommer alltid kriget och nazitiden upp pa bordet. Det 4r
s mycket som vi aldrig fick veta forrin efter murens fall. S mycket
av det vi fick lara oss som inte stimde.

Ida, Klara, Lina, Elsa, Anna, Dora, Emma, Frida, Marie, Rosa, Sel-
ma, Flora, Martha, Berta, Linda, Minna, Hedwig, Hulda, Grete,
Alma, Maria, Gertrud, Margarete, Elisabeth, Johanna, Mathilde,
Lieschen, Ilse, Olga.

Martha visar mig bilder pé sin far som ung. Han ér verkligen lik Ilse,
sd som jag sett henne pd fotot frin mor. Han lirde kinna Renate
tidigt, jag ser en bild pa ett ungt par som halvligger pd en grismatta.
Det finns en 6mhet 6ver dem. Hon dr moérk, han ljusare, vekare.
Martha har grona 6gon. Jag ser att hon snarast liknar sin far.

Fastin de var s unga fick Mutti vara ute med Vati, och han triv-
des i Muttis familj, berdttar Martha. Han hade ingen lycklig barn-
dom, det hade ingen av de barnen. Ja, nir Vati antligen fatt tillstind
gifte de sig 1939, da var vil Ilse redan pa anstalt... Men vid férlov-
ningen var hon med. Jag vet att Vati var orolig da for att hon skulle
bete sig underligt. Det berittade Mutti, det var sista gingen hon sig
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henne. Ilse var vil pd vig in i sjukdomen. Hon tittade sig hela tiden

ombkring.

Vad heter 6vermedicinalridet? Hon kallar honom Herrmann, Kon-
rad, Heinrich, Albert, Theodor. Vad heter hon? Hon kallar sig en
torbryterska. Hon kallar sig en straftinge.

Landesanstalt Zschadrafi, 29.5. 40. Till herr pens. 6verlirare Ernst
Gerlach, Pillnitz. Er dotter Ilse Gerlach lider f.n. av en febersjuk-

dom som ger anledning till oro. Anstaltsdirektionen enligt uppdrag.

Patres. Skulle min dotter Ilse Gerlachs svira sjukdom — medfora
slutet — vilket vi inte hoppas — sd bestimmer jag att begravningen
ska ske pa enklast mojliga siitt, efter tidens omstindigheter, hos er
i Zschadraf. Skulle min fru f6rséka bestimma nigot annat — vilket
jag inte tror — si ber jag er att inte beakta henne. Jag ber i fore-
kommande fall vinligast om meddelande om exakt tidpunkt f6r be-
gravningen. Heil Hitler! Pillnitz a.d. Elbe, 6.VI. 40. Ernst Gerlach,

overlirare.

Vad vet du om Paul? fragar jag Martha.

Inte mycket. Bara att han var pa sjon, det var ju nigot sirskilt...

Vet du om han hade nigon kontakt med Ilse sedan han limnat
Dresden?

Nej, jag vet inte.

Hur var det mellan honom och Willy? Ho6ll de kontakten?

Det vet jag inte. Men Vati sig upp till Paul.

Men Willy och Ilse da, de triffades vil ibland, de bodde ju i alla
fall nirmare varandra.

Jag vet si lite.
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Bara négra dagar innan hon dog fick hon besok av sin bror, stir
det i journalen. Det stir att hon blev vildigt glad. Jag tinker att det
miste ha varit Willy.

Vi ser pa varandra.

Béade hennes mamma och pappa besokte henne pé anstalterna,
det finns flera anteckningar om det, siger jag. Kinde Paul och Anna
till vad som hinde med Ilse, tror du?

Det miste de ha gjort, tinker jag. Att Martha och dina mostrar
och morbror aldrig fatt veta nigot visar vil att det var en uppgérelse
inom hela slikten att tiga om Ilse.

Jag ringer mor och sdger att Oma troligen hela tiden vetat om detta
med Ilse. Samtidigt levde Oma in pi 90-talet. I Visttyskland.

Mutti hade ju nog med Vatis dod, siger mor. Men hon talade
aldrig om honom heller efter kriget. Hon teg om allt.

Jag ska inte fordrivas frin Vintergatan.

Ar 2007 avskaffade den tyska forbundsdagen lagen om “skydd mot
arftligt sjuk avkomma”, som inte varit i bruk sedan krigsslutet, och
fastslog att den var ett uttryck f6r nationalsocialistisk oritt. Nio &r
tidigare hade férbundsdagen ogiltigforklarat alla domar utfirdade
av domstolar for "drftlig hilsa”.

Opa Ernst var glad och rolig, han spelade piano och fiol.

Var han musiker, frigar jag, jag trodde han var lirare.

Han var lirare, och kantor. Han ledde en orkester och en kor.

Martha visar mig en bild. En liten man med leende uppsyn i
mitten av en mingd herrar med instrument i hinderna.

Han spelade pa krogarna ocksid. Han tyckte om att gi ut och
traffa folk. Och han ilskade att vandra i naturen.
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Vad gjorde Linda da? fragar jag.

Hon satt hemma. Hon tyckte inte alls om att flytta till Pillnitz,
det var ju bara en by. Det berittas om henne att hon tyckte om att gi
pa kafé som ung, och det kunde hon ju inte gora i Pillnitz. Nej, det
var inget lyckligt dktenskap.

Pi tva stillen finns ocksa Linda med pa Marthas bilder. Det ér
vid Willys och Renates brollop. D4 dr hon inte mer den unga Linda.
Hennes har tycks gratt. Pa det ena fotot ir ansiktet undanglidande,
halvt nedbdijt, pa det andra, dir hon och hennes man flankerar brud-
paret, tittar hon rakt in i kameran. Det ser ut som om kortet 4r taget
i ett obevakat 6gonblick, precis innan hon har hunnit ligga ansiktet
tillrdtta. Hennes blick dr sa bitter att jag rycker till.

Minga boner existerar i en lang och en kort version, som kan anvén-
das jimsides; rikligt bruk gérs av instrodda "andra lisarter”. Det idr
ett uttryck f6r de besvirjelsekunnigas strivan att inte limna nigon
mojlighet till tolkning och forklaring outnyttjad. Att hellre stélla det

tor oss ofdrenliga intill vartannat.

Vi limnar kaféet och slintrar lings den 6verdimensionerade giga-
tan Prager Strasse pé vig till stationen. Jag ska tillbaka till Berlin. Vi
gar forbi en lag liten bassing. Det star en skulptur i mitten, atomku-
lor i stil. En sekund fér jag en kinsla av hur det var att leva i DDR,
hur jag sjilv skulle ha kint. Instingdheten, den stindiga strivan att
knyta sig till négot storre, till en virld jag var utestingd frin, sam-
talen med néra vinner som alltid p4 nigon punkt skulle handla om
det. Var fundamentala osiikerhet kring hela var virldsuppfattning,
vad som 6verhuvudtaget var giltigt. Férsoken att dndd bygga tankar
och handlingar som vi trodde liknade den storre virlden dirutantor
som vi aldrig métt. Som liknade lingtan i vart inre. Och att det bara
var i de privata samtalen det kunde ske.
Nej. Hur ska jag kunna veta.
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Det ir dirfor knappast forvanande att egyptierna sjilva kallade pa-
pyrustexterna till begravningen Boken om att ga fram i dagen, for
den handlade i si hog grad om friheten som gavs de olika andliga
formerna som 6verlevt ddden att komma och g som de ville i livet
efter detta.

De gav Ilse opium pi slutet, det visste jag inte, siger jag till mor i
telefon frin Berlin.

Erhilt laufend 2 x tiglich 15 Tropfen.

Nir hon anlinder till Groflschweidnitz viger hon 40 kilo. Nio
dagar senare: Far nu férutom opium 3 x dagligen Bolus alba.

Vad ir Bolus alba?

Jag tar S-Bahn till Steglitz. Oranienburger Strasse, Friedrich-
strasse, Unter den Linden. Potsdamer Platz, Anhalter Bahnhof,
Schoéneberg, Friedenau. Jag stiger av vid stationen Botanischer Gar-
ten. Det ér en liten stilla station, jag kommer ut i en helt annan stad.
Liga hus, man hor faglarna kvittra. Tvd gamla kvinnor star och pra-
tar i ett gathorn. En stenlagd gata, detta dr Moltkestrasse.

Jag gir lings gatan med solen i ansiktet. Helmuth James Graf
von Moltke, ledande motstindsman. F6dd 1907 pa godset Kreisau, i
Schweidnitz i Niederschlesien, mérdad i fingelset Plotzensee i Ber-
lin 1945. Pi grund av sin kristna 6vertygelse hade han linge motsatt
sig tanken pé ett undanréjande av Hitler med vald. Forst sedan han
pé sina utlandsresor via gamla kontakter forgives f6rsokt fa till stind
samtal med foretridare for vistmakterna, och en kompakt hopplos-
het bredde ut sig bland de sammansvurna, évervigde han ett atten-
tat men hiktades i januari 1944. Snart forsvinner ocksd smastaden,
nu gir jag bland stora férnidma villor, smé tridgardar. Det ér plotsligt
vir. Jag passerar kullerstenslagda tvirgator, om méjligt dnnu fridful-
lare, med liknande stadsvillor. En hég mur med héga trid bakom,
plotsligt 6ppna portar i muren, jag kastar en blick in, det 4r begrav-
ning. Utanfor pi gatan stér en svartklddd chauffér och roker.

Ludwig-Beck-Platz. Ett trekantigt torg med en liten fontidn mitt
i och en mintgron kiosk i ena dnden, bara 16psedeln f6r Bild ute.
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En liten tant med kndhund handlar. Beck, Ludwig, generalstabs-
chef, deltog i planerna pa ett attentat mot Hitler den 20 juli 1944,
utsedd till nytt statséverhuvud efter statskuppen. Efter attentatets
misslyckande greps han i Bendlerblock, efter tva misslyckade sjdlv-
mordsférsok dog han samma natt efter att en filtvibel givit honom
ett dédande skott i huvudet.

Guten Tag. Ich suche Doktor Breitholz.

Treppe hoch, erste Tir links.

Ilses dokument har jag i en plastpise frin SPAR. Jag prasslar
in den under armen innan jag skakar hand med Martin Breitholz,
medicinhistoriker. Han har bruna égon och ett tungt ansikte med
ett si opersonligt uttryck att jag med en gnutta simre sjilvf6rtro-
ende skulle uppfatta det som ointresse, ja, irritation. Han vinder sig
om och uppmanar mig att f6lja med honom till hans kontor.

Vi gar igenom de handskrivna sidorna i Ilses journal. Det dr mest
fran de tva forsta aren pd Arnsdorf. Efter 1938 blir journalanteck-
ningarna mycket firre och kortare, oftast bara en rad da och da.

Martin Breitholz har kortklippta naglar och breda fingertoppar.
De foljer rad f6r rad, som om det var fingrarna som ldste. Som om
den nistan obegripliga gamla Siitterlinskriften 6ppnade sig vid den-
na berdring.

13.3.1937 Rastlés, stannar inte i singen, upprepade: Gud har inte
tillitit mig att ligga i en sing.

4.11. Presenterar likaren for sin mor pé besok... slar hinderna for
ansiktet... Rev sonder sin gamla klidnning, syr... ater...

Jag sdger alltid si dumma saker

Breitholz dator dr pa, hela skirmen ticks av ett foto pa en flicka
som ler.

6.1.1938. Herr Obermedizinalrat... ni... ni har ett arbete att ski-
ta... jag ar lat, jag gor ingenting

Skuldidéer, det dr ocksé typiskt.
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Hela Ilses fall dr typiskt. Att hon ska steriliseras ar typiskt, att beslu-
tet inte verkstills dr typiskt eftersom hon 4nda var for dalig for att
limna anstalten, insulinbehandlingen 1937 ir typisk, hennes sjuk-
domsutveckling dr typisk. Hennes dod ér typisk. Att man inte kan
peka pd nagon speciell punkt och siga: hir fick de henne att do, dr
typiskt.

Vad ir Bolus alba? fragar jag.

Han slar upp. Nédgot lokalt medel. Hon tycks ju ha haft tarmpro-
blem en lingre tid.

Han synar Ilses viktkurva. Meine Giite, 34 kilo. Augusti 1940. Vi
vet ju att patienterna fick en mycket niringsfattig kost. Er morfars
syster fick med storsta sannolikhet alldeles for lite mat. Kdnner ni
till den hir boken: Hungersterben in der Psychiatrie, jag ska kopiera
kapitlet om Grofischweidnitz till er.

Nir det giller hopplosa fall har det ju alltid varit brukligt att man
ger dem hogre doser av sémnmedel och lugnande medel. Enligt min
mening var det likadant utanfor anstalterna. P4 samma sitt skotte
jag det hela till borjan av det senaste kriget. I borjan av kriget, i sep-
tember 1939, sammankallades ledarna for sinnessjukhusen i Sach-
sen till en Gverliggning med psykiatern doktor Fernholz... Han ut-
tryckte da att de sjuka, om det rorde sig om hopplosa fall, inte skulle
hallas vid liv pd omgivningens — medpatienternas och personalens —
bekostnad... D4 fick vi ocksi en skriftlig ministeriell f6rordning, dar
torpliagnadssatserna sinktes starkt for hopplosa fall, i mindre grad
ocksé for de Gvriga. Sinkningen medférde att de sjuka blev oroli-
gare, vilket tvingade fram en 6kad tilldelning av lugnande medel.
Satillvida bidrog den reducerade kosten avsevirt till en okning av
dodsfallen.

Regeringsmedicinalradet doktor Alfred Schulz, som uttalar sig
i citatet, 6vertog i maj 1939 ledningen for Grofischweidnitz. Han
blev senare en av de huvudansvariga for eutanasiaktionen i Sachsen.
Redan 1933 gick han med i Stahlhelm, 1934 i SA, var Rottenfiihrer
och Sturmbannarzt och sedan 1938 medlem i NSDAP.
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Siarskilt inkom till vdr anstalt transporter med sidana sjuka som re-
dan var halvt déda... De sinnessjuka som var i si daligt skick dog for
det mesta efter kort tid av sig sjdlva. Andra sjuka som dnnu inte var
lika nedgingna, som antingen var sjilsligt fullstindigt avtrubbade
eller hade blivit som djur eller férorsakade alltfér mycket arbete pd
grund av sina orenligheter, eller verkade farliga pi grund av sina ra-
serianfall, och ocksi de sirskilt nedgingna med utslag, abscesser och
andra sir och som hela tiden slet av sig férbanden och dirigenom
torbrukade onormalt mycket medicin och dven smetade ned sina
lakan med var och blod, "lugnades” av mig enligt avdelningslikaren
doktor Herzers instruktion, dvs. de sjuka fick 6verdoser av Veronal
och Luminal si att de {6l i en djup sémn, som de helst inte skulle
vakna upp ur mer.

Det hir dr en del av Elsa Sachses vittnesbord. Hon var over-
sjukskoterska pa Heilanstalt Groflschweidnitz. Bide hon och Alfred
Schulz stod dtalade vid en ritteging i Dresden 1946-47 tillsammans
med andra likare och virdare frin anstalterna Sonnenstein, Arns-
dorf, Groflschweidnitz och Leipzig-Désen. Alfred Schulz hann dé
innan rittegingen var 6ver. Elsa Sachse fick femton ars fingelse
men benddades innan strafftiden var slut.

Men ni fir inte glomma att er morfars syster var svart sjuk. Det dr
helt klart. Och vid katatona tillstind som hon tydligen hade 1937
kan patienten dra sig lingt in i sig sjilv.

Samtidigt finns det uppgifter om att hon kanske ska fi limna
anstalten en tid for att hon ir bittre, siger jag. Det dr samma ar. Det
dr da de ansoker om tvangssterilisering. Men journalanteckningarna
blir ju mer och mer sporadiska.

Ja. Insulinchockerna i bérjan dr ett f6rsok att bryta hennes apati.
Men efter 1938 slutar man med all behandling. Ni ser, hon vixlar
hir mellan att inte vilja dta och att dta upp maten for de andra.

Forskar ni sjilv pa det hir omradet, fragar jag.

Ja, om barn-"eutanasi”.
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Han visar mig hastigt nigra akter, tunna omslag med gulnade
dokument. Tva foton pé en kanske tviarig naken pojke, liggande pa
en brits, med magsvulst pa grund av medicinska experiment.

Jag tinker alltid att det kunde ha varit min dotter, sdger han. Det
finns mycket man kan f6rsoka forklara, spira orsakerna till, men nir
det giller mord och 6vergrepp pé barn blir man bara rasande. Jag
har sysslat med det linge, men just nu gor jag det inte, man kan inte
halla pa med det f6r linge f6r det dr si fruktansvirt.

For forsta gingen visar sig en kinsla i hans ansikte, en vag smirta,
samtidigt ler han en aning. Ett sidant litet leende som ska Gverbryg-
ga det faktum att det man talar om inte ryms i orden.

Aven om man blir avtrubbad. Men det gar inte att bdra pa det
hela tiden. Anda har jag det i bakhuvudet dven nir jag inte fors-
kar om det. Att tinka pa att likaren ju ska vara patientens advokat,
skydda, bota, lindra, och hir gjorde de precis tvirtom —

Och de var vil inte ens tvungna till det, siger jag, det var ju nigon
som sa nej och da blev han omplacerad, inget mer hinde.

Ja visst, de flesta lydde inte bara order utan samarbetade villigt
och aktivt... Jag tror att det delvis kan ha varit av karridrskil. Méinga
av likarna var unga méin som ville gora karridr, och de visste att om
de sa nej fick de limna sitt arbete. De tinkte vil att de kunde ga med
pa vissa saker... men nir de vil kommit ut pd det sluttande planet
gick det oerhort fort. Och s vet man att det hela tiden gér osterut,
vidare sterut, mot forintelseldgren...

Har den tyska likarkdren bearbetat den hir historien?

Till en del, men manga ir av den asikten att man dntligen ska sét-
ta punkt f6r det nu. Dra ett streck 6ver det hela. Schlusstrich ziehen.

Forbundspresident Horst Kohler talar pd tva stora grovt rastrerade
bildskdrmar pé var sin sida om en tom scen framfér Brandenburger
Tor. Det dr den 8 maj 2005, sextio ir efter Tysklands befrielse 1945.
Borta vid Alexanderplatz stir omkring tre tusen nynazister och
véntar pd att kunna marschera ivig pd sin demonstration, men de
kommer inte forbi alla de antifascistiska och autonoma grupper som
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har samlats pd Karl Liebknecht-Strafle for att stoppa dem. Horst
Kéhler star i riksdagshuset en bit bort och talar infér den forsam-
lade tyska forbundsdagen. Vi som kommit till Brandenburger Tor
tor att fira demokratins dag trangs bland alla télt for olika politiska
partier och humanitira organisationer och lyssnar pa den virtuelle
Horst Kohler med lukten av Bratwurst och crépes i vira nisor. Es
gibt keinen Schlusstrich, siger han. Efter ndgra timmar ger polisen
NPD-anhingarna besked om att deras demonstration stills in. Det
ir for manga meningsmotstindare som infunnit sig, och det skulle

bli f6r manga skadade.

Fosterdiagnostiken till exempel, siger jag. Paret som inledde en pro-
cess mot likaren som inte hade upptickt deras sons grava missbild-
ningar vid ultraljudsunders6kningen, det var vil nigra ar sen.

Det var i Frankrike, sidger han. Och jag tror till och med att de
vann den. Likarna blir forstis oerhort forsiktiga efter en sin sak,
hellre tala om méjlig missbildning, det vill siga rdda till abort, en
gang i onddan dn tvirtom. Och kvinnor éver 35 blir mer eller mind-
re 6vertalade att gora fosterdiagnostik: Du vill vl inte ha ett miss-
bildat barn? Kvinnan frin Marzahn som sitter i ett hoghus, hon gér
direkt abort om det finns en missbildning.

Det dr inte avhingigt av bildning hur man gor, siger jag.

Nej vars, det kan vara tro ocksé, men i 6st dr de komplett seku-
lariserade —

En annan sak, fragar jag. Var man tvungen som privatperson att
skriva Heil Hitler i brev till myndigheter?

I princip ja.

Ilses mamma skriver ett enda brev till en anstalt, 4&tminstone ir
det det enda som finns i akten. Det dr till Groflschweidnitz efter
Ilses dod. D4 undertecknar hon med Mit deutschem Gruss.

Det var ett alternativ om man inte ville skriva Heil Hitler.
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Nir ndringen plotsligt uteblev kan det inte ha drdjt linge innan de
typiska symtomen pa sviltsjukdom visade sig — hungerédem och
kronisk diarré, den senare forbunden med smirtsam kolik.

Ilses far undertecknar alla sina meddelanden till anstalterna med
Heil Hitler, siger jag. Har ni sett vad som stir om honom i journalen
nir Ilse tas in pi sjukhuset forsta gingen.

Thomas Breitholz liser. Kall, kirlekslos... Det dr svirt att siga
vad uppgifterna grundas pd. Ser ni hir: Faderns syskon ldr likna
denne, det later som om det kom frin modern, antagligen har lika-
ren bara skrivit ned vad hon har sagt.

Det var en likare pd sjukhuset i Dresden som skrev det, innan
Ilse kom pa anstalt. Och det hir, att familjelivet dr starkt stort, kan
det vara ett forsok att se pd familjesituationen eller ér det ett sitt att
fabricera drftlig sjukdom?

Det var fel tid for er morfars syster och uppenbarligen fel forild-
rar, siger Thomas Breitholz.

Det dr i juni 2005.

Pi Kulturforum bakom Tiergartenstrale pagir en utstillning med
en del av féremalen frin Egyptiska museet i Charlottenburg. Sjilva
museet har stingt for gott. Samlingarna ska slis ihop med de egyp-
tiska samlingarna i 6stra Berlin och visas pé ett nytt stort museum
i Mitte som hiller pi att rekonstrueras. Jag tittar in i en av de svagt
upplysta salarna i Kulturforums killarvining och bérjar lisa pa vig-
garna.

Bon 86. Om att ta gestalt som svala.
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Jag dr en svala, jag dr en svala,

jag dr skorpiongudinnan, dotter till Re!

O gudar, hur angenim dr inte er doft,

r flamman som steg upp ur horisonten!

Rick mig din hand,

jag har tillbringat dagen pi "flammornas &”.

Jag gav mig av med ett uppdrag

och har kommit tillbaka med ett budskap.
Oppna for mig, si att jag kan beritta vad jag sett.

Totenbuch, stir det overst. Hir liter ordet inte brutalt, inte kins-
lolést. Men urildrigt, med en kraft som fir mig att vackla till, som
om jag stod infor en grav och lukten steg upp av... papyrus. Jag
lyssnar pé de olika bénerna, saingerna och besvirjelserna i horlurar.
Jag lyssnar pa det tyska spraket och det stora sitt att lisa som upp-
lisarna har. En man och en kvinna. Varifran liser de de hir magiska
texterna.

Himta firjan. Lossa trossen si att jag kan undkomma detta land.
Dir stjirnorna stortar med ansiktet mot marken och inte vet hur de
ska resa sig. Siig mig mitt namn.

Under lang tid 61l huvuddelen av de stupade "t6r Fiihrer och fos-
terland”, skriver Victor Klemperer i sin studie av Tredje rikets sprik:
Om man diremot inte ir inforstidd med nationalsocialismen, om
man vill ge luft at sin motvilja, kanske rentav sitt hat — dock utan att
utdva nigon pavisbar opposition, eftersom modet inte ricker riktigt
sd langt — formulerar man sig pd foljande sitt: "Virt enda barn fo6ll
for fiderneslandet”, utan omnimnande av Fuhrern. Det motsvarar
ungefir underskriften "Med tysk hilsning”i slutet av brev, som halv-
modiga ménniskor de forsta dren vigade sig pa i stillet f6r "Heil
Hitler”.
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Jag drémde. Det var en stor mingd meningar. Det var ett berg av
meningar. Att nigon blev ombedd att uttala. Den Gversta satsen.
Uttala den sé att — fordndras.

Landesanstalt Grofischweidnitz. 25. januari 41. Till herr pens. Gver-
lirare Ernst Gerlach, Pillnitz/Elbe. Med beklagande meddelar jag
att er dotter, froken Linda Ilse Gerlach, dog hir pa fredag den 24.1.
1941 kl. 23:30. Begravningen av den avlidna dger rum, sivida inget
annat begirs per telefon, pa tisdag den 28.1. 1941 kl. 13:30 pa an-
staltens kyrkogird. Anstaltsdirektoren enligt uppdrag.

Till anstalten Grof8schweidnitz vid Lobau. Patres! Betriffande min
dotter Ilse Gerlachs bortging vill jag meddela, att begravningen
mitte ske under enklast méjliga former. Jag kommer endast med
min fru, eftersom mina s6ner befinner sig i filt. Heil Hitler! Pens.
overldrare Ernst Gerlach, Pillnitz an der Elbe

Meddelandet om hennes déd och tidpunkten fér begravningen
skrevs dagen efter att hon dog, den 25 januari 1941, och skickades
vil samma dag. Ilses fordldrar maste ha fatt det forst pA mandagen
den 27, eftersom det var en séndag emellan. Nir de fick reda pi att
deras dotter dott skulle alltsd begravningen i Grofischweidnitz dga
rum dagen dirpi. Formellt hade de anhériga ritt att begrava sina
déda pé annan plats. Men oftast dgde begravningen rum si snabbt
efter det att patienten dott att de anhériga inte hann reagera, beriit-
tade sjukhusdirektdrens sekreterare i Groflschweidnitz for mig. I det
hir fallet spelade det kanske ingen roll, eftersom Ilses far inte hade
négon annan 6nskan och Ilses mor inte tycks ha haft nigon talan.

Vid graven stannade man. Forst utférde prister mundppningens
ceremoni: de berérde med speciella redskap den dédas mun f6r att
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vicka henne till liv igen och édterge henne mojligheten att andas,
tala, dta och dricka. Dirigenom hade hon méjlighet att delta i den
anslutande offerritualen, som skulle sikra hennes fortlevnad.

Grofsschweidnitz 21.8. 1940

Pat. knifaller oupphorligt i salen, l6ser upp sitt har.
13.9.1940

Pat. mycket orolig, forsitter hela salen i stor oro.
2.10.1940

Pat. har svullna fotter.

11.10. 1940

Pat. dter upp maten for de andra sjuka.

Jag aker till Dresden igen. Jag har mejlat till Hauptstaatsarchiv och
bestillt fram das Toten-Buch frin Landesheil- und Pflegeanstalt
Grofschweidnitz f6r lasning. En dam i vitt tar emot mig och skriver
mitt namn i bes6ksboken. Innan jag fir betrida arkivet maste jag gé
uppfor en smal knarrande trappa till en liten 6vervaning for att lasa
in mina tillhorigheter i ett skip.

Lisesalen dr helt klidd i tré, troligen valn6t. Runda gula glaslam-
por bojer sig 6ver borden med grona skrivunderligg, dir besokarna
sitter stilla vid sina bocker. Kassettaket av tra ar dekorerat med va-
penskoéldar och stiliserade blommor. De héga fonstren dr 6ppna mot
majgronskan, det dr en het dag, sparvarna kvittrar. Jag fir dodsboken
i min hand. Den dr lite mindre dn jag trodde. Pirmen dr gragron-
flammig, inte svart. Pi ryggen ett kors och drtalen 1941/1942.

Jag sldr upp boken. P4 varje sida star fem déda patienter férteckna-
de, atskilda fran varandra med ett streck. Dir stir forplagnadsklass,
namn, fodelseir, civilstind, religion, dlder, diagnos, officiell dédsor-
sak, datum och plats for begravning. Namnen stir prydligt printa-
de med omsorgsfulla slingar pa begynnelsebokstaven. P sidan atta

hittar jag Ilse. Jag kinner igen uppgifterna. Det var dem jag fick ko-
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pierade nir jag var pi Groflschweidnitz. Under Ilses namn star, pre-
cis som pa min svartvita kopia: am 15/11 1940 aus L.A. Zschadrafs.
Men hir stir det med rott. Sedan T4-aktionens borjan markera-
des patienter som kommit med en samlingstransport med rott pa
Grofischweidnitz. I filtet ovanfér Ilse var det ocksd nidgon som dog
den 24 januari 1941. En tredrig flicka. Hon kom frin barnhemmet
Katharinenhof i Groflhennersdorf.

Jag fragar arkivarien om det finns négra restriktioner vad giller
innehillet i dddsboken. Nej, siger hon. Innehillet ir offentligt till-
gingligt, det stir hir pd forsittsbladet: Kein Datenschutz.

Pat. stiller en bricka med te, Weissweinschorle och nybakad Eier-
schecke pa skrivbordet. Sitter sig, 16ser upp haret, lutar sig bakat.
Skriver i sin bok: Men du kan bara skriva om mitt fall. Du kommer
aldrig att fi veta vem jag dr. Vem dr du?

Blad efter blad. Alla de déda dr uppskrivna i boken med samma
spénstiga, ordentliga handstil. En del 6verférdes till sin familj och
fick en egen grav i hemorten, men de flesta begravdes intill anstal-
ten, de flesta har bara sin ruta i dédsboken som gravsten. Nistan alla
ingar i den undre f6rplignadsklassen. Intill nigra namn stir det med
rod skrift: Pole. Polin. Eller med utropstecken: Jude! De flesta pa-
tienter har en anteckning med r6d skrift om att de kommit med en
samlingstransport. Jag ser att i januari dog ytterligare sex ménniskor
som kommit tillsammans med Ilse. Jag borjar rikna alla som var
med pd transporten frin Zschadraf den 15 november 1940. Det dr
manga. Jag skriver upp deras namn f6r mig sjélv, for att de inte bara
ska bli siffror.

Efter ett tag borjar jag se ett monster. Nér en ny samlingstransport
kommit, dér ménga i bérjan, s smaningom tunnas antalet ut. Det
ir alldeles tyst i lisesalen. Minniskor dér nistan varje dag, ibland
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manga, en dag riknar jag till nitton déda. De begravs pa l6pande
band, ibland flera samtidigt.

Jag slir ihop dodsboken. Jag limnar tillbaka den till arkivarien. Jag
gar ut i eftermiddagen. Oppnade dr himlens portar, 6ppnade dr jor-
dens portar. Den som bevakat mig dr det som nu slipper mig, den
som bundit sin arm vid min l6ser sin arm frin mig.

Pillnitz, d. 9.6. 1941. Jag tilliter mig vinligast att friga om det har
planterats nigot pa min dotter Ilse Gerlachs grav. Ber om ett snabbt
besked. Med tysk hilsning. Fru 6verl. Linda Gerlach, Pillnitz a. d.
Elbe
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Den blia firgen lingtar jag efter

2012






Det stod ett museum mitt ute pa den vistmanlindska akern. Jag gick
dir méinga ginger som barn. Jag kinde féremalen, utan att nigonsin
ha vidrort dem, rummen. De skarpa hornen pé det stora bordet i
mitten, det skulle kunna vara betong, den slita ytan. Kulorna i sina
glasburkar, skimrande genom vitskan. Anda visste jag inte vad de
betydde eller hur de hérde samman. Det fanns ingen dir som kunde
beritta. Museet stod éppet f6r vindarna och vem som helst. Mors
barndomshistorier var avrundade, slutna i sig sjélva som legender.
Jag ville skruva av locken pé burkarna, 16sa upp kulorna, ta bort den
underliga hinnan. Lata dem bilda en historia dir episoderna hingde
samman med varandra, s att jag skulle kunna forsta.

Det var bérjan till mina frigor.

Talandet. En strom av historia. En strom av berittande. Som
dnda hela tiden formade sig till episoder. Som dnda hela tiden fort-
satte att stromma.

Lyssnandet till strommarna. Résten som férindras, blir starkare,
svagare. Grit. Skratt. Sprak som fltas in i varandra. Frigor och svar.
Flitas in. Tystnader.

Transkriberingen. Forst forsoket att vara Martha trogen. Att 6ver-
tora det hon verkligen siger. Ord for ord, ljud for ljud. Rorelserna i
talet blir, om de troget overfors till skrift, frimmande, nistan obe-
gripliga, och maste simultantolkas till skriftsprik av ldsaren.

Redigeringen. Att hejda strommen, finga upp ord och satser som
man hér dem genom skriftens filter. Redan forindrade. Att finga en
levande kropp och nagla fast den pi papper, lita den stelna och do.
Att iterskapa en rost. Aterskapa tecknet for liv. Att dverfora pauser.
Som om négon dnnu andades.

Brytningen. Marthas svenska skuggas av tyskan. Hennes tys-
ka skuggas av svenskan. Hennes berittelser bryts genom ett annat
sprik, ett annat land, en annan tid dir hon befinner sig. Den ldsare
som foredrar ett obrutet sprik fir simultanéversitta berittelserna
fran tyska till svenska och fran svenska till tyska i en oavbruten vix-
elrorelse.

Urvalsprocessen. Jag viljer ut delar av det 6verforda. Det blir korta
stycken. Varfor viljer jag just dem? For att de visar négot. Blir det
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episoder igen? Mitt fokus dr instéllt pa skarvarna i historierna. Mot-
sigelserna. Vad hinder nir de visar sig i korta stycken. Skapar jag
avrundade skarvar? Aterskapar jag Marthas historier?

Inblandningen. Jag ir inblandad inte bara i frigandet, lyssnandet,
redigerandet och dterskapandet, utan ocksd i skarvarna och brotten.
Jag kan aldrig visa pa en verklighet dir jag sjdlv inte finns med. I det
ogonblick jag ber Martha beritta skapas en ny spricka. Tvd. Manga.

Betraktander. Nir jag har valt ut méinga korta stycken liter jag
mig omges av dem. Jag dr hos dem, ldser dem, flyttar runt dem, tar
bort négra, ligger till andra. Skapar olika dokument dir jag placerar
ut dem i tillfilliga ordningar. De ér reminiscenser av mina ursprung-
liga fragor. De heter sidant som Marthas historier frin W. Marthas
historier frin C. Kronologin ersitts av platser. Jag vintar hela tiden
pa att de korta styckena ska visa nigot jag inte ser. Att de ska flyta ut
ur sig sjilva, flyta ihop. Att jag ska krossa dem forsiktigt. Att jag ska
dekonstruera dem med en medveten envetenhet.

Yispanningen. Den rost som inte lingre finns kvar i de korta
styckena. Den till skrift manipulerade och éterskapade rosten. Kan
jag inte bryta upp. Finns historierna bara dir? Om jag skulle bryta
upp rosten, vad sker med historierna, forflyktigas de till allmén his-
toria eller till glomska? Hur kan ytspanningen i dessa korta stycken
vara si stark? Episoder? Ar det det jag har skapat? Har jag gitt hela
den hir vigen for att till slut sitta med nya kulor?

Hinnan. Vad ir det for omslutande hinna som kan vara sa stark?
Ar den ibland forutsittningen for att kunna beritta? For vissa per-
soner? Att beritta och att forrdda berittelsen pd samma ging, dr det
berittelsens hinna? En berittelse som maste dela upp sig i korta
stycken, andhidmtningar, for att alternativet inte dr den samman-
hingande berittelsen, utan tystnad. Eller tillhér hinnan résten? Den
rost som passerar genom en annans spriksystem och kommer ut
som skrift, som avglans, som en annan nirvaro? Att inte gestalta,
utan siga. Att siga kan vara en yttersta anstringning. En yttersta
flykt. Och nir det ér gjort — da dr det sagda en orubblig, formlds
form. Spar av en bjudande nirvaro. Rund som en kula som borrar
sig in. Ar rosten former dn berittelsen? Hur kan nigon annan hora
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det som sigs? Att doda sin egen historia. Att rikta kulorna mot sig
sjalv. Lata dem skimra, oatkomligt.

Kulor pa ett bord, ingen annanstans.

Sprickor. Vinden far genom den 6ppna dérren, kulorna stdter till
varandra, nigra rullar 6ver bordets kant, faller ner pi museets golv.
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vi samlade

vi samlade
orter
och vi samlade
det var ingen orter
vi samlade mycket flera sickar

den hir som ar blodstillande

stilla

vi sjong
vad heter den var kan jag gébmma mig
till soldaterna
vad heter den
pa filten

och det var pd sommaren det var si tung
mer disigt



d4, da var vi dar

flygplan
beskjutna av flygplan

folk var upprérd
grat
hade forlorat
sina barn

vi smd i gruppen

vi hade ingen skola

upplatits flyktingarna det var ett liger
man skulle hjilpa
gora
Vati miste ha dkt med en histskjuts
sista gangen minns inte sig

honom
jag minns en kvinna hon hade foérlorat

men det var tydligen da pa flykten hon hade férlorat det

hon skrek hon gick



jag skulle

man skulle
lugna

jag skulle

torst kunde jag

sen sig hon

hon gick frin sal till sal hon skrek

Mein Kind



jag hade en ljusbla
nej jag hade en mellanbli klinning och det
dlskade jag och det var pd sommaren det var alltid si tung
men denna klinning den var som en
den blia firgen den lingtar jag efter
lite genomskinligt

kunde inte se igenom

som om jag kunde

flyga









Noter

SAG MIG MITT NAMN
I texten blandas ménga olika fragment med fragmentariska citat ur:

Boris Bohm, ”Funktion und Verantwortung des Sichsischen
Innenministeriums wihrend der’Aktion T4” ur Der sichsische
Sonderweg bei der NS-"Euthanasie’, Klemm & Oelschliger 2001

Sigrid Chamberlain, Die deutsche Mutter und ibr erstes Kind. Uber zwei NS-
Erziehungsbiicher, Psycho-Sozial Verlag 2000

R.O. Faulkner, The Ancient Egyptian Book of the Dead, British Museum
Press 1972

Heinz Faulstich, Hungersterben in der Psychiatrie 1914-1949, Lambertus-
Verlag 1998

Victor Klemperer, LT1. Tredje rikets sprik. En filologs anteckningsbok, Gvers.
Tommy Andersson, Daidalos 2006

Sprechiibungen fiir den Unterricht in der deutschen Sprache, bearbetad av
Ernst Gerlach, Druck und Verlag von O. & R. Becker

Das Totenbuch der Agypter, eingeleitet, ibersetzt und erliutert von Erik
Hornung, Patmos Verlag 1995/1979

Andra killor som omnimns eller bildar bakgrund till texten:

Amos bok

Jan Assmann, Der Tod als Thema der Kulturtheorie, Suhrkamp Verlag 2000

Judith Butler, Krigets ramar. Nir dr livet sorjbart? 6vers. Karin Lindeqvist,
Tankekraft forlag 2009

Boris Bohm, ”Pirna-Sonnenstein. Von einer Heilanstalt zu einem Ort
nationalsozialistischer Totungsverbrechen” ur Der sdchsische Sonderweg
bei der NS-"Euthanasie”, Klemm & Oelschliger 2001

Ernst Cassirer, The Myth of the State, Gesammelte Werke, Band 25, F.
Meiner Verlag 2007/1946

Das Deutsche Hygiene-Museum Dresden 1911-1990, Klaus Vogel (red.),
Stiftung Deutsches Hygiene-Museum Dresden 2003
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Erbgesundheitsgeschichte, Dokumentation des Bundes der "Euthanasie”-
Geschidigten und Zwangssterilisierten, Detmold 1997

Ernst Klee, "Euthanasie” im NS-Staat. Die Vernichtung lebensunwerten
Lebens”, Fischer Verlag 2010/1985

Holm Krumpolt,”Die Landesanstalt Groflschweidnitz als "T'4-
Zwischenanstalt und Totungsanstalt 1939-1945” ur Der sdchsische
Sonderweg bei der NS-"Euthanasie’, Klemm & Oelschliger 2001

Nationalsozialistische Euthanasieverbrechen in Sachsen. Beitrige zu ibrer
Aufarbeitung, Kuratorium Gedenkstitte Sonnenstein und Sichsiche
Landeszentrale fiir politische Bildung, Dresden/Pirna 2002

Sachsen in der NS-Zeit, Clemens Vollnhals (red.), Kiepenheuer Verlag 2002

Tédliche Medizin im Nationalsozialismus, red. Klaus-Dietmar Henke,
Bohlau Verlag 2008
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