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En dag ringer jag min mamma för att fråga hur hennes pappa hade 
det i Dresden där han växte upp. När jag intervjuade henne om hen-
nes barndom glömde jag fråga om hans. Hade han några syskon? Ja, 
en syster och en yngre bror, Willy. Han satt i rysk krigsfångenskap 
och kom tillbaka några år efter kriget. 

Deras syster var troligen schizofren, säger mor sen. Hon bodde 
hemma hos sina föräldrar. En dag hade ”nazisterna” knackat på och 
tagit med sig henne till en anstalt för sinnessjuka utanför staden där 
hon mördades i eutanasiprogrammet. Det var Willys änka i Zittau 
som berättat det när mor ringde upp henne. Det var två veckor in-
nan hon dog, för en månad sen.

När jag sa att du höll på att ta reda på mer om vår familj under 
kriget, var Renate avvisande, berättar mor. Ach Martha, was sollst 
du da noch. Men sen berättade hon i alla fall. Ingen annan har nå-
gonsin sagt något om det här.

Sa hon inget mer, frågar jag, berättade hon inget mer? 
Nej.
Men var hamnade hans syster, vad var det för anstalt?
Jag vet inte.
Vad hette hon?
Jag vet inte. Jag har vetat det en gång, men jag minns inte.

Det är i augusti 2000.

Hon måste vara tolv eller fjorton på fotot som mor skickat mig. 
Hon är lång, mörkblond ser det ut som, håret är kammat i en bena 
och uppsatt i nacken med en vit rosett men det syns ändå att det är 
vågigt. Hon ser ned i en tidning som Willy håller uppslagen, alla 
låtsas läsa i denna tidning. Hennes nedböjda ansikte har en lätt tre-
kantig form. En välvd panna, ögonfransarna kastar skuggor neråt 
kinderna, en känslig mun, värdigt sluten, och en späd haka. Hon ser 
mycket äldre ut än sina bröder. Hon skulle kunna vara deras barn-
flicka. Men det är bara två år mellan henne och Paul.
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Willy, den yngste, sitter på en pall i mitten av bilden. I hans profil 
anar jag samma mun och näsa som hos systern, samma karaktär i 
ansiktet. Paul, min morfar, står intill Willy, håller om hans ena fot 
och ler ett arrangerat småleende, han har ett annat, tätare ansikte. 
Han är mörk som sin mor, också hans hår är kammat i en bena. Han 
är klädd i en liten yllekostym med klockkedja och en vit krage.

Deras mor till vänster på fotot böjer sig fram mot sin yngste son 
och ser över hans axel ned i tidningen. Hennes ansikte syns så lite 
att det inte går att säga något om det. Håret är uppsatt i en mjuk 
inåtvänd knut, mörkt, vågigt och glänsande.

Modern och sönerna befinner sig på samma linje i bildens främre 
plan. Deras händer håller om något som förbinder dem med var-
andra, pallen, foten, tidningen. Bakom sina bröder står dottern, i 
ett eget bortre bildplan mot en gråflammig fond, det slår mig hur 
lätt det skulle vara att retuschera bort henne, man ser bara en bit av 
hennes vita blus med det runda smycket i en lång halskedja, hennes 
kropp finns egentligen inte med på bilden. Bara ansiktet, det vita 
tyget och det runda smycket över bröstet. Jag har aldrig sett det här 
fotot förr.

I. Någonting med I, säger mor.

Jag befinner mig i en stor lägenhet högt upp i något slags torn. Jag 
ska få välja ett rum, jag sveper omkring och tittar, det finns många 
vackra rum, vart och ett av dem annorlunda än de andra. Ett är ljust 
och ombonat med inbjudande färger, ett är stramt och utsökt med 
en svart utsirad järnsäng. Till sist går jag in i ett litet, avsides beläget 
rum invid trappan, där finns ett så vackert gammalt fönster. Men 
när jag är därinne känner jag att det är något hemskt med rummet 
och plötsligt vet jag att en jungfru har mördats här och att ingen vill 
veta av det. 

Jag går fram till fönstret och ser ned på torget, det är marknad, 
människorna är ganska små så högt uppifrån, de liknar Breughel-
människor med sina kläder i rött och gult. Jag hör barockmusik. Det 
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gamla fönsterglaset är lite buktande och fullt av små små luftbubb-
lor, så att allt man ser påverkas av minsta rörelse man gör framför 
glaset. Jag tycker om att stå så här och se ned på torget genom det 
egensinniga glaset, med musiken i öronen. Jag skulle kunna stå här 
hur länge som helst. Det finns en frestelse i det. Men plötsligt kän-
ner jag mig beklämd över att jag är ensam. Att jag väljer ett rum som 
ingen vill ha. En stor svart fluga kryper tvärs över glaset. Jag går ut 
till de andra. Mor ropar: Du har en fluga i pannan! Jag griper om 
pannan, försöker slita bort den. Det går inte. De står där, hela min 
familj. Det var i december 1991. Jag skrev upp drömmen.

Man går ett litet stycke i en smal gränd mellan bevarade eller åter-
uppbyggda palats och kyrkor och kommer ut på ett obestämbart 
fält med halvhögt gräs kring en ruin eller ett torg med 70-talshus 
med bruntonade fönsterglas eller en överdimensionerad gågata kan-
tad av enorma höghus med inbyggda balkonger i grönt, lila, turkos. 
Jag letar upp folkbokföringskontoret och lämnar fram föräldrarnas 
vigselbevis och Pauls födelseattest. 

Han hade en syster, säger jag. 
Efter en lång stund kommer de tillbaka med ett papper i han-

den. Geburtsurkunde. Läraren Ernst Paul Gerlach meddelade i dag 
att hans hustru Ida Linda Gerlach, bosatt hos honom på Hammer- 
strasse 20 i Dresden, den 7 juli 1904 fött en dotter som fått namnet 
Linda Ilse.

Om ni vill veta vad som hänt er morfars syster, säger de till mig på 
Sächsische Landeszentrale für politische Bildung i Dresden, så är 
det bäst att ni kontaktar doktor Boris Böhm. Han leder Gedenk-
stätte Sonnenstein. 

Sonnenstein är ett avskilt område med stora byggnader på en höjd 
ovanför den lilla staden Pirna strax söder om Dresden. Under hela 



10

1800-talet och början av 1900-talet var Landesheil- und Pflegean-
stalt Sonnenstein berömt för sin humanistiska anda, sina reformer, 
läser jag i informationsmaterialet som jag plockade med mig på 
Landeszentrale für politische Bildung. Efter andra världskrigets 
utbrott omvandlades Sonnenstein till en av de sex gasmordanstal-
terna i den s.k. T4-aktionen, det nazistiska ”eutanasi”-programmet, 
som organiserades centralt från högkvarteret på Tiergartenstraße 4 
i Berlin. I juni 1940 var ombyggnaden färdig. En mur hade uppförts 
omkring för att man inte skulle kunna se in från det övriga områ-
det. Men invånarna i Pirna kunde se den mörka röken välla upp ur 
den höga skorstenen när man kremerade de döda kropparna. Det 
gick rykten i staden om att man tog livet av människor på Sonnen- 
stein. På andra håll i landet började man protestera. Sommaren 1941 
höll biskop Clemens August von Galen i Münster en predikan där 
han öppet fördömde morden på psykiatripatienter och funktions-
hindrade på anstalter i Tyska riket. Flera andra kyrkliga ledare tog 
upp protesten. Det blev svårt att fortsätta hålla brotten hemliga. När 
motståndet bland befolkningen blev för påtagligt, just när offensi-
ven mot Sovjetunionen inletts, övergick regimen till andra former 
av dödande på anstalterna. I november 1941 hölls en konferens på 
Sonnenstein. Mellan trettio och fyrtio anställda flyttades året därpå 
till de nyligen upprättade förintelselägren Belzec, Sobibor och Tre-
blinka. 

Gedenkstätte Sonnenstein invigdes för två månader sedan. Det lig-
ger vägg i vägg med en skyddad verkstad för funktionshindrade. Det 
är ett medvetet val, står det i broschyren. Två killar sitter på en bänk 
utanför huset, småpratar. 

Herr Doktor Boris Böhm äter just lunch. Jag vågar inte äta nå-
gonting. Jag tittar på den permanenta utställningen. Om nazisternas 
lag om ”skydd mot ärftligt sjuk avkomma” som trädde i kraft redan 
i juli 1933 och möjliggjorde tvångssterilisering av psykiskt sjuka 
och handikappade. Om kampanjerna mot ”obotligt sjuka”. Bilder på 
missbildade barn. ”Vore det inte bättre för dessa stackare om de ald-
rig hade fötts?” Foton på läkarna på Sonnenstein, på offren. En liten 
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handikappad flickas historia. 1943 mördas hon genom en överdos av 
medicin på Heilanstalt Großschweidnitz.  

Efter en halvtimme kommer Boris Böhm gående mot mig: Ja, vi har 
hittat er släkting. Hon dog på en annan anstalt, inte här. Han talar 
mycket snabbt, nästan mekaniskt, på sächsisch, jag hinner inte med 
och måste fråga om allting. Han är ganska ung, mellanblond, lite 
svettig i pannan.

Titta här, säger Boris Böhm och visar på en kopierad sida ur en 
bok, en patientlista. Här står hon, hon kom från anstalten Zschadraß 
den 15 november 1940, i januari 1941 dog hon, och här ser ni yt-
terligare patienter som kom samma dag till Großschweidnitz, fem 
stycken, och det här är bara personer med efternamn på G, troligen 
var det fråga om en samlingstransport med ännu fler patienter, ni 
ser, tre av de fem är döda inom tre månader, den fjärde två år senare, 
endast en överlevde.

Det bultar i huvudet. Jag anstränger mig till det yttersta för att 
lägga på minnet allt som Boris Böhm närmast rabblar fram.

Man kan utgå från att er Großtante inte dog en naturlig död, 
man gav de sjuka en mycket näringsfattig och undermålig så kallad 
Sonderkost och lät dem helt enkelt tyna bort, hungra ihjäl, ibland 
gav man patienterna också en överdos av lugnande medel eller 
sömnmedel, så kallad Medikamenten-Euthanasie. Großschweid-
nitz fungerade också som en genomgångsanstalt för patienter som 
sedan skickades till gaskammaren här i Sonnenstein, eftersom er 
morfars syster hade diagnosen schizofreni är det inte otänkbart att 
det var meningen att hon skulle skickas till Sonnenstein, men att det 
hela så att säga ordnade sig av sig självt innan dess, det faktum att 
er Großtante fick byta anstalt flera gånger kan tyda på det, man ville 
sopa igen spåren, schizofreni var en farlig sjukdom att ha under de 
här åren, en stor grupp patienter som skickades hit var schizofrena.

Det är i juni 2002.
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Jag stiger av spårvagnen vid den sotsvarta Trinitatiskirche i stads-
delen Johannstadt. I porten hänger anslag om olika organisationer 
för att stötta ungdomar och förebygga social utslagning. Jag står i en 
ruin, en kyrka utan tak. Här konfirmerades Ilse 1918. Hiphopmu-
sik strömmar ut från högtalare längs plankväggarna. En liten flicka 
kommer åkande på sparkcykel snett över golvet.

Har jag alltid vetat om att Ilse funnits? Vad betyder veta?
Trinitatiskyrkogården är väldig, jag vandrar i alléer mellan den 

kristna delen och den judiska. Så småningom kommer jag ut bland 
jättelika höghuskomplex. Mellan dem breder gräsmattor ut sig, 
klungor av träd, parkeringsplatser.	

Jag frågar efter Hammerstraße, där Ilse bodde som liten. 
Hammerstraße? Das weiss ich nicht.
Kenne ich nicht.
Hier gibt’s keine Straße mit dem Namen.
Ilse fick inte med sig något bibelord när hon konfirmerades, 

åtminstone finns det inte noterat på utdraget ur Trinitatiskyrkans 
konfirmationsbok som jag fick på folkbokföringsarkivet. Paul däre-
mot, som konfirmerades i samma kyrka ett år senare, fick med sig 
några rader ur kapitel 5 i Amos bok: Söken Herren, så fån I leva; 
varom icke, så skall han komma över Josefs hus lik en eld; och elden 
skall bränna, och ingen skall släcka den, till att rädda Betel. 

Efter kriget installerades ett företag på Sonnenstein med delvis 
militär inriktning. Hela området var spärrat för allmänheten. Först 
efter Berlinmurens fall började de nazistiska eutanasibrotten på an-
stalterna i Sachsen utforskas på allvar. 

Varför håller jag mig inte i ljuset med mitt barn nu när hon är så 
liten? Varför sitter vi inte på en filt i gräset under ett träd hela da-
garna, det är ju sommar. Det hårt packade mörkret runt öppningen. 
Om jag rör vid det kan jag mörkna. Små barn är vidöppna och kan 
inte avgränsa sig från något. De har inga begrepp som delar upp 
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världen. Tänk om mina händer. Den som betraktar solen får skåda 
mörkrets väsen.

Mors familj reste aldrig mer till Sachsen när de väl återvänt till Cux-
haven efter krigsåren i Ernsts hemby, det har hon berättat. Ibland 
skickade hon paket från Sverige till sina anförvanter i Östtyskland. 
Jag visste aldrig riktigt vilka de var. Kaffe, nylonstrumpor, utsortera-
de kläder. Från dem kom ibland små brev med silhuettfigurer som 
vinjett. En herre i rock med många knappar som böjer sig ned mot 
ett barn. En dam i krinolin som spatserar med ett parasoll. Någon 
gång kom där en liten figur från Erzgebirge. En knubbig ängel i vit 
blus som spelade ett instrument. Alla änglar hade samma bulliga 
röda kinder och lockiga hår och alla saknade byxor. Mor ställde upp 
dem i en ring på byrån varje jul, och så småningom bildade de en 
änglaorkester. Jag hörde om en av släktingarna att hon tog avstånd 
från partiet, att hon blev sjuk och felbehandlades på sjukhuset, att 
hon dog.

Öppna för mig!
Vem är du? Vad är du, var blev du till?
Jag är en av er.

Blumenstraße, sa Boris Böhm, det är en av de få gator i Johannstadt 
som inte blev sönderbombad, har ni tur finns till och med huset kvar, 
och numren har säkert inte ändrats. 

Medan Ilse ännu var barn flyttade familjen från Hammerstraße 
till Blumenstraße, som ligger närmare Elbe. Huset med nummer 37 
är täckt av en grön presenning och byggnadsställningar, men man ser 
genast att det byggdes efter kriget. Hon måste ha gått ned till Elbe 
om söndagarna med sina föräldrar och promenerat längs vattnet där 
ångbåtarna far förbi mot Pillnitz, dit föräldrarna flyttade i slutet av 
30-talet, eller vidare mot Pirna och bergen i Sächsische Schweiz. 



14

Hon måste ha gått ned till Elbe ensam, tänker jag, vandrat genom 
öppningen i trädens mörka lövverk ned över fältet mot floden. Jag 
tänker att hon hela tiden gått samma vägar, betraktat samma fasader, 
gator, butiksfönster, fabriker, samma träd och samma fält, samma 
Biergarten vid floden. Att hon gjorde några anblickar, några detaljer 
till sina egna, och att de till slut stirrade tillbaka på henne. Att hon 
blev genomskinlig av det. 

Jag drar ut, jag vandrar omkring, och jag jagar med mitt nät.

Vi upplever i dag ett massivt fälttåg i vår stat, där den sunda arvs-
massan och det rasmässigt värdefulla måste försvaras med alla kraf-
ter mot allt sjukligt och degenererat som hotar att ta överhand på 
grund av ett falskt uppfattat frihetsbegrepp. Varje medlem av vår 
folksgemenskap måste bli medveten om betydelsen av det rätta va-
let av make/maka också ur hälso- och rassynpunkt. Tre milstolpar 
visar här vägen: lagen om skydd mot ärftligt sjuk avkomma, lagen 
om skydd av det tyska blodet och den tyska äran samt lagen om 
det sunda äktenskapet, skrev läkaren Johanna Haarer, författaren till 
storsäljaren Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind från 1934. Min 
mammas födelseår.

Mor har också skickat mig ett skolhäfte i frakturstil. Sprechübungen. 
Für den Unterricht in der deutschen Sprache. Talövningar för under-
visningen i tyska språket. De är bearbetade av Ernst Gerlach, lärare 
i Dresden, står det, och det är den trettioförsta upplagan. Antagligen 
från 1920-talet, trodde mor. Vem var den ursprungliga författaren?

Den törstige vandraren, det stormiga vädret, de otaliga stjärnorna, 
den vänlige härskaren, de utländska frukterna, de hycklande fariséer-
na, den tvivlande Tomas, den vidskepliga kvinnan, kunglig-sachsiska 
undersåtar, den ryske och den österrikiske kejsaren, evangelisk-luth-
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erska, romersk-katolska, grekisk-katolska skrifter, afrikanska negrer, 
italienska musikanter, schlesiskt brunkol, franskt vin. 

Den enda nu levande person som jag skulle kunna fråga om Ilse är 
mors kusin. Hon heter också Martha och är också brorsdotter till 
Ilse. Hon är Willys och Renates enda barn i livet. Det var hennes 
syster, Ingeborg, har jag nu förstått, som dog på sjukhuset efter att 
inte ha fått behandling i tid. Martha Wittenow bor kvar i Zittau där 
hon föddes i slutet av kriget. Det ligger intill polska gränsen, bara 
någon mil från Großschweidnitz. Jag har aldrig sett henne eller talat 
med henne. En kväll ringer jag upp henne. 

Hon säger att hon är glad över att jag hör av mig. Hon berättar att 
hon växte upp utan att veta någonting om Ilse. Hon visste knappt att 
hennes far haft en syster. Hennes föräldrar hade kommit överens om 
att tiga om Ilse inför barnen för att inte belasta dem. 

Min far var tvungen att söka tillstånd för att gifta sig på grund av 
att Ilse var sjuk, berättar hon. Och det var tydligen svårt att få. Min 
mammas föräldrar var ganska progressiva, eftersom de inte drog sig 
för att gifta bort sin dotter med en man vars syster var ”ärftligt sjuk”. 
Psykisk sjukdom betraktades som något skamligt. Också under 
DDR-tiden. Det är först under de senaste åren som det blivit lättare 
att prata om sånt, men det är fortfarande väldigt laddat.

Hennes tvekan, någonstans långt inne i hennes ord. I vit skrift i 
familjemörkret. 

Jag har inte tagit mjölken från dibarnets mun, jag har inte trängt 
undan boskapen från sitt bete. Jag har inte fångat några fåglar från 
gudarnas sumpmark och inga fiskar ur deras laguner. Jag har inte 
hållit tillbaka översvämningsvattnet i sin årstid, jag har inte dämt 
upp det strömmande vattnet, och jag har inte släckt elden när den 
skulle brinna.
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Jag börjar gå längs vattnet mot innerstaden. Katholische Hofkirches 
torn och några andra siluetter höjer sig över Brühlsche Terrasse 
långt där framme. Alla byggnader här ligger uppdragna på land, de 
lämnar ett område öppet på båda sidor om floden. En grön-blå-grön 
remsa av någonting annat. Staden avbryts mitt i sig själv och är bara 
himmel och jord och vatten. Mellan ängarna driver tankarna med 
vattnet. På stranden mittemot går en kvinna med en hund och en 
vit häst. Jag försöker ta bilder, men det är för långt bort för att det 
ska bli bra. 

Vet ni att jag vet namnet på det jättelika nätet? ”Det omfattande” 
är dess namn. Vet ni att jag vet namnet på stranden, där det hängs 
upp? Det är månens hus. Vet ni att jag vet namnet på den som fiskar 
med det? Det är den store tjänstemannen, som bor på östra sidan 
av himlen.

Jag tar tåget till Großschweidnitz. Det är byte redan i Dresden 
Neustadt. Härifrån gick transporterna österut till förintelselägren 
under kriget, berättar en minnestavla på stationen. Vagnarna är mo-
derna, halvtomma. En tyst, utrymd stämning. Vi åker rakt österut 
i riktning mot den polska gränsen sju mil bort. En familj är en sär-
skild sorts glömska. Stora fält och små byar mellan kullar och låga 
berg, ingenting avvikande att fästa blicken på. Det är något återhål-
let över landskapet. Jag får byta tåg en gång till. Ett litet lokaltåg 
släpper av mig mitt bland fälten. Himlen är mulen, ljuset disigt. Jag 
börjar gå längs en grusväg. 

Sächsisches Krankenhaus für Psychiatrie und Neurologie 
Großschweidnitz är ett jättelikt inhägnat sjukhusområde inbäddat i 
en skogsdunge i en dalgång. En egen stad. Husen har gula nyputsa-
de fasader, breda gångvägar löper mellan de olika klinikerna. Blom-
rabatter, parker. Jag letar mig fram till administrationsbyggnaden. I 
entrén finns en liten utställning om T4-aktionen och eutanasibrot-
ten på Großschweidnitz.  En sekreterare tar emot mig, jag får tala 
med hennes chef. Hon går ned i sjukhusets arkiv och återvänder 
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med tre papperskopior. En av dem är samma sida ur patientlistan 
som jag har fått av Boris Böhm. Den andra kopian visar framsi-
dan av en bok med flammiga svarta pärmar med hörn av väv. Mitt 
fram på en stor vit etikett står det med stora handskrivna bokstäver: 
Toten-Buch. Von 1/1 1941 - 31/8 1942. En stämpel: Landesanstalt 
Großschweidnitz. På ett och ett halvt år dog det så många att de 
fyllde en hel bok. 

De svarta bokstäverna mot det vita. Ordets glupska tydlighet. 
Er gammelfasters journal har vi inte, ni har tur som hittar något 

om henne här överhuvudtaget, säger sjukhusdirektörens sekreterare. 
Själva Totenbuch är utlånad för närvarande. Jag berättar att jag inte 
funnit något om Ilse i arkivet i Dresden. Hon säger att jag ska pröva 
med Leipzig. 

I motsats till Gamla riket fanns i Mellersta riket inga speciella 
kungliga dödstexter, för de ursprungliga pyramidtexterna var sedan 
Gamla rikets sammanbrott allmängods, tillgängliga för alla. Denna 
”demokratiska” tradition för den egyptiska dödsboken vidare, dess 
böner och besvärjelser används såväl av kungen som av hans tjänste-
män, anställda och hantverkare. Var och en som kunde betala priset 
kunde skaffa eller låta göra en dödsbok. Priset var ansenligt: för sam-
ma summa kunde man köpa upp till två kor eller maximalt 8 000 
liter säd eller en slav eller 5 000 upp till 30 000 kvadratmeter mark. 

Jag går in genom grinden och kommer ut på en stor gräsmatta. Träd 
står planterade i dubbla rader. Här ligger Ilse begravd. Någonstans 
här. 

Under lång tid bestämde gravplattorna för 82 ryska och polska 
tvångsarbetare, som blev mördade på anstalten, utseendet hos den-
na plats, står det på en skylt: Enligt aktuell forskning var det 192 
utlänningar som mördades i Großschweidnitz mellan september 
1939 och maj 1945. Alltsedan den välbehövliga nygestaltningen 
av anläggningen 1989/1990 är den nu tillägnad alla offer för ”euta-
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nasi”-förbrytelserna inom Großschweidnitz anstalt. GEDENK-
STÄTTE. För de över 5 000 offer för ”eutanasin” 1940 till 1945 som 
här i massgravar har funnit sin sista vila.

Det tar ett tag innan jag ser att träden är planterade i form av ett 
kors. I mitten står ett stenblock där kroppsdelar är delvis uthuggna, 
man kan inte se om det är huvuden eller armbågar eller knän, de 
trängs med varandra.

Det är något overkligt med träden. De är så ansade. De ser klo-
nade ut.

En av allékorsets armar mynnar i en liten äng med högt vildvuxet 
gräs och baldersbrå. En rund äng omgiven av höga buskar och träd. 
Jag står vid kanten av den länge. Den hör inte till platsen. Gräset är 
blekt och risigt, det blåser.

Javisst, säger de i telefonen på arkivet i Leipzig. Vi har er Großtantes 
Akte här. Vi får överta material från Dresden som inte får plats. Det 
går bra att beställa en fullständig kopia, säger arkivarien, och då gör 
jag det. På varje sida, över hundra dokument, löper arkivets skrift dia- 
gonalt över texten. Sächsische Staatsarchive Reproduktion. 

Vad kallas – för den som dör en andra gång? 

Blumenstraße ligger i närheten av Feldherrnplatz. Feldherrnplatz 
ligger i närheten av träd. Ett träd har stam, gren och blad. Stammen 
för sig, grenarna är fästa. I slutet av varje gren finns två gröna blad 
och en röd blomma. I slutet delar sig grenen i två och varje gren har 
två blad och en röd blomma. I slutet delar sig grenen, förgrenar sig. 
Trädet tiger. Blomman faller inte långt. Ingen får ta tystnaden från 
en annan. Jag tar tystnaden från mig. Sätt i stället för jag och behåll 
mig: du, han och hon.
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Det är i april 2005.

Martha och jag har stämt träff vid den återuppbyggda Frauenkirche. 
Kyrkan är ännu inte officiellt invigd men framför ingången är det 
långa köer. Strömmar av turister, mest fylliga pensionärer, väller fram 
mellan byggstängslen. Det här måste vara den sämsta mötesplatsen 
i hela staden. Men jag ser en liten, mörk kvinna komma emot mig. 
Hon hälsar glatt. Jag kände igen dig direkt efter det här fotot! utro-
par hon och visar mig ett dåligt foto, minst femton år gammalt. Hon 
är mycket yngre än mor, det förvånar mig först. Vi irrar omkring på 
jakt efter ett lugnt ställe, till slut hamnar vi på ett skyddat kafé med 
blick mot Semperoperan och en glimt av Elbe, men slamret från es-
pressomaskinerna stör oss. Martha tar fram foton. Jag har inte tagit 
med hela Ilses Akte, bara vissa sidor med uppgifter om hennes och 
föräldrarnas adress och vilka anstalter hon var på. Jag ger Martha 
dokumentnumret och telefonnumret till arkivet i Leipzig i stället. 
Hon säger att hon ska beställa en kopia. Men inte just nu. Jag skriver 
upp några boktitlar till henne också, det är ju nödvändigt att veta vad 
som verkligen hände när man läser dokumenten, eftersom de inte 
berättar det. Jag försöker säga det så mjukt som möjligt. 

Två äldre, hårdsminkade damer stannar vid vårt bord för fyra och 
frågar om de kan slå sig ned. Men i samma ögonblick ser de pap-
peren och de gamla sepiabruna fotona som ligger utspridda över 
bordet. Nej, nej, säger de leende, sitt ni i lugn och ro, ni har mycket 
att tala om. 

De avlidnas själar som ska påbörja sin resa till dödsriket måste inte 
bara få med sig fysiska ägodelar, såsom mat och kläder, utan också 
en särskild utrustning av magisk natur: den består främst av namnen 
på dörrväktarna i underjorden, för bara kunskapen om deras namn 
kan öppna dörrarna i dödens rike. Till och med båten som den döda 
förs i och dess olika delar, rodret, masten, kräver att hon kallar dem 
vid sitt rätta namn; endast i kraft av detta benämnande kan de bli 
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villiga och användbara och ta henne till hennes bestämmelseort på 
andra sidan.

Det var först efter Vatis död som Mutti berättade för mig om Ilse, 
säger Martha. Det var när jag själv blev sjuk. Jag frågade och frågade 
vad som hänt. Men Mutti visste så lite. Hon berättade att Vati efter 
kriget hade velat ta reda på vad som egentligen hände Ilse. Men det 
var svårt att få upplysningar och överallt blev han avrådd, han fick 
höra att det var farligt att gräva i det där. Till slut gav han upp. Men 
mina föräldrar var övertygade om att hon fallit offer för nazisternas 
”rensningsaktioner”. 

Varför var det så tabubelagt att ta reda på vad som hänt Ilse? 
Martha tvekar. Jag tror att det handlar om att makthavarna i 

DDR själva använde sig av psykvården för att frysa ut misshagliga 
personer, säger hon sen. Man vågade inte tala om det öppet, men de 
flesta kände till fall där någon ”försvunnit” in på någon anstalt. 

Jag mejlar samma fråga till Peter Nachmann som jag hyr hos i 
Berlin. Han är från Jena och forskar om hur koncentrationslägret 
Buchenwald presenterats före och efter murens fall. Om regimen i 
DDR hade talat öppet om morden på psykiskt sjuka, funktionshind- 
rade och romer till exempel, skriver han, hade man varit tvungen att 
omvärdera synen på nazismen som en kapitalistisk fascism besegrad 
av kommunisterna, och inse att nazisterna först och främst förde ett 
raskrig. Naturligtvis talade man om judarna, men det var framför 
allt de kommunistiska motståndskämparna som stod i fokus. Och 
de gamla nazisterna, de fanns ju bara i väst.

Sammansatta adjektiv. O: Jesus hade ingen skuld. Vad var han? Vad 
är du när du inte tackar, följer, lyder? Vad är stjärnorna eftersom 
man inte kan räkna dem? Vad man inte kan använda är – . Vad är en 
sjukdom som man inte kan bota?
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En dag, förmodligen i början av januari 1937, sökte Ilse hjälp på det 
närmaste sjukhuset i Johannstadt. Det hette Rudolf Hess-Kranken-
haus och råkade vara ett rasbiologiskt modellsjukhus. Den 9 januari 
överfördes hon till psykiatriska kliniken på Stadtkrankenhaus Löb-
tauer Straße där hon fick diagnosen schizofreni.

Familjen härstammar från – . Släktträd eller -krönika finns – tryckt 
(titel och förlag) – i privat ägo – kan ställas till förfogande (genom 
vem?) – finns ej. Till familjen hör följande framstående eller på an-
nat sätt begåvade personligheter: (statsmän, konstnärer, vetenskaps-
män, företagsledare, verksamma inom handel och ekonomi, fälther-
rar – med uppgift om graden av släktskap!). Kriminella, sinnessjuka, 
psykopater osv.

Efter Bürgerschule utbildad till modist, utövat yrket i 12 år. Sedan 
5 år arbetslös.

Här har hon varit väl orienterad i tid och rum, tillmötesgående, vän-
lig, och berättat i kronologisk ordning. Verkat utomordentligt kylig, 
tillbakadragen och distanserad. 

Yttrade förgiftningsidéer.

Franz Tschackert, tidigare anställd på Hygienmuseet i Dresden, ex-
perimenterade i flera år med människoben, organmodeller, elektris-
ka ledningar, små kulörta glödlampor och syntetmaterialet cellon. 
Han höll till i ett skjul som tillhörde en marmeladfirma. Först tvät-
tade han skelettdelar och torkade dem på taket till hönsgården. Se-
dan satte han ihop benen. Anatomiska modeller av de inre organen 
ordnade han från en närbelägen skola. Barn hjälpte honom att måla 
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organen, ådrorna och nervbanorna. Ytan modellerade han av gips 
och över den formade han en hud av cellon. Från marmeladfabri-
kens ångande kittlar kom hettan som gjorde plasten formbar. Efter 
mer än två år var figuren färdig. ”Glasmänniskan” blev stjärnan på 
Hygienmuseet. Tschackert, övertygad NSDAP-anhängare, blev led-
are för cellonverkstäderna och en av de bäst betalda medarbetarna 
på museet, som från 1933 var en propagandabas för den nazistiska 
ideologin.

För riksutställningen Gesundes Leben – Frohes Schaffen i Berlin 
1938 skapades också ”giftmänniskan” och ”cellonjätten” på Hygien-
museet. Giftmänniskan var drygt tre meter hög och rymde 2 000 
elektriska anslutningar, 498 kvicksilverkopplare, 800 meter kabel, 
5 motorer och 368 glödlampor och visade upp fem olika typer av 
förgiftning. Cellonjätten uppnådde en höjd av 3,63 meter. Över-
kroppen av cellon var genomskinlig. Genom bröstet for blixtar som 
naturens varning för sjukdom.

Du som ser dig över axeln. Du som fångar bytet åt den som öppnar 
jorden. Ni fiskare, barn och fäder som söker i flodvattnet. 

Om den blivande ägaren till en dödsbok var rik kunde han välja 
böner själv och be en skrivare att skriva texten åt honom. Andra 
som inte var lika bemedlade fick nöja sig med en standardtext där 
tomrum lämnats för namnet och titeln på köparen. 

Min moster visste lite grann, säger Martha. När hon fick höra att 
Mutti berättat om Ilse för mig, blev hon förskräckt. Men sen talade 
hon om att hon hade träffat Ilse som ung. Hon sa att Ilse var en söt 
och levnadsglad flicka. 
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Ni ska inte fånga mig i ert nät där ni fångar de trötta. Ni ska inte 
fånga mig i ert slagnät där ni fångar flyttfåglarna och vars flöte räck-
er till himlen och vars sänke till jorden.

Sätt följande satser i imperfekt. Jesus ber. Barnet ljuger. Soldaterna 
ligger på förläggningen. Du reser bort. Du river sönder tråden. Du 
följer mig hem. Jag glider ut på isen. Skeppet går under. Lärkan 
sjunger sin sång.

Yttrade förföljelseidéer.

Språkbanden över orden. Kopia, avtryck, avskrift, replik, reproduk-
tion. Orden tränger in i orden. Bilda korta satser.

Ingen inkomst. Ingen förmögenhet. Ingen man. Inga barn. 

Jag hälsar läraren – jag hälsas. Ändra följande satser efter detta ex-
empel! Jag ropar på barnet. Jag kastar bollen. Jag lockar fåglarna. Jag 
prövar eleven. Jag badar hunden. Jag frågar föräldrarna. Jag sparkar 
dig. Jag ber onkeln. Jag knuffar grannen. Jag slår till. Jag berömmer 
vännen. Jag klandrar systern. Jag söker pengarna. Jag straffar flickan. 
Jag väger säcken. Jag steker gåsen. Jag följer med vännen. Jag klär på 
mig. Jag vaggar barnet. Jag sticker dig.

Talar inte självmant.

Den 4 november 1937 skriver en tjänsteman på avdelningen för 
arvs- och rasvård inom Dresdens hälsovårdsmyndighet till Heil- 
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und Pflegeanstalt Arnsdorf där Ilse är intagen och frågar om Ilse 
har steriliserats än. Det är alltså redan klart att hon ska steriliseras. 
Hon har en Akte hos hälsovårdsmyndigheten med registrerings-
numret 9404/2. Dagen efter meddelar medicinalrådet Hoffmann 
på anstaltsledningen för Arnsdorf att ingreppet ännu inte utförts. 
Den 13 november lämnar anstaltschefen, som representeras av en 
oläslig signatur, på Arnsdorf in en begäran om tvångssterilisering av 
Ilse hos Erbgesundheitsgericht i Dresden, domstolen för ärenden 
om ”ärftlig hälsa”. Till ansökan har fogats en blankett ifylld den 5 
november av dr med Wischer. Utdraget ur Ilses journal med hennes 
sjukdomshistoria består av en sammanfattning av tidigare läkarutlå-
tanden från sjukhuset i Dresden på sjutton rader samt ett utlåtande 
på nitton rader där diagnosen schizofreni bekräftas. Utlåtandet är 
daterat den 4 november 1937 och undertecknat av samme doktor 
Wischer. Det är det enda underlaget för beslutet om tvångssterilise-
ring av Ilse den 9 december som fattades i Dresden av en jurist och 
två läkare som aldrig träffade henne. 

Arnsdorf 4.11.37. När hon inte tror sig iakttagen, mycket friare.

Hudet, huset, en hus, en hud, en annan. 

Jag ringer min mamma och frågar om hon träffade sina farföräldrar. 
Bara min farfar, säger hon, och bara en gång. Det var i hans födel-
seby Wiederau väster om Dresden, där hon bodde med sin mamma 
och sina syskon under senare delen av kriget. Ernst Gerlach kom 
och hälsade på några dagar men han åt inte tillsammans med fa-
miljen och han fick inte störas. Han kunde inte leka med oss, säger 
hon. Han spelade piano och sjöng men han gjorde det liksom för sin 
egen skull. Som jag upplevde det. Min pappa var ju inte alls sån. Han 
hade en väldig förmåga att prata med barn, se till barnens behov. 
Och han spelade gitarr och gick runt med oss i våningen och sjöng 
och det var ju så roligt…
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Och efter kriget, när ni var tillbaka i väst, sågs ni aldrig?
Nej. Min farmor skrev brev ibland. Hon var nog snäll, men lite 

skör. Min mamma hade aldrig någon bra kontakt med dem.

Föräldrar – barn är vanartiga måste bära mycket hjärtesorg. Rhen – 
stränder är mycket fruktbara är Tysklands största flod. En ö är ett 
stycke land – på alla sidor är omgivet av vatten. Ett hjärta – ödmju-
kar sig står högt hos Gud.

En ärftligt sjuk person liknar i sin fortplantning genom en lång 
rad genetiska konsekvenser i sin förödande verkan en granat, som 
vid explosionen sprider splitter och på detta sätt kan träffa många 
människor, skriver doktor Heinrich Wichern i broschyren ”Erb-
krankheit und Weltanschauung”.

Hattens foder är mörkt. Hattens maskor är grova. Hattens brätten 
är breda. Brättena skuggar ansiktet.  Bildar en bana kring ansiktet. 
Ögonen ser ut i en rymd. En elliptisk bana kring en planet. Det är 
en bredbrättad hatt. Var är den rymden.

Sammanfattningsvis kan man konstatera att Sachsens inrikesmi-
nisterium och dess hälsovårdsmyndighet villigt och aktivt under-
stödde de systematiska utslagningsåtgärderna och morden på psy-
kiatripatienter och handikappade under åren 1939 till 1945, skriver 
Boris Böhm i Der sächsische Sonderweg bei der NS-”Euthanasie”, en 
bok med bidrag av olika forskare på området som sammanträdde 
på Sonnenstein i maj 2001. I jämförelse med övriga tyska delstater 
och provinser uppvisar Sachsen ett av de högsta offertalen vad gäller 
psykiatripatienter. Men det var inte bara ett område med många 
offer, utan också med många gärningsmän. Dresdens mäktige Gau-
leiter Mutschmann och hans inrikesminister Fritsch. Doktor Fern-



26

holz och hans medarbetare inom förvaltningen. Läkare som profes-
sor Nitsche, doktor Schulz och doktor Wischer. Hade alla ett nära 
samarbete.

Orsaker: Ansökan har ställts av ställföreträdande ledaren för Landes- 
anstalt Arnsdorf. Ilse Gerlach, som p g a sitt sinnestillstånd själv inte kan 
sköta sina angelägenheter, lider enligt läkarintyg av dr med Wischer från 
den 4.11. 1937 av schizofreni. Det existerar inga tvivel på riktigheten 
i de sjukdomsyttringar som beskrivs i utdraget ur sjukjournalen. Erbge-
sundheitsgericht ansluter sig därför till utlåtandet och anser sjukdomen 
schizofreni vara fastställd utom allt tvivel i lagens mening enligt § 1 i 
lagen om skydd mot ärftligt sjuk avkomma. Enligt läkarvetenskapens 
erfarenheter kommer alltså med stor sannolikhet den sjukas avkomlingar 
att lida av svåra psykiska ärftliga skador. Eftersom även övriga erfor-
derliga rättsliga omständigheter föreligger, är förutsättningarna givna 
för sterilisering. Kostnader för det rättsliga förfarandet och för genom-
förandet av läkaringreppet debiteras ej den sjuka. Detta beslut kan inom 
en frist på 14 dagar efter delgivning överklagas skriftligt eller genom 
hänvändelse till Erbgesundheitsgerichts expedition för skriftligt under-
lag. Dr Hofmann. Dr Bremme. Dr Haider. 

Jag tar med mig Ilses Akte och åker hem till mor och far. På kvällen 
ska jag gå igenom dokumenten med dem. Hedvig är i Australien ett 
halvår till. Mor som knappt tål alkohol föreslår att vi ska ha något 
att styrka oss med innan, men far tycker att det är onödigt att öppna 
en hel flaska vin för två glas. Det tar lång tid innan vi kan sätta oss 
i soffan i vardagsrummet. Jag förklarar och visar dem dokumenten, 
sida för sida. Mor är allvarlig, lyssnar uppmärksamt. Far är tyst. Är 
det här död kunskap? Alla som vet något om henne är döda. 

Det är starkt av dig att ta reda på allt det här, säger mor efteråt.

Gerhard Wischer doktorerade i medicin 1933 med avhandlingen 
Das Problem der Vernichtung lebensunwerten Lebens im Schrifttum. 
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Mellan 1934 och 1937 arbetade han på anstalten i Arnsdorf som 
bedömare av ”ärftligt sjuka” patienter. Senare blev han anstaltschef i 
Waldheim i Sachsen, liksom Arnsdorf och Zschadraß en mellanan-
stalt i T4-aktionen, och s.k. sakkunnig granskare för eutanasicentra-
len i Berlin.  

Rundskrivelse från Sachsens inrikesministerium den 22 september 
1939 till ledarna för alla anstalter. Dr Pfotenhauer meddelar:

1.	 Kostnaden för den undre klassen sänks från 60 resp. 55 Reichs- 
pfennig till 50 Reichspfennig per dag.

2. För sinnessjuka får inget smör i någon form komma till an-
vändning.

3.	 Högvärdiga livsmedel (t.ex. pasta, konserverade grönsaker, 
frukt) får inte användas för sinnessjuka, detsamma gäller för 
mjölk.

4.	 Vitt bröd, vartill också småfranska räknas, får endast serveras 
efter läkares ordination.

5.	 Förordningen av den 13.4.38 XC 63105-Sonderkost måste 
med högsta prioritet hållas i minnet.

6.	 Offentliggörandet av matsedeln för den undre förplägnads-
klassen måste tills vidare upphöra.

7.	 Matsedeln för varje vecka skall sändas till dr Pfotenhauer, var-
vid det måste framgå vilka födoämnen som använts per pa-
tient.

Den 1 oktober, nio dagar senare, sänks matkostnaden till 45 Reichs- 
pfennig per dag. Den 17 januari 1940 sänker Sachsens inrikesminis-
terium kostnaden ytterligare till 35 Reichspfennig per dag.

27.3. 1940. Patres. Jag fick just veta att min dotter Ilse Gerlach från 
Arnsdorf överförts till Zschadraß. Av vilken orsak? Har hennes li-
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dande blivit bättre eller sämre? Jag ber vänligast om besked. Vart 
ska pengarna skickas? Jag har alltid betalat in dem i Dresden. Ska 
jag fortsätta med det? Jag hade förväntat mig att man meddelat mig 
från Arnsdorf om överflyttningen. Heil Hitler! Pens. överl. Ernst 
Gerlach, Pillnitz a.d. Elbe

Jag ringer upp min mamma och frågar om något i hennes liv föränd-
rades sedan vi gått igenom Ilses dokument.

Nej.
Vad kände du när du fått reda på vad som hände henne?
Att det var sorgligt. Men det tyckte jag ju redan som barn.
Vad visste du om Ilse som barn?
Bara att hon dog ung i lunginflammation… Oma i Pillnitz skick-

ade oss efter kriget den där bilden på henne själv och hennes tre 
barn, du vet, som du fick av mig, den tittade jag på ibland. Jag frå-
gade Mutti var Vatis syster var, och då sa Mutti att hon dog i lung-
inflammation. Jag har för mig det i alla fall. Jag frågade henne en 
gång till senare. Vad hände med Vatis syster, kan du inte berätta? 
Men Mutti sa bara att hon dog mycket ung. Och jag tyckte det var 
så sorgligt.

Vems språk talar du. Förbättra. Formulera rätt fall. Uttala varje ord 
tydligt! De avskurna grenarna, en avmagrad kropp, ett uppfriskande 
regn, de flyende fienderna, ordbildningen.

1939. Under året ingen ändring av det psykiska tillståndet. Inget 
anmärkningsvärt har inträffat.

Mitt hjärta tillhör mig i huset av hjärtan. Mitt hjärta tillhör mig i 
huset av hjärtan. Mig tillhör mitt hjärta, det vilar i mig.
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Namn:  Ernst, Fritz, Georg, Emil, Hugo, Karl, Martin, Max, Otto, 
Franz, Paul, Gustav, Artur, Moritz, Heinrich, Hermann, Alfred, 
Bruno, Erich, Edwin, Richard, Arno, Friedrich, Wilhelm, Johannes, 
Oswald, Walter, Hans, Albert, Kurt, Rudolf, Adolf, Robert, Eduard 
(inte: Edeward), Theodor (inte: Thedor).

Det var samma tigande som under kriget, säger Martha. Vi lyssnade 
på västsändare i smyg, det var ju fortfarande förbjudet. När Vati var 
borta var vi alltid rädda att han skulle råka säga ett förfluget ord och 
att de skulle komma och hämta honom. Vi lärde oss att vissa saker 
kunde man bara säga hemma, i familjen. Numera, när släkt och vän-
ner träffas, kommer alltid kriget och nazitiden upp på bordet. Det är 
så mycket som vi aldrig fick veta förrän efter murens fall. Så mycket 
av det vi fick lära oss som inte stämde.

Ida, Klara, Lina, Elsa, Anna, Dora, Emma, Frida, Marie, Rosa, Sel-
ma, Flora, Martha, Berta, Linda, Minna, Hedwig, Hulda, Grete, 
Alma, Maria, Gertrud, Margarete, Elisabeth, Johanna, Mathilde, 
Lieschen, Ilse, Olga.

Martha visar mig bilder på sin far som ung. Han är verkligen lik Ilse, 
så som jag sett henne på fotot från mor. Han lärde känna Renate 
tidigt, jag ser en bild på ett ungt par som halvligger på en gräsmatta. 
Det finns en ömhet över dem. Hon är mörk, han ljusare, vekare. 
Martha har gröna ögon. Jag ser att hon snarast liknar sin far. 	

Fastän de var så unga fick Mutti vara ute med Vati, och han triv-
des i Muttis familj, berättar Martha. Han hade ingen lycklig barn-
dom, det hade ingen av de barnen. Ja, när Vati äntligen fått tillstånd 
gifte de sig 1939, då var väl Ilse redan på anstalt... Men vid förlov-
ningen var hon med. Jag vet att Vati var orolig då för att hon skulle 
bete sig underligt. Det berättade Mutti, det var sista gången hon såg 
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henne. Ilse var väl på väg in i sjukdomen. Hon tittade sig hela tiden 
omkring. 

Vad heter övermedicinalrådet? Hon kallar honom Herrmann, Kon-
rad, Heinrich, Albert, Theodor. Vad heter hon? Hon kallar sig en 
förbryterska. Hon kallar sig en straffånge.

Landesanstalt Zschadraß, 29.5. 40. Till herr pens. överlärare Ernst 
Gerlach, Pillnitz. Er dotter Ilse Gerlach lider f.n. av en febersjuk-
dom som ger anledning till oro. Anstaltsdirektionen enligt uppdrag.

Patres. Skulle min dotter Ilse Gerlachs svåra sjukdom – medföra 
slutet – vilket vi inte hoppas – så bestämmer jag att begravningen 
ska ske på enklast möjliga sätt, efter tidens omständigheter, hos er 
i Zschadraß. Skulle min fru försöka bestämma något annat – vilket 
jag inte tror – så ber jag er att inte beakta henne. Jag ber i före-
kommande fall vänligast om meddelande om exakt tidpunkt för be-
gravningen. Heil Hitler! Pillnitz a.d. Elbe, 6.VI. 40. Ernst Gerlach, 
överlärare.

Vad vet du om Paul? frågar jag Martha.
Inte mycket. Bara att han var på sjön, det var ju något särskilt...
Vet du om han hade någon kontakt med Ilse sedan han lämnat 

Dresden?
Nej, jag vet inte.
Hur var det mellan honom och Willy? Höll de kontakten?
Det vet jag inte. Men Vati såg upp till Paul.
Men Willy och Ilse då, de träffades väl ibland, de bodde ju i alla 

fall närmare varandra.
Jag vet så lite.
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Bara några dagar innan hon dog fick hon besök av sin bror, står 
det i journalen. Det står att hon blev väldigt glad. Jag tänker att det 
måste ha varit Willy. 

Vi ser på varandra.
Både hennes mamma och pappa besökte henne på anstalterna, 

det finns flera anteckningar om det, säger jag. Kände Paul och Anna 
till vad som hände med Ilse, tror du?

Det måste de ha gjort, tänker jag. Att Martha och dina mostrar 
och morbror aldrig fått veta något visar väl att det var en uppgörelse 
inom hela släkten att tiga om Ilse.

Jag ringer mor och säger att Oma troligen hela tiden vetat om detta 
med Ilse. Samtidigt levde Oma in på 90-talet. I Västtyskland. 

Mutti hade ju nog med Vatis död, säger mor. Men hon talade 
aldrig om honom heller efter kriget. Hon teg om allt.

Jag ska inte fördrivas från Vintergatan.

År 2007 avskaffade den tyska förbundsdagen lagen om ”skydd mot 
ärftligt sjuk avkomma”, som inte varit i bruk sedan krigsslutet, och 
fastslog att den var ett uttryck för nationalsocialistisk orätt. Nio år 
tidigare hade förbundsdagen ogiltigförklarat alla domar utfärdade 
av domstolar för ”ärftlig hälsa”.

Opa Ernst var glad och rolig, han spelade piano och fiol. 
Var han musiker, frågar jag, jag trodde han var lärare.
Han var lärare, och kantor. Han ledde en orkester och en kör.
Martha visar mig en bild. En liten man med leende uppsyn i 

mitten av en mängd herrar med instrument i händerna. 
Han spelade på krogarna också. Han tyckte om att gå ut och 

träffa folk. Och han älskade att vandra i naturen.
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Vad gjorde Linda då? frågar jag.
Hon satt hemma. Hon tyckte inte alls om att flytta till Pillnitz, 

det var ju bara en by. Det berättas om henne att hon tyckte om att gå 
på kafé som ung, och det kunde hon ju inte göra i Pillnitz. Nej, det 
var inget lyckligt äktenskap.

På två ställen finns också Linda med på Marthas bilder. Det är 
vid Willys och Renates bröllop. Då är hon inte mer den unga Linda. 
Hennes hår tycks grått. På det ena fotot är ansiktet undanglidande, 
halvt nedböjt, på det andra, där hon och hennes man flankerar brud-
paret, tittar hon rakt in i kameran. Det ser ut som om kortet är taget 
i ett obevakat ögonblick, precis innan hon har hunnit lägga ansiktet 
tillrätta. Hennes blick är så bitter att jag rycker till.

Många böner existerar i en lång och en kort version, som kan använ-
das jämsides; rikligt bruk görs av inströdda ”andra läsarter”. Det är 
ett uttryck för de besvärjelsekunnigas strävan att inte lämna någon 
möjlighet till tolkning och förklaring outnyttjad. Att hellre ställa det 
för oss oförenliga intill vartannat.

Vi lämnar kaféet och släntrar längs den överdimensionerade gåga-
tan Prager Strasse på väg till stationen. Jag ska tillbaka till Berlin. Vi 
går förbi en låg liten bassäng. Det står en skulptur i mitten, atomku-
lor i stål. En sekund får jag en känsla av hur det var att leva i DDR, 
hur jag själv skulle ha känt. Instängdheten, den ständiga strävan att 
knyta sig till något större, till en värld jag var utestängd från, sam-
talen med nära vänner som alltid på någon punkt skulle handla om 
det. Vår fundamentala osäkerhet kring hela vår världsuppfattning, 
vad som överhuvudtaget var giltigt. Försöken att ändå bygga tankar 
och handlingar som vi trodde liknade den större världen därutanför 
som vi aldrig mött. Som liknade längtan i vårt inre. Och att det bara 
var i de privata samtalen det kunde ske. 

Nej. Hur ska jag kunna veta. 
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Det är därför knappast förvånande att egyptierna själva kallade pa-
pyrustexterna till begravningen Boken om att gå fram i dagen, för 
den handlade i så hög grad om friheten som gavs de olika andliga 
formerna som överlevt döden att komma och gå som de ville i livet 
efter detta. 

De gav Ilse opium på slutet, det visste jag inte, säger jag till mor i 
telefon från Berlin. 

Erhält laufend 2 x täglich 15 Tropfen.
När hon anländer till Großschweidnitz väger hon 40 kilo. Nio 

dagar senare: Får nu förutom opium 3 x dagligen Bolus alba. 
Vad är Bolus alba?
Jag tar S-Bahn till Steglitz. Oranienburger Strasse, Friedrich- 

strasse, Unter den Linden. Potsdamer Platz, Anhalter Bahnhof, 
Schöneberg, Friedenau. Jag stiger av vid stationen Botanischer Gar-
ten. Det är en liten stilla station, jag kommer ut i en helt annan stad. 
Låga hus, man hör fåglarna kvittra. Två gamla kvinnor står och pra-
tar i ett gathörn. En stenlagd gata, detta är Moltkestrasse. 

Jag går längs gatan med solen i ansiktet. Helmuth James Graf 
von Moltke, ledande motståndsman. Född 1907 på godset Kreisau, i 
Schweidnitz i Niederschlesien, mördad i fängelset Plötzensee i Ber-
lin 1945. På grund av sin kristna övertygelse hade han länge motsatt 
sig tanken på ett undanröjande av Hitler med våld. Först sedan han 
på sina utlandsresor via gamla kontakter förgäves försökt få till stånd 
samtal med företrädare för västmakterna, och en kompakt hopplös-
het bredde ut sig bland de sammansvurna, övervägde han ett atten-
tat men häktades i januari 1944. Snart försvinner också småstaden, 
nu går jag bland stora förnäma villor, små trädgårdar. Det är plötsligt 
vår. Jag passerar kullerstenslagda tvärgator, om möjligt ännu fridful-
lare, med liknande stadsvillor. En hög mur med höga träd bakom, 
plötsligt öppna portar i muren, jag kastar en blick in, det är begrav-
ning. Utanför på gatan står en svartklädd chaufför och röker. 

Ludwig-Beck-Platz. Ett trekantigt torg med en liten fontän mitt 
i och en mintgrön kiosk i ena änden, bara löpsedeln för Bild ute. 
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En liten tant med knähund handlar. Beck, Ludwig, generalstabs- 
chef, deltog i planerna på ett attentat mot Hitler den 20 juli 1944, 
utsedd till nytt statsöverhuvud efter statskuppen. Efter attentatets 
misslyckande greps han i Bendlerblock, efter två misslyckade själv-
mordsförsök dog han samma natt efter att en fältväbel givit honom 
ett dödande skott i huvudet. 

Guten Tag. Ich suche Doktor Breitholz.
Treppe hoch, erste Tür links.
Ilses dokument har jag i en plastpåse från SPAR. Jag prasslar 

in den under armen innan jag skakar hand med Martin Breitholz, 
medicinhistoriker. Han har bruna ögon och ett tungt ansikte med 
ett så opersonligt uttryck att jag med en gnutta sämre självförtro-
ende skulle uppfatta det som ointresse, ja, irritation. Han vänder sig 
om och uppmanar mig att följa med honom till hans kontor. 

Vi går igenom de handskrivna sidorna i Ilses journal. Det är mest 
från de två första åren på Arnsdorf. Efter 1938 blir journalanteck-
ningarna mycket färre och kortare, oftast bara en rad då och då.

Martin Breitholz har kortklippta naglar och breda fingertoppar. 
De följer rad för rad, som om det var fingrarna som läste. Som om 
den nästan obegripliga gamla Sütterlinskriften öppnade sig vid den-
na beröring.

13.3. 1937 Rastlös, stannar inte i sängen, upprepade: Gud har inte 
tillåtit mig att ligga i en säng.

4.11. Presenterar läkaren för sin mor på besök… slår händerna för 
ansiktet… Rev sönder sin gamla klänning, syr… åter… 

Jag säger alltid så dumma saker

Breitholz dator är på, hela skärmen täcks av ett foto på en flicka 
som ler.

6.1.1938. Herr Obermedizinalrat… ni… ni har ett arbete att skö-
ta… jag är lat, jag gör ingenting

Skuldidéer, det är också typiskt. 
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Hela Ilses fall är typiskt. Att hon ska steriliseras är typiskt, att beslu-
tet inte verkställs är typiskt eftersom hon ändå var för dålig för att 
lämna anstalten, insulinbehandlingen 1937 är typisk, hennes sjuk-
domsutveckling är typisk. Hennes död är typisk. Att man inte kan 
peka på någon speciell punkt och säga: här fick de henne att dö, är 
typiskt.

Vad är Bolus alba? frågar jag.
Han slår upp. Något lokalt medel. Hon tycks ju ha haft tarmpro-

blem en längre tid. 
Han synar Ilses viktkurva. Meine Güte, 34 kilo. Augusti 1940. Vi 

vet ju att patienterna fick en mycket näringsfattig kost. Er morfars 
syster fick med största sannolikhet alldeles för lite mat. Känner ni 
till den här boken: Hungersterben in der Psychiatrie, jag ska kopiera 
kapitlet om Großschweidnitz till er.

När det gäller hopplösa fall har det ju alltid varit brukligt att man 
ger dem högre doser av sömnmedel och lugnande medel. Enligt min 
mening var det likadant utanför anstalterna. På samma sätt skötte 
jag det hela till början av det senaste kriget. I början av kriget, i sep-
tember 1939, sammankallades ledarna för sinnessjukhusen i Sach- 
sen till en överläggning med psykiatern doktor Fernholz… Han ut-
tryckte då att de sjuka, om det rörde sig om hopplösa fall, inte skulle 
hållas vid liv på omgivningens – medpatienternas och personalens – 
bekostnad… Då fick vi också en skriftlig ministeriell förordning, där 
förplägnadssatserna sänktes starkt för hopplösa fall, i mindre grad 
också för de övriga. Sänkningen medförde att de sjuka blev oroli-
gare, vilket tvingade fram en ökad tilldelning av lugnande medel. 
Såtillvida bidrog den reducerade kosten avsevärt till en ökning av 
dödsfallen. 

Regeringsmedicinalrådet doktor Alfred Schulz, som uttalar sig 
i citatet, övertog i maj 1939 ledningen för Großschweidnitz. Han 
blev senare en av de huvudansvariga för eutanasiaktionen i Sachsen. 
Redan 1933 gick han med i Stahlhelm, 1934 i SA, var Rottenführer 
och Sturmbannarzt och sedan 1938 medlem i NSDAP.
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Särskilt inkom till vår anstalt transporter med sådana sjuka som re-
dan var halvt döda… De sinnessjuka som var i så dåligt skick dog för 
det mesta efter kort tid av sig själva. Andra sjuka som ännu inte var 
lika nedgångna, som antingen var själsligt fullständigt avtrubbade 
eller hade blivit som djur eller förorsakade alltför mycket arbete på 
grund av sina orenligheter, eller verkade farliga på grund av sina ra-
serianfall, och också de särskilt nedgångna med utslag, abscesser och 
andra sår och som hela tiden slet av sig förbanden och därigenom 
förbrukade onormalt mycket medicin och även smetade ned sina 
lakan med var och blod, ”lugnades” av mig enligt avdelningsläkaren 
doktor Herzers instruktion, dvs. de sjuka fick överdoser av Veronal 
och Luminal så att de föll i en djup sömn, som de helst inte skulle 
vakna upp ur mer. 

Det här är en del av Elsa Sachses vittnesbörd. Hon var över-
sjuksköterska på Heilanstalt Großschweidnitz. Både hon och Alfred 
Schulz stod åtalade vid en rättegång i Dresden 1946-47 tillsammans 
med andra läkare och vårdare från anstalterna Sonnenstein, Arns-
dorf, Großschweidnitz och Leipzig-Dösen. Alfred Schulz hann dö 
innan rättegången var över. Elsa Sachse fick femton års fängelse 
men benådades innan strafftiden var slut.

Men ni får inte glömma att er morfars syster var svårt sjuk. Det är 
helt klart. Och vid katatona tillstånd som hon tydligen hade 1937 
kan patienten dra sig långt in i sig själv.

Samtidigt finns det uppgifter om att hon kanske ska få lämna 
anstalten en tid för att hon är bättre, säger jag. Det är samma år. Det 
är då de ansöker om tvångssterilisering. Men journalanteckningarna 
blir ju mer och mer sporadiska. 

Ja. Insulinchockerna i början är ett försök att bryta hennes apati. 
Men efter 1938 slutar man med all behandling. Ni ser, hon växlar 
här mellan att inte vilja äta och att äta upp maten för de andra.

Forskar ni själv på det här området, frågar jag.
Ja, om barn-”eutanasi”. 
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Han visar mig hastigt några akter, tunna omslag med gulnade 
dokument. Två foton på en kanske tvåårig naken pojke, liggande på 
en brits, med magsvulst på grund av medicinska experiment.

Jag tänker alltid att det kunde ha varit min dotter, säger han. Det 
finns mycket man kan försöka förklara, spåra orsakerna till, men när 
det gäller mord och övergrepp på barn blir man bara rasande. Jag 
har sysslat med det länge, men just nu gör jag det inte, man kan inte 
hålla på med det för länge för det är så fruktansvärt. 

För första gången visar sig en känsla i hans ansikte, en vag smärta, 
samtidigt ler han en aning. Ett sådant litet leende som ska överbryg-
ga det faktum att det man talar om inte ryms i orden.

Även om man blir avtrubbad. Men det går inte att bära på det 
hela tiden. Ändå har jag det i bakhuvudet även när jag inte fors-
kar om det. Att tänka på att läkaren ju ska vara patientens advokat, 
skydda, bota, lindra, och här gjorde de precis tvärtom – 

Och de var väl inte ens tvungna till det, säger jag, det var ju någon 
som sa nej och då blev han omplacerad, inget mer hände.

Ja visst, de flesta lydde inte bara order utan samarbetade villigt 
och aktivt… Jag tror att det delvis kan ha varit av karriärskäl. Många 
av läkarna var unga män som ville göra karriär, och de visste att om 
de sa nej fick de lämna sitt arbete. De tänkte väl att de kunde gå med 
på vissa saker… men när de väl kommit ut på det sluttande planet 
gick det oerhört fort. Och så vet man att det hela tiden går österut, 
vidare österut, mot förintelselägren… 

Har den tyska läkarkåren bearbetat den här historien?
Till en del, men många är av den åsikten att man äntligen ska sät-

ta punkt för det nu. Dra ett streck över det hela. Schlusstrich ziehen. 

Förbundspresident Horst Köhler talar på två stora grovt rastrerade 
bildskärmar på var sin sida om en tom scen framför Brandenburger 
Tor. Det är den 8 maj 2005, sextio år efter Tysklands befrielse 1945. 
Borta vid Alexanderplatz står omkring tre tusen nynazister och 
väntar på att kunna marschera iväg på sin demonstration, men de 
kommer inte förbi alla de antifascistiska och autonoma grupper som 
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har samlats på Karl Liebknecht-Straße för att stoppa dem. Horst 
Köhler står i riksdagshuset en bit bort och talar inför den försam-
lade tyska förbundsdagen. Vi som kommit till Brandenburger Tor 
för att fira demokratins dag trängs bland alla tält för olika politiska 
partier och humanitära organisationer och lyssnar på den virtuelle 
Horst Köhler med lukten av Bratwurst och crêpes i våra näsor. Es 
gibt keinen Schlusstrich, säger han. Efter några timmar ger polisen 
NPD-anhängarna besked om att deras demonstration ställs in. Det 
är för många meningsmotståndare som infunnit sig, och det skulle 
bli för många skadade.

Fosterdiagnostiken till exempel, säger jag. Paret som inledde en pro-
cess mot läkaren som inte hade upptäckt deras sons grava missbild-
ningar vid ultraljudsundersökningen, det var väl några år sen.

Det var i Frankrike, säger han. Och jag tror till och med att de 
vann den. Läkarna blir förstås oerhört försiktiga efter en sån sak, 
hellre tala om möjlig missbildning, det vill säga råda till abort, en 
gång i onödan än tvärtom. Och kvinnor över 35 blir mer eller mind-
re övertalade att göra fosterdiagnostik: Du vill väl inte ha ett miss-
bildat barn? Kvinnan från Marzahn som sitter i ett höghus, hon gör 
direkt abort om det finns en missbildning.

Det är inte avhängigt av bildning hur man gör, säger jag.
Nej vars, det kan vara tro också, men i öst är de komplett seku-

lariserade – 
En annan sak, frågar jag. Var man tvungen som privatperson att 

skriva Heil Hitler i brev till myndigheter?
I princip ja.
Ilses mamma skriver ett enda brev till en anstalt, åtminstone är 

det det enda som finns i akten. Det är till Großschweidnitz efter 
Ilses död. Då undertecknar hon med Mit deutschem Gruss.

Det var ett alternativ om man inte ville skriva Heil Hitler. 
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När näringen plötsligt uteblev kan det inte ha dröjt länge innan de 
typiska symtomen på svältsjukdom visade sig – hungerödem och 
kronisk diarré, den senare förbunden med smärtsam kolik.

Ilses far undertecknar alla sina meddelanden till anstalterna med 
Heil Hitler, säger jag. Har ni sett vad som står om honom i journalen 
när Ilse tas in på sjukhuset första gången.

Thomas Breitholz läser. Kall, kärlekslös… Det är svårt att säga 
vad uppgifterna grundas på. Ser ni här: Faderns syskon lär likna 
denne, det låter som om det kom från modern, antagligen har läka-
ren bara skrivit ned vad hon har sagt.

Det var en läkare på sjukhuset i Dresden som skrev det, innan 
Ilse kom på anstalt. Och det här, att familjelivet är starkt stört, kan 
det vara ett försök att se på familjesituationen eller är det ett sätt att 
fabricera ärftlig sjukdom? 

Det var fel tid för er morfars syster och uppenbarligen fel föräld-
rar, säger Thomas Breitholz.

Det är i juni 2005.

På Kulturforum bakom Tiergartenstraße pågår en utställning med 
en del av föremålen från Egyptiska museet i Charlottenburg. Själva 
museet har stängt för gott. Samlingarna ska slås ihop med de egyp-
tiska samlingarna i östra Berlin och visas på ett nytt stort museum 
i Mitte som håller på att rekonstrueras. Jag tittar in i en av de svagt 
upplysta salarna i Kulturforums källarvåning och börjar läsa på väg-
garna. 

Bön 86. Om att ta gestalt som svala.
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Jag är en svala, jag är en svala, 
jag är skorpiongudinnan, dotter till Re! 
O gudar, hur angenäm är inte er doft, 
är flamman som steg upp ur horisonten! 
Räck mig din hand, 
jag har tillbringat dagen på ”flammornas ö”. 
Jag gav mig av med ett uppdrag 
och har kommit tillbaka med ett budskap. 
Öppna för mig, så att jag kan berätta vad jag sett.

Totenbuch, står det överst. Här låter ordet inte brutalt, inte käns-
lolöst. Men uråldrigt, med en kraft som får mig att vackla till, som 
om jag stod inför en grav och lukten steg upp av… papyrus. Jag 
lyssnar på de olika bönerna, sångerna och besvärjelserna i hörlurar. 
Jag lyssnar på det tyska språket och det stora sätt att läsa som upp-
läsarna har. En man och en kvinna. Varifrån läser de de här magiska 
texterna. 

Hämta färjan. Lossa trossen så att jag kan undkomma detta land.
Där stjärnorna störtar med ansiktet mot marken och inte vet hur de 
ska resa sig. Säg mig mitt namn.

Under lång tid föll huvuddelen av de stupade ”för Führer och fos-
terland”, skriver Victor Klemperer i sin studie av Tredje rikets språk: 
Om man däremot inte är införstådd med nationalsocialismen, om 
man vill ge luft åt sin motvilja, kanske rentav sitt hat – dock utan att 
utöva någon påvisbar opposition, eftersom modet inte räcker riktigt 
så långt – formulerar man sig på följande sätt: ”Vårt enda barn föll 
för fäderneslandet”, utan omnämnande av Führern. Det motsvarar 
ungefär underskriften ”Med tysk hälsning” i slutet av brev, som halv-
modiga människor de första åren vågade sig på i stället för ”Heil 
Hitler”. 
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Jag drömde. Det var en stor mängd meningar. Det var ett berg av 
meningar. Att någon blev ombedd att uttala. Den översta satsen. 
Uttala den så att – förändras. 

Landesanstalt Großschweidnitz. 25. januari 41. Till herr pens. över-
lärare Ernst Gerlach, Pillnitz/Elbe. Med beklagande meddelar jag 
att er dotter, fröken Linda Ilse Gerlach, dog här på fredag den 24.1. 
1941 kl. 23:30. Begravningen av den avlidna äger rum, såvida inget 
annat begärs per telefon, på tisdag den 28.1. 1941 kl. 13:30 på an-
staltens kyrkogård. Anstaltsdirektören enligt uppdrag.

Till anstalten Großschweidnitz vid Löbau. Patres! Beträffande min 
dotter Ilse Gerlachs bortgång vill jag meddela, att begravningen 
måtte ske under enklast möjliga former. Jag kommer endast med 
min fru, eftersom mina söner befinner sig i fält. Heil Hitler! Pens. 
överlärare Ernst Gerlach, Pillnitz an der Elbe

Meddelandet om hennes död och tidpunkten för begravningen 
skrevs dagen efter att hon dog, den 25 januari 1941, och skickades 
väl samma dag. Ilses föräldrar måste ha fått det först på måndagen 
den 27, eftersom det var en söndag emellan. När de fick reda på att 
deras dotter dött skulle alltså begravningen i Großschweidnitz äga 
rum dagen därpå. Formellt hade de anhöriga rätt att begrava sina 
döda på annan plats. Men oftast ägde begravningen rum så snabbt 
efter det att patienten dött att de anhöriga inte hann reagera, berät-
tade sjukhusdirektörens sekreterare i Großschweidnitz för mig. I det 
här fallet spelade det kanske ingen roll, eftersom Ilses far inte hade 
någon annan önskan och Ilses mor inte tycks ha haft någon talan.

Vid graven stannade man. Först utförde präster munöppningens 
ceremoni: de berörde med speciella redskap den dödas mun för att 
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väcka henne till liv igen och återge henne möjligheten att andas, 
tala, äta och dricka. Därigenom hade hon möjlighet att delta i den 
anslutande offerritualen, som skulle säkra hennes fortlevnad.

Großschweidnitz 21.8. 1940 
Pat. knäfaller oupphörligt i salen, löser upp sitt hår. 
13.9. 1940 
Pat. mycket orolig, försätter hela salen i stor oro. 
2.10. 1940 
Pat. har svullna fötter.  
11.10. 1940 
Pat. äter upp maten för de andra sjuka.

Jag åker till Dresden igen. Jag har mejlat till Hauptstaatsarchiv och 
beställt fram das Toten-Buch från Landesheil- und Pflegeanstalt 
Großschweidnitz för läsning. En dam i vitt tar emot mig och skriver 
mitt namn i besöksboken. Innan jag får beträda arkivet måste jag gå 
uppför en smal knarrande trappa till en liten övervåning för att låsa 
in mina tillhörigheter i ett skåp. 

Läsesalen är helt klädd i trä, troligen valnöt. Runda gula glaslam-
por böjer sig över borden med gröna skrivunderlägg, där besökarna 
sitter stilla vid sina böcker. Kassettaket av trä är dekorerat med va-
pensköldar och stiliserade blommor. De höga fönstren är öppna mot 
majgrönskan, det är en het dag, sparvarna kvittrar. Jag får dödsboken 
i min hand. Den är lite mindre än jag trodde. Pärmen är grågrön-
flammig, inte svart. På ryggen ett kors och årtalen 1941/1942.

Jag slår upp boken. På varje sida står fem döda patienter förteckna-
de, åtskilda från varandra med ett streck. Där står förplägnadsklass, 
namn, födelseår, civilstånd, religion, ålder, diagnos, officiell dödsor-
sak, datum och plats för begravning. Namnen står prydligt pränta-
de med omsorgsfulla slängar på begynnelsebokstaven. På sidan åtta 
hittar jag Ilse. Jag känner igen uppgifterna. Det var dem jag fick ko-
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pierade när jag var på Großschweidnitz. Under Ilses namn står, pre-
cis som på min svartvita kopia: am 15/11 1940 aus L.A. Zschadraß. 
Men här står det med rött. Sedan T4-aktionens början markera-
des patienter som kommit med en samlingstransport med rött på 
Großschweidnitz. I fältet ovanför Ilse var det också någon som dog 
den 24 januari 1941. En treårig flicka. Hon kom från barnhemmet 
Katharinenhof i Großhennersdorf. 

Jag frågar arkivarien om det finns några restriktioner vad gäller 
innehållet i dödsboken. Nej, säger hon. Innehållet är offentligt till-
gängligt, det står här på försättsbladet: Kein Datenschutz.

Pat. ställer en bricka med te, Weissweinschorle och nybakad Eier-
schecke på skrivbordet. Sätter sig, löser upp håret, lutar sig bakåt. 
Skriver i sin bok: Men du kan bara skriva om mitt fall. Du kommer 
aldrig att få veta vem jag är. Vem är du?

Blad efter blad. Alla de döda är uppskrivna i boken med samma 
spänstiga, ordentliga handstil. En del överfördes till sin familj och 
fick en egen grav i hemorten, men de flesta begravdes intill anstal-
ten, de flesta har bara sin ruta i dödsboken som gravsten. Nästan alla 
ingår i den undre förplägnadsklassen. Intill några namn står det med 
röd skrift: Pole. Polin. Eller med utropstecken: Jude!  De flesta pa-
tienter har en anteckning med röd skrift om att de kommit med en 
samlingstransport. Jag ser att i januari dog ytterligare sex människor 
som kommit tillsammans med Ilse. Jag börjar räkna alla som var 
med på transporten från Zschadraß den 15 november 1940. Det är 
många. Jag skriver upp deras namn för mig själv, för att de inte bara 
ska bli siffror. 

Efter ett tag börjar jag se ett mönster. När en ny samlingstransport 
kommit, dör många i början, så småningom tunnas antalet ut. Det 
är alldeles tyst i läsesalen. Människor dör nästan varje dag, ibland 
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många, en dag räknar jag till nitton döda. De begravs på löpande 
band, ibland flera samtidigt. 

Jag slår ihop dödsboken. Jag lämnar tillbaka den till arkivarien. Jag 
går ut i eftermiddagen. Öppnade är himlens portar, öppnade är jor-
dens portar. Den som bevakat mig är det som nu släpper mig, den 
som bundit sin arm vid min löser sin arm från mig. 

Pillnitz, d. 9.6. 1941. Jag tillåter mig vänligast att fråga om det har 
planterats något på min dotter Ilse Gerlachs grav. Ber om ett snabbt 
besked. Med tysk hälsning. Fru överl. Linda Gerlach, Pillnitz a. d. 
Elbe







 
 
 
 
 

Den blåa färgen längtar jag efter

2012
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Det stod ett museum mitt ute på den västmanländska åkern. Jag gick 
där många gånger som barn. Jag kände föremålen, utan att någonsin 
ha vidrört dem, rummen. De skarpa hörnen på det stora bordet i 
mitten, det skulle kunna vara betong, den släta ytan. Kulorna i sina 
glasburkar, skimrande genom vätskan. Ändå visste jag inte vad de 
betydde eller hur de hörde samman. Det fanns ingen där som kunde 
berätta. Museet stod öppet för vindarna och vem som helst. Mors 
barndomshistorier var avrundade, slutna i sig själva som legender. 
Jag ville skruva av locken på burkarna, lösa upp kulorna, ta bort den 
underliga hinnan. Låta dem bilda en historia där episoderna hängde 
samman med varandra, så att jag skulle kunna förstå. 

Det var början till mina frågor. 
Talandet. En ström av historia. En ström av berättande. Som 

ändå hela tiden formade sig till episoder. Som ändå hela tiden fort-
satte att strömma.

Lyssnandet till strömmarna. Rösten som förändras, blir starkare, 
svagare. Gråt. Skratt. Språk som flätas in i varandra. Frågor och svar. 
Flätas in. Tystnader.

Transkriberingen. Först försöket att vara Martha trogen. Att över-
föra det hon verkligen säger. Ord för ord, ljud för ljud. Rörelserna i 
talet blir, om de troget överförs till skrift, främmande, nästan obe-
gripliga, och måste simultantolkas till skriftspråk av läsaren. 

Redigeringen. Att hejda strömmen, fånga upp ord och satser som 
man hör dem genom skriftens filter. Redan förändrade. Att fånga en 
levande kropp och nagla fast den på papper, låta den stelna och dö. 
Att återskapa en röst. Återskapa tecknet för liv. Att överföra pauser. 
Som om någon ännu andades.

Brytningen. Marthas svenska skuggas av tyskan. Hennes tys-
ka skuggas av svenskan. Hennes berättelser bryts genom ett annat 
språk, ett annat land, en annan tid där hon befinner sig. Den läsare 
som föredrar ett obrutet språk får simultanöversätta berättelserna 
från tyska till svenska och från svenska till tyska i en oavbruten väx-
elrörelse.

Urvalsprocessen. Jag väljer ut delar av det överförda. Det blir korta 
stycken. Varför väljer jag just dem? För att de visar något. Blir det 
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episoder igen? Mitt fokus är inställt på skarvarna i historierna. Mot-
sägelserna. Vad händer när de visar sig i korta stycken. Skapar jag 
avrundade skarvar? Återskapar jag Marthas historier?

Inblandningen. Jag är inblandad inte bara i frågandet, lyssnandet, 
redigerandet och återskapandet, utan också i skarvarna och brotten. 
Jag kan aldrig visa på en verklighet där jag själv inte finns med. I det 
ögonblick jag ber Martha berätta skapas en ny spricka. Två. Många.

Betraktandet. När jag har valt ut många korta stycken låter jag 
mig omges av dem. Jag är hos dem, läser dem, flyttar runt dem, tar 
bort några, lägger till andra. Skapar olika dokument där jag placerar 
ut dem i tillfälliga ordningar. De är reminiscenser av mina ursprung-
liga frågor. De heter sådant som Marthas historier från W. Marthas 
historier från C. Kronologin ersätts av platser. Jag väntar hela tiden 
på att de korta styckena ska visa något jag inte ser. Att de ska flyta ut 
ur sig själva, flyta ihop. Att jag ska krossa dem försiktigt. Att jag ska 
dekonstruera dem med en medveten envetenhet.

Ytspänningen. Den röst som inte längre finns kvar i de korta 
styckena. Den till skrift manipulerade och återskapade rösten. Kan 
jag inte bryta upp. Finns historierna bara där? Om jag skulle bryta 
upp rösten, vad sker med historierna, förflyktigas de till allmän his-
toria eller till glömska? Hur kan ytspänningen i dessa korta stycken 
vara så stark? Episoder? Är det det jag har skapat? Har jag gått hela 
den här vägen för att till slut sitta med nya kulor? 

Hinnan. Vad är det för omslutande hinna som kan vara så stark? 
Är den ibland förutsättningen för att kunna berätta? För vissa per-
soner? Att berätta och att förråda berättelsen på samma gång, är det 
berättelsens hinna? En berättelse som måste dela upp sig i korta 
stycken, andhämtningar, för att alternativet inte är den samman-
hängande berättelsen, utan tystnad. Eller tillhör hinnan rösten? Den 
röst som passerar genom en annans språksystem och kommer ut 
som skrift, som avglans, som en annan närvaro? Att inte gestalta, 
utan säga. Att säga kan vara en yttersta ansträngning. En yttersta 
flykt. Och när det är gjort – då är det sagda en orubblig, formlös 
form. Spår av en bjudande närvaro. Rund som en kula som borrar 
sig in. Är rösten förmer än berättelsen? Hur kan någon annan höra 



51

det som sägs? Att döda sin egen historia. Att rikta kulorna mot sig 
själv. Låta dem skimra, oåtkomligt.

Kulor på ett bord, ingen annanstans.
Sprickor. Vinden far genom den öppna dörren, kulorna stöter till 

varandra, några rullar över bordets kant, faller ner på museets golv. 





vi samlade

	         vi samlade

                          			    örter

och vi samlade

det var ingen	                                                               örter

vi samlade mycket	                              flera säckar

                       den här som är blodstillande

stilla

                                             vi sjöng

                        vad heter den	           var kan jag gömma mig

                        till soldaterna

vad heter den

                        på fälten

och det var på sommaren	            det var så tung
mer disigt



			   då, då var vi där

flygplan 	
	 beskjutna av flygplan
				    folk var upprörd

			   grät

hade förlorat							     
					     sina barn		
			   vi små i gruppen

vi hade ingen skola	
		  upplåtits	 flyktingarna det var ett läger
		
	 man skulle hjälpa  	

	 göra		               	
				  

			   Vati måste ha åkt med en hästskjuts

sista gången	 minns inte	 såg
						      honom	
jag minns en kvinna hon hade förlorat	

	 men det var tydligen då på flykten hon hade förlorat det

			 
				    hon skrek	 hon gick



		  jag skulle 

man skulle 
				    lugna

				                 jag skulle

först kunde jag		

			   sen såg hon

	 hon gick från sal till sal 	 hon skrek
				  

						      Mein Kind



			   jag hade en ljusblå

	 nej jag hade en mellanblå klänning		  och det

älskade jag	 och det var på sommaren	 det var alltid så tung
	
	 men denna klänning den var som en

			   den blåa färgen den längtar jag efter

lite genomskinligt

			   kunde inte se igenom

					     som om jag kunde

			                     flyga
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Noter

Säg mig mitt namn

I texten blandas många olika fragment med fragmentariska citat ur:

Boris Böhm, ”Funktion und Verantwortung des Sächsischen 
Innenministeriums während der ’Aktion T4’” ur Der sächsische 
Sonderweg bei der NS-”Euthanasie”, Klemm & Oelschläger 2001

Sigrid Chamberlain, Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Über zwei NS-
Erziehungsbücher, Psycho-Sozial Verlag 2000

R.O. Faulkner, The Ancient Egyptian Book of the Dead, British Museum 
Press 1972

Heinz Faulstich, Hungersterben in der Psychiatrie 1914-1949, Lambertus-
Verlag 1998

Victor Klemperer, LTI. Tredje rikets språk. En filologs anteckningsbok, övers. 
Tommy Andersson, Daidalos 2006

Sprechübungen für den Unterricht in der deutschen Sprache, bearbetad av 
Ernst Gerlach, Druck und Verlag von O. & R. Becker

Das Totenbuch der Ägypter, eingeleitet, übersetzt und erläutert von Erik 
Hornung, Patmos Verlag 1995/1979 

Andra källor som omnämns eller bildar bakgrund till texten:

Amos bok
Jan Assmann, Der Tod als Thema der Kulturtheorie, Suhrkamp Verlag 2000
Judith Butler, Krigets ramar. När är livet sörjbart? övers. Karin Lindeqvist, 

Tankekraft förlag 2009
Boris Böhm, ”Pirna-Sonnenstein. Von einer Heilanstalt zu einem Ort 

nationalsozialistischer Tötungsverbrechen” ur Der sächsische Sonderweg 
bei der NS-”Euthanasie”, Klemm & Oelschläger 2001

Ernst Cassirer, The Myth of the State, Gesammelte Werke, Band 25, F. 
Meiner Verlag 2007/1946

Das Deutsche Hygiene-Museum Dresden 1911–1990, Klaus Vogel (red.), 
Stiftung Deutsches Hygiene-Museum Dresden 2003
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Erbgesundheitsgeschichte, Dokumentation des Bundes der ”Euthanasie”-
Geschädigten und Zwangssterilisierten, Detmold 1997

Ernst Klee, ”Euthanasie” im NS-Staat. Die ”Vernichtung lebensunwerten 
Lebens”, Fischer Verlag 2010/1985

Holm Krumpolt, ”Die Landesanstalt Großschweidnitz als ’T4’-
Zwischenanstalt und Tötungsanstalt 1939-1945” ur Der sächsische 
Sonderweg bei der NS-”Euthanasie”, Klemm & Oelschläger 2001

Nationalsozialistische Euthanasieverbrechen in Sachsen. Beiträge zu ihrer 
Aufarbeitung, Kuratorium Gedenkstätte Sonnenstein und Sächsiche 
Landeszentrale für politische Bildung, Dresden/Pirna 2002

Sachsen in der NS-Zeit, Clemens Vollnhals (red.), Kiepenheuer Verlag 2002
Tödliche Medizin im Nationalsozialismus, red. Klaus-Dietmar Henke, 

Böhlau Verlag 2008










