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I.	 Tu n’as rien vu. Peter Eisenman

Vi är i underjorden, spegelvänd. På stelar nedsänkta från jordens yta 
ser jag bilder på familjer från Polen, Grekland, Nederländerna, Li-
tauen. Jag läser om föräldrarna, deras söner och döttrar, deras barn-
barn, till höger finns upplysningar om alla familjemedlemmar. Här 
finns ett språk. Det gör det inte ovan jord. Där finns bara betong. 

I ett rum läses namn på personer upp på tyska och engelska till-
sammans med biografiska data. För varje ny människa projiceras 
namnet med stora vita bokstäver på alla fyra väggar i det dunkla 
rummet. Om namnen och minibiografin hos samtliga skulle läsas 
upp på det sättet, skulle det ta 6 år, 7 månader och 27 dagar.

Jag läser brevet från Oskar Rosenfeld, en av gettokrönikörerna 
från Lodz, skrivet efter den första massdeportationen från gettot 
1942.

Wozu noch Krieg?
Wozu noch Hunger?
Wozu noch Welt?

Jag lämnar Ort der Information och går upp bland stelarna som 
bildar minnesmärket för Europas mördade judar. En del springer, 
mest barn och ungdomar. En del fotograferar. Några hoppar upp på 
en stele. En del leker vilse, ropar Buh! när de stöter ihop. Också vux-
na leker. Några skrattar. Några pratar. Några går tysta. Någon letar 
efter någon. Några ropar efter varandra. Vi som dyker upp, plötsligt 
blir synliga i ett utsnitt mellan två stelar och försvinner. Vad visar vi 
då. Kropparnas mjukhet och olika rörelser. De många olika språken. 
Kanske är det hur vi rör oss mellan de stela. Som är das Denkmal. 
Vad tänker människorna på när de rör sig här? Vattendroppar på 
den overkligt släta stenen, de sitter stilla, rinner inte ned. Stenarna 
är kanske till för att visa oss vattnet. Kanske är det vattnet. Jag ser 
små urgröpningar i betongen. En liten del av ett hörn som lossnat. 
De precisa, skarpa hörnen. Små sprickor uppifrån. De var inte där 
för fem år sen. Stelarna är mindre overkliga nu. Mer olika varandra. 
Varför är en del torra. En del fulla av droppar. En del ljusgrå. En 
del svartgrå. En ljusgrå yta som förefaller sväva ovanför den mörka. 
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Eller som sammet som man strukit åt fel håll. Man kan stryka med 
handen över ytan, tätt, och skapa mörkare mönster. Är det fukt eller 
fett. Hela ytan är full av mycket små hål in mot mörkret. 

Jag ser sex människor stå bakom varsin stele och titta fram i sam-
ma ögonblick för ett foto. Ein Denkmal-Souvenir. Je me souviens. 
Tu n’as rien vu. Jag minns hur mannen i Hiroshima mon amour upp-
repar för henne, vad hon än berättar att hon sett: Tu n’as rien vu à 
Hiroshima.

Jag läste någonstans att Peter Eisenman drömde om barnskratt 
mellan stelarna.

Wo bist du denn, Kevin? 
Ich finde es doch beklemmend… 
Dove sei? 
There is a nice restaurant in… 
Buh! 
Los los los los! 
Mami! 
Vamos…
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II.	 Idomeneus. Jürgen Gosch

Det är en vit vägg ända upp till taket och framför den en vit bänk 
alldeles vid scenkanten. Där sitter skådespelarna och väntar medan 
vi, åskådarna, tar plats. De ser på oss. Vi ser på dem. Ljuset släcks 
aldrig i salongen. Skådespelarna blåses omkull av en osynlig vind. 
De klamrar sig fast vid varandra, vrider sig mot väggen, faller, krav-
lar sig upp. Som i en målning av Géricault eller Delacroix. Unisont 
ropar de ut vad som händer. Idomeneus, König von Kreta, far hem 
från kriget i Troja med sina åttio skepp, med sina åttio skepp – 

Stormen kommer. Skeppen går under. Idomeneus är inte beredd 
att dö. Han ber till Poseidon: Om du bara låter mig och mina män 
leva och komma oskadda hem, ska jag offra det första levande väsen 
jag ser på stranden till dig. Och han överlever. Ett enda skepp av 
de åttio skeppen klarar sig och kommer fram till Kreta. Där väntar 
Idomeneus son. 

Det är inte en prolog. Jag inser att ridån aldrig kommer att gå 
upp. Den vita väggen kommer inte att ge plats för något rum. Jag 
drar efter andan. Bara den där vita bänken framför den vita väggen. 
Inga huvudrollsinnehavare. Inga aktörer över huvud taget. 

Det är den 5 april 2010 på Deutsches Theater. Man ger Idomeneus 
av Roland Schimmelpfennig i regi av Jürgen Gosch, den sista upp-
sättning han gjorde innan han dog. Historien om Idomeneus och 
hans son Idamantes speglar historien om Agamemnon och Ifigenia. 
Och Idamantes och Elektra, Ifigenias syster, älskar varandra. 

Bakom den vita väggen, på den oåtkomliga scenen, finns berättelsen. 
Den som alla kan. Eller kunde. Det som återstår är körmedlemmar-
na vid randen av dramat. De liknar oss i publiken, de är klädda i klä-
der som våra. Nästan på samma plats som vi. ”Statt im klassischen 
Sinn zu spielen, denken die Darsteller einfach öffentlich über diese 
gnadenlose Geschichte nach”, skriver Christine Wahl i Spiegel efter 
premiären i april 2009.

Körmedlemmarna försöker berätta, utan andra medel än språ-
ket och kroppen. De bildar talkörer, undergrupper, små gestaltning-
ar som öar. Små uppehåll. Mikrogestaltningar som vandrar mellan 
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körmedlemmarna, så att de för ett ögonblick träder fram som in-
divider: huvudrollsinnehavare och samtidigt vem som helst. De är 
alltid en av oss. Kören prövar sig fram. Var det så här? Nein, so war 
es nicht. Så här var det. Nej. 	

Vandrande berättelser, ett nomadiskt spel. Rollerna prövas, för-
skjuts, upptas i andra former.

Framför den upphävda berättelsen, framför den inställda fiktionens vita 
ogenomträngliga vägg: ett arkiv. Där på den vita bänken befinner de 
sig: mikrohistorierna, anteckningarna, dokumenten, filmen, fotona. 
En sorts spår. Lämningar. En sorts platser. 

Små gestaltningar vandrar mellan de olika beståndsdelarna i arkivet. 
Små öar i berättarflödet. Små uppehåll i tidsströmmen. Små försök. Så 
här. Eller så här.

”Die Intensität, die dort entsteht, bestätigt Goschs Methode ein-
mal mehr aufs Eindrücklichste. Sie besteht darin, die Schauspieler 
zur maximalen (Spiel-)Freiheit zu führen”, skriver Christine Wahl. I 
frånvaron av dramat, den välkända berättelsen, i det smala utrymmet 
framför publiken, trängda mellan den inställda berättelsens vägg och 
åskådarna – skulle alltså skådespelarna få maximal frihet. Frihet att 
spela, gestalta, berätta. Bejaka fiktionen. Göra allt det som uteslutits 
av väggen framför scenen. ”Die Schauspielerin Corinna Harfouch, 
die in vielen Gosch-Inszenierungen gespielt hat, sagte einmal, man 
hole das Material bei keinem anderen Regisseur so blank, so pur aus 
sich selbst – was aber nicht mit Privatheit zu verwechseln ist.”

Genom att man vägrar berättelsen kan berättelser uppstå. Genom att 
man vägrar att spela kan ett spel uppstå.
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III.	 The Missing House. Christian Boltanski

På Große Hamburger Straße 15/16 står två ockragula byggnader 
i italienskinspirerad stil på var sin sida om ett tomrum. Det är si-
doflyglarna till den huvudbyggnad som förstördes vid ett bomban-
grepp i Berlin i februari 1945. På brandgavlarna till flyglarna lär man 
fortfarande kunna urskilja de tidigare angränsande första vånings-
planen. Men jag kan inte se ens de svagaste märken. Man kan tänka 
sig golven och taken fortsätta ut i tomrummet, en sorts fantom-
lägenheter. Inom ramen för ett internationellt utställningsprojekt 
1990 fäste Christian Boltanski vita skyltar på brandväggarna och 
skapade installationen The Missing House. Varje skylt har en tunn 
svart ram med ett namn i svart skrift. Det är namn på olika personer 
som bodde i det utplånade mitthuset. Skyltarna är utplacerade efter 
de olika våningsplan där deras lägenheter låg.

Över hundra personer som en gång bott i huset kunde Boltanski 
och hans medarbetare hitta genom sina efterforskningar. De letade 
i arkiv och gamla adressböcker, i deportationslistor och i ”Reichssip-
penkartei”, läste igenom olika publikationer, frågade efterlevande 
och människor i grannskapet. Resultatet av researcharbetet i form 
av olika skrifter, originalfoton, egna foton, nedskrivna intervjuer osv 
bildade den andra delen av Boltanskis installation och fick titeln 
The Museum. Allt material dokumenterades i tio glasvitriner på det 
tidigare området för Berlins Gewerbeausstellung i Alt-Moabit. Två 
veckor efter att man ställt ut glasvitrinerna förstördes de av okända 
personer.

Konstverket The Missing House däremot blev mycket uppskattat, 
särskilt av de omkringboende, och Boltanski beslöt sig därför för att 
låta det vara kvar. 

I Boltanskis tvåledade verk förstördes dokumentationen. Själva 
arkivet. Berättelsen om invånarna förstördes, så som själva huset 
förstördes av bomber. Berättelsen om visandet förstördes. Kvar är 
frånvaron, gestaltad. Det saknade huset likt det frånvarande dramat 
bakom den vita väggen i Idomeneus. De kala vita brandväggarna med 
namnskyltarna på de en gång boende likt den vita väggen där en 
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av körmedlemmarna tecknar ett fönster, och innanför fönstret ett 
ansikte. Det är Idamantes som spejar efter sin far, efter skeppen på 
havet. Han har väntat så länge.

Fantominvånare i ett fantomhus. Vi känner till de övergripande 
historierna. Emigration, deportation, bombnätter, slutstrider. Men 
vi vet ingenting om de enskilda människorna. Om A. Porteset och 
H. Budzislawski och G. Gottlieb. Det finns ingen kör framför den 
vita väggen. 

Till installationen The Missing House skulle man kunna tillfo-
ga en ny installation, helt och hållet osynlig: The Missing Museum. 
(Osynlig? Eller kanske kunde man samla glas. Kanske kunde man 
på det gamla området för Berliner Gewerbeausstellung hitta skär-
vor av glas till de vitriner som ställdes upp. Men: nej.) I The Missing 
Museum upprepas fantominvånarnas historia än en gång. Återigen 
släcks den ut.

Man kan säga att Boltanskis tvåledade verk utlöste en berättelse. 
Den berättelsen är ett slags parallell till den historia som verket ur-
sprungligen visade på. En berättelse om våld och glömska. 

Det är fem år sen jag stod här och betraktade Christian Boltanskis 
installation. Jag försöker se den nu, inte bara tänka den. Sidoflyg-
larna är inte helt symmetriska. Flügel kan betyda både ’flygel’ och 
’vinge’. Brandväggarna är inte helt släta. Inte den vänstra. Där finns 
en liten skorstensstock med små utskjutande tegelstenar. Som ko-
torna i en ryggrad, tänker jag genast. Som trappstegen i en lodrät 
stege. Mellan fjärde och femte våningen tar den slut. På taket ovan-
för är skorstenen i tegel, precis som på den högra flygeln med sin 
inmurade skorstensstock. Här och var sticker järnpiggar ut från den 
vänstra brandväggen.

Mitt emellan husen, längre bort i tomrummet, kanske på nästa 
gård bakom: träd, vars blad håller på att slå ut.

Jag ser att tomrummet inte syns så mycket. Det är ett välmående 
kvarter. Flyglarna är vackra och välskötta med gröna fönsterluckor 
och balkonger med växter i stora terrakottakrukor. Man kanske inte 
ens skulle märka att det var tomt i mitten. Man kanske skulle se det 
som en glänta mellan husen bara. En öppen gård. De vana skulle 
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möjligen tänka, om de måste tänka: Bombenlücke. Men det går inte 
längre att uppleva det som en bomblucka.

Om inte skyltarna varit. Boltanski återskapar det förlorade tom-
rummet ur osynligheten: det icke-existerandes anpassning till det 
existerande.
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IV.	 Bayerisches Viertel. Renata Stih och Frieder 
Schnock

En dag strövar jag genom den mellersta delen av Schöneberg, Ei-
senacher Straße, med fler kaféer, bredare trottoarer och tätare alléer 
än i de södra kvarteren där jag bor. Men på Rosenheimer Straße där 
jag viker in är det en annan stämning, inte en restaurang, inte en 
affär. Någon skakar ett bolstertäcke genom fönstret. Jag ser den där 
stenen bland de andra på trottoaren. Att man trampar på stenarna 
ingår i konstnären Günter Demnigs idé. Det var han som började 
lägga ut Stolpersteine i Köln i början av 1990-talet. Genom att man 
går på dem poleras mässingen blank och iögonfallande. På så sätt ly-
ser namnet fram. Mässingen är mörknad. ”Här bodde Elias Fromm, 
född 1875, deporterad 2.4. 1942, mördad i gettot i Warszawa.” Jag 
reser mig upp från inskriften, börjar gå vidare, ser mig om för att 
komma ihåg var stenen fanns. Då faller min blick på en skylt på en 
lyktstolpe. ”Juden sollen keine Seife und Rasierseife mehr erhalten. 
26.6. 1941”. En sekund blir jag rädd men jag förstår att jag är inne 
i ett nytt Denkmal. Helt utan turister. Jag går långsamt vidare. Fler 
och fler skyltar dyker upp med citat ur olika förordningar från 30- 
och 40-talet som berövar judar deras medborgerliga rättigheter och 
förbereder deras förintelse. På baksidan av varje skylt finns enkla, 
nästan grafiska bilder av ting som på olika sätt relaterar till texten.

Minnesmärket har ingen synlig gräns, det är vanliga bostadskvar-
ter, det finns nästan ingenting. Man måste gå väldigt nära skyltarna, 
då ser man en liten bricka hängande i skyltens nederkant där det 
står med mycket små bokstäver: ”Denkmal: Orte des Erinnerns im 
Bayerischen Viertel – Ausgrenzung und Entrechtung, Vertreibung, 
Deportation und Ermordung von Berliner Juden in den Jahren von 
1933 bis 1945.” 

En liten, nästan omärklig bricka. Någon kommer cyklande på ga-
tan och passerar under en av skyltarna. De som bor här, hur klarar de 
av att möta de här skyltarna, varje dag, töms inte orden på mening? 

Även snubbelstenarna mister sin betydelse om man passerar dem 
varje dag. Men stenarna är små, de flyter in i miljön redan från bör-
jan, därför kan de inte tömmas på betydelse lika starkt. De är ting. 
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Stenar behåller sin tyngd oavsett om man tänker på dem eller ej. 
Ord måste få sin innebörd förverkligad i läsningen. Språket har ing-
en annan närvaro. Men just det blir en omöjlighet om man är bosatt 
i kvarteren, tänker jag mig. Man läser inte. Har redan läst. Vet redan. 
Men förordningarna på skyltarna är inte som en bok som man slår 
igen efter att ha läst den. De här ”böckerna” fortsätter att ligga öppna 
och blotta sin text dag efter dag, natt efter natt, i regn och i solsken, 
sommar som vinter. Olästa, oförankrade flyger orden lösa omkring 
eller står övergivna, menings-lösa. Och exponeras samtidigt för sin 
egen bokstavliga betydelse, utan bricka nedtill, utan citattecken.

Absurt nog kommer jag att tänka på att det kanske var något lik-
nande som hände i det nazistiska Tyskland, i Berlin, i de här kvarte-
ren: att den tilltagande isoleringen och förföljelsen av judiska tyskar 
gradvis tömdes på verklighet för deras icke-judiska grannar. 

Konstnärerna Renata Stih och Frieder Schnock invigde sitt verk 
Orte des Erinnerns i Bayerisches Viertel år 1993. Orte des Erinnerns, 
platser för att minnas, inte platser för minnet. Det är verbet konstnä-
rerna vill åt. Det var i slutet av 1980-talet som minnesarbetet kring 
Förintelsen och nazismen fördjupades och tog sig nya uttryck. En 
tecken i tiden var den dåvarande förbundspresidenten Richard von 
Weizsäckers internationellt uppmärksammade tal i förbundsdagen 
den 8 maj 1985 där han talade om det livsviktiga för det tyska folket 
i att utan skygglappar minnas andra världskriget och Förintelsen. 
Tio år efter Weizsäckers tal pågick massor av kulturella och histo-
riska minnesprojekt i Berlin. En katalog över årets alla evenemang 
gavs ut. Att slå på radion i Tyskland år 1995, minns jag, åtminstone 
den radiokanal som jag brukade lyssna på, var ofta att hamna i en 
berättelse av en överlevande från ett läger, ett getto. En del av dem 
vittnade kanske för första gången offentligt. Deras berättelser flöt 
in i mitt kök. De blandades med andra berättelser: om nazistiska 
brott, om diktaturen i DDR, om familjer på flykt vid krigsslutet, om 
familjer där den ena äkta hälften spionerat för Stasi på den andra.

På natten drömmer jag om Bayerisches Viertel. Alla skyltarna – 
jag måste komma ihåg varenda en – är kopplade till ett arkiv som 
handlar om mig, min familj. Jag går omkring på gatorna bland skyl-
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tarna på samma gång som jag sitter stilla i arkivet – och måste kom-
ma ihåg vartenda dokument.

Några veckor senare går jag samma gator i Bayerisches Viertel. 
Rosenheimer Straße, Münchener Straße. Nu är jag förberedd. Jag 
ser skyltarna på långt håll. Det är lugna, breda gator, disciplinerade 
kvarter. En fågel kvittrar. Barnskratt från en park. Skyltarna är lätta i 
luften. Inte en enda gång ser jag någon stå och läsa dem. 

Bayerischer Platz är en öppen, gräsbevuxen plats och de flesta hus 
runt om är byggda efter kriget. Beskedliga hus som lådor. Några kil-
lar tränar en hund i det höga gräset. Mitt i gräset står två pelare som 
uppbär en skulptur av ett lejon. Längs ena sidan slingrar sig en låg, 
mycket smal bassäng kantad av kakel. Runt den öppna platsen sitter 
hårt slitna män på bänkarna, framåtlutade med sina flaskor. Några 
har brett ut ett tyg under ett av träden, sitter där och rullar cigaretter. 

En gång bränner det igenom. Det är när jag ser skylten med en 
avbildning av en skylt där det står: 

Praxiszeiten 
Alle Kassen 

Mo – Fr       8 – 16 Uhr 
Mittwoch   14 – 20 Uhr

Lyktstolpen med skylten står alldeles utanför ett av de få bevarade 
äldre husen vid Bayerischer Platz. Intill porten finns sju mässings-
skyltar över olika mottagningar: Physiotherapie, Krankengymnas-
tik, Skoliosebehandlung, Magnetfeldtherapie.

Kommer minneslandskapet ovanifrån eller underifrån? 
Det är svårt att vara säker på vad man ser i Berlin. Det finns så 

många historiska och samtida skikt som man först måste vara för-
trogen med. Och när man är förtrogen med dem ser man kanske 
inte samma sak längre.

Jag läser i skriften Wir waren Nachbarn om minnesprojekten i 
Schöneberg att Orte des Erinnerns näst efter Eisenmans monument 
är det mest besökta och mest diskuterade minnesmärket i Berlin 
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för nazismens judiska offer. I själva verket är Orte des Erinnerns, på 
samma sätt som utställningen Wir waren Nachbarn i Rathaus Schö-
neberg, resultatet av många års arbete av människor i och utanför 
Schöneberg. Utgångspunkten för båda projekten var ett detaljerat 
studium av specifika biografier, platser och händelser och av kom-
plexiteten hos temat, som bara kunde utforskas och gestaltas på ett 
multiperspektiviskt sätt. På så sätt kunde man undvika att det histo-
riska skeendet framstod som en obegriplig verkan av en högre makt, 
och i stället visa på en process av orsaker och verkningar. Skyltarna 
erinrar exempelvis om den andlösa snabbhet med vilken nazisterna 
efter maktövertagandet berövade judiska invånanare deras rättighe-
ter en efter en.

Detta utspelades här. I vardagen. Det är det Stihs och Schnocks 
verk säger hela tiden: Här. Just här i de här kvarteren. På de här 
gatorna.

Här i Schöneberg lever säkert många kvar av dem som på 80-ta-
let och 90-talet utforskade sina kvarters historia. Men också deras 
engagemang är redan ett minne, även om utställningen i Rathaus 
Schöneberg kontinuerligt införlivar nya uppgifter. Det kan vara där-
för berättelserna inte känns på gatorna. Orte des Erinnerns, det var 
sjutton år sen skyltarna kom upp.

Sprickan mellan vad jag ser och vad jag vet.	
Säger inte Stihs och Schnocks minnesmärke i själva verket mot-

satsen till här när jag går genom Bayerisches Viertel: Inte här. 
Var det sprickan mellan här och inte här som Renata Stih och 

Frieder Schnock ville gestalta? Mellan att veta och att se?
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V.	 Fyrtio år. Richard von Weizsäcker

På tyska har ’sich erinnern’ den ordagranna innebörden av att ta in 
något, förlägga något till sitt inre. I prefixet ’er-’ ligger en aktivitet, 
en tillägnelse, en er-övring. Så framstår också minnet i Richard von 
Weizsäckers tal den 8 maj 1985 inför den västtyska förbundsdagen: 
”Erinnern heißt”, säger han, ”eines Geschehens so ehrlich und rein 
zu gedenken, daß es zu einem Teil des eigenen Innern wird.” Att 
minnas är att se civilisationsbrottet i ögonen, Hitlertysklands his-
toriska realitet. ”Die Jungen sind nicht verantwortlich für das, was 
geschah. Aber sie sind verantwortlich für das, was in der Geschichte 
daraus wird.” Minnet ligger alltså, enligt Weizsäcker, i de ungas hän-
der. Berättelsen om vad som skedde.

Som svar på frågan varför denna tyska nutidshistoria var så in-
tensivt närvarande just vid den tid han höll sitt tal, går Richard von 
Weizsäcker tillbaka till Gamla testamentet, där tidsspannet fyrtio år 
spelar en återkommande och viktig roll.

Vierzig Jahre sollte Israel in der Wüste bleiben, bevor der neue Ab- 
schnitt in der Geschichte mit dem Einzug ins verheißene Land begann. 
Vierzig Jahre waren notwendig für einen vollständigen Wechsel der da-
mals verantwortlichen Vätergeneration. An anderer Stelle aber (Buch 
der Richter) wird aufgezeichnet, wie oft die Erinnerung an erfahrene 
Hilfe und Rettung nur vierzig Jahre dauerte. Wenn die Erinnerung 
abriss, war die Ruhe zu Ende.

   So bedeuten vierzig Jahre stets einen großen Einschnitt. Sie wirken 
sich aus im Bewußtsein der Menschen, sei es als Ende einer dunklen 
Zeit mit der Zuversicht auf eine neue und gute Zukunft, sei es als Ge-
fahr des Vergessens und als Warnung vor den Folgen.

Det var tjugofem år sen. Vad kommer att börja hända år 2025? Är 
von Weizsäckers tal ett minnesmärke som heter Fyrtio år längs en 
vandringsväg som vi skapar medan vi vandrar? Volkhard Knigge, 
ledare för Gedenkstätte Buchenwald, har talat om att akten att min-
nas nazismens brott i dagens Tyskland mer och mer betraktas som 
en ”fullbordad prestation” och allt mindre som en ständig uppgörelse 
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utifrån en samtida position, skriver Stefanie Endlich i skriften Wir 
waren Nachbarn. Själsliga föreställningar stelnar om de inte är in-
dragna i ett ständigt ifrågasättande och omtolkande.

Minnets centrala roll inom den judiska religionen blir i von Weiz-
säckers historiska tal en ledstjärna för tyskar som måste hantera ar-
vet efter Förintelsen från motsatt håll. Förbundspresidenten citerade 
rabbinen som kallades Baal Shem Tov, chassidismens grundare: Att 
vilja glömma förlänger exilen, och förlossningens hemlighet heter 
minnet. I vår tid uppenbarar citatet en avgrund. Som von Weizsäck-
er inte talar om. Kanske är hans tal en bön. Om det är en bön, varför 
brister den inte.
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VI.	 Mönster. U 7

Blekrött, marinblått och svart slingrar sig om varandra i ett möns-
ter som sträcker sig utan början eller slut över galonsitsarna på 
U-Bahnlinie 7. Ibland har så många ryggar lutat sig mot ryggsitsen 
att mönstret bleknat, man ser det genom en grå hinna. Men det är 
samma mönster, kanske till och med samma sitsar, som hösten 1991 
och vintern 1992 när Hilde Lindroth satt här. Hon beskriver det 
i en av sina anteckningsböcker från Berlin som jag fått låna. Hon 
bodde i Haselhorst, två stationer från ändstationen Spandau, på en 
gata som hette Burscheider Weg. Det var ett förortsanonymt namn 
som hon ofta förväxlade med namnet på en annan gata, Bienroder 
Weg, som låg i Braunschweig, där hon hade studerat tyska en ter-
min. Braunschweig var också fel, skriver hon. 

I Haselhorst skrev hon då och då på en essä om en brevväxling 
mellan Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetajeva och Boris Pasternak 
och översatte några av deras brev. Lägenheten hon fick låna hade en 
röd Klippansoffa, väggarna var täckta med Ivarbokhyllor. I anteck-
ningsboken framstår hon som så inåtvänd att hon knappt vågade 
köpa snabbmat på en Imbiss i Haselhorsts centrum. Hon tog långa 
promenader längs kolhögar, koloniträdgårdar, längs Havels strän-
der. Ofta tog hon U 7 mot Rudow för att komma till Berlin. Paul-
sternstraße, Rohrdamm, Siemensdamm, Halemweg, Jakob-Kai-
ser-Platz, Jungfernheide, Mierendorffplatz, Richard-Wagner-Platz, 
Bismarckstraße, Wilmersdorfer Straße, Adenauerplatz, Konstanzer 
Straße, Fehrbellinerplatz, Blissestraße, Berliner Straße, Bayerischer 
Platz, Eisenacher Straße, Kleistpark, Yorckstraße, Möckernbrücke, 
Mehringdamm, Gneisenaustraße, Südstern, Hermannplatz. Men 
det var på Potsdamer Straße som hon blev förälskad i staden. Det 
var de slitna ansiktena som råkade komma emot henne, kebabstället 
på gatan. Det var på hemvägen från Staatsbibliothek till U 7.

Jag kysser hastigt trädet intill mig. Läpparna blir dammiga. 
Den coola lilla ryska pojken. 
Den turkiska familjen. 
Samtalet på gatan med mannen, ordlöst. 
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På det mörkaste stället vid kanalen: massor av svanar. 
I drömmen matade jag en döende svanunge. 
Schieles speciella förhållande till kläder. 
Jag är täckt av språk, utlämnad åt språk.

Jag bläddrar i utskrifter från senare anteckningar som hon mejlat 
mig. 1994.

Längst inne im dritten Hinterhof, bakgården bortom bakgården bortom 
bakgården, varifrån det första och andra gårdshuset blir gatuhus. Där 
staden fortsätter som ett inre system av gator och varje hus har en yttre 
och en inre sida, liksom varje gata blir en alltmer försvinnande plats. 
Längst där inne fanns ett språk. Ett språk som hette tyska, som gick att 
tala. Orden var inte lätta, inte tunga, inte rena, inte orena. Jag blev inte 
sårad av att uttala dem, de tog ingenting ifrån mig. De var smutsiga på 
samma sätt som orden i alla andra språk är smutsiga. Milch, Brot, Eimer, 
Kohle, Butter. Solkiga av vardag. De stötte inte ifrån sig ljuset. Frans och 
Christiane levde innanför skuggorna, innanför gatorna. Sova, elda, äta, 
läsa, skriva. Alla dessa saker hade samma tyngd. Jag betraktade deras sätt 
att utföra sina sysslor: eftertänksamt, uppmärksamt, och helt utan skam 
över sin tillbakadragenhet. Christiane hade flytt från DDR fyra år tidi-
gare i bakluckan på en bil. Frans sätt att röra sig: tyst, lite böjt. 

Tio år senare skrev Hilde en kort text om korrespondensen mellan 
Rilke och Tsvetajeva, för ett tidskriftsnummer som skulle handla om 
brevväxlingar.

Läser Rilkes ”elfte elegi”, till Marina Tsvetajeva. Wie begreif ich dich, 
weibliche Blüte… am gleichen unvergänglichen Strauch. Wie streu ich 
mich stark in die Nachtluft, die dich nächstens bestreift.

Läser några rader av Tsvetajeva: Vergessen Sie nicht, was uns hier als 
Unmöglichkeit erscheint, ist der erste Gegenstand der Natürlichkeit –  
selbstverständlich in der anderen Welt.
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Varför skrev jag upp just de här meningarna av Rilke och Tsvetajeva i 
min anteckningsbok och inget annat ur denna brevväxling? Kanske för 
att båda så självklart uttalar att vi lever i två världar samtidigt, något 
som accentuerades av det politiska tvånget i ett uppdelat Europa där ett 
möte mellan en fritt tänkande Sovjetmedborgare och en kringvandrande 
europé, för tillfället bosatt i Schweiz, kunde vara mycket svårt. 

Rilke svingar sig ut, rör sig obehindrat fram och tillbaka över grän-
sen genom sin poesi som immaterialiseras i sin subtilitet och känslighet. 
Tsvetajeva laddar sin paradox med en utmanande stolthet, nästan non-
chalant, och med en skärpa som låter smärtan i gränsen framträda. 

Jag hör deras röster svagt nu bland alla de andra i mitt huvud. Det 
är smärtsamt. För att jag inte bara läste deras brev, utan livnärde mig av 
dem? För att jag själv stötte emot den gräns som finns i den litterära tex-
ten, ordens obönhörliga icke-där? Till sist kände jag mig fången i deras 
tvång att överskrida verkligheten hela tiden. Deras höghet. 

Till sist ville Tsvetajeva försöka ta sig till Rilke i Schweiz, trots att 
hon visste att det skulle innebära slutet. Deras kärlek var ett med det po-
etiska språket, hur skulle den kunna uttryckas på en järnvägsstation, ett 
hotell? Tsvetajeva ville ändå tro på mötet i den första världen. Men Ril-
ke, som Tsvetajeva apostroferat som Dikten själv, tyckte inte om hennes 
anspråk på honom. Och en sjukdom höll på att ta honom i besittning, 
han var på väg mot döden, utan att förstå det först. Tsvetajeva måste för 
honom ha framstått som sällsamt påträngande i sitt livrädda men samti-
digt uppfordrande insisterande på ett jordiskt möte. Hit men inte längre 
får du gå, säger texten. Så länge du håller dig innanför min gräns är allt 
möjligt: kärlek, dans, musik, gud, överskridandet av alla gränser. Men 
orkar du inte hålla fast vid skillnaden, vill du blanda samman, förlorar du 
allt. Det var inte bara Dikten som sa det till Tsvetajeva den här gången, 
också Döden blandade sig i. Överröstade dikten som en tautologi, en 
absurd övertydlighet.
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VII.	 Wir waren Nachbarn. Rathaus Schöneberg

Man går in i Rathaus Schöneberg, förbi bronsplaketten som erinrar 
om John F Kennedys tal på trappan våren 1963. Man får passera 
många salar, trapphus och dörrar innan man kommer fram. Utställ-
ningshallen påminner om en läsesal i ett gammalt nationalbibliotek, 
eller en 1800-talspassage. Ett välvt glastak indelat i rutor, väggpelare 
mellan valvbågar, på övervåningen spröjsade fönster med små färga-
de glasrutor som gör läsesalen till ett utomhus för rummen innanför. 
Allt går i vitt. Jag får en känsla av gips. 

Längs långväggarna, ser jag efter ett tag, är vita lappar fästade. 
Vanliga linjerade kartotekskort, de täcker varje väggyta mellan pe-
larna. Det står något skrivet på dem. Damen bakom disken reser sig, 
kommer fram till mig och förklarar: 

Det här är namnen på alla judiska invånare i Schöneberg som 
blev deporterade under andra världskriget. … (hon nämner ett 
namn som jag genast glömmer) har skrivit upp dem alla för hand på 
de här korten. Bor ni här i Schöneberg? 	

Ja, säger jag. 
Vilken gata? 
Ebersstraße. 
Då kan ni se efter här. 
Hon går långsamt längs väggen, längs en alfabetisk ordning. 

Överst på lappen, ovanför det tredubbla strecket, står gatunamnet, 
förkortat. Därunder ett namn, eller flera, om det var en familj. Efter 
varje personnamn födelsedatum och dödsdatum. Barbarossa, Belzi-
ger, Bülow, Dominicus. Vi hittar Ebers. Jag räknar till 22 personer 
bosatta på Ebersstraße som blev deporterade. 

Det var Andreas Wilcke på stadsdelsförvaltningen, läser jag se-
nare i skriften om utställningen, som på eget initiativ dagligen efter 
arbetet for till huvudfinanskontoret där dokumenten som hörde till 
nazisternas s.k. Vermögensverwertungsstelle då förvarades. På kar-
totekskort skrev han för hand upp namnen och adresserna på alla 
de 6 069 judiska invånare som deporterades från Schöneberg. Jag 
betraktar Andreas Wilckes handstil. Ganska rund, upprätt. Skriften 
bär spår av trötthet. Om fler i familjen delade efternamn står efter-
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namnet bara en gång, nedanför har Wilcke skrivit upp förnamnen 
på ytterligare familjemedlemmar, med ett upprepningstecken under 
efternamnet.

Jag ser mig om i salen. I mitten sträcker sig ett långt bord där det 
ligger album i jämna avstånd från varandra, en rad läslampor lyser 
över dem med ett dämpat sken. På var sida om det långa bordet står 
flera mindre bord med samma typ av album och läslampor. Jag går 
långsamt längs borden och läser namnen. Else Lasker-Schüler, Er-
ich Fromm, Albert Einstein, Leo Baeck, Nelly Sachs. Walter Ben-
jamin. Alice Salomon. Jag öppnar albumet om Cora Berliner, som 
givit namn till en av de gator som kantar Peter Eisenmans minnes-
fält. Hon var nationalekonom. Efter nazisternas maktövertagande 
engagerade hon sig för att hjälpa andra judiska tyskar att emigrera 
och senare fly ur landet. Hennes egen familj hade satt sig i säkerhet i 
USA och försökte övertala henne att följa efter, men hon avböjde ef-
tersom hon inte ville lämna Tyskland så länge det fanns människor 
som inte hade samma möjlighet och som hon ännu kunde hjälpa. 
Albumet är fastsatt i bordet. De styva bladen är inplastade och re-
flekterar lampljuset så att det är svårt att se fotona och texten, jag 
måste böja bladen och luta huvudet åt olika håll. Sommaren 1942 
blir Cora Berliner deporterad, om hennes vidare öde finns inga säkra 
uppgifter, troligen blev hon mördad utanför Minsk. Dagen innan 
hon skulle infinna sig till deportationen satt hon i solen med en 
väninna och läste Goethe, står det. Det finns inget Tyskland, vill jag 
minnas att Goethe sagt, det finns bara enskilda tyskar.

Jag läser Nelly Sachs fragment ”Leben unter Bedrohung” om de 
sju åren i Tyskland under Hitler innan hon lyckades fly till Stock-
holm med sin mor. Det är en vild, krängande text som slukar sin 
egen innebörd nästan innan den hunnit uttalas. ”Fassen und Be-
greifen längst verlorenes Stückgut der Sehnsucht.” Jag läser om Ilse 
Blumenthal-Weiss, som var poet och korresponderade med Rilke, 
Sachs och Paul Celan. Hon och hennes man och deras två barn läm-
nade Tyskland för Holland 1937. Bara Ilse Blumenthal-Weiss själv 
och hennes dotter överlevde Förintelsen, i Theresienstadt. Efter kri-
get återvände de till Holland, varifrån de emigrerade till USA 1947. 
Ilse Blumenthal-Weiss fortsatte, om än i stor ambivalens, att skriva 
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på tyska. Det finns ett handskrivet brev i albumet från den åldrade 
dottern, Miriam Merzbacher-Blumenthal, det är ett svar på frågor 
om språk och hemland från dem som arbetat med att sammanställa 
just detta album. 

Für mich ist die Sprache – die deutsche Sprache /…/ anders. Sie ist 
keineswegs ”Heimat” für mich. Ich bedaure sehr, eigentlich keine ”Hei-
mat-Sprache” zu haben, d.h. auch dass ich mich in keiner perfekt fühle: 
nicht deutsch, nicht holländisch, und nicht englisch. Das ist traurig, da 
auch ich gerne schreibe.

Und den Begriff Heimat, den kenne ich sowieso nicht. Unsere 
Wohnung ist mein Zuhause – ”anheimeln” tut Amsterdam und noch 
eine Gegend in Holland am meisten. Aber so etwas wie ”Wurzeln”, die 
man ja wohl in der Heimat hat, habe ich nicht.

Så många fantom-ord i hennes korta brev: Heimat, Heimat-Sprache, 
Wurzeln. Oåtkomliga innanför sina citattecken. 

Jochen Thron berättar i skriften om utställningen att han vid 
gestaltningen tänkte på Bibliothèque Nationale i Paris där Walter 
Benjamin skrev Passagearbetet. Jochen Thron talar om en utställ-
ningsinstallation. På frågan om han betraktar den som ett min-
nesmärke, en Gedenkstätte eller ett museum svarar han att den rym-
mer alla dessa aspekter. Att kalla den ett memorial vore kanske det 
mest träffande, säger han, en minnesplats, också ett minnesmärke 
med de över sex tusen handskrivna korten längs väggarna. Nu börjar 
han verkligen låta villrådig. Det är också något av ett museum, fort-
sätter han, eftersom det rymmer en samling biografier. Men framför 
allt är det ett arkiv. Om man tar del av biografierna blir det en plats 
för minnet. Besökarna inbjuds att slå sig ner och studera, dröja vid 
berättelserna.

Längst bak i salen finns en avskärmning där det visas en film 
varje timme, ”Geteilte Erinnerungen”, där judiska och icke-judiska 
äldre berättar om sin barndom i Schöneberg. Det finns ”Erinne-
rungssplitter” av icke-judiska Schönebergbor och utställningsbesö-
kare samlade i smala lådor i ett arkivskåp. Minnessplitter. 
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Som om det stora, intakta minnet vore en bomb. Jag går fram 
till skåpet. ”Archiv der Erinnerungen”, står det. En ask är beredd 
med vita papper om man vill skriva ner egna minnen. Det finns tre 
rader med lådor, med rubrikerna ”Minnen av personer”, ”Minnen av 
händelser, berättelser och upplevelser” och ”Minnen av orter och fö-
remål”. Jag drar ut en låda och blicken faller på ett inplastat färgfoto 
av gamla resväskor med handskrivna namn och adresser utanpå. I 
mitten en koffert med utanpåskriften i vitt: 

		  Transp. N O6779 
		  Alfred Israel Berger 
		  Berlin W 30 
		  Stübbenstr. 1

Intill bilden en kort text av en Jörg Richard:

Im Juni 2005 besuchte ich Auschwitz. Vor dem Ausstellungsfenster mit 
den Koffern lese ich plötzlich den Namen meiner Straße: Stübbenstraße 
in Berlin 30 – ausgerechnet diese kleine Straße, die kaum ein Taxifahrer 
kennt. 

Ich bin erschrocken, bleibe lange stehen. Herr Berger, der Besitzer 
des Koffers, war einst ein Nachbar. Seine Hausnummer 1 liegt meiner 
Wohnung schräg gegenüber. Heute steht dort ein Neubau.

Var ska det här minnesfragmentet sorteras in? I vilken kategori? 
Under vilken rubrik? Minnet av en person, en ort, ett föremål, en 
händelse, en upplevelse? Den hjälplösa, noggranna ordningen öpp-
nar en svindel av godtycklighet, omöjlighet.

Fragmentet ligger i en låda som befinner sig i raden ”Minnet av 
personer”. Minnet av en person man aldrig träffat. En granne man 
aldrig haft. Ett hus som inte står kvar.

I tjugofem år pågick det kollektiva minnesarbete vars slutresultat 
utställningen är, står det i skriften om utställningen. I mitten av 
1980-talet uppstod i Schöneberg på initiativ av Kunstamt en kul-
turarbetsgrupp. I samarbete med Berliner Geschichtswerkstatt bör-
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jade man frilägga spåren i stadsdelen efter det nära förflutna. Flera 
mindre utställningar på olika platser följde, bland annat friluftsut-
ställningen Emigriert, vertrieben, ermordet, vergessen? på Bayerischer 
Platz 1988, femtio år efter Kristallnatten. 

Samarbetet med de judiska tidsvittnena i en form av oral history 
var avgörande för det fortsatta arbetet. Genom öppna intervjuer och 
långa brevväxlingar med överlevande på olika håll i världen upp-
stod gradvis ett förtroende som gjorde att de överlevande så små-
ningom var villiga att överlämna personliga dokument som kunde 
bilda stommen i ett biografiskt album. Minnesprojektets inriktning 
var lokalhistorisk och biografisk. De judiska invånarna skildras i al-
bumen inte i första hand som offer, utan som individer och Schö-
nebergbor. Man får följa deras liv i emigrationen. Om de lyckades 
emigrera. 

År 2005 invigdes hela den permanenta utställningsinstallationen 
Wir waren Nachbarn i Rathaus Schöneberg. I skriften med samma 
namn kan man läsa att många judar med tidigare rötter i Schöne-
berg uttryckt att de genom arkivet kommit tillbaka till stadsdelen 
som en gång jagade bort dem. Att de symboliskt blivit upptagna i 
kommunen igen, inskrivna med sina historier. Man har hämtat hem 
oss igen, citeras en överlevande från USA som besökt utställningen. 
Men några jag läser om har inte satt sin fot i Tyskland sedan de flyd-
de och tänker inte göra det heller. En kvinna bosatt i Israel skriver: 
Varifrån jag en gång blev utkastad, dit återvänder jag inte.
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VIII.	 Intertext. Mauerstrasse

Alltid när jag är i Berlin brukar jag någon gång hamna på Wil-
helmstraße, som är så ful och lång och ödslig. Skyltarna i plexi- 
glas står tätt utefter trottoaren, de visar bleknade eller vattenskadade 
bilder av 1700-talspalats som funnits här och som alla bombades 
och sedan revs efter kriget. Hitlers rikskansli, balkongen som Speer 
byggde för att Führern skulle kunna stå där och ta emot hyllningar, 
bunkern vars rester fraktades bort först på 80-talet när man byggde 
dessa höga bostadshus med bruna fönsterkarmar och burspråk för 
DDR-prominensen. En och annan asiatisk restaurang, som om bara 
människor från andra världsdelar stod ut med att öppna krog här. 

Jag viker in på Mohrenstraße för att ta mig till U6-stationen 
Kochstraße, passerar ett underligt litet torg, nyinscenerat med fyra 
gamla skulpturer i var sin ända, husen runt om kan inte ta emot 
detta torg, denna vilja att återknyta till ett förflutet före världskrigen. 
Vid hörnet Mauerstraße stannar jag till framför ett stort, gammalt, 
gråbrunt hus. Mauerstraße! Var det här? 

Det var första gången Hilde var i Berlin ensam, skriver hon i en 
av anteckningsböckerna. Det var 1987

isvindar över Alexanderplatz. Jag stretar över de enorma gatorna och 
öppna platserna, en tundra. Det är februari. Jag ska till Mauerstraße. 
Mauerstraße… Där ligger ett stort kontor där översättare från hela värl-
den arbetar med att översätta broschyrer och små böcker om DDR. Jag 
ska möta chefen, som heter Karin Fleischhacker. Fleischhacker… I en 
vecka ska jag provtjänstgöra på Intertext – Institut für Übersetzung.

Vi är två svenska översättare som delar rum. Pasi, en finsk översättare, 
tittar in till oss. Har ni hört den här, säger han. Och så läser han upp ett 
stycke som han ska översätta. Han läser det bara, lägger inte till något. 
Och vi viker oss i skratt över skrivbordet. 

Vi äter lunch med några av de andra översättarna. Vad tycker du om 
jobbet, frågar de mig. Jo, jag tycker om att översätta, säger jag. Men tex-
terna… Ja, ja, säger de leende. Deras ögon är varma.
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Pasi kommer in till oss ganska ofta. Han har jobbat på Intertext i åtta 
år. Han dricker för mycket. Tänk om man kunde åka hem, säger han. 
Men satan, jag har gift mig här…

Jag bor i en etta på Mollstraße. Mollstraße, det låter så mjukt, det 
blir bra, hade jag tänkt. Mollstraße är en sexfilig motorväg med spår-
vagnsspår i mitten. Husen som kantar dessa gator är jättelika. Ibland 
rader av inbyggda balkonger. Inslag av kalla färger såsom rosa, ljusblått, 
mintgrönt. Det luktar brunkol och avgaser.

En kväll är jag ute och dansar. Jag träffar Arno som är punkare. Han 
är tjugo år. Punkarna i DDR är förföljda, berättar han. Han vill läsa his-
toria på universitetet men får inte. Han bor i Pankow. Känner du till den 
där låten Sonderzug nach Pankow, med Udo Lindenberg, frågar han mig. 
Nej, säger jag. Han sjunger den för mig. Då sjunger jag Wolf Biermanns 
Du, lasst dich nicht verhärten, in dieser harten Zeit… Jag sjunger alla ver-
serna för Arno. I Sverige omnämns den alltid som en sorts inofficiell 
protestsång i DDR. Han har aldrig hört den.

Något i den här byggnaden säger mig att det skulle kunna ha va-
rit en översättarbyrå här. Den gråbruna färgen, dimensionerna, den 
hemlighetsfulla institutionella utstrålningen. En man kommer ut 
ur porten mot Mohrenstraße. Dörren står öppen efter honom. Jag 
kastar en blick in – den här sortens dörrar, strukturglaset och de 
gula metallramarna, och själva entrén som jag anar bakom glaset 
verkar vara original, jag går in. I receptionen sitter en äldre dam. 
Hon ser inte ovänlig ut. Vi ler försiktigt mot varandra. Hon är till-
räckligt gammal. Guten Tag. Wissen Sie, ob es hier zu DDR-Zeiten 
ein Übersetzungsbüro gab? – Nein… aber es ist durchaus möglich. 
Es war hier früher ein deutsch-sowjetisches Freundschaftsinstitut. 
– Aber es gab in diesem Büro viele Übersetzer aus verschiedenen 
Ländern, ganz international. – Nein, das glaube ich nicht. Das wäre 
nicht im Sinne der deutsch-sowjetischen Freundschaft… 

Vi ler igen. Jag tar adjö av den vänliga damen

jag tar adjö av översättarna, av Karin Fleischhacker. Jag meddelar snarast 
om du blivit godkänd, säger hon, och i så fall är du välkommen att arbeta 
hos oss. Hon är stel och spänd, men hennes sekreterare ser mig i ögonen 
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när vi skakar hand och säger lågmält, innerligt: Jag hoppas att ni kommer 
tillbaka. Jag känner på mig att ni gör det.

Vad ska jag göra? Naturligtvis blir jag godkänd. Jag vill till tyska språ-
ket, jag vill till Berlin, och för första gången är det ekonomiskt möjligt. 
Ni får en del av lönen i västmark, försäkrar Karin Fleischhacker. Jag ser 
hennes sekreterares ögon framför mig. Jag vet att hennes värme är en 
annan sida av detta land. Kan jag arbeta för en regim som förtrycker 
människor och förnekar sanningar? Även om jag i så fall skulle gå med i 
en medborgarrättsgrupp? Skulle jag klara av att leva ett dubbelliv, över-
sätta för regimen om dagarna och motarbeta den om kvällarna? Jag har 
hittat en tyska som är känslig och utmanande och så materiell. Ska jag 
varje dag förneka språket för att få vara i landet? 

Som om den enda tyska jag tror på bara kan existera i litteraturen. 
Som om den befann sig i exil gång på gång undan olika maktordningar. 
Kanske undan sig själv.

Hilde svarade aldrig på Karin Fleischhackers brev. Till sist fick hon 
meddelandet att tjänsten hade tillsatts med någon annan. Varför 
sökte inte Hilde översättarjobb i Västberlin i stället? Hon började 
arbeta på en fjällstation, vid Sylmassivet på den svensknorska grän-
sen. 
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IX.	 Temporär amnesi. Endre Kovács

”1974 lämnar den 27-årige fotografen Ungern tillsammans med sin 
flickvän och förtränger den värld de lämnat bakom sig i en temporär 
amnesi. Efter nästan tjugo år återvänder han till sitt forna hemland 
och försöker förgäves identifiera dussintals av fotografier, som han 
återfinner i sin gamla lägenhet och framkallar. Genom ett långt och 
mödosamt minnesarbete kan han till slut känna igen en del av bil-
derna som sina egna. Men många av fotografierna förblir envist kvar 
i sitt tillstånd av glömska. Endast långsamt inser fotografen att den-
na amnesi är oskiljaktigt förbunden med den värld som han en gång 
flydde från i ett tåg, och att denna värld bara hastigt kan flamma 
upp ur glömskans dimmor i den förstörda materian hos dessa gamla 
bilder från 60- och 70-talet.”

Textband löpande under fotografier på utställningen Temporäre Am-
nesie. Budapest 1965-1971 av Endre Kovács på Collegium Hungari-
cum Berlin, april 2010.
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X.	 Neues Museum. David Chipperfield

När jag går i kolonnaderna ser jag de små hålen i fasaden. Slät, ljus 
och nybyggd, eller full av hål och urgröpningar efter kulor eller gra-
natsplitter. Jag ser – en blick. Jag kommer inte in. Ni måste köpa en 
Zeitfenster-Ticket, säger en vakt till mig. Ett tidsfönster. Det visar 
sig vara fullt hela dagen på Neues Museum. Ni kan köpa biljett till i 
morgon, säger de i kassan, vilken tid vill ni komma? 

Nästa dag klockan 10.30 kliver jag in på Neues Museum, som 
tillsammans med fyra andra museer bildar världsarvet Museumsin-
sel i Berlin. Jag har svårt att se vad det är jag kommer in i först, det 
är så mycket folk, lejon, kassettak. Jag går in på den egyptiska av-
delningen. Mythologischer Saal. Taket är lysande blått. Gula hiero-
glyfer, rutmönster, människor eller gudar, ljuset i blåheten överväl-
digar mig. En skadad, sliten målning strålar emot mig från taket. På 
väggarna i salen ser man spår av röd bemålning och kartor över det 
gamla Egypten. Hur kan alla dessa spår lysa så? Känslan av rymd vid 
anblicken av väggar och tak. Vibrationen genom tidsskikt.

Neues Museum, som stod färdigbyggt 1859, angreps svårt av gra-
nater i slutet av andra världskriget och blev stående som ruin under 
hela DDR-tiden. Först två månader före murens fall påbörjades ett 
restaureringsarbete. Efter återföreningen övertog så småningom den 
brittiske arkitekten David Chipperfield ledningen för projektet. I 
november 2009, tjugo år efter murens fall, öppnade det nya Neues 
Museum för allmänheten. 

Hela museet är en palimpsest. Ibland ser man också spår av skrift 
på väggarna. 

Ausgang. Saal II
Graeber Saal
Zum Alten Museum und Ausgang am Lustgarten

Deswegen nimmt man die Ziegel, die da sind. Sie sprechen dieselbe 
Sprache, hör jag en röst i mina öron, det är en av konservatorerna 
som berättar. Jag står i Ägyptischer Hof. Alla har hörlurar på sig. Vi 
betraktar delvis bevarade väggmålningar från den s.k. egyptomanis-
ka perioden på 1800-talet. Invändigt var hela Neues Museum från 
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början fullt av arkitektoniska element, väggmålningar och ornamen-
tik som skulle anknyta till samlingarna av konst och föremål från 
förhistorisk och fornegyptisk tid och förmedla helhetsupplevelser. 
Egyptologins historia berättas i en av de första salarna. Den preus-
siske kungen Friedrich Wilhelm IV, som såg till att Museumsinsel, 
”en fristad för konst och vetenskap”, bildades sände på 1840-talet en 
arkeologisk expedition till Egypten, vilket bland annat resulterade 
i att den lilla egyptiska samling som redan fanns i Berlin utökades 
betydligt några år senare. Vem tillhör de föremålen?

Ägyptischer Hof skulle likna en innergård i ett egyptiskt tempel 
med stora bemålade pelare i form av papyrusblad. Men ingenting av 
”templet” är kvar. Det är de höga tegelväggarna ända upp till glasta-
ket över andra våningen som fångar mitt intresse. Tegelväggen ger 
ett milt gult intryck på håll, men stenarna har så många olika färger: 
rosa, gult, gulgrönt, umbra, ockra, blågrått, lila, grågrönt.

För att få tag i det teglet var man tvungen att leta i gamla bestånd, 
får jag höra. Den sortens tegel tillverkas inte i dag. Det finns inte 
såna ugnar längre. Man fick leta upp gamla byggnader som skulle 
rivas, till exempel gamla lador på landet. 

De talar samma språk. Gör de? 
Fragment av bemålade egyptiska reliefer på en vägghylla. Fåg-

lar som flyger upp, papyrusruggar, hjortar som föder, fiskafänge. De 
blekta färgerna, blågrått, grågrönt, umbra. Samma färgskala som te-
gelväggen bakom. Scener från det lantliga livet vid Nilen framför en 
gammal lagårdsvägg från Brandenburg. 

Vad är vit betong? We were looking for a material… hör jag David 
Chipperfield säga i hörlurarna innan en tysk översättare tar över och 
förklarar att det gällde att hitta ett material som kunde fylla tom-
rummet efter förstörda beståndsdelar i byggnaden, länka samman de 
bevarade delarna och samtidigt vara tillräckligt självständigt och ka-
raktärsfullt för att bilda rum i sin egen rätt …til we found this beauti- 
ful white concrete with its small pieces of marble.

I Historischer Saal är allt av vit betong. Taket ligger i block med 
arkitraver och belysning. Sandblästrad vit betong som en sorts sten-
panel längs väggarna. Väggblock, golvblock, takblock. I mitten sten-
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block från egyptiska gravar, skarvade med gipsblock, så att man kan 
gå in i dem. Skendörrar, för att den dödas själ ska kunna gå ut och in. 

Jag står vid foten av trappan i den centrala hallen, som omfattar hela 
mittbyggnaden och sträcker sig tre våningar upp. Här var en enda 
krater. Träd och buskar sträckte sig mot den öppna himlen. 

Frånvaro. Vid foten av trappan. Den vita betongen som frånvaro.
Man sugs upp mot fönstren, man lyfts upp mot taket, den öppna 

takstolen med sina mörka balkar. Människor kommer nerför trap-
pan, svarta siluetter mot ljuset. Jag går långsamt uppför trappan fram 
mot pelarna vid fönstren. Vet ingenting, vänder mig om. Varför blir 
jag gråtfärdig? Fyrtio meters takhöjd, hör jag i hörlurarna. De höga 
tegelväggarna. Blocken av vit betong mittemot, som omger en hög 
gammal brun dörr och trappor på båda sidor upp till tredje våning-
ens galleri. 

Så mycket som inte är kvar. Men det som är kvar berättar med 
en intensitet som inte går att fånga eller rymma. Man kan bara 
vara i den. Som om trapphallen finns och samtidigt inte finns. Det 
som finns berättar om det som inte finns kvar. David Chipperfields 
trapphall finns för att Friedrich August Stülers trapphall inte längre 
finns. För att de allierade bombade Neues Museum. För att Hitler 
startade andra världskriget. För att så många tyskar röstade fram 
NSDAP. För att

Tegelväggarnas värme och skiftande struktur. Skiftande färgskala 
i gult mot rött. Den hemlighetsfulla dubbeldörren. Infattad i en be-
varad, utsmyckad dörrpost, som i ett citat. En skendörr, tänker jag. 
Den är stängd, man får inte gå in där. Det mörkbruna träet glänser. 
Är dörren perspektiviskt gestaltad? Smalnande upptill, så att den ska 
se än högre ut? Det tycks mig så, men mina ögon kan inte riktigt 
belägga det.

Jag går in under andra våningens galleri, fram till de höga fönst-
ren som infattas av fyrkantiga väggpelare. Det sotsvarta teglet, den 
tjocka putsen som delvis är kvar som ett skal, fullt av skotthål, även 
i fönsternischerna. Det skadades värde. Lättnaden i kroppen. Inte i 
första hand som vittnesbörd om ett krig, mer som konstateranden. 
Detta ingår i byggnadens historia. Allt som har hänt får finnas. 
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På var sida om det mittersta fönstret finns två nya fönsterpelare. 
Så fort det är nytt material, vet man att det var något där som är 
förstört. Mer förstört än det skadade som står kvar. Det helt nya 
härbärgerar inom sig den totala förstörelsen. Det rekonstruerat ska-
dade är det minst skadade. Det minst förstörda som finns kvar är en 
berättelse. Det nybyggda är förstörelsen som tystnad.

De två nya pelarna bär delvis tunna skal av originalputs. Ett tunt 
skikt av förflutenhet runt en stomme av nytt. Ett tunt skikt av be-
rättelse runt tystnad, odelaktighet. Och denna tunna puts är grå 
som elefanthud. Flammig, skiftande och genomdragen av sprickor, 
krackelerad och slät. På ena sidan av pelarna finns stora kulhål i det 
tunna putsskiktet och skotthålen är djupare än putsen. De går alltså 
rakt in i den nya pelaren under putsen. Rakt in i den ovetande vita 
betongen. Man måste ha gröpt ur den från början där för att det 
skottskadade putsskiktet skulle sitta kvar. För att berättelsen skulle 
rymmas. 

Röd, brun, flammig mot fonden av rosabrunljusblå. 
Pompejiskt rött… En tunn grågrön linje runt som ibland kom-

mer till synes. 
En målning. Den är för mig, mellan två väggfasta pelare. Utplå-

nanden, där det brunröda är borta, men aldrig helt. Fläckar. Är ut-
plånandena former? Eller bortfall? Naturligtvis former. 

- Da wurden die Bombenschäden nicht beseitigt. Fürchterlich.
Ett gammalt krigsbarn kommer förbi med blicken mot fönster-

pelarna. 
- Wie kann man so was machen. Und für so viel Geld!
Han slår ut med händerna. Han talar lågt men är upprörd.
- Det är ju en berättelse om det som hänt, säger jag.
- Det vet ju alla redan!
- Inte de unga, säger jag. Inte kommande generationer.
- Jag måste ta en bild, mumlar han och tar fram sin kamera med 

stort objektiv. Sonst glaubt mir keiner.
Jag är inte förvånad. Vissa tyska pensionärer som jag känner skul-

le kanske också ha känt sig främmande här. Inte estetiskt, men käns-
lomässigt skulle de ha kunnat reagera som sin generationskamrat. 
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Hela episoden hör hemma i det här museet. Vår ordväxling flyter in 
i väggarna. Krigsbarnets uppriktiga upprördhet är en del av berät-
telsen. Men den har berättats vidare. Denne pensionär befinner sig i 
det förflutna med sin påkostade kamera. För honom är det förflutna 
evig verklighet. En verklighet man vet, en gång för alla, och inte be-
höver – inte vill – bli påmind om. För mig är det historia, som måste 
berättas. Berättelsen som barnbarnsgenerationens ansvar, inte hans. 
Han vill inte ha det. Är berättelsen också mitt ansvar? Min mamma 
sitter fast i den.

Och jag? Jag sitter också fast. I vad?
Myllrandet. Känslan av att målningen vibrerar. Att utplånandena 

rör sig. Det var ett rödmålat väggfält inramat av en grön rand. Det 
blev en målning. Något skiner igenom. Andra färger som inte var 
meningen. En minimal krackelering. Svenska pensionärer lunkar 
förbi in i Amarnasalen. I det bortfallna bildar det kvarvarande röda 
nya fläckar. Det originala bildar som fragment nya former i sitt eget 
utplånande.

Fåglar, fiskar, stenar.

Vid mitt andra besök på Neues Museum inser jag i vilket nära för-
hållande berättelserna står till det nyskapade. I trapphallen är det 
som mest dramatiskt. De nya partierna avstår från att berätta. De 
försöker inte vara något de inte kan. Det finns inget självhävdande 
över David Chipperfields vita betongarkitektur. Den är närvarande 
i sig själv. Den lyssnar till originaldelarna utan att gå förlorad. Säker 
men samtidigt beredd att förändras av kontakten. Arkitektur som 
hörsel. Konfrontationen mellan det originala, skadade och det ny-
byggda, släta som skapar spänning, koncentration, nyfikenhet. De 
höga väggarnas second hand-tegel. Allt hörs här. Alla beståndsdelar 
i denna hall.

En berättelse om –
Den vita betongens tystnad, som djupnar alltmer för mig. Djup-

nar till delaktighet.

Att Neues Museum stod och förföll i över fyrtio år berodde delvis på 
att man i DDR ville bygga upp hela museet med interiörer och allt 
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som det var från början. Men man saknade de resurser som behöv-
des för att stryka ut historien. Att totalrestaurera alla de förlorade 
ytorna skulle ha resulterat i ett övermått av fiktion, skriver Adrian 
von Buttler i museets arkitekturguide. 

Ett övermått av fiktion. 
Men Neues Museum kommunicerade från början en sorts iscen-

sättning, där föremål från gamla kulturer inte bara presenterades 
som intressanta och fascinerande i en strävan efter ett mer forsk-
ningsinriktat historiskt förhållningssätt, utan också skänkte glans åt 
kungligt utsända tyska arkeologiska expeditioner och åt den preus-
siska statens nya museum i hjärtat av Berlin. 

”En Piranesisk skapelse av tegelmurar och arkitektoniska frag-
ment återstod av det svårt skadade Neues Museum när debatten om 
återuppbyggnaden började”, säger David Chipperfield i tidskriften 
architektur + bauphysik. ”Vi ville bevara fragmenten, ge dem en be-
griplig ram och åter foga samman dem till ett arkitektoniskt helt. 
Ingenting skulle imiteras eller nedvärderas.”

År 1964 utarbetades i Venedig en charta för minnesmärkesvård 
som blev utgångspunkten för den expertkommission för Neues Mu-
seum som tillsattes i Berlin efter murens fall. En autentisk upplevel-
se av den ursprungliga auran, en hög detaljkvalitet och en avläsbar 
reflektion över byggnadsverkets historicitet, inklusive dess åldrande 
och skador, skulle bestämma den kompletterande restaureringen av 
Neues Museum, i stället för en förfalskad ”ny glans”. ”En rekon-
struktion”, skriver David Chipperfield,” – efter mottot ’som det en 
gång var’ – hade förutsatt en förträngning eller rentav utplåning av 
originaldelar.”

Ethnographischer Saal. Pelarruiner. Der Steinkern der Säulen wird 
sichtbar, hör jag i hörlurarna. Som om de befunnit sig i ett syrabad 
och all kontur, allt yttre frätts bort. De står som vålnader i rummet. 
Starka bärande element. Det här är pelarnas inre. Här och var kan 
räfflor fortfarande anas, som en händelse. Tegelväggarna bär spår 
av grön puts. Terrazzogolvet i gult och brunt mönster är glänsande 
nyrestaurerat.

Motsättningen mellan budet att bevara varje originalfragment 
utan att imitera eller nedvärdera, och budet att skapa en helhet, en 
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hel byggnad. Och hur arkitekten och alla medarbetare löst det på 
olika sätt från sal till sal, från våning till våning. För varje rum en ny 
lösning i det enskilda. Ingen regel utan undantag.

Jag återvänder till museet genom nya tidsfönster, som till en hem-
lighet av material. En värld av hantverk och konkreta lösningar. Allt 
här är sett. Vartenda färgspår. Varenda tegelsten. Vartenda kulhål. 
Både närvaron av det som är här och frånvaron av det som inte är 
här. Finns det tre plan av befintlighet här? Närvaro. Frånvaro. Sam-
tid. 

Själva museet rymmer många fler. Forntida kulturer. Preussiskt 
1800-tal. Arkitektoniska citat från alla möjliga åldrar. Och ett kolo-
nialt arv. Men det nya Neues Museum återberättar inte det gamla. 
Stülers byggnadsverk inreddes med historiserande målningar och 
utsmyckningar som nu har förvandlats till historia. Det bevarade 
får en sorts autenticitet som kommer utifrån, genom återuppbygg-
naden, och inte inifrån fragmenten själva. Vad som exponeras här nu 
är inte bara de egyptiska, antika och förhistoriska samlingarna, som 
jag bara flyktigt betraktar eftersom det inte är första gången jag ser 
dem. Det finns en uppenbar problematik kring arkeologi och kolo-
nialism här, men Chipperfields återuppbyggnad visar upp också de 
koloniala spåren i byggnaden och dess historia. De tillhör en mycket 
lång berättelse som ytterst hänger samman med det krig i vilket 
museet förstördes. Vad som exponeras för mig här och nu, starkare 
än allt annat, är den materiella rekonstruktionen, arkitektens sätt att 
förhålla sig till de bevarade originaldelar av byggnaden som var för 
få och för skadade för att bilda en helhet. Hans sätt att förhålla sig 
till tomrummen mellan dem. Spåren av olika tider, som blir olika 
historier om historien. 

Återuppbyggnaden som drama, som reflektion, som teknisk ut-
maning, som konstnärligt, moraliskt, socialt ställningstagande. Men 
kan jag betrakta det återuppbyggda museet som en berättelse utan 
att förhålla mig mer aktivt till de samlingar det innehåller, den na-
tionalistiska historieskrivning som det ursprungliga museet byggdes 
inom ramen för? Kan man bli historielös i sitt begär efter en berät-
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telse som kan visa historien utan att ta makten över den? Som om 
det vore möjligt?

En berättelse om – 
Att visa, att berätta. På Neues Museum är det samma sak. Kanske 

är det det som får mig att återvända gång på gång. Att man kan 
befinna sig mitt i det, röra sig i det bland människor. Alla språk i alla 
salar. Jag möter rörelse: det jag ser förändras av det som omger det. 
Jag kan inte vara säker på vad det är jag ser. 

Griechischer Hof, sedd från Flachkuppelsaal på första våning-
en, från glasabsiden: antika relieffragment infogade i traditionella 
gipsblock. Och nästan ingen skillnad mot väggen bakom: putsfrag-
ment med kulhål mot vit betong och tegelvägg. Samma färgskala i 
olika varmt gula sandtoner. Museiföremålen ställs inte ut i neutrala 
rum med dämpad ljussättning och spotlights för att man ska kunna 
betrakta dem utlyfta ur sin tid, eller som representanter för en tid. 
Här är allt historia. Även museiföremålens väg till museet. Dagsljus 
råder, förvittring.  

Ändå finns en ambivalens. En iscensättning. Förförelsen går inte 
att undvika. Historien går inte att hålla ifrån sig. Det går inte att 
ställa sig utanför. Jag står i ett litet rum där block av vit betong står 
uppställda i relief mot varandra. Ovanför dem sträcker sig tegelste-
nar ända upp till en lanternin. Our strategy was to build a new space... 
I andra änden av byggnaden finns en motsvarande kupol som är 
relativt välbevarad, nordkupolen, där står Nefertite i ensamt majestät 
och blickar genom sviten av rum (die Zimmerflucht, som om om 
rummen själva skulle fly) ända hit till den nybyggda sydkupolen. En 
kolossalstaty av solguden Helios intill mig möter Nefertites blick. 
Vi är i ett slutet, fyrkantigt rum där tegelväggarna så småningom 
lämnar fyrkanten, hörnen sträcks ut och bildar en hög kupol. Dags-
ljus silar in genom lanterninen av opakt glas högst upp, den enda 
ljuskällan i rummet. Ett milt, indirekt ljus över det gamla teglet.

Jag gör om det. Vid foten av trappan är det dynamiska suget starkt, 
man är så lätt när man går upp… Nu syns de tre nedre fönstren helt 
och hållet… Nu är jag uppe och vänder mig om – då först ser man 
hur hög hallen är. Att det finns ytterligare en våning, som man kom-
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mer upp till genom att välja en av de bägge smalare trapporna som 
går i motsatt riktning mot huvudtrappan, på var sida om den höga 
dörren, den åtminstone i min blick perspektiviskt avsmalnande, in-
fälld i sitt dörrpostcitat omgivet av block av vit betong som faller i 
avsatser längs trapporna ned mot första våningsplanet där jag står.

Jag är inte hel. I min sida finns hål och det rinner hela tiden ut –  

Blått. Jag blev matt. Jag satte mig. Det fanns väggfasta bänkar un-
der höga fönster. Mittemot såg jag då den höga mörkbruna dub-
beldörren. De noggrant infogade panelfälten, ådringarnas möte i 
mitten. Guldlinjerna. Från den här sidan är den inte perspektiviskt 
förvrängd, jag tittar noggrant. Bara en vanlig port men oerhört hög. 
Om det är en skendörr är jag död. 

Ett avspärrande band är uppspänt framför. Ingen får gå ut eller in. 
Skulle citattecknen falla ihop då? Är den mörka täta dörren egent-
ligen bräcklig som stoft? 

Blått som vetter mot lila mer än mot grönt. De blå målningarna 
är syskon till de röda. Fläckar, ljusblå, där den mörkblå putsen är 
borta, fläckar överallt. Duvblått. Mörkare skikt i en annan nyans 
än den mörka blå. Ljusblå fläckar som skiftar i gråvitt, där är all 
färg borta. Sandtoner och en mer lysande mellanblå färg. Jag dricker 
blått. Det stiger och faller, rör sig framåt och drar sig tillbaka. Som 
regn, som musik. Målningar som svämmar över sina ramar med sina 
fläckar. Som intas av sitt eget försvinnande. En gipsvit sockel reser 
sig, blir vägg, stiger in i målningen, slukar hela dess nederdel.

Att sitta med de här målningarna i ett skiftande naturligt ljus 
från de höga fönstren. Att så småningom se varje mönster.

Römischer Saal. Dokument der Zerstörung. Harmonischer Gesamt- 
eindruck. Ein völliger Verzicht der Rekonstruktion. I arkitekturguiden 
kan man jämföra en av de bevarade väggmålningarna i salen med den 
ursprungliga målningen. På det övre fotot ser man originalmålning-
en: en grön dekorerad halvcirkel och bakom den själva målningen 
av palats och kolonner i rader nedför en terrasserad sluttning, det är 
Palatinen i Rom. På det nedre fotot av den skadade målningen, som 
återfinns i original högt upp på en av väggarna i salen, utgår en grå 
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svampform från överdelen av den gröna halvcirkeln och sprider sig 
som ett atombombsmoln över de översta palatsen och himlen och 
en del av inramningen ovanför. Men de byggnader som finns kvar 
att se ter sig mycket verkligare i sitt patinerade, lätt vittrade skick. 
Plötsligt har Palatinen blivit samtida.

Samtida: vittrad.

I Mittelalterlicher Saal består taket av nio grunda kupoler. Mosaik-
golvet upprepar kupolernas cirklar. Här visades en gång medeltida 
andaktsbilder, en gång var det tänkt som ett stilla kapell. Det finns 
ett litet sidokapell också. Det heter Fragmentarium. Jag går in där, 
ett tunnvalv, ljus från stora fönster längs ena sidan. Här, läser jag, 
exponeras räddade originalfragment från byggnaden som inte kun-
de återplaceras, antingen för att de rum där de en gång ingick i en 
större form fullständigt förstörts, eller för att man inte kunnat finna 
deras sammanhang över huvud taget. 

I mitten av det långsmala rummet står gamla montrar i blekgrått 
trä. Jag böjer mig över ramarna, ser ner genom glaset. Där ligger små 
föremål av trä och rostig metall, alla med en lapp fastknuten vid sig 
i en rosett med vanligt snöre. Som bortskickade barn, far det genom 
huvudet på mig. Vad står det på lapparna? 

X 3050 1/3
X 3058 2/3
Galler för dagvattenkanaler i golvet på Griechischer Hof (rum 013), 

står det intill med vackert präntade bokstäver på en större lapp fast-
satt i montern.

X 3021
Fragment av gjutet zink (delvis oplacerbara).
X 3065
X 3064
Träfragment (huvudsakligen oplacerbara).
Bitar av rosettmönster som suttit nedanför ett fönster, bitar av en 

bänk som stått i någon av salarna.
Jag ser mig omkring i rummet. På väggarna hänger större frag-

ment av väggmålningar, reliefer, på golvet står några skulpturer. Jag 
känner hur matt jag blir vid denna mångfald av losskopplade ting. 
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Hur betydelselösa delarna är utan en relation till en helhet. Om än 
skadad eller frånvarande. 

De här fragmenten skiljer sig inte principiellt från dem som finns 
i en mer eller mindre rekonstruerad, mer eller mindre förlorad hel-
het i rummen. De har samma värde. Men där ute, i de andra salarna, 
upphävs inte deras betydelse. Där tröttar de inte, de berättar. De 
ingår i en ny helhet som antyder den förlorade helheten som ett 
skuggrum. 

Byggnaden ville bli byggnad igen, skriver David Chipperfield nå-
gonstans. Hur högt var priset? 

Jag ser in i en monter med massor av små bitar av bemålad puts. 
Fragment av Kaulbachs väggmålning, huvudsakligen från den allego-
riska framställningen av ”Sagan” över dörren till den östliga konstkam-
marsalen (rum 302).

En helt sönderslagen berättelse. Myllrande.
Grågrönt, grårosa, gråbrunt, gråblått. 
Streck, avbrutna bågar och delar av mönster.

Bevarade lila marmorpelare (de hade räddats i ett magasin) med be-
varade joniska stuckkapitäl bär bågar av nytt rött tegel som bär upp 
arkitraver i gammalt gult tegel som bär upp ett tak av block av vit 
betong. Moderner Saal. Allt är synligt. Alla kontraster redovisade. 
Puts som drar sig tillbaka från väggarna, som ridåer på teatern, och 
blottar tegel från en främmande plats. Främmande tegel, som kan 
vara generationskamrat med byggnaden, men som levt ett annat liv. 
Vi är alla framför väggen, och ljuset i salongen släcks aldrig. Här 
någonstans är berättelsen. Brottstycken av den. Vi kan försöka. Här 
inne. 

Der Raum öffnete sich frei zum Himmel. Der Boden fehlte vollstän-
dig. Zwischen den verbliebenen Resten wuchsen Bäume.

Plågan att över huvud taget skriva om den här platsen. Varje mening 
en plåga, som att dra ut en sena ur kroppen. Skillnaden mellan att 
befinna sig i en tredimensionell berättelse och att försöka berätta den 
i ord är för stor. Neues Museum är för omfattande. För detaljerat. 
För mångfaldigt. För föränderligt. Jag går omkring i mitt arbetsrum. 
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Sätter mig på soffan. Reser mig. Går fram till fönstret. Ser ned på 
bakgårdens fyrkant, de grå husväggarna, det ensamma trädet i mit-
ten. 

Till slut sätter jag på musik. Jag skriver aldrig till musik. Musiken 
är sin egen verklighet. Men jag spelar samma stycke om och om igen 
medan jag skriver det här. Silentium heter det.

Aggressiva salter hade trängt in under takmålningarna. Arkitekterna 
och restauratorerna var tvungna att uppfinna en helt ny restaurerings-
teknik. Ett mörker i Roter Saal. En värme. Inga fläckar av bortfallen 
målning, inga negativa former, bara vibration. En diskret rödflam-
mig tapet, och partier av röd originalmålning, lysande mot det mer 
återhållna, gråare röda. Det här regnandet genom.

Vad är det som gör att jag gång på gång vill vara i trapphallen, 
gå genom salarna i det här museet? Moderner Saal, Mythologischer 
Saal, Niobidensaal, Roter Saal… De bevarade namnen är lätta som 
en lek. Nej, ett eurocentriskt sätt att lägga under sig en större his-
toria.

Jag tror att det är osäkerheten som jag dras till. Att inte längre 
veta exakt vad det är jag ser. En noggrann omsorg om material, en 
osäkerhet så mästerligt blottad att den ibland liknar – 

Det grå rummet sist. En sista flammig målning. En annan vägg 
därbakom som jag ser igenom. Ett bord står på det grålaserade trä-
golvet, mörkt, stort och blankt som en flygel. En jättelik svart bok 
med tunna vita blad ligger uppslagen där. Där kan man skriva sitt 
namn. Det gör jag inte.

Jag går ut, längs Kupfergraben, det nya James Simons-Galerie som 
håller på att byggas, följer S-Bahnbågarna till Bahnhof Friedrich-
straße. Kaféborden på trottoaren, kulhålen i ytterväggarna, och de 
ännu svagt synliga bokstäverna: mitropa. 
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XI.	 Mitropa. Spanien

En natt drömmer jag att någon som jag aldrig sett och som jag brev-
växlat länge med skriver i ett brev till mig:

Vi träffas i Spanien, där och där, på restaurang Mitropa, den och 
den dagen om fyra veckor. 

Och så den fullständiga adressen, som jag glömt:
Restaurang Mitropa,
gatan, gatunumret,
staden,
telefonnumret.

Det betyder att vi ska ses i det förflutna, på en plats där det aldrig har 
ägt rum. Det har aldrig funnits några järnvägsrestauranger i Spanien 
med det namnet, en förkortning för Mitteleuropa. Naturligtvis. Det 
är platsen. Där skulle den verkliga historien, den som inte finns här, 
ta sin början.

Minns du när vi träffades på Mitropa i Spanien?
När man skriver många brev, utan att mötas in real life, kan bre-

ven förvandlas till en berättelse som sprids ut på gatan, över ansik-
ten. Det går inte att veta om man är en fiktiv gestalt i berättelsen 
eller en författare till den. Man kan tro att man inte är den enda. 
Men man vet inte om man rör sig i samma berättelse. 



45

XII.	 In Berlin. Irina Liebmann

Pankow, 1987.

noch liegts im Regal, unterm Tisch auch ein Haufen, es sind ganze 
Häuser im Grunde, auf Papier übertragen, die Einwohner von hundert 
Jahren, aus alten Adressbüchern rausgesucht, die Namen, Berufe, die 
Jahreszahlen, Haus für Haus einer Straße – Karteikarten, Aktenauszüge, 
Papier, Krakel drauf, aus denen man auch noch entziffern könnte, was 
Leute der Liebmann erzählt haben, sind gestorben, inzwischen, die Leu-  
te, haben sich aus dem Staub gemacht, und jetzt will die Liebmann 
das auch, sich davonmachen, das ist ihr zu schwer, weiterschleppen, das 
Ganze

En kvinna i Östberlin har sedan länge samlat ett stort dokumentärt 
material från kvarteren kring Hackescher Markt i stadsdelen Mitte. 
Före andra världskriget hade kvarteren en kulturellt blandad befolk-
ning med många judar som kommit österifrån till Berlin. Kvinnan 
som är författare och bär samma efternamn som romanförfattaren 
hamnade en dag bland de sotiga, slitna husen på de tysta gatorna, 
med sina annorlunda, mer intima proportioner än de vanliga berlin-
ska bostadskvarteren. Hon förnam en annan atmosfär, varsnade små 
spår av ett nära och underligt okänt förflutet. Hon satte i gång ett 
projekt: att kartlägga en av gatornas historia hus för hus, invånare för 
invånare, sedan hundra år. På Große Hamburger Straße låg det ka-
tolska St. Hedwig-sjukhuset, den protestantiska Sophienkirche och 
en judisk begravningsplats, som totalvandaliserades under kriget. I 
dag är det en gräsmatta där, eine Grünanlage. (Grönska döljer ofta 
vad som hänt: en replik från en minnesmärkesdebatt jag minns.) 
På Große Hamburger Straße låg också ett judiskt ålderdomshem 
som omvandlades av Gestapo till ett samlingsläger för judar som 
sedan deporterades till förintelselägren. Die Liebmann, som kvin-
nan kallas i boken, samarbetar med en fotograf som tar bilder av 
gamla adressböcker, hus, portar och innergårdar. Men först går hon 
runt och ringer på i de lägenheter som är bebodda, frågar, intervjuar 
människor. Berätta!
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I det första trapphuset, sotigt och fullt av klotter, ringer hon för-
gäves på ringklockorna tills en röst ropar genom en dörr på tredje 
våningen: Vem är det, jag är blind. Det var det första besöket, fru 
Schulz. Med månansikte, i en rosa kofta, med en cigarett i handen, 
permanentat hår, sittande på en stol som på en tron, på den slitnaste 
av mattor. Hon vet ingenting om husets tidigare invånare.

Und weil die Frau nicht das Mindeste weiss über frühere Einwohner 
und Hausbesitzer, und damals interessierten sie ja noch die Häuser, und 
eine weitere Frau Schulz hereinkommt, eine kleine, dicke, dampfende 
Frau Schulz, und der Blinden zweihundert Gramm Wurst bringt und 
auch nichts weiss über dieses Haus, und weil dass so weitergeht bei den 
nächsten Besuchen in dieser Straße, bestellt die Liebmann sich eines Ta-
ges im Winter alle Berliner Adressbücher, und der Fotograf fotografiert 
immer die Seite, auf der die Besitzer und die Mieter aller vierzig Häuser 
ausgedruckt sind, über hundert Jahre, und die Schachtel mit den Fotos 
bekommt sie erst nach seiner Beerdigung. Da sieht sie die Finger des 
Fotografen auf manchen Blättern, er hat die eigenen Finger mitfotogra-
fiert, beim Festhalten eines Adressbuchs, schöne Finger, längst begraben, 
wie die ganze grosse Frau Schulz.

Kampen mot tiden. Materiens hela tröghet och förgänglighet. Det 
är vad spårsökaren Liebmann konfronteras med. Historierna som 
skulle kunna bilda en berättelse om gatan, om de boende, om allt 
som hänt, dem får hon inte tag på. I den blindas trapphus skriver die 
Liebmann upp allt som klottrats på väggarna, vartenda ord, efteråt 
minns hon bara inskriften ”LÖFTE: JAG NORBERT SCHULZ 
LOVAR” och att hon hörde ropet uppifrån: Norbert, är det du? och 
att fru Schulz väninna, som också heter fru Schulz, kommer nedför 
trappan, liten och fetlagd, och att denna andra fru Schulz ropar upp 
till den blinda att det inte är Norbert som hörs i trappan utan de 
unga främlingarna, och hon tar med sig dem ut och förklarar att den 
blinda fru Schulz man Norbert en dag bara lämnade henne. Det var 
hennes historia.

Detta – blinda – sökande, detta antecknande av allt. Det horison-
tella letandet. Allt har samma vikt, eller kan ha. Minnet av de här 
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kvarteren är ännu inte skrivet här. Det finns ännu ingen skiktning av 
fakta, ingen hierarki. Allt måste skrivas upp. En liten detalj kan vara 
avgörande i tystnadens landskap. 

Att utsätta sig, gå på gatorna, ringa på. Att leta med sin egen 
kropp. Tala med människor, i denna tröghet. Att inte hitta någon-
ting som lyfter en millimeter från sin egen inneslutenhet.

Papper och dokument samlas i författarens lägenhet i Pankow, på 
hyllor, under bordet, överallt. Hon har alldeles för mycket material 
och samtidigt för lite. Die Liebmann bär på ett konstruerat, hop-
samlat minne av det gamla Scheunenviertel som ingen tycks min-
nas riktigt. Hennes lägenhet hyser en skugga: Große Hamburger 
Straße. Vissa av historierna kan hon utantill. Hon försöker skriva 
dem, det går inte. Runt omkring förfaller Östberlin. Gatorna är fulla 
av hål, putsen faller från husen. Det är två år före murens fall och 
många av hennes bekanta som träffas på stamkaféet har ansökt om 
utresetillstånd till väst och går och väntar. Det är för sent att tro på 
något. Till slut sätter sig die Liebmann ner och skriver. Ett brev till 
myndigheterna: Jag vill ut härifrån.

Kort därpå träffar hon en man från Västberlin och blir föräls-
kad. Varje gång han besöker henne måste de ta avsked av varandra i 
Tränenpalast vid Bahnhof Friedrichstraße. Men en dag får hon och 
hennes tonårsdotter sina pass, och de packar sina saker och går ge-
nom gränskontrollen till Västberlin. Hennes dotter uppslukas snart 
av livet i väst. Mannen hon älskar är gift, han besöker henne i hennes 
nya lilla lägenhet, men ibland kommer han inte. Ingenting har för-
ändrats. Han håller henne utanför sitt liv. En dag far hon tillbaka till 
östra Berlin, till sin lägenhet i Pankow, där allt material hon samlat 
finns kvar nedpackat i lådor. Allt oftare far hon till öst. Jag kommer 
inte ut härifrån, tänker hon och tänker

Verrat.

Förräderi, när hon satt i den skrikande spårvagnen uppför Schön-
hauser Allee i Östberlin, förräderi, när hon sitter i U-Bahn i Väst-
berlin, förräderi, när hon ser uteliggarna på Bahnhof Zoo. När hon 
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tänker på sin älskade. Han kan inte förstå hur de olika halvorna 
av staden ligger lagrade i kroppen på dem som kommer österifrån. 
Det blir en het sommar och die Liebmann visar honom landskapet 
utanför Berlin, där han, som bott tjugo år i Västberlin, aldrig varit. 
På hösten faller muren, det är som en centrifug, först långsamt, sen 
fortare, och Västberlin fylls av främlingar, folk i kapuschongjackor 
som rör sig som sömngångare längs Ku’damm. Varje natt rör sig die 
Liebmann i drömmen genom mörka våningar i sneda, förfallna hus 
med hål i golvet, trappsteg som rutschar som byggklossar, vaknar till 
frukost med den älskade, som måste gå, och hon vill bort. Hon söker 
överallt efter en annan lägenhet, i öst och i väst, en dag står hon fyra 
trappor upp i ett hus i Mitte och ser ut över de fem gatorna som 
korsas vid Rosenthaler Platz, och tänker på den älskades utsträckta 
armar, ben och hals, intill sig, alldeles nyligen. Till slut är hon till-
baka i Pankow.

Hon kan inte arbeta. Plötsligt ser hon sin fars hand över det vita 
papperet, fem fingrar, hon minns. Hon skriver ned sin uppväxt i öst-
ra Berlin med en rysk mor och en far som var chefredaktör för den 
stora tidningen i den unga DDR-staten, full av tro på det nya, rättvi-
sa, goda samhälle som bryts ner av intriger och maktspel, och plöts-
ligt är hennes far, som verkade mot konformism och maktmissbruk, 
avsatt, en folkets fiende, och den deklasserade familjen måste flytta 
till en småstad. En dag får hon frågan av en klasskamrat om hennes 
far är jude och hon frågar honom. Inte han, säger han, inte hans far 
heller, för det är ju en tro, men när de förföljs måste man bekänna sig 
till dem. Bekänna, tänker hans dotter, du kanske, men jag vill inte. 
Inte till någonting. Hon betraktar och söker, håller sig utanför pro-
testaktionerna, bekänner sig inte till något politiskt system. En gång 
ville hon grunda en teater i Östberlin, men när det väl gällde dök 
ingen upp utom en vän som nu är död. Även die Liebmann ingår i 
förräderiet. Som förrädare, som förrådd.

Staden som själens spegelbild, står det på framsidan av romanen 
In Berlin som kom ut 1994 och trycktes i flera upplagor. Irina Lieb-
manns bok är komprimerad och uppsplittrad i fragment. En roman 
i ett slags råtillstånd. Ibland radar författaren bara upp saker på pap-
peret. Benämner. Rytmiserar. 
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Som om romanen inte heller gick att skriva.
Bahnhof Friedrichstraße rivs upp, bron spärras, marken öppnas. 

Die Liebmann sitter på sina ouppackade lådor i lägenheten i Pan-
kow. Någonting med Västberlin är inte sant, tänker hon, och menar 
kanske mannen hon älskar, som inte svarar när hon vill veta varför 
han inte kommer, bekänn, tänker hon, du älskar mig ju, bekänn dig 
till mig. 

Die Liebmann hamnar hos en gammal vän som arbetar i en mö-
belverkstad i en källare vid Rosenthaler Platz. Han berättar om sin 
uppväxt för henne, om den sjuka mamman som inte mindes nå-
got efter 1935, om morbrodern som föll offer för NS-eutanasin på 
grund av svågern SS-officeren. Hur han själv senare protesterade 
mot SED-regimen, hamnade i isoleringscell. Ett liv på östsidan som 
hålls mot Liebmanns eget. Hon ser sig i en annan spegel: En kvinna 
från Pankow som protesterade mot regimen för att hennes utresean-
sökan inte beaktades, hamnade i fängelse och kom ut uppsvälld och 
sjuk av alla mediciner hon tvingades äta, denna kvinna bor nu i en 
hopplöst trafikstörd lägenhet i Västberlin och är den enda som vill 
byta lägenhet med die Liebmann. Som fick sitt pass så enkelt och 
lätt, på grund av sin fars forna ställning. 

Till slut är die Liebmann tillbaka på stamkaféet på Große Ham-
burger Straße. Hon minns första gången hon såg gatan, för länge 
sen. Det var en slump, hon hade gått fel och fann en riktig gata i 
centrala Östberlin. Smal och intim, små butiker med gamla skyl-
tar. Vad som hänt där under kriget blev verkligare för henne långt 
senare. Hon ser ut över gatan, förminskar bilden, ”gatan, affärerna, 
människorna, kaféet, kyrkan, begravningsplatsen, judiskt, preussiskt, 
berlinskt” – och ser sina tankars landskap. 

Hur länge har hon släpat omkring på de här historierna från hu-
sen, undrar hon. 

”Att skriva upp allt, och inte en rörelse.”

Mitte, 1990-tal. 

I den gamla judiska skolan på Große Hamburger Straße går åter ju-
diska barn och utanför står poliser. Mitte byggs om, hålen i gatorna 
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fylls igen. Die Liebmann sitter mittemot sin vän möbelsnickaren i 
en S-Bahn-vagn och ser ut över husen. Spegeln har vidgats. Ber-
lin ligger i världen. Die Liebmann begär ingen bekännelse längre. 
Staden är öppen, återförenad, men hon har dragit en gräns mot sin 
älskade. Det är över. Hon har skänkt bort allt sitt insamlade mate-
rial, hon har flyttat, hon pratar med någon som sitter på sätet intill. 
Någon som talar arabiska, eller kinesiska.
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XIII.	 Stille Mitte. Irina Liebmann

Auguststraße, Ecke Tucholskystraße. Liksom flådda hus, jag minns 
dem, jag passerade dem, just där, mörkare, ännu mörkare.

Kleine Hamburger Straße, sedd från Auguststraße. En brunorange 
inre förstörelse bryter in över den närmaste parkerade bilen, höljer dess 
framsida i ett grovkornigt moln, bryter fram med en svart inre kärna. 
Gatan är svagt lila.

Veteranenstraße, Ecke Brunnenstraße. Ljuset över spårvagnar där vi 
aldrig suttit löses upp.

Gartenstraße. En kvinna i snäv kappa och blänkande läderstövlar och 
med stora vita kassar i händerna går förbi en hög med saker som ser ut att 
vara utkastade från ett hus. Gamla möbler eller byggavfall. Hela kvin-
nan utstrålar spänst, skönhet, kontroll och köpkraft. Fasaderna och por-
tarna som hon passerar tycks sjunka ned mot den regnblanka trottoaren 
med sina olika spruckna stenbeläggningar. Den sluttar svagt ned mot ga-
tan. Som om allt skulle sköljas ned i rännstenen, även gjutjärnsbalkong-
en skulle glida nedför fasaden. Dörrposter som återupptäckta målningar. 
Någon har skrivit siffran 1 i en port och ringat in den.

Bakgård på Wilhelm Pieck-Straße (i dag Torstraße). Inte ens skug-
gan från mattpiskställningen når in. Kan överträda den raka diagonala 
linjen. På den ena sidan är huset, gården, den stora, nästan kvadratiska 
orientaliska mattan över piskställningen. Blommorna på mattan. De 
trasiga lådorna i hörnet, skräpet. Papperslapparna. Ingenting kan kom-
ma in i ljuset.

Rosenthaler Straße. Metalldörren öppnas in mot ett golv tjockt av av-
lagringar. En fånges blick nedåt. Ett hus bebott av människor som inte 
frågar. Själva ingången. Tid är ingenting annat än ett sorl i själen, sa 
Max Aurach. Avlagringar som föreställningar, avskrapad färg.
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Tjugo år efter sina efterforskningar i Mitte öppnar författaren Irina 
Liebmann kartongerna med sitt insamlade material. Det första hon 
ser är fotografierna som hon tagit i början av 1980-talet, alla från 
kvarteren kring Große Hamburger Straße och Hackescher Markt. 
”Ur de förfallna husen på bilderna strömmade dåtiden, och likadant 
var det med mina anteckningar”, skriver hon i boken Stille Mitte von 
Berlin. Eine Recherche rund um den Hackeschen Markt, som hon gav 
ut 2002. 

Wir /…/, die Ost-Berliner, die in den Häusern lebten, die in diesem 
Buch zu sehen sind, waren schon weit entfernt von der Zeit, in der die 
Zerstörung geschehen war. Auch war sie so groß und so tief gehend, so 
sehr von Begriffen wie Sieg oder Niederlage bestimmt, daß ein heilen-
des, verbindendes Denken offensichtlich unmöglich schien. Im Namen 
eines völligen Neuanfangs war jedenfalls im Osten der Blick zurück sehr 
schmalspurig ausgefallen; vergessen, vermieden oder sogar verboten.

Något i det här påminner mig om Sverige under efterkrigstiden. 
Något som jag själv känner igen, trots alla enorma och djupgående 
olikheter: känslan av att vara utestängd från ett historiskt samman-
hang, den vaga längtan efter närmare kontakt med ett bortbländat 
förflutet, något man inte vet vad det är. Irina Liebmann drogs till 
det förfallna gamla Scheunenviertel i skuggan av DDR:s huvud-
stadscentrum kring Alexanderplatz. Vid samma tid flyttade några 
av mina svenska vänner till Berlin för gott. Hilde började söka sig 
från Stockholm till Berlin ungefär när Irina Liebmann gav upp sitt 
romanprojekt.

Damals dachte ich, wenn man nur die Geschichte einer einzigen dieser 
Strassen recherchieren würde, könnte man einen Roman über unsere 
Zeit schreiben, einen Roman darüber, wie das alles gekommen ist, was 
unser Leben in dieser Zeit ausmachte: der Krieg und die Grenzen.

Stille Mitte är ett dokumentärt fragment i text och bilder. En rapport 
om ett avbrutet forskningsprojekt. Inte berättelsen om en inställd 
roman, den berättelsen hade Irina Liebmann redan skrivit. Snarare 
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en sorts blickar ned i kartongerna. Ett urval spritt över ett bord. Det 
är också ett dokument om immanensen i det insamlade materialet, 
om det detaljerade vetande som aldrig pånyttföds i en gestaltning. 
Om trögheten i att hysa ett material inom sig som inte kan omska-
pas i en ny form. Om naiviteten i föreställningen att tyska berättel-
ser utan vidare låter sig berättas.

Om utestängdheten från livsviktiga berättelser och längtan ef-
ter dem, och om hjälplösheten när insikten växer om berättelsernas 
ohygglighet.

Utan fotografierna, kopierade på matt papper, vore boken inte 
möjlig. De har en omedelbar autenticitet som inte försvagas av en 
alltför autonom estetik. De är mycket medvetet tagna, men vill do-
kumentera. De ser ut att vara tagna i en tillförsikt innan arbetet gått 
i stå. Det är tio år före vågen av bilder som dokumenterade skön-
hetsvärdet i det förfallna Östberlin. Ingen unken romantik vidhäftar 
Liebmanns foton. Det utfrätta ljuset i bilderna sprider sig över det 
havererade forskningsprojektet. För mig som inte levde i Östberlin 
på 1980-talet visar fotona inte i första hand dåtiden, utan tiden själv. 
Ljus som tid. Allt i dessa bilder består av tid. Människorna, husen, 
gatorna, spårvagnarna, bakgårdarna.

I boken följer Irina Liebmann sitt projekt, dess start, utveckling 
och avveckling, hon tar upp vissa anteckningar, gradvis förvärvade 
insikter. Hon ger glimtar av livsöden som hon hittat i sitt forsk-
ningsmaterial, av livet i DDR, av längtan till friheten i väst, av de 
egna försöken att separera från den älskade i väst: ordet Trennungs-
versuch återkommer hela tiden. Samtidigt visar hon med hjälp av 
nedslag i sitt material på ett kanske bortglömt spår: hur nationella 
och antisemitiska krafter kring rörelsen Berliner Bewegung i slutet 
av 1800-talet bekämpade liberaler och demokrater i kvarteren runt 
Hackescher Markt. Trots att Berliner Bewegung upplöstes av brist 
på framgång 1890 banade den väg för den politiskt instrumentali-
serade antisemitismen i Tyskland. Liebmann läser om olika aktörer 
på stadsarkiven, Franz Pretzel versus Aaron Bernstein, hon sitter i 
månader ensam i Sophienkirches kalla, dragiga arkiv, övertygad om 
att hon betraktas som en Stasispion. 



54

Författaren ville skriva om det förgångna livet på Große Ham-
burger Straße. Hon ville söka upp historierna om människorna som 
hade bott där och skildra dem i en välavvägd blandning. Ingenting 
vore henne pinsammare, skriver hon i början av boken, än att över-
betona det judiska ödet. De gamla invånarna som hon talar med 
visar ofta intresse till en början, särskilt när hon kommer med sina 
utdrag ur adressböcker för deras egna bostadshus. Sedan drar de sig 
tillbaka, smäller igen dörren. 

Aber was die alten Frauen erzählten oder wie sie es erzählten oder gar 
nicht mehr erzählten, das machte meine Vorstellung von Ausgewogen-
heit zunichte, und die von etwas Historischem auch. ”Historisch” war 
hier gar nichts. Der Begriff war uns offensichtlich antrainiert worden 
als ein Schutzschild, ein Signal. Und dieses Signal bedeutete, dass man 
– sobald das Wort fiel – nichts von dem, was man hören würde, auf sich 
selber beziehen musste. Nur auf irgendwas, irgendwen – weit weg in der 
Geschichte eben. 

Ordet ”historiskt” var ett ord för känslolöshet, skriver Irina Lieb-
mann. Men utan denna initiala kyla, inser hon också, hade hon måst 
göra en stor båge runt dessa kvarter. Hennes svar på alla de rynkade 
ögonbryn, alla de invändningar hon möter mot sitt projekt var hela 
tiden: Det är ju intressant! Men den gemytliga trakten förvandlas 
till ”en avgrund av intressanthet”.  

Minnet av denna research i de hemlighetsfulla gamla kvarteren i 
Berlin kretsar nu ändå kring judarna, avslutar Liebmann. Och kring 
väst. Die Juden und der Westen. Det som var det andra, det främ-
mande i DDR. Det som en gång var en del av detta.
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XIV.	 Funna minnen. Arkonaplatz

En långsam söndag i maj hamnar vi på en loppis på Arkonaplatz 
i Mitte. Min son drar ivrigt i väg på jakt efter elektronik eller Star 
Wars-lego. Jag följer efter, på jakt efter honom, och kastar besvärade 
blickar på stånden omkring mig. Antingen blir jag beklämd av den 
övergivenhet och brist på patina som billiga saker utstrålar. De kan 
inte ens åldras, de har aldrig varit riktiga ting. Eller också blir jag 
trött av att behöva ta ställning till tingen, om de nu ändå är ting. Är 
det något jag borde behöva här? Ansträngningen att i tanken ta ut 
en sak ur dess befintlighet här och visualisera den någon annanstans. 

Efter ett tag kommer vi till ett stånd som är lite mer kantstött, 
främmande. Det är något som svävar över de disparata föremålen 
som är utlagda på bordet. Titta, vilken gammal saxofon, säger min 
son. I mitten bland allt annat står en långsmal ask med gamla foton 
i rad. Jag tar upp ett kort. En bebis i hemstickad sparkdräkt liggande 
på en kudde. De små knutna nävarna uppdragna mot ansiktet. Han 
ser in i kameran med uppspärrade ögon. Det är ju den lilla pojken 
på ett foto i mors gamla album från efter kriget. Bilder på folk som 
levde kvar i Tyskland när mor hade flyttat till Sverige. Visst var det 
Thomas han hette? 

Korten har vågiga kanter. Jag betraktar dem ett och ett. Den in-
redningen, som hos Oma. Mörka blanka skåp med glasdörrar och 
prydnadssaker ovanpå, heltäckande matta och tunna gardinslöjor. 
Det är fest, några medelålders par dansar, kvinnorna skrattar, män-
nen småler, någon dricker öl, och på skåpet står ett foto av en ung, 
allvarlig flicka som ser rakt in i kameran. Och rakt in i den kamera 
som tar bilden av denna bild.

En kvinna med mörkt kort hår och vit blus bakom disken i en 
affär. Hon ler, hennes ansikte ligger i skugga, det ser suddigt ut fast-
än det inte är det, hon är för nära, kliver nästan ut ur bilden. Bakom 
henne glänser staplade tunna glas eller plastmuggar på hyllorna, som 
röntgenbilder. Några tetraförpackningar finns där också med otyd-
bara bokstäver. 	

Raka vita kanter. En pojke bygger kanaler på en strand bland 
vassruggar, han ser upp och ler i vårsolen, den stickade tröjan med 
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mönster över bröst och axlar. Det leendet, smala ögon. Det skulle 
kunna vara en av mina bröder. Vågiga kanter igen, en bastant dam 
i hatt och kappa med vida slag står i en park. Oma. Tante Grete. 
Tante Winchen. Vägens diagonal i förgrunden, bakom henne breder 
en gräsmatta ut sig och långt långt bort på det lilla fotot en damm, 
och på andra sidan om den, knappt synlig nu, en ljus punkt. Kanske 
en springbrunn.

Två mörka unga kvinnor i en soffa, några grogglas skymtar fram-
för dem. Den ena kvinnan med kort, lite rufsig frisyr ler med öppen 
mun och håller om den andra kvinnan, det är ju Leni! Högt uppsatt 
hår, mörka ögon, vacker och kontrollerat småleende, klädd i en snäv, 
kort, rundhalsad klänning. Hon är dockan, den andra bredvid henne 
är levande. Men det är inte mor. Inte Ulrike. Jag vet inte vem hon är.

Sowjetisches Ehrenmal i Tiergarten. Det väldiga monumentet 
är lite suddigt och taget på långt håll. Människor passerar nere på 
gatan, de är också oskarpa. Den sovjetiske soldaten uppe på den mit-
tersta, högsta pelaren är skulpterad i mer än dubbel mänsklig storlek. 
Ingen kan se hur han ser ut. Monumentet stod färdigbyggt redan 
samma år som ryssarna intagit Berlin. På baksidan en stämpel: Fo-
to-Schnitzer, Pankow, Florastr. 31. 

Den unga flickan med spännen i håret och stor kappa med ax-
elvaddar och skärp i midjan drar en barnvagn med sufflett. Bakom 
henne ett staket av hönsnät framför en skräpig gård, precis, det är 
mor och Ulrike. Och där, fem flickor i flätor och kappor med breda 
axlar och en pojke på huk i kostym med snedkammat hår. Alla ler 
mot kameran. De befinner sig på en mark som varken är ett torg, en 
park eller en gata. Vid randen av denna mark står en rad med bomb- 
skadade hus, bortfallna bokstäver på en av fasaderna. 

Jag lyfter blicken mot försäljaren, det finns en fråga i min blick, 
men jag ställer den inte högt. Han har en tandlucka i munnen, bär 
mössa och en tufsig tröja. Intill honom sitter en äldre kraftig kvinna 
hopsjunken med ansiktet veckat och ögonen bestämt slutna i dvala 
eller sömn. På andra sidan, utanför ståndet står ytterligare en man 
i tufsig tröja. Jag tittar en gång till på mannen i mitten, men säger 
ingenting.
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Ett äldre par i hatt mot mörk grönska som djupnar mot svart 
bakom deras solbelysta kroppar. Onkel Arthur och Tante Grete.

Kom nu, säger min son som tagit en runda på egen hand och 
kommit tillbaka. Han har inte hittat någonting trots sin heta önskan.

Jag kommer.
En rak småstadsgata, snömodd, upptill bleknar husen och för-

svinner in i den vita himlen. Långt borta är någon på väg på cykel. 
En enda skylt: KAPPER. Vad är det för språk? Norska?

Och nu: vinterskog av unga raka stammar, två björkstammar i 
förgrunden, det är mulet, snön har töat från träden. Två barn i öron-
lappsmössor sitter på en kälke, flickan gråter och hennes lillebror ser 
betänksam ut, mor i sjal om huvudet, stadskängor och kälksnöret i 
hand, böjer sig fram och skrattar, är hon glad? Jag kan känna hur det 
luktar vått och rått av snö.                 

En man på ett större kort. Jag tvekar. Tittar på baksidan: för ovan-
lighetens skull något skrivet, med gammal skrivstil: Zum Andenken 
an Papa. 23.9. 43. Det är omöjligt att se om han var grym eller god. 
Omöjligt att ställa sig en sådan fråga. En äldre man i kostym och 
slips sittande med händerna i knät i en soffa, ett vävt tyg skymtar 
bakom, en träpanel. Ljuset faller in från höger, och mannen vänder 
ansiktet halvt mot ljuset men tycks snarare se inåt, tankfull, eller 
bara väntande på att fotot ska tas. Hans öra är vackert utskulpterat 
mellan bakhuvudets och tinningens mörker. Som om örat var skilt 
från huvudet och svävade fritt. En åder kan anas från pannan ned 
mot tinningen där den försvinner i mörkret. Markerad näsa, smala 
läppar. Fotot är taget underifrån, i knähöjd.

En gammal radio på en byrå, dagsljus faller in från fönstret till 
höger över monsteran – det ena stora bladet vitt, det andra svart – 
murgrönan och penningörten, över gullrankan som kastar skuggor 
över tapetens slingermönster. Jag kommer ihåg hur det lyste grönt 
nertill på radion, över linjerna och bokstäverna, det är namn på eu-
ropeiska städer, det vet jag inte. Ett virrvarr av otydliga röster, frag-
ment av musik som slukas av glidande ljud. Plötsligt slutar mor att 
vrida på ratten och skruvar upp volymen. En främmande röst talar 
obegripligt i en enda ström. Mor sitter med ansiktet vänt mot radion 
och gråter. 
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Mamma. Kom.
Det finns många foton kvar i den långsmala lådan. De ligger 

osorterade bakom varandra i en lång, ojämn rad, och jag har bara 
tittat på dem som råkat ligga först. Plötsligt räcker jag fram bilderna 
jag har i handen och frågar mannen i mitten: Wie viel? Som om jag 
nästan inte kunde tala tyska. Det blir en paus. Hur mycket är de här 
minnena värda? Massor? Ingenting?

Drei Euro. 
Bitte schön.
Tschüß.
Tschüß. 
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XV.	 Paramnesi. Sächsisches Staatsarchiv

En morgon står jag på Berlin Hauptbahnhof och tänker: berättelse. 
Ett enormt och luftigt glaskomplex i fem plan, det är omöjligt att 
uppfatta alla riktningar, spår, rörelser, in- och utgångar. Morgonens 
svala förväntansfulla luft, det dämpade sorlet, ljuset som faller in 
från olika håll, människorna åt olika håll, de döda butikerna. 

Jag tar tåget från det understa planet mot Leipzig, med byte i 
Halle. Men konduktören vill inte godta mitt svenska ID-kort som 
jag visar upp tillsammans med biljetten, eftersom det saknar uppgif-
ter om adress och är utfärdat av Svenska Journalistförbundet. – Das 
ist ein Presseausweis. – Ja, men det är ett giltigt ID-kort, jag har 
inget annat. Hon synar biljettutskriften. – Men det står ju här att ni 
har ett tyskt ID-kort. – Nej, men det gick inte att skriva in ”Sverige” 
i fältet när jag köpte biljetten på nätet. Det kom upp en lista där 
man måste välja mellan åtta länder. Sverige fanns inte. Då valde jag 
Tyskland. Det fanns ingen information om vad man gör när det bara 
finns åtta länder att välja på.

Konduktören går iväg med mina papper och kommer tillbaka 
efter en lång stund. – Ni har bekräftat sju gånger på hemsidan att 
ni har ett tyskt ID-kort. Och ni har inget tyskt ID-kort! –  Jag har 
bekräftat att jag vill köpa en tågbiljett, suckar jag. Kontrollören är 
omutlig: – Ni kan inte bevisa er identitet. Ni reser utan giltigt iden-
titetsbevis. Ni måste lösa en ny biljett. – Det gör jag inte, säger jag. 

På väg till Sächsisches Staatsarchiv för att se originaldokumenten 
om Ilse blir jag identitetslös, ja, statslös. Men, vill jag säga till kon-
trollören, till hela vagnen som lyssnat till den långa kontroversen: 
Det här är inte vilken resa som helst! Jag gör den en gång i mitt liv! 
Tåget stannar i Halle, jag rafsar ihop mina saker. Några medpassa-
gerare vänder sig mot mig på vägen ut från tåget: Det där ska ni inte 
godta. Klaga hos Deutsche Bahn. Auf jeden Fall.

Sträckan Halle-Leipzig är kort och det dyker aldrig upp någon 
konduktör. På Leipzig Hauptbahnhof köper jag en tidning och äter 
lunch på stationen. Länge och väl läser jag Sächsische Zeitung. Men 
till slut sitter jag på en spårvagn som far österut genom staden, förbi 
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små tvärgator med grå, ännu orenoverade hus. Vid en stor genom-
fartsväg utan namn hoppar jag av. Själva staden tycks ha tagit slut. 
Jag frågar en ensam man om Sächsisches Staatsarchiv men han vet 
inte. Jag börjar jag gå längs verkstäder och industribyggnader. Hela 
skalan är för stor för en fotgängare. Ett jättelikt grått byggnadskom-
plex som påminner om ett fängelse kommer närmare på andra sidan 
vägen, jag går längs det en lång stund. Arkivet ligger, visar det sig, 
i den femte och sista sektionen. Jag går in och frågar om det finns 
ett kafé, och hänvisas till ett pausrum med kaffeautomat, där sitter 
jag länge och väl och stirrar ut genom fönstret på en köplada med 
outletförsäljning av märkeskläder. Till slut går jag upp på första vå-
ningen och frågar efter Ilses Akte som jag har beställt i förväg. 

Krankenakte Ilse Gerlach. På den bruna omslagsmappen står 
mängder av olika överstrukna uppgifter, man ser hur hon flyttades 
mellan olika anstalter. Huvuduppgifterna finns redan där. Som om 
hennes historia var avklarad redan på omslaget. Med röd skrift står 
hennes dödsdatum antecknat och understruket: am 24. Januar 1941. 
Och så ett rött kors med lika långa armar åt alla håll och tvärstreck 
längst ut, ett kryckkors.

Jag har läst en kopia av Ilses dossier, där varje sida är diagonalt 
randad med skuggskriften Sächsisches Staatsarchiv. Men nu är 
det verkligt, det var de här breven som någon sekreterare på Erb-
gesundheitsamt i Dresden knackade ner på sin skrivmaskin, det var 
de här små korten som Ilses pappa präntade och postade för egen 
hand. Det var de här kortfattade meddelandena som sekreterarna på 
anstalterna skrev ned och som läkarna undertecknade, eller kanske 
skrev de dem själva. Ibland är skriften lite suddig, då är själva origi-
nalet, det översta papperet i bunten man satte in och rullade fram på 
skrivmaskinsvalsen, någon annanstans, och kopiorna har förvandlats 
till original.

Det var de här journalerna som sjuksystrarna antecknade i. 
Jag ser mig omkring i läsesalen. Ett nyktert, anonymt rum, lågt i 

tak. Vita plattor täcker innertaket. På ett ställe finns ett fabriksljus- 
insläpp, sneda takfönster i spetsig vinkel. En mörkgrå nålfiltmatta 
täcker golvet, de långa borden är grå, fönsterkarmarna grå, väggarna 
vita. Några bokhyllor i björklaminat bryter av en smula. Jag foto-
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graferar omslagsmappen och journalmappen inuti liggande på det 
grå bordet omgiven av min anteckningsbok, min penna och mina 
glasögon.

Jag har redan läst dokumenten flera gånger. Det kanske handlar 
mer om att se dem. Jag öppnar mappen igen, ser på papperen ett 
och ett tills jag sett alla. Jag antecknar huvudinnehållet i varje doku-
ment i min anteckningsbok, som om jag hoppades att få syn på ett 
övergripande mönster som hittills gått mig förbi. En karta. Men jag 
känner mig inte verklig när jag gör det. Originaldokumenten känns 
på samma gång välbekanta och oåtkomliga. 

Till slut är det bara förvrängningarna i språken. Myndigheternas 
språk, läkarnas utlåtanden. Frånvaron av andra ord än de som står 
där är också en förvrängning. Ilses pappas korta brev till anstalterna. 
Jag vet inte om de fragment av yttranden som tillskrivs Ilse är hen-
nes egna och jag vet inte vad personalen har utlämnat. Jag vet inte 
om de bara antecknade sådant som skulle bekräfta den bild som ska-
pats av henne. Den absoluta värdelöshet som hon tillskrivits. Som 
om hennes tal vridits 180 grader, det pekar rakt in i mörkret och 
säger därför sanningen. 

Vad är diagnosen schizofreni i en stat som dömer schizofrena till 
döden? 

Det sista dokumentet i mappen är ett litet kort, det enda som 
Ilses mamma har skrivit. Det är där hon frågar om Ilses grav är 
planterad. Jag vänder på kortet, där har en namnlös person på eko-
nomiförvaltningen i Großschweidnitz skrivit ett svar med gammal 
tysk Sütterlinskrift. Jag tar med mig mappen tillbaka till expedi-
tionen och frågar om de kan hjälpa mig att uttyda skriften. En ung 
kvinna och en lite äldre lutar huvudena ihop och ur deras munnar 
kommer orden:

Das Quartier auf dem Ihre Tochter bestattet ist, konnte infolge Arbei-
termangel und schlechten Wetters noch nicht gehügelt werden. Eine 
Bepflanzung vor Fertigstellung des Grabhügels, die alle einheitlich vor-
gerichtet werden, nehme ich nur auf besonderen Wunsch vor. Ich würde 
vorschlagen, bis zur endgültigen Fertigstellung zu warten.
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Bis zur endgültigen Fertigstellung. Zu warten. 	
Fick Ilses mamma någonsin svaret? Varför finns i så fall kortet 

kvar i Ilses akt? Linda Gerlach dog tio år senare, i början av 1950-ta-
let. Hon skulle ha fått vänta ytterligare fyrtio år, bortom Berlinmu-
rens fall, tills man satte upp en skylt och en minnessten för de över 
fem tusen begravda eutanasioffren och planterade träd. Om det är 
den slutliga gestaltningen vet jag inte. 

Det finns inga slutliga gestaltningar.

Jag går ut i eftermiddagssolen förbi industriområdena och tar spår-
vagnen tillbaka till centrum. I de historiska kvarteren vimlar turis-
terna. Ett stenkast därifrån ligger det nybyggda konstmuseet, en 
väldig grå kub. Leipzigs store son Neo Rauch ställer ut där inne. 
Stora målningar med många referenser till konsthistorien och med 
surrealistiska motiv, flackt målade eller med olika hopmonterade 
bildplan. Som en blandning av Magritte, El Greco och Jan Sten-
mark. Man förstår genast varför hans måleri slagit igenom. Stäm-
ningen i bilderna är främmande och välbekant och tycks säga något 
om vår samtid, om det nära förflutna som kanske är vår samtid, eller 
framtid. Det är undanglidande, svårtolkat, ofta skruvat, lätt hotfullt, 
men också överraskande, absurt. En av målningarna, Uhrenvergleich, 
visar en startbana för ett flygplan och en ödslig stad med en enda 
skyskrapa där det väller ut svart rök från en av de övre våningarna. I 
förgrunden ett bildplan med en analog och en digital väckarklocka, 
båda ur funktion. Bilden målades före den 11 september 2001. Men 
inte långt före. En typ av byggnad dyker upp i flera målningar, den 
sortens enkla, grå envåningslänga som kan vara både ladugård, loge-
ment, fabrik, lägerbarack, anstaltspaviljong.

På målningen Die Flamme tar en man ett stort kliv, men fötterna 
står i var sin ända av samma långsmala låda. Hans ben är spjälade 
med varsin bräda som korsas som i en sax. En guide talar om de 
många ”para” som kan sättas i samband med Neo Rauch, som också 
gav sin utställning på Metropolitan Museum of Art i New York ti-
teln ”Para”: Paradox, paragnosi, paralogi, paralysi, paranoia, parafras, 
parapsykologi, paramnesi. Hon talar om ”ein geschichtsböses Nach-
beben” i Rauchs verk. Ett historiemättat ont efterskalv.
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Die Schriftstellerin Tanja Dückers, 1968 geboren, spricht im Zusam-
menhang mit den Spätfolgen von NS-Zeit und Krieg von einem Nach-
beben. Also nach dem Erdbeben das Nachbeben. Um es neben allen 
anderen Lebenserschütterungen zu identifizieren, bedarf es einer gera-
dezu seismografischen Wahrnehmung. Rein intellektuell lässt es sich 
erst recht nicht erfassen. Dennoch: Viele Nachgeborene werden etwas 
davon spüren, aber sie können es nicht einordnen. Das Erdbeben selbst 
haben sie ja nicht erlebt. 

Så skriver journalisten Sabine Bode i boken Kriegsenkel. Paramnesi 
betyder ungefär: vanminne, minnesvilla, minnesförfalskning. Erin-
nerungstäuschung. Eller kanske: sidominne, vid sidan om-minne; 
det grekiska ordet ’para’ betyder egentligen ’bredvid’. Jag lägger ter-
men på minnet. Däremot talade guiden inte om parakronism. Det är 
ett tidräkningsfel varvid en händelse förläggs senare än den inträffat. 
Vad är det man ser, som parakroniker, när man ser?
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XVI.	 Jedem seine Akte. Gedenkstätte 
Normannenstrasse

Stasis huvudkvarter låg mellan Normannenstraße, Ruschestraße 
och Magdalenenstraße i Berlin-Lichtenberg. Det bredde ut sig 
mer och mer, tog över hus efter hus. Man kan gå dit och se en-
trén till huvudbyggnaden, spionchefen Mielkes rum, sekretariatet, 
konferensrummen. Telefonväxlarna och skrivmaskinerna var jätteli-
ka, TV-apparaterna små. En ryamatta på väggen med porträtten av 
Marx, Engels och Lenin i gult och brunt. Insynsskyddande vita syn-
tetspetsgardiner under gardinkappan. Heltäckande skåp i trä längs 
väggarna. Öppnar man en skåpdörr finner man ett dokumentskåp 
av plåt. En byrå rymmer en radio och en stor rullbandspelare. Det 
mesta är ett skal som döljer något annat. 

I ett av rummen står ett stort, fristående plåtvidunder med en 
lucka öppen. Därinne finns små lådor. Först efter ett tag inser jag att 
det är en trumma för registerkort där inne. Man trycker fram hylla 
efter hylla med hjälp av knapparna på sidan. 

Vi tittar på dolda kameror i pennor, fågelholkar, bildörrar, vat-
tenkannor, trädstammar, plåttunnor. Vi fnissar. Tittar på den lilla 
knapphålskameran. I stället för objektiv ser man en rejäl gul knapp 
med fyra hål av vanlig modell. Det var bara att stoppa kameran i den 
gula jackfickan och knäppa fast den. Man måste dra slutsatsen att 
knallgula jackor var något mycket alldagligt under denna tid i DDR. 
Kameran ser mest av allt ut som ett bedagat surrealistiskt konstob-
jekt. Det är helt enkelt svårt att förstå att allt det här var blodigt 
allvar. Det var bara tjugo år sen som människor fick sina liv förstörda 
av dem som hanterade de här sakerna, förklarar jag för min son.

Stasimuseet har inte mycket pengar, det ser man direkt när man 
kommer in. Det har inte funnits resurser att ta ställning till den 
stilhistoriska och teknikhistoriska nivån. Det är som om det fattas 
ett sista lager i presentationen, närvaron av vår egen tid på andra 
sidan den digitala revolutionen, genom vilken man kan betrakta de 
här objekten och miljöerna med sin starka estetiska utstrålning och, 
ja, ohjälpliga komik. Men de presenteras som om vi besökare vore 
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nästan samtida med den verklighet som en gång rådde här. Som om 
det vore år 1991. 

I trapphallen sitter inplastade collage av foton på ockupationen 
av Stasis huvudkvarter i januari 1990, då invånare i Berlin rädda-
de kvarvarande delar av Stasis arkiv för eftervärlden och hindrade 
tjänstemännen där att fortsätta utplåna spåren av sin egen verksam-
het. Rökmoln över byggnaderna och tilltagande lastbilstrafik hade 
fått många att misstänka vad som pågick. I andra städer i det ännu 
formellt existerande DDR hade demonstranter redan stormat de 
lokala Stasikontoren. Medborgarkommittéerna som bildades blev 
fröet till den senare myndigheten för Stasi-akter. Der Bundesbe-
auftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehe-
maligen Deutschen Demokratischen Republik har blivit en förebild 
för många postdiktatoriska stater. Foton på graffiti på husväggarna: 
Securitate. Stasi raus! SED – Nee. Demonstranter med plakat: Jedem 
seine Akte. Åt var och en sin akt. Eller fritt: Rör inte mina dokument!

Ge oss våra dokument. Ge oss era stulna, falska berättelser om 
våra liv. Ge oss historien om vem som spionerade på oss. Om hur ni 
osäkrade ett helt folk och tog makten över vår verklighet.

Åtskilligt material hade redan hunnit förstöras i huvudkvarteret. 
Men de säckar som fanns kvar med strimlade papper tog man vara 
på. Efter en första sållning återstod omkring 15 000 säckar med 
sönderrivna dokument. Omkring 50 miljoner fragment. Hela tiden 
arbetar människor inom myndigheten för Stasi-akter med att pussla 
ihop dessa strimlor. För att någon, som berättelsen handlar om, en 
dag, om han eller hon inte är död då, ska kunna erfara en ny sanning 
om sitt liv. För att framtiden ska få veta.

Medan ett datainstitut håller på att arbeta fram en modell för 
automatiserad virtuell rekonstruktion fortsätter arbetet för hand. I 
små grupper friläggs först innehållet i en säck skikt för skikt. Man 
söker efter olika kännetecken och när man funnit pappersbitar som 
hör samman klistras de ihop längs kanterna. Med hjälp av manuell 
rekonstruktion har man hittills kunnat återskapa omkring 1,2 mil-
joner pappersblad. Det utgör cirka 3 procent av det totala beståndet. 
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Om man fortsatte att rekonstruera innehållet i säckarna för hand 
skulle arbetet med att pussla ihop alla fragment ta flera hundra år.
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XVII.	 Hål. Blad

Det är mulet, det blommar i träden, rosavita blommor, jag tar de låga 
trapporna från Monbijoupark ned till kajen mittemot Bodemuseum, 
de svartnade kolonnaderna vid Alte Nationalgalerie håller på att res-
taureras. Vid Monbijoubrücke upptäcker jag en liten gångväg längs 
Spree, som bara är en kanal här, jag följer den. Vad är det för hus till 
höger, Einschusslöcher, immer noch. Tillbakadragna trots att de är 
så nära kajen, dunkla bakom murgröna. Varför kan jag ibland känna 
något som kan påminna om hemhörighet när jag ser kulhål i husen 
här i staden? undrar jag. Är inte det lite perverst?

Mors historier om kriget, isolerade, avrundade scener, var som 
underligt glänsande kulor i en glasburk. Eller omvänt: som kulhål 
in i de oskadda svenska fasaderna runt oss. De gjorde mig en aning 
främmande för de husen, trots att jag inte sett några andra.

Det måste vara själva visandet här som gör att jag kan känna mig 
hemma, nej: istället-för-hemma, tänker jag. Beviset: små tomrum. 
Skotthålen i husen här besannar mors scener, samtidigt som de ingår 
i en berättelse som hon aldrig kunde berätta. 

En underlig känsla av samtidighet. 
Översatta till det Sverige där jag växte upp skulle de här fasaderna 

vid kanalen vara motsatsen: en perforerad icke-berättelse. 	
Icke-berättelse är icke-hemma.

Hennes ensamma, ibland nästan trotsiga hål. Ni vet ju ingenting… 
När hon berättade sina episoder talade hon ur ett barn som på barns 
vis var en del av sin omgivning och älskade sina föräldrar. Hon visste 
inte heller, fastän hon visste mer än jag. Jag kände det tidigt. Hennes 
historier var omöjliga. Att placera. Jag visste inte om hon var skyldig 
eller offrad. Jag visste inte om jag själv bar skuld.

Sprickan mellan att veta och att se.
Mors episoder sjunker in i historien om andra världskriget och 

nazisternas brott och försvinner. I intervjuerna berättar hon om sin 
barndom som en fånge, tänker jag, som ska befrias till den stora 
berättelsen som på ett plan förintar hennes barndom. 

Men hur kan jag säga det utan att bli hennes fånge? 
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Och bortom förlusten av all invand hemhörighet? 
kanske att allt hänger ihop. Att det finns ett väldigt sammanhang där 

allt ryms. I en berättelse som inte finns

Det handlar om berättelsens fysiska spår. Att hålla upp mot mam-
ma. Hon vet det. Hon satt ju i skyddsrum natt efter natt. Ändå: att 
hålla upp mot henne. Att gå in i ett av de där husen, sitta bakom 
murgrönan och skotthålen och skriva: barndomens hål in i barnet 
mor. Hennes hål in i mig. Upproret mot hennes alltför lilla berät-
telse. 

Wenn also selbst die große Gruppe der Kriegskinder über viele Jahr-
zehnte völlig ahnungslos bezüglich ihren eigenen Prägungen und ihren 
Verunsicherungen war, wie sollten deren Kinder, die Kriegsenkel, auf 
die Idee kommen, sie könnten ein kollektives, belastendes Erbe mit sich 
herumtragen?

Sabine Bode kallar den tredje tyska generationen efter andra världs-
kriget Kriegsenkel, krigets barnbarn, i sin bok med samma namn som 
kom ut förra året. Det är en tröstlös bok där olika familjehistorier 
radas upp som inte har mycket mer gemensamt än stumhet, kon-
flikt, övergivenhet, övermäktigt ansvar och ett stort avstånd mellan 
generationerna. Krigets barnbarn sägs vara arvtagare till en glömd 
generation, krigsbarnen, som Bode skrivit om i en tidigare bok. Hur 
kan en hel generation vara glömd, är det inte bara ett slarvigt ut-
tryck?

en sanningsenlig berättelse är kanske ett istället-för-hemma, en sann 
sorg, men drömmen om berättelsen är drömmen om ett hemma, där allt 
får plats

Jag släntrar i motsatt riktning. Plötsligt minns jag en anteckning jag 
läst av Hilde där hon går en namnlös gångväg längs kanalen i Mitte, 
något om att hon knappt klarade av att se. Att hon tittade på blad. 

Plataner, de måste vara nyplanterade. Unga, klippta plataner med 
nyutspruckna blad som ännu inte har antagit sin stjärnform. Hös-
tens frukter hänger ännu som små bollar i trådar från grenarna. Järn-
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stången är kall mot pannan när jag lutar mig mot räcket, ser ned i 
vattnet. Vill inte se på alla båtar med turister som far förbi, vill inte 
bli sedd av dem.

Jag minns några ord om blad. 

Jag håller mig till vattnet och måsarna, följer kanalen genom staden. Tit-
tar bara åt det hållet för att inte tvingas fästa blicken på bokstäver, ansik-
ten. Träden ser alltid ut som de gör och bladen har aldrig krävt något av 
mig. De växer för att eventuellt kunna läggas svala och hela mot krossade 
ting, jag lägger ett höstblad, runt, över ögonen.



70

XVIII.	Komm… rein. Tiergartenstrasse 4

Svartmyror kilar in och ut i springorna mellan betongplattorna i 
gatan. Det växer gräs mellan plattorna. Jag sitter på en bänk vid en 
av busshållplatserna utanför Große Philharmonie och lyfter blicken 
mot de spetsiga vågtopparna och de rundade vågdalarna som for-
mar taket på byggnaden. Där är entrén. Här intill står en informa-
tionstavla som berättar att på den här platsen befann sig centralen 
för det nationalsocialistiska mordprogrammet på psykiatripatienter 
och funktionshindrade – T4-aktionen. En myra kryper över profes-
sor Werner Heydes ansikte. Han var medicinsk ledare för aktionen 
och fortsatte att praktisera som läkare efter kriget, skyddad av poli-
tiker och kolleger, fram till 1959, då han avslöjades. Under bilden av 
Heyde ett foto av Bernhard Lichtenberg, domprost i den katolska 
S:t Hedwigskatedralen i Berlin. Efter att han protesterat mot ”euta-
nasi”-morden 1941 greps han och dog i november 1943 på väg till 
koncentrationslägret Dachau.

En karta över de sex anstalterna i Tyskland och Österrike dit 
patienter transporterades och gasades ihjäl. Jag skummar texten på 
infotavlan, mest för att se hur det hela framställs. ”Ein grosser Teil 
des Personals ist nach der formalen Einstellung der ’Aktion T4’ in 
die Vernichtungslager der ’Aktion Reinhardt’, Belsec, Sobibór und 
Treblinka, versetzt worden, um dort den Massenmord an Juden 
in Gaskammern zu organisieren. /…/ Viele Täter entgingen der 
strafrechtlichen Verfolgung und konnten ihre beruflichen Karrieren 
fortsetzen. Die von den Hinterbliebenen erkämpfte Rehabilitation 
der mindestens 200 000 Opfer erfolgte erst 2007.” 

2007? Jag läser senare att den tyska förbundsdagen först då beslöt 
att den s.k. Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses bröt 
mot grundlagen i Förbundsrepubliken Tyskland och skulle avskaf-
fas. Det handlade om nazisternas första raslag om ”skydd mot ärft-
ligt sjuk avkomma” från juli 1933 som låg till grund för tvångsste-
riliseringarna av flera hundra tusen människor och beredde väg för 
de senare eutanasimorden. Även om lagen inte varit i bruk sedan 
krigsslutet, upphävdes den alltså inte formellt förrän för tre år sen. 
Nu är det till slut officiellt fastställt att den orätt som uttrycks i den 
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s.k. Erbgesundheitsgesetz är NS-specifik, som det heter. Men off-
ren för lagen har aldrig fått något generellt skadestånd eller någon 
upprättelse av den västtyska staten efter kriget, inte heller i DDR.  
Än idag omfattas de inte av Bundesentschädigungsgesetz, lagen om 
gottgörelse. Nu är de allra flesta döda eller alltför gamla och svaga 
för att orka kämpa med byråkratin. 

Varför dröjde det så länge innan lagen från 1933 avskaffades? Det 
är välkänt att den nazistiska synen på tvångssteriliseringar gick un-
der jorden i Förbundsrepubliken Tyskland och levde kvar på många 
håll. Men ett argument för att inte upphäva lagen var: Så hade man 
ju tänkt redan före nazismen. Diskussioner om eutanasi och eugenik 
hade funnits långt före 1933 och fortsatte långt efter 1945, också i 
andra länder, zum Beispiel Schweden – i  Sverige tvångssteriliserade 
man som bekant människor ända fram till 1975. 

Vid ett sammanträde 1961 i förbundsdagens utskott för gottgö-
relse om huruvida tvångssteriliserade skulle få rätt till skadestånd 
enligt Bundesentschädigungsgesetz var inte de tvångssterilisera-
de själva representerade, däremot befann sig flera gamla nazistiska 
läkare bland de sakkunniga. ”Inget kulturfolk kan i dag i längden 
klara sig utan eugenik”, yttrade till exempel en viss professor Hans 
Nachtsheim, inblandad i experiment på människor under kriget, 
som presenterar sig som genetiker, arvsbiolog och eugeniker. Han 
liknar steriliseringarna vid vaccinationer – ett nödvändigt ont. Det 
är märkligt att tänka på att steriliseringsprogrammet i Sverige fått 
tjäna som argument i den tyska förbundsdagen mot att avskaffa Erb- 
gesundheitsgesetz. ”Jag vill bara tillägga”, säger professor Nachts-
heim, ”att både lagstiftning och praktik är förebildliga i Danmark 
och Sverige, där jag tidigare ingående har studerat dem.” I de långa 
utläggningarna av Nachtsheim samt professor Villinger, fd doma-
re vid två domstolar för ”ärftlig hälsa” och ”sakkunnig granskare” 
inom T4-programmet, och professor Ehrhardt, fd medarbetare till 
Villinger, är det iskalla nedlåtandet mot de drabbade så kompakt 
och så institutionellt att det blir osynligt. Alla tre anser att sterilise-
ringarna varit i sin ordning och att det inte finns någon grund för 
skadestånd – ett sådant skulle tvärtom, enligt Villinger, kunna utlö-
sa en ”skadeståndsneuros” hos de drabbade. Brottet mot dem pågår 
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fortfarande på detta sammanträde men tycks inte uppenbaras. Även 
om det också fanns andra röster på utskottets möte. Ministerrådet 
doktor Karl ifrågasätter steriliseringslagen och uttalar sig för rätten 
till skadestånd. En doktor Böhm från CDU ställer frågan: Även om 
de sjukdomar som räknas upp i Erbgesundheitsgesetz verkligen vore 
ärftliga och obotliga – vilket ju i sig är tveksamt – på vilket sätt skul-
le de utgöra en fara för befolkningen? 

Ich kann als Laie nicht beurteilen, wer eigentlich unter erblicher 
Fallsucht oder erblichem Veitstanz leidet, was das für Krankheiten sind, 
inwiefern das eine Gefährdung ist, immer noch verglichen mit der Ge-
fährdung, die von dem völlig erbgesunden Menschen ausgehen kann. 
Denn zum Beispiel die Endlösung der Judenfrage, die Vernichtung der 
Millionen von Juden ist ja von erbgesunden Leuten durchgeführt wor-
den.

Jag skulle vilja höra hans tonfall när han sa det. Bittert ironiskt, natt-
svart sarkastiskt, trött och uppgivet? Den svajande, liksom botten-
lösa diskussionen i det långa protokollet från utskottets möte är en 
berättelse på 74 sidor om den s.k. rashygienens underjordiska vidare 
liv i det civila Västtyskland. Det finns ännu ingen säker grund för 
demokrati. Fullt människovärde tillskrivs ännu inte alla människor. 
De som inte är överens med de gamla nazisterna är ännu i underläge 
i detta förbundsdagens utskott. 

Inom dagens bioetik pågår diskussioner om en ”produktionskon-
troll” av människor, påpekade Hans-Joachim Vogel, fd SPD-ord-
förande som engagerat sig för offren för Erbgesundheitsgesetz, i 
debatten i förbundsdagen 2007 inför avskaffandet av lagen. Han är 
ordförande i föreningen Gegen Vergessen – für Demokratie. Som 
om demokrati garanterade minne. Det finns många exempel på 
samtida internationell forskning som för med sig akuta frågor om 
det omanipulerade livets värde. Inom området biomedicin skapas 
hela tiden nya tekniska möjligheter att styra och kontrollera männ-
iskans biologiska liv alltifrån befruktningsögonblicket. Den sofisti-
kerade biologiska tekniken i det medicinska framskridandets namn 
har två sidor. Nazisternas brott mot människor som stämplats som 
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”ärftligt sjuka” försiggick på andra sidan om en gräns där frågan om 
liv och död fortfarande i vissa fall är öppen. 

Det finns ingen tydlig minnesplats här. Ingen Gedenkstätte. Av den 
stora stadsvillan som låg här vid Tiergartenstraße 4 finns inte ens 
grunden kvar. Den bombskadade byggnaden revs efter kriget. När 
arkitekten Hans Scharoun ritade stora Philharmonie i Västberlin i 
slutet av 1950-talet hade man kanske ingen tanke på att man valt 
en svart historisk adress. Ingenting utmärkte platsen. Konserthu-
set, med kammarmusikhallen lilla Philharmonie bakom, var en 
del i det nya Kulturforum med bland annat Staatsbibliothek och 
Neue Nationalgalerie som skulle fungera som Västberlins egen  
Museumsinsel. Först 1989 lades en minnesplatta ned i trottoaren på 
Tiergartenstraße 4 med rubriken ”Ehre den vergessenen Opfern”. 
Myrorna kryper över bokstäverna. En bit bort, närmare entrén till 
Große Philharmonie, står en skulptur: två höga böjda stålväggar. 
Man måste veta att skulpturen hör ihop med minnesplattan för att 
kunna koppla ihop dem. Eller gör den det? Stålskulpturen ”Berlin 
Curves” var den amerikanske skulptören Richard Serras bidrag till 
en utställning inför Berlins 750-årsjubileum 1987. Efter utställning-
ens slut köpte Berlins senat verket och placerade det utanför stora 
Philharmonie. Men medborgargrupper i Berlin hade länge krävt ett 
minnesmärke på platsen för T4-aktionen. Så man döpte helt enkelt 
om Serras skulptur till ”Berlin Junction” och omfunktionaliserade 
den, med konstnärens godkännande, till en sorts minnesskulptur för 
eutanasioffren. Vad tänkte Serra då om sitt verk? 

Stålväggarna står för långt bort från minnesplattan. Hela platsen 
har något svävande över sig. Tingen står som autistiska enskildheter 
på platsen, alla lika gåtfulla och utan samspel med varandra. Buss-
hållplatserna. Informationstavlan. Große Philharmonie. Skulpturen. 
Minnesplattan (som ju bara syns om man råkar passera den på trot-
toaren). 

Informationstavlan är från 2008, står det med små bokstäver 
längst ned under själva texten. En följd av beslutet i förbundsdagen, 
alltså. En konstnärlig gestaltning av platsen är under arbete, står det 
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också. Diese Tafel geht der künstlerischen Gestaltung eines Informa-
tions- und Gedenkortes voraus. 

Jag går in i det långsmala rummet som bildas av Richard Serras 
båda höga, svängda stålväggar. Komm… rein, står det med försiktiga 
bokstäver när man går in från Philharmonie-sidan. Jag känner på 
väggarna med händerna. Den ena väggen är kall. Den andra, graffi-
tisidan, är varm. Det är sydsidan. Längre in läser jag: 

Phasenweise Phrasenscheisse. H. Hesse 

Unaufhörliches Restdelirium

Mach
dich	 Wirds
mal	 besser?
anders

Leute mit Charakter sind den anderen Leuten immer sehr
unheimlich 
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XIX.	 Marienstrasse. Marienstrasse 

Albrechtstraße ligger mellan Reinhardtstraße vid Deutsches Theater 
och Schiffbauerdamm vid Berliner Ensemble, alldeles intill Bahn-
hof Friedrichstraße. Det är en kort gata, helt inriktad på turister 
med hotell och restauranger. En liten tvärgata utgår från mitten, den 
heter Marienstraße, som mors gata i Cuxhaven. Alla de nyklassicis-
tiska fyravåningshusen är renoverade i ljusa, återhållna färger. Gatan 
är spikrak och tom. Som om den vore målad. Det ska ha funnits ett 
fotogalleri någonstans på Marienstraße, jag följer den högra sidan 
av gatan, en man kommer plötsligt ut ur en av portarna med ett litet 
barn i famnen och går fram till en glänsande svart bil som står par-
kerad vid trottoaren. Galleriet är kvar, märkligt nog. Här såg Hilde 
en utställning av en lettisk fotograf vars namn hon glömde. Hon 
köpte ett foto i vykortsstorlek på en flicka med mörkt, glänsande hår 
i pagefrisyr och hängselklänning som höll hårt i en vuxen kvinnas 
hand, man såg inte kvinnans ansikte, bara hennes arm i en halvt 
genomskinlig blusärm, och hennes hand, liksom frånvarande, och 
flickan håller i den med båda händer och trycker den mot sin kind 
som i en långsammare tid. Fotografen hade framkallat varje vykorts-
foto själv i stället för att trycka upp det, så det fanns ingen definitiv 
bild, bara olika versioner. Olika grad av svärta. Jag frågar galleristen 
om honom, han är litauer och heter Antanas Sutkus. Nu visas foton 
av Barbara Metselaar Berthold, en etablerad östtysk fotograf som 
tog sig till Västberlin 1984 och började om från noll medan hon 
glömdes i öst, står det i presentationen av utställningen, som he-
ter Zwischen zwei Welten. Jag tar med mig en folder med bilden av 
en rak gata som påminner om Marienstraße, fast mörkare, Leipzig 
1971 heter fotot, och i förgrunden på den tomma gatan står en man 
i överrock och halsduk, han lyfter ena armen som ett skydd, handen 
håller en cigarett, vi ser inte hans ansikte.

Hilde hyrde en lägenhet på Albrechtstraße 15 av en altviolinist på 
Komische Oper. Jag vet inte vad hon gjorde där. Hon noterar i sina 
anteckningar att hon fått en förfrågan om att översätta ”Binjamin 
Wilkomirskis” Bruchstücke, den hyllade minnesberättelsen från en 
barndom i Auschwitz som avslöjades av en journalist 1998 som ett 
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rent falsarium. Det var 1996. Överallt renoverade man, skriver hon, 
husen var täckta av plast, slangar hopsatta av tunnor utan botten 
ringlade ned över plasten och inuti dem föll avfallet ned. Träspångar 
på gatorna, tunnlar genom byggnadsställningar, braket av gammal 
inredning slängd i containrar. Då och då kom altviolinisten till sin 
lägenhet för att öva. Hur hon spottade upp sig, talade tyska, tog en 
öl. En gång satt de på en bar under S-Bahnbågarna och pratade om 
musik. Plötsligt kände hon händer för sina ögon. ”Gissa vem det är!” 
Hon rörde vid de små händerna och visste att det var hans flickvän. 
Ulrike.

Jag går ut. Det är milt och inga människor. Utanför teatern rör sig några 
mycket långsamt, som om de vore inneslutna i en ensammare tid. Jag 
går till en korsning för att komma på vad det är för ord jag saknar. Tar 
en kaffe och ser ut över gatorna. Bredvid mig talar någon oavbrutet med 
samma tonfall. Överst på brandmuren springer en fågel. Jag är helt utan 
gensvar. Två gula telefonkiosker på andra sidan gatan.

Perrongen mittemot på Bahnhof Friedrichstraße är avstängd. Vid trap-
porna ligger sandhögar utströdda. Ljuset faller snett in genom valvet av 
smutsiga glasrutor. Två sparvar fladdrar bort till trappräcket, ginar över 
huvudet på oss som står stilla på perrongen mittemot. 

Palast der Republik. Gräset växer i trapporna upp till entréerna. Små 
trädstänglar och krossat glas. De orangebruna blanka fönstren är oge-
nomträngliga nu. Intill gräver man fram tegelvalven från det gamla slot-
tet.

Mulackstraße. En lapp på porten: Wir wohnen hier noch.

Mohn und Gedächtnis. Glömskan växer fram ur minnet, sticker fram sina 
torra frön mellan bladen i minnets bok. Om planet startar kommer både 
minne och glömska att virvla bort, lyfta från vingarna. Det är gjort av 
blad ur en bok. Bladen är gjorda av bly. 
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Lilith am Roten Meer. När havet delar sig visar det ännu fler döda på 
botten. Deras klänningar går knappt att skilja från vattnet och sanden. 
Deras hår vajar och klänningsband. Det är bara Lilith som ser det. Hen-
nes blick genom vatten och sand medan de andra marscherar igenom 
oskadda av de döda. 

Topographie des Terrors. I dag kom åter en transport med judar (1 000 
stycken) från Wien, och förskaffades direkt från järnvägsstationen till den 
ovan nämnda gropen.

Birgitta Trotzig. Sammanhang. Material. Själen omger den synliga var-
elsen med ett stort mörklagt rum, fyllt av massan av ohörda och försvunna 
röster.



78

XX.	 Katakomber. Nelly Sachs

En natt träffar jag Nelly Sachs i drömmen. Hon bär svarta kläder 
och guldfärgade sneakers med riktigt bra, påkostad sula. Skor gjorda 
för vandringar. Hon säger nästan ingenting men tar med mig till 
katakomberna under Stockholms slott. Vi går i trånga mörka gångar 
i ett bortglömt förfallet system långt större än slottet, hon leder mig, 
vi passerar igenrasade gångar. Det är skrämmande.

När jag vaknar på morgonen inser jag att jag nog borde besöka 
Nelly Sachs-utställningen som pågår på Jüdisches Museum, fastän 
jag tänkt att jag måste söka mig i andra riktningar nu. Det är Aris 
Fioretos som har curerat. För att beträda själva museet måste man 
ner en trappa, där man väljer mellan tre axlar som leder till olika 
delar av museet: kontinuitetens väg, exilens väg. Eller förintelsens. 

Det är fem år sen jag var på Jüdisches Museum för allra första gång-
en. Arkitekten Daniel Libeskinds skapelse är mer än ett museum, 
mer än ett arkitektoniskt mästerverk, mer än en plats. Man kan inte 
närma sig museet utan att stöta på tolkningar av det. Min upplevelse 
har för länge sen uppgått i andras ord, blandat sig med andras upp-
levelser. Som om museet vore en lång lång text. Men gång på gång 
försvinner den, oskrivs.

Att stå inför de tre riktningarna, varje gång.
Jag tänker på att David Chipperfield överbryggar tomrum i Neues 

Museum samtidigt som han synliggör dem med hjälp av den vita 
betongen. Medan Daniel Libeskind har konstruerat tomma schakt 
i byggnaden för att visa på tomrummen efter judiska invånare och 
judisk kultur i Berlin och Tyskland. Det största schaktet började så 
småningom kallas Holocaust Tower, det är inte arkitektens beteck-
ning. Han talade om the voided void. 

Rummen för tillfälliga utställningar ligger längs kontinuitetens 
axel, där den permanenta utställningen om två tusen år av tyskjudisk 
historia visas. Jag stannar hela eftermiddagen på Nelly Sachs-ut-
ställningen, går igenom alla stationerna, rummen i rummen, som 
om jag måste leta efter något: Im Paradiesgärtlein, Der Grosse Ano-
nyme, Immer Weniger Platz, Im Friedensschweden, Grabschriften 
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In Der Luft, Der Urpunkt, Das Adernetz Der Sprache, Die Bosch- 
Und Breughel-Höllen, Der Staub, Flugbereit. 

Jag hör Nelly Sachs läsa sina dikter, och till min förvåning: hennes 
tyska hade en svensk accent. Jag hör Paul Celan läsa hennes dikter 
fyra år före sin död, rösten är bruten. Jag ser biten av platanens bark 
som han skickade henne i hennes paranoia. Jag ser deras brev, Nelly 
Sachs handstil så spretig och som om hon inte orkade bry sig om att 
mejsla ut bokstäverna, alla är ungefär lika stora, lika långa, och allt 
sitter tätt ihop, bokstäverna, orden. Celans tryck med pennan är lätt, 
nästan för lätt, och varje ord och varje rad står för sig, det är på grän-
sen till att de alls har ett samband. Jag ser dikten Die Schleuse som 
Celan skrev efter sin korta Stockholmsvistelse efter att (troligen) ha 
besökt den sjuka Nelly Sachs. Han bodde på Östermalm och måste 
passera Slussen när han skulle till Södersjukhuset. I dikten går ordet 
”syster” förlorat. Jag ser ikonen som Nelly Sachs fick låna av Gunnar 
Ekelöf, för att den var den bästa, enligt honom, på att avvärja onda 
tankar. En rad av henne, någonstans, som påminner mig om honom: 
An diese Mauer in der Nacht bleibe ich gelehnt. Jag ser anteckningar 
från hennes läsning av Sohar (Gershom Scholems kommenterade 
översättning av första kapitlet) som jag skiss-översätter på plats för 
mig själv, det måste ha varit i Der Urpunkt. Eller i Das Adernetz 
Der Sprache? Om andningen i språket. I alla språk. Som sträcker sig 
in i hemligheten. Om – 

Jag glömmer min penna i något av rummen. Jag upptäcker det 
på vägen hem. Långt senare hittar jag en annan penna i en av mina 
fickor, en av de många pennor som stod beredda för besökarna i 
runda pennställ på borden i rummen.
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XXI.	 Att inte kunna läsa en stad. Synagoge, 
Hygiene-Museum, Frauenkirche, 
Blumenstrasse

Hettan slår emot mig när jag kommer ut på Fichtenstraße. Jag följer 
gatan upp mot ett litet torg, det heter Königsbrücker Platz. En kyr-
koruin, ett kafé på hörnet, husets ockrafärgade puts, fönsterluckor. 
De grönmålade stolarna och borden på trottoaren väntar. Fåglarna 
kvittrar. Å morgon i en centraleuropeisk stad. Att höra gnisslet från 
en spårvagn på en större gata. Jag går ut på Königsbrücker Straße, 
följer den i riktning ned mot Elbe, mot stadskärnan. Gamla lång-
tradare och lastbilar skramlar förbi på kullerstenarna, bara i mitten, 
där spårvagnarna går, är det asfalterat. Jag tar en kaffe på Café Euro-
pa, fast det kommer usel musik ur högtalarna och det är fula svarta 
plastbord. Jag bryr mig bara om den ljumma luften mot armarna. 
Ljuset i Sachsen, så annorlunda än i norra delen av Tyskland, mil-
dare, varmare. Ett ljus som sveper in husen och floden i ett lätt dis 
med en svagt gyllene underton. Man odlar vin på sluttningarna ner 
mot Elbe. 

Jag tar spårvagnen över Carolabron och ser den berömda silhuet-
ten av stadskärnan, Katholische Hofkirche alldeles vid vattnet, den 
sjunker mer än den stiger. Frauenkirches ljusa kupol längre in. Så 
stor hon är. Spårvagnen stannar vid Rathenauplatz ett stenkast från 
Brühlsche Terrasse, vid synagogan. Det är hit jag ska. 

Den nybyggda synagogan i Dresden skiljer sig totalt från sin om-
givning. Den anknyter varken till de restaurerade barockbyggnader-
na på sin högra sida eller höghuskomplexen från DDR-tiden på 
den vänstra. Det enda den inte håller ifrån sig är spårvagnen, tänker 
jag, som stannar precis utanför muren. En ganska hög mur som lö-
per mellan två kubiska byggnader mittemot varandra. Allt i samma 
släta, ljusa sten, kanske betong, det ser ut som sandsten. Den ena 
kuben saknar fönster. Den vrider sig lätt, en svag förskjutning, lager 
efter lager. Hela byggnaden är: Slutenhet. Vridning. Arkaisk, samti-
da, kompromisslös. Jag går runt, ser utsnittet i fasaden mot gården: 
en hög dörr av glas, en gyllene davidsstjärna där innanför. Träden på 
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den långsmala gården har vuxit, det är unga klippta plataner i rader. 
Halva gården bildar en stiliserad trädgård, den andra halvan av går-
den är tom. Mittemot synagogan ligger församlingshuset med små 
rektangulära fönstergluggar ut mot staden och en indragen glasfasad 
mot gården. 

När den nya synagogan skulle byggas fanns ingenting att åter-
knyta till förutom själva platsen där den gamla synagogan hade stått, 
ritad i neoromansk stil av Gottfried Semper, upphovsmannen till 
operan inte långt härifrån. Hans stora synagoga stod på platsen i 
nästan hundra år tills den stacks i brand under Kristallnatten. Tve-
kande går jag upp på gården. I muren står inristade ord om de över 
fem tusen judarna i Dresden som flydde eller mördades. Några gam-
la, svartnade stenar infällda i muren. Det är de enda som finns kvar 
av den gamla synagogan, får jag veta när jag kommer tillbaka senare, 
det råkar vara en guidning samma eftermiddag, vi är en liten skara. 
Över den tomma delen av gården löper metallspår, de visar var ytter-
murarna till den gamla synagogan gick. Brandkåren fick tillsägelse 
om att bara skydda de intilliggande husen under branden, berättar 
guiden, som är evangelisk präst och talar sächsisch. Inte förrän någ-
ra dagar senare fick brandmän tillträde till den förstörda synago-
gan för eftersläckning. Det som var kvar av byggnaden monterades 
ner och stenarna användes vid gatuarbeten. I hemlighet hade en av 
brandmännen räddat synagogans ena stjärna och gömde den under 
hela kriget. När ett femtiotal överlevande och återvändande judar 
ville grunda en liten församling efter kriget i Dresden, överlämnade 
brandmannen stjärnan till dem. Det är den som hänger ovanför in-
gången till synagogan. 

Vi går in. Väggarna är bara, man ser vridningen också inifrån, i 
riktning mot öster. Från tak till golv hänger halvt genomskinliga 
vävar. Innanför dem ligger gudstjänstrummet med en låg östvägg i 
mörkt trä där Torarullarna förvaras. Ljus silar ner från takfönstren 
genom väven av metalltråd. Kuben som form går tillbaka på templet 
i Jerusalem, förklarar prästen. Det vävda rummet innanför vill erinra 
om tältet, judarnas första nomadiska gudshus som de bar med sig 
genom öknen och spände upp runt förbundsarken var de än slog 
sig ner. 
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Arkitektbyrån Wandel Hoefer Lorch + Hirschs synagoga, som 
tilldelades World Architecture Award för bästa europeiska arkitek-
tur 2002, invigdes sextiotre år efter Kristallnatten, den 9 novem-
ber 2001. Prästen berättar att idén om att bygga en ny synagoga 
på platsen för den gamla väcktes i samband med att planerna på 
att återuppbygga Frauenkirche tog fart. Förbundslandet Sachsen 
och staden Dresden har finansierat den nya synagogan tillsammans 
med privata donationer. De allra flesta medlemmar i församlingen 
kommer från Ryssland och Ukraina. Vi får se bönböcker med kyril-
lisk skrift. Även hebreiska, förklarar guiden, skrivs oftast med ryska 
bokstäver.

Jag tar spårvagnen vidare en station till Pirnaischer Platz och går 
mot Großer Garten, jag letar efter Deutsches Hygiene-Museum 
som ska ligga någonstans vid randen av den stora barockparken. 
Höga betonghus, skateboardramper. Där borta något i vitt, ett mäk-
tigt byggnadskomplex, jag svänger runt hörnet, det är hit jag ska. 
Dessa enorma fyrkantiga pelare, en trettiotalsfascistisk klassicism 
som kapat alla förbindelser med den mänskliga kroppens mått. Inuti 
den monumentala ödsligheten. Två trappor upp ligger den perma-
nenta utställningen. Jag läser om museets historia medan en mus-
kel- och organmänniska hela tiden spelar samma barockmusikslinga 
på fiol på en video i salen, jag ser på glasmänniskan och alla model-
lerna av hudutslag och av paviljongerna på världsutställningen 1911 
– undrar om Ilse var där med sin familj? Om barn fick följa med? 
Säkert inte. Hon var då åtta år, Paul var sex, Willy kanske tre – och 
den där barockslingan äter sig in i mitt medvetande och det gör mer 
och mer ont att höra den, jag kan den utantill nu och är tvungen 
att ljudlöst nynna med i den medan jag på en annan video tittar på 
tablåer från det sena 1930-talet som visar ”statistik” på hur antalet 
sinnessjuka växer alltmer i Tyskland och hur mycket vården av dem 
kostar jämfört med statens utgifter för friska, och hur få barn som 
sätts till världen i blandäktenskap etc. Äntligen den lilla pausen, men 
nu stämmer han fiolen igen. Stamtavlor över ”sinnesslöa” personer, 
stamtavlor över begåvade personer, exempel: släkten Bach.
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I början av förra seklet växte Dresdens rykte som en hälsans stad. 
Stadens sanatorier var berömda. År 1903, året innan Ilse föddes, höll 
den senare grundaren av Deutsches Hygiene-Museum Karl August 
Lingner sin första allmänna utställning: ”Volkskrankheiten und ihre 
Bekämpfung”. Här kunde man för första gången se levande bakterier 
i mikroskop. Upptäckten av tuberkulosbakterien i slutet av 1800-ta-
let, de avancerade mikroskopen och den sensationella nya röntgen-
tekniken gjorde blicken som genomskådar kroppen till verklighet. 
Det allseende ögat blev emblemet för det planerade hygienmuseet. 
År 1930 flyttade Hygiene-Museum in i permanenta lokaler, ritade 
av Wilhelm Kreis, som skulle bli en av Hitlers favoritarkitekter. 

Det mest berömda objektet i museet var ”glasmänniskan”, en 
genomskinlig modell byggd av människoben, elkablar, små fär-
gade glödlampor och syntetmaterialet cellon. Dess skapare Franz 
Tschackert var övertygad nazist. En annan medarbetare vid Hygien-
museet, Bruno Gebhard, ledde arbetet med utställningen ”Wun-
der des Lebens” i Berlin 1935 som propagerade för s.k. rashygien, 
bland annat tvångssterilisering. Året innan hade han på uppdrag av 
American Public Health Organisation arrangerat en rad välbesökta 
utställningar i USA på temat ”Eugenics in New Germany”. Olika 
”rashygieniska” institutioner hade under olika perioder sina kontor 
på museets område, bland annat Sächsisches Erbgesundheitsamt. 
År 1934 när min mamma föddes propagerade utställningen ”Volk 
und Rasse” på Hygienmuseet för ”att hålla den tyska folkkroppen 
ren från främmande element”. 

Efter kriget låg största delen av museet i ruiner. Men det byggdes 
snabbt upp igen med hjälp av material från ett angränsande sönder-
bombat palats och redan året efter bombangreppen mot Dresden 
stod det färdigt. Nu ställdes museet i den nya socialistiska statens 
tjänst, men det är en annan historia. Hälsa har aldrig varit ett neu-
tralt begrepp.

Innan museet stänger tar jag en sväng genom museishopen. På dis-
ken vid kassan ligger dessa små trycksaker som man kan se i var och 
varannan affär i Dresden. Då-och-nu-häften. Uppslag med foton: 
på ena sidan ett svartvitt foto av en sönderbombad barockbyggnad 



84

i Altstadt. På den motstående sidan ett triumferande färgfoto av 
”samma”, nyrestaurerade byggnad. Också den berömda vyn tagen 
uppifrån ett tak med en staty som i en gest med handen tycks visa ut 
över den förstörda stadskärnan är med, tillsammans med ett nytaget 
foto med samma staty och nylagda tegeltak. Men synagogan är inte 
med, trots sitt läge i Altstadt nära Brühlsche Terrasse, trots sin pris-
belönta arkitektur. Den skulle bryta med hela serien. 

Staden faller sönder i sina beståndsdelar. Kanske är det det som 
gör att Dresden fortfarande känns som en efterkrigsstad, som hand-
lar om en förkrigsstad. Som om man kunde blunda för den nya sy-
nagogan, som hela tiden talar om att det inte fanns någon helhet. 
Som om man kunde blunda för jättehusen, de flerfiliga, raka gatorna, 
de tomma grönytorna, glesheten. Bristen på samspel och samband 
i stadsbilden. Det är kanske själva ivern att återställa barockkvarte-
ren precis som de var som vidmakthåller efterkrigstiden i Dresden. 
Då-och-nu-besattheten håller såren öppna genom att man vänder 
den övriga staden ryggen. Altstadt är ett reservat där turistskaror-
na väller omkring. Ett museum för gamla krigsbarn. Runt omkring 
ligger jättelika, nedslitna hyreslängor från 1960- och 70-talet där få 
människor syns till. Finns ens de där byggnaderna, där Dresdenbor-
na bor? Syns de? 

Kanske är konstrasterna för stora för att staden ska kunna växa 
ihop till en sönderslagen helhet. Men det är en tydlig och avläsbar 
sambandslöshet. Vem läser hela Dresden, vem ser hela den här sta-
den? Antagligen pågår det många projekt, som jag bara inte märker 
ännu på gatorna, jag hinner inte ta reda på det, för alltid när jag är 
i Dresden har jag mycket bråttom. Varför stannar jag aldrig längre 
här? Ödsligheten på gatorna som till slut inte har med deras yttre 
att göra utan med hur människorna uppfattar dem. Jag känner inte 
blicken som ser, läser samman. Är det jag som är blind? Jag saknar 
blicken som dröjer kvar vid det sammanhangslösa, som står ut med 
att se alla dessa enskildheter som står där utan den tid och det sam-
manhang kvar i vilket de byggdes eller förstördes. I en sådan blick 
skapas en läsning som inte handlar om helhet. I en sådan blick blir 
alla byggnader i Dresden fragment av en oskriven stad, vare sig de 
är bombskadade och svartbrända som Trinitatiskirche där Ilse döp-
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tes eller slitna som en kvarterslång tiovåningslänga med inbyggda 
balkonger eller oklanderligt restaurerade som Semperoperan och 
Zwinger. Eller nybyggda som synagogan.

I synagogan finns blicken. Mellan de två kuberna finns ett blick-
fält. Trots, och kanske också på grund av, att de sluter sig utåt mot 
staden är hela ensemblen är en uppmaning till alla som passerar att 
se. 

Jag behöver en blick för att kunna närma mig det kompakta 
mörkret kring Ilse. Det är därför jag måste tillbaka till Berlin. Där 
känner jag mig mindre blind. Det kompakta mörkret följer Ilse vart 
jag än går, som månen om natten. Vad gör jag då här? 

Det milda ljuset över Dresden, stadens tillbakadragenhet från 
floden, ängarnas cesur, speglingen över vattnet. Tempot i staden som 
är lika dröjande som ljuset…

… och i Sachsens delstatsparlament sitter det högerextremistiska 
partiet NPD sedan sju år tillbaka. Vid valet 2004 fick de 9,2 procent 
av rösterna, förra året tappade de nästan fyra procent. Men Sachsen 
gäller ännu för att vara NPD:s högborg i Tyskland. 

Var kvar, viskar jag till mig själv. Var kvar i dina egna icke-min-
nen. Din vita betong. Om du kan finna den.

Jag går in i Großer Garten som anlades på 1600-talet. Huvudvägarna 
löper som raka axlar in mot slottet i mitten, cyklister och in- 
linesåkare susar förbi. Här måste Ilse i alla fall ha gått med sin familj. 
Med Ernst och Linda och sina bröder. Hon kanske fick besöka den 
zoologiska parken och den botaniska trädgården här. Jag bestämmer 
mig för att gå upp mot norra Johannstadt där hon bodde. Upp mot 
Elbe. 

Fetscherstraße är en originalgata, den hette Fürstenstraße, ser jag 
senare i nytrycket av en gammal Dresdenkarta från 1930 som jag 
köpt på centralstationen. Redan vid ankomsten till staden möts man 
av dess dubbla existens. Verklighetens och minnets kartor säljs intill 
varandra. Så småningom kan jag svänga in på en gata till vänster. 
Plötsligt gamla hus från förra sekelskiftet. Plötsligt en stämning. 
Kvällsljuset är milt, dröjande. Två män står och småpratar utanför 
en liten affär på hörnet. Jag svänger upp på en stilla gata med välvår-
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dade gamla hus. På den andra gamla kartan jag köpt, från 1904, kan 
allt ses i större skala. Gatunätet i stadsdelen är tätt och oregelbundet. 
Torg och små parker, där till och planteringarna syns och varje träd 
är utmärkt. Dürerplatz, Striesener Platz, Stephanienplatz, Zöllner 
Platz. Sirliga gatunamn som Wintergartenstraße, Camelienstraße, 
Silbermannstraße. 

Jag kommer fram till Blumenstraße, det är hit jag ska. Det börjar 
skymma. Jag svänger in på gatan åt vänster. Nummer 37 ligger i 
hörnet mot Arnoldstraße, ett anonymt vitputsat efterkrigshus med 
gröna balkonger. Intill det står ett likadant hus, resten av byggnader-
na i kvartereret är från förra sekelskiftet, renoverade. Skymningen 
faller, jag måste ner till Elbe. 

Så snabbt vattnet flyter. Snabbt och alldeles tyst. Det är högvatten. 
Slammet i gräset vid kanten visar att vattenståndet nyss varit ännu 
högre. Jag går in mot Altstadt på gångvägen längs floden. Dresden 
är en lång blick tillbaka, skriver Uwe Tellkamp i en bok om sin upp-
växt i staden, nuet är bara det förflutnas vattenyta, som stiger och sti-
ger. Timotej, hundäxing, ängshavre. Ljusen glimmar i skymningen 
på Albertbrücke, Carolabrücke, de fasadbelysta praktbyggnaderna 
där bakom. Det är fortfarande varmt i luften. Intill Albertbrücke 
står ett gäng och övar sambarytmer på trummor. Ändå hör man hur 
vattnet brusar här där det måste dela sig under brovalven.  

Nästa dag bestämmer jag mig för att gå in i Johannstadt från and-
ra hållet. Jag ser på de gamla kartorna att Ziegelstraße gick nästan 
ända från Rathenauplatz genom Pirnaische Vorstadt och över i Blu-
menstraße. Jag tar spårvagnen till synagogan igen. Men när jag stigit 
av går jag först till Frauenkirche vid Neumarkt, bara ett hundratal 
meter bort. Jag svänger in på en gränd och plötsligt tornar kyrkan 
upp sig, med de sotsvarta bevarade stenarna infogade bland de nya, 
ljusa. Är det hit jag ska. 

Från början var många, särskilt i västra Tyskland, motståndare till 
en tidstrogen återuppbyggnad av Frauenkirche. Tysk minnesmär-
kesvård syftar inte till rekonstruktion utan till reflektion, var en 
invändningarna. Men samma år som Berlinmuren föll utnämnde 
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Helmut Kohl Frauenkirche till en symbol för ”ett tyskt hus under 
europeiskt tak”. Och de flesta Dresdenbor ville ha kyrkan tillbaka.

Jag går in genom porten. Vilka lekfulla färger: ljusgult, rosa, 
ljusblått. Inåt- och utåtbuktande linjer, en kurragömmalek. För-
gyllningar. Ljusspelet från de många höga fönstren som skymtar 
bakom och mellan balkongerna, nischerna och läktarna, som tycks 
nästan tyngdlösa. Altartavlan och orgeln ovanför bildar ett väggfält 
ända upp till taket och man ser inte motivet på altartavlan för bara 
girlanger, strålar, moln, pelare, ornament. Ljuset i kyrkan är varmt 
och lätt. På väg ut passerar jag ett deformerat metallkors som står 
uppställt intill andaktsljusen. Det är det gamla tornkorset. En ny, 
förgylld kopia av tornkorset kröner kupolen, får jag veta. Det över-
lämnades på 55-årsdagen av bombningen av Dresden som en gåva 
från det brittiska folket. Och på altaret i kyrkan står ett spikkors 
som jag inte såg, en symbol för det försoningsarbete som började 
i katedralen i Coventry som förstördes av tyska bombplan. Jag tar 
en kaffe på en av serveringarna utanför kyrkan. Kurfürstenschenke, 
historical coffee house. Dine like August the strong beside Dresden’s 
Frauenkirche. Jag betraktar pensionärerna som kommer ut ur kyr-
kan medan easy listening-musik strömmar ut ur de små högtalarna 
under parasollen. Jag betraktar de svarta stenarna i fasaden. Utan 
dem skulle den återuppbyggda kyrkan vara blind. 

Efter att ha korsat den dubbelfiliga Petersburger Straße går jag in 
bland höghusen. Jag följer Ziegelstraße, korsar Sachsenallee, här 
började Blumenstraße, nu heter den Elsasser Straße. Ett tiovånings-
komplex sträcker sig längs gatan. Det är hett, jag sjunker ner vid ett 
litet bord utanför ett bageri och brer ut den äldsta kartan, den från 
1904, över bordet. Det är hit jag ska. Precis här mittemot, bakom det 
här jättehuset, låg den lilla tvärgatan Hammerstraße. Där bodde Ilse 
när hon var nyfödd. Jag dricker mineralvatten och betraktar fasaden 
mittemot, de indragna balkongerna, markiserna i olika färger, de väl-
skötta planteringarna vid entréerna. Det finns ingen gata bakom, jag 
vet det.

Jag går vidare mot Bönisch Platz, det är så tyst, så få människor 
ute. Den här änden av Pfotenhauerstraße består av enorma bo-
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stadskomplex i längor, grönytor, tvättställningar, jag sneddar över 
en vidsträckt parkeringsplats. En kvinna i sjal hänger tvätt; gräs-
mattan framför hennes sektion av jättehuset blir nästan en trädgård. 
Så kommer jag in på en återvändsgata, mittemot ligger en förskola. 
Jag läser på en gatuskylt: Blumenstraße. En farbror går framför mig 
oerhört långsamt med hjälp av gångstöd. Han håller en ställning i 
varje hand som han måste sätta ned i gatan och lyfta upp igen för 
varje steg. Jag passerar honom, går fram mot tvärgatan Arnoldstraße, 
vänder mig om. I fonden bakom den gamle mannen står ett tiovå-
ningshus. Som om Blumenstraße kraschade rakt in mot det. Eller 
växte fram ur det som en främmande ättling. 

Ett av husen i Ilses kvarter har lämnats borta. Det är en ganska 
stor gård jag går in på. Mitt på gården står rader av tvättställningar 
med linor. Lakanen lyser i den heta solen. Det är hit jag ska. Jag sät-
ter mig på en bänk i skuggan mittemot huset som står på den plats 
där Ilse bodde. Jag tänker mig att hon hade ett rum mot gården, 
men jag vet inte ens om hon hade ett eget rum. Jag undrar vilket 
träd hon betraktade, vilket som växte närmast hennes fönster, men 
träden som växer här är alla efterkrigstida. En ung ek, några askar, 
lönnar, en poppel. De gamla bevarade husen som är renoverade ut 
mot gatan är slitna och omålade på den här sidan. Ett svagt klirr av 
bestick mot tallrikar hörs någonstans från ett öppet fönster. En fyllig 
äldre kvinna sitter bredvid mig på bänken och läser. Jag förklarar för 
henne varför jag är här, varför jag fotograferar, hon nickar och talar 
om vilka hus som står kvar sen före kriget. Jag säger inget mer. Nu 
sticker jag.
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XXII.	 Grisaille. Topographie des Terrors

Ehrlich gesagt, viel ist ja nicht zu sehen. Aber vor dem Hintergrund 
des grauen Ausstellungsbaus und des erhaltenen Mauerstreifens, 
des Preussischen Landtags dahinter und dem gewaltigen Gebirge 
des Göringschen Reichsluftfahrtministeriums, heute Finanzminis-
terium, erblickt man hier ein beeindruckendes Panorama, eine Art 
Grisaille, eine städtebauliche Graumalerei jüngerer deutscher Ge-
schichte.

Nicht wenige werden von der Topographie des Terrors enttäuscht 
sein. Es ist ein asketischer und geradezu abstrakter Ort geworden. 
Weder sind Folterkeller zu besichtigen, noch werden SS-Uniformen 
ausgestellt. Viel Vorstellungskraft ist nötig, um das Arrangement 
der Steine mit dem historischen Bildmaterial oder gar mit den Ge-
sichtern der Täter in Verbindung zu bringen.

Aber dass sich der letzte der wichtigen Gedenkorte in Berlin so 
distanziert und prunklos präsentiert, wirkt heute beinahe erleich-
ternd. Niemand vermisst hier mehr ein Stück Zumthor-Architek-
tur. Ohnehin wird man sich in ein paar Jahren fragen, warum die 
Debatte über deutsche Erinnerungskultur in jener Zeit sich so sel-
bstverständlich mit hoch ästhetischen Lösungen und Prestigearchi-
tekturen verzahnte. Der Wille zur historischen Wahrheit und der 
Wille zur grandiosen Hauptstadt waren keine Brüder, höchstens 
eine Parallelaktion. Aber auch das ist schon wieder Geschichte.

Thomas E. Schmidt, ur: ”Grauwert der Geschichte”, Die Zeit 
6.5. 2010, inför öppnandet av Gedenkstätte Topographie des 
Terrors den 7 maj 2010



90

XXIII.	 Strandbad-Mitte. Kleine Hamburger 
Strasse

Fyravåningshusen som tillhör Sophienkirches evangeliska försam-
ling är vackert byggda. De står på var sin sida om entrén in mot kyr-
kan bland träden. Den ena byggnaden är nyrenoverad i grå puts. Den 
andra är inte renoverad. Skotthålen har blivit till skrift. Här i Mitte, 
på Große Hamburger Straße, ett stenkast från Hackesche Höfe (där 
bokhandeln ännu säljer reproduktioner av Irina Liebmanns foton av 
kvarteren på 1980-talet), från modeaffärerna, mitt i Berlins turist-
centrum, förvandlas de många stora hålen i det orenoverade huset 
till något pinsamt, söndersett. Jag skäms för mig själv. Jag tänker 
på fotona jag sett samma morgon när jag skulle plocka ut böcker 
ur bokhyllan hos Marta som jag hyr av. Hon är uppvuxen under 
små omständigheter i Västberlin alldeles intill östra gränsen på fem-
tiotalet, har hon berättat, innan muren byggdes. Det finns väldigt 
få möbler i hennes lägenhet. Det tog lång tid innan jag upptäckte 
att det faktiskt fanns en bokhylla. En dag drog jag undan skjutdör-
ren till ett skåp och fann böcker om yoga, astrologi, dans, tibetansk 
buddhism, titlar som Der Verrat am Selbst, Brücke über die Zeit, Die 
Entdeckung der Langsamkeit, Die Angst vor Nähe, Mut zur Liebe, 
Mut zur Trennung. Jag bar bort en rad och ställde in mina egna. Då 
upptäckte jag bland Martas böcker katalogen över samtliga minnes- 
evenemang år 1995 i Berlin. Jag kände igen den. Då, för femton år 
sedan, handlade det verkligen om att fördjupa minnet av det som 
hände: andra världskriget, Förintelsen. Minnas: en direktrelation. 

När jag står utanför det orenoverade huset på Große Hamburger 
Straße ser jag framför mig ett av fotona i katalogen. Berlin som-
maren efter krigsslutet, ruiner, man ska dela ut potatis. En stor hög 
direkt på gatan, en kvinna med skyffel i förgrunden, med huckle, och 
dessa ansikten hos dem som väntar. Som analfabeter, avtrubbade till 
hunger. Långt från det tidigare urbana livet. Som om de aldrig lärt 
sig sina rättigheter och skyldigheter som medborgare. Jag kommer 
inte närmare än till de bilderna. Hur kan jag någonsin ha tänkt: 
istället-för-hemma? Plötsligt blir minnet: dilettanteri. 
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Men det var inte här, jag skulle aldrig kunnat tänka det här. Det 
var ett annat ställe: minneskanalen.

Minneskanal. Strandbad. Den franska familjen intill talar lika bra tys-
ka. Jag tar bladen från ögonen, kastar dem i vattnet, gråter på Strand-
bad-Mitte mellan tyska och franska. Jag behöver inte gå dit. Solen faller 
över sidorna. Det var helt andra byggnader. Jag skriver bokstäverna ut i 
marginalen där solen faller

Har de hus som ännu står orenoverade här i Mitte blivit inautentis-
ka? Clärchens Ballhaus med kafégästerna, som en spegel av oss här 
i andra ändan av gatstumpen Kleine Hamburger Straße, overkligt? 
De renoverade, släta fasaderna berättar att nu är nu. Men vid kana- 
len drog sig husen tillbaka, delvis täckta av murgröna. De var inte 
sedda på samma sätt. Därför bevarade de något av det förflutna. Att 
se kanske innebär både att erkänna verkligheten hos något och att 
förvandla det. 

Till slut, eftersom östra Berlin är fullt av skottskadade fasader, 
förkortas associationsbanorna och spåret blir en signal, som jag själv 
riskerar att missförstå. Och när spåret börjar skrivas in i turistgui-
derna är det overkliggjort. Till-bild-gjort. Det är inte längre något 
som visar in mot något, det visar bara mot oss själva. Mot böckerna 
man kan köpa i bokhandeln intill.

Och?

Är kanalen i mig, bär jag den med mig? Vattnet är smutsigt. Frigolitför-
packningar, flaskor. Lådor med planterat gräs på Café Strandbad-Mitte. 
Det kallas ängshavre och växer på ängarna vid Elbe i Dresden. Nej, 
det är något annat. Måste sitta kvar, måste försöka titta ner. När jag 
går härifrån kommer kanalen att försvinna. Jag ser blå bänkar, jag ser 
gröna, och en strandkorg som på Nordsjökusten. La famille française s’en 
va. Solen rör sig bland skuggorna, några som skriker längre bort: Happy 
birthday to you. Jag ska lämna den här staden igen. Jag står vid kan-
ten, försöker, och jag vet inte vad jag ser. Kommer vattnet att följa mig? 
Kommer jag att kunna se ned i det var som helst? Jag kan inte se
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Epilog. Bassäng.

Det pågick i flera veckor. Nuet steg upp ur gatorna i Mitte som ånga 
från den kvadratiska bassäng jag drömde om på nätterna. Jag visste 
att orden runt bassängens kanter var viktiga men jag mindes dem 
inte. 

Flera månader senare, när jag återvänt till Stockholm, drömmer 
jag om en byggnad i flera plan, kvadratisk eller rund. Den är inte 
sluten. En ritning, eller en modell. Då och då kommer jag på något: 
jag tar bort något. Eller jag gör ett streck igenom flera plan, ett nytt 
drag, ett konstruktionsspår. Finns det vatten där. Vatten, längst ned 
i byggnaden, en rund bassäng?
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Första försöket

Dresden 29 maj 2012

Några veckor innan jag ska åka till Dresden träffar jag Anja Na-
chaum. Jag vet inte längre vad jag ska göra där, säger jag, det känns 
som om en karta har flyttat in i mig. Hon säger att hon kanske 
kommer förbi där nere, vilken adress ska jag bo på? Conradstraße 
12, säger jag, care of Claudia Meyer, doktorand i sociologi, hon skri-
ver på en diskursanalys av fascismens språk i Italien. Vilken sida av 
Elbe? Neustadt, säger jag, i närheten av stationen. Det var därifrån 
deportationstågen gick. 

Conradstraße är en liten stilla gata vid randen av de hippa kvarte-
ren i Äussere Neustadt, gatan kantas på ena sidan av en hög stenmur 
kring en gammal kyrkogård. Lägenheten ligger högst upp i huset 
med utsikt över kyrkogården. På skrivbordet ligger en lapp med lö-
senordet till nätverket, som heter lethe, vi skrattade åt det, Claudia 
och jag, när vi möttes på ett kafé i Berlin och jag fick nycklarna. 

11 August 1934. Ich /…/ beschloß nun heute, mit dem Einleitungskapi-
tel ”Voltaire und das 18. Jahrhundert” anzufangen. /…/ Und ist erst die-
ses Aufbaukapitel da, dann taste ich mich wohl auch weiter. Was noch 
an Lektüre notwendig ist – vieles! – muß nun von Fall zu Fall erledigt 
werden. Ich werde völlig schwindlig und schlaff, wenn ich noch länger 
so blind um mich lese und taste. Es ist mir mit all meinen Büchern so 
ergangen: ein Moment des buchstäblichen Überdrusses am Vorbereiten, 
der vollkommenen Wirrnis, der furchtbaren Verzweiflung kommt. 

Doppelter Verzweiflung, weil alles schon gesagt ist und weil ich nicht 
alles lesen kann.  

Efter några dagar tar jag spårvagnen ner till centrum, citykärnan, 
okej då, Altstadt. På Theaterplatz mittemot Semperoperan stiger 
jag av, följer efter ett par som också gått av, de viker in till vänster, 
in genom en port, nu har jag hamnat på ett museum. Man måste 
passera genom en sluss. Vänta på att dörrarna bakom en stängs, stå 
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stilla, vänta på att dörrarna framför en öppnas. Sedan träder man in 
i skattkammaren där August den starke, kurfurste av Sachsen och 
kung av Polen, på 1720-talet iscensatte sin vision av det barocka 
allkonstverket som uttryck för rikedom och absolutistisk makt. Där-
med grundade han ett av Europas äldsta museer. Rösterna i den 
obligatoriska audioguiden talar om skattkammarens skönhet och 
benämner de känslor man kan tänkas ha inför de olika rummen: 
beundran, andlöshet etc. 

År 2006 stod den nygamla skattkammaren, även kallad Histo-
risches Grünes Gewölbe, färdig. Rekonstruktionen av de nio olika 
rummen i denna Wunderkammer i Dresdens slott går ut på att man 
inte ska uppleva någon skillnad mellan de bevarade originaldelarna 
och de nya, rekonstruerade. Det nya måleriet i Weißsilbersaals röda 
fönsterpartier är platt och utan liv. I Pretiosensaals djupa fönsterni-
scher fanns målningar av sachsiska furstar, de gick alla totalt förlo-
rade, men kopister har gjort nya gamla målningar, und sie fügen sich 
harmonisch in das Gesamtbild ein. 

Konstföremål talar bland annat om hantverkarens skicklighet 
och innehavarens rikedom. Jag kommer ut ur skattkammaren för-
brukad och tom. Kanske var det det skattkammaren ytterst var till 
för? Suga kraft ur sina besökare, så att innehavaren kunde leva av 
deras beundran? Själva föremålen är lockbeten, alltmer främmande 
och intetsägande från rum till rum. När jag är framme i Juwelenzim-
mer, der Höhepunkt, framstår juvelerna som färgat glas. 

I Museum für Schatzkunst, som också ligger i slottet, ställs 
konstföremålen ut i en traditionell monterestetik i neutrala salar. En 
grupp pensionärer trängs i ett sidorum med sin guide, som talar med 
ett hemlighetsfullt tonfall. På sidoväggarna en text om den gröna 
diamanten. Hur man inte vet på vilka vägar den kom från Indien etc. 
När gruppen lämnat rummet går jag fram till montern. Inramning-
en av briljanter blixtrar, själva diamanten är matt och mörk. 

25 April 1933. Anschlag am Studentenhaus (ähnlich an allen Universi-
täten): ”Wenn der Jude deutsch schreibt, lügt er”, er darf nur noch hebrä-
isch schreiben. Jüdische Bücher in deutscher Sprache müssen als ”Über-
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setzungen” gekennzeichnet werden. – Ich notiere nur das Gräßlichste, 
nur Bruchstücke des Wahnsinns, in den wir immerfort eingetaucht sind.

I slottet passerar man en hall med fyra stora fyrkantiga pelare med 
rubrikerna Zerstörung, Verlust, Recherche und Untersuchungen, Rekon-
struktion. Det handlar om återuppbyggnaden av skattkammaren. Jag 
hittar autentiska språkfragment i pelarnas inbyggda montrar. De är 
motsatsen till audioguidens språk inne i skattkammaren. Och nam-
nen på salarna – hur strålande är de inte jämfört med de verkliga 
rummen.

Vad är ”autentiska språkfragment”? Bara en metafor för min upp-
levelse av oförställdhet, konkretion. Skattkammarretoriken däremot 
syftar till att överbrygga och minimera det brott som branden och 
kriget innebar. Betyder retoriken att det inte finns något språk här 
på vilket man kan berätta om vad som hände? Det undertryckta 
vibratot i dessa små monterstycken. Ingenstans kan jag uppfatta nå-
got accepterande av historien och de historiska skadorna som en 
större berättelse än den forna barocka skönheten som tycks vara ett 
faktum.

Spiegelfragmente, Pretiosensaal 1723. Nicht wieder integrierbarer Frag-
mente.

Türfragmente Juwelenzimmer (Nordwandtür zum Wappenzimmer). 
Das rote Kalksteinmaterial ist infolge der Brandeinwirkung zu weißem 
Kalk verbrannt worden.

Türfragmente Juwelenzimmer (Nordwandtür zum Wappenzimmer). An 
der Rückseite des großen Fragmentes hat sich die bauzeitlich polierte 
Gewändeoberfläche erhalten. Das aufgeschnittene Fragment läßt die 
ursprüngliche Steinfarbigkeit erkennen. 

Rödbruna ådringar. En mörk flodfåra i mitten. Böljande långsträck-
ta åkertegar och över dem glider vita molnfragment som går isär. En 
brunaktigt fläckig gräns. Gammalt sprucket trä, vitaktigt. Gränserna 
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mellan tegarna vidgas. Vatten, diken. Mörker och vita åkrar. Sen ett 
utstruket plan. Ljusa fläckar, prickar mot en mörkare grågrön yta.

Wandverkleidungsfragmente, Silbervergoldetes Zimmer. Sockelbrett 
des Panels mit verkohltem Bereich. An dieser Stelle ist das Feuer am 
13./14. 2. 1945 infolge von Sauerstoffmangel erloschen!

Första steget i rekonstruktionen var en dokumentation av samtliga 
snickerier. Konsoler, socklar, lister. I en monter ligger ett register-
kort, uppgifter att ange: byggnad, sal, åtgärder, visuellt tillstånd. I 
det andra steget följdes den exakta tecknade rekonstruktionen av 
rummets arkitektur av utarbetningen av saknade byggnadsdetaljer 
i skala 1:1. Arbetsprover i rekonstruktionens tredje steg visas upp. 

Kanske kan man säga att berättelsen om återuppbyggnaden av 
August den starkes skattkammare själv blivit ett museiobjekt, som 
förlagts utanför skattkammaren i klassiska montrar, så att själva 
skattkammaren ska kunna vara det fulländade konstobjektet ostört 
av reflektion.

Juwelenzimmer. Rekonstruktion Hinterglasvergoldung. Werkprobe 
Spiegelpilaster 1971. Erster Rekonstruktionsversuch für die Wieder- 
herstellungsmöglichkeit des Juwelenzimmers!

Har orden autentisk och inautentisk någon innebörd i ett sånt här 
sammanhang? Om till exempel betong betraktas som inautentiskt 
i förhållande till originalfragment av, säg, sandsten, beror kanske 
på vilken berättelsen är. Om man vill reflektera över historien som 
byggnaden är en del av, dess förflutna, skador och rekonstruktion, 
skulle betong kunna vara helt autentiskt. Om det handlar om att 
återställa något så att det ser likadant ut som det en gång gjorde, om 
det alltså handlar om en icke-berättelse, en s.k. trohet mot origina-
let, skulle samma betonginslag framstå som inautentiskt. Och när 
man blandar berättelser?
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5 juni

Jag går till Albertinum, museet för yngre mästare. Två salar ägnas åt 
verk av Gerhard Richter, som föddes i Dresden och studerade vid 
Konstakademin här innan han lämnade DDR. ”Jag kan inte säga 
något om verkligheten som är tydligare än mitt förhållande till verk-
ligheten, och det har något med oskärpa, osäkerhet, flyktighet att 
göra”, sa Gerhard Richter i en intervju 1972. Efter 60-talets foto-
baserade måleri övergick Richter mer och mer till att intressera sig 
för själva gråskalan, och målade till sist serier med helt abstrakta, grå 
bilder, bilder av färgen grått. Men i mitten av 70-talet bröt han med 
sin egen minimalism. 

Damals hielt ich mich völlig aus meinen Bildern heraus. Aber dabei 
fühlte ich mich auch nicht besonders wohl. So kann man nicht leben, 
und deshalb entschied ich mich, das genaue Gegenteil zu malen. Ganz 
bewußt, quasi als Erlösung nach all dem Grau, habe ich die Entschei-
dung getroffen, zu überleben, polychrom zu malen, kompliziert und 
kitschig. 

Richters olika faser är många och pågår ofta parallellt. På Alberti-
num står nio höga glasrutor uppställda mitt i den ena salen. Runt 
väggarna löper serien ”Aladin”, extremt färgrika kvadratiska bilder, 
Hinterglasbilder. På en stor platta, förklarar Richter, får lackfärger 
mötas och blandas dels genom slumpen, dels genom vissa av hans 
egna störningar och spår. En glasplatta läggs ovanpå bilden och ett 
avtryck uppstår, ”die vollständige Übertragung”, sånär som på sud-
digheter som kan uppstå genom rörelser vid tryckprocessen. När 
man ställer sig framför de nio glasskivorna och ser igenom dem på 
motsatta väggen blir sikten lätt otydlig, fastän man ser genom rent 
glas. När man rör sig runt skivorna med blicken på målningarna 
uppstår ett visuellt spel där glasrutorna hejdar och förskjuter mål-
ningarna så att de ser ut att röra sig längs väggen. 

7 April 1933. Es ist nie so viel Schande auf ein europäisches Volk kon-
zentriert worden wie jetzt auf uns. Jede Rede des Kanzlers, der Minister, 
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Kommissare. Und sie reden täglich. Ein solches Gebräu der offensten, 
plumpesten Lügen, Heucheleien, Phrasen, Unsinnigkeiten. Und immer 
das Drohen, das Triumphieren und das leere Versprechen. 

7 juni 

En koltrast sjöng alldeles invid takfönstret i morse och jag lyckades 
inte vakna, lyckades inte hålla mig kvar i drömmen, nicht wieder 
integrierbarer Fragmente, något om att koltrasten talar direkt till 
Mnemosyne, att Mnemosyne talar direkt i form av en koltrast.

8 juni

Anja dyker upp på genomresa från Berlin. Vi äter frukost på kafé 
Laika. Vi talar om att åka till A. Om jag åker dit kommer jag inte att 
skriva något mer, säger jag. Men jag har utlovat ett bidrag om Dres-
den. Och? säger hon. Resan, funderar jag och försöker skjuta undan 
känslan av hopplöshet. Det är som om vägen dit inte finns här. Men 
denna brand. Der Brand und die Flut, säger hon.  

16 Mai 1936. Die Mehrzahl des Volkes ist zufrieden, eine kleine Gruppe 
nimmt Hitler als das geringste Übel hin, niemand will ihn wirklich los 
sein, alle sehen in ihm den außenpolitischen Befreier, fürchten russische 
Zustände, wie ein Kind den schwarzen Mann fürchtet, halten es, soweit 
sie nicht ehrlich berauscht sind, für realpolitisch inopportun, sich um 
solcher Kleinigkeiten willen wie der Unterdrückung bürgerlicher Frei-
heit, der Judenverfolgung, der Fälschung aller wissenschaftlicher Wahr-
heit, der systematischen Zerstörung aller Sittlichkeit zu empören. Und 
alle haben Angst um ihr Brot, ihr Leben, alle sind so entsetzlich feige. 
(Darf ich es ihnen vorwerfen? Ich habe im letzten Amtsjahr auf Hitler 
geschworen, ich bin im Lande geblieben – ich bin nicht besser als meine 
arischen Mitmenschen.) 
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Anja lånar mitt skrivbord medan jag går Königsbrücker Straße ner 
till Kunsthalle Lipsiusbau intill Albertinum, här har det skadade yt-
skiktet fått vara kvar i entréhallen. Besökarna är få, men jag fångas 
av utställningen med den kinesiske konstnären Xu Jiangs solrosor, 
objekt, akvareller, olja. Den höga horisonten, den blottade jorden, de 
dova mörka färgerna får mig att tänka på Anselm Kiefer. Xu Jiang 
har studerat i Tyskland. Hans målningar insisterar på själva seendet, 
mellan österländskt och västerländskt. Men vad är det jag ser? 

En fotoserie i svartvitt ingår i utställningen, Looking Back från 
2009, kanske tjugo bilder i en rad. Jag läser den från höger till väns-
ter, i icke-västerländsk riktning. En man står och ser på en gammal 
kinesisk målning i det traditionella långsmala formatet, som också 
är fotografiernas format, upphängd på en vägg, ett berg i fonden, i 
förgrunden en klippa, tror jag, träd, vatten? och så närmar sig kame-
ran målningen mer och mer, bara betraktarens huvud är synligt, sen 
försvinner det, vi kommer djupare in i målningen, in i naturen, växt-
ligheten och till sist är det bara berget i fonden kvar, närmare och 
närmare, till sist vet man inte vad det är. Grått, otydliga former. Det 
målade berget har bländats in i ett fotograferat berg, upptäcker man 
sen, med små vita detaljer, det är precis i mitten av serien. Man ser 
inte om det är pappersbitar, tyg, men i bilden efter ser jag att det är 
vita fåglar, i alla fall en del, bland buskar och träd, och så zoomar vi 
långsamt ut från berget, betraktarens huvud kommer in i bilden igen 
och till slut står han framför en dörröppning i ett hus med samma 
avlånga form som målningen och ser ut mot ett landskap med berg, 
träd, kanske vatten.

När jag kommer hem måste Anja iväg, hon vill hinna till Pillnitz 
före kvällen, men dit flyttade ju Ilses föräldrar senare, när Ilse var 
på anstalt, säger jag, vad är det för mening, kanske ändå, säger hon, 
slottsparken, kineseriet, kameliorna, i kväll ska hon vidare med tåget 
mot Krakow. Det är redan sommar. 
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10 juni

I dagböckerna från 1930-talet kämpar Victor Klemperer för att 
upprätthålla ett värdigt liv som intellektuell trots att han blir tvångs- 
emeriterad från sin professur i romanska språk vid Dresdens uni-
versitet 1935 och hans medborgerliga rättigheter tas ifrån honom 
en efter en. Det är han själv som är tysk, hävdar han inför emigre-
rande vänner och bekanta, och nazisterna som är otyska. Samtidigt 
ifrågasätter han alltmer sin idé om nationella särdrag hos olika folk. 
Också Frankrikes agerande gör honom besviken. Han gör anteck-
ningar för en studie i nazismens språkbruk, Lingua tertii imperii, 
han går på lånebiblioteket för att arbeta med sitt dixhuitième, en 
studie i fransk 1700-talslitteratur, tills han utestängs från alla biblio- 
tek. Hans desillusion vad gäller Tyskland, äcklet över hatet, dum-
heten och brutaliteten. Tanken att antisemitismen ändå är en del 
av den tyska folksjälen. Som en röd tråd går frågan genom de åtta 
dagböckerna från 1933 till 1945: Vilken är vox populi? Är uttrycken 
för förakt och hat mot judar hos människor på gatan, i affärerna osv 
det sanna uttrycket för folkets röst? Eller är det exemplen, framför 
allt hos människorna på fabrikerna där han tvingas arbeta, på en 
distansering från det påbjudna hatet och hos några människor en 
livsfarlig hjälpsamhet? 

När Victor och Eva Klemperer tvingas lämna sitt nybyggda hus i 
förorten och flytta in i ett av de överbefolkade ”judehusen” i staden, 
när han måste börja bära stjärna och blir ett villebråd på gatan, när 
Gestapos husrannsakningar och terror börjar och deportationerna 
österut blir fler och fler, handlar det om naken överlevnad och mot-
stånd. Att skriva en krönika år efter år om livet i Nazityskland som 
jude är en motståndshandling som skulle leda till döden om den 
upptäcktes, inte bara för Victor själv, utan också för Eva, som då och 
då far iväg till Pirna för att deponera anteckningarna hos en vän, 
läkaren Annemarie, och sannolikt för en del andra människor som 
omnämns i dagboken. Han har tagit på sig uppgiften att vittna och 
står fast vid den trots att han utsätter sig själv och andra för livsfa-
ra. Det är ett mod som blir ännu större eftersom skrivandet inte är 
hundraprocentigt försvarbart på det reella plan där denna förvridna 
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verklighet (diese märchenhafte Gräßlichkeit unserer Existenz) ut-
spelar sig. Däremot på den mänskliga frihetens och värdighetens 
plan. Vad verklighet är blir ett moraliskt ställningstagande. Att skri-
va om verkligheten är livsfarligt och därför måste det göras, i namn 
av en annan verklighet. Rapporterandet om övergreppen, medlöpe-
riet och morden på andra människor utsätter de utsatta för ännu en 
fara, men att inte rapportera vore att kapitulera inför mördarna och 
mista den enda verklighet man kan leva i och vars existens är bero-
ende av att man lever som om den ännu fanns. Med språkets hjälp 
går Klemperer i en inre exil som möjliggör för honom att genom-
leva det han utsätts för. Att distansera sig från terrorn genom att 
berätta om den. Att upprätthålla ett fritt och kritiskt tänkande, en 
liberal intellektuell tradition, en mänsklig värdighet, också ett sinne 
för humor – och också, med avgrundsdjup osäkerhet, en annan fö-
reställning om tyskhet. 

11 juni

När man stiger in i kyrkan tror man nästan att den är det den är, 
dvs var. Men vi vet att allt här inne är nytt, utom det deformerade 
svartnade kupolkorset som står uppställt vid en av utgångarna. Vi 
är alla äldre än den här kyrkan, bortsett från korset och de spridda 
svarta stenarna på utsidan. Vi rymmer alla fler minnen än denna 
lysande barockinteriör. Turister från olika länder höjer sina kameror 
mot altaret, de tar en bild av en bild, en imitation av en imitation. Jag 
ser altaret i deras kameror när de höjer dem. Där är Frauenkirche.

Nu sätter vi oss motvilligt i bänkarna, någon är på väg till pre-
dikstolen framför altaret. Han läser ur Johannesevangeliet om hur 
allt vad I viljen att människorna skola göra eder, en äldre herre i 
grå kostym, han ser ut som ett mänskligt olycksfall framför alla 
guldstrålar, änglar och girlanger. Det ljusa kyrkorummet med sina 
böljande gallerier, jag menar läktare, första, andra, tredje raden, på-
minner om en nationalteater. Är altaret ridån? Nu är andakten redan 
över. Eller var det några museala ord framför den ridå som aldrig 
går upp, som blivit en del av föreställningen? Det är själva rummet 
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som är föreställningen och den heter Återuppståndelsen, eller kan-
ske Tysklands återförening, och är byggd i sandsten och målad i ljusa 
pastellfärger. Återuppståndelsen är ett faktum och nästan det enda 
som inte är fiktion i Frauenkirche. Rättare sagt, återuppståndelsen 
är själva originalfiktionen. Den rekonstruerade barockkyrkan som 
uppenbarelse. Som konstföremål. Hemkomst. Triumf. En försoning 
som glider mot glömska. När de nya stenarna mörknat kommer man 
inte längre att kunna se någon skillnad. Då finns bara det svartbrän-
da kupolkorset kvar som minne invid de brinnande värmeljusen. 
Och stenbumlingen utanför kyrkan, framför kaféerna, ett fragment 
av den ursprungliga kupolen. 

25 Mai 1938. Die Leute sind vollkommen abgestumpft und gleichgültig. 
Vogel sagte noch: ”Es kommt mir alles wie im Kino vor.” Man nimmt 
eben alles als theatralische Mache, nimmt nichts ernst und wird sehr 
verwundert sein, wenn einmal aus dem Theater blutige Wirklichkeit 
wird. 

Rekonstruerar man inte gamla vackra byggnader överallt i världen 
och har man inte alltid gjort så, jo. Skulle Dresden bära ett särskilt 
ansvar att reflektera över historien bakom sin förstörelse? Ja, efter-
som bombningen av Dresden har haft eller i vissa kretsar ännu har 
ett sånt symbolvärde, vilket högerextremisterna i Sachsen utnyttjar 
i sina offermyter om staden. Är jag ett originalfragment från efter-
krigstiden? Nu handlar debatten inte längre om Frauenkirche utan 
om det nästan färdiguppbyggda Neumarkt, det stora torget runt 
kyrkan, och i förlängningen hela den gamla stadskärnan. I många 
fall finns ingenting kvar av de ursprungliga barockbyggnaderna.

”All in all, it is clear that the times we look ’from’ are as essenti-
al as those we look ’to’ and this gives rise to a completely different 
awareness of our own position in history”, skriver arkitekten Rik 
Nys apropå Venedigdokumentet från 1964 om bevarande och åter-
uppbyggnad av minnesmärken och platser baserat på en respekt för 
originalmaterial och autentiska fragment.
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The problem, however, resides in the fact that we cannot come up with 
a single unifying theoretical approach any longer. We cannot condemn 
the rebuilding of the Frauenkirche in Dresden as readily as we may like, 
understanding that it completes the cultural skyline of a city craving to 
resuscitate a benign and undeserved past. Pastiche or resuscitation, we 
live in different times and perhaps there is no common idiom that we 
can all subscribe to. 

Jag tänker på Nidarosdomen i Trondheim, en annan berömd kyr-
ka, som från 1100-talet och framåt egentligen varit ett enda stort 
nationellt utbyggnads- och återuppbyggnadsprojekt. Den senaste 
genomgripande rekonstruktionen tog hundra år och var färdig på 
1960-talet. Då hade man bland annat byggt upp en västfasad i tre 
våningar full med skulpturer och med ett jättelikt rosettfönster i 
mitten. Det var så man antog att den stora pilgrimskatedralen såg 
ut under gotiken, men några bevarade dokument över det finns inte. 
Den återuppbyggda Nidarosdomen är en medeltidsfantasi (även 
om man givetvis studerat jämförbara katedraler etc). Ingen vet hur 
många skulpturer totalt som smyckar kyrkan, och någonstans uppe 
bland tornen, osynlig från marken, finns en Bob Dylan huggen i 
sten. Någonstans finns en skulptur av en murare med en sten i sin 
lyfta hand och bredvid handen finns ett hål i muren där stenen pas-
sar in. Det är den sista stenen. Den kommer aldrig att muras in i 
hålet, för enligt legenden kommer Nidarosdomen att rasa om den 
blir färdigbyggd och glida ut i älven nedanför. Pengarna för inträ-
desbiljetten går till nya renoveringar. Men även om domen kunde 
bli färdigbyggd kan den inte bli det, tänker jag, för när en restaure-
ring är färdig kommer historien om katedralen att ha ändrats, vilket 
innebär nya ombyggnader. Det är som om berättelsen och bygg-
nadsverket hela tiden samspelar i domen och bildar dess hemlighet. 

Nidarosdomen verkar större än staden som omger den. Men 
Dresden är inte Trondheim. Den enda byggnad i Dresdens gamla 
stadskärna som i mina ögon radikalt talar om nuet och historien är 
den nya synagogan vid randen av Altstadt. Det understa betong-
skiktet i den kubiska byggnadskroppen orienterar sig efter grunden 
till den gamla synagogan medan den skikt för skikt vrider sig mot 
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öster. Finns det något gemensamt minne för den här staden? Inne 
i synagogan finns minnet av tältet som en arkitektonisk grunderfa-
renhet inom judendomen. Som om barockstaden med alla sina tu-
rister på ena sidan om synagogan och DDR-hyreslängorna längs de 
tomma raka gatorna på andra sidan plötsligt gled ihop till en öken.

10 Januar 1939. Es gibt keine deutsche oder westeuropäische Judenfrage. 
Wer sie anerkennt, übernimmt oder bestätigt nur die falsche These der 
NSDAP und stellt sich in ihren Dienst. /- - -/ Der immer vorhandene 
Antisemitismus ist gar kein Gegenbeweis. Denn die Fremdheit zwischen 
Juden und ”Ariern”, die Reibung zwischen ihnen war nicht halb so groß 
wie etwa zwischen Protestanten und Katholiken, oder zwischen Arbeit-
gebern und -nehmern, oder zwischen Ostpreußen etwa und Südbayern, 
oder Rheinländern und Berlinern. Die deutschen Juden waren ein Teil 
des deutschen Volkes, wie die französischen Juden ein Teil des franzö-
sischen Volkes waren etc. 

Claudia dyker upp med sin man Jan och lilla dottern Zoë. De ska 
packa om på vägen från Italien till Estland. Claudia berättar att hon 
hört sägas att en av de speciella sakerna med den här staden är att 
det hänger en bild av det gamla Dresden i varje hem. Vi har också 
en, skrattar hon. Men Claudia är från Erfurt och Jan från Jena. De 
berättar att det finns ett nybyggt hotell i närheten av slottet med 
ett minnesmärke på fasaden: I det här huset levde Matthäus Daniel 
Pöppelmann… Men huset totalförstördes under bombangreppet, 
säger Jan och
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Andra försöket 

Dresden 13 juni 2012

På morgonen när jag går uppför trappan till övervåningen får jag syn 
på bilden av det forna Dresden på golvet i ett hörn. Ett stort foto 
bakom glas med billig svart ram lutat mot väggen, bakom damm-
sugaren. Jag går omkring i familjen Meyer/Böhmes etagelägenhet. 
Böhme, Böhmen. I språket eller i staden? Vilken stad? Har Dresden 
en tvilling? Det måste finnas en syster, ligger inte hon vid samma 
flod? 

Dresdens systerstad är Venedig, enligt Durs Grünbein i boken 
Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt från 2005 som ägnas 
bombangreppet på Dresden. Det är dikt som en sorts konsthant-
verk. Jag förstår inte. Till och med körsbärskärnan med de 185 sni-
dade ansiktena från Museum der Schatzkunst finns med, som ett 
emblem över den förestående undergången, ”Augen schreckgewei-
tet, lauter schreiende Gesichter”... Tiderna, rummen, måtten må by-
tas ut men versmåttet förblir ända till slutet. Det är bara ljudet som 
övergår det. Sch…

Porzellan – zerbrechlichstes. Warn sie nicht früh verloren, 
Diese heiklen Formen. Worum gehts hier? – Einer lauscht, 
Was die Töchter Mnemosynes ihm diktieren. 
Und er tauscht die Zeiten, Räume, Maße, tauscht und tauscht.

15 juni

Anja mejlar mig en anteckning. 

Spårvagnar. Koltrastar. Den sotiga järnvägsbron. Det finns en plats som 
heter O. Det finns en plats som heter A. Det går att göra ett virtuellt 
besök. På grund av den stora mängden besökare rekommenderas att man 
bokar en rundtur minst två veckor innan. A guided visit makes it pos-
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sible to understand this unique place more fully. A är ett världsarv sedan 
1979. Take an entire day at Birkenau to experience that which cannot 
be explained, uppmanar Paul A. Donais, Ph.D. from the United States, 
under rubriken Reviews. Vill du inte förlora ditt språk? This is truly the 
most disturbing and terrible place on earth, skriver Willem van Altena. 
Från Nederländerna. Jag har öppnat fönstret. Rummet vetter mot en 
kyrkogård. Omgiven av en hög stenmur. Trädtoppar och himmel. Bil-
däck mot kullerstenar. Klockklang. I was here, and I can’t explain. 

16 juni

Dresdens förstörelse måste ses i sitt historiska sammanhang, i 
Hegelska termer var den en historisk nödvändighet, poängterar 
Durs Grünbein och påminner om att Sachsen, inte minst Dresden, 
var en av de regioner i Tyskland där nazismen hade starkast fäste. 
Han är född och uppvuxen i Dresden. Han är en av de poeter, alla 
manliga, som får komma till tals i samtalsboken Die wüste Stadt. 
Sieben Dichter über Dresden från 2005. Staden är ett mentalt, ett es-
tetiskt hypotek, säger han. 

Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen im 
Traum zu komplettieren. Während die Älteren genau wußten, was 
fehlte, weil sie immer diesen Kontrast sahen, mußte man als Jüngerer 
vermittels des Phantomschmerzes sich jenen Kontrast erst erarbeiten. 
Allmählich wurde einem immer klarer, wo genau die Lücken waren und 
was wo gestanden hatte. 

Är det här översättbart? Att ärva ett tomrum. Att lära sig att se – 
inte det som en gång fanns, utan frånvaron av det. Att det som nu 
finns täcker platsen för något oersättligt. Är det något som många 
uppvuxna under efterkrigstiden känner igen? I min mammas mun 
där det svenska språket fanns hade det tyska språket funnits. I det 
västtyska språket hade det en gång funnits ett större tyskt språk som 
talats av människor med olika bakgrund i olika länder bland andra 
språk. Ett språk som inte var en stat.
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”Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen 
im Traum zu komplettieren.” Hur många kan inte känna igen sig i 
den meningen, om man bara får byta ut ett enda ord: Stadtbild? Nu 
översätter jag Durs Grünbein till Linda Beel:

Redan som barn hade jag en önskan att komplettera den svenska tillva-
ron så att säga i drömmen. Medan de inhemska inte tycktes känna att det 
fattades ett språk, därför att svenskan i deras föräldrars munnar funnits 
där från början, måste jag först erövra en fantomsmärta, en saknad av 
något jag inte visste vad det var. Först som vuxen blev det klarare för 
mig vad det var jag saknade. Vad det var jag måste sakna för att inte gå 
förlorad. 

Grünbein förhåller sig distanserat till sin debutsamling, Grauzone 
morgens från 1988 som blev mycket uppmärksammad. Återeröv-
ringen sedan 1990-talet av Dresden som en hyllning till den ”augus-
teiska eran” är en följd av slutet på kalla kriget, menar han. Överallt i 
östra Europa vill människorna återuppväcka ett ursprung, en genius 
loci. Leningrad blir S:t Petersburg osv. De dikter han själv skrev 
under DDR-tiden handlar alla om Dresdengrad, säger han. De har i 
hans ögon bara ett intresse som skildring av en garnisonsstad under 
rysk överhöghet.

Men dikterna i Grauzone morgens är i mitt tycke mycket mer le-
vande än dem i Porzellan. I efterföljaren till debutboken, Schädelba-
sislektion från 1991, finns en storslagen dikt om Dresden.

Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe, 
   Schwimmend in brauner Lauge, spät fixiert 
      Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild 
         Ein Puzzle, königlich, mit dem der Krieg 
            Die Schrecken der Zerstörungswelt entschärfte. 
               … was diesen Brücken keinen Abbruch tat, 
                  Der Silhouette nicht, den schmalen Türmen
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Chiaveris Schwan und dem Balkon Europas, –  
   Sandstein der alles weichmacht was hier aufwächst. 
      Das beste Depressivum ist der genius loci 
         An einem Ort, gemästet mit Erinnerungen, 
            Schwammfäule, schön getönt als Nostalgie 
               Narkotisch wie die psychotropen Jamben, 
                  Die anglo-sächsische Version von nevermore.

Auch Dresden ist ein Werk des Malerlehrlings 
   Mit dem in Wien verstümperten Talent 
      Der halb Europa seinen Stilbruch aufzwang. 
          In diesem Fall ergab sich wie von selbst 
             Die Technik flächendeckender Radierung 
                Durch fremde Bomber, Meister ihres Fachs 
                   In einer Nacht mit schwarzem Schnee im Februar.
Getreu den Plänen seines Kunstfreunds Speer 
   (”Die Zukunft, Albert!”) bleibt von Bausubstanzen 
      Nach Tausend Jahren noch, groß im Verfall 
         Die Schönheit der Ruinen, ihr Ruinenwert. 
            So praktisch kommt Romantik in der Hand 
               Von Ingenieuren. Ein Gesamtkunstwerk 
                   Singt unter Trümmern noch in höchsten Tönen.

Im Futur II wird alles still geworden sein.

Barockvraket vid Elbe var ett annat Dresden, vid tiden för murens 
fall. Vad är det för grafisk form som dikten bildar? Vi närmar oss fu-
turum II, även kallat futurum exaktum. Vi kommer att ha varit där. 
När den skendöda staden är alldeles död, alldeles återuppstånden, 
alldeles ny, när de svävande minnena förkroppsligats och inte längre 
kan beslöja näthinnan. Jag har också hört historien om den svarta 
snön, som omgav en by långt utanför Dresden, när jag var barn i en 
by mellan Mälaren och Bergslagen.

5 April 1938. Wie tief wurzelt Hitlers Gesinnung im deutschen Volk, 
wie gut war seine Arierdoktrin vorbereitet, wie unsäglich habe ich mich 



113

mein Leben lang betrogen, wenn ich mich zu Deutschland gehörig 
glaubte, und wie vollkommen heimatlos bin ich. 

Att placera Dresden i världens mitt och blunda
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Fjärde försöket

Dresden 20 juni 2012

Andra dagen i Prag blev jag sjuk. Telefonen till receptionen stod på 
andra sidan om den tomma sängen intill mig. Först sent på kvällen 
kunde jag ta mig över till den sängen och sträcka mig efter telefo-
nen. Kan ni komma upp med lite te? Tyvärr, restaurangen har stängt. 
I want to help you, but I can’t. 

Att komma till Prag var att komma till en plats skymd av tu-
ristsvärmar, tills jag förstod att vi var en del av platsen. Det stora 
torget i den gamla stadskärnan Stare Mesto, världsarvet, var uppfyllt 
av reklam för Hyundai i blått och vitt, en stor uppbyggd arena i mit-
ten med gigantiska skyltar och mindre tält runt omkring. De gamla 
byggnaderna på ena sidan såg overkliga ut, sötaktiga, billiga. Först 
när jag är tillbaka i Dresden med minnesbilderna på näthinnan anar 
jag en stad tät av historia, kulturer, språk. Den gamla stadens oför-
utsägbart slingrande gränder och valvpassager där jag gick fel gång 
på gång.

Jag skulle ha tagit tåget vidare österut från Prag. Mitt blinda sätt 
att skriva: att driva runt och upplåta mig. Det är det som inte går nu. 
Det är det som blir en lögn. En skam. 

Geografin är så överväldigande, resandet så trögt. Kroppen så 
svag, på rygg i landskapet. 

På stationen i Dresden plockade jag med mig en broschyr om 
Elbe/Labe-biljetten, som man kan resa fritt med i gränsprovinserna 
mellan Förbundsrepubliken och Tjeckiska republiken. När jag tit-
tade på kartan i broschyren upptäckte jag att mellan Dresden och 
Prag, vid bifloden Ohře som löper ut i Labe intill, ligger Terezín. 

23 juni

Hilde har skickat mig en kopia av ett brev hon fått från Der Bun-
desbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der 
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ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik. Efterforskning-
ar i kartoteken i Berlin och filialerna i Dresden, Erfurt och Rostock 
har visat att hon fanns registrerad med sina personuppgifter i Stasis 
arkiv. Hon ombeds invänta närmare upplysningar. På grund av det 
stora antalet förfrågningar måste hon räkna med en ansenlig vänte-
tid. Jag skriver till henne: Nu har du äntligen hittat ett spår av dig 
själv i det här landet. 

27 Oktober 1937. Ich glaube an keine politische Änderung mehr, und 
ich glaube auch nicht, daß eine Änderung mir Hilfe bringen würde. 
Weder in meinen Verhältnissen noch in meinen Gefühlen. – Verachtung 
und Ekel und tiefstes Mißtrauen können mich Deutschland gegenüber 
nie mehr verlassen. 

Grenzenlos unterwegs: Reisen in den Nationalpark Böhmische Schweiz. 
Unberührte Natur – seltene Flora und Fauna. Burgen, Schlösser und 
Ruinen. Eisenbahnromantik im Böhmischen Mittelgebirge. Det är 
hopplöst på den tjeckiska sidan, säger de framför datorn på Reise-
zentrum, det går aldrig att få någon information. Några bussturer 
från Dresden till Theresienstadt finns inte. Från Prag går det turer 
varje dag med olika arrangörer.

21 maj 1941. Bei Annemarie in Pirna um Geld. Schweren Herzens – 
sie ist seit zwei Jahren nicht bei uns gewesen. Angst? Untreue? – Aber 
sie war vollkommen unbefangen, herzlich, leidenschaftlich anti… /…/ 
”Die Sonnenstein ist schon längst nicht mehr die Landesirrenanstalt, SS 
hat ihn. Sie haben ein eigenes Krematorium gebaut. Mißliebige werden 
in einer Art Polizeiwagen heraufgebracht. Der heißt hier allgemein ’die 
Flüsterkutsche’. Danach erhalten die Angehörigen die Urne. Neulich 
hat hier eine Familie zwei Urnen auf einmal erhalten.” 

Dresden är alltid minst två texter, skriver Marcel Beyer, inflyttad 
till staden på 90-talet, i Dresdner Hefte, Beiträge zur Kulturgeschichte. 
Varje officiell historia från Dresden står i förbindelse med en hemlig 
historia. Starkare än på andra platser tycks här DDR-erfarenheten 
ha lett till utvecklingen av ett förborgat samhälle, vars existens den 
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utomstående bara anar om han har lyckan att råka i samtal med en 
av dess medlemmar.

Und selbst, wenn ich aufmerksam auf Miß- und Zwischentöne horche 
– wie kann ich sicher sein, daß ich sie an den richtigen Stellen höre, wie 
erkenne ich, wo, nachdem ich mir einen Überblick verschafft habe, jenes 
entscheidende Detail liegt, mit dem das gesamte Gebäude zum Einsturz 
gebracht wird?

Var är jag? Jag betraktar en mjölkflaska i brunt glas från 1910 i en 
monter på Stadsmuseet. En sån sorts flaska kanske Ilse köpte mjölk 
i till föräldrarnas hushåll. Den står i ett rum med alla uppfinningar 
från Dresden under stadens industriella storhetstid. Spegelreflex-
kameran, reseskrivmaskinen, stickmaskinen, kassaskåpet, tepåsen, 
melittan. 

I den självbiografiska Selbst-Porträt mit Turban av Harry Mulisch 
finns ett ställe där berättaren betraktar Markusplatsen i Venedig: 
”Ich denke: Venedig ist die Maske von Dresden.” Det reala Venedig 
blir för honom här, en natt år 1960, till konstbild, skriver Marcel 
Beyer, och lägger sig som magisk ort över die andere Stadt, die keine 
Stadt mehr ist men 
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Tionde försöket

Berlin 15 juli 2012

Ett museum kan vara en hetta. Solen är en tung kropp som trycker 
mig mot gatstenarna. Jag går runt den gamla judiska begravnings-
platsen och letar efter en ingång i muren. Jag håller mig i skuggan. 
Skuggsidan, skuldsidan. Nu kommer jag ut på 17. Listopadu, en bred 
gata, där finns ingen skugga, bara enstaka fläckar från de höga träden 
bakom muren. Att komma ut i solen från en skuggfläck är att skälva 
till, hjärtat slår snabbare. Jag hittar ingen ingång. Jag måste vända 
och gå tillbaka längs samma mur i samma sol. Tillbaka in i skuggan 
på Brehová, tillbaka genom den lilla gränden mellan turiststånden 
med dunkande musik, golemfigurer, smycken, till No entrance, där 
gravar skymtar genom grinden. You have to walk around the block. 
Tillbaka åt andra hållet genom turiststånden, in på Brehová åt andra 
hållet, Maiselova, Široká. Kvarteret är stort. Jag kommer in på en 
gård. What language, English? Yes… no, German. You have to walk 
in that direction, through the synagogue. 

Jag går in i en hall med foldern Das Jüdische Museum in Prag 
i handen, Pinkassynagoge, Eingangsportal mit seiner ungewöhn-
lich reinen Formen der Frührenaissance. Stenvalv, vitkalkade tjocka 
väggar. Tre stentavlor med tjeckisk, hebreisk och engelsk skrift. Jag 
kastar en blick ned i själva synagogan, stående på det översta trapp-
steget, att lägga golvet några trappsteg ned var ett tecken på öd-
mjukhet. 

De vita väggarna är fullskrivna. Jag går ned och ser att det är 
namn. De står i alfabetisk ordning uppdelade efter församling, och 
mellan varje familj står en liten gul asterisk. Också församlingens 
namn är skrivet i gult. Familjenamnet står med röd skrift, famil-
jemedlemmarnas förnamn med röd initial och svart skrift, födel-
se- och dödsårtal med svart skrift. I själva gudstjänstrummet står 
namnen på alla dem som bodde i Prag, i sidorum och längs läktar-
väggarna står de som tillhörde församlingar i det övriga Čechy/Böh-
men och Morava/Mähren. Det ser ut som om de små bokstäverna 
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vill vara så lika varandra som möjligt, så att bokstäverna i alla namn 
ska ta lika mycket plats. Det ser ut som om det lilla avståndet mellan 
raderna vill vara likadant överallt. Men varje rad är olika, varje familj 
och församling och namn, och handen som skrev tryckte inte exakt 
lika hårt överallt med exakt lika mycket färg. Det gör att namnen 
lösgör sig en liten smula från väggen, det är som om de böljade fram 
och tillbaka. Som om vi såg dem genom vatten. På båda sidor om 
platsen där Torarullarna skulle ha funnits står namnen på nazister-
nas dödsläger och getton.

Det går inte att läsa den här boken. Det går inte att läsa en enda 
vägg. Om man ändå försöker betyder läsa något annat.

Konstnärerna Jiří John och Václav Boštík skrev – målade – nam-
nen på de judiska offren på 1950-talet. Sjuttiosjutusentvåhundranit-
tiosju människor. 

Efter den sovjetiska arméns invasion i Prag 1968 stängdes syna-
gogan och namnen utplånades nästan. Wurden fast vernichtet. Jag 
läser senare att vatten hade trängt in byggnadens grund. Man upp-
täckte lämningar av ett rituellt bad. Först efter järnridåns fall kunde 
man så småningom, 1996, öppna byggnaden igen med namnen till-
bakaskrivna på väggarna. 

På andra våningen, i ett sidorum, finns en samling barnteckning-
ar från Theresienstadt. Jag ser på alla bilder och läser barnens namn. 
Jag börjar läsa en text om Friedl Dicker-Brandeis, som i hemlighet 
undervisade barnen i gettot i teckning och målning och såg konst 
som en väg för barnen att förstå sina känslor och sin omgivning. 
Hettan dallrar i rummet trots att ett fönster står öppet, det värker i 
huvudet trots allt vatten jag dricker. Jag måste gå ut ur rummet, går 
in igen, läser ett stycke till. Jag går ut till den gamla begravningsplat-
sen där stenarna står tätt, tätt, lutar sig mot varandra, och marken 
böljar, längre bort är en kulle, de döda begravdes i skikt efter skikt. 
Till slut bildades ett kuperat litet landskap, så överbefolkat att man 
bara kan gå runt det, på en liten gångväg avskild från landskapet 
med en enkel lina. 

Ett museum kan vara något som inte är där. Vi som besöker Ju-
diska museet i Prag måste gå runt på gator och leta oss fram med 
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hjälp av en särskild karta i foldern. Vi befinner oss i eleganta kvarter. 
På kartan är alla kvarter grå och alla gator vita, och här och var 
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Femte försöket

Dresden 28 juni 2012

På natten ligger jag vaken och antecknar snedstreck: karta/territori-
um, Elbe/Labe, Vltava/Moldau. Jag antecknar: grind. 

30 Mai 1942. Die Umkehr der Assimilierten-Generation – Umkehr 
wohin? Man kann nicht zurück, man kann nicht nach Zion. Vielleicht 
ist es überhaupt nicht an uns zu gehen, sondern zu warten: Ich bin deutsch 
und warte, daß die Deutschen zurückkommen; sie sind irgendwo unter-
getaucht. (V 105)

Enligt Annemarie i Pirna, Klemperers vän, visste ”man” att det var 
farligt att lämna anhöriga psykiskt sjuka i anstaltsvård. Hon berät-
tar det i maj 1941. Vad var Dresden för stad när Ilse levde här på 
1930-talet? 

Jag skrev till Elise: Ich bin steckengeblieben. Diese Gedanken 
vom Alphabet.

29 juni

Att läsa Klemperers dagböcker är att långsamt vänja sig vid de för-
hållanden han skildrar, liksom han själv. Man måste dela det han 
skriver om, från nazisternas språkbruk till medmänniskors dödsång-
est, Gestapos terror, deportationerna, hungern och tvångsarbetet, 
samtidigt som man orubbligen är någon annanstans, aldrig kan leva 
sig in helt, dels på grund av att förhållandena är så outhärdliga, dels 
på grund av att man sitter med historiens facit – och också vet att 
han överlevde. Man måste läsa varje sida i hans långa dagbok lodrätt 
för att förstå, för att verkligen ta in vad där står, låta det räta ut sig 
till sin fulla betydelse – men man vänder blad i stället. Krönikans 
omfång och notisernas knapphet bidrar till den vågräta läsningen. 
Klemperer skriver inifrån en gettoexistens i staden Dresden som 
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gradvis blir alltmer osynlig. Efter förordningen i september 1941 att 
judar måste bära stjärna undviker han så långt möjligt att visa sig i 
staden. Allt fler gator och platser får inte beträdas av judar. ”Arier” 
och judar ska inte komma i beröring med varandra. Han skriver 
inifrån en ständig kamp, en kamp som ibland förutsätter en viss av-
trubbning. En avtrubbning för att kunna förbli oavtrubbad. 

Elbe är så smal på vissa ställen men blir aldrig en å, vattnet är för 
strömt. Floden har skapat en dalgång mellan allt högre berg, efter 
Pirna går vägen genom Sächsische Schweiz, märkliga, nakna bergs-
formationer. Tåget följer floden uppströms nästan hela tiden. Att än 
en gång checka in på U Stare Pani/At the Old Lady.

30 juni

Återvänder till Militärhistorisches Museum för att se samlingar-
na, men bara Dresden Blick bryr jag mig om. Samlingarna är de-
primerande, konceptet med ambivalenta presentationer av föremål 
kopplade till krig och militärväsen lider av generaliserandets risk: 
urvattning och allmänheter. Det smittar av sig på Libeskinds schakt, 
och alla olika perspektivförskjutningar kan inte förlösa originalarki-
tekturen. Sett underifrån blir schaktet tyngre och tyngre. 

Jag är en av alla minnesspinnare som söker sig till museerna, tän-
ker jag när jag går därifrån. En av de minsta, ett kartfly. Och Prag är 
ingen syster, snarare en moder. Jag vet ingenting om Prag. Dresden 
kunde kanske vara en tysk dotter till Prag, som i så fall har både 
tjeckiska, judiska och tyska barn. Är Dresden ett museum, i så fall är 
det verkligt. Vad kan jag göra som inte är symboliskt.

2 juli

Går Königsbrücker ned mot centrum som vanligt. Jag vet ju vad som 
hände dig, Ilse. Nej, det vet jag inte. Men jag har vissa yttre fakta. 
Ska jag än en gång uppsöka gator, anstalter, parker? Tänka: här gick 
du kanske, just här? 
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Jag kan inte följa dig. 
En mask är ingen syster.

3 juli

5 Februar 1943. Ich sagte ihm eindringlich, Deutschland müsse von vorn 
anfangen, in kleinen Verhältnissen, und mit dem Abc der Moral, ohne 
die Macht, zu schaden.

Att samtidigt vilja se kartan och riva sönder den. Vilken karta är det 
jag har i kroppen?

4 März 1944. Ich ließ mich hinreißen, ihr zu sagen: ”Wenn ich den 
Krieg überlebe und mein Haus wiederbekomme, was freilich beides 
ganz unwahrscheinlich, dann sollen Sie einmal bei uns den schönsten 
echten Kaffee trinken.” Wenn Frau Loewe diesen Satz auch nur andeu-
tungsweise weitergibt, bin ich ein toter Mann. Denn wie viele Todsün-
den sub specie tertii imperii enthält er! Greuelpropaganda, Zweifel am 
Sieg, Verführung zur Rassenschande!

Någonstans skriver Klemperer att dagboken är hans balansstång 
över avgrunden.

1 März 1942. Vor etwa 14 Tagen hieß es: der Zigarettenfabrikant Mül-
ler, 72 Jahre alt, mit Estreicher zusammen ins KZ. Vor drei Tagen: Er ist 
der Gemeinde als verstorben gemeldet. Es liegt jetzt so, daß KZ offenbar 
identisch mit Todesurteil ist. 

I Nazityskland var också Klemperers konstaterande identiskt med 
en dödsdom, en död med hjälp av ett språk som utsläcker liv, som 
utsläcker sig själv – den operativa baksidan av det retoriska Lingua 
tertii imperii, dess treklang av självförsvar, självförgudning, attack. 

31 März 1942. LTI. Die Sprache bringt es an den Tag. Bisweilen will 
jemand durch Sprechen die Wahrheit verbergen. Aber die Sprache 
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lügt nicht. Bisweilen will jemand die Wahrheit aussprechen. Aber die 
Sprache ist wahrer als er. Gegen die Wahrheit der Sprache gibt es kein 
Mittel. Ärztliche Forscher können eine Krankheit bekämpfen, sobald 
sie ihr Wesen erkannt haben. Philologen und Dichter erkennen das 
Wesen der Sprache; aber sie können die Sprache nicht daran hindern, 
die Wahrheit 
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Sextonde försöket

Stockholm 1 oktober 2012

Jean Baudrillards studie Simulacra and Simulation börjar hos Jorge 
Luis Borges fabel Om exakthet i vetenskapen där kartografin uppnår 
en sådan fulländning att kartan över riket till slut är lika stor som 
riket självt. Baudrillard fortsätter utan att tveka:

Today abstraction is no longer that of the map, the double, the mirror, or 
the concept. Simulation is no longer that of a territory, a referential be-
ing, or a substance. It is the generation by models of a real without origin 
or reality: a hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor does 
it survive it. It is nevertheless the map that precedes the territory – pre-
cession of simulacra – that engenders the territory, and if one must return 
to the fable, today it is the territory whose shreds slowly rot across the 
extent of the map. It is the real, not the map, whose vestiges persist here 
and there in the deserts that are no longer those of the Empire, but ours. 

Ours, jag vet genast att min nästa text ska heta det.

The desert of the real itself.

Reste sig Baudrillard till de här orden? Eller satt han kvar vid sitt 
skrivbord? Är det här en filosofisk eller en politisk betraktelse? Po-
litikernas språk är alltid kartor, men bildar inte filosofernas språk 
också en sorts kartor, även om de talar om motsatsen? Berättelser är 
inte hierarkiska, tänker jag mig, de är territoriella. 

2 oktober

Är hela Dresdens nyuppbyggda barockstadskärna ett simulacrum? 
”It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even 
parody. It is a question of substituting the signs of the real for the 
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real”. Samtidigt som Dresden fortfarande känns som en efterkrigs-
tidsstad, är det kanske en av de mest postmoderna städerna i Euro-
pa. Jag vet inte vad det är för tid vi lever i nu. 

Behind the baroqueness of images hides the éminence grise of politics. 
(Baudrillard)

En skillnad, ändå. Ett snedstreck.

The museum, instead of being circumscribed as a geometric site, is eve-
rywhere now, like a dimension of life. 

Jag tar fram en kortlek jag köpte på ett museum för två år sen till en 
brevvän vars släkt lämnade Polen i slutet av 1800-talet. Jag ska ge 
den till honom den dag vi träffas. Hälften av korten visar färgbilder 
på säregna fjärilar och insekter. Längst ned, på en liten vit ram runt 
bilden, står det latinska namnet med minimala bokstäver. De övriga 
korten visar förstorade detaljer av samma djur. Delar av spröt och 
skal. Fläckar. Linjer. Vingars ådernät. Färgerna lyser. 

6 oktober

Jag slår ihop Baudrillard och öppnar Borges, tittar på titlarna på 
de fiktiva essäerna som utkom första gången 1941. Jag väljer en jag 
inte har läst, Trädgården med gångar som förgrenar sig. Nu är jag i en 
berättelse. 

Doktor Yo Tsun, fd docent i engelska, är agent för Tyska riket i 
Tsingtao, en tyskkontrollerad hamn i Kina som belägrades av Ja-
pan och Storbritannien under första världskriget. Hans chef sitter i 
Berlin på ett ödsligt kontor och väntar på information från sina två 
agenter i Tsingtao. Han vet inte att den ene redan är oskadliggjord 
och att den andre, Yo Tsun, vet att han kommer att gripas inom 
några timmar. Yo Tsun tar tåget till en station vars namn inte ropas 
ut. Ashgrove, frågar han några barn på perrongen. Ashgrove, svarar 
de. Detta är en plats, besvarad. Barnen frågar om han ska till doktor 
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Stephan Alberts hus. ”Ni behöver inte gå vilse, om ni tar vägen till 
vänster, och sedan till vänster vid varje vägkorsning.” På vägen tän-
ker Yo Tsun på sin farfarsfar Ts’ui Pên som ville skriva en aldrig förut 
skådad roman och en labyrint där alla människor skulle gå vilse. En 
främling mördade honom, romanen var vansinnig och labyrinten 
hittades aldrig. ”Under de engelska träden funderade jag över denna 
förlorade labyrint!” står det. Ashgrove. Och han glömmer att han är 
förföljd. ”Kvällen var innerlig och gränslös.” Jag dröjer vid den korta 
meningen. Han kommer fram till en grind. En okänd man öppnar 
och undrar på hans eget språk, kinesiska, om han vill se trädgår-
den med gångar som förgrenar sig. Det är engelsmannen Stephan 
Albert, sinolog. Yo Tsun bjuds in i hans bibliotek och de samtalar 
om Ts’ui Pêns roman, en hög kaotiska manuskript som publicerades 
mot familjens vilja, berättar Yo Tsun. Romanens oreda gav mig idén 
att det var den som var labyrinten, säger Stephan Albert, som själv 
översatt hela verket. Ts’ui Pêns efterlämnade ord Åt några av de kom-
mande tiderna (inte åt alla) efterlämnar jag min trädgård med gångar 
som förgrenar sig kom honom att tänka på en förgrening inte i rum 
utan i tid. ”Ibland sammanlöper gångarna i labyrinten: till exempel, 
ni kommer till detta hus, men i en av de möjliga förflutna perioderna 
är ni min fiende, i en annan min vän.” I alla tider tackar jag er för 
att ni återskapat Ts’ui Pêns trädgård, säger Yo Tsun och får till svar: 
”Inte i alla.” Den engelske kaptenen som ska gripa honom kommer 
uppför trädgårdsgången. Yo Tsun avlossar ett skott mot Stephan Al-
bert som dör omedelbart. ”Resten är overkligt och utan betydelse.” 
Yo Tsun grips och döms till döden, ”men jag hade fått min vidriga 
seger: Jag hade förmedlat till Berlin det hemliga namnet på den stad 
som de skulle anfalla. I går bombades den”. Chefen har löst den gåta 
som tidningarna rapporterat om: att den lärde sinologen Stephan 
Albert mördats av en okänd Yo Tsun. I en av de möjliga tiderna är 
Yo Tsun agent, hans uppgift är att för sin tyska chef utpeka staden 
där den nya brittiska artilleriparken ligger. Därför skjuter han den 
man vars efternamn är identiskt med stadens namn. I samma ögon-
blick faller skillnaderna samman. Mellan alfabet och kropp, mellan 
karta och territorium, mellan språk och trädgård. Berättelserna 
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Åttonde försöket

Prag 8 juli 2012

Jag blir sittande framför en teckning av Bedrich Fritta på nätet. Två 
vacklande husfasader längs en gata lutar sig mot störar bakom. LE-
BENSMITTEL står det ovanför en ingång och ett skyltfönster på 
den ena fasaden, PARFUMERIE på den andra. Bakom kulisserna 
ligger en hög döda människor på ett fält som breder ut sig bort mot 
en mur. I hörnet på andra sidan gatan lutar ett hus med ett galler-
fönster där någon skymtar, i skydd av huset pressar sig en man och 
en kvinna med ögon som stora svarta hål mot varandra, kanske i en 
viskning eller en kyss. Först nu ser jag att takfönstren i kulisserna 
mittemot inte är fönster, utan ögon.

Bedrich Fritta från Prag arbetade på tekniska kansliet i Theresi-
enstadt där konstnärerna var tvungna att göra ritningar och propa-
gandamaterial som skulle användas i SS strategi att ”försköna” lägret, 
fiktionalisera det till en självförvaltad judisk mönsterstad som skulle 
visas upp för Röda korsets delegation. I hemlighet gjorde konst-
närerna helt andra bilder för att skildra verkligheten i lägret, vilket 
upptäcktes av SS i juli 1944. Fritta greps tillsammans med målarna 
Felix Bloch, Leo Haas och Otto Ungar, anklagades för ”skräckpro-
paganda” och sattes i Gestapos fängelse med sina familjer. Innan de 
fördes dit hann de gömma sina illegala verk. Några månader senare 
deporterades Bedrich Fritta och
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Fjortonde försöket

Stockholm 10 september 2012

I Dresdner Hefte nr 84 läser jag om hur myten om Dresden lösgör 
sig från den verkliga staden. Legenden och platsen började glida isär 
redan efter August den starkes tid när Sachsen förlorade i politisk 
betydelse. Dresden förlorade sin rang som europeisk residensstad 
och försökte kompensera den genom kultur. I och med bombningen 
av Dresden 1945 separerades myten och platsen slutgiltigt, vilket i 
hög grad förstärkte myten. Den befästes av platsens förstörelse. Att 
förnimma Dresden är också att förnimma en stad som inte läng-
re finns, skriver Karl-Siegbert Rehberg, som visar sig vara Claudias 
handledare. Myten om Dresden som en karta som man ska hålla i 
handen eller lämna kvar hemma när man går omkring i den verkliga 
staden, dessa grönområden som inte är natur. Gräs betyder glömska. 
Utopi betyder ingenstans. Skönhetens ortlöshet, skriver Rehberg, 
som en av alla röster i samma kör. Ortlöshet: likt skillnaden mellan 
namnet Silbervergoldetes Zimmer och rummet med samma namn. 

I samma tidskriftsnummer skriver Matthias Neutzner att ett ut-
tryck som ”like Dresden” i engelskan knappast behöver någon för-
klaring, det betecknar ett tillstånd av massiv förstörelse. Hur kom-
mer det sig att just det bombade Dresden blivit en symbol, och för 
vad? Både Köln och Hamburg förlorade fler invånare i upprepade 
luftangrepp. Neutzner prövar att frilägga berättelsens kärna. Der er-
zählerische Kern. Direkt efter luftangreppet mot staden den 13 och 
14 februari 1945 började den nazistiska propagandans instrumen-
talisering av förstörelsen av staden med dess redan existerande kul-
turella myt. Bilden av den oskattbara kulturstaden som över en natt 
utplånades genom västmakternas barbari spreds med stor framgång 
också i de allierade länderna. Berättelsens hårda kärna formade de 
drabbades minnen. Delvis. Kampen om minnet pågår ju fortfarande. 

Propagandamyten om Dresdens oskuld, fredlighet och avsaknad 
av militär betydelse levde vidare under efterkrigstiden. Mytens livs-
kraft var också en följd av att den övertogs och omfunktionaliserades 
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av den unga DDR-statens ledning, menar Neutzner. Den socialis-
tiska modellen framhävdes i de ritualiserade minnesceremonierna 
som en förutsättning för en varaktig fred, som hotades allt starkare 
av den västliga imperialismen, alltså bland annat av dem som låg 
bakom bombningen av Dresden. 

Sorg och skuld förträngs gång på gång i de mytiska berättelser-
na om staden. Individuella erfarenheter av Dresden under andra 
världskriget och i DDR osynliggörs eller förnekas när de inte passar 
in i den av makten sanktionerade bilden. Men naturligtvis fanns det 
motbilder, till exempel i poesin som skrevs i Dresden efter kriget, 
visar Renatus Deckert i sin essä i samma tidskriftsnummer. Han 
nämner en dikt av Volker Braun om ruinhögarna som blev en pro-
vokation för den föreskrivna framtidsoptimismen. De nya styrande 
i Dresden visade med vissa undantag ingen vilja till återuppbygg-
nad av den gamla innerstaden. Det gamla gatunätet utplånades på 
många ställen till förmån för en helt annan stadsbild med höga fri-
liggande lamellhus och breda gator. DDR-staten ville bygga upp en 
socialistisk utopi, en ny arbetarstad. 

Poeten Heinz Czechowski upplevde natten mellan den 13 och 
14 februari i Dresden som tioåring – han var lika gammal som min 
mamma när staden bombades – och återkom till branden genom 
hela sin diktning. Han varnade tidigt för att förtränga historien och 
ersätta den med en lögn. ”Det finns ingen grund att beklaga sig. Det 
var vi som började med Coventry och Rotterdam.” 

Inte heller bland senare födda poeter kan de utbombade räkna 
med överseende, skriver Renatus Deckert. ”Om inte annat så genom 
sin tystnad bär de skuld till: ’Att hela städer / ur vilka tågen for 
mot förintelse / blev övergiven mark vid Lethes stränder’, som det 
heter i en dikt av Durs Grünbein.” Deckert är född och uppvuxen 
i Dresden på 70- och 80-talet och bor nu i Berlin. Liksom Grün-
bein, liksom Braun, som skriver 1995: ”Dresden är min hemstad, 
den hemliga grunden, den övervuxna avgrunden.” 

Om man drar upp ett minne ur glömskans flod hänger det fast 
andra minnen vid det, i en lång rad, alltmer suddiga. Och det översta 
minnet minns det som är under, eller förnekar det, men det som är 
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under kan inte minnas det som är över. Bara ana. De nät man kastat 
ut. De har fastnat i varandra. Hela städer. Grönområden. 

17 september

Jag drömmer att någon visar mig stadens inre på en mobilskärm. 
Och vi är där inne. Ett hårstrå lägger sig över bilden.

19 september 

Att i ”Dresdengrad” hålla kvar en tillbakablickande utopi om skön-
het, en vision av det gamla Dresden, behövde inte betyda en för-
trängning utan kunde också rymma ett motstånd. Ett minnesarbete 
som stod mycket närmare framtiden än den socialistiska retoriken. 
Frauenkirches ruin, där de årliga minnesritualerna över den 13 fe-
bruari hölls, blev under 80-talet mer och mer en minnesplats där 
man också kunde ge uttryck för en subtil politisk protest.

I förordet till tidskriftsnumret skriver Hans-Peter Lühr om att 
när myten om staden lossnat från underlaget och börjat föra ett 
egenliv, provocerade den också fram kritisk-ironiska betraktelser, 
Grillparzer lär ha varit en av de första. Här visar sig dubbelkaraktä-
ren hos legenden om Dresden, skriver Lühr. Ju mer myten om den 
oskuldsfulla skönheten strålar, desto mer förutsägbart blir angreppet 
på den. Den här essän ingår i en berättelse som redan berättats. En 
kliché.

23 september 

Att upplåta sig för en plats kan vara att öppna sig för platsens vitt-
nesbörd. Att bli plats är att tappa förmågan att röra sig, tänka fritt, 
tala fritt. Att inte kunna tänka karta och byta ut den. Att bli identisk. 
Att vittna på ett språk som ingen upplåter sig för. 

Jag måste låta näten gå sönder. Sjunka tillbaka	
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Artonde försöket

Stockholm 30 oktober 2012

I slutet av 1943 tvingas paret Klemperer flytta till ett tredje ”judehus” 
på den lilla Zeughausstraße mellan den nedbrunna synagogan och 
Albertinum. I september 1944 skriver Victor Klemperer att de får 
veta genom ett brev från en bekant att Königsberg, Evas födelsestad, 
förstörts. 

Han ser upp från diskbaljan, skriver han, ut genom fönstret mot 
Carolabrücke, mot östra sidan av Elbe, mot Neustadt. Den glödande 
morgonrodnaden. Han föreställer sig hur husen på motsatta stran-
den faller ihop. Blicken ur Altstadt från en som knappt får beträda 
den och som väntar varje dag på sin egen utrotning. Han har redan 
branden på näthinnan. 

1 november

På eftermiddagen den 13 februari 1945 skriver Klemperer en an-
teckning som börjar: ”Odysseus bei Polyphem.” Klemperer ombeds 
hjälpa till att dela ut brev och det visar sig att det handlar om order 
om arbetsinsats utanför Dresden, dvs deportation, mord. Han måste 
dela ut ordern till flera av sina vänner och bekanta, själv omfattas 
han – för tillfället – inte av den. Äktenskapet med Eva, som inte är 
judinna, har hela tiden skyddat Victor Klemperer i viss mån, men 
han har sett många vänner och bekanta i s.k. blandäktenskap gripas 
och deporteras. Varför Polyfemos sparar honom som en av de sista 
vet han inte. 

Först den 22 februari återkommer Klemperer till sin dagbok. 
Sent på kvällen den 13 februari, berättar han, kom det första bomb- 
anfallet, men huvudattacken kom efter midnatt. Han förlorar Eva 
ur sikte i tumultet och kan inte hitta henne, källaren erbjuder ing-
et skydd, hettan och bomberna driver honom från plats till plats, 
till sist hamnar han på Brühlsche Terrasse, kallad Europas balkong, 
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förbjuden att beträda för judar, ovanför Elbe där det är lite lättare 
att andas. Med det senaste dagboksmanuskriptet i en väska i ena 
handen och en filt svept om sig med andra handen för att dölja 
stjärnan på sin rock står han timme efter timme som bedövad, ”utan 
tidskänsla”.

Menschengruppen standen und saßen, das Belvedere brannte, die Kunst- 
akademie brannte, überall in der Ferne war Feuer – ich war durchaus 
dumpf. Ich dachte gar nichts, es tauchten nur Fetzen auf. Eva – warum 
sorge ich mich nicht ständig um sie – warum kann ich nichts im Einzel-
nen beobachten, sondern sehe nur immer das Bühnenfeuer zur Rechten 
und zur Linken, die brennenden Balken und Fetzen und Dachsparren 
in und über den steinernen Mauern? Dann machte mir wieder der ruhi-
ge Denkmalsmann auf der Terrasse seltsamen Eindruck – wer war es? 
Aber die meiste Zeit stand ich wie im Halbschlaf und wartete auf die 
Dämmerung. 

Till slut, när det dagats och terrassen börjar tömmas på folk, tar sig 
Klemperer ned, och vid muren återfinner han Eva. En judisk granne 
dyker upp och säger att han borde ta bort stjärnan från rocken. Och 
med sin fickkniv sprättar Eva bort den gula stjärnan. Namnet Israel 
som identifierade honom som måltavla faller bort. Livet som flyk-
ting börjar. När som helst kan Gestapo komma honom på spåren.

Der ruhige Denkmalsmann, den lugne minnesmärkesmannen i 
eldstormen och regnet på Brühlsche Terrasse, var Gottfried Semper, 
skaparen av operan och synagogan, han håller en till hälften utrul-
lad pappersrulle i händerna, kanske en ritning, men han ser inte på 
papperet utan åt sidan, snarast tankfullt, ena foten är uppställd på en 
liten dekorerad sockel, en liten maktpose, en skulptur i brons. 

Victor Klemperer höll hårt i sin subjektivitet, i sin underjordiska 
tyska professur. Arbetet med självbiografin, LTI och dagboken är 
hans livlina, men också den praktiska solidariteten mellan Eva och 
honom. Dagboken är också en historia om en livslång kärlek. Men 
den berättelsen skymtar bara ibland. 
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6 november

I Falkenstein byter Victor och Eva efternamn – ett efternamn som 
uppstod genom en slump: doktor Katz i Dresden hade skrivit ”Klem-
perer” lite slarvigt på en medicinflaska. Det äkta paret Kleinpeter, 
ursprungligen från Landsberg an der Warthe (Victors födelsestad), 
utbombade från Dresden, söker nu en tillflyktsort. I egenskap av 
”som om-arier” (även Eva blir, tänker jag, först nu en ”arier”) tar de 
sig under krigets sista veckor med överfulla tåg och på långa fot-
vandringar ner i Bayern. De tar sig igenom bombanfall, beskjutning 
från lågt flygande flygplan, ständigt återkommande alarm och lever 
på soppa som delas ut av NSV, Nationalsozialistische Volkswohl-
fahrt. I skydd av sin fiktiva identitet kan Victor Klemperer betrakta 
det sönderfallande tyska imperiet. De flesta människor väntar upp-
givet på att amerikanerna ska komma. 

Victor och Eva Kleinpeter är tyskarna som gick under jord och 
som nu kommit tillbaka. De vandrar runt i ett bombhärjat München 
och söker efter en övernattningsplats som inte är en bunker. Trots 
ruinerna uppfattar man Münchens karaktär, skriver Klemperer. 
Staden präglas av antikiserande byggnader och har något romerskt 
mäktigt över sig. De flesta klockor har stannat.

7 november

Om ordet Dresden någon gång uttalades hemma i Vad var det min 
pappas ord. Ordet A uttalades nästan aldrig. Det fanns i rummet. 
De sammetsröda gardinerna, mitt ute på landsbygden. Och innanför 
dem de tunna vita spetsgardinerna. De stora fönstren, hembyggda 
av snickaren mina föräldrar köpte huset av, gap ut i det gatljuslösa 
mörkret. Bokhyllorna fäste vardagsrummet vid väggarna, serier av 
Goethe, Schiller, Strindberg, Heidenstam, Thomas Mann, Shake- 
speare. Den Svenska Lyriken. Vem av alla dessa författare tycker 
du mest om? frågade jag honom en gång. Kafka, svarade han. Vad 
betydde ordet D? Han berättade aldrig.
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10 november

15 april 1945. Wir gingen zur Stadt zurück. Um wieviel Uhr? Die in-
triganten Uhren Münchens. Die allermeisten (auch fast alle auf dem 
Bahnhof ) sind zu verschiedenen Zeiten stehengeblieben und ganz außer 
Kurs. Einige wenige gehen und gehen richtig. Aber welche?

Wir suchten nach Unterkunft
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Trettonde försöket

Stockholm 24 augusti 2012

En sommardag i Dresden 1932 ligger lille Gerhard, kanske ett halv-
år gammal, på några kuddar på ett litet trädgårdsbord. Hans 14-åri-
ga moster Marianne står bakom honom och håller honom. Båda 
tittar mot något vid sidan om kameran, hon ler ett smittande leende. 
Trettiotre år efter sommardagen i trädgården målar Gerhard Rich-
ter av fotot. ”Tante Marianne” är en pendang till Dresdens Gemäl-
degaleries stolthet, Rafaels ”Den sixtinska madonnan”, och hänger 
på Albertinum, ett av de verk från åren på 1960- och 70-talet då 
Richter utgick från fotografier och skapade målningar av en vibre-
rande osäkerhet och ogripbar politisk laddning. 

Som konststudent i Dresden i början av 50-talet förälskade sig 
Gerhard Richter i modestudenten Ema, dotter till gynekologen 
Heinrich Eufinger, fd. SS-Obersturmbannführer, professor och 
chefsläkare på Stadtkrankenhaus Dresden-Friedrichstadt där den 
övervägande delen av tvångssteriliseringarna i staden av psykiatri-
patienter och funktionshindrade utfördes på 30- och 40-talet. Även 
Ilse skulle ha steriliserats där, det var redan beslutat. Efter kriget sät-
ter ryssarna Eufinger i interneringsläger i tre år, men väl tillbaka ute 
i samhället bygger han snabbt upp sin karriär som läkare igen. Fa-
miljen bor i en obombad stadsvilla på Wiener Straße i Dresden, där 
Richter snart flyttar in. Han gifter sig med Ema 1957 och de lämnar 
DDR för Västtyskland 1961. Drygt tjugo år senare separerar de.

När Richter målar bilden av Tante Marianne och sig själv vet 
han inte att Marianne tvångssteriliserades som ”ärftligt sjuk” på hans 
svärfars klinik och att hon dog av svält och vanvård på Heil- und 
Pflegeanstalt Großschweidnitz i februari 1945. Han tror att hans 
svärfars SS-medlemskap, som det ryktades om, var ett hedersmed-
lemskap som Eufinger som uppburen läkare inte rådde för. Det ska 
gå nästan fyrtio år till innan Richter får full vetskap. I boken Ein 
Maler aus Deutschland gräver journalisten Jürgen Schreiber fram 
Gerhard Richters familjeförflutna. Boken kom ut 2005. På framsi-
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dan ett utsnitt av målningen ”Tante Marianne”. På baksidan ett citat 
av Richter: ”Mina bilder är klokare än jag.”

Marianne Schönfelder fick diagnosen schizofreni. Hon och Ilse 
kom till Arnsdorf samma år, 1937. Ilse var där i tre år, Marianne i 
sex. De måste ha träffats där. 

Anstalten var en av spelplatserna för ”dokumentären” Erbkrank, 
den nazistiska propagandafilmen om sterilisering av ”genetiskt min-
dervärdiga”, berättar Schreiber. Jag tror inte att Greta visste det när 
hon skrev om den filmen.

26 augusti

Heil- und Pflegeanstalt Arnsdorf anlades 1912 kring en liten ått-
kantig kyrka, berättar Schreiber. Altarbilden i kyrkan föreställer 
botandet av en lam man. Innan nazisternas raspolitik tog över, var 
Arnsdorf en humanistisk mönsteranstalt med vackra, bekväma 
och modernt utrustade hus. En egen värld avskild från det övriga 
samhället, en liten trädgårdsstad med parkanläggningar, frukt- och 
biodlingar. 1936 planterade man fem tusen mullbärsträd vars blad 
utgjorde föda för silkesmaskar. Schreiber berättar att han under läs-
ningen av W.G. Sebalds Saturnus ringar stöter på skriften ”Deut-
scher Seidenbau” från 1939 av Friedrich Lange. Där kan man bland 
annat läsa att silkesmasken lämpar sig väl för ett studium av ”ras-
mässig urartning” och följderna av ”bristande utsortering” liksom 
”urval, utrensning, prestationskontroll och arvsfaktorer”, och skulle 
kunna utgöra underlag för ett pedagogiskt material för skolornas 
”arvsbiologiska undervisning”. Schreiber gör en annan analogi:

Mögen sich die Kranken an dem Kreuchen und Fleuchen erfreut oder 
sich vor den nackten Raupen und den plumpen, haarigen Faltern geekelt 
haben, sie finden ihr Ende, noch ehe 1941 die Bäume gestutzt und dies-
mal von 20 Gramm neuer Brut sogar 63,7 Kilo Frischkokons gesam-
melt worden waren. Die Puppen werden stundenlang über Wasserdampf 
gesotten, bis sie tot sind. In grausiger Analogie nahm die Seidenraupen-
zucht vorweg, was den Geisteskranken bald selbst geschah.
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Marianne Schönfelder skickades inte till Sonnenstein utan till Heil- 
und Pflegeanstalt Großschweidnitz 1943. Den viktigaste behand-
lingsformen på anstalten mellan 1939 och -45 var kort och gott 
mord, skriver Schreiber och hänvisar till chefsläkaren Holm Krum-
polts avhandling om anstaltens funktion under kriget. Jag minns 
min korta korrespondens med Krumpolt, jag ville veta allt om hur 
Ilse kunde ha haft det på Großschweidnitz, han kunde ingenting 
säga om hennes fall, bara det jag redan visste. Marianne ligger be-
gravd i samma massgrav som Ilse. I Schreibers bok finns ett foto på 
samma sorts förteckning över kläder och tillhörigheter, Sachenver-
zeichnis, som i Ilses journal. 

Jürgen Schreiber har gjort ett researcharbete som jag beundrar. 
Men han kan inte avhålla sig från retoriska vändningar. Som om han 
gång på gång måste tala om för läsaren hur monstruöst och para-
doxalt händelserna fogat sig. Hur verklig denna overklighet hela ti-
den varit. Är det, undrar jag, för att allt det här fortfarande ligger oss 
så nära? För att det var nästan nyss som Gerhard Richter inte kände 
till grundläggande fakta om sin egen släkt? I sina 60-talsmålningar 
av fotografier av Tante Marianne, Onkel Rudi, Werner Heyde, fa-
miljen Eufinger vid havet målar Richter den tyska oförmågan att 
sörja, föreslår Schreiber och anspelar på titeln på psykoanalytikerpa-
ret Mitscherlichs banbrytande bok från 1967. 

Är det så att berättandet tenderar att bli dåligt ju närmare det inte 
förut berättade det kommer? Att själva berättandet lätt brister un-
der tyngden av det oberättade, under nödvändigheten att berätta, att 
visa: Så här var det! Det är sant! Och snabbt – som om allt plötsligt 
kunde försvinna igen – hugger man det färdiga berättandets klichéer 
för att kunna meddela das noch nie Dagewesene. Kanske också för 
att kunna presentera det som igenkännbart. Som om det därmed 
skulle bli mer trovärdigt. Karl Ove Knausgaard skriver i första delen 
av Min kamp:

Är något av litteraturens övriga element starkare än formen, det kan vara 
stilen, intrigen, tematiken, lägger något av dessa formen under sig blir 
resultatet svagt. Det är också därför författare med en stark tematik så 
ofta skriver svaga böcker. Det starka i tematiken och i stilen måste brytas 
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ner innan litteratur kan uppstå. Det är den nedbrytningen som kallas 
”att skriva”. Att skriva handlar mer om att ödelägga än att skapa. Ingen 
visste det bättre än Rimbaud. /…/Frihet är detsamma som ödeläggelse 
plus rörelse.

Fast Jürgen Schreiber är kanske helt enkelt ingen stilist. För övrigt är 
han journalist, vilket jag också föreställt mig att jag var, ett yrke där 
man måste kunna resa utan gränser, utan
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Trettioförsta försöket

Stockholm 7 december 2012

Natten innan jag tar mig till Terezín drömmer jag under takfönstret 
om ett stort, stenlagt torg. Fyrkantigt och tomt, på alla sidor kantat 
av gamla byggnader. Och jag hade känslan av att det var infogat i 
andra torg – verschachtelt. Som tomrum staplade i varandra. Jag 
står vid kanten av torget och ser. Någon som står intill mig frågar: 
Varför kom du inte tidigare? och jag svarar: Jag kunde inte komma 
tidigare. Att 
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Tredje försöket

Dresden 18 juni 2012

Jag har hittat ett rum här. Jag ser ned i schaktet under mina fötter, 
gallergolvet. Jag litar fullständigt på det här rummet, vet det fastän 
jag ännu inte lyft blicken. Det heter Dresden Blick. Jag lyfter blick-
en. En stad som dyrkar sin smärta och inte vill ha den, infogad i en 
ofattbart mycket större smärta, ofattbart mycket mer ofattbar än de 
185 snidade ansiktena i en körsbärskärna. Jag svävar. Olika vinklar 
skär i varandra riktningar som gör ont när de löper så långt ut så utan 
rakt igenom utan att döda skär som blickar. En människa har varit 
här och sett, spåren är varma och seende. De genombrutna smala 
skivorna. När jag rör mig förskjuts byggnaderna utanför som plan 
som blir större mindre, luften genom hålen springorna genom smala 
stegar med genomborrade pinnar jag kan titta långsamt. Skyddad, 
erkänd. Allt jag ser är sant. Äntligen kan jag se Altstadt. Spjälorna 
öppnar sig gradvis, olika vinklade och över staden blåa låga berg, das 
ehemalige Tal der Ahnungslosen dit västtyska tevesändningar inte 
nådde, den nya barockens glänsande glömska, turisterna som vill se 
hur det var = är, likhetstecknet Altstadt som inte vill ha sina skillna-
der, bara vara, det svävande schaktet ser vem jag är. 

Speglingen av ett annat museum i en annan stad, ett schakt som 
kallades the voided void.

En kil av glas, stål och aluminium spränger ut från den histo-
riska arsenalsbyggnaden på Militärhistoriska museet som ligger i 
1800-talsstadsdelen Albertstadt, då en av Tysklands största sam-
manhängande kasernanläggningar. Dresden var en gång en stor gar-
nisonsstad. Kilens spets, får jag veta sen, riktas rakt mot det område 
nordöst om Altstadt där Royal Air Force släppte ned sin markering 
för de tunga bombplanen. Kilen är byggd i samma vinkel som Royal 
Air Force formerade sina flygplan i när de flög in över staden. Da-
niel Libeskind bekantade sig noga med platsen innan han ritade sin 
byggnad i byggnaden. Jag läser en intervju med honom om Judiska 
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museet i Berlin på United States Holocaust Memorial Museums 
hemsida. Arkitektur är berättande, säger han. 

As you walk through spaces, you’re informed by light, by proportions, by 
echoes, by the void, which is really a central feature of the building. It’s, 
I think, the only building that has ever been built where in the center 
is not an atrium to bring the public together but is a space of absence. 
And I wanted to really present there in the echoes of those footsteps 
the fact that much of the story cannot be told in any exhibit because the 
spiritual carriers of the story are not there. It’s about the absence, the 
extermination. At the same time, of course, around you are the exhibits 
that continue to sort of view the city and Germany in a new way.

To me, the most ironic part of my experience was that I worked in 
Berlin for many, many years on the Jewish Museum. And it opened on 
September 11th, 2001. /…/ The museum opened and, of course, the mu-
seum closed almost immediately. There was such uncertainty in Germa-
ny and what that attack meant. And I thought, you know, you can never 
just say something is over. As Faulkner said, ”History is not in the past.” 

Det nya militärhistoriska museet i Dresden med Daniel Libeskinds 
kil öppnade den 15 oktober 2011. Vad som hände den dagen vet vi 
kanske inte än.

The sites cannot be allowed to die because the sites continue to speak, 
and they have to be nurtured in order to be able to tell their story by roo-
ting a building in its genius loci so to speak. In its embeddedness, and in 
the fact it cannot be transposed to another site. /…/ I think architecture 
is a dialogue. It’s not a monologue. It’s not just an artifact of stone and 
concrete and glass. It’s a device, which, like all classical buildings, it does 
tell you a story, and it has to have many layers. It’s more like a book. /…/ 
It has to be able to communicate. And, you have to make sure that what 
is built is responsive to people’s deepest hopes and deepest aspirations.

För Durs Grünbein tycks besinnandet av platsens ande ha med ett 
återvändande till något mer ursprungligt att göra. Kanske med en 
återuppbyggd Frauenkirche, även om han själv förhåller sig kallsin-
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nig till ”rekonstruktionseuforin”. Kanske med en förlust. I vilket fall 
som helst ett Dresden befriat från tillägget -grad, det ryska ordet 
för stad, gorod. Daniel Libeskind talar om historien som aldrig tar 
slut, berättelser som måste berättas, en dialog som kan inspirera 
människor att röra sig framåt. Det är intressant att författaren talar 
om en sorts restaurering, och arkitekten om berättelser. Men kanske 
är skillnaden skenbar. I Dresdengrad kunde vissa berättelser inte be-
rättas. Vad är en berättelse? Vad är en byggnad?

Vad är en stad
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Nionde försöket

Berlin 10 juli 2012

För sista gången åker jag över Carolabrücke och ser in mot den gam-
la stadskärnan, den lilla barockensemblen som bildar en stad mindre 
än Theresienstadt. Vattnet är en spegelyta denna morgon, Katholi- 
sche Hofkirches och slottets sotsvarta byggnadskroppar nedsjunkna, 
det finns något dröjande, drömskt och dansant i formerna, i utrym-
mena mellan formerna, floden och staden på andra sidan, Neustadt.

a, b, c, d… 
Berätta historierna för mig, då blir vi verkliga.
Sie haben das richtig eingeschätzt, säger en konsthistoriker som 

jag delar kupé med på tåget till Berlin. Sie wollen nichts davon wis-
sen, sind ja alle gute Antifaschisten gewesen, als Antifaschisten in 
der DDR-Gesellschaft aufgewachsen. Nazisterna, det var ju de an-
dra, hela det kapitalistiska Västtyskland var fullt av dem. Vilket ju i 
och för sig var sant. Men de fanns ju i DDR också. Där fanns ingen 
bearbetning av den tyska skulden. Sind alle Opfer der Bomben. Det 
behövs tid, säger han, för reflektion och bearbetning, för att något 
ska växa samman. Jag frågar honom: Har Dresden någon systerstad? 
Coventry, säger han genast. Och kanske Rotterdam. Han tänker på 
bomberna. 

Konsthistorikern är från Bremen, har bott i München och Berlin, 
och bor nu sedan länge i Dresden. Men han har kvar en övernatt-
ningslägenhet i Berlin, det måste man ha, säger han. Jag berättar 
för honom hur jag hittade ett tyskt språk. Han berättar om när han 
studerade litteratur för Péter Szondi, som var god vän till Paul Ce-
lan. Han säger att han inte riktigt vet i vilken stad han hör hemma. 
Vid Südkreuz stiger han av. Jag glömmer att fråga honom om hans 
namn.

Om man mitt i Dresdens Altstadt kunde skapa ett centrum för 
dokumentation och diskussion kring stadens historia och återupp-
byggnaden, hade jag kunnat säga om han inte stigit av tåget. Sätta 
in allting i ett sammanhang med en brännpunkt i historien mel-
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lan 1933 och 1990 och sen diskutera historierna. Låta alla som vill 
berätta sina minnen och minnen av minnen. Det skulle inte bara 
komma att handla om Dresden utan också om andra städer i andra 
länder, världsdelar. Inte ett museum, utan ett stads-rum öppet för 
alla med samtal, konst, kritik. Ett annat torg. Vad skulle du säga om 
det? Varifrån är du?

Jag vet bara vad jag blev i Dresden, hade jag kunnat säga till ho-
nom. 

Hade du förstått om jag sagt att jag är en människa i en stad. Att
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