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I. Tu N’As RIEN vU. PETER E1sENMAN

Vi dr i underjorden, spegelvind. Pa stelar nedsinkta frén jordens yta
ser jag bilder pa familjer frin Polen, Grekland, Nederlinderna, Li-
tauen. Jag liser om forildrarna, deras séner och déttrar, deras barn-
barn, till héger finns upplysningar om alla familjemedlemmar. Har
finns ett sprak. Det gor det inte ovan jord. Dir finns bara betong.

I ett rum ldses namn pa personer upp pa tyska och engelska till-
sammans med biografiska data. For varje ny minniska projiceras
namnet med stora vita bokstdver pa alla fyra viggar i det dunkla
rummet. Om namnen och minibiografin hos samtliga skulle ldsas
upp pi det sittet, skulle det ta 6 ar, 7 ménader och 27 dagar.

Jag ldser brevet frin Oskar Rosenfeld, en av gettokronikérerna
frin Lodz, skrivet efter den forsta massdeportationen frin gettot
1942.

Wozu noch Krieg?

Wozu noch Hunger?

Wozu noch Welt?

Jag ldmnar Ort der Information och gér upp bland stelarna som
bildar minnesmirket f6r Europas moérdade judar. En del springer,
mest barn och ungdomar. En del fotograferar. Niagra hoppar upp pi
en stele. En del leker vilse, ropar Buh! nir de stoter ihop. Ocksé vux-
na leker. Nagra skrattar. Nagra pratar. Nagra gir tysta. Nédgon letar
efter nigon. Nigra ropar efter varandra. Vi som dyker upp, plotsligt
blir synliga i ett utsnitt mellan tvi stelar och férsvinner. Vad visar vi
da. Kropparnas mjukhet och olika rorelser. De manga olika spriken.
Kanske ir det hur vi ror oss mellan de stela. Som 4r das Denkmal.
Vad tinker minniskorna pd nir de ror sig hir? Vattendroppar pi
den overkligt slita stenen, de sitter stilla, rinner inte ned. Stenarna
dr kanske till for att visa oss vattnet. Kanske dr det vattnet. Jag ser
smé urgropningar i betongen. En liten del av ett horn som lossnat.
De precisa, skarpa hoérnen. Sma sprickor uppifran. De var inte dir
tor fem ar sen. Stelarna dr mindre overkliga nu. Mer olika varandra.
Varfor dr en del torra. En del fulla av droppar. En del ljusgra. En

del svartgrd. En ljusgré yta som forefaller sviva ovanfér den morka.



Eller som sammet som man strukit at fel hall. Man kan stryka med
handen 6ver ytan, titt, och skapa mérkare monster. Ar det fukt eller
tett. Hela ytan dr full av mycket sma hal in mot mérkret.

Jag ser sex minniskor sti bakom varsin stele och titta fram i sam-
ma Sgonblick f6r ett foto. Ein Denkmal-Souvenir. Je me souviens.
Tu n'as rien vu. Jag minns hur mannen i Hiroshima mon amour upp-
repar for henne, vad hon dn berittar att hon sett: Tu n'as rien vu a
Hiroshima.

Jag liste nagonstans att Peter Eisenman drémde om barnskratt
mellan stelarna.

Wo bist du denn, Kevin?

Ich finde es doch beklemmend...
Dove sei?

There is a nice restaurant in...
Buh!

Los los los los!

Mami!

Vamos...



I1. IpomENEUS. JUrRGEN GoscH

Det ir en vit vigg dnda upp till taket och framf6r den en vit bank
alldeles vid scenkanten. Dir sitter skadespelarna och vintar medan
vi, askadarna, tar plats. De ser pa oss. Vi ser pd dem. Ljuset slicks
aldrig i salongen. Skidespelarna blises omkull av en osynlig vind.
De klamrar sig fast vid varandra, vrider sig mot viggen, faller, krav-
lar sig upp. Som i en malning av Géricault eller Delacroix. Unisont
ropar de ut vad som hinder. Idomeneus, Konig von Kreta, far hem
frin kriget i Troja med sina ittio skepp, med sina dttio skepp —

Stormen kommer. Skeppen gir under. Idomeneus ér inte beredd
att d6. Han ber till Poseidon: Om du bara later mig och mina min
leva och komma oskadda hem, ska jag oftra det forsta levande visen
jag ser pd stranden till dig. Och han overlever. Ett enda skepp av
de attio skeppen klarar sig och kommer fram till Kreta. Dir vintar
Idomeneus son.

Det dr inte en prolog. Jag inser att ridin aldrig kommer att gi
upp. Den vita viggen kommer inte att ge plats for nigot rum. Jag
drar efter andan. Bara den dir vita bainken framfér den vita viggen.
Inga huvudrollsinnehavare. Inga aktorer 6ver huvud taget.

Det ir den 5 april 2010 pa Deutsches Theater. Man ger Idomeneus
av Roland Schimmelpfennig i regi av Jirgen Gosch, den sista upp-
sittning han gjorde innan han dog. Historien om Idomeneus och
hans son Idamantes speglar historien om Agamemnon och Ifigenia.
Och Idamantes och Elektra, Ifigenias syster, dlskar varandra.

Bakom den vita viggen, pa den odtkomliga scenen, finns berittelsen.
Den som alla kan. Eller kunde. Det som dterstar dr kormedlemmar-
na vid randen av dramat. De liknar oss i publiken, de dr klidda i kl4-
der som viéra. Nidstan pa samma plats som vi. ”Statt im klassischen
Sinn zu spielen, denken die Darsteller einfach 6ffentlich tiber diese
gnadenlose Geschichte nach”, skriver Christine Wahl i Spiegel efter
premidren i april 2009.

Kérmedlemmarna forsoker beritta, utan andra medel dn spra-
ket och kroppen. De bildar talkorer, undergrupper, sma gestaltning-
ar som Oar. Smé uppehill. Mikrogestaltningar som vandrar mellan



kérmedlemmarna, si att de for ett 6gonblick trider fram som in-
divider: huvudrollsinnehavare och samtidigt vem som helst. De ir
alltid en av oss. Koéren provar sig fram. Var det sa hir? Nein, so war
es nicht. 54 hir var det. Nej.

Vandrande berittelser, ett nomadiskt spel. Rollerna prévas, for-
skjuts, upptas i andra former.

Framfor den upphivda berittelsen, framfor den instillda fiktionens vita
ogenomiringliga vigg: ett arkiv. Dir pa den vita binken befinner de
sig: mikrohistorierna, anteckningarna, dokumenten, filmen, fotona.
En sorts spar. Limningar. En sorts platser.

Smd gestaltningar vandrar mellan de olika bestandsdelarna i arkivet.
Smd ar i berittarflodet. Sma uppehdll i tidsstrommen. Sma forsok. S
har. Eller sd har.

"Die Intensitit, die dort entsteht, bestitigt Goschs Methode ein-
mal mehr aufs Eindriicklichste. Sie besteht darin, die Schauspieler
zur maximalen (Spiel-)Freiheit zu fithren”, skriver Christine Wahl. I
frinvaron av dramat, den vilkinda berittelsen, i det smala utrymmet
framfér publiken, tringda mellan den instillda berdttelsens vigg och
dskidarna — skulle alltsa skidespelarna fa maximal frihet. Frihet att
spela, gestalta, beritta. Bejaka fiktionen. Gora allt det som uteslutits
av viggen framfor scenen. "Die Schauspielerin Corinna Harfouch,
die in vielen Gosch-Inszenierungen gespielt hat, sagte einmal, man
hole das Material bei keinem anderen Regisseur so blank, so pur aus
sich selbst — was aber nicht mit Privatheit zu verwechseln ist.”

Genom att man vigrar berittelsen kan berittelser uppstd. Genom att
man vagrar att spela kan ett spel uppsta.
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I11. TuE Missine House. CHRIsTIAN BOLTANSKI

Pi Grofle Hamburger Strafle 15/16 star tva ockragula byggnader
i italienskinspirerad stil pa var sin sida om ett tomrum. Det ér si-
doflyglarna till den huvudbyggnad som férstérdes vid ett bomban-
grepp i Berlin i februari 1945. Pa brandgavlarna till flyglarna lir man
fortfarande kunna urskilja de tidigare angrinsande forsta vanings-
planen. Men jag kan inte se ens de svagaste mirken. Man kan tinka
sig golven och taken fortsitta ut i tomrummet, en sorts fantom-
ligenheter. Inom ramen for ett internationellt utstillningsprojekt
1990 fiste Christian Boltanski vita skyltar pa brandviggarna och
skapade installationen Zhe Missing House. Varje skylt har en tunn
svart ram med ett namn i svart skrift. Det 4r namn pé olika personer
som bodde i det utplanade mitthuset. Skyltarna ar utplacerade efter
de olika vaningsplan ddr deras ligenheter 1ag.

Over hundra personer som en ging bott i huset kunde Boltanski
och hans medarbetare hitta genom sina efterforskningar. De letade
i arkiv och gamla adressbécker, i deportationslistor och i ”Reichssip-
penkartei”, liste igenom olika publikationer, frigade efterlevande
och minniskor i grannskapet. Resultatet av researcharbetet i form
av olika skrifter, originalfoton, egna foton, nedskrivna intervjuer osv
bildade den andra delen av Boltanskis installation och fick titeln
The Museum. Allt material dokumenterades i tio glasvitriner pd det
tidigare omradet for Berlins Gewerbeausstellung i Alt-Moabit. Tvi
veckor efter att man stillt ut glasvitrinerna f6rstérdes de av okdnda
personer.

Konstverket The Missing House diremot blev mycket uppskattat,
sirskilt av de omkringboende, och Boltanski beslot sig dirfor for att
lata det vara kvar.

I Boltanskis tvaledade verk forstérdes dokumentationen. Sjilva
arkivet. Berittelsen om invanarna forstordes, si som sjilva huset
forstordes av bomber. Berittelsen om visandet forstordes. Kvar ir
franvaron, gestaltad. Det saknade huset likt det franvarande dramat
bakom den vita viggen i Idomeneus. De kala vita brandviggarna med
namnskyltarna pa de en ging boende likt den vita viggen dir en
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av kormedlemmarna tecknar ett fonster, och innanfor fonstret ett
ansikte. Det dr Idamantes som spejar efter sin far, efter skeppen pi
havet. Han har vintat s linge.

Fantominvénare i ett fantomhus. Vi kinner till de 6vergripande
historierna. Emigration, deportation, bombnitter, slutstrider. Men
vi vet ingenting om de enskilda minniskorna. Om A. Porteset och
H. Budzislawski och G. Gottlieb. Det finns ingen kér framfér den
vita viggen.

Till installationen 7he Missing House skulle man kunna tillfo-
ga en ny installation, helt och héllet osynlig: The Missing Museum.
(Osynlig? Eller kanske kunde man samla glas. Kanske kunde man
pé det gamla omradet for Berliner Gewerbeausstellung hitta skar-
vor av glas till de vitriner som stélldes upp. Men: nej.) I The Missing
Mouseum upprepas fantominvanarnas historia 4n en ging. Aterigen
slicks den ut.

Man kan siga att Boltanskis tviledade verk utlste en berittelse.
Den berittelsen ir ett slags parallell till den historia som verket ur-
sprungligen visade pa. En berittelse om véld och glémska.

Det dr fem ar sen jag stod hir och betraktade Christian Boltanskis
installation. Jag forsoker se den nu, inte bara tinka den. Sidoflyg-
larna dr inte helt symmetriska. Fligel kan betyda bade "flygel’ och
vinge’. Brandviggarna ér inte helt slita. Inte den vinstra. Dir finns
en liten skorstensstock med smé utskjutande tegelstenar. Som ko-
torna i en ryggrad, tinker jag genast. Som trappstegen i en lodrit
stege. Mellan fjirde och femte vaningen tar den slut. P taket ovan-
tor dr skorstenen i tegel, precis som pa den hogra flygeln med sin
inmurade skorstensstock. Har och var sticker jirnpiggar ut frin den
vénstra brandviggen.

Mitt emellan husen, lingre bort i tomrummet, kanske pi nista
gard bakom: trid, vars blad haller pi att sla ut.

Jag ser att tomrummet inte syns s mycket. Det dr ett vilmaende
kvarter. Flyglarna dr vackra och vilskotta med grona fonsterluckor
och balkonger med vixter i stora terrakottakrukor. Man kanske inte
ens skulle mirka att det var tomt i mitten. Man kanske skulle se det
som en glinta mellan husen bara. En 6ppen gird. De vana skulle

12



mojligen tinka, om de miste tinka: Bombenliicke. Men det gér inte
lingre att uppleva det som en bomblucka.

Om inte skyltarna varit. Boltanski aterskapar det férlorade tom-
rummet ur osynligheten: det icke-existerandes anpassning till det
existerande.
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IV. BaveriscuEs VIERTEL. RENATA STIH OCH FRIEDER
ScHNOCK

En dag strovar jag genom den mellersta delen av Schéneberg, Ei-
senacher Strafle, med fler kaféer, bredare trottoarer och titare alléer
dn i de s6dra kvarteren dir jag bor. Men pi Rosenheimer Strafle dir
jag viker in dr det en annan stimning, inte en restaurang, inte en
affir. Nagon skakar ett bolsterticke genom fonstret. Jag ser den dir
stenen bland de andra pi trottoaren. Att man trampar pd stenarna
ingér i konstniren Giinter Demnigs idé. Det var han som bérjade
ligga ut Stolpersteine i Kéln i bérjan av 1990-talet. Genom att man
gar pa dem poleras missingen blank och igonfallande. P4 sa sitt ly-
ser namnet fram. Missingen dr mérknad. ”Hir bodde Elias Fromm,
t6dd 1875, deporterad 2.4. 1942, mordad i gettot i Warszawa.” Jag
reser mig upp frin inskriften, bérjar gi vidare, ser mig om for att
komma ihdg var stenen fanns. D faller min blick pé en skylt pd en
lyktstolpe. "Juden sollen keine Seife und Rasierseife mehr erhalten.
26.6.19417. En sekund blir jag ridd men jag forstir att jag dr inne
i ett nytt Denkmal. Helt utan turister. Jag gir langsamt vidare. Fler
och fler skyltar dyker upp med citat ur olika férordningar fran 30-
och 40-talet som berévar judar deras medborgerliga rittigheter och
torbereder deras forintelse. Pa baksidan av varje skylt finns enkla,
nistan grafiska bilder av ting som pa olika sitt relaterar till texten.

Minnesmirket har ingen synlig grins, det dr vanliga bostadskvar-
ter, det finns nistan ingenting. Man miste g vildigt ndra skyltarna,
da ser man en liten bricka hingande i skyltens nederkant dir det
stir med mycket smé bokstiver: "Denkmal: Orte des Erinnerns im
Bayerischen Viertel — Ausgrenzung und Entrechtung, Vertreibung,
Deportation und Ermordung von Berliner Juden in den Jahren von
1933 bis 1945.”

En liten, ndstan omirklig bricka. Nagon kommer cyklande pa ga-
tan och passerar under en av skyltarna. De som bor hir, hur klarar de
av att mota de hir skyltarna, varje dag, toms inte orden pa mening?

Aven snubbelstenarna mister sin betydelse om man passerar dem
varje dag. Men stenarna dr sma, de flyter in i miljon redan fran bor-
jan, dirfor kan de inte témmas pd betydelse lika starkt. De dr ting.
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Stenar behaller sin tyngd oavsett om man tinker pd dem eller ej.
Ord miste f4 sin inneb6rd férverkligad i lisningen. Spriket har ing-
en annan nirvaro. Men just det blir en oméjlighet om man dr bosatt
i kvarteren, tinker jag mig. Man ldser inte. Har redan ldst. Vet redan.
Men forordningarna pé skyltarna ar inte som en bok som man slir
igen efter att ha ldst den. De hir "bockerna” fortsitter att ligga 6ppna
och blotta sin text dag efter dag, natt efter natt, i regn och i solsken,
sommar som vinter. Olésta, oférankrade flyger orden 16sa omkring
eller stir 6vergivna, menings-16sa. Och exponeras samtidigt f6r sin
egen bokstavliga betydelse, utan bricka nedtill, utan citattecken.
Absurt nog kommer jag att tinka pa att det kanske var nagot lik-
nande som hinde i det nazistiska Tyskland, i Berlin, i de hir kvarte-
ren: att den tilltagande isoleringen och forféljelsen av judiska tyskar
gradvis tomdes pa verklighet for deras icke-judiska grannar.
Konstnirerna Renata Stih och Frieder Schnock invigde sitt verk
Orte des Erinnerns i Bayerisches Viertel dr 1993. Orte des Erinnerns,
platser for att minnas, inte platser for minnet. Det ér verbet konstna-
rerna vill 4t. Det var i slutet av 1980-talet som minnesarbetet kring
Forintelsen och nazismen férdjupades och tog sig nya uttryck. En
tecken i tiden var den davarande férbundspresidenten Richard von
Weizsickers internationellt uppmérksammade tal i f6rbundsdagen
den 8 maj 1985 dir han talade om det livsviktiga for det tyska folket
i att utan skygglappar minnas andra virldskriget och Forintelsen.
Tio ar efter Weizsickers tal pigick massor av kulturella och histo-
riska minnesprojekt i Berlin. En katalog 6ver arets alla evenemang
gavs ut. Att sld pa radion i Tyskland &r 1995, minns jag, dtminstone
den radiokanal som jag brukade lyssna pd, var ofta att hamna i en
berittelse av en 6verlevande fran ett ldger, ett getto. En del av dem
vittnade kanske for forsta gingen offentligt. Deras berittelser fl6t
in i mitt kok. De blandades med andra berittelser: om nazistiska
brott, om diktaturen i DDR, om familjer pa flykt vid krigsslutet, om
familjer dir den ena dkta hilften spionerat for Stasi pa den andra.
Pi natten drommer jag om Bayerisches Viertel. Alla skyltarna —
jag miste komma ihdg varenda en — dr kopplade till ett arkiv som
handlar om mig, min familj. Jag gir omkring pa gatorna bland skyl-
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tarna pd samma ging som jag sitter stilla i arkivet — och maste kom-
ma ihdg vartenda dokument.

Nigra veckor senare gir jag samma gator i Bayerisches Viertel.
Rosenheimer Strafle, Miinchener Strafle. Nu ir jag férberedd. Jag
ser skyltarna pa langt héll. Det dr lugna, breda gator, disciplinerade
kvarter. En figel kvittrar. Barnskratt frin en park. Skyltarna dr litta i
luften. Inte en enda ging ser jag nigon std och lisa dem.

Bayerischer Platz dr en 6ppen, griasbevuxen plats och de flesta hus
runt om 4r byggda efter kriget. Beskedliga hus som lador. Négra kil-
lar trinar en hund i det hoga griset. Mitt i griiset stir tva pelare som
uppbir en skulptur av ett lejon. Lings ena sidan slingrar sig en lig,
mycket smal bassing kantad av kakel. Runt den 6ppna platsen sitter
hart slitna min pa binkarna, framatlutade med sina flaskor. Nagra
har brett ut ett tyg under ett av triaden, sitter dir och rullar cigaretter.

En ging brinner det igenom. Det ér nir jag ser skylten med en
avbildning av en skylt dir det stér:

Praxiszeiten

Alle Kassen
Mo - Fr 8 —16 Uhr
Mittwoch 14 — 20 Uhr

Lyktstolpen med skylten star alldeles utanfor ett av de fa bevarade
dldre husen vid Bayerischer Platz. Intill porten finns sju maissings-
skyltar 6ver olika mottagningar: Physiotherapie, Krankengymnas-
tik, Skoliosebehandlung, Magnetfeldtherapie.

Kommer minneslandskapet ovanifrin eller underifran?

Det dr svart att vara siker pd vad man ser i Berlin. Det finns si
manga historiska och samtida skikt som man f6rst maste vara for-
trogen med. Och nir man dr fortrogen med dem ser man kanske
inte samma sak lingre.

Jag liser i skriften Wir waren Nachbarn om minnesprojekten i
Schoneberg att Orte des Erinnerns nist efter Eisenmans monument
ar det mest besokta och mest diskuterade minnesmirket i Berlin
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t6r nazismens judiska ofter. I sjilva verket dr Orze des Erinnerns, pa
samma sitt som utstillningen Wir waren Nachbarn i Rathaus Sché-
neberg, resultatet av ménga drs arbete av ménniskor i och utanfor
Schoneberg. Utgingspunkten for bada projekten var ett detaljerat
studium av specifika biografier, platser och hindelser och av kom-
plexiteten hos temat, som bara kunde utforskas och gestaltas pi ett
multiperspektiviskt sitt. P s sitt kunde man undvika att det histo-
riska skeendet framstod som en obegriplig verkan av en hogre makt,
och i stillet visa pa en process av orsaker och verkningar. Skyltarna
erinrar exempelvis om den andlésa snabbhet med vilken nazisterna
efter maktovertagandet berévade judiska invdnanare deras rittighe-
ter en efter en.

Detta utspelades hir. I vardagen. Det dr det Stihs och Schnocks
verk siger hela tiden: Hir. Just hir i de hir kvarteren. Pa de hir
gatorna.

Hiir i Schoneberg lever sikert méanga kvar av dem som pé 80-ta-
let och 90-talet utforskade sina kvarters historia. Men ocks3 deras
engagemang ir redan ett minne, dven om utstillningen i Rathaus
Schéneberg kontinuerligt inférlivar nya uppgifter. Det kan vara dar-
tor berittelserna inte kinns pd gatorna. Orte des Erinnerns, det var
sjutton ar sen skyltarna kom upp.

Sprickan mellan vad jag ser och vad jag vet.

Sdger inte Stihs och Schnocks minnesmarke i sjilva verket mot-
satsen till Adr nir jag gir genom Bayerisches Viertel: Inte hir.

Var det sprickan mellan hir och inte hir som Renata Stih och
Frieder Schnock ville gestalta? Mellan att veta och att se?
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V. FyrT10 AR. RicHARD vON WEIZSACKER

Pi tyska har ’sich erinnern’ den ordagranna innebérden av att ta in
nagot, forligga nigot till sitt inre. I prefixet er-’ ligger en aktivitet,
en tillignelse, en er-6vring. Sa framstéir ocksd minnet i Richard von
Weizsickers tal den 8 maj 1985 infor den visttyska f6rbundsdagen:
"Erinnern heif’t”, siger han, "eines Geschehens so ehrlich und rein
zu gedenken, dafl es zu einem Teil des eigenen Innern wird.” Att
minnas dr att se civilisationsbrottet i 6gonen, Hitlertysklands his-
toriska realitet. "Die Jungen sind nicht verantwortlich fiir das, was
geschah. Aber sie sind verantwortlich fiir das, was in der Geschichte
daraus wird.” Mlinnet ligger alltsa, enligt Weizsdcker, i de ungas hin-
der. Berittelsen om vad som skedde.

Som svar pa frigan varfér denna tyska nutidshistoria var si in-
tensivt nirvarande just vid den tid han holl sitt tal, gir Richard von
Weizsicker tillbaka till Gamla testamentet, dér tidsspannet fyrtio ar
spelar en dterkommande och viktig roll.

Vierzig Jahre sollte Israel in der Wiiste bleiben, bevor der neue Ab-
schnitt in der Geschichte mit dem Einzug ins verheiflene Land begann.
Vierzig Jahre waren notwendig fiir einen vollstindigen Wechsel der da-
mals verantwortlichen Vitergeneration. An anderer Stelle aber (Buch
der Richter) wird aufgezeichnet, wie oft die Erinnerung an erfahrene
Hilfe und Rettung nur vierzig Jahre dauerte. Wenn die Erinnerung
abriss, war die Ruhe zu Ende.

So bedeuten vierzig Jahre stets einen groflen Einschnitt. Sie wirken
sich aus im Bewufitsein der Menschen, sei es als Ende einer dunklen
Zeit mit der Zuversicht auf eine neue und gute Zukunft, sei es als Ge-

fahr des Vergessens und als Warnung vor den Folgen.

Det var tjugofem ar sen. Vad kommer att borja hinda ar 2025? Ar
von Weizsickers tal ett minnesmiérke som heter Fyrtio dr lings en
vandringsvdg som vi skapar medan vi vandrar? Volkhard Knigge,
ledare for Gedenkstitte Buchenwald, har talat om att akten att min-
nas nazismens brott i dagens Tyskland mer och mer betraktas som
en ”fullbordad prestation” och allt mindre som en stindig uppgorelse
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utifrin en samtida position, skriver Stefanie Endlich i skriften Wir
waren Nachbarn. Sjilsliga forestillningar stelnar om de inte dr in-
dragna i ett stindigt ifragasittande och omtolkande.

Minnets centrala roll inom den judiska religionen blir i von Weiz-
sickers historiska tal en ledstjirna for tyskar som méste hantera ar-
vet efter Forintelsen frin motsatt hill. Férbundspresidenten citerade
rabbinen som kallades Baal Shem Tov, chassidismens grundare: Att
vilja glémma férlinger exilen, och forlossningens hemlighet heter
minnet. I var tid uppenbarar citatet en avgrund. Som von Weizsick-
er inte talar om. Kanske 4r hans tal en bon. Om det 4r en bon, varfor
brister den inte.
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VI.  Monster. U 7

Blekrott, marinblatt och svart slingrar sig om varandra i ett mons-
ter som stricker sig utan borjan eller slut 6ver galonsitsarna pé
U-Bahnlinie 7. Ibland har s manga ryggar lutat sig mot ryggsitsen
att monstret bleknat, man ser det genom en gra hinna. Men det dr
samma monster, kanske till och med samma sitsar, som hosten 1991
och vintern 1992 nir Hilde Lindroth satt hir. Hon beskriver det
i en av sina anteckningsbocker fran Berlin som jag fatt lana. Hon
bodde i Haselhorst, tva stationer frin dndstationen Spandau, pi en
gata som hette Burscheider Weg. Det var ett forortsanonymt namn
som hon ofta férvixlade med namnet pé en annan gata, Bienroder
Weg, som lig i Braunschweig, dir hon hade studerat tyska en ter-
min. Braunschweig var ocksi fel, skriver hon.

I Haselhorst skrev hon dé och di pa en essd om en brevvixling
mellan Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetajeva och Boris Pasternak
och dversatte nigra av deras brev. Ligenheten hon fick lina hade en
réd Klippansoffa, viggarna var tickta med Ivarbokhyllor. I anteck-
ningsboken framstir hon som si indtvind att hon knappt vigade
képa snabbmat pd en Imbiss i Haselhorsts centrum. Hon tog linga
promenader lings kolhogar, kolonitridgirdar, lings Havels strin-
der. Ofta tog hon U 7 mot Rudow for att komma till Berlin. Paul-
sternstrafle, Rohrdamm, Siemensdamm, Halemweg, Jakob-Kai-
ser-Platz, Jungfernheide, Mierendorftplatz, Richard-Wagner-Platz,
Bismarckstrafie, Wilmersdorfer Strafle, Adenauerplatz, Konstanzer
Strafle, Fehrbellinerplatz, Blissestrafie, Berliner Strafle, Bayerischer
Platz, Eisenacher Strafle, Kleistpark, Yorckstrafle, Mockernbriicke,
Mehringdamm, Gneisenaustrafle, Stidstern, Hermannplatz. Men
det var pa Potsdamer Strafle som hon blev forilskad i staden. Det
var de slitna ansiktena som rikade komma emot henne, kebabstillet

pé gatan. Det var pd hemvigen frin Staatsbibliothek till U 7.

Jag kysser hastigt tridet intill mig. Lapparna blir dammiga.
Den coola lilla ryska pojken.
Den turkiska familjen.

Samtalet pd gatan med mannen, ordlst.
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P3 det morkaste stillet vid kanalen: massor av svanar.
I drémmen matade jag en déende svanunge.

Schieles speciella férhéllande till kldder.

Jag ir tickt av sprak, utlimnad at sprik.

Jag bladdrar i utskrifter frin senare anteckningar som hon mejlat

mig. 1994.

Lingst inne im dritten Hinterhof, bakgéirden bortom bakgirden bortom
bakgérden, varifran det forsta och andra girdshuset blir gatuhus. Dir
staden fortsitter som ett inre system av gator och varje hus har en yttre
och en inre sida, liksom varje gata blir en alltmer férsvinnande plats.
Lingst dir inne fanns ett sprak. Ett sprak som hette tyska, som gick att
tala. Orden var inte litta, inte tunga, inte rena, inte orena. Jag blev inte
sirad av att uttala dem, de tog ingenting ifrin mig. De var smutsiga pé
samma sitt som orden i alla andra sprak dr smutsiga. Milch, Brot, Eimer,
Kohle, Butter. Solkiga av vardag. De stotte inte ifrin sig ljuset. Frans och
Christiane levde innanfér skuggorna, innanfoér gatorna. Sova, elda, ita,
lisa, skriva. Alla dessa saker hade samma tyngd. Jag betraktade deras sitt
att utfora sina sysslor: eftertinksamt, uppmarksamt, och helt utan skam
over sin tillbakadragenhet. Christiane hade flytt frin DDR fyra ér tidi-
gare i bakluckan pa en bil. Frans sitt att rora sig: tyst, lite bojt.

Tio ar senare skrev Hilde en kort text om korrespondensen mellan
Rilke och Tsvetajeva, for ett tidskriftsnummer som skulle handla om
brevvixlingar.

Liser Rilkes "elfte elegi”, till Marina Tsvetajeva. Wie begreif ich dich,
weibliche Bliite... am gleichen unverginglichen Strauch. Wie streu ich
mich stark in die Nachtluft, die dich nichstens bestreif?.

Liser nigra rader av Tsvetajeva: Vergessen Sie nicht, was uns hier als

Unmaglichkeit erscheint, ist der erste Gegenstand der Natiirlichkeit —
selbstverstandlich in der anderen Welt.
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Varfor skrev jag upp just de hir meningarna av Rilke och Tsvetajeva i
min anteckningsbok och inget annat ur denna brevvixling? Kanske for
att bada s sjdlvklart uttalar att vi lever i tvd virldar samtidigt, nigot
som accentuerades av det politiska tvinget i ett uppdelat Europa dir ett
mote mellan en fritt tinkande Sovjetmedborgare och en kringvandrande
europé, for tillfillet bosatt i Schweiz, kunde vara mycket svart.

Rilke svingar sig ut, ror sig obehindrat fram och tillbaka éver grin-
sen genom sin poesi som immaterialiseras i sin subtilitet och kinslighet.
Tsvetajeva laddar sin paradox med en utmanande stolthet, nistan non-
chalant, och med en skirpa som liter smirtan i grinsen framtrida.

Jag hor deras roster svagt nu bland alla de andra i mitt huvud. Det
ar smartsamt. For att jag inte bara liste deras brev, utan livnirde mig av
dem? For att jag sjilv stotte emot den grins som finns i den litterira tex-
ten, ordens obonhorliga icke-dir? Till sist kinde jag mig fingen i deras
tving att overskrida verkligheten hela tiden. Deras hoghet.

Till sist ville Tsvetajeva forsoka ta sig till Rilke i Schweiz, trots att
hon visste att det skulle innebira slutet. Deras kirlek var ett med det po-
etiska spriket, hur skulle den kunna uttryckas pa en jirnvigsstation, ett
hotell? Tsvetajeva ville inda tro pd motet i den forsta virlden. Men Ril-
ke, som Tsvetajeva apostroferat som Dikten sjilv, tyckte inte om hennes
ansprik pa honom. Och en sjukdom héll pa att ta honom i besittning,
han var pé vig mot déden, utan att forsta det forst. Tsvetajeva miste for
honom ha framstitt som sillsamt pitringande i sitt livridda men samti-
digt uppfordrande insisterande pa ett jordiskt méte. Hit men inte lingre
far du gi, sdger texten. S linge du hiller dig innanf6ér min grins ér allt
mojligt: kirlek, dans, musik, gud, 6verskridandet av alla grinser. Men
orkar du inte hilla fast vid skillnaden, vill du blanda samman, férlorar du
allt. Det var inte bara Dikten som sa det till Tsvetajeva den hir géngen,
ocksi Déden blandade sig i. Overréstade dikten som en tautologi, en
absurd 6vertydlighet.



VII. 'Wir wAREN NACHBARN. RATHAUS SCHONEBERG

Man gir in i Rathaus Schoneberg, f6rbi bronsplaketten som erinrar
om John F Kennedys tal pa trappan varen 1963. Man fr passera
ménga salar, trapphus och dérrar innan man kommer fram. Utstill-
ningshallen piminner om en ldsesal i ett gammalt nationalbibliotek,
eller en 1800-talspassage. Ett vilvt glastak indelat i rutor, viggpelare
mellan valvbagar, pi 6verviningen spréjsade fonster med sma firga-
de glasrutor som gor lisesalen till ett utomhus f6r rummen innanfor.
Allt gar i vitt. Jag far en kinsla av gips.

Lings lingviggarna, ser jag efter ett tag, dr vita lappar fistade.
Vanliga linjerade kartotekskort, de ticker varje viggyta mellan pe-
larna. Det stir nigot skrivet pd dem. Damen bakom disken reser sig,
kommer fram till mig och forklarar:

Det hir dr namnen p4 alla judiska invinare i Schoneberg som
blev deporterade under andra virldskriget. ... (hon nidmner ett
namn som jag genast glommer) har skrivit upp dem alla f6r hand pé
de hir korten. Bor ni hir i Schoneberg?

Ja, siger jag.

Vilken gata?

Ebersstrafle.

D4 kan ni se efter har.

Hon gir lingsamt lings viggen, lings en alfabetisk ordning.
Overst pé lappen, ovanfor det tredubbla strecket, stir gatunamnet,
torkortat. Ddrunder ett namn, eller flera, om det var en familj. Efter
varje personnamn fodelsedatum och dédsdatum. Barbarossa, Belzi-
ger, Billow, Dominicus. Vi hittar Ebers. Jag riknar till 22 personer
bosatta pa Ebersstrafie som blev deporterade.

Det var Andreas Wilcke pa stadsdelsférvaltningen, liser jag se-
nare i skriften om utstillningen, som pé eget initiativ dagligen efter
arbetet for till huvudfinanskontoret dir dokumenten som horde till
nazisternas s.k. Vermogensverwertungsstelle di forvarades. P4 kar-
totekskort skrev han for hand upp namnen och adresserna pé alla
de 6 069 judiska invinare som deporterades frin Schoneberg. Jag
betraktar Andreas Wilckes handstil. Ganska rund, uppritt. Skriften

bir spar av trotthet. Om fler i familjen delade efternamn stér efter-
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namnet bara en ging, nedanfor har Wilcke skrivit upp férnamnen
pa ytterligare familjemedlemmar, med ett upprepningstecken under
efternamnet.

Jag ser mig om i salen. I mitten stricker sig ett lingt bord dir det
ligger album i jimna avstind frin varandra, en rad ldslampor lyser
6ver dem med ett dimpat sken. Pi var sida om det lainga bordet stir
flera mindre bord med samma typ av album och ldslampor. Jag géir
lingsamt lings borden och liser namnen. Else Lasker-Schiiler, Er-
ich Fromm, Albert Einstein, Leo Baeck, Nelly Sachs. Walter Ben-
jamin. Alice Salomon. Jag 6ppnar albumet om Cora Berliner, som
givit namn till en av de gator som kantar Peter Eisenmans minnes-
filt. Hon var nationalekonom. Efter nazisternas maktovertagande
engagerade hon sig for att hjilpa andra judiska tyskar att emigrera
och senare fly ur landet. Hennes egen familj hade satt sig i sikerhet i
USA och forsokte 6vertala henne att folja efter, men hon avbéjde ef-
tersom hon inte ville limna Tyskland s linge det fanns manniskor
som inte hade samma mgjlighet och som hon dnnu kunde hjilpa.
Albumet ir fastsatt i bordet. De styva bladen ir inplastade och re-
flekterar lampljuset s att det dr svirt att se fotona och texten, jag
miste boja bladen och luta huvudet 4t olika hall. Sommaren 1942
blir Cora Berliner deporterad, om hennes vidare 6de finns inga sikra
uppgifter, troligen blev hon mérdad utanfér Minsk. Dagen innan
hon skulle infinna sig till deportationen satt hon i solen med en
vininna och liste Goethe, stir det. Det finns inget Tyskland, vill jag
minnas att Goethe sagt, det finns bara enskilda tyskar.

Jag laser Nelly Sachs fragment "Leben unter Bedrohung” om de
sju dren i Tyskland under Hitler innan hon lyckades fly till Stock-
holm med sin mor. Det dr en vild, kringande text som slukar sin
egen innebord nistan innan den hunnit uttalas. "Fassen und Be-
greifen lingst verlorenes Stickgut der Sehnsucht.” Jag liser om Ilse
Blumenthal-Weiss, som var poet och korresponderade med Rilke,
Sachs och Paul Celan. Hon och hennes man och deras tvd barn lim-
nade Tyskland for Holland 1937. Bara Ilse Blumenthal-Weiss sjilv
och hennes dotter overlevde Forintelsen, i Theresienstadt. Efter kri-
get dtervinde de till Holland, varifrin de emigrerade till USA 1947.

Ilse Blumenthal-Weiss fortsatte, om 4n i stor ambivalens, att skriva
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pa tyska. Det finns ett handskrivet brev i albumet fran den aldrade
dottern, Miriam Merzbacher-Blumenthal, det ar ett svar pé frigor
om sprik och hemland frin dem som arbetat med att sammanstilla
just detta album.

Fir mich ist die Sprache — die deutsche Sprache /.../ anders. Sie ist
keineswegs "Heimat” fiir mich. Ich bedaure sehr, eigentlich keine "Hei-
mat-Sprache” zu haben, d.h. auch dass ich mich in keiner perfekt fiihle:
nicht deutsch, nicht hollindisch, und nicht englisch. Das ist traurig, da
auch ich gerne schreibe.

Und den Begriff Heimat, den kenne ich sowieso nicht. Unsere
Wohnung ist mein Zuhause — "anheimeln” tut Amsterdam und noch
eine Gegend in Holland am meisten. Aber so etwas wie "Wurzeln”, die

man ja wohl in der Heimat hat, habe ich nicht.

S4 manga fantom-ord i hennes korta brev: Heimat, Heimat-Sprache,
Waurzeln. Oatkomliga innanfor sina citattecken.

Jochen Thron berittar i skriften om utstillningen att han vid
gestaltningen tinkte pd Bibliothéque Nationale i Paris ddr Walter
Benjamin skrev Passagearbetet. Jochen Thron talar om en utstill-
ningsinstallation. P4 frigan om han betraktar den som ett min-
nesmirke, en Gedenkstitte eller ett museum svarar han att den rym-
mer alla dessa aspekter. Att kalla den ett memorial vore kanske det
mest triffande, siger han, en minnesplats, ocksd ett minnesmirke
med de 6ver sex tusen handskrivna korten lings viggarna. Nu borjar
han verkligen lata villradig. Det dr ocksa nigot av ett museum, fort-
sitter han, eftersom det rymmer en samling biografier. Men framfor
allt dr det ett arkiv. Om man tar del av biografierna blir det en plats
tor minnet. Besokarna inbjuds att sld sig ner och studera, dréja vid
berittelserna.

Lingst bak i salen finns en avskirmning ddr det visas en film
varje timme, "Geteilte Erinnerungen”, dir judiska och icke-judiska
dldre berittar om sin barndom i Schéneberg. Det finns "Erinne-
rungssplitter” av icke-judiska Schonebergbor och utstillningsbess-
kare samlade i smala lidor i ett arkivskdp. Minnessplitter.
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Som om det stora, intakta minnet vore en bomb. Jag gir fram
till skdpet. "Archiv der Erinnerungen”, stir det. En ask dr beredd
med vita papper om man vill skriva ner egna minnen. Det finns tre
rader med lador, med rubrikerna "Minnen av personer”, "Minnen av
hindelser, berittelser och upplevelser” och ”Minnen av orter och £6-
remdl”. Jag drar ut en lida och blicken faller pi ett inplastat firgfoto
av gamla resviskor med handskrivna namn och adresser utanpa. I
mitten en koffert med utanpaskriften i vitt:

Transp. N 06779
Alfred Israel Berger
Berlin W 30
Stiibbenstr. 1

Intill bilden en kort text av en Jorg Richard:

Im Juni 2005 besuchte ich Auschwitz. Vor dem Ausstellungsfenster mit
den Koftern lese ich pl6tzlich den Namen meiner Strafie: Stibbenstrafie
in Berlin 30 — ausgerechnet diese kleine Strafe, die kaum ein Taxifahrer
kennt.

Ich bin erschrocken, bleibe lange stehen. Herr Berger, der Besitzer
des Koffers, war einst ein Nachbar. Seine Hausnummer 1 liegt meiner

Wohnung schrig gegentiber. Heute steht dort ein Neubau.

Var ska det hir minnesfragmentet sorteras in? I vilken kategori?
Under vilken rubrik? Minnet av en person, en ort, ett féremil, en
hindelse, en upplevelse? Den hjilplsa, noggranna ordningen 6pp-
nar en svindel av godtycklighet, oméijlighet.

Fragmentet ligger i en lida som befinner sig i raden "Minnet av
personer”. Minnet av en person man aldrig triffat. En granne man
aldrig haft. Ett hus som inte stir kvar.

I tjugofem ér pagick det kollektiva minnesarbete vars slutresultat
utstdllningen dr, stir det i skriften om utstillningen. I mitten av
1980-talet uppstod i Schéneberg pé initiativ av Kunstamt en kul-
turarbetsgrupp. I samarbete med Berliner Geschichtswerkstatt bor-
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jade man frildgga sparen i stadsdelen efter det néra f6rflutna. Flera
mindre utstillningar pé olika platser f6ljde, bland annat friluftsut-
stillningen Emigriert, vertrieben, ermordet, vergessen? pa Bayerischer
Platz 1988, femtio ar efter Kristallnatten.

Samarbetet med de judiska tidsvittnena i en form av oral history
var avgorande for det fortsatta arbetet. Genom 6ppna intervjuer och
linga brevvixlingar med 6verlevande pé olika hall i virlden upp-
stod gradvis ett fortroende som gjorde att de Gverlevande si sma-
ningom var villiga att 6verlimna personliga dokument som kunde
bilda stommen i ett biografiskt album. Minnesprojektets inriktning
var lokalhistorisk och biografisk. De judiska invinarna skildras i al-
bumen inte i forsta hand som offer, utan som individer och Scho-
nebergbor. Man fir folja deras liv i emigrationen. Om de lyckades
emigrera.

Ar 2005 invigdes hela den permanenta utstillningsinstallationen
Wir waren Nachbarn i Rathaus Schoneberg. I skriften med samma
namn kan man ldsa att manga judar med tidigare rétter i Schone-
berg uttryckt att de genom arkivet kommit tillbaka till stadsdelen
som en ging jagade bort dem. Att de symboliskt blivit upptagna i
kommunen igen, inskrivna med sina historier. Man har himtat hem
oss igen, citeras en Gverlevande frin USA som besokt utstillningen.
Men nagra jag liser om har inte satt sin fot i Tyskland sedan de flyd-
de och tinker inte gora det heller. En kvinna bosatt i Israel skriver:
Varifrin jag en géng blev utkastad, dit dtervinder jag inte.
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VIII. INTERTEXT. MAUERSTRASSE

Alltid nir jag dr i Berlin brukar jag nigon ging hamna pid Wil-
helmstrafle, som 4r sa ful och lang och 8dslig. Skyltarna i plexi-
glas star titt utefter trottoaren, de visar bleknade eller vattenskadade
bilder av 1700-talspalats som funnits hir och som alla bombades
och sedan revs efter kriget. Hitlers rikskansli, balkongen som Speer
byggde for att Fiuhrern skulle kunna std dir och ta emot hyllningar,
bunkern vars rester fraktades bort forst pd 80-talet nir man byggde
dessa hoga bostadshus med bruna fénsterkarmar och bursprak for
DDR-prominensen. En och annan asiatisk restaurang, som om bara
minniskor frin andra virldsdelar stod ut med att 6ppna krog hir.

Jag viker in pd Mohrenstrafle for att ta mig till U6-stationen
Kochstrafle, passerar ett underligt litet torg, nyinscenerat med fyra
gamla skulpturer i var sin dnda, husen runt om kan inte ta emot
detta torg, denna vilja att aterknyta till ett forflutet fore virldskrigen.
Vid hornet Mauerstrafle stannar jag till framfér ett stort, gammalt,
gribrunt hus. Mauerstrafle! Var det hér?

Det var férsta gingen Hilde var i Berlin ensam, skriver hon i en
av anteckningsbéckerna. Det var 1987

isvindar over Alexanderplatz. Jag stretar 6ver de enorma gatorna och
6ppna platserna, en tundra. Det dr februari. Jag ska till Mauerstrafle.
Mauerstrafle... Dir ligger ett stort kontor dir 6versittare fran hela virl-
den arbetar med att 6versitta broschyrer och sméi bécker om DDR. Jag
ska mota chefen, som heter Karin Fleischhacker. Fleischhacker... I en
vecka ska jag provtjinstgora pa Intertext — Institut fiir Ubersetzung.

Vi ir tva svenska oversittare som delar rum. Pasi, en finsk oversittare,
tittar in till oss. Har ni hért den hir, siger han. Och sa liser han upp ett
stycke som han ska 6versitta. Han ldser det bara, lagger inte till nagot.
Och vi viker oss i skratt Gver skrivbordet.

Vi idter lunch med négra av de andra dversittarna. Vad tycker du om
jobbet, frigar de mig. Jo, jag tycker om att Gversitta, siger jag. Men tex-

terna... Ja, ja, siger de leende. Deras 6gon ér varma.

28



Pasi kommer in till oss ganska ofta. Han har jobbat pa Intertext i atta
4r. Han dricker for mycket. Tink om man kunde dka hem, siger han.
Men satan, jag har gift mig hir...

Jag bor i en etta pd Mollstrale. Mollstrafle, det liter si mjukt, det
blir bra, hade jag tinkt. Mollstrafle dr en sexfilig motorvig med spar-
vagnsspir i mitten. Husen som kantar dessa gator dr jittelika. Ibland
rader av inbyggda balkonger. Inslag av kalla firger sisom rosa, ljusblatt,
mintgront. Det luktar brunkol och avgaser.

En kvill ir jag ute och dansar. Jag triffar Arno som ér punkare. Han
ar tjugo ar. Punkarna i DDR ir f6rf6ljda, berdttar han. Han vill ldsa his-
toria pé universitetet men far inte. Han bor i Pankow. Kinner du till den
dar laten Sonderzug nach Pankow, med Udo Lindenberg, frigar han mig.
Nej, siger jag. Han sjunger den for mig. Da sjunger jag Wolf Biermanns
Du, lasst dich nicht verhirten, in dieser harten Zeit... Jag sjunger alla ver-
serna for Arno. I Sverige omnimns den alltid som en sorts inofficiell
protestsing i DDR. Han har aldrig hért den.

Nigot i den hir byggnaden siger mig att det skulle kunna ha va-
rit en Gversittarbyra hir. Den gribruna firgen, dimensionerna, den
hemlighetsfulla institutionella utstrilningen. En man kommer ut
ur porten mot Mohrenstrafle. Dorren stir 6ppen efter honom. Jag
kastar en blick in — den hir sortens dérrar, strukturglaset och de
gula metallramarna, och sjilva entrén som jag anar bakom glaset
verkar vara original, jag gir in. I receptionen sitter en dldre dam.
Hon ser inte ovinlig ut. Vi ler forsiktigt mot varandra. Hon ir till-
rickligt gammal. Guten Tag. Wissen Sie, ob es hier zu DDR-Zeiten
ein Ubersetzungsbiiro gab? — Nein... aber es ist durchaus moglich.
Es war hier frither ein deutsch-sowjetisches Freundschaftsinstitut.
— Aber es gab in diesem Biiro viele Ubersetzer aus verschiedenen
Lindern, ganz international. — Nein, das glaube ich nicht. Das wire
nicht im Sinne der deutsch-sowjetischen Freundschaft...
Vi ler igen. Jag tar adj6 av den vinliga damen

jag tar adjo av oversittarna, av Karin Fleischhacker. Jag meddelar snarast
om du blivit godkind, sidger hon, och i sa fall dr du vilkommen att arbeta

hos oss. Hon ir stel och spind, men hennes sekreterare ser mig i 6gonen
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ndr vi skakar hand och sdger lagmilt, innerligt: Jag hoppas att ni kommer
tillbaka. Jag kinner pa mig att ni gor det.

Vad ska jag gora? Naturligtvis blir jag godkéind. Jag vill till tyska spréa-
ket, jag vill till Berlin, och for forsta géngen dr det ekonomiskt mojligt.
Ni fir en del av 16nen i vistmark, forsikrar Karin Fleischhacker. Jag ser
hennes sekreterares 6gon framfor mig. Jag vet att hennes virme 4r en
annan sida av detta land. Kan jag arbeta for en regim som fortrycker
minniskor och fornekar sanningar? Aven om jag i si fall skulle gi med i
en medborgarrittsgrupp? Skulle jag klara av att leva ett dubbelliv, 6ver-
sitta for regimen om dagarna och motarbeta den om kvillarna? Jag har
hittat en tyska som dr kinslig och utmanande och si materiell. Ska jag
varje dag forneka spriket for att fa vara i landet?

Som om den enda tyska jag tror pa bara kan existera i litteraturen.
Som om den befann sig i exil gng pi ging undan olika maktordningar.

Kanske undan sig sjilv.

Hilde svarade aldrig pa Karin Fleischhackers brev. Till sist fick hon
meddelandet att tjinsten hade tillsatts med nigon annan. Varfor
sokte inte Hilde 6versittarjobb i Vistberlin i stillet? Hon bérjade
arbeta pa en fjallstation, vid Sylmassivet pa den svensknorska grin-
sen.
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IX. TEMPORAR AMNESI. ENDRE KovAcs

”1974 limnar den 27-irige fotografen Ungern tillsammans med sin
flickvin och fortringer den virld de limnat bakom sig i en temporir
amnesi. Efter nistan tjugo ar dtervinder han till sitt forna hemland
och forsoker forgives identifiera dussintals av fotografier, som han
dterfinner i sin gamla ligenhet och framkallar. Genom ett langt och
modosamt minnesarbete kan han till slut kinna igen en del av bil-
derna som sina egna. Men ménga av fotografierna forblir envist kvar
i sitt tillstind av glomska. Endast langsamt inser fotografen att den-
na amnesi ir oskiljaktigt forbunden med den virld som han en ging
flydde fran i ett tdg, och att denna virld bara hastigt kan flamma
upp ur glomskans dimmor i den férstérda materian hos dessa gamla

bilder fran 60- och 70-talet.”
Textband I6pande under fotografier pa utstéllningen Tempordre Am-

nesie. Budapest 1965-1971 av Endre Kovics pa Collegium Hungari-
cum Berlin, april 2010.
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X. Neuves MuseuM. Davip CHIPPERFIELD

Nir jag gar i kolonnaderna ser jag de sma hélen i fasaden. Slit, ljus
och nybyggd, eller full av hal och urgrépningar efter kulor eller gra-
natsplitter. Jag ser — en blick. Jag kommer inte in. Ni méste kopa en
Zeitfenster-Ticket, siger en vakt till mig. Ett tidstonster. Det visar
sig vara fullt hela dagen pa Neues Museum. Ni kan kopa biljett till i
morgon, siger de i kassan, vilken tid vill ni komma?

Nista dag klockan 10.30 kliver jag in pad Neues Museum, som
tillsammans med fyra andra museer bildar virldsarvet Museumsin-
sel i Berlin. Jag har svirt att se vad det 4r jag kommer in i forst, det
dr si mycket folk, lejon, kassettak. Jag gér in pa den egyptiska av-
delningen. Mythologischer Saal. Taket ir lysande blitt. Gula hiero-
glyfer, rutmonster, manniskor eller gudar, ljuset i blaheten 6vervil-
digar mig. En skadad, sliten mélning strilar emot mig frin taket. P4
viggarna i salen ser man spér av rod bemalning och kartor 6ver det
gamla Egypten. Hur kan alla dessa spér lysa sa? Kénslan av rymd vid
anblicken av vdggar och tak. Vibrationen genom tidsskikt.

Neues Museum, som stod firdigbyggt 1859, angreps svért av gra-
nater i slutet av andra virldskriget och blev stiende som ruin under
hela DDR-tiden. Forst tvd ménader fére murens fall paborjades ett
restaureringsarbete. Efter dterforeningen 6vertog si smianingom den
brittiske arkitekten David Chipperfield ledningen for projektet. I
november 2009, tjugo ar efter murens fall, 6ppnade det nya Neues
Museum for allméinheten.

Hela museet ir en palimpsest. Ibland ser man ocksé spér av skrift
pa vaggarna.

Auscanag. Saar I1

GRAEBER SAAL

Zum ArLtEN Museum UND AUSGANG AM LUSTGARTEN

Deswegen nimmt man die Ziegel, die da sind. Sie sprechen dieselbe
Sprache, hor jag en rést i mina 6ron, det dr en av konservatorerna
som berittar. Jag stir i Agyptischer Hof. Alla har hérlurar pa sig. Vi
betraktar delvis bevarade viggmalningar frin den s.k. egyptomanis-
ka perioden pa 1800-talet. Invindigt var hela Neues Museum fran
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borjan fullt av arkitektoniska element, viggmalningar och ornamen-
tik som skulle anknyta till samlingarna av konst och féremil fran
torhistorisk och fornegyptisk tid och férmedla helhetsupplevelser.
Egyptologins historia berittas i en av de forsta salarna. Den preus-
siske kungen Friedrich Wilhelm IV, som sag till att Museumsinsel,
“en fristad f6r konst och vetenskap”, bildades sinde pa 1840-talet en
arkeologisk expedition till Egypten, vilket bland annat resulterade
i att den lilla egyptiska samling som redan fanns i Berlin utékades
betydligt nigra dr senare. Vem tillhor de foremalen?

Agyptischer Hof skulle likna en innergird i ett egyptiskt tempel
med stora bemaélade pelare i form av papyrusblad. Men ingenting av
"templet” dr kvar. Det dr de hoga tegelviggarna dnda upp till glasta-
ket dver andra viningen som fingar mitt intresse. Tegelviggen ger
ett milt gult intryck pa hill, men stenarna har si méinga olika firger:
rosa, gult, gulgrént, umbra, ockra, blagritt, lila, gragront.

For att f4 tag i det teglet var man tvungen att leta i gamla bestind,
far jag hora. Den sortens tegel tillverkas inte i dag. Det finns inte
sina ugnar lingre. Man fick leta upp gamla byggnader som skulle
rivas, till exempel gamla lador pd landet.

De talar samma sprik. Gor de?

Fragment av bemalade egyptiska reliefer pi en vigghylla. Fag-
lar som flyger upp, papyrusruggar, hjortar som foder, fiskafinge. De
blekta firgerna, bldgratt, grigront, umbra. Samma firgskala som te-
gelviggen bakom. Scener fran det lantliga livet vid Nilen framfér en
gammal lagirdsvigg frin Brandenburg.

Vad ir vit betong? We were looking for a material... hér jag David
Chipperfield siga i hérlurarna innan en tysk oversittare tar Gver och
torklarar att det gillde att hitta ett material som kunde fylla tom-
rummet efter forstérda bestindsdelar i byggnaden, linka samman de
bevarade delarna och samtidigt vara tillrickligt sjdlvstindigt och ka-
raktédrsfullt for att bilda rum i sin egen ritt ... i/ we found this beauti-
Jful white concrete with its small pieces of marble.

I Historischer Saal dr allt av vit betong. Taket ligger i block med
arkitraver och belysning. Sandblistrad vit betong som en sorts sten-

panel lings viggarna. Viggblock, golvblock, takblock. I mitten sten-
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block frin egyptiska gravar, skarvade med gipsblock, s att man kan
g in i dem. Skenddrrar, f6r att den dodas sjal ska kunna gi ut och in.

Jag star vid foten av trappan i den centrala hallen, som omfattar hela
mittbyggnaden och stricker sig tre viningar upp. Hir var en enda
krater. Trid och buskar strickte sig mot den 6ppna himlen.

Franvaro. Vid foten av trappan. Den vita betongen som franvaro.

Man sugs upp mot fonstren, man lyfts upp mot taket, den 6ppna
takstolen med sina moérka balkar. Médnniskor kommer nerfor trap-
pan, svarta siluetter mot ljuset. Jag gir langsamt uppf6r trappan fram
mot pelarna vid fonstren. Vet ingenting, vinder mig om. Varfor blir
jag gratfiardig? Fyrtio meters takhojd, hor jag i hérlurarna. De hoga
tegelviggarna. Blocken av vit betong mittemot, som omger en hog
gammal brun dérr och trappor pé béda sidor upp till tredje vining-
ens galleri.

Sa mycket som inte dr kvar. Men det som dr kvar berittar med
en intensitet som inte gir att finga eller rymma. Man kan bara
vara i den. Som om trapphallen finns och samtidigt inte finns. Det
som finns berittar om det som inte finns kvar. David Chipperfields
trapphall finns for att Friedrich August Stiilers trapphall inte lingre
finns. For att de allierade bombade Neues Museum. For att Hitler
startade andra virldskriget. For att si méinga tyskar rostade fram
NSDAP. For att

Tegelviggarnas virme och skiftande struktur. Skiftande firgskala
i gult mot r6tt. Den hemlighetsfulla dubbeldérren. Infattad i en be-
varad, utsmyckad dorrpost, som i ett citat. En skendoérr, tinker jag.
Den ir stingd, man far inte gi in dér. Det morkbruna triet glinser.
Ar dérren perspektiviskt gestaltad?> Smalnande upptill, sa att den ska
se dn hogre ut? Det tycks mig si, men mina 6gon kan inte riktigt
beligga det.

Jag gir in under andra viningens galleri, fram till de h6ga fonst-
ren som infattas av fyrkantiga viggpelare. Det sotsvarta teglet, den
tjocka putsen som delvis dr kvar som ett skal, fullt av skotthil, dven
i fonsternischerna. Det skadades virde. Littnaden i kroppen. Inte i
torsta hand som vittnesbord om ett krig, mer som konstateranden.
Detta ingar i byggnadens historia. Allt som har hint fir finnas.
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P4 var sida om det mittersta fonstret finns tva nya fonsterpelare.
Sa fort det dr nytt material, vet man att det var nigot dir som dr
torstort. Mer forstort dn det skadade som stir kvar. Det helt nya
hirbargerar inom sig den totala forstorelsen. Det rekonstruerat ska-
dade dr det minst skadade. Det minst forstorda som finns kvar ar en
berittelse. Det nybyggda dr forstorelsen som tystnad.

De tva nya pelarna bir delvis tunna skal av originalputs. Ett tunt
skikt av forflutenhet runt en stomme av nytt. Ett tunt skikt av be-
rittelse runt tystnad, odelaktighet. Och denna tunna puts dr gra
som elefanthud. Flammig, skiftande och genomdragen av sprickor,
krackelerad och slit. P4 ena sidan av pelarna finns stora kulhél i det
tunna putsskiktet och skotthilen dr djupare dn putsen. De gir alltsd
rakt in i den nya pelaren under putsen. Rakt in i den ovetande vita
betongen. Man maste ha gropt ur den frin borjan dir for att det
skottskadade putsskiktet skulle sitta kvar. For att berittelsen skulle
rymmas.

Réd, brun, flammig mot fonden av rosabrunljusbla.

Pompejiskt rott... En tunn grigron linje runt som ibland kom-
mer till synes.

En milning. Den dr for mig, mellan tvd viggfasta pelare. Utpla-
nanden, dir det brunrdda ir borta, men aldrig helt. Flickar. Ar ut-
plinandena former? Eller bortfall? Naturligtvis former.

- Da wurden die Bombenschiden nicht beseitigt. Fiirchterlich.

Ett gammalt krigsbarn kommer férbi med blicken mot fonster-
pelarna.

- Wie kann man so was machen. Und fiir so viel Geld!

Han slir ut med hinderna. Han talar 1agt men dr upprérd.

- Det dr ju en berittelse om det som hint, siger jag.

- Det vet ju alla redan!

- Inte de unga, sdger jag. Inte kommande generationer.

- Jag maste ta en bild, mumlar han och tar fram sin kamera med
stort objektiv. Sonst glaubt mir keiner.

Jag ir inte forvanad. Vissa tyska pensiondrer som jag kinner skul-
le kanske ocksa ha kint sig frimmande hir. Inte estetiskt, men kins-
lomissigt skulle de ha kunnat reagera som sin generationskamrat.
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Hela episoden hér hemma i det hir museet. Var ordvixling flyter in
i viggarna. Krigsbarnets uppriktiga upprérdhet dr en del av berit-
telsen. Men den har berittats vidare. Denne pensionir befinner sig i
det f6rflutna med sin pakostade kamera. Fér honom ir det forflutna
evig verklighet. En verklighet man wez, en ging for alla, och inte be-
hover — inte vill - bli pdmind om. F6r mig dr det historia, som maste
berittas. Berittelsen som barnbarnsgenerationens ansvar, inte hans.
Han vill inte ha det. Ar berittelsen ocksd mitt ansvar? Min mamma
sitter fast i den.

Och jag? Jag sitter ocksa fast. I vad?

Mpyllrandet. Kinslan av att mélningen vibrerar. Att utplinandena
r6r sig. Det var ett rodmalat viggfilt inramat av en gron rand. Det
blev en milning. Nigot skiner igenom. Andra firger som inte var
meningen. En minimal krackelering. Svenska pensiondrer lunkar
forbi in i Amarnasalen. I det bortfallna bildar det kvarvarande roda
nya flickar. Det originala bildar som fragment nya former i sitt eget
utplanande.

Faglar, fiskar, stenar.

Vid mitt andra besok pid Neues Museum inser jag i vilket néra for-
hallande berittelserna star till det nyskapade. I trapphallen r det
som mest dramatiskt. De nya partierna avstir frin att beritta. De
torsoker inte vara nigot de inte kan. Det finns inget sjilvhivdande
6ver David Chipperfields vita betongarkitektur. Den dr nirvarande
i sig sjdlv. Den lyssnar till originaldelarna utan att gi forlorad. Siker
men samtidigt beredd att forindras av kontakten. Arkitektur som
horsel. Konfrontationen mellan det originala, skadade och det ny-
byggda, slita som skapar spinning, koncentration, nyfikenhet. De
hoga viggarnas second hand-tegel. Allt hors hir. Alla bestindsdelar
i denna hall.

En berittelse om —

Den vita betongens tystnad, som djupnar alltmer f6r mig. Djup-
nar till delaktighet.

Att Neues Museum stod och forf6ll i 6ver fyrtio ar berodde delvis pa
att man i DDR ville bygga upp hela museet med interiérer och allt
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som det var frin borjan. Men man saknade de resurser som behov-
des for att stryka ut historien. Att totalrestaurera alla de forlorade
ytorna skulle ha resulterat i ett 6vermitt av fiktion, skriver Adrian
von Buttler i museets arkitekturguide.

Ett 6vermitt av fiktion.

Men Neues Museum kommunicerade frin bérjan en sorts iscen-
sittning, ddr féremal frin gamla kulturer inte bara presenterades
som intressanta och fascinerande i en strivan efter ett mer forsk-
ningsinriktat historiskt férhallningssitt, utan ocksi skinkte glans &t
kungligt utsinda tyska arkeologiska expeditioner och 4t den preus-
siska statens nya museum i hjirtat av Berlin.

"En Piranesisk skapelse av tegelmurar och arkitektoniska frag-
ment dterstod av det svirt skadade Neues Museum nir debatten om
dteruppbyggnaden bérjade”, siger David Chipperfield i tidskriften
architektur + bauphysik. ”Vi ville bevara fragmenten, ge dem en be-
griplig ram och ater foga samman dem till ett arkitektoniskt helt.
Ingenting skulle imiteras eller nedvirderas.”

Ar 1964 utarbetades i Venedig en charta for minnesmirkesvérd
som blev utgingspunkten f6r den expertkommission f6r Neues Mu-
seum som tillsattes i Berlin efter murens fall. En autentisk upplevel-
se av den ursprungliga auran, en hog detaljkvalitet och en avlisbar
reflektion Gver byggnadsverkets historicitet, inklusive dess dldrande
och skador, skulle bestimma den kompletterande restaureringen av
Neues Museum, i stillet for en forfalskad "ny glans”. "En rekon-
struktion”, skriver David Chipperfield,” — efter mottot 'som det en
ging var’ — hade forutsatt en fortringning eller rentav utplaning av
originaldelar.”

Ethnographischer Saal. Pelarruiner. Der Steinkern der Siulen wird
sichtbar, hor jag i horlurarna. Som om de befunnit sig i ett syrabad
och all kontur, allt yttre fritts bort. De stir som vélnader i rummet.
Starka birande element. Det hir dr pelarnas inre. Hir och var kan
rifflor fortfarande anas, som en hindelse. Tegelviggarna bir spar
av gron puts. Terrazzogolvet i gult och brunt monster dr glinsande
nyrestaurerat.

Motsittningen mellan budet att bevara varje originalfragment
utan att imitera eller nedvirdera, och budet att skapa en helhet, en
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hel byggnad. Och hur arkitekten och alla medarbetare 16st det pa
olika sitt fran sal till sal, frin vining till vining. F6r varje rum en ny
16sning i det enskilda. Ingen regel utan undantag.

Jag étervinder till museet genom nya tidstonster, som till en hem-
lighet av material. En virld av hantverk och konkreta l6sningar. Allt
hir dr sett. Vartenda fargspir. Varenda tegelsten. Vartenda kulhil.
Bade nirvaron av det som ir hir och frinvaron av det som inte ir
hir. Finns det tre plan av befintlighet hér? Narvaro. Frinvaro. Sam-
tid.

Sjilva museet rymmer minga fler. Forntida kulturer. Preussiskt
1800-tal. Arkitektoniska citat fran alla mojliga dldrar. Och ett kolo-
nialt arv. Men det nya Neues Museum édterberittar inte det gamla.
Stiilers byggnadsverk inreddes med historiserande malningar och
utsmyckningar som nu har férvandlats till historia. Det bevarade
far en sorts autenticitet som kommer utifrin, genom ateruppbygg-
naden, och inte inifrdn fragmenten sjilva. Vad som exponeras hir nu
dr inte bara de egyptiska, antika och férhistoriska samlingarna, som
jag bara flyktigt betraktar eftersom det inte dr férsta gingen jag ser
dem. Det finns en uppenbar problematik kring arkeologi och kolo-
nialism hir, men Chipperfields dteruppbyggnad visar upp ocksa de
koloniala sparen i byggnaden och dess historia. De tillhér en mycket
ling berittelse som ytterst hinger samman med det krig i vilket
museet forstérdes. Vad som exponeras for mig hir och nu, starkare
an allt annat, 4r den materiella rekonstruktionen, arkitektens sitt att
torhilla sig till de bevarade originaldelar av byggnaden som var for
fa och for skadade for att bilda en helhet. Hans sitt att forhalla sig
till tomrummen mellan dem. Spédren av olika tider, som blir olika
historier om historien.

Ateruppbyggnaden som drama, som reflektion, som teknisk ut-
maning, som konstnirligt, moraliskt, socialt stillningstagande. Men
kan jag betrakta det dteruppbyggda museet som en berittelse utan
att forhalla mig mer aktivt till de samlingar det innehaller, den na-
tionalistiska historieskrivning som det ursprungliga museet byggdes
inom ramen for? Kan man bli historiel6s i sitt begir efter en berit-
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telse som kan visa historien utan att ta makten 6ver den? Som om
det vore mojligt?

En berattelse om —

Att visa, att beritta. P4 Neues Museum ir det samma sak. Kanske
ir det det som fir mig att atervinda ging pa ging. Att man kan
befinna sig mitt i det, rora sig i det bland minniskor. Alla sprak i alla
salar. Jag moter rorelse: det jag ser forindras av det som omger det.
Jag kan inte vara siker pa vad det dr jag ser.

Griechischer Hof, sedd frin Flachkuppelsaal pa forsta vaning-
en, frin glasabsiden: antika relieffragment infogade i traditionella
gipsblock. Och nistan ingen skillnad mot viggen bakom: putsfrag-
ment med kulhil mot vit betong och tegelvigg. Samma firgskala i
olika varmt gula sandtoner. Museiféremilen stills inte ut i neutrala
rum med didmpad ljussittning och spotlights f6r att man ska kunna
betrakta dem utlyfta ur sin tid, eller som representanter for en tid.
Hir dr allt historia. Aven museiféremalens vig till museet. Dagsljus
rader, forvittring.

Anda finns en ambivalens. En iscensdttning. Forforelsen gir inte
att undvika. Historien gir inte att halla ifrn sig. Det gir inte att
stilla sig utanfor. Jag star i ett litet rum dir block av vit betong stir
uppstillda i relief mot varandra. Ovantér dem stricker sig tegelste-
nar dnda upp till en lanternin. Our strategy was to build a new space...
I andra dnden av byggnaden finns en motsvarande kupol som ir
relativt vilbevarad, nordkupolen, dir stir Nefertite i ensamt majestit
och blickar genom sviten av rum (die Zimmerflucht, som om om
rummen sjdlva skulle fly) dnda hit till den nybyggda sydkupolen. En
kolossalstaty av solguden Helios intill mig méter Nefertites blick.
Vi dr i ett slutet, fyrkantigt rum dir tegelviggarna si sméiningom
limnar fyrkanten, hornen stricks ut och bildar en hég kupol. Dags-
ljus silar in genom lanterninen av opakt glas hogst upp, den enda
ljuskdllan i rummet. Ett milt, indirekt ljus 6ver det gamla teglet.

Jag gor om det. Vid foten av trappan dr det dynamiska suget starkt,
man dr si latt ndr man gir upp... Nu syns de tre nedre fonstren helt
och hillet... Nu dr jag uppe och vinder mig om — da forst ser man
hur hog hallen dr. Att det finns ytterligare en vining, som man kom-
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mer upp till genom att vélja en av de bigge smalare trapporna som
gar i motsatt riktning mot huvudtrappan, pi var sida om den hoga
dérren, den dtminstone i min blick perspektiviskt avsmalnande, in-
falld i sitt dorrpostcitat omgivet av block av vit betong som faller i
avsatser lings trapporna ned mot forsta viningsplanet dir jag star.
Jag dr inte hel. I min sida finns hal och det rinner hela tiden ut —

Blatt. Jag blev matt. Jag satte mig. Det fanns viggfasta binkar un-
der hoga fonster. Mittemot sdg jag di den héga moérkbruna dub-
beldérren. De noggrant infogade panelfilten, adringarnas moéte i
mitten. Guldlinjerna. Frin den hir sidan r den inte perspektiviskt
torvrangd, jag tittar noggrant. Bara en vanlig port men oerhért hog.
Om det ir en skendoérr ér jag dod.

Ett avspirrande band dr uppspint framfér. Ingen far gi ut eller in.
Skaulle citattecknen falla ihop da> Ar den morka tita dorren egent-
ligen bricklig som stoft?

Blatt som vetter mot lila mer d4n mot gront. De blad mélningarna
ar syskon till de réda. Flackar, ljusbla, dir den morkbli putsen dr
borta, flickar 6verallt. Duvblatt. Morkare skikt i en annan nyans
dn den morka bla. Ljusbld flickar som skiftar i gravitt, dar dr all
tirg borta. Sandtoner och en mer lysande mellanbla firg. Jag dricker
blitt. Det stiger och faller, ror sig framét och drar sig tillbaka. Som
regn, som musik. Milningar som svimmar 6ver sina ramar med sina
flickar. Som intas av sitt eget forsvinnande. En gipsvit sockel reser
sig, blir vigg, stiger in i malningen, slukar hela dess nederdel.

Att sitta med de hdr malningarna i ett skiftande naturligt ljus
fran de hoga fonstren. Att si smaningom se varje monster.

Romischer Saal. Dokument der Zerstorung. Harmonischer Gesamt-
eindruck. Ein volliger Verzicht der Rekonstruktion. 1 arkitekturguiden
kan man jimféra en av de bevarade viggmalningarna i salen med den
ursprungliga malningen. P det 6vre fotot ser man originalmalning-
en: en gron dekorerad halvcirkel och bakom den sjilva mélningen
av palats och kolonner i rader nedfér en terrasserad sluttning, det dr
Palatinen i Rom. P4 det nedre fotot av den skadade mélningen, som
terfinns i original hogt upp pé en av viggarna i salen, utgér en gra
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svampform frin 6verdelen av den grona halvcirkeln och sprider sig
som ett atombombsmoln Gver de Gversta palatsen och himlen och
en del av inramningen ovanfor. Men de byggnader som finns kvar
att se ter sig mycket verkligare i sitt patinerade, litt vittrade skick.
Plotsligt har Palatinen blivit samtida.

Samtida: vittrad.

I Mittelalterlicher Saal bestir taket av nio grunda kupoler. Mosaik-
golvet upprepar kupolernas cirklar. Hir visades en ging medeltida
andaktsbilder, en ging var det tinkt som ett stilla kapell. Det finns
ett litet sidokapell ocksd. Det heter Fragmentarium. Jag gar in dir,
ett tunnvalv, ljus frén stora fonster lings ena sidan. Har, ldser jag,
exponeras riddade originalfragment frin byggnaden som inte kun-
de aterplaceras, antingen for att de rum dir de en géing ingick i en
storre form fullstindigt forstorts, eller for att man inte kunnat finna
deras sammanhang 6ver huvud taget.

I mitten av det laingsmala rummet stir gamla montrar i blekgratt
trd. Jag bojer mig 6ver ramarna, ser ner genom glaset. Dir ligger sma
téremal av trd och rostig metall, alla med en lapp fastknuten vid sig
i en rosett med vanligt snére. Som bortskickade barn, far det genom
huvudet pa mig. Vad stir det pa lapparna?

X 3050 1/3

X 3058 2/3

Galler for dagvattenkanaler i golvet pi Griechischer Hof (rum 013),
stir det intill med vackert printade bokstiver pa en storre lapp fast-
satt i montern.

X 3021

Fragment av gjutet zink (delvis oplacerbara).

X 3065

X 3064

Trafragment (huvudsakligen oplacerbara).

Bitar av rosettmonster som suttit nedanfor ett fonster, bitar av en
bink som statt i nigon av salarna.

Jag ser mig omkring i rummet. P4 viggarna hinger storre frag-
ment av viggmalningar, reliefer, pa golvet stir nigra skulpturer. Jag
kdnner hur matt jag blir vid denna mangfald av losskopplade ting.
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Hur betydelselsa delarna dr utan en relation till en helhet. Om dn
skadad eller frinvarande.

De hir fragmenten skiljer sig inte principiellt frin dem som finns
i en mer eller mindre rekonstruerad, mer eller mindre forlorad hel-
het i rummen. De har samma virde. Men dir ute, i de andra salarna,
upphivs inte deras betydelse. Dir trottar de inte, de berittar. De
ingdr i en ny helhet som antyder den foérlorade helheten som ett
skuggrum.

Byggnaden ville bli byggnad igen, skriver David Chipperfield ni-
gonstans. Hur hogt var priset?

Jag ser in i en monter med massor av sma bitar av bemalad puts.
Fragment av Kaulbachs viggmalning, huvudsakligen frin den allego-
riska framstillningen av "Sagan” Gver dérren till den dstliga konstkam-
marsalen (rum 302).

En helt sonderslagen berittelse. Myllrande.

Gragront, grirosa, gribrunt, grablatt.

Streck, avbrutna bagar och delar av ménster.

Bevarade lila marmorpelare (de hade riddats i ett magasin) med be-
varade joniska stuckkapitil bir bagar av nytt rétt tegel som bir upp
arkitraver i gammalt gult tegel som bér upp ett tak av block av vit
betong. Moderner Saal. Allt dr synligt. Alla kontraster redovisade.
Puts som drar sig tillbaka frin viggarna, som ridder pi teatern, och
blottar tegel fran en frimmande plats. Frimmande tegel, som kan
vara generationskamrat med byggnaden, men som levt ett annat liv.
Vi dr alla framf6r viggen, och ljuset i salongen slicks aldrig. Har
nagonstans dr berittelsen. Brottstycken av den. Vi kan férsoka. Hir
inne.

Der Raum dffnete sich frei zum Himmel. Der Boden fehlte vollstin-

dig. Zwischen den verbliebenen Resten wuchsen Béaume.

Pligan att 6ver huvud taget skriva om den hir platsen. Varje mening
en plaga, som att dra ut en sena ur kroppen. Skillnaden mellan att
befinnasig i en tredimensionell berittelse och att forséka beritta den
i ord ir for stor. Neues Museum dr f6r omfattande. For detaljerat.
For méngfaldigt. For forinderligt. Jag gar omkring i mitt arbetsrum.
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Sitter mig pa soffan. Reser mig. Giér fram till fonstret. Ser ned pa
bakgirdens fyrkant, de gra husviggarna, det ensamma tradet i mit-
ten.

Till slut sitter jag pd musik. Jag skriver aldrig till musik. Musiken
ir sin egen verklighet. Men jag spelar samma stycke om och om igen
medan jag skriver det hir. Silentium heter det.

Aggressiva salter hade tringt in under takmdilningarna. Arkitekterna
och restauratorerna var tvungna att uppfinna en helt ny restaurerings-
teknik. Ett morker i Roter Saal. En virme. Inga flickar av bortfallen
milning, inga negativa former, bara vibration. En diskret r6dflam-
mig tapet, och partier av rod originalmélning, lysande mot det mer
terhillna, graare roda. Det hir regnandet genom.

Vad ir det som gor att jag ging pi ging vill vara i trapphallen,
gd genom salarna i det hir museet? Moderner Saal, Mythologischer
Saal, Niobidensaal, Roter Saal... De bevarade namnen ir litta som
en lek. Nej, ett eurocentriskt sitt att ligga under sig en stérre his-
toria.

Jag tror att det dr osdkerheten som jag dras till. Att inte lingre
veta exakt vad det dr jag ser. En noggrann omsorg om material, en
osikerhet sa misterligt blottad att den ibland liknar —

Det grd rummet sist. En sista flammig malning. En annan vigg
ddrbakom som jag ser igenom. Ett bord star pé det gralaserade tré-
golvet, morkt, stort och blankt som en flygel. En jittelik svart bok
med tunna vita blad ligger uppslagen dir. Dir kan man skriva sitt
namn. Det gér jag inte.

Jag gar ut, lings Kupfergraben, det nya James Simons-Galerie som
haller pa att byggas, foljer S-Bahnbagarna till Bahnhof Friedrich-
strafle. Kaféborden pé trottoaren, kulhilen i ytterviggarna, och de
dnnu svagt synliga bokstiverna: MITROPA.
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XI. MiTRrOPA. SPANIEN

En natt drommer jag att ndgon som jag aldrig sett och som jag brev-
vixlat linge med skriver i ett brev till mig:

Vi triffas i Spanien, dér och dir, pi restaurang Mitropa, den och
den dagen om fyra veckor.

Och si den fullstindiga adressen, som jag glomt:

Restaurang Mitropa,

gatan, gatunumret,

staden,

telefonnumret.

Det betyder att vi ska ses i det f6rflutna, pa en plats dir det aldrig har
dgt rum. Det har aldrig funnits nigra jarnvigsrestauranger i Spanien
med det namnet, en forkortning for Mitteleuropa. Naturligtvis. Det
ir platsen. Dir skulle den verkliga historien, den som inte finns hir,
ta sin borjan.

Minns du nir vi triffades pi Mitropa i Spanien?

Nir man skriver ménga brev, utan att métas in real life, kan bre-
ven forvandlas till en berittelse som sprids ut pa gatan, éver ansik-
ten. Det gér inte att veta om man ér en fiktiv gestalt i berittelsen
eller en forfattare till den. Man kan tro att man inte ir den enda.
Men man vet inte om man rér sig i samma berittelse.
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XII. I~ Berunin. IriNA LiEBMANN
Pankow, 1987.

noch liegts im Regal, unterm Tisch auch ein Haufen, es sind ganze
Hauser im Grunde, auf Papier tibertragen, die Einwohner von hundert
Jahren, aus alten Adressbiichern rausgesucht, die Namen, Berufe, die
Jahreszahlen, Haus fiir Haus einer Strafle — Karteikarten, Aktenausziige,
Papier, Krakel drauf, aus denen man auch noch entziffern konnte, was
Leute der Liebmann erzihlt haben, sind gestorben, inzwischen, die Leu-
te, haben sich aus dem Staub gemacht, und jetzt will die Liebmann
das auch, sich davonmachen, das ist ihr zu schwer, weiterschleppen, das

Ganze

En kvinna i Ostberlin har sedan linge samlat ett stort dokumentirt
material frin kvarteren kring Hackescher Markt i stadsdelen Mitte.
Fore andra virldskriget hade kvarteren en kulturellt blandad befolk-
ning med ménga judar som kommit &sterifran till Berlin. Kvinnan
som dr forfattare och bir samma efternamn som romanforfattaren
hamnade en dag bland de sotiga, slitna husen pé de tysta gatorna,
med sina annorlunda, mer intima proportioner dn de vanliga berlin-
ska bostadskvarteren. Hon fornam en annan atmosfir, varsnade sma
spér av ett nira och underligt okint férflutet. Hon satte i ging ett
projekt: att kartligga en av gatornas historia hus fér hus, invanare {6r
invénare, sedan hundra ir. P4 Grofle Hamburger Strafle lag det ka-
tolska St. Hedwig-sjukhuset, den protestantiska Sophienkirche och
en judisk begravningsplats, som totalvandaliserades under kriget. I
dag dr det en grismatta dir, eine Griinanlage. (Gronska doljer ofta
vad som hint: en replik frin en minnesmirkesdebatt jag minns.)
Pi Grofle Hamburger Strafle lig ocksa ett judiskt dlderdomshem
som omvandlades av Gestapo till ett samlingsliger f6r judar som
sedan deporterades till forintelseligren. Die Liebmann, som kvin-
nan kallas i boken, samarbetar med en fotograf som tar bilder av
gamla adressbocker, hus, portar och innergirdar. Men forst gar hon
runt och ringer pa i de ligenheter som dr bebodda, frigar, intervjuar
minniskor. Beritta!
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I det forsta trapphuset, sotigt och fullt av klotter, ringer hon {6r-
gives pé ringklockorna tills en rost ropar genom en dorr pa tredje
viningen: Vem dr det, jag dr blind. Det var det forsta besoket, fru
Schulz. Med minansikte, i en rosa kofta, med en cigarett i handen,
permanentat hir, sittande pa en stol som pa en tron, pa den slitnaste
av mattor. Hon vet ingenting om husets tidigare invanare.

Und weil die Frau nicht das Mindeste weiss tiber frithere Einwohner
und Hausbesitzer, und damals interessierten sie ja noch die Hiuser, und
eine weitere Frau Schulz hereinkommt, eine kleine, dicke, dampfende
Frau Schulz, und der Blinden zweihundert Gramm Whurst bringt und
auch nichts weiss tiber dieses Haus, und weil dass so weitergeht bei den
nichsten Besuchen in dieser Strafle, bestellt die Liebmann sich eines Ta-
ges im Winter alle Berliner Adressbiicher, und der Fotograf fotografiert
immer die Seite, auf der die Besitzer und die Mieter aller vierzig Hiuser
ausgedruckt sind, Gber hundert Jahre, und die Schachtel mit den Fotos
bekommt sie erst nach seiner Beerdigung. Da sieht sie die Finger des
Fotografen auf manchen Blittern, er hat die eigenen Finger mitfotogra-
fiert, beim Festhalten eines Adressbuchs, schone Finger, lingst begraben,

wie die ganze grosse Frau Schulz.

Kampen mot tiden. Materiens hela troghet och forginglighet. Det
ir vad spérsokaren Liebmann konfronteras med. Historierna som
skulle kunna bilda en berittelse om gatan, om de boende, om allt
som hint, dem fir hon inte tag pa.I den blindas trapphus skriver die
Liebmann upp allt som klottrats pa viggarna, vartenda ord, efterit
minns hon bara inskriften "LOFTE: JAG NORBERT SCHULZ
LOVAR? och att hon hérde ropet uppifrin: Norbert, dr det du? och
att fru Schulz vininna, som ocksi heter fru Schulz, kommer nedfor
trappan, liten och fetlagd, och att denna andra fru Schulz ropar upp
till den blinda att det inte dr Norbert som hérs i trappan utan de
unga frimlingarna, och hon tar med sig dem ut och f6rklarar att den
blinda fru Schulz man Norbert en dag bara limnade henne. Det var
hennes historia.

Detta — blinda — sokande, detta antecknande av allt. Det horison-
tella letandet. Allt har samma vikt, eller kan ha. Minnet av de hir
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kvarteren dr dnnu inte skrivet hir. Det finns dnnu ingen skiktning av
fakta, ingen hierarki. Allt maste skrivas upp. En liten detalj kan vara
avgorande i tystnadens landskap.

Att utsitta sig, gd pa gatorna, ringa pi. Att leta med sin egen
kropp. Tala med minniskor, i denna troghet. Att inte hitta nigon-
ting som lyfter en millimeter frin sin egen inneslutenhet.

Papper och dokument samlas i forfattarens ligenhet i Pankow, pd
hyllor, under bordet, 6verallt. Hon har alldeles f6r mycket material
och samtidigt for lite. Die Liebmann bir pi ett konstruerat, hop-
samlat minne av det gamla Scheunenviertel som ingen tycks min-
nas riktigt. Hennes ligenhet hyser en skugga: Grofle Hamburger
Strafle. Vissa av historierna kan hon utantill. Hon forsoker skriva
dem, det gar inte. Runt omkring forfaller Ostberlin. Gatorna ér fulla
av hal, putsen faller frin husen. Det dr tva dr fére murens fall och
ménga av hennes bekanta som triffas pa stamkaféet har ans6kt om
utresetillstind till viist och gir och vintar. Det dr for sent att tro pa
nigot. Till slut sitter sig die Liebmann ner och skriver. Ett brev till
myndigheterna: Jag vill ut hérifran.

Kort ddrpa triffar hon en man frin Vistberlin och blir forils-
kad. Varje ging han besoker henne maste de ta avsked av varandra i
Trinenpalast vid Bahnhof Friedrichstrafle. Men en dag fir hon och
hennes tondrsdotter sina pass, och de packar sina saker och gir ge-
nom grinskontrollen till Vistberlin. Hennes dotter uppslukas snart
av livet i vist. Mannen hon élskar dr gift, han beséker henne i hennes
nya lilla ligenhet, men ibland kommer han inte. Ingenting har f6r-
dndrats. Han héller henne utanfor sitt liv. En dag far hon tillbaka till
ostra Berlin, till sin ligenhet i Pankow, dir allt material hon samlat
finns kvar nedpackat i lador. Allt oftare far hon till 6st. Jag kommer
inte ut harifrin, tinker hon och tinker

Verrat.
Forrideri, nir hon satt i den skrikande spirvagnen uppfér Schon-
hauser Allee i Ostberlin, forrideri, nir hon sitter i U-Bahn i Vist-

berlin, f6rraderi, nir hon ser uteliggarna pa Bahnhof Zoo. Nir hon
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tinker pa sin dlskade. Han kan inte forstd hur de olika halvorna
av staden ligger lagrade i kroppen pi dem som kommer dsterifrin.
Det blir en het sommar och die Liebmann visar honom landskapet
utanfér Berlin, dir han, som bott tjugo ar i Vistberlin, aldrig varit.
Pi hosten faller muren, det dr som en centrifug, forst lingsamt, sen
fortare, och Vistberlin fylls av frimlingar, folk i kapuschongjackor
som ror sig som somngangare lings Kudamm. Varje natt ror sig die
Liebmann i drémmen genom morka viningar i sneda, férfallna hus
med hal i golvet, trappsteg som rutschar som byggklossar, vaknar till
frukost med den dlskade, som miste ga, och hon vill bort. Hon soker
overallt efter en annan ligenhet, i 6st och i vist, en dag stir hon fyra
trappor upp i ett hus i Mitte och ser ut 6ver de fem gatorna som
korsas vid Rosenthaler Platz, och tinker pa den dlskades utstrickta
armar, ben och hals, intill sig, alldeles nyligen. Till slut dr hon till-
baka i Pankow.

Hon kan inte arbeta. Plotsligt ser hon sin fars hand 6ver det vita
papperet, fem fingrar, hon minns. Hon skriver ned sin uppvixt i ost-
ra Berlin med en rysk mor och en far som var chefredaktor f6r den
stora tidningen i den unga DDR-staten, full av tro pa det nya, rittvi-
sa, goda samhille som bryts ner av intriger och maktspel, och plots-
ligt dr hennes far, som verkade mot konformism och maktmissbruk,
avsatt, en folkets fiende, och den deklasserade familjen maste flytta
till en smastad. En dag fir hon frigan av en klasskamrat om hennes
far dr jude och hon friagar honom. Inte han, siger han, inte hans far
heller, f6r det dr ju en tro, men ndr de f6rf6ljs maste man bekinna sig
till dem. Bekinna, tinker hans dotter, du kanske, men jag vill inte.
Inte till ndgonting. Hon betraktar och s6ker, haller sig utanfor pro-
testaktionerna, bekdnner sig inte till nigot politiskt system. En ging
ville hon grunda en teater i Ostberlin, men nir det vil gillde dok
ingen upp utom en vin som nu ir déd. Aven die Liebmann ingar i
forraderiet. Som forradare, som forradd.

Staden som sjilens spegelbild, stir det pa framsidan av romanen
In Berlin som kom ut 1994 och trycktes i flera upplagor. Irina Lieb-
manns bok dr komprimerad och uppsplittrad i fragment. En roman
i ett slags ratillstind. Ibland radar forfattaren bara upp saker pa pap-
peret. Bendmner. Rytmiserar.
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Som om romanen inte heller gick att skriva.

Bahnhof Friedrichstrafie rivs upp, bron spirras, marken 6ppnas.
Die Liebmann sitter pa sina ouppackade lador i ligenheten i Pan-
kow. Nagonting med Vistberlin ér inte sant, tinker hon, och menar
kanske mannen hon ilskar, som inte svarar nir hon vill veta varfor
han inte kommer, bekinn, tinker hon, du dlskar mig ju, bekinn dig
till mig.

Die Liebmann hamnar hos en gammal vin som arbetar i en mé-
belverkstad i en killare vid Rosenthaler Platz. Han berittar om sin
uppvixt for henne, om den sjuka mamman som inte mindes na-
got efter 1935, om morbrodern som f6ll offer f6r NS-eutanasin pa
grund av svigern SS-officeren. Hur han sjilv senare protesterade
mot SED-regimen, hamnade i isoleringscell. Ett liv pi 6stsidan som
halls mot Liebmanns eget. Hon ser sig i en annan spegel: En kvinna
fran Pankow som protesterade mot regimen for att hennes utresean-
sokan inte beaktades, hamnade i fingelse och kom ut uppsvilld och
sjuk av alla mediciner hon tvingades ita, denna kvinna bor nu i en
hopplést trafikstérd ligenhet i Vistberlin och dr den enda som vill
byta ligenhet med die Liebmann. Som fick sitt pass si enkelt och
litt, pa grund av sin fars forna stillning.

Till slut dr die Liebmann tillbaka pé stamkaféet pi Grofle Ham-
burger Strafle. Hon minns férsta gingen hon sig gatan, for linge
sen. Det var en slump, hon hade gitt fel och fann en riktig gata i
centrala Ostberlin. Smal och intim, sma butiker med gamla skyl-
tar. Vad som hint ddr under kriget blev verkligare for henne lingt
senare. Hon ser ut 6ver gatan, forminskar bilden, "gatan, affirerna,
minniskorna, kaféet, kyrkan, begravningsplatsen, judiskt, preussiskt,
berlinskt” — och ser sina tankars landskap.

Hur linge har hon slipat omkring pé de hér historierna fran hu-
sen, undrar hon.

”Att skriva upp allt, och inte en rorelse.”

Mitte, 1990-tal.

I den gamla judiska skolan pd Grofie Hamburger Strafle gir ater ju-
diska barn och utanfér stir poliser. Mitte byggs om, hilen i gatorna
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tylls igen. Die Liebmann sitter mittemot sin vin mdébelsnickaren i
en S-Bahn-vagn och ser ut 6ver husen. Spegeln har vidgats. Ber-
lin ligger i virlden. Die Liebmann begir ingen bekinnelse lingre.
Staden dr 6ppen, aterforenad, men hon har dragit en grins mot sin
alskade. Det dr over. Hon har skinkt bort allt sitt insamlade mate-
rial, hon har flyttat, hon pratar med nigon som sitter pa sitet intill.
Nigon som talar arabiska, eller kinesiska.
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XIII. Stiie MrtTE. IRINA L1IEBMANN

Auguststralle, Ecke Tucholskystrale. Liksom flidda hus, jag minns

dem, jag passerade dem, just dir, mérkare, dnnu morkare.

Kleine Hamburger Strafle, sedd frin Auguststrale. En brunorange
inre forstorelse bryter in ver den nirmaste parkerade bilen, héljer dess
framsida i ett grovkornigt moln, bryter fram med en svart inre kirna.

Gatan dr svagt lila.

Veteranenstrafie, Ecke Brunnenstrafle. Ljuset dver spirvagnar dir vi

aldrig suttit [oses upp.

Gartenstrafle. En kvinna i sndv kappa och blinkande liderstovlar och
med stora vita kassar i hinderna gar forbi en hog med saker som ser ut att
vara utkastade frin ett hus. Gamla mobler eller byggavfall. Hela kvin-
nan utstrilar spinst, skonhet, kontroll och kipkraft. Fasaderna och por-
tarna som hon passerar tycks sjunka ned mot den regnblanka trottoaren
med sina olika spruckna stenbeliggningar. Den sluttar svagt ned mot ga-
tan. Som om allt skulle skiljas ned i rannstenen, dven gjutjirnsbalkong-
en skulle glida nedfor fasaden. Dirrposter som dterupptickta malningar.
Nagon har skrivit siffran 1 i en port och ringat in den.

Bakgard pa Wilhelm Pieck-Strafle (i dag Torstrafle). Inte ens skug-
gan fran mattpiskstillningen nar in. Kan dvertrida den raka diagonala
linjen. Pi den ena sidan dr huset, girden, den stora, ndstan kvadratiska
orientaliska mattan over piskstillningen. Blommorna pi mattan. De
trasiga lidorna i hérnet, skripet. Papperslapparna. Ingenting kan kom-
ma in i ljuset.

Rosenthaler Strafle. Metalldérren Gppnas in mot ett golv tjockt av av-
lagringar. En finges blick neddt. Ett hus bebott av minniskor som inte
fragar. Sjalva ingingen. Tid ar ingenting annat dn ett sorl i sjilen, sa

Max Aurach. Avlagringar som forestillningar, avskrapad firg.
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Tjugo ar efter sina efterforskningar i Mitte dppnar forfattaren Irina
Liebmann kartongerna med sitt insamlade material. Det forsta hon
ser dr fotografierna som hon tagit i bérjan av 1980-talet, alla frin
kvarteren kring Grofle Hamburger Strale och Hackescher Markt.
"Ur de forfallna husen pa bilderna strémmade détiden, och likadant
var det med mina anteckningar”, skriver hon i boken Szi/le Mitte von
Berlin. Eine Recherche rund um den Hackeschen Markt, som hon gav
ut 2002.

Wir /.../, die Ost-Berliner, die in den Hiusern lebten, die in diesem
Buch zu sehen sind, waren schon weit entfernt von der Zeit, in der die
Zerstorung geschehen war. Auch war sie so grof und so tief gehend, so
sehr von Begriffen wie Sieg oder Niederlage bestimmt, dal ein heilen-
des, verbindendes Denken offensichtlich unméglich schien. Im Namen
eines volligen Neuanfangs war jedenfalls im Osten der Blick zuriick sehr

schmalspurig ausgefallen; vergessen, vermieden oder sogar verboten.

Nigot i det hir piminner mig om Sverige under efterkrigstiden.
Nigot som jag sjilv kidnner igen, trots alla enorma och djupgiende
olikheter: kinslan av att vara utestingd frin ett historiskt samman-
hang, den vaga lingtan efter nirmare kontakt med ett bortblindat
torflutet, ndgot man inte vet vad det ér. Irina Liebmann drogs till
det forfallna gamla Scheunenviertel i skuggan av DDR:s huvud-
stadscentrum kring Alexanderplatz. Vid samma tid flyttade nagra
av mina svenska vinner till Berlin fér gott. Hilde borjade soka sig
fran Stockholm till Berlin ungefir nér Irina Liebmann gav upp sitt
romanprojekt.

Damals dachte ich, wenn man nur die Geschichte einer einzigen dieser
Strassen recherchieren wiirde, konnte man einen Roman tiber unsere
Zeit schreiben, einen Roman dartber, wie das alles gekommen ist, was

unser Leben in dieser Zeit ausmachte: der Krieg und die Grenzen.
Stille Mitte ir ett dokumentirt fragment i text och bilder. En rapport

om ett avbrutet forskningsprojekt. Inte berittelsen om en instilld
roman, den berittelsen hade Irina Liebmann redan skrivit. Snarare
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en sorts blickar ned i kartongerna. Ett urval spritt 6ver ett bord. Det
ar ocksi ett dokument om immanensen i det insamlade materialet,
om det detaljerade vetande som aldrig panyttfods i en gestaltning.
Om trégheten i att hysa ett material inom sig som inte kan omska-
pas i en ny form. Om naiviteten i forestillningen att tyska berittel-
ser utan vidare later sig berittas.

Om utestingdheten fran livsviktiga berdttelser och lingtan ef-
ter dem, och om hjilplésheten nir insikten vixer om berittelsernas
ohygglighet.

Utan fotografierna, kopierade pd matt papper, vore boken inte
mojlig. De har en omedelbar autenticitet som inte forsvagas av en
alltf6r autonom estetik. De dr mycket medvetet tagna, men vill do-
kumentera. De ser ut att vara tagna i en tillforsikt innan arbetet gétt
i std. Det ér tio dr fore vigen av bilder som dokumenterade skon-
hetsvirdet i det forfallna Ostberlin. Ingen unken romantik vidhiftar
Liebmanns foton. Det utfritta ljuset i bilderna sprider sig éver det
havererade forskningsprojektet. For mig som inte levde i Ostberlin
pa 1980-talet visar fotona inte i férsta hand détiden, utan tiden sjilv.
Ljus som tid. Allt i dessa bilder bestir av tid. Minniskorna, husen,
gatorna, spirvagnarna, bakgardarna.

I boken foljer Irina Liebmann sitt projekt, dess start, utveckling
och avveckling, hon tar upp vissa anteckningar, gradvis forvirvade
insikter. Hon ger glimtar av livsdden som hon hittat i sitt forsk-
ningsmaterial, av livet i DDR, av lingtan till friheten i vist, av de
egna forsoken att separera fran den dlskade i vist: ordet Trennungs-
versuch dterkommer hela tiden. Samtidigt visar hon med hjilp av
nedslag i sitt material pé ett kanske bortglomt spér: hur nationella
och antisemitiska krafter kring rérelsen Berliner Bewegung i slutet
av 1800-talet bekdmpade liberaler och demokrater i kvarteren runt
Hackescher Markt. Trots att Berliner Bewegung upplostes av brist
pé framgiang 1890 banade den vig for den politiskt instrumentali-
serade antisemitismen i Tyskland. Liebmann liser om olika akt6rer
pa stadsarkiven, Franz Pretzel versus Aaron Bernstein, hon sitter i
ménader ensam i Sophienkirches kalla, dragiga arkiv, 6vertygad om
att hon betraktas som en Stasispion.
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Forfattaren ville skriva om det férgangna livet pd Grofle Ham-
burger Strale. Hon ville s6ka upp historierna om minniskorna som
hade bott dir och skildra dem i en vilavvigd blandning. Ingenting
vore henne pinsammare, skriver hon i bérjan av boken, dn att 6ver-
betona det judiska 6det. De gamla invinarna som hon talar med
visar ofta intresse till en bdrjan, sirskilt nir hon kommer med sina
utdrag ur adressbocker f6r deras egna bostadshus. Sedan drar de sig
tillbaka, smiller igen dorren.

Aber was die alten Frauen erzihlten oder wie sie es erzihlten oder gar
nicht mehr erzihlten, das machte meine Vorstellung von Ausgewogen-
heit zunichte, und die von etwas Historischem auch. "Historisch” war
hier gar nichts. Der Begriff war uns offensichtlich antrainiert worden
als ein Schutzschild, ein Signal. Und dieses Signal bedeutete, dass man
— sobald das Wort fiel — nichts von dem, was man horen wiirde, auf sich
selber beziehen musste. Nur auf irgendwas, irgendwen — weit weg in der

Geschichte eben.

Ordet "historiskt” var ett ord for kinsloloshet, skriver Irina Lieb-
mann. Men utan denna initiala kyla, inser hon ocks4, hade hon mést
gora en stor bige runt dessa kvarter. Hennes svar pa alla de rynkade
6gonbryn, alla de invindningar hon méter mot sitt projekt var hela
tiden: Det dr ju intressant! Men den gemytliga trakten forvandlas
till "en avgrund av intressanthet”.

Minnet av denna research i de hemlighetsfulla gamla kvarteren i
Berlin kretsar nu dndé kring judarna, avslutar Liebmann. Och kring
vist. Die Juden und der Westen. Det som var det andra, det frim-
mande i DDR. Det som en géing var en del av detta.
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XIV. FuNNA MINNEN. ARKONAPLATZ

En lingsam s6ndag i maj hamnar vi pd en loppis pa Arkonaplatz
i Mitte. Min son drar ivrigt i vig pa jakt efter elektronik eller Star
Wars-lego. Jag foljer efter, pd jakt efter honom, och kastar besvirade
blickar pa stinden omkring mig. Antingen blir jag beklimd av den
overgivenhet och brist pa patina som billiga saker utstralar. De kan
inte ens aldras, de har aldrig varit riktiga ting. Eller ocksa blir jag
trott av att behova ta stillning till tingen, om de nu 4nda ir ting. Ar
det nigot jag borde beh6va hir? Anstringningen att i tanken ta ut
en sak ur dess befintlighet hir och visualisera den nigon annanstans.

Efter ett tag kommer vi till ett stind som dr lite mer kantstott,
frimmande. Det dr nigot som svivar 6ver de disparata féremalen
som dr utlagda pd bordet. Titta, vilken gammal saxofon, siger min
son. I mitten bland allt annat stir en langsmal ask med gamla foton
irad.Jag tar upp ett kort. En bebis i hemstickad sparkdrikt liggande
pa en kudde. De smi knutna nivarna uppdragna mot ansiktet. Han
ser in i kameran med uppspirrade 6gon. Det ir ju den lilla pojken
pa ett foto i mors gamla album fran efter kriget. Bilder pa folk som
levde kvar i Tyskland ndr mor hade flyttat till Sverige. Visst var det
Thomas han hette?

Korten har vagiga kanter. Jag betraktar dem ett och ett. Den in-
redningen, som hos Oma. Morka blanka skip med glasdorrar och
prydnadssaker ovanpd, heltickande matta och tunna gardinsléjor.
Det ir fest, nagra medelalders par dansar, kvinnorna skrattar, mén-
nen smaler, nigon dricker 61, och pa skipet stir ett foto av en ung,
allvarlig flicka som ser rakt in i kameran. Och rakt in i den kamera
som tar bilden av denna bild.

En kvinna med morkt kort hir och vit blus bakom disken i en
affir. Hon ler, hennes ansikte ligger i skugga, det ser suddigt ut fast-
an det inte 4r det, hon ir for nira, kliver nistan ut ur bilden. Bakom
henne glinser staplade tunna glas eller plastmuggar pa hyllorna, som
rontgenbilder. Nagra tetraférpackningar finns dir ocksd med otyd-
bara bokstaver.

Raka vita kanter. En pojke bygger kanaler pa en strand bland

vassruggar, han ser upp och ler i virsolen, den stickade tréjan med
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monster Gver brost och axlar. Det leendet, smala 6gon. Det skulle
kunna vara en av mina bréder. Vigiga kanter igen, en bastant dam
i hatt och kappa med vida slag stir i en park. Oma. Tante Grete.
Tante Winchen. Vigens diagonal i forgrunden, bakom henne breder
en grismatta ut sig och langt langt bort pa det lilla fotot en damm,
och pi andra sidan om den, knappt synlig nu, en ljus punkt. Kanske
en springbrunn.

"Tvd morka unga kvinnor i en soffa, nigra grogglas skymtar fram-
tor dem. Den ena kvinnan med kort, lite rufsig frisyr ler med 6ppen
mun och héller om den andra kvinnan, det ér ju Leni! Hogt uppsatt
har, morka 6gon, vacker och kontrollerat sméleende, klidd i en sniv,
kort, rundhalsad klanning. Hon dr dockan, den andra bredvid henne
dr levande. Men det dr inte mor. Inte Ulrike. Jag vet inte vem hon ar.

Sowjetisches Ehrenmal i Tiergarten. Det vildiga monumentet
ir lite suddigt och taget pé lingt hall. Minniskor passerar nere pi
gatan, de dr ocksd oskarpa. Den sovjetiske soldaten uppe pa den mit-
tersta, hogsta pelaren dr skulpterad i mer dn dubbel minsklig storlek.
Ingen kan se hur han ser ut. Monumentet stod firdigbyggt redan
samma ar som ryssarna intagit Berlin. P4 baksidan en stimpel: Fo-
to-Schnitzer, Pankow, Florastr. 31.

Den unga flickan med spinnen i héret och stor kappa med ax-
elvaddar och skirp i midjan drar en barnvagn med sufflett. Bakom
henne ett staket av honsnit framfor en skripig gard, precis, det dr
mor och Ulrike. Och dir, fem flickor i flitor och kappor med breda
axlar och en pojke pa huk i kostym med snedkammat har. Alla ler
mot kameran. De befinner sig pd en mark som varken ir ett torg, en
park eller en gata. Vid randen av denna mark stir en rad med bomb-
skadade hus, bortfallna bokstéver pa en av fasaderna.

Jag lyfter blicken mot férsiljaren, det finns en friga i min blick,
men jag stiller den inte hogt. Han har en tandlucka i munnen, bér
mossa och en tufsig tréja. Intill honom sitter en dldre kraftig kvinna
hopsjunken med ansiktet veckat och 6gonen bestimt slutna i dvala
eller somn. P4 andra sidan, utanfér stindet stir ytterligare en man
i tufsig troja. Jag tittar en ging till pd mannen i mitten, men siger
ingenting.
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Ett dldre par i hatt mot moérk grénska som djupnar mot svart
bakom deras solbelysta kroppar. Onkel Arthur och Tante Grete.

Kom nu, siger min son som tagit en runda pi egen hand och
kommit tillbaka. Han har inte hittat ndgonting trots sin heta 6nskan.

Jag kommer.

En rak smistadsgata, snémodd, upptill bleknar husen och f6r-
svinner in i den vita himlen. Langt borta dr nigon pa vig pé cykel.
En enda skylt: KAPPER. Vad ir det for sprik? Norska?

Och nu: vinterskog av unga raka stammar, tvd bjérkstammar i
forgrunden, det dr mulet, snén har toat frin triden. Tvé barn i 6ron-
lappsméssor sitter pa en kilke, flickan grater och hennes lillebror ser
betinksam ut, mor i sjal om huvudet, stadskingor och kilksnéret i
hand, béjer sig fram och skrattar, dr hon glad? Jag kan kinna hur det
luktar vitt och ritt av sno.

En man pé ett storre kort. Jag tvekar. Tittar pa baksidan: for ovan-
lighetens skull ndgot skrivet, med gammal skrivstil: Zum Andenken
an Papa. 23.9. 43. Det dr omgjligt att se om han var grym eller god.
Omojligt att stilla sig en sidan fraga. En dldre man i kostym och
slips sittande med hinderna i knit i en soffa, ett vivt tyg skymtar
bakom, en tripanel. Ljuset faller in frin hoger, och mannen vinder
ansiktet halvt mot ljuset men tycks snarare se inat, tankfull, eller
bara vintande pa att fotot ska tas. Hans ora dr vackert utskulpterat
mellan bakhuvudets och tinningens mérker. Som om 6rat var skilt
frin huvudet och svivade fritt. En dder kan anas frin pannan ned
mot tinningen déir den f6rsvinner i moérkret. Markerad nisa, smala
lippar. Fotot dr taget underifran, i knidhojd.

En gammal radio pd en byra, dagsljus faller in fran fonstret till
héger 6ver monsteran — det ena stora bladet vitt, det andra svart —
murgronan och penningdrten, 6ver gullrankan som kastar skuggor
over tapetens slingermoénster. Jag kommer ihég hur det lyste gront
nertill pd radion, 6ver linjerna och bokstéverna, det 4r namn pé eu-
ropeiska stider, det vet jag inte. Ett virrvarr av otydliga roster, frag-
ment av musik som slukas av glidande ljud. Pl6tsligt slutar mor att
vrida pé ratten och skruvar upp volymen. En frimmande rést talar
obegripligt i en enda strém. Mor sitter med ansiktet vint mot radion
och griter.
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Mamma. Kom.

Det finns ménga foton kvar i den lingsmala lidan. De ligger
osorterade bakom varandra i en ling, ojimn rad, och jag har bara
tittat pi dem som réikat ligga f6rst. P16tsligt racker jag fram bilderna
jag har i handen och fragar mannen i mitten: Wie viel? Som om jag
nistan inte kunde tala tyska. Det blir en paus. Hur mycket dr de hér
minnena virda? Massor? Ingenting?

Drei Euro.

Bitte schon.

Tschif.

Tschifl.
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XV.  PARAMNESI. SACHSISCHES STAATSARCHIV

En morgon star jag pd Berlin Hauptbahnhof och tinker: berittelse.
Ett enormt och luftigt glaskomplex i fem plan, det dr omoéijligt att
uppfatta alla riktningar, spér, rérelser, in- och utgingar. Morgonens
svala forvintansfulla luft, det dimpade sorlet, ljuset som faller in
frin olika hill, minniskorna 4t olika hall, de doda butikerna.

Jag tar tiget frin det understa planet mot Leipzig, med byte i
Halle. Men konduktéren vill inte godta mitt svenska ID-kort som
jag visar upp tillsammans med biljetten, eftersom det saknar uppgit-
ter om adress och dr utfirdat av Svenska Journalistforbundet. — Das
ist ein Presseausweis. — Ja, men det dr ett giltigt ID-kort, jag har
inget annat. Hon synar biljettutskriften. — Men det stéir ju hér att ni
har ett tyskt ID-kort. — Nej, men det gick inte att skriva in ”Sverige”
i filtet nir jag kopte biljetten pa nitet. Det kom upp en lista dir
man maste vilja mellan tta linder. Sverige fanns inte. D4 valde jag
Tyskland. Det fanns ingen information om vad man gor nir det bara
finns dtta linder att vilja pa.

Konduktéren gir ivig med mina papper och kommer tillbaka
efter en ling stund. — Ni har bekriftat sju ginger pa hemsidan att
ni har ett tyskt ID-kort. Och ni har inget tyskt ID-kort! — Jag har
bekriftat att jag vill kopa en tagbiljett, suckar jag. Kontrolléren ir
omutlig: — Ni kan inte bevisa er identitet. Ni reser utan giltigt iden-
titetsbevis. Ni méste 16sa en ny biljett. — Det gor jag inte, siger jag.

Pi vig till Sichsisches Staatsarchiv f6r att se originaldokumenten
om Ilse blir jag identitetslos, ja, statslos. Men, vill jag sdga till kon-
trollren, till hela vagnen som lyssnat till den linga kontroversen:
Det hir ér inte vilken resa som helst! Jag gor den en gang i mitt liv!
Taget stannar i Halle, jag rafsar ihop mina saker. Nigra medpassa-
gerare vinder sig mot mig pa vigen ut frin tiget: Det dir ska ni inte

godta. Klaga hos Deutsche Bahn. Aufjeden Fall.

Strickan Halle-Leipzig dr kort och det dyker aldrig upp néigon
konduktor. Pa Leipzig Hauptbahnhof képer jag en tidning och dter
lunch pé stationen. Linge och vil liser jag Sichsische Zeitung. Men
till slut sitter jag pa en sparvagn som far dsterut genom staden, f6rbi
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smi tvirgator med gra, dnnu orenoverade hus. Vid en stor genom-
fartsvig utan namn hoppar jag av. Sjilva staden tycks ha tagit slut.
Jag frigar en ensam man om Sichsisches Staatsarchiv men han vet
inte. Jag borjar jag ga lings verkstider och industribyggnader. Hela
skalan dr for stor f6r en fotgingare. Ett jittelikt gritt byggnadskom-
plex som piminner om ett fingelse kommer nirmare pa andra sidan
vigen, jag gir lings det en ling stund. Arkivet ligger, visar det sig,
i den femte och sista sektionen. Jag gér in och frigar om det finns
ett kafé, och hinvisas till ett pausrum med kaffeautomat, dar sitter
jag linge och vil och stirrar ut genom fonstret pa en képlada med
outletforsiljning av mérkesklidder. Till slut gar jag upp pa forsta vé-
ningen och frigar efter Ilses Akte som jag har bestillt i forvig.

Krankenakte Ilse Gerlach. Pi den bruna omslagsmappen stir
mingder av olika 6verstrukna uppgifter, man ser hur hon flyttades
mellan olika anstalter. Huvuduppgifterna finns redan dir. Som om
hennes historia var avklarad redan pa omslaget. Med rod skrift stir
hennes dodsdatum antecknat och understruket: am 24. Januar 1941.
Och s ett rott kors med lika linga armar at alla héll och tvirstreck
lingst ut, ett kryckkors.

Jag har list en kopia av Ilses dossier, dir varje sida dr diagonalt
randad med skuggskriften Sdcrsiscues Staarsarcriv. Men nu dr
det verkligt, det var de hir breven som négon sekreterare pa Erb-
gesundheitsamt i Dresden knackade ner pé sin skrivmaskin, det var
de hir sma korten som Ilses pappa printade och postade for egen
hand. Det var de hir kortfattade meddelandena som sekreterarna pa
anstalterna skrev ned och som likarna undertecknade, eller kanske
skrev de dem sjdlva. Ibland ar skriften lite suddig, da 4r sjilva origi-
nalet, det dversta papperet i bunten man satte in och rullade fram pa
skrivmaskinsvalsen, ndgon annanstans, och kopiorna har férvandlats
till original.

Det var de hir journalerna som sjuksystrarna antecknade i.

Jag ser mig omkring i lisesalen. Ett nyktert, anonymt rum, lagt i
tak. Vita plattor ticker innertaket. P4 ett stille finns ett fabriksljus-
insldpp, sneda takfonster i spetsig vinkel. En morkgra nalfiltmatta
ticker golvet, de linga borden ir gré, fonsterkarmarna gra, viggarna
vita. Négra bokhyllor i bjérklaminat bryter av en smula. Jag foto-
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graferar omslagsmappen och journalmappen inuti liggande pa det
grd bordet omgiven av min anteckningsbok, min penna och mina
glasdgon.

Jag har redan list dokumenten flera ganger. Det kanske handlar
mer om att se dem. Jag 6ppnar mappen igen, ser pi papperen ett
och ett tills jag sett alla. Jag antecknar huvudinnehillet i varje doku-
ment i min anteckningsbok, som om jag hoppades att fi syn pa ett
overgripande monster som hittills gitt mig f6rbi. En karta. Men jag
kidnner mig inte verklig nir jag gor det. Originaldokumenten kinns
pa samma géing vilbekanta och odtkomliga.

Till slut dr det bara forvringningarna i spriken. Myndigheternas
sprik, likarnas utlitanden. Frinvaron av andra ord 4n de som stéir
ddr dr ocksé en forvringning. Ilses pappas korta brev till anstalterna.
Jag vet inte om de fragment av yttranden som tillskrivs Ilse dr hen-
nes egna och jag vet inte vad personalen har utlimnat. Jag vet inte
om de bara antecknade sidant som skulle bekrifta den bild som ska-
pats av henne. Den absoluta virdeloshet som hon tillskrivits. Som
om hennes tal vridits 180 grader, det pekar rakt in i moérkret och
siger darfér sanningen.

Vad ir diagnosen schizofreni i en stat som domer schizofrena till
doden?

Det sista dokumentet i mappen ir ett litet kort, det enda som
Ilses mamma har skrivit. Det dr dir hon frigar om Ilses grav ir
planterad. Jag vinder pé kortet, dir har en namnl6s person pa eko-
nomiférvaltningen i Groflschweidnitz skrivit ett svar med gammal
tysk Sitterlinskrift. Jag tar med mig mappen tillbaka till expedi-
tionen och fragar om de kan hjilpa mig att uttyda skriften. En ung
kvinna och en lite dldre lutar huvudena ihop och ur deras munnar
kommer orden:

Das Quartier auf dem Thre Tochter bestattet ist, konnte infolge Arbei-
termangel und schlechten Wetters noch nicht gehtigelt werden. Eine
Bepflanzung vor Fertigstellung des Grabhiigels, die alle einheitlich vor-
gerichtet werden, nehme ich nur auf besonderen Wunsch vor. Ich wiirde

vorschlagen, bis zur endgiltigen Fertigstellung zu warten.
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Bis zur endgiiltigen Fertigstellung. Zu warten.

Fick Ilses mamma nigonsin svaret? Varfor finns i s fall kortet
kvar i Ilses akt? Linda Gerlach dog tio ar senare, i borjan av 1950-ta-
let. Hon skulle ha fatt vinta ytterligare fyrtio ar, bortom Berlinmu-
rens fall, tills man satte upp en skylt och en minnessten for de 6ver
fem tusen begravda eutanasioffren och planterade trid. Om det dr
den slutliga gestaltningen vet jag inte.

Det finns inga slutliga gestaltningar.

Jag gér ut i eftermiddagssolen f6rbi industriomridena och tar spar-
vagnen tillbaka till centrum. I de historiska kvarteren vimlar turis-
terna. Ett stenkast dédrifran ligger det nybyggda konstmuseet, en
vildig gra kub. Leipzigs store son Neo Rauch stiller ut dir inne.
Stora mélningar med manga referenser till konsthistorien och med
surrealistiska motiv, flackt mélade eller med olika hopmonterade
bildplan. Som en blandning av Magritte, E1 Greco och Jan Sten-
mark. Man forstir genast varfor hans méleri slagit igenom. Stdm-
ningen i bilderna dr frimmande och vilbekant och tycks siga nagot
om vir samtid, om det nira forflutna som kanske 4r vir samtid, eller
framtid. Det dr undanglidande, svartolkat, ofta skruvat, litt hotfullt,
men ocksd 6verraskande, absurt. En av mélningarna, Ubrenvergleich,
visar en startbana for ett flygplan och en 6dslig stad med en enda
skyskrapa dir det viller ut svart rok frin en av de 6vre viningarna. I
térgrunden ett bildplan med en analog och en digital vickarklocka,
bada ur funktion. Bilden malades f6re den 11 september 2001. Men
inte langt fére. En typ av byggnad dyker upp i flera malningar, den
sortens enkla, gra enviningslinga som kan vara bide ladugard, loge-
ment, fabrik, ligerbarack, anstaltspaviljong.

P4 milningen Die Flamme tar en man ett stort kliv, men fotterna
stdr i var sin dnda av samma langsmala 1ada. Hans ben dr spjdlade
med varsin brida som korsas som i en sax. En guide talar om de
ménga “para’ som kan sittas i samband med Neo Rauch, som ocksi
gav sin utstillning pad Metropolitan Museum of Art i New York ti-
teln "Para”: Paradox, paragnosi, paralogi, paralysi, paranoia, parafras,
parapsykologi, paramnesi. Hon talar om "ein geschichtsbéses Nach-
beben” i Rauchs verk. Ett historiemittat ont efterskalv.
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Die Schriftstellerin Tanja Dickers, 1968 geboren, spricht im Zusam-
menhang mit den Spitfolgen von NS-Zeit und Krieg von einem Nach-
beben. Also nach dem Erdbeben das Nachbeben. Um es neben allen
anderen Lebenserschiitterungen zu identifizieren, bedarf es einer gera-
dezu seismografischen Wahrnehmung. Rein intellektuell lisst es sich
erst recht nicht erfassen. Dennoch: Viele Nachgeborene werden etwas
davon spiiren, aber sie kénnen es nicht einordnen. Das Erdbeben selbst

haben sie ja nicht erlebt.

Sa skriver journalisten Sabine Bode i boken Kriegsenkel. Paramnesi
betyder ungefir: vanminne, minnesvilla, minnesforfalskning. Erin-
nerungstduschung. Eller kanske: sidominne, vid sidan om-minne;
det grekiska ordet 'para’ betyder egentligen 'bredvid’. Jag ligger ter-
men pa minnet. Diremot talade guiden inte om parakronism. Det dr
ett tidriakningsfel varvid en hindelse forldggs senare dn den intréftat.
Vad dr det man ser, som parakroniker, nir man ser?
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XVI. Jepem sEINE AKTE. GEDENKSTATTE
NORMANNENSTRASSE

Stasis huvudkvarter lig mellan Normannenstrafle, Ruschestrafle
och Magdalenenstrafle i Berlin-Lichtenberg. Det bredde ut sig
mer och mer, tog 6ver hus efter hus. Man kan g dit och se en-
trén till huvudbyggnaden, spionchefen Mielkes rum, sekretariatet,
konferensrummen. Telefonvixlarna och skrivmaskinerna var jitteli-
ka, TV-apparaterna smi. En ryamatta pa viggen med portritten av
Marx, Engels och Lenin i gult och brunt. Insynsskyddande vita syn-
tetspetsgardiner under gardinkappan. Heltdckande skdp i trd lings
viggarna. ()ppnar man en skipdorr finner man ett dokumentskép
av plit. En byrd rymmer en radio och en stor rullbandspelare. Det
mesta ir ett skal som déljer nigot annat.

I ett av rummen star ett stort, fristiende platvidunder med en
lucka 6ppen. Dirinne finns smé lidor. Forst efter ett tag inser jag att
det dr en trumma for registerkort dir inne. Man trycker fram hylla
efter hylla med hjilp av knapparna pa sidan.

Vi tittar pa dolda kameror i pennor, figelholkar, bildérrar, vat-
tenkannor, tridstammar, plittunnor. Vi fnissar. Tittar pd den lilla
knapphalskameran. I stillet fr objektiv ser man en rejil gul knapp
med fyra hal av vanlig modell. Det var bara att stoppa kameran i den
gula jackfickan och knippa fast den. Man maste dra slutsatsen att
knallgula jackor var nagot mycket alldagligt under denna tid i DDR.
Kameran ser mest av allt ut som ett bedagat surrealistiskt konstob-
jekt. Det dr helt enkelt svart att forstd att allt det hir var blodigt
allvar. Det var bara tjugo ar sen som manniskor fick sina liv f6rstérda
av dem som hanterade de hir sakerna, forklarar jag for min son.

Stasimuseet har inte mycket pengar, det ser man direkt nir man
kommer in. Det har inte funnits resurser att ta stillning till den
stilhistoriska och teknikhistoriska nivin. Det dr som om det fattas
ett sista lager i presentationen, nirvaron av vir egen tid pi andra
sidan den digitala revolutionen, genom vilken man kan betrakta de
hir objekten och miljéerna med sin starka estetiska utstralning och,
ja, ohjilpliga komik. Men de presenteras som om vi besokare vore
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nistan samtida med den verklighet som en ging radde hir. Som om
det vore 4r 1991.

I trapphallen sitter inplastade collage av foton pa ockupationen
av Stasis huvudkvarter i januari 1990, di invinare i Berlin ridda-
de kvarvarande delar av Stasis arkiv for eftervirlden och hindrade
tjanstemdnnen dér att fortsitta utplana spiren av sin egen verksam-
het. Rékmoln 6ver byggnaderna och tilltagande lastbilstrafik hade
fatt minga att misstdnka vad som pégick. I andra stider i det dnnu
formellt existerande DDR hade demonstranter redan stormat de
lokala Stasikontoren. Medborgarkommittéerna som bildades blev
froet till den senare myndigheten f6r Stasi-akter. Der Bundesbe-
auftragte fur die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehe-
maligen Deutschen Demokratischen Republik har blivit en f6rebild
to6r manga postdiktatoriska stater. Foton pé graffiti pa husviggarna:
Securitate. Stasi raus! SED — Nee. Demonstranter med plakat: Jedem
seine Akte. At var och en sin akt. Eller fritt: Ror inte mina dokument!

Ge oss vira dokument. Ge oss era stulna, falska berittelser om
véra liv. Ge oss historien om vem som spionerade pi oss. Om hur ni
osikrade ett helt folk och tog makten Gver vér verklighet.

Atskilligt material hade redan hunnit forstoras i huvudkvarteret.
Men de sickar som fanns kvar med strimlade papper tog man vara
pa. Efter en forsta sillning dterstod omkring 15 000 sidckar med
sonderrivna dokument. Omkring 50 miljoner fragment. Hela tiden
arbetar minniskor inom myndigheten fér Stasi-akter med att pussla
ihop dessa strimlor. For att nigon, som berittelsen handlar om, en
dag, om han eller hon inte dr dod d4, ska kunna erfara en ny sanning
om sitt liv. For att framtiden ska fi veta.

Medan ett datainstitut haller pa att arbeta fram en modell for
automatiserad virtuell rekonstruktion fortsitter arbetet for hand. I
smi grupper friliggs forst innehillet i en sick skikt f6r skikt. Man
soker efter olika kidnnetecken och nér man funnit pappersbitar som
ho6r samman klistras de ihop lings kanterna. Med hjilp av manuell
rekonstruktion har man hittills kunnat dterskapa omkring 1,2 mil-
joner pappersblad. Det utgor cirka 3 procent av det totala bestindet.
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Om man fortsatte att rekonstruera innehéllet i sickarna for hand
skulle arbetet med att pussla ihop alla fragment ta flera hundra ar.
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XVII. HAL.Brap

Det dr mulet, det blommar i triden, rosavita blommor, jag tar de liga
trapporna frin Monbijoupark ned till kajen mittemot Bodemuseum,
de svartnade kolonnaderna vid Alte Nationalgalerie hiller pd att res-
taureras. Vid Monbijoubriicke uppticker jag en liten gingvig lings
Spree, som bara ir en kanal hir, jag f6ljer den. Vad dr det {6r hus till
hoger, Einschusslocher, immer noch. Tillbakadragna trots att de dr
s& nira kajen, dunkla bakom murgréna. Varfor kan jag ibland kidnna
nigot som kan piminna om hemhorighet nir jag ser kulhél i husen
hir i staden? undrar jag. Ar inte det lite perverst?

Mors historier om kriget, isolerade, avrundade scener, var som
underligt glinsande kulor i en glasburk. Eller omvint: som kulhal
in i de oskadda svenska fasaderna runt oss. De gjorde mig en aning
frimmande for de husen, trots att jag inte sett nigra andra.

Det maste vara sjilva visandet hir som gor att jag kan kiinna mig
hemma, nej: istillet-for-hemma, tinker jag. Beviset: smi tomrum.
Skotthilen i husen hir besannar mors scener, samtidigt som de ingér
i en berittelse som hon aldrig kunde beritta.

En underlig kinsla av samtidighet.

Oversatta till det Sverige dir jag vixte upp skulle de hir fasaderna
vid kanalen vara motsatsen: en perforerad icke-berittelse.

Icke-berittelse ir icke-hemma.

Hennes ensamma, ibland ndstan trotsiga hal. Ni vet ju ingenting...
Nir hon berittade sina episoder talade hon ur ett barn som pa barns
vis var en del av sin omgivning och élskade sina f6rildrar. Hon visste
inte heller, fastdn hon visste mer 4n jag. Jag kiinde det tidigt. Hennes
historier var oméjliga. Att placera. Jag visste inte om hon var skyldig
eller oftrad. Jag visste inte om jag sjilv bar skuld.

Sprickan mellan att veta och att se.

Mors episoder sjunker in i historien om andra vérldskriget och
nazisternas brott och férsvinner. I intervjuerna berdttar hon om sin
barndom som en finge, tinker jag, som ska befrias till den stora
berittelsen som pa ett plan forintar hennes barndom.

Men hur kan jag sidga det utan att bli hennes fange?
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Och bortom férlusten av all invand hemhérighet?
kanske att allt hinger ihop. Att det finns ett véldigt sammanhang dér
allt ryms. I en berdttelse som inte finns

Det handlar om berittelsens fysiska spar. Att halla upp mot mam-
ma. Hon vet det. Hon satt ju i skyddsrum natt efter natt. Anda: att
halla upp mot henne. Att gi in i ett av de dér husen, sitta bakom
murgrénan och skotthélen och skriva: barndomens hal in i barnet
mor. Hennes hil in i mig. Upproret mot hennes alltfor lilla berit-
telse.

Wenn also selbst die grofe Gruppe der Kriegskinder tber viele Jahr-
zehnte vollig ahnungslos beziiglich ihren eigenen Prigungen und ihren
Verunsicherungen war, wie sollten deren Kinder, die Kriegsenkel, auf
die Idee kommen, sie konnten ein kollektives, belastendes Erbe mit sich

herumtragen?

Sabine Bode kallar den tredje tyska generationen efter andra virlds-
kriget Kriegsenkel, krigets barnbarn, i sin bok med samma namn som
kom ut forra aret. Det 4r en trostlés bok dir olika familjehistorier
radas upp som inte har mycket mer gemensamt 4n stumhet, kon-
flikt, 6vergivenhet, Gvermaktigt ansvar och ett stort avstind mellan
generationerna. Krigets barnbarn sigs vara arvtagare till en glémd
generation, krigsbarnen, som Bode skrivit om i en tidigare bok. Hur
kan en hel generation vara glémd, dr det inte bara ett slarvigt ut-
tryck?

en sanningsenlig berdttelse dr kanske ett istillet~for-hemma, en sann
sorg, men drommen om berdttelsen ar drémmen om ett hemma, dér allt

far plats

Jag slintrar i motsatt riktning. Pl6tsligt minns jag en anteckning jag
list av Hilde dér hon gir en namnlds gingvig lings kanalen i Mitte,
nigot om att hon knappt klarade av att se. Att hon tittade pé blad.
Plataner, de maste vara nyplanterade. Unga, klippta plataner med
nyutspruckna blad som dnnu inte har antagit sin stjarnform. Hos-
tens frukter hinger dnnu som sma bollar i tridar frin grenarna. Jirn-
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stingen dr kall mot pannan nir jag lutar mig mot ricket, ser ned i
vattnet. Vill inte se pa alla bitar med turister som far forbi, vill inte
bli sedd av dem.

Jag minns négra ord om blad.

Jag hiller mig till vattnet och masarna, foljer kanalen genom staden. T'it-
tar bara 4t det hallet for att inte tvingas fista blicken pd bokstaver, ansik-
ten. Triden ser alltid ut som de gor och bladen har aldrig krivt nigot av
mig. De viixer for att eventuellt kunna liggas svala och hela mot krossade
ting, jag ligger ett hostblad, runt, 6ver 6gonen.
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XVIII. KommM... REIN. TIERGARTENSTRASSE 4

Svartmyror kilar in och ut i springorna mellan betongplattorna i
gatan. Det vixer grds mellan plattorna. Jag sitter pd en bink vid en
av busshillplatserna utanfér Grofle Philharmonie och lyfter blicken
mot de spetsiga vigtopparna och de rundade vigdalarna som for-
mar taket pd byggnaden. Dir dr entrén. Har intill stir en informa-
tionstavla som berdttar att pa den hir platsen befann sig centralen
tor det nationalsocialistiska mordprogrammet pa psykiatripatienter
och funktionshindrade — T4-aktionen. En myra kryper 6ver profes-
sor Werner Heydes ansikte. Han var medicinsk ledare for aktionen
och fortsatte att praktisera som ldkare efter kriget, skyddad av poli-
tiker och kolleger, fram till 1959, da han avsléjades. Under bilden av
Heyde ett foto av Bernhard Lichtenberg, domprost i den katolska
S:t Hedwigskatedralen i Berlin. Efter att han protesterat mot "euta-
nasi’-morden 1941 greps han och dog i november 1943 pi vig till
koncentrationsligret Dachau.

En karta 6ver de sex anstalterna i Tyskland och Osterrike dit
patienter transporterades och gasades ihjil. Jag skummar texten pa
infotavlan, mest for att se hur det hela framstills. "Ein grosser Teil
des Personals ist nach der formalen Einstellung der ’Aktion T4 in
die Vernichtungslager der ’Aktion Reinhardt’, Belsec, Sobibér und
Treblinka, versetzt worden, um dort den Massenmord an Juden
in Gaskammern zu organisieren. /.../ Viele Titer entgingen der
strafrechtlichen Verfolgung und konnten ihre beruflichen Karrieren
fortsetzen. Die von den Hinterbliebenen erkimpfte Rehabilitation
der mindestens 200 000 Opfer erfolgte erst 2007.”

2007? Jag laser senare att den tyska forbundsdagen forst da beslot
att den s.k. Gesetz zur Verhiitung erbkranken Nachwuchses brét
mot grundlagen i Férbundsrepubliken Tyskland och skulle avskaf-
fas. Det handlade om nazisternas f6rsta raslag om “skydd mot drft-
ligt sjuk avkomma” frin juli 1933 som lag till grund f6r tvangsste-
riliseringarna av flera hundra tusen ménniskor och beredde vig for
de senare eutanasimorden. Aven om lagen inte varit i bruk sedan
krigsslutet, upphivdes den alltsd inte formellt {6rrin for tre ar sen.
Nu ér det till slut officiellt faststillt att den ordtt som uttrycks i den
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s.k. Erbgesundheitsgesetz dr NS-specifik, som det heter. Men off-
ren for lagen har aldrig fatt nagot generellt skadestind eller nigon
upprittelse av den visttyska staten efter kriget, inte heller i DDR.
An idag omfattas de inte av Bundesentschidigungsgesetz, lagen om
gottgorelse. Nu dr de allra flesta doda eller alltfor gamla och svaga
tor att orka kimpa med byrékratin.

Varfor dréjde det sa linge innan lagen fran 1933 avskaftades? Det
ir vilkint att den nazistiska synen pa tvangssteriliseringar gick un-
der jorden i Forbundsrepubliken Tyskland och levde kvar pd ménga
hall. Men ett argument for att inte upphiva lagen var: Si hade man
ju tinkt redan f6re nazismen. Diskussioner om eutanasi och eugenik
hade funnits lingt fére 1933 och fortsatte langt efter 1945, ocksi i
andra linder, zum Beispiel Schweden —1i Sverige tvingssteriliserade
man som bekant minniskor dnda fram till 1975.

Vid ett sammantridde 1961 i forbundsdagens utskott for gottgs-
relse om huruvida tvangssteriliserade skulle i rdtt till skadestand
enligt Bundesentschidigungsgesetz var inte de tvingssterilisera-
de sjdlva representerade, diremot befann sig flera gamla nazistiska
likare bland de sakkunniga. "Inget kulturfolk kan i dag i lingden
klara sig utan eugenik”, yttrade till exempel en viss professor Hans
Nachtsheim, inblandad i experiment pd minniskor under kriget,
som presenterar sig som genetiker, arvsbiolog och eugeniker. Han
liknar steriliseringarna vid vaccinationer — ett nédvindigt ont. Det
ar markligt att tinka pa att steriliseringsprogrammet i Sverige fitt
tjana som argument i den tyska férbundsdagen mot att avskaffa Erb-
gesundheitsgesetz. "Jag vill bara tilligga”, sidger professor Nachts-
heim, "att bade lagstiftning och praktik ér forebildliga i Danmark
och Sverige, dir jag tidigare ingdende har studerat dem.” I de linga
utliggningarna av Nachtsheim samt professor Villinger, fd doma-
re vid tvi domstolar for 7irftlig hilsa” och “sakkunnig granskare”
inom T4-programmet, och professor Ehrhardt, fd medarbetare till
Villinger, dr det iskalla nedlitandet mot de drabbade si kompakt
och si institutionellt att det blir osynligt. Alla tre anser att sterilise-
ringarna varit i sin ordning och att det inte finns nigon grund for
skadestind — ett sidant skulle tvirtom, enligt Villinger, kunna utls-
sa en "skadestdndsneuros” hos de drabbade. Brottet mot dem pégér
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fortfarande pa detta sammantridde men tycks inte uppenbaras. Aven
om det ocksd fanns andra réster pa utskottets mote. Ministerradet
doktor Karl ifragasitter steriliseringslagen och uttalar sig f6r ritten
till skadestand. En doktor Bohm fran CDU stiller fragan: Aven om
de sjukdomar som riknas upp i Erbgesundheitsgesetz verkligen vore
arftliga och obotliga — vilket ju i sig dr tveksamt — pa vilket sdtt skul-
le de utgora en fara for befolkningen?

Ich kann als Laie nicht beurteilen, wer eigentlich unter erblicher
Fallsucht oder erblichem Veitstanz leidet, was das fir Krankheiten sind,
inwiefern das eine Gefihrdung ist, immer noch verglichen mit der Ge-
fihrdung, die von dem véllig erbgesunden Menschen ausgehen kann.
Denn zum Beispiel die Endlésung der Judenfrage, die Vernichtung der
Millionen von Juden ist ja von erbgesunden Leuten durchgefithrt wor-

den.

Jag skulle vilja hora hans tonfall nir han sa det. Bittert ironiskt, natt-
svart sarkastiskt, trott och uppgivet? Den svajande, liksom botten-
16sa diskussionen i det linga protokollet frin utskottets mote dr en
berittelse pi 74 sidor om den s.k. rashygienens underjordiska vidare
liv i det civila Visttyskland. Det finns dnnu ingen siker grund f6r
demokrati. Fullt minniskovirde tillskrivs innu inte alla minniskor.
De som inte dr 6verens med de gamla nazisterna r dnnu i underldge
i detta forbundsdagens utskott.

Inom dagens bioetik pagir diskussioner om en ”produktionskon-
troll” av ménniskor, papekade Hans-Joachim Vogel, fd SPD-ord-
térande som engagerat sig for offren for Erbgesundheitsgesetz, i
debatten i férbundsdagen 2007 infor avskaffandet av lagen. Han ér
ordforande i foreningen Gegen Vergessen — fiir Demokratie. Som
om demokrati garanterade minne. Det finns manga exempel pa
samtida internationell forskning som fér med sig akuta frigor om
det omanipulerade livets virde. Inom omradet biomedicin skapas
hela tiden nya tekniska méjligheter att styra och kontrollera mann-
iskans biologiska liv alltifrin befruktningségonblicket. Den sofisti-
kerade biologiska tekniken i det medicinska framskridandets namn
har tva sidor. Nazisternas brott mot méanniskor som stimplats som
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“arftligt sjuka” f6rsiggick pa andra sidan om en grins dir frigan om
liv och d6d fortfarande i vissa fall dr 6ppen.

Det finns ingen tydlig minnesplats hir. Ingen Gedenkstitte. Av den
stora stadsvillan som 1ag hir vid Tiergartenstrafle 4 finns inte ens
grunden kvar. Den bombskadade byggnaden revs efter kriget. Nar
arkitekten Hans Scharoun ritade stora Philharmonie i Vastberlin i
slutet av 1950-talet hade man kanske ingen tanke pa att man valt
en svart historisk adress. Ingenting utmirkte platsen. Konserthu-
set, med kammarmusikhallen lilla Philharmonie bakom, var en
del i det nya Kulturforum med bland annat Staatsbibliothek och
Neue Nationalgalerie som skulle fungera som Vistberlins egen
Museumsinsel. Forst 1989 lades en minnesplatta ned i trottoaren pa
Tiergartenstrafle 4 med rubriken "Ehre den vergessenen Opfern”.
Myrorna kryper 6ver bokstiverna. En bit bort, nirmare entrén till
Grofle Philharmonie, stir en skulptur: tvad hoga bojda stilviggar.
Man maste veta att skulpturen hor ihop med minnesplattan for att
kunna koppla ihop dem. Eller gér den det? Stilskulpturen ”Berlin
Curves” var den amerikanske skulptéren Richard Serras bidrag till
en utstillning inf6r Berlins 750-arsjubileum 1987. Efter utstillning-
ens slut kopte Berlins senat verket och placerade det utanfor stora
Philharmonie. Men medborgargrupper i Berlin hade linge krivt ett
minnesmirke pé platsen for T4-aktionen. Si man dopte helt enkelt
om Serras skulptur till "Berlin Junction” och omfunktionaliserade
den, med konstnirens godkdnnande, till en sorts minnesskulptur f6r
eutanasioffren. Vad tinkte Serra di om sitt verk?

Stalviggarna star for langt bort frin minnesplattan. Hela platsen
har nigot svivande over sig. Tingen stir som autistiska enskildheter
pa platsen, alla lika gatfulla och utan samspel med varandra. Buss-
hallplatserna. Informationstavlan. Grofie Philharmonie. Skulpturen.
Minnesplattan (som ju bara syns om man rikar passera den pa trot-
toaren).

Informationstavlan ir frin 2008, stir det med sma bokstiver
lingst ned under sjilva texten. En {6ljd av beslutet i férbundsdagen,
alltsa. En konstnirlig gestaltning av platsen dr under arbete, stir det
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ocksa. Diese Tafel geht der kiinstlerischen Gestaltung eines Informa-
tions- und Gedenkortes voraus.

Jag gar in i det lingsmala rummet som bildas av Richard Serras
bada hoga, svingda stalviggar. Komm. .. rein, stir det med forsiktiga
bokstdver nir man gir in frin Philharmonie-sidan. Jag kidnner pa
viggarna med hinderna. Den ena viggen ir kall. Den andra, grafhi-
tisidan, dr varm. Det 4r sydsidan. Lingre in liser jag:

Phasenweise Phrasenscheisse. H. Hesse

Unaufhorliches Restdelirium

Mach

dich Wirds
mal besser?
anders

Leute mit Charakter sind den anderen Leuten immer sehr
unheimlich
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XIX. MARIENSTRASSE. MARIENSTRASSE

Albrechtstrafle ligger mellan Reinhardtstrale vid Deutsches Theater
och Schiffbauerdamm vid Berliner Ensemble, alldeles intill Bahn-
hof Friedrichstrafle. Det 4r en kort gata, helt inriktad pa turister
med hotell och restauranger. En liten tvirgata utgér frin mitten, den
heter Marienstrafle, som mors gata i Cuxhaven. Alla de nyklassicis-
tiska fyravaningshusen ir renoverade i ljusa, dterhillna firger. Gatan
ir spikrak och tom. Som om den vore malad. Det ska ha funnits ett
fotogalleri nigonstans pd Marienstrafle, jag foljer den hogra sidan
av gatan, en man kommer plotsligt ut ur en av portarna med ett litet
barn i famnen och gar fram till en glinsande svart bil som stir par-
kerad vid trottoaren. Galleriet dr kvar, markligt nog. Hir sig Hilde
en utstillning av en lettisk fotograf vars namn hon glémde. Hon
kopte ett foto i vykortsstorlek pa en flicka med morkt, glinsande hir
i pagefrisyr och hingselklinning som holl hirt i en vuxen kvinnas
hand, man sig inte kvinnans ansikte, bara hennes arm i en halvt
genomskinlig blusirm, och hennes hand, liksom frinvarande, och
flickan héller i den med bada hinder och trycker den mot sin kind
som i en lingsammare tid. Fotografen hade framkallat varje vykorts-
foto sjilv i stallet for att trycka upp det, sé det fanns ingen definitiv
bild, bara olika versioner. Olika grad av svirta. Jag frigar galleristen
om honom, han ir litauer och heter Antanas Sutkus. Nu visas foton
av Barbara Metselaar Berthold, en etablerad 6sttysk fotograf som
tog sig till Vistberlin 1984 och bérjade om frin noll medan hon
glomdes i ost, stir det i presentationen av utstillningen, som he-
ter Zwischen zwei Welten. Jag tar med mig en folder med bilden av
en rak gata som paminner om Marienstrafle, fast mérkare, Leipzig
1971 heter fotot, och i forgrunden pa den tomma gatan stir en man
i 6verrock och halsduk, han lyfter ena armen som ett skydd, handen
haller en cigarett, vi ser inte hans ansikte.

Hilde hyrde en ligenhet pa Albrechtstrafle 15 av en altviolinist pd
Komische Oper. Jag vet inte vad hon gjorde dir. Hon noterar i sina
anteckningar att hon fitt en forfrigan om att dversitta "Binjamin
Wilkomirskis” Bruchstiicke, den hyllade minnesberittelsen frin en
barndom i Auschwitz som avsljades av en journalist 1998 som ett
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rent falsarium. Det var 1996. Overallt renoverade man, skriver hon,
husen var tickta av plast, slangar hopsatta av tunnor utan botten
ringlade ned over plasten och inuti dem 61l avfallet ned. Trispangar

pa gatorna, tunnlar genom byggnadsstillningar, braket av gammal

inredning slingd i containrar. D och da kom altviolinisten till sin

ligenhet f6r att 6va. Hur hon spottade upp sig, talade tyska, tog en

6l. En gang satt de pd en bar under S-Bahnbégarna och pratade om

musik. Pl6tsligt kinde hon hidnder for sina 6gon.”Gissa vem det ar!”

Hon rorde vid de sm4 hinderna och visste att det var hans flickvin.

Ulrike.
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Jag gér ut. Det dr milt och inga manniskor. Utanfor teatern rér sig nigra
mycket laingsamt, som om de vore inneslutna i en ensammare tid. Jag
gér till en korsning for att komma pa vad det dr for ord jag saknar. Tar
en kaffe och ser ut 6ver gatorna. Bredvid mig talar nigon oavbrutet med
samma tonfall. Overst pa brandmuren springer en figel. Jag ir helt utan

gensvar. Tva gula telefonkiosker pa andra sidan gatan.

Perrongen mittemot pa Bahnhof Friedrichstrafle dr avstingd. Vid trap-
porna ligger sandhogar utstrédda. Ljuset faller snett in genom valvet av
smutsiga glasrutor. Tvd sparvar fladdrar bort till trappricket, ginar over

huvudet pa oss som stir stilla pa perrongen mittemot.

Palast der Republik. Griset vixer i trapporna upp till entréerna. Sma
tradstidnglar och krossat glas. De orangebruna blanka fénstren dr oge-
nomtringliga nu. Intill grdver man fram tegelvalven frin det gamla slot-

tet.
Mulackstrafle. En lapp péd porten: Wir wobnen hier noch.

Mohn und Gedachtnis. Glomskan vixer fram ur minnet, sticker fram sina
torra frén mellan bladen i minnets bok. Om planet startar kommer bade
minne och glomska att virvla bort, lyfta frin vingarna. Det ér gjort av

blad ur en bok. Bladen ér gjorda av bly.



Lilith am Roten Meer. Nir havet delar sig visar det dnnu fler déda pi
botten. Deras klinningar gar knappt att skilja frin vattnet och sanden.
Deras hir vajar och klinningsband. Det ér bara Lilith som ser det. Hen-

nes blick genom vatten och sand medan de andra marscherar igenom

oskadda av de doda.

Topographie des Terrors. I dag kom dter en transport med judar (1 000
stycken) frin Wien, och forskaffades direkt frin jirnvigsstationen till den

ovan nimnda gropen.
Birgitta Trotzig. Sammanhang. Material. Sjilen omger den synliga var-

elsen med ett stort mérklagt rum, fyllt av massan av ohérda och forsvunna

roster.
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XX. KatakomBER. NELLY SACHS

En natt triffar jag Nelly Sachs i drommen. Hon bir svarta kldder
och guldfirgade sneakers med riktigt bra, pikostad sula. Skor gjorda
tor vandringar. Hon siger ndstan ingenting men tar med mig till
katakomberna under Stockholms slott. Vi gir i tringa morka gingar
i ett bortglomt forfallet system lingt storre dn slottet, hon leder mig,
vi passerar igenrasade gingar. Det dr skrimmande.

Nir jag vaknar pid morgonen inser jag att jag nog borde besoka
Nelly Sachs-utstillningen som pigar pd Jidisches Museum, fastin
jag tinkt att jag mdste soka mig i andra riktningar nu. Det dr Aris
Fioretos som har curerat. For att betrdda sjilva museet méiste man
ner en trappa, dir man viljer mellan tre axlar som leder till olika
delar av museet: kontinuitetens vig, exilens vig. Eller forintelsens.

Det ir fem ar sen jag var pd Judisches Museum for allra forsta ging-
en. Arkitekten Daniel Libeskinds skapelse dr mer dn ett museum,
mer dn ett arkitektoniskt misterverk, mer dn en plats. Man kan inte
nirma sig museet utan att stota pa tolkningar av det. Min upplevelse
har for linge sen uppgétt i andras ord, blandat sig med andras upp-
levelser. Som om museet vore en ling ling text. Men géng pa ging
forsvinner den, oskrivs.

Att std infor de tre riktningarna, varje ging.

Jag tinker pé att David Chipperfield 6verbryggar tomrum i Neues
Museum samtidigt som han synliggér dem med hjilp av den vita
betongen. Medan Daniel Libeskind har konstruerat tomma schakt
i byggnaden f6r att visa pd tomrummen efter judiska invanare och
judisk kultur i Berlin och Tyskland. Det storsta schaktet borjade si
sméningom kallas Holocaust Tower, det ér inte arkitektens beteck-
ning. Han talade om the voided void.

Rummen f6r tillflliga utstdllningar ligger lings kontinuitetens
axel, dir den permanenta utstillningen om tva tusen ar av tyskjudisk
historia visas. Jag stannar hela eftermiddagen pi Nelly Sachs-ut-
stillningen, gar igenom alla stationerna, rummen i rummen, som
om jag miste leta efter nigot: Im Paradiesgirtlein, Der Grosse Ano-
nyme, Immer Weniger Platz, Im Friedensschweden, Grabschriften
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In Der Luft, Der Urpunkt, Das Adernetz Der Sprache, Die Bosch-
Und Breughel-Hollen, Der Staub, Flugbereit.

Jag hor Nelly Sachs ldsa sina dikter, och till min f6rvaning: hennes
tyska hade en svensk accent. Jag hor Paul Celan lisa hennes dikter
fyra ar fore sin dod, rosten dr bruten. Jag ser biten av platanens bark
som han skickade henne i hennes paranoia. Jag ser deras brev, Nelly
Sachs handstil s spretig och som om hon inte orkade bry sig om att
mejsla ut bokstiverna, alla dr ungefir lika stora, lika linga, och allt
sitter titt ihop, bokstdverna, orden. Celans tryck med pennan dr litt,
nistan for litt, och varje ord och varje rad star for sig, det dr pa grin-
sen till att de alls har ett samband. Jag ser dikten Die Schleuse som
Celan skrev efter sin korta Stockholmsvistelse efter att (troligen) ha
besokt den sjuka Nelly Sachs. Han bodde pa Ostermalm och maste
passera Slussen nir han skulle till Sédersjukhuset. I dikten gar ordet
“syster” forlorat. Jag ser ikonen som Nelly Sachs fick lana av Gunnar
Ekelof, for att den var den bista, enligt honom, pa att avvirja onda
tankar. En rad av henne, nigonstans, som piminner mig om honom:
An diese Mauer in der Nacht bleibe ich gelehnt. Jag ser anteckningar
fran hennes ldsning av Sohar (Gershom Scholems kommenterade
oversittning av forsta kapitlet) som jag skiss-Gversitter pa plats for
mig sjilv, det méste ha varit i Der Urpunkt. Eller i Das Adernetz
Der Sprache? Om andningen i spraket. I alla sprik. Som stricker sig
in i hemligheten. Om —

Jag gléommer min penna i nigot av rummen. Jag uppticker det
pé vigen hem. Langt senare hittar jag en annan penna i en av mina
fickor, en av de manga pennor som stod beredda for besokarna i
runda pennstill pd borden i rummen.
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XXI. ATT INTE KUNNA LASA EN STAD. SYNAGOGE,
HycieNe-MuseuM, FRAUENKIRCHE,
BLUMENSTRASSE

Hettan slir emot mig nir jag kommer ut pi Fichtenstrafle. Jag foljer
gatan upp mot ett litet torg, det heter Kénigsbriicker Platz. En kyr-
koruin, ett kafé pa hornet, husets ockrafirgade puts, fénsterluckor.
De gronmélade stolarna och borden pé trottoaren vintar. Faglarna
kvittrar. A morgon i en centraleuropeisk stad. Att hora gnisslet frin
en sparvagn pa en storre gata. Jag gir ut pd Konigsbriicker Strafle,
toljer den i riktning ned mot Elbe, mot stadskdrnan. Gamla ling-
tradare och lastbilar skramlar f6rbi pa kullerstenarna, bara i mitten,
ddr sparvagnarna gir, dr det asfalterat. Jag tar en kaffe pi Café Euro-
pa, fast det kommer usel musik ur hégtalarna och det dr fula svarta
plastbord. Jag bryr mig bara om den ljumma luften mot armarna.
Ljuset i Sachsen, sé annorlunda dn i norra delen av Tyskland, mil-
dare, varmare. Ett ljus som sveper in husen och floden i ett litt dis
med en svagt gyllene underton. Man odlar vin pa sluttningarna ner

mot Elbe.

Jag tar sparvagnen 6ver Carolabron och ser den berémda silhuet-
ten av stadskirnan, Katholische Hofkirche alldeles vid vattnet, den
sjunker mer dn den stiger. Frauenkirches ljusa kupol lingre in. Si
stor hon dr. Sparvagnen stannar vid Rathenauplatz ett stenkast frin
Briihlsche Terrasse, vid synagogan. Det ér hit jag ska.

Den nybyggda synagogan i Dresden skiljer sig totalt frin sin om-
givning. Den anknyter varken till de restaurerade barockbyggnader-
na pi sin hégra sida eller hoghuskomplexen frain DDR-tiden pi
den vinstra. Det enda den inte héller ifrén sig dr sparvagnen, tinker
jag, som stannar precis utanfér muren. En ganska hég mur som 16-
per mellan tva kubiska byggnader mittemot varandra. Allt i samma
slita, ljusa sten, kanske betong, det ser ut som sandsten. Den ena
kuben saknar fonster. Den vrider sig litt, en svag forskjutning, lager
efter lager. Hela byggnaden ér: Slutenhet. Vridning. Arkaisk, samti-
da, kompromisslos. Jag gir runt, ser utsnittet i fasaden mot girden:
en hog dorr av glas, en gyllene davidsstjirna dir innanfor. Triden pa
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den laingsmala gérden har vuxit, det dr unga klippta plataner i rader.
Halva garden bildar en stiliserad tridgird, den andra halvan av gér-
den ir tom. Mittemot synagogan ligger férsamlingshuset med sméa
rektangulira fonstergluggar ut mot staden och en indragen glasfasad
mot girden.

Nir den nya synagogan skulle byggas fanns ingenting att dter-
knyta till f6rutom sjdlva platsen dir den gamla synagogan hade stitt,
ritad 1 neoromansk stil av Gottfried Semper, upphovsmannen till
operan inte lingt hirifrin. Hans stora synagoga stod pa platsen i
nistan hundra 4r tills den stacks i brand under Kristallnatten. Tve-
kande gir jag upp pé girden. I muren stir inristade ord om de 6ver
fem tusen judarna i Dresden som flydde eller mordades. Néigra gam-
la, svartnade stenar infillda i muren. Det dr de enda som finns kvar
av den gamla synagogan, fir jag veta nir jag kommer tillbaka senare,
det rikar vara en guidning samma eftermiddag, vi dr en liten skara.
Over den tomma delen av garden 16per metallspir, de visar var ytter-
murarna till den gamla synagogan gick. Brandkiren fick tillsigelse
om att bara skydda de intilliggande husen under branden, berittar
guiden, som dr evangelisk prist och talar sichsisch. Inte forrdn nig-
ra dagar senare fick brandmin tilltride till den f6rstérda synago-
gan for efterslickning. Det som var kvar av byggnaden monterades
ner och stenarna anvindes vid gatuarbeten. I hemlighet hade en av
brandminnen riddat synagogans ena stjirna och gémde den under
hela kriget. Nir ett femtiotal 6verlevande och atervindande judar
ville grunda en liten forsamling efter kriget i Dresden, 6verlimnade
brandmannen stjirnan till dem. Det dr den som hinger ovanfér in-
gangen till synagogan.

Vi gar in. Viggarna dr bara, man ser vridningen ocksi inifran, i
riktning mot dster. Fran tak till golv hinger halvt genomskinliga
vivar. Innanfoér dem ligger gudstjanstrummet med en lig ostvigg i
morkt tri ddr Torarullarna forvaras. Ljus silar ner frin takfonstren
genom viven av metalltrid. Kuben som form gir tillbaka pi templet
i Jerusalem, forklarar prasten. Det vivda rummet innanfor vill erinra
om tiltet, judarnas forsta nomadiska gudshus som de bar med sig
genom Oknen och spinde upp runt forbundsarken var de dn slog
sig ner.
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Arkitektbyrin Wandel Hoefer Lorch + Hirschs synagoga, som
tilldelades World Architecture Award for bista europeiska arkitek-
tur 2002, invigdes sextiotre dr efter Kristallnatten, den 9 novem-
ber 2001. Pristen berittar att idén om att bygga en ny synagoga
pa platsen for den gamla vicktes i samband med att planerna pa
att ateruppbygga Frauenkirche tog fart. Forbundslandet Sachsen
och staden Dresden har finansierat den nya synagogan tillsammans
med privata donationer. De allra flesta medlemmar i férsamlingen
kommer frin Ryssland och Ukraina. Vi far se bonbocker med kyril-
lisk skrift. Aven hebreiska, forklarar guiden, skrivs oftast med ryska

bokstaver.

Jag tar sparvagnen vidare en station till Pirnaischer Platz och gar
mot Grofler Garten, jag letar efter Deutsches Hygiene-Museum
som ska ligga nigonstans vid randen av den stora barockparken.
Hoga betonghus, skateboardramper. Dir borta nigot i vitt, ett méik-
tigt byggnadskomplex, jag svinger runt hornet, det dr hit jag ska.
Dessa enorma fyrkantiga pelare, en trettiotalsfascistisk klassicism
som kapat alla forbindelser med den minskliga kroppens matt. Inuti
den monumentala odsligheten. Tva trappor upp ligger den perma-
nenta utstdllningen. Jag liser om museets historia medan en mus-
kel- och organminniska hela tiden spelar samma barockmusikslinga
pa fiol pd en video i salen, jag ser pé glasminniskan och alla model-
lerna av hudutslag och av paviljongerna pa virldsutstillningen 1911
— undrar om Ilse var dir med sin familj? Om barn fick f6lja med?
Sikert inte. Hon var da 4tta ar, Paul var sex, Willy kanske tre — och
den dir barockslingan éter sig in i mitt medvetande och det gér mer
och mer ont att hora den, jag kan den utantill nu och ér tvungen
att ljudlst nynna med i den medan jag pa en annan video tittar pa
tablaer frin det sena 1930-talet som visar “statistik” pd hur antalet
sinnessjuka vixer alltmer i Tyskland och hur mycket virden av dem
kostar jamfort med statens utgifter for friska, och hur fi barn som
sitts till virlden i blandiktenskap etc. Antligen den lilla pausen, men
nu stimmer han fiolen igen. Stamtavlor 6ver “sinnessloa” personer,
stamtavlor 6ver begivade personer, exempel: slikten Bach.
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I bérjan av férra seklet vixte Dresdens rykte som en hilsans stad.
Stadens sanatorier var beromda. Ar 1903, aret innan Ilse foddes, héll
den senare grundaren av Deutsches Hygiene-Museum Karl August
Lingner sin forsta allminna utstdllning: "Volkskrankheiten und ihre
Bekdmpfung”. Hir kunde man f6r forsta gingen se levande bakterier
i mikroskop. Upptickten av tuberkulosbakterien i slutet av 1800-ta-
let, de avancerade mikroskopen och den sensationella nya réntgen-
tekniken gjorde blicken som genomskédar kroppen till verklighet.
Det allseende 6gat blev emblemet f6r det planerade hygienmuseet.
Ar 1930 flyttade Hygiene-Museum in i permanenta lokaler, ritade
av Wilhelm Kreis, som skulle bli en av Hitlers favoritarkitekter.

Det mest berdmda objektet i museet var “glasminniskan”, en
genomskinlig modell byggd av minniskoben, elkablar, sma fir-
gade glodlampor och syntetmaterialet cellon. Dess skapare Franz
Tschackert var 6vertygad nazist. En annan medarbetare vid Hygien-
museet, Bruno Gebhard, ledde arbetet med utstillningen "Wun-
der des Lebens” i Berlin 1935 som propagerade for s.k. rashygien,
bland annat tvangssterilisering. Aret innan hade han pa uppdrag av
American Public Health Organisation arrangerat en rad vilbesokta
utstillningar i USA pi temat "Eugenics in New Germany”. Olika
“rashygieniska” institutioner hade under olika perioder sina kontor
pa museets omrade, bland annat Sichsisches Erbgesundheitsamt.
Ar 1934 nir min mamma foddes propagerade utstillningen ”Volk
und Rasse” pd Hygienmuseet for 7att halla den tyska folkkroppen
ren frin frimmande element”.

Efter kriget 1ag storsta delen av museet i ruiner. Men det byggdes
snabbt upp igen med hjilp av material frin ett angrinsande sonder-
bombat palats och redan dret efter bombangreppen mot Dresden
stod det firdigt. Nu stilldes museet i den nya socialistiska statens
tjdnst, men det dr en annan historia. Hilsa har aldrig varit ett neu-

tralt begrepp.

Innan museet stinger tar jag en sving genom museishopen. Pi dis-
ken vid kassan ligger dessa sma trycksaker som man kan se i var och
varannan affir i Dresden. Di-och-nu-hiften. Uppslag med foton:
pé ena sidan ett svartvitt foto av en sénderbombad barockbyggnad
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i Altstadt. P4 den motstiende sidan ett triumferande firgfoto av
"samma”, nyrestaurerade byggnad. Ocksd den berémda vyn tagen
uppifrin ett tak med en staty som i en gest med handen tycks visa ut
over den forstorda stadskidrnan dr med, tillsammans med ett nytaget
foto med samma staty och nylagda tegeltak. Men synagogan ir inte
med, trots sitt lige i Altstadt nira Brihlsche Terrasse, trots sin pris-
bel6nta arkitektur. Den skulle bryta med hela serien.

Staden faller sonder i sina bestindsdelar. Kanske r det det som
gor att Dresden fortfarande kiinns som en efterkrigsstad, som hand-
lar om en forkrigsstad. Som om man kunde blunda fér den nya sy-
nagogan, som hela tiden talar om att det inte fanns nigon helhet.
Som om man kunde blunda fér jittehusen, de flerfiliga, raka gatorna,
de tomma gronytorna, glesheten. Bristen pa samspel och samband
i stadsbilden. Det dr kanske sjilva ivern att aterstilla barockkvarte-
ren precis som de var som vidmakthaller efterkrigstiden i Dresden.
Da-och-nu-besattheten haller siren 6ppna genom att man vinder
den Gvriga staden ryggen. Altstadt dr ett reservat dir turistskaror-
na viller omkring. Ett museum fér gamla krigsbarn. Runt omkring
ligger jattelika, nedslitna hyreslingor frain 1960- och 70-talet dér fa
minniskor syns till. Finns ens de dir byggnaderna, dir Dresdenbor-
na bor? Syns de?

Kanske dr konstrasterna for stora for att staden ska kunna vixa
ihop till en sénderslagen helhet. Men det ir en tydlig och avlisbar
sambandsloshet. Vem liser hela Dresden, vem ser hela den hir sta-
den? Antagligen pagir det minga projekt, som jag bara inte mirker
dnnu pé gatorna, jag hinner inte ta reda pa det, for alltid nir jag ar
i Dresden har jag mycket brattom. Varfor stannar jag aldrig lingre
hir? Odsligheten pa gatorna som till slut inte har med deras yttre
att gora utan med hur minniskorna uppfattar dem. Jag kinner inte
blicken som ser, liser samman. Ar det jag som ir blind? Jag saknar
blicken som dréjer kvar vid det sammanhangslésa, som star ut med
att se alla dessa enskildheter som stir dir utan den tid och det sam-
manhang kvar i vilket de byggdes eller forstordes. I en sidan blick
skapas en ldsning som inte handlar om helhet. I en sadan blick blir
alla byggnader i Dresden fragment av en oskriven stad, vare sig de
ir bombskadade och svartbrinda som Trinitatiskirche dir Ilse dop-
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tes eller slitna som en kvartersling tioviningslinga med inbyggda
balkonger eller oklanderligt restaurerade som Semperoperan och
Zwinger. Eller nybyggda som synagogan.

I synagogan finns blicken. Mellan de tva kuberna finns ett blick-
falt. Trots, och kanske ocksa pd grund av, att de sluter sig utit mot
staden dr hela ensemblen 4r en uppmaning till alla som passerar att
se.

Jag behover en blick for att kunna ndrma mig det kompakta
morkret kring Ilse. Det dr ddrfor jag maste tillbaka till Berlin. Dir
kidnner jag mig mindre blind. Det kompakta mérkret foljer Ilse vart
jag dn gir, som ménen om natten. Vad gor jag di hir?

Det milda ljuset 6ver Dresden, stadens tillbakadragenhet fran
floden, dngarnas cesur, speglingen 6ver vattnet. Tempot i staden som
ir lika drojande som ljuset...

...och i Sachsens delstatsparlament sitter det hogerextremistiska
partiet NPD sedan sju ér tillbaka. Vid valet 2004 fick de 9,2 procent
av rosterna, forra dret tappade de néstan fyra procent. Men Sachsen
giller dnnu f6r att vara NPD:s hogborg i Tyskland.

Var kvar, viskar jag till mig sjdlv. Var kvar i dina egna icke-min-
nen. Din vita betong. Om du kan finna den.

Jag girini Grofler Garten som anlades pa 1600-talet. Huvudvigarna
l6per som raka axlar in mot slottet i mitten, cyklister och in-
linesdkare susar f6rbi. Hir méste Ilse i alla fall ha gatt med sin familj.
Med Ernst och Linda och sina broder. Hon kanske fick besoka den
zoologiska parken och den botaniska tridgirden hir. Jag bestimmer
mig f6r att g upp mot norra Johannstadt dir hon bodde. Upp mot
Elbe.

Fetscherstrafle dr en originalgata, den hette Fiirstenstrafle, ser jag
senare i nytrycket av en gammal Dresdenkarta frin 1930 som jag
képt pa centralstationen. Redan vid ankomsten till staden méts man
av dess dubbla existens. Verklighetens och minnets kartor siljs intill
varandra. S4 smaningom kan jag svinga in pa en gata till vinster.
Plotsligt gamla hus frin forra sekelskiftet. Plotsligt en stimning.
Kvillsljuset dr milt, dréjande. Tvd min stir och smapratar utanfor
en liten aftdr pa hornet. Jag svinger upp pa en stilla gata med vilvér-
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dade gamla hus. Pa den andra gamla kartan jag képt, frin 1904, kan
allt ses i storre skala. Gatunitet i stadsdelen dr titt och oregelbundet.
Torg och smi parker, dir till och planteringarna syns och varje trad
dr utmirkt. Direrplatz, Striesener Platz, Stephanienplatz, Zéllner
Platz. Sirliga gatunamn som Wintergartenstrafle, Camelienstrafie,
Silbermannstrafle.

Jag kommer fram till Blumenstrafle, det r hit jag ska. Det borjar
skymma. Jag svinger in pd gatan it vinster. Nummer 37 ligger i
hérnet mot Arnoldstrafle, ett anonymt vitputsat efterkrigshus med
grona balkonger. Intill det stér ett likadant hus, resten av byggnader-
na i kvartereret dr fran forra sekelskiftet, renoverade. Skymningen
faller, jag maste ner till Elbe.

Sa snabbt vattnet flyter. Snabbt och alldeles tyst. Det dr hogvatten.
Slammet i griset vid kanten visar att vattenstindet nyss varit dnnu
hégre. Jag gir in mot Altstadt pa gingvigen lings floden. Dresden
ar en ling blick tillbaka, skriver Uwe Tellkamp i en bok om sin upp-
vixt i staden, nuet dr bara det forflutnas vattenyta, som stiger och sti-
ger. Timotej, hundixing, dngshavre. Ljusen glimmar i skymningen
pa Albertbriicke, Carolabriicke, de fasadbelysta praktbyggnaderna
dir bakom. Det ir fortfarande varmt i luften. Intill Albertbriicke
stir ett gidng och dvar sambarytmer pd trummor. Andi hor man hur
vattnet brusar hir dir det maste dela sig under brovalven.

Nista dag bestimmer jag mig for att g in i Johannstadt frin and-
ra hallet. Jag ser pa de gamla kartorna att Ziegelstrale gick nistan
inda fran Rathenauplatz genom Pirnaische Vorstadt och 6ver i Blu-
menstrafle. Jag tar sparvagnen till synagogan igen. Men nir jag stigit
av gér jag forst till Frauenkirche vid Neumarkt, bara ett hundratal
meter bort. Jag svinger in pa en grind och plotsligt tornar kyrkan
upp sig, med de sotsvarta bevarade stenarna infogade bland de nya,
ljusa. Ar det hit jag ska.

Fran borjan var minga, sirskilt i vistra Tyskland, motstindare till
en tidstrogen dteruppbyggnad av Frauenkirche. Tysk minnesmir-
kesvard syftar inte till rekonstruktion utan till reflektion, var en
invindningarna. Men samma dr som Berlinmuren f6ll utnimnde

86



Helmut Kohl Frauenkirche till en symbol f6r 7ett tyskt hus under
europeiskt tak”. Och de flesta Dresdenbor ville ha kyrkan tillbaka.

Jag gir in genom porten. Vilka lekfulla firger: ljusgult, rosa,
Jjusblatt. Init- och utitbuktande linjer, en kurragommalek. For-
gyllningar. Ljusspelet frin de manga hoga fonstren som skymtar
bakom och mellan balkongerna, nischerna och liktarna, som tycks
nistan tyngdlosa. Altartavlan och orgeln ovanfor bildar ett viggfilt
dnda upp till taket och man ser inte motivet pi altartavlan for bara
girlanger, strilar, moln, pelare, ornament. Ljuset i kyrkan dr varmt
och litt. P4 vdg ut passerar jag ett deformerat metallkors som stir
uppstillt intill andaktsljusen. Det idr det gamla tornkorset. En ny,
torgylld kopia av tornkorset kroner kupolen, fir jag veta. Det 6ver-
limnades pi 55-drsdagen av bombningen av Dresden som en giva
frin det brittiska folket. Och pa altaret i kyrkan str ett spikkors
som jag inte sig, en symbol for det forsoningsarbete som borjade
i katedralen i Coventry som férstérdes av tyska bombplan. Jag tar
en kaffe pd en av serveringarna utanfor kyrkan. Kurfirstenschenke,
historical coftee house. Dine like August the strong beside Dresden’s
Frauenkirche. Jag betraktar pensiondrerna som kommer ut ur kyr-
kan medan easy listening-musik strommar ut ur de smé hégtalarna
under parasollen. Jag betraktar de svarta stenarna i fasaden. Utan
dem skulle den dteruppbyggda kyrkan vara blind.

Efter att ha korsat den dubbelfiliga Petersburger Strafle gir jag in
bland hoghusen. Jag foljer Ziegelstrafle, korsar Sachsenallee, hir
borjade Blumenstrafle, nu heter den Elsasser Strafle. Ett tiovanings-
komplex stracker sig lings gatan. Det dr hett, jag sjunker ner vid ett
litet bord utanfor ett bageri och brer ut den ildsta kartan, den frin
1904, 6ver bordet. Det dr hit jag ska. Precis har mittemot, bakom det
hir jittehuset, lig den lilla tvirgatan Hammerstrafle. Dir bodde Ilse
nir hon var nyf6dd. Jag dricker mineralvatten och betraktar fasaden
mittemot, de indragna balkongerna, markiserna i olika firger, de vil-
skotta planteringarna vid entréerna. Det finns ingen gata bakom, jag
vet det.

Jag gar vidare mot Bonisch Platz, det ér s tyst, si fi ménniskor
ute. Den hir dnden av Pfotenhauerstrafle bestir av enorma bo-

87



stadskomplex i lingor, gronytor, tvittstillningar, jag sneddar 6ver
en vidstrackt parkeringsplats. En kvinna i sjal hinger tvitt; gris-
mattan framfor hennes sektion av jittehuset blir néstan en tridgérd.
Sa kommer jag in pid en tervindsgata, mittemot ligger en forskola.
Jag liser pd en gatuskylt: Blumenstrafie. En farbror gir framfor mig
oerhort laingsamt med hjilp av gingstéd. Han hiller en stillning i
varje hand som han mdste sitta ned i gatan och lyfta upp igen for
varje steg. Jag passerar honom, gir fram mot tvirgatan Arnoldstrafe,
vinder mig om. I fonden bakom den gamle mannen stir ett tiova-
ningshus. Som om Blumenstrafe kraschade rakt in mot det. Eller
vixte fram ur det som en frimmande ittling.

Ett av husen i Ilses kvarter har limnats borta. Det dr en ganska
stor gird jag gir in pd. Mitt pa girden stir rader av tvittstillningar
med linor. Lakanen lyser i den heta solen. Det ir hit jag ska. Jag sit-
ter mig pd en bink i skuggan mittemot huset som star pi den plats
ddr Ilse bodde. Jag tinker mig att hon hade ett rum mot girden,
men jag vet inte ens om hon hade ett eget rum. Jag undrar vilket
triad hon betraktade, vilket som vixte narmast hennes fonster, men
triden som vixer hdr dr alla efterkrigstida. En ung ek, nigra askar,
l6nnar, en poppel. De gamla bevarade husen som ér renoverade ut
mot gatan ir slitna och omalade pé den hir sidan. Ett svagt klirr av
bestick mot tallrikar hors ndgonstans frin ett 6ppet fonster. En fyllig
dldre kvinna sitter bredvid mig pa banken och liser. Jag forklarar for
henne varfor jag dr hir, varfor jag fotograferar, hon nickar och talar
om vilka hus som stir kvar sen fore kriget. Jag siger inget mer. Nu
sticker jag.
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XXII. GrisaiLLE. TOPOGRAPHIE DES TERRORS

Ehrlich gesagt, viel ist ja nicht zu sehen. Aber vor dem Hintergrund
des grauen Ausstellungsbaus und des erhaltenen Mauerstreifens,
des Preussischen Landtags dahinter und dem gewaltigen Gebirge
des Goringschen Reichsluftfahrtministeriums, heute Finanzminis-
terium, erblickt man hier ein beeindruckendes Panorama, eine Art
Grisaille, eine stddtebauliche Graumalerei jingerer deutscher Ge-
schichte.

Nicht wenige werden von der Topographie des Terrors enttiduscht
sein. Es ist ein asketischer und geradezu abstrakter Ort geworden.
Weder sind Folterkeller zu besichtigen, noch werden SS-Uniformen
ausgestellt. Viel Vorstellungskraft ist notig, um das Arrangement
der Steine mit dem historischen Bildmaterial oder gar mit den Ge-
sichtern der Titer in Verbindung zu bringen.

Aber dass sich der letzte der wichtigen Gedenkorte in Berlin so
distanziert und prunklos prisentiert, wirkt heute beinahe erleich-
ternd. Niemand vermisst hier mehr ein Stiick Zumthor-Architek-
tur. Ohnehin wird man sich in ein paar Jahren fragen, warum die
Debatte tiber deutsche Erinnerungskultur in jener Zeit sich so sel-
bstverstindlich mit hoch dsthetischen Lésungen und Prestigearchi-
tekturen verzahnte. Der Wille zur historischen Wahrheit und der
Wille zur grandiosen Hauptstadt waren keine Briider, hochstens
eine Parallelaktion. Aber auch das ist schon wieder Geschichte.

Thomas E. Schmidt, ur: "Grauwert der Geschichte”, Die Zeit
6.5. 2010, infor Sppnandet av Gedenkstitte Topographie des
Terrors den 7 maj 2010
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XXIII. StranDBAD-Mi1TTE. KLEINE HAMBURGER
STRASSE

Fyravaningshusen som tillhér Sophienkirches evangeliska forsam-
ling dr vackert byggda. De stir pd var sin sida om entrén in mot kyr-
kan bland triden. Den ena byggnaden dr nyrenoverad i gra puts. Den
andra ir inte renoverad. Skotthilen har blivit till skrift. Har i Mitte,
pa Grofie Hamburger Strafle, ett stenkast frin Hackesche Hofe (dir
bokhandeln dnnu siljer reproduktioner av Irina Liebmanns foton av
kvarteren pd 1980-talet), frin modeaffirerna, mitt i Berlins turist-
centrum, forvandlas de manga stora halen i det orenoverade huset
till nigot pinsamt, sondersett. Jag skidms f6r mig sjilv. Jag tinker
pa fotona jag sett samma morgon nir jag skulle plocka ut bocker
ur bokhyllan hos Marta som jag hyr av. Hon ir uppvuxen under
smé omstindigheter i Vistberlin alldeles intill 6stra grinsen pa fem-
tiotalet, har hon berittat, innan muren byggdes. Det finns vildigt
fa mobler i hennes ligenhet. Det tog ling tid innan jag upptickte
att det faktiskt fanns en bokhylla. En dag drog jag undan skjutdér-
ren till ett skip och fann bécker om yoga, astrologi, dans, tibetansk
buddhism, titlar som Der Verrat am Selbst, Briicke iiber die Zeit, Die
Entdeckung der Langsamkeit, Die Angst vor Nihe, Mut zur Liebe,
Mut zur Trennung. Jag bar bort en rad och stillde in mina egna. D4
upptickte jag bland Martas bocker katalogen 6ver samtliga minnes-
evenemang dr 1995 i Berlin. Jag kinde igen den. D4, for femton ér
sedan, handlade det verkligen om att f6rdjupa minnet av det som
hinde: andra virldskriget, Forintelsen. Minnas: en direktrelation.
Nir jag stir utanfor det orenoverade huset pd Grofse Hamburger
Strafle ser jag framfor mig ett av fotona i katalogen. Berlin som-
maren efter krigsslutet, ruiner, man ska dela ut potatis. En stor hog
direkt pa gatan, en kvinna med skyftel i f6rgrunden, med huckle, och
dessa ansikten hos dem som vintar. Som analfabeter, avtrubbade till
hunger. Langt fran det tidigare urbana livet. Som om de aldrig lirt
sig sina rittigheter och skyldigheter som medborgare. Jag kommer
inte ndrmare dn till de bilderna. Hur kan jag nagonsin ha tinkt:
istillet-for-hemma? Plétsligt blir minnet: dilettanteri.

90



Men det var inte hir, jag skulle aldrig kunnat tinka det hir. Det
var ett annat stille: minneskanalen.

Minneskanal. Strandbad. Den franska familjen intill talar lika bra tys-
ka. Jag tar bladen frin dgonen, kastar dem i vattnet, gréter pd Strand-
bad-Mitte mellan tyska och franska. Jag bebiver inte g dit. Solen faller
over sidorna. Det var helt andra byggnader. Jag skriver bokstiverna ut i

marginalen dér solen faller

Har de hus som 4nnu stir orenoverade har i Mitte blivit inautentis-
ka? Clirchens Ballhaus med kafégisterna, som en spegel av oss hir
i andra dndan av gatstumpen Kleine Hamburger Strafle, overkligt?
De renoverade, slita fasaderna berdttar att nu 4ar nu. Men vid kana-
len drog sig husen tillbaka, delvis tickta av murgrona. De var inte
sedda pd samma sitt. Darfor bevarade de nigot av det forflutna. Att
se kanske innebdr bide att erkdnna verkligheten hos nigot och att
forvandla det.

Till slut, eftersom ostra Berlin dr fullt av skottskadade fasader,
térkortas associationsbanorna och spéret blir en signal, som jag sjilv
riskerar att missforstid. Och nir spéret borjar skrivas in i turistgui-
derna dr det overkliggjort. Till-bild-gjort. Det dr inte lingre nigot
som visar in mot négot, det visar bara mot oss sjilva. Mot bockerna
man kan képa i bokhandeln intill.

Och?

Ar kanalen i mig, bir jag den med mig? Vattnet ir smutsigt. Frigolitfor-
packningar, flaskor. Lador med planterat gris pa Café Strandbad-Mitte.
Det kallas dngshavre och vixer pd dngarna vid Elbe i Dresden. Nej,
det Gr nagot annat. Maste sitta kvar, mdste forsoka titta ner. Nér jag
gar hérifran kommer kanalen att forsvinna. Jag ser bli binkar, jag ser
grona, och en strandkorg som pd Nordsjokusten. La famille frangaise sen
va. Solen ror sig bland skuggorna, nigra som skriker lingre bort: Happy
birthday to you. Jag ska limna den hir staden igen. Jag stir vid kan-
ten, forsoker, och jag vet inte vad jag ser. Kommer vattnet att folja mig?
Kommer jag att kunna se ned i det var som helst? Jag kan inte se
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EpriLoc. Bassing.

Det pégick i flera veckor. Nuet steg upp ur gatorna i Mitte som dnga
fran den kvadratiska bassing jag dromde om pa nitterna. Jag visste
att orden runt bassingens kanter var viktiga men jag mindes dem
inte.

Flera ménader senare, nir jag dtervint till Stockholm, drémmer
jag om en byggnad i flera plan, kvadratisk eller rund. Den ir inte
sluten. En ritning, eller en modell. D4 och da kommer jag pa négot:
jag tar bort nagot. Eller jag gor ett streck igenom flera plan, ett nytt
drag, ett konstruktionsspir. Finns det vatten ddr. Vatten, lingst ned
i byggnaden, en rund bassing?
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FORSTA FORSOKET

Dresden 29 maj 2012

Nigra veckor innan jag ska déka till Dresden triffar jag Anja Na-
chaum. Jag vet inte lingre vad jag ska gora dir, siger jag, det kinns
som om en karta har flyttat in i mig. Hon siger att hon kanske
kommer forbi dir nere, vilken adress ska jag bo pa? Conradstrafle
12, sdger jag, care of Claudia Meyer, doktorand i sociologi, hon skri-
ver pa en diskursanalys av fascismens sprik i Italien. Vilken sida av
Elbe? Neustadt, siger jag, i nirheten av stationen. Det var dirifrin
deportationstigen gick.

Conradstrafie ir en liten stilla gata vid randen av de hippa kvarte-
ren i Aussere Neustadt, gatan kantas pi ena sidan av en hg stenmur
kring en gammal kyrkogard. Ligenheten ligger hogst upp i huset
med utsikt 6ver kyrkogirden. P4 skrivbordet ligger en lapp med 16-
senordet till nidtverket, som heter lethe, vi skrattade at det, Claudia
och jag, nir vi mottes pi ett kafé i Berlin och jag fick nycklarna.

11 August 1934.Ich /.../ beschlof nun heute, mit dem Einleitungskapi-
tel "Voltaire und das 18. Jahrhundert” anzufangen. /.../ Und ist erst die-
ses Aufbaukapitel da, dann taste ich mich wohl auch weiter. Was noch
an Lektire notwendig ist — vieles! — mufl nun von Fall zu Fall erledigt
werden. Ich werde véllig schwindlig und schlaff, wenn ich noch linger
so blind um mich lese und taste. Es ist mir mit all meinen Buchern so
ergangen: ein Moment des buchstiblichen Uberdrusses am Vorbereiten,
der vollkommenen Wirrnis, der furchtbaren Verzweiflung kommt.
Doppelter Verzweiflung, weil alles schon gesagt ist und weil ich nicht

alles lesen kann.

Efter nagra dagar tar jag spirvagnen ner till centrum, citykirnan,
okej da, Altstadt. Pa Theaterplatz mittemot Semperoperan stiger
jag av, foljer efter ett par som ocksd gatt av, de viker in till vinster,
in genom en port, nu har jag hamnat pi ett museum. Man miste
passera genom en sluss. Vinta pi att dérrarna bakom en stings, std
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stilla, vinta pa att dorrarna framfor en 6ppnas. Sedan trider man in
i skattkammaren dir August den starke, kurfurste av Sachsen och
kung av Polen, pa 1720-talet iscensatte sin vision av det barocka
allkonstverket som uttryck f6r rikedom och absolutistisk makt. Dir-
med grundade han ett av Europas dldsta museer. Rosterna i den
obligatoriska audioguiden talar om skattkammarens skonhet och
benimner de kinslor man kan tinkas ha infor de olika rummen:
beundran, andloshet etc.

Ar 2006 stod den nygamla skattkammaren, dven kallad Histo-
risches Griines Gewdlbe, firdig. Rekonstruktionen av de nio olika
rummen i denna Wunderkammer i Dresdens slott gar ut pi att man
inte ska uppleva nigon skillnad mellan de bevarade originaldelarna
och de nya, rekonstruerade. Det nya mileriet i Weifisilbersaals r6da
tonsterpartier dr platt och utan liv. I Pretiosensaals djupa fonsterni-
scher fanns malningar av sachsiska furstar, de gick alla totalt forlo-
rade, men kopister har gjort nya gamla malningar, und sie fiigen sich
harmonisch in das Gesamtbild ein.

Konstféremil talar bland annat om hantverkarens skicklighet
och innehavarens rikedom. Jag kommer ut ur skattkammaren for-
brukad och tom. Kanske var det det skattkammaren ytterst var till
tor? Suga kraft ur sina besokare, s att innehavaren kunde leva av
deras beundran? Sjilva foremalen dr lockbeten, alltmer frimmande
och intetsidgande fran rum till rum. Nir jag dr framme i Juwelenzim-
mer, der Hohepunkt, framstir juvelerna som firgat glas.

I Museum fir Schatzkunst, som ocksd ligger i slottet, stills
konstforemailen ut i en traditionell monterestetik i neutrala salar. En
grupp pensiondrer trings i ett sidorum med sin guide, som talar med
ett hemlighetsfullt tonfall. P4 sidoviggarna en text om den grona
diamanten. Hur man inte vet pé vilka vigar den kom frin Indien etc.
Nir gruppen limnat rummet gir jag fram till montern. Inramning-
en av briljanter blixtrar, sjilva diamanten 4r matt och mérk.

25 April 1933. Anschlag am Studentenhaus (dhnlich an allen Universi-

titen): "Wenn der Jude deutsch schreibt, liigt er”, er darf nur noch hebri-

isch schreiben. Jidische Biicher in deutscher Sprache miissen als "Uber-
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setzungen” gekennzeichnet werden. — Ich notiere nur das Grifilichste,

nur Bruchstiicke des Wahnsinns, in den wir immerfort eingetaucht sind.

I slottet passerar man en hall med fyra stora fyrkantiga pelare med
rubrikerna Zerstérung, Verlust, Recherche und Untersuchungen, Rekon-
struktion. Det handlar om dteruppbyggnaden av skattkammaren. Jag
hittar autentiska sprakfragment i pelarnas inbyggda montrar. De dr
motsatsen till audioguidens sprik inne i skattkammaren. Och nam-
nen pa salarna — hur stralande 4r de inte jimfort med de verkliga
rummen.

Vad idr "autentiska sprikfragment” Bara en metafor f6r min upp-
levelse av oforstilldhet, konkretion. Skattkammarretoriken diaremot
syftar till att 6verbrygga och minimera det brott som branden och
kriget innebar. Betyder retoriken att det inte finns négot sprik hér
pa vilket man kan beritta om vad som hidnde? Det undertryckta
vibratot i dessa smi monterstycken. Ingenstans kan jag uppfatta na-
got accepterande av historien och de historiska skadorna som en
storre berittelse dn den forna barocka skénheten som tycks vara ett
faktum.

Spiegelfragmente, Pretiosensaal 1723. Nicht wieder integrierbarer Frag-

mente.

Tirfragmente Juwelenzimmer (Nordwandtir zum Wappenzimmer).
Das rote Kalksteinmaterial ist infolge der Brandeinwirkung zu weiflem

Kalk verbrannt worden.

Turfragmente Juwelenzimmer (Nordwandtiir zum Wappenzimmer). An
der Ruckseite des groflen Fragmentes hat sich die bauzeitlich polierte
Gewindeoberfliche erhalten. Das aufgeschnittene Fragment liflt die

urspriingliche Steinfarbigkeit erkennen.
Rédbruna adringar. En mérk flodfara i mitten. Béljande lingstrick-

ta dkertegar och 6ver dem glider vita molnfragment som gir isir. En
brunaktigt flickig grins. Gammalt sprucket tré, vitaktigt. Grinserna
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mellan tegarna vidgas. Vatten, diken. Moérker och vita dkrar. Sen ett
utstruket plan. Ljusa flackar, prickar mot en moérkare gragron yta.

Wandverkleidungsfragmente, Silbervergoldetes Zimmer. Sockelbrett
des Panels mit verkohltem Bereich. An dieser Stelle ist das Feuer am
13./14.2.1945 infolge von Sauerstoffmangel erloschen!

Forsta steget i rekonstruktionen var en dokumentation av samtliga
snickerier. Konsoler, socklar, lister. I en monter ligger ett register-
kort, uppgifter att ange: byggnad, sal, atgirder, visuellt tillstind. I
det andra steget foljdes den exakta tecknade rekonstruktionen av
rummets arkitektur av utarbetningen av saknade byggnadsdetaljer
i skala 1:1. Arbetsprover i rekonstruktionens tredje steg visas upp.

Kanske kan man sdga att berittelsen om ateruppbyggnaden av
August den starkes skattkammare sjilv blivit ett museiobjekt, som
torlagts utanfor skattkammaren i klassiska montrar, si att sjilva
skattkammaren ska kunna vara det fullindade konstobjektet ostort
av reflektion.

Juwelenzimmer. Rekonstruktion Hinterglasvergoldung. Werkprobe
Spiegelpilaster 1971. Erster Rekonstruktionsversuch fiir die Wieder-

herstellungsmoglichkeit des Juwelenzimmers!

Har orden autentisk och inautentisk nigon innebérd i ett sint hér
sammanhang? Om till exempel betong betraktas som inautentiskt
i forhallande till originalfragment av, sig, sandsten, beror kanske
pa vilken berittelsen 4r. Om man vill reflektera Gver historien som
byggnaden dr en del av, dess forflutna, skador och rekonstruktion,
skulle betong kunna vara helt autentiskt. Om det handlar om att
aterstilla nagot sé att det ser likadant ut som det en ging gjorde, om
det alltsd handlar om en icke-berittelse, en s.k. trohet mot origina-
let, skulle samma betonginslag framstd som inautentiskt. Och nir
man blandar berittelser?
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5 juni

Jag gar till Albertinum, museet f6r yngre mastare. Tvé salar dgnas dt
verk av Gerhard Richter, som foddes i Dresden och studerade vid
Konstakademin hir innan han limnade DDR. ”Jag kan inte siga
nagot om verkligheten som dr tydligare dn mitt forhéillande till verk-
ligheten, och det har nigot med oskirpa, osikerhet, flyktighet att
gora”, sa Gerhard Richter i en intervju 1972. Efter 60-talets foto-
baserade maleri 6vergick Richter mer och mer till att intressera sig
tor sjdlva griskalan, och mélade till sist serier med helt abstrakta, gra
bilder, bilder av firgen gritt. Men i mitten av 70-talet brot han med
sin egen minimalism.

Damals hielt ich mich vollig aus meinen Bildern heraus. Aber dabei
fithlte ich mich auch nicht besonders wohl. So kann man nicht leben,
und deshalb entschied ich mich, das genaue Gegenteil zu malen. Ganz
bewuflt, quasi als Erlésung nach all dem Grau, habe ich die Entschei-
dung getroffen, zu tberleben, polychrom zu malen, kompliziert und

kitschig.

Richters olika faser ir ménga och pégir ofta parallellt. P4 Alberti-
num stir nio héga glasrutor uppstillda mitt i den ena salen. Runt
viggarna loper serien ”Aladin”, extremt firgrika kvadratiska bilder,
Hinterglasbilder. Pi en stor platta, férklarar Richter, far lackfirger
motas och blandas dels genom slumpen, dels genom vissa av hans
egna storningar och spar. En glasplatta liggs ovanpa bilden och ett
avtryck uppstir, “die vollstindige Ubertragung”, sinir som pa sud-
digheter som kan uppstd genom rérelser vid tryckprocessen. Nir
man stiller sig framf6r de nio glasskivorna och ser igenom dem pi
motsatta viggen blir sikten ldtt otydlig, fastin man ser genom rent
glas. Nir man ror sig runt skivorna med blicken pa milningarna
uppstar ett visuellt spel dir glasrutorna hejdar och forskjuter mal-
ningarna si att de ser ut att rora sig lings viggen.

7 April 1933. Es ist nie so viel Schande auf ein europiisches Volk kon-

zentriert worden wie jetzt auf uns. Jede Rede des Kanzlers, der Minister,
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Kommissare. Und sie reden tdglich. Ein solches Gebriu der offensten,
plumpesten Liigen, Heucheleien, Phrasen, Unsinnigkeiten. Und immer

das Drohen, das Triumphieren und das leere Versprechen.

7 juni

En koltrast sjong alldeles invid takfonstret i morse och jag lyckades
inte vakna, lyckades inte halla mig kvar i drémmen, nicht wieder
integrierbarer Fragmente, nigot om att koltrasten talar direkt till
Mnemosyne, att Mnemosyne talar direkt i form av en koltrast.

8 juni

Anja dyker upp pé genomresa frin Berlin. Vi dter frukost pa kafé
Laika. Vi talar om att dka till A. Om jag aker dit kommer jag inte att
skriva nigot mer, siger jag. Men jag har utlovat ett bidrag om Dres-
den. Och? siger hon. Resan, funderar jag och forséker skjuta undan
kinslan av hopploshet. Det dr som om végen dit inte finns héir. Men
denna brand. Der Brand und die Flut, siger hon.

16 Mai 1936. Die Mehrzahl des Volkes ist zufrieden, eine kleine Gruppe
nimmt Hitler als das geringste Ubel hin, niemand will ihn wirklich los
sein, alle sehen in thm den aulenpolitischen Befreier, fiirchten russische
Zustinde, wie ein Kind den schwarzen Mann fiirchtet, halten es, soweit
sie nicht ehrlich berauscht sind, fir realpolitisch inopportun, sich um
solcher Kleinigkeiten willen wie der Unterdriickung biirgerlicher Frei-
heit, der Judenverfolgung, der Filschung aller wissenschaftlicher Wahr-
heit, der systematischen Zerstérung aller Sittlichkeit zu empéren. Und
alle haben Angst um ihr Brot, ihr Leben, alle sind so entsetzlich feige.
(Darf ich es ihnen vorwerfen? Ich habe im letzten Amtsjahr auf Hitler
geschworen, ich bin im Lande geblieben — ich bin nicht besser als meine

arischen Mitmenschen.)
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Anja linar mitt skrivbord medan jag gir Konigsbriicker Strafle ner
till Kunsthalle Lipsiusbau intill Albertinum, hir har det skadade yt-
skiktet fitt vara kvar i entréhallen. Besokarna ér fi, men jag fingas
av utstillningen med den kinesiske konstniren Xu Jiangs solrosor,
objekt, akvareller, olja. Den hoga horisonten, den blottade jorden, de
dova morka firgerna fir mig att tinka pd Anselm Kiefer. Xu Jiang
har studerat i Tyskland. Hans mélningar insisterar pé sjilva seendet,
mellan 6sterlindskt och visterlindskt. Men vad édr det jag ser?

En fotoserie i svartvitt ingér i utstillningen, Looking Back fran
2009, kanske tjugo bilder i en rad. Jag liser den frin hoger till vins-
ter, 1 icke-visterlindsk riktning. En man star och ser pd en gammal
kinesisk malning i det traditionella langsmala formatet, som ocksa
ir fotografiernas format, upphingd pid en vigg, ett berg i fonden, i
torgrunden en klippa, tror jag, trid, vatten? och sa nirmar sig kame-
ran mélningen mer och mer, bara betraktarens huvud ér synligt, sen
torsvinner det, vi kommer djupare in i malningen, in i naturen, vixt-
ligheten och till sist 4r det bara berget i fonden kvar, nirmare och
nirmare, till sist vet man inte vad det 4r. Gritt, otydliga former. Det
malade berget har blindats in i ett fotograferat berg, uppticker man
sen, med smd vita detaljer, det dr precis i mitten av serien. Man ser
inte om det dr pappersbitar, tyg, men i bilden efter ser jag att det dr
vita figlar, i alla fall en del, bland buskar och trdd, och si zoomar vi
lingsamt ut fran berget, betraktarens huvud kommer in i bilden igen
och till slut stir han framfoér en dérréppning i ett hus med samma
avlanga form som malningen och ser ut mot ett landskap med berg,
triad, kanske vatten.

Nir jag kommer hem méste Anja ivig, hon vill hinna till Pillnitz
tore kvillen, men dit flyttade ju Ilses fordldrar senare, nir Ilse var
pa anstalt, siger jag, vad dr det for mening, kanske dnd4, siger hon,
slottsparken, kineseriet, kameliorna, i kvill ska hon vidare med tiget
mot Krakow. Det idr redan sommar.
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10 juni

I dagbockerna frain 1930-talet kidmpar Victor Klemperer for att
uppritthélla ett virdigt liv som intellektuell trots att han blir tvings-
emeriterad frin sin professur i romanska sprak vid Dresdens uni-
versitet 1935 och hans medborgerliga rittigheter tas ifrin honom
en efter en. Det dr han sjilv som dr tysk, hivdar han infér emigre-
rande vinner och bekanta, och nazisterna som ir otyska. Samtidigt
ifragasitter han alltmer sin idé om nationella sirdrag hos olika folk.
Ocksi Frankrikes agerande gor honom besviken. Han gér anteck-
ningar for en studie i nazismens sprakbruk, Lingua tertii imperii,
han gir péd lanebiblioteket for att arbeta med sitt dixhuitieme, en
studie i fransk 1700-talslitteratur, tills han utestings frin alla biblio-
tek. Hans desillusion vad giller Tyskland, dcklet 6ver hatet, dum-
heten och brutaliteten. Tanken att antisemitismen indi ir en del
av den tyska folksjdlen. Som en rdd trad gir frigan genom de atta
dagbockerna frin 1933 till 1945: Vilken édr vox populi? Ar uttrycken
tor forakt och hat mot judar hos ménniskor pa gatan, i affirerna osv
det sanna uttrycket for folkets rost? Eller dr det exemplen, framfor
allt hos minniskorna pa fabrikerna dér han tvingas arbeta, pa en
distansering fran det pibjudna hatet och hos nigra ménniskor en
livsfarlig hjdlpsamhet?

Nir Victor och Eva Klemperer tvingas limna sitt nybyggda hus i
térorten och flytta in i ett av de 6verbefolkade "judehusen” i staden,
nir han miste borja béra stjarna och blir ett villebrad pi gatan, nir
Gestapos husrannsakningar och terror borjar och deportationerna
osterut blir fler och fler, handlar det om naken 6verlevnad och mot-
stind. Att skriva en kronika ar efter 4r om livet i Nazityskland som
jude dr en motstindshandling som skulle leda till déden om den
uppticktes, inte bara f6r Victor sjilv, utan ocksa f6r Eva, som da och
da far ivig till Pirna f6r att deponera anteckningarna hos en vin,
likaren Annemarie, och sannolikt for en del andra minniskor som
omnimns i dagboken. Han har tagit pa sig uppgiften att vittna och
stir fast vid den trots att han utsitter sig sjilv och andra for livsfa-
ra. Det ir ett mod som blir innu storre eftersom skrivandet inte ir
hundraprocentigt forsvarbart pa det reella plan dir denna férvridna
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verklighet (diese mirchenhafte Griflichkeit unserer Existenz) ut-
spelar sig. Diremot pa den minskliga frihetens och virdighetens
plan. Vad verklighet ér blir ett moraliskt stillningstagande. Att skri-
va om verkligheten ir livsfarligt och dérfér méste det goras, i namn
av en annan verklighet. Rapporterandet om 6vergreppen, medlope-
riet och morden pé andra minniskor utsitter de utsatta for dnnu en
fara, men att inte rapportera vore att kapitulera infér mérdarna och
mista den enda verklighet man kan leva i och vars existens dr bero-
ende av att man lever som om den dnnu fanns. Med sprakets hjilp
gir Klemperer i en inre exil som mojliggér for honom att genom-
leva det han utsitts f6r. Att distansera sig frin terrorn genom att
beritta om den. Att uppritthélla ett fritt och kritiskt tinkande, en
liberal intellektuell tradition, en minsklig virdighet, ocksi ett sinne
t6r humor — och ocksd, med avgrundsdjup osikerhet, en annan £6-
restillning om tyskhet.

11 juni

Nir man stiger in i kyrkan tror man nistan att den dr det den ir,
dvs var. Mlen vi vet att allt hir inne dr nytt, utom det deformerade
svartnade kupolkorset som stir uppstillt vid en av utgingarna. Vi
ir alla dldre dn den hir kyrkan, bortsett fran korset och de spridda
svarta stenarna pa utsidan. Vi rymmer alla fler minnen dn denna
lysande barockinterior. Turister fran olika linder hojer sina kameror
mot altaret, de tar en bild av en bild, en imitation av en imitation. Jag
ser altaret i deras kameror nir de hojer dem. Dir dr Frauenkirche.
Nu sitter vi oss motvilligt i bankarna, nigon ir pa vig till pre-
dikstolen framfér altaret. Han ldser ur Johannesevangeliet om hur
allt vad I viljen att ménniskorna skola géra eder, en dldre herre i
gri kostym, han ser ut som ett minskligt olycksfall framfor alla
guldstrilar, dnglar och girlanger. Det ljusa kyrkorummet med sina
béljande gallerier, jag menar liktare, forsta, andra, tredje raden, pa-
minner om en nationalteater. Ar altaret ridin? Nu ir andakten redan
over. Eller var det nigra museala ord framfor den rida som aldrig
gar upp, som blivit en del av férestillningen? Det dr sjilva rummet
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som dr forestillningen och den heter jfemppsm“ndelsen, eller kan-
ske Tysklands dterforening, och dr byggd i sandsten och malad i ljusa
pastellfirger. Ateruppstandelsen ir ett faktum och nistan det enda
som inte dr fiktion i Frauenkirche. Rittare sagt, teruppstindelsen
ir sjilva originalfiktionen. Den rekonstruerade barockkyrkan som
uppenbarelse. Som konstforemal. Hemkomst. Triumf. En férsoning
som glider mot glomska. Nir de nya stenarna mérknat kommer man
inte lingre att kunna se nigon skillnad. D4 finns bara det svartbrin-
da kupolkorset kvar som minne invid de brinnande virmeljusen.
Och stenbumlingen utanfor kyrkan, framfor kaféerna, ett fragment
av den ursprungliga kupolen.

25 Mai 1938. Die Leute sind vollkommen abgestumpft und gleichgtltig.
Vogel sagte noch: "Es kommt mir alles wie im Kino vor.” Man nimmt
eben alles als theatralische Mache, nimmt nichts ernst und wird sehr
verwundert sein, wenn einmal aus dem Theater blutige Wirklichkeit

wird.

Rekonstruerar man inte gamla vackra byggnader 6verallt i virlden
och har man inte alltid gjort s3, jo. Skulle Dresden bira ett sirskilt
ansvar att reflektera 6ver historien bakom sin forstorelse? Ja, efter-
som bombningen av Dresden har haft eller i vissa kretsar dnnu har
ett sint symbolvirde, vilket hogerextremisterna i Sachsen utnyttjar
i sina offermyter om staden. Ar jag ett originalfragment fran efter-
krigstiden? Nu handlar debatten inte lingre om Frauenkirche utan
om det nistan fiardiguppbyggda Neumarkt, det stora torget runt
kyrkan, och i férlingningen hela den gamla stadskdrnan. I méinga
fall finns ingenting kvar av de ursprungliga barockbyggnaderna.

”All in all, it is clear that the times we look from’ are as essenti-
al as those we look ’to’ and this gives rise to a completely different
awareness of our own position in history”, skriver arkitekten Rik
Nys apropa Venedigdokumentet frin 1964 om bevarande och édter-
uppbyggnad av minnesmirken och platser baserat pa en respekt f6r
originalmaterial och autentiska fragment.
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The problem, however, resides in the fact that we cannot come up with
a single unifying theoretical approach any longer. We cannot condemn
the rebuilding of the Frauenkirche in Dresden as readily as we may like,
understanding that it completes the cultural skyline of a city craving to
resuscitate a benign and undeserved past. Pastiche or resuscitation, we
live in different times and perhaps there is no common idiom that we

can all subscribe to.

Jag tinker pd Nidarosdomen i Trondheim, en annan berémd kyr-
ka, som frin 1100-talet och framat egentligen varit ett enda stort
nationellt utbyggnads- och dteruppbyggnadsprojekt. Den senaste
genomgripande rekonstruktionen tog hundra ar och var firdig pa
1960-talet. D4 hade man bland annat byggt upp en vistfasad i tre
viningar full med skulpturer och med ett jittelikt rosettfonster i
mitten. Det var s& man antog att den stora pilgrimskatedralen sig
ut under gotiken, men nigra bevarade dokument 6ver det finns inte.
Den ateruppbyggda Nidarosdomen dr en medeltidsfantasi (dven
om man givetvis studerat jimforbara katedraler etc). Ingen vet hur
manga skulpturer totalt som smyckar kyrkan, och nigonstans uppe
bland tornen, osynlig frin marken, finns en Bob Dylan huggen i
sten. Nagonstans finns en skulptur av en murare med en sten i sin
lyfta hand och bredvid handen finns ett hél i muren dér stenen pas-
sar in. Det dr den sista stenen. Den kommer aldrig att muras in i
halet, for enligt legenden kommer Nidarosdomen att rasa om den
blir firdigbyggd och glida ut i dlven nedanfér. Pengarna for intra-
desbiljetten gar till nya renoveringar. Men 4dven om domen kunde
bli firdigbyggd kan den inte bli det, tinker jag, for nir en restaure-
ring ér firdig kommer historien om katedralen att ha dndrats, vilket
innebir nya ombyggnader. Det dr som om berittelsen och bygg-
nadsverket hela tiden samspelar i domen och bildar dess hemlighet.

Nidarosdomen verkar storre dn staden som omger den. Men
Dresden dr inte Trondheim. Den enda byggnad i Dresdens gamla
stadskdrna som i mina 6gon radikalt talar om nuet och historien dr
den nya synagogan vid randen av Altstadt. Det understa betong-
skiktet i den kubiska byggnadskroppen orienterar sig efter grunden
till den gamla synagogan medan den skikt for skikt vrider sig mot
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oster. Finns det nigot gemensamt minne for den hir staden? Inne
i synagogan finns minnet av tiltet som en arkitektonisk grunderfa-
renhet inom judendomen. Som om barockstaden med alla sina tu-
rister pa ena sidan om synagogan och DDR-hyreslingorna lings de
tomma raka gatorna pa andra sidan plotsligt gled ihop till en dken.

10 Januar 1939. Es gibt keine deutsche oder westeuropiische Judenfrage.
Wer sie anerkennt, tibernimmt oder bestitigt nur die falsche These der
NSDAP und stellt sich in ihren Dienst. /- - -/ Der immer vorhandene
Antisemitismus ist gar kein Gegenbeweis. Denn die Fremdheit zwischen
Juden und ”Ariern”, die Reibung zwischen ihnen war nicht halb so grof§
wie etwa zwischen Protestanten und Katholiken, oder zwischen Arbeit-
gebern und -nehmern, oder zwischen Ostpreuflen etwa und Siidbayern,
oder Rheinlindern und Berlinern. Die deutschen Juden waren ein Teil
des deutschen Volkes, wie die franzosischen Juden ein Teil des franzo-

sischen Volkes waren etc.

Claudia dyker upp med sin man Jan och lilla dottern Zoé. De ska
packa om pi vigen fran Italien till Estland. Claudia berittar att hon
hort sdgas att en av de speciella sakerna med den hir staden ér att
det hinger en bild av det gamla Dresden i varje hem. Vi har ocksi
en, skrattar hon. Men Claudia i4r frin Erfurt och Jan frin Jena. De
berittar att det finns ett nybyggt hotell i nirheten av slottet med
ett minnesmirke pa fasaden: I det hir huset levde Matthdus Daniel
Poéppelmann... Men huset totalférstérdes under bombangreppet,
siger Jan och
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ANDRA FORSOKET

Dresden 13 juni 2012

P4 morgonen nir jag gir uppfor trappan till 6vervaningen far jag syn
pé bilden av det forna Dresden pé golvet i ett horn. Ett stort foto
bakom glas med billig svart ram lutat mot viggen, bakom damm-
sugaren. Jag gir omkring i familjen Meyer/Bohmes etageligenhet.
Bohme, Bohmen. I spriket eller i staden? Vilken stad? Har Dresden
en tvilling? Det maste finnas en syster, ligger inte hon vid samma
flod?

Dresdens systerstad dr Venedig, enligt Durs Griinbein i boken
Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt frin 2005 som dgnas
bombangreppet pid Dresden. Det dr dikt som en sorts konsthant-
verk. Jag f6rstar inte. Till och med korsbirskirnan med de 185 sni-
dade ansiktena frin Museum der Schatzkunst finns med, som ett
emblem 6ver den forestiende undergingen, ”Augen schreckgewei-
tet, lauter schreiende Gesichter”... Tiderna, rummen, métten ma by-
tas ut men versmattet forblir dnda till slutet. Det dr bara ljudet som
overgér det. Sch...

Porzellan — zerbrechlichstes. Warn sie nicht friih verloren,
Diese heiklen Formen. Worum gehts hier? — Einer lauscht,
Wias die Tochter Mnemosynes ihm diktieren.

Und er tauscht die Zeiten, Rdume, Mafle, tauscht und tauscht.

15 juni

Anja mejlar mig en anteckning.
Sparvagnar. Koltrastar. Den sotiga jarnvigsbron. Det finns en plats som
heter O. Det finns en plats som heter A. Det gir att gora ett virtuellt
besck. P grund av den stora méingden besékare rekommenderas att man

bokar en rundtur minst tvd veckor innan. A guided visit makes it pos-

109



sible to understand this unique place more fully. A ir ett virldsarv sedan
1979. Take an entire day at Birkenau to experience that which cannot
be explained, uppmanar Paul A. Donais, Ph.D. from the United States,
under rubriken Reviews. Vill du inte forlora ditt sprak? This is truly the
most disturbing and terrible place on earth, skriver Willem van Altena.
Fran Nederlinderna. Jag har 6ppnat fonstret. Rummet vetter mot en
kyrkogird. Omgiven av en hog stenmur. Tradtoppar och himmel. Bil-

dick mot kullerstenar. Klockklang. I was here, and I can’t explain.

16 juni

Dresdens forstorelse méste ses i sitt historiska sammanhang, i
Hegelska termer var den en historisk nédvindighet, podngterar
Durs Grinbein och piminner om att Sachsen, inte minst Dresden,
var en av de regioner i Tyskland dir nazismen hade starkast fiste.
Han dr f6dd och uppvuxen i Dresden. Han ér en av de poeter, alla
manliga, som fir komma till tals i samtalsboken Die wiiste Stadr.
Sieben Dichter tiber Dresden frain 2005. Staden 4r ett mentalt, ett es-
tetiskt hypotek, sidger han.

Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen im
Traum zu komplettieren. Wihrend die Alteren genau wuften, was
fehlte, weil sie immer diesen Kontrast sahen, mufite man als Jingerer
vermittels des Phantomschmerzes sich jenen Kontrast erst erarbeiten.
Allmihlich wurde einem immer klarer, wo genau die Liicken waren und

was wo gestanden hatte.

Ar det hir oversittbart? Att drva ett tomrum. Att lira sig att se —
inte det som en ging fanns, utan frinvaron av det. Att det som nu
finns ticker platsen fér nigot oersittligt. Ar det nigot som ménga
uppvuxna under efterkrigstiden kdnner igen? I min mammas mun
ddr det svenska spriket fanns hade det tyska spraket funnits. I det
visttyska spriket hade det en giing funnits ett storre tyskt sprik som
talats av méinniskor med olika bakgrund i olika linder bland andra
sprak. Ett sprik som inte var en stat.
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"Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen
im Traum zu komplettieren.” Hur ménga kan inte kinna igen sig i
den meningen, om man bara fir byta ut ett enda ord: Stadtbild? Nu
oversitter jag Durs Griinbein till Linda Beel:

Redan som barn hade jag en énskan att komplettera den svenska tillva-
ron sa att sdga i drommen. Medan de inhemska inte tycktes kinna att det
fattades ett sprik, darfor att svenskan i deras forildrars munnar funnits
dir frin bérjan, maste jag forst erovra en fantomsmarta, en saknad av
nigot jag inte visste vad det var. Forst som vuxen blev det klarare for
mig vad det var jag saknade. Vad det var jag miste sakna for att inte g
forlorad.

Griinbein forhiller sig distanserat till sin debutsamling, Grauzone
morgens fran 1988 som blev mycket uppmirksammad. Atererév-
ringen sedan 1990-talet av Dresden som en hyllning till den "augus-
teiska eran”dr en foljd av slutet pa kalla kriget, menar han. Overallt i
6stra Europa vill minniskorna dteruppvicka ett ursprung, en genius
loci. Leningrad blir S:t Petersburg osv. De dikter han sjilv skrev
under DDR-tiden handlar alla om Dresdengrad, siger han. De har i
hans 6gon bara ett intresse som skildring av en garnisonsstad under
rysk 6verhoghet.

Men dikterna i Grauzone morgens ir i mitt tycke mycket mer le-
vande dn dem i Porzellan. 1 efterfoljaren till debutboken, Schidelba-
sislektion fran 1991, finns en storslagen dikt om Dresden.

Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe,
Schwimmend in brauner Lauge, spit fixiert
Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild
Ein Puzzle, koniglich, mit dem der Krieg
Die Schrecken der Zerstorungswelt entschirfte.
... was diesen Briicken keinen Abbruch tat,

Der Silhouette nicht, den schmalen Tiirmen
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Chiaveris Schwan und dem Balkon Europas, —
Sandstein der alles weichmacht was hier aufwichst.
Das beste Depressivum ist der genius loci
An einem Ort, gemistet mit Erinnerungen,
Schwammfiule, schon getont als Nostalgie
Narkotisch wie die psychotropen Jamben,

Die anglo-sichsische Version von nevermore.

Auch Dresden ist ein Werk des Malerlehrlings
Mit dem in Wien verstimperten Talent
Der halb Europa seinen Stilbruch aufzwang.
In diesem Fall ergab sich wie von selbst
Die Technik flichendeckender Radierung
Durch fremde Bomber, Meister ihres Fachs
In einer Nacht mit schwarzem Schnee im Februar.
Getreu den Plinen seines Kunstfreunds Speer
("Die Zukunft, Albert!”) bleibt von Bausubstanzen
Nach Tausend Jahren noch, grofl im Verfall
Die Schonheit der Ruinen, ihr Ruinenwert.
So praktisch kommt Romantik in der Hand
Von Ingenieuren. Ein Gesamtkunstwerk

Singt unter Trimmern noch in héchsten Ténen.
Im Futur IT wird alles still geworden sein.

Barockvraket vid Elbe var ett annat Dresden, vid tiden for murens
fall. Vad dr det f6r grafisk form som dikten bildar? Vi nidrmar oss fu-
turum II, 4ven kallat futurum exaktum. Vi kommer att ha varit dir.
Nir den skendoda staden dr alldeles dod, alldeles dteruppstinden,
alldeles ny, nir de svivande minnena férkroppsligats och inte lingre
kan besl6ja nithinnan. Jag har ocksd hort historien om den svarta
snon, som omgav en by langt utanfér Dresden, nir jag var barn i en
by mellan Milaren och Bergslagen.

5 April 1938. Wie tief wurzelt Hitlers Gesinnung im deutschen Volk,

wie gut war seine Arierdoktrin vorbereitet, wie unsiglich habe ich mich
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mein Leben lang betrogen, wenn ich mich zu Deutschland gehorig

glaubte, und wie vollkommen heimatlos bin ich.

Att placera Dresden i virldens mitt och blunda
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FJARDE FORSOKET

Dresden 20 juni 2012

Andra dagen i Prag blev jag sjuk. Telefonen till receptionen stod pa
andra sidan om den tomma sédngen intill mig. Forst sent pd kvillen
kunde jag ta mig 6ver till den singen och stricka mig efter telefo-
nen. Kan ni komma upp med lite te? Tyvirr, restaurangen har stingt.
I want to help you, but I can't.

Att komma till Prag var att komma till en plats skymd av tu-
ristsvirmar, tills jag forstod att vi var en del av platsen. Det stora
torget i den gamla stadskidrnan Stare Mesto, virldsarvet, var uppfyllt
av reklam f6r Hyundai i blatt och vitt, en stor uppbyggd arena i mit-
ten med gigantiska skyltar och mindre tilt runt omkring. De gamla
byggnaderna pi ena sidan sig overkliga ut, sotaktiga, billiga. Forst
nir jag dr tillbaka i Dresden med minnesbilderna pa nithinnan anar
jag en stad tit av historia, kulturer, sprik. Den gamla stadens of6r-
utsigbart slingrande grinder och valvpassager dir jag gick fel gang
pa ging.

Jag skulle ha tagit tiget vidare 6sterut frin Prag. Mitt blinda sitt
att skriva: att driva runt och upplita mig. Det dr det som inte gar nu.
Det dr det som blir en 16gn. En skam.

Geografin idr si 6vervildigande, resandet si trogt. Kroppen si
svag, pa rygg i landskapet.

Pi stationen i Dresden plockade jag med mig en broschyr om
Elbe/Labe-biljetten, som man kan resa fritt med i grinsprovinserna
mellan Forbundsrepubliken och Tjeckiska republiken. Nir jag tit-
tade pa kartan i broschyren upptickte jag att mellan Dresden och
Prag, vid bifloden Ohfe som 16per ut i Labe intill, ligger Terezin.

23 juni

Hilde har skickat mig en kopia av ett brev hon fatt frin Der Bun-
desbeauftragte fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der
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ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik. Efterforskning-
ar 1 kartoteken i Berlin och filialerna i Dresden, Erfurt och Rostock
har visat att hon fanns registrerad med sina personuppgifter i Stasis
arkiv. Hon ombeds invinta nirmare upplysningar. Pa grund av det
stora antalet forfrigningar maste hon rikna med en ansenlig vinte-
tid. Jag skriver till henne: Nu har du dntligen hittat ett spar av dig
sjilv i det har landet.

27 Oktober 1937. Ich glaube an keine politische Anderung mehr, und
ich glaube auch nicht, daf} eine Anderung mir Hilfe bringen wiirde.
Weder in meinen Verhiltnissen noch in meinen Gefiihlen. — Verachtung
und Ekel und tiefstes Mifitrauen kénnen mich Deutschland gegentiber

nie mehr verlassen.

Grenzenlos unterwegs: Reisen in den Nationalpark Bohmische Schweiz.
Unberiihrte Natur — seltene Flora und Fauna. Burgen, Schlisser und
Ruinen. Eisenbahnromantik im Béhmischen Mittelgebirge. Det idr
hopplést pa den tjeckiska sidan, siger de framfér datorn pa Reise-
zentrum, det géir aldrig att fi nigon information. Nigra bussturer
fran Dresden till Theresienstadt finns inte. Frin Prag gir det turer
varje dag med olika arrangérer.

21 maj 1941. Bei Annemarie in Pirna um Geld. Schweren Herzens —
sie ist seit zwei Jahren nicht bei uns gewesen. Angst? Untreue? — Aber
sie war vollkommen unbefangen, herzlich, leidenschaftlich anti... /.../
"Die Sonnenstein ist schon lingst nicht mehr die Landesirrenanstalt, SS
hat ihn. Sie haben ein eigenes Krematorium gebaut. Miflliebige werden
in einer Art Polizeiwagen heraufgebracht. Der heifit hier allgemein 'die
Flisterkutsche’. Danach erhalten die Angehorigen die Urne. Neulich

hat hier eine Familie zwei Urnen auf einmal erhalten.”

Dresden ir alltid minst tvd texter, skriver Marcel Beyer, inflyttad
till staden pd 90-talet, i Dresdner Hefte, Beitrige zur Kulturgeschichte.
Varje officiell historia fran Dresden star i férbindelse med en hemlig
historia. Starkare 4n pa andra platser tycks hir DDR-erfarenheten
ha lett till utvecklingen av ett férborgat samhalle, vars existens den
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utomstiende bara anar om han har lyckan att rika i samtal med en
av dess medlemmar.

Und selbst, wenn ich aufmerksam auf Mif- und Zwischenténe horche
— wie kann ich sicher sein, dafl ich sie an den richtigen Stellen hore, wie
erkenne ich, wo, nachdem ich mir einen Uberblick verschafft habe, jenes
entscheidende Detail liegt, mit dem das gesamte Gebidude zum Einsturz

gebracht wird?

Var ir jag? Jag betraktar en mjolkflaska i brunt glas frin 1910 i en
monter pi Stadsmuseet. En sin sorts flaska kanske Ilse kopte mjolk
i till férildrarnas hushall. Den stér i ett rum med alla uppfinningar
frin Dresden under stadens industriella storhetstid. Spegelreflex-
kameran, reseskrivmaskinen, stickmaskinen, kassaskipet, tepisen,
melittan.

I den sjilvbiografiska Selbst-Portrit mit Turban av Harry Mulisch
finns ett stille dir berittaren betraktar Markusplatsen i Venedig:
"Ich denke: Venedig ist die Maske von Dresden.” Det reala Venedig
blir f6r honom hir, en natt ar 1960, till konstbild, skriver Marcel
Beyer, och liagger sig som magisk ort dver die andere Stadt, die keine
Stadt mehr ist men
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TIONDE FORSOKET

Berlin 15 juli 2012

Ett museum kan vara en hetta. Solen ir en tung kropp som trycker
mig mot gatstenarna. Jag gir runt den gamla judiska begravnings-
platsen och letar efter en inging i muren. Jag haller mig i skuggan.
Skuggsidan, skuldsidan. Nu kommer jag ut pa 17. Listopadu, en bred
gata, dir finns ingen skugga, bara enstaka flickar frin de hoga triden
bakom muren. Att komma ut i solen frin en skuggflick dr att skilva
till, hjirtat slar snabbare. Jag hittar ingen inging. Jag miste vinda
och gi tillbaka lings samma mur i samma sol. Tillbaka in i skuggan
pé Brehovd, tillbaka genom den lilla grinden mellan turiststinden
med dunkande musik, golemfigurer, smycken, till No entrance, dir
gravar skymtar genom grinden. You have to walk around the block.
Tillbaka at andra héllet genom turiststinden, in pd Brehovi it andra
hallet, Maiselova, Sirok4. Kvarteret ir stort. Jag kommer in pi en
gard. What language, English? Yes... no, German. You have to walk
in that direction, through the synagogue.

Jag gér in i en hall med foldern Das Jiidische Museum in Prag
i handen, Pinkassynagoge, Eingangsportal mit seiner ungew6hn-
lich reinen Formen der Frithrenaissance. Stenvaly, vitkalkade tjocka
viggar. Tre stentavlor med tjeckisk, hebreisk och engelsk skrift. Jag
kastar en blick ned i sjdlva synagogan, stiende pa det dversta trapp-
steget, att ligga golvet nigra trappsteg ned var ett tecken pd 6d-
mjukhet.

De vita viggarna dr fullskrivna. Jag gir ned och ser att det ir
namn. De stir i alfabetisk ordning uppdelade efter f6rsamling, och
mellan varje familj stir en liten gul asterisk. Ocksa f6rsamlingens
namn dr skrivet i gult. Familjenamnet stir med rod skrift, famil-
jemedlemmarnas fornamn med r6d initial och svart skrift, f6del-
se- och dodsirtal med svart skrift. I sjélva gudstjanstrummet stir
namnen pa alla dem som bodde i Prag, i sidorum och lings liktar-
viggarna stir de som tillhérde forsamlingar i det Gvriga Cechy/ Boh-
men och Morava/Mihren. Det ser ut som om de sma bokstiverna
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vill vara sé lika varandra som méjligt, s att bokstéverna i alla namn
ska ta lika mycket plats. Det ser ut som om det lilla avstindet mellan
raderna vill vara likadant 6verallt. Men varje rad dr olika, varje familj
och férsamling och namn, och handen som skrev tryckte inte exakt
lika hart overallt med exakt lika mycket firg. Det gor att namnen
16sgor sig en liten smula frin viggen, det dr som om de béljade fram
och tillbaka. Som om vi sig dem genom vatten. P4 bida sidor om
platsen dir Torarullarna skulle ha funnits stdr namnen pé nazister-
nas dodslager och getton.

Det gir inte att ldsa den hir boken. Det gir inte att ldsa en enda
vigg. Om man dndi forsoker betyder lisa nigot annat.

Konstnirerna Jif{ John och Viclav Bostik skrev — milade — nam-
nen pi de judiska offren pd 1950-talet. Sjuttiosjutusentvihundranit-
tiosju manniskor.

Efter den sovjetiska arméns invasion i Prag 1968 stingdes syna-
gogan och namnen utplinades nistan. Wurden fast vernichtet. Jag
ldser senare att vatten hade tringt in byggnadens grund. Man upp-
tickte limningar av ett rituellt bad. Forst efter jarnridans fall kunde
man si sminingom, 1996, 6ppna byggnaden igen med namnen till-
bakaskrivna pa viggarna.

Pi andra véningen, i ett sidorum, finns en samling barnteckning-
ar frin Theresienstadt. Jag ser p alla bilder och ldser barnens namn.
Jag borjar lisa en text om Friedl Dicker-Brandeis, som i hemlighet
undervisade barnen i gettot i teckning och malning och sig konst
som en vig for barnen att forstd sina kinslor och sin omgivning.
Hettan dallrar i rummet trots att ett fonster stir Oppet, det virker i
huvudet trots allt vatten jag dricker. Jag maste gi ut ur rummet, gir
in igen, ldser ett stycke till. Jag gar ut till den gamla begravningsplat-
sen dir stenarna stir titt, titt, lutar sig mot varandra, och marken
béljar, lingre bort dr en kulle, de d6da begravdes i skikt efter skikt.
Till slut bildades ett kuperat litet landskap, sa 6verbefolkat att man
bara kan gi runt det, pa en liten gingvig avskild frin landskapet
med en enkel lina.

Ett museum kan vara nigot som inte dr ddr. Vi som besoker Ju-
diska museet i Prag maste g runt pa gator och leta oss fram med
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hjilp av en sirskild karta i foldern. Vi befinner oss i eleganta kvarter.
P4 kartan dr alla kvarter gra och alla gator vita, och hir och var
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FEMTE FORSOKET

Dresden 28 juni 2012

Pi natten ligger jag vaken och antecknar snedstreck: karta/territori-

um, Elbe/Labe, Vltava/Moldau. Jag antecknar: grind.

30 Mai 1942. Die Umkehr der Assimilierten-Generation — Umkehr
wohin? Man kann nicht zuriick, man kann nicht nach Zion. Vielleicht
ist es Giberhaupt nicht an uns zu gehen, sondern zu warten: Ich bin deutsch

und warte, dafl die Deutschen zuriickkommen; sie sind irgendwo unter-

getaucht. (V 105)

Enligt Annemarie i Pirna, Klemperers vin, visste “man” att det var
farligt att limna anhoriga psykiskt sjuka i anstaltsvard. Hon berit-
tar det i maj 1941. Vad var Dresden {6r stad nir Ilse levde hir pa
1930-talet?

Jag skrev till Elise: Ich bin steckengeblieben. Diese Gedanken
vom Alphabet.

29 juni

Att lisa Klemperers dagbdcker ér att laingsamt vénja sig vid de for-
hallanden han skildrar, liksom han sjilv. Man maste dela det han
skriver om, frin nazisternas sprikbruk till medminniskors dédsing-
est, Gestapos terror, deportationerna, hungern och tvingsarbetet,
samtidigt som man orubbligen dr nigon annanstans, aldrig kan leva
sig in helt, dels pa grund av att foérhillandena ér si outhirdliga, dels
pé grund av att man sitter med historiens facit — och ocksa vet att
han dverlevde. Man miste lisa varje sida i hans linga dagbok lodritt
tor att forsta, for att verkligen ta in vad dir stir, 1ata det rita ut sig
till sin fulla betydelse — men man vinder blad i stillet. Kronikans
omfing och notisernas knapphet bidrar till den végrita lisningen.
Klemperer skriver inifrin en gettoexistens i staden Dresden som
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gradvis blir alltmer osynlig. Efter férordningen i september 1941 att
judar maste béra stjirna undviker han si lingt méjligt att visa sig i
staden. Allt fler gator och platser fir inte betridas av judar. ”Arier”
och judar ska inte komma i beréring med varandra. Han skriver
inifran en stindig kamp, en kamp som ibland forutsitter en viss av-
trubbning. En avtrubbning f6r att kunna f6rbli oavtrubbad.

Elbe ir sa smal pd vissa stillen men blir aldrig en 4, vattnet 4r {6r
stromt. Floden har skapat en dalging mellan allt hogre berg, efter
Pirna gar vigen genom Sichsische Schweiz, mirkliga, nakna bergs-
formationer. Téget foljer floden uppstroms nistan hela tiden. Att dn
en ging checka in pa U Stare Pani/At the Old Lady.

30 juni

Atervinder till Militirhistorisches Museum for att se samlingar-
na, men bara Dresden Blick bryr jag mig om. Samlingarna ér de-
primerande, konceptet med ambivalenta presentationer av féremil
kopplade till krig och militirvisen lider av generaliserandets risk:
urvattning och allménheter. Det smittar av sig pa Libeskinds schakt,
och alla olika perspektivforskjutningar kan inte f6rlésa originalarki-
tekturen. Sett underifran blir schaktet tyngre och tyngre.

Jag idr en av alla minnesspinnare som soker sig till museerna, tin-
ker jag nir jag gir ddrifran. En av de minsta, ett kartfly. Och Prag dr
ingen syster, snarare en moder. Jag vet ingenting om Prag. Dresden
kunde kanske vara en tysk dotter till Prag, som i s fall har bade
tjeckiska, judiska och tyska barn. Ar Dresden ett museum, i sa fall ir
det verkligt. Vad kan jag gora som inte dr symboliskt.

2 juli

Gir Konigsbriicker ned mot centrum som vanligt. Jag vet ju vad som
hinde dig, Ilse. Nej, det vet jag inte. Men jag har vissa yttre fakta.
Ska jag dn en ging uppsoka gator, anstalter, parker? Tanka: hir gick
du kanske, just hdr?
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Jag kan inte f6lja dig.
En mask ér ingen syster.

3 juli

5 Februar 1943.Ich sagte ihm eindringlich, Deutschland misse von vorn
anfangen, in kleinen Verhiltnissen, und mit dem Abc der Moral, ohne
die Macht, zu schaden.

Att samtidigt vilja se kartan och riva sonder den. Vilken karta dr det
jag har i kroppen?

4 Mirz 1944. Ich lieff mich hinreiflen, ihr zu sagen: "Wenn ich den
Krieg tiberlebe und mein Haus wiederbekomme, was freilich beides
ganz unwahrscheinlich, dann sollen Sie einmal bei uns den schonsten
echten Kaffee trinken.” Wenn Frau Loewe diesen Satz auch nur andeu-
tungsweise weitergibt, bin ich ein toter Mann. Denn wie viele Todstin-
den sub specie tertii imperii enthilt er! Greuelpropaganda, Zweifel am

Sieg, Verfithrung zur Rassenschande!

Niégonstans skriver Klemperer att dagboken 4r hans balanssting
over avgrunden.

1 Mirz 1942. Vor etwa 14 Tagen hie es: der Zigarettenfabrikant Miil-
ler, 72 Jahre alt, mit Estreicher zusammen ins KZ. Vor drei Tagen: Er ist
der Gemeinde als verstorben gemeldet. Es liegt jetzt so, daft KZ offenbar

identisch mit Todesurteil ist.

I Nazityskland var ocksi Klemperers konstaterande identiskt med
en dodsdom, en déd med hjilp av ett sprik som utslicker liv, som
utslidcker sig sjdlv — den operativa baksidan av det retoriska Lingua
tertii imperii, dess treklang av sjdlvi6rsvar, sjalviérgudning, attack.

31 Mirz 1942. LTI Die Sprache bringt es an den Tag. Bisweilen will
jemand durch Sprechen die Wahrheit verbergen. Aber die Sprache
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ligt nicht. Bisweilen will jemand die Wahrheit aussprechen. Aber die
Sprache ist wahrer als er. Gegen die Wahrheit der Sprache gibt es kein
Mittel. Arztliche Forscher kénnen eine Krankheit bekdmpfen, sobald
sie ihr Wesen erkannt haben. Philologen und Dichter erkennen das
Wesen der Sprache; aber sie konnen die Sprache nicht daran hindern,
die Wahrheit



SEXTONDE FORSOKET

Stockholm 1 oktober 2012

Jean Baudrillards studie Simulacra and Simulation borjar hos Jorge
Luis Borges fabel Om exakthet i vetenskapen dir kartografin uppnir
en sidan fullindning att kartan 6ver riket till slut dr lika stor som
riket sjalvt. Baudrillard fortsitter utan att tveka:

Today abstraction is no longer that of the map, the double, the mirror, or
the concept. Simulation is no longer that of a territory, a referential be-
ing, or a substance. It is the generation by models of a real without origin
or reality: a hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor does
it survive it. It is nevertheless the map that precedes the territory — pre-
cession of simulacra — that engenders the territory, and if one must return
to the fable, today it is the territory whose shreds slowly rot across the
extent of the map. It is the real, not the map, whose vestiges persist here

and there in the deserts that are no longer those of the Empire, but ours.
Ours, jag vet genast att min nésta text ska heta det.

The desert of the real itself.
Reste sig Baudrillard till de hir orden? Eller satt han kvar vid sitt
skrivbord? Ar det hir en filosofisk eller en politisk betraktelse? Po-
litikernas sprik dr alltid kartor, men bildar inte filosofernas sprak

ocksd en sorts kartor, iven om de talar om motsatsen? Berittelser 4r
inte hierarkiska, tinker jag mig, de dr territoriella.

2 oktober
Ar hela Dresdens nyuppbyggda barockstadskirna ett simulacrum?
"It is no longer a question of imitation, nor duplication, nor even

parody. It is a question of substituting the signs of the real for the
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real”. Samtidigt som Dresden fortfarande kinns som en efterkrigs-
tidsstad, dr det kanske en av de mest postmoderna stiderna i Euro-
pa. Jag vet inte vad det dr for tid vi lever i nu.

Behind the baroqueness of images hides the éminence grise of politics.
(Baudrillard)

En skillnad, ind4. Ett snedstreck.

'The museum, instead of being circumscribed as a geometric site, is eve-

rywhere now, like a dimension of life.

Jag tar fram en kortlek jag kopte pa ett museum for tva ar sen till en
brevvin vars slikt limnade Polen i slutet av 1800-talet. Jag ska ge
den till honom den dag vi triffas. Hilften av korten visar firgbilder
pa sdregna fjirilar och insekter. Langst ned, pa en liten vit ram runt
bilden, stir det latinska namnet med minimala bokstiver. De 6vriga
korten visar forstorade detaljer av samma djur. Delar av sprét och

skal. Flickar. Linjer. Vingars ddernit. Fargerna lyser.

6 oktober

Jag slar ihop Baudrillard och &ppnar Borges, tittar pa titlarna pa
de fiktiva essderna som utkom forsta gingen 1941. Jag viljer en jag
inte har last, Tridgdrden med gangar som forgrenar sig. Nu idr jag i en
berittelse.

Doktor Yo Tsun, fd docent i engelska, dr agent for Tyska riket i
Tsingtao, en tyskkontrollerad hamn i Kina som beldgrades av Ja-
pan och Storbritannien under forsta virldskriget. Hans chef sitter i
Berlin pi ett 6dsligt kontor och véintar pi information frin sina tva
agenter i Tsingtao. Han vet inte att den ene redan ir oskadliggjord
och att den andre, Yo Tsun, vet att han kommer att gripas inom
nigra timmar. Yo Tsun tar tiget till en station vars namn inte ropas
ut. Ashgrove, frigar han nigra barn pi perrongen. Ashgrove, svarar
de. Detta dr en plats, besvarad. Barnen frigar om han ska till doktor
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Stephan Alberts hus. ”Ni behover inte gé vilse, om ni tar vigen till
vinster, och sedan till vinster vid varje vigkorsning.” P4 vigen tin-
ker Yo Tsun pé sin farfarsfar Ts'ui Pén som ville skriva en aldrig forut
skadad roman och en labyrint dir alla ménniskor skulle ga vilse. En
frimling mo6rdade honom, romanen var vansinnig och labyrinten
hittades aldrig."Under de engelska triden funderade jag 6ver denna
forlorade labyrint!” stir det. Ashgrove. Och han glommer att han édr
torfoljd. ”Kvillen var innerlig och grinslés.” Jag drojer vid den korta
meningen. Han kommer fram till en grind. En okind man 6ppnar
och undrar pd hans eget sprik, kinesiska, om han vill se tradgar-
den med géingar som forgrenar sig. Det dr engelsmannen Stephan
Albert, sinolog. Yo Tsun bjuds in i hans bibliotek och de samtalar
om Ts'ui Péns roman, en hog kaotiska manuskript som publicerades
mot familjens vilja, berittar Yo Tsun. Romanens oreda gav mig idén
att det var den som var labyrinten, sidger Stephan Albert, som sjilv
oversatt hela verket. Ts'ui Péns efterlimnade ord A7 ndgra av de kom-
mande tiderna (inte it alla) efterlimnar jag min tridgdrd med gingar
som_forgrenar sig kom honom att tinka pa en férgrening inte i rum
utan i tid. "Ibland sammanl6per gingarna i labyrinten: till exempel,
ni kommer till detta hus, men i en av de mojliga forflutna perioderna
dr ni min fiende, i en annan min vin.” I alla tider tackar jag er for
att ni aterskapat Ts'ui Péns tridgérd, siger Yo Tsun och fir till svar:
"Inte i alla.” Den engelske kaptenen som ska gripa honom kommer
uppfor tridgardsgangen. Yo Tsun avlossar ett skott mot Stephan Al-
bert som doér omedelbart. "Resten dr overkligt och utan betydelse.”
Yo Tsun grips och doéms till déden, "men jag hade fitt min vidriga
seger: Jag hade formedlat till Berlin det hemliga namnet pé den stad
som de skulle anfalla. I gir bombades den”. Chefen har 18st den gata
som tidningarna rapporterat om: att den lirde sinologen Stephan
Albert mérdats av en okidnd Yo Tsun. I en av de mojliga tiderna ir
Yo Tsun agent, hans uppgift ar att for sin tyska chef utpeka staden
dir den nya brittiska artilleriparken ligger. Dirf6r skjuter han den
man vars efternamn 4r identiskt med stadens namn. I samma 6gon-
blick faller skillnaderna samman. Mellan alfabet och kropp, mellan

karta och territorium, mellan sprak och tridgard. Berittelserna
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ATTONDE FORSOKET

Prag 8 juli 2012

Jag blir sittande framfor en teckning av Bedrich Fritta pé nitet. Tva
vacklande husfasader lings en gata lutar sig mot stérar bakom. LE-
BENSMITTEL stir det ovanfor en inging och ett skyltfonster pi
den ena fasaden, PARFUMERIE pa den andra. Bakom kulisserna
ligger en hog déda minniskor pa ett filt som breder ut sig bort mot
en mur. I hornet pd andra sidan gatan lutar ett hus med ett galler-
tonster dir ndgon skymtar, i skydd av huset pressar sig en man och
en kvinna med 6gon som stora svarta hal mot varandra, kanske i en
viskning eller en kyss. Forst nu ser jag att takfonstren i kulisserna
mittemot inte dr fonster, utan 6gon.

Bedrich Fritta frin Prag arbetade pd tekniska kansliet i Theresi-
enstadt dir konstnérerna var tvungna att gora ritningar och propa-
gandamaterial som skulle anvindas i SS strategi att "forskona” lagret,
fiktionalisera det till en sjilvforvaltad judisk monsterstad som skulle
visas upp for Réda korsets delegation. I hemlighet gjorde konst-
ndrerna helt andra bilder for att skildra verkligheten i ligret, vilket
uppticktes av SS i juli 1944. Fritta greps tillsammans med malarna
Felix Bloch, Leo Haas och Otto Ungar, anklagades for "skrickpro-
paganda” och sattes i Gestapos fingelse med sina familjer. Innan de
térdes dit hann de gdmma sina illegala verk. Nagra manader senare
deporterades Bedrich Fritta och
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FJORTONDE FORSOKET

Stockholm 10 september 2012

I Dresdner Hefte nr 84 liser jag om hur myten om Dresden 16sgor
sig frin den verkliga staden. Legenden och platsen borjade glida isdr
redan efter August den starkes tid nir Sachsen forlorade i politisk
betydelse. Dresden forlorade sin rang som europeisk residensstad
och forsokte kompensera den genom kultur. I och med bombningen
av Dresden 1945 separerades myten och platsen slutgiltigt, vilket i
hog grad forstirkte myten. Den befistes av platsens forstorelse. Att
térnimma Dresden dr ocksé att fornimma en stad som inte ling-
re finns, skriver Karl-Siegbert Rehberg, som visar sig vara Claudias
handledare. Myten om Dresden som en karta som man ska hilla i
handen eller limna kvar hemma nir man gir omkring i den verkliga
staden, dessa gronomriden som inte dr natur. Gris betyder glomska.
Utopi betyder ingenstans. Skénhetens ortloshet, skriver Rehberg,
som en av alla roster i samma kor. Ortloshet: likt skillnaden mellan
namnet Silbervergoldetes Zimmer och rummet med samma namn.

I samma tidskriftsnummer skriver Matthias Neutzner att ett ut-
tryck som "like Dresden” i engelskan knappast behover nigon for-
klaring, det betecknar ett tillstind av massiv forstorelse. Hur kom-
mer det sig att just det bombade Dresden blivit en symbol, och for
vad? Bade Kéln och Hamburg forlorade fler invanare i upprepade
luftangrepp. Neutzner provar att friligga berittelsens kdrna. Der er-
zdhlerische Kern. Direkt efter luftangreppet mot staden den 13 och
14 februari 1945 bérjade den nazistiska propagandans instrumen-
talisering av forstorelsen av staden med dess redan existerande kul-
turella myt. Bilden av den oskattbara kulturstaden som 6ver en natt
utplinades genom vistmakternas barbari spreds med stor framging
ocksd i de allierade linderna. Berittelsens hirda kirna formade de
drabbades minnen. Delvis. Kampen om minnet pagar ju fortfarande.

Propagandamyten om Dresdens oskuld, fredlighet och avsaknad
av militir betydelse levde vidare under efterkrigstiden. Mytens livs-
kraft var ocksi en f6ljd av att den 6vertogs och omfunktionaliserades
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av den unga DDR-statens ledning, menar Neutzner. Den socialis-
tiska modellen framhivdes i de ritualiserade minnesceremonierna
som en forutsittning for en varaktig fred, som hotades allt starkare
av den vistliga imperialismen, alltsd bland annat av dem som lag
bakom bombningen av Dresden.

Sorg och skuld fortrings ging pa ging i de mytiska berittelser-
na om staden. Individuella erfarenheter av Dresden under andra
virldskriget och 1 DDR osynliggors eller fornekas nir de inte passar
in i den av makten sanktionerade bilden. Men naturligtvis fanns det
motbilder, till exempel i poesin som skrevs i Dresden efter kriget,
visar Renatus Deckert i sin essid i samma tidskriftsnummer. Han
nimner en dikt av Volker Braun om ruinhégarna som blev en pro-
vokation fér den foreskrivna framtidsoptimismen. De nya styrande
i Dresden visade med vissa undantag ingen vilja till dteruppbygg-
nad av den gamla innerstaden. Det gamla gatunitet utplinades pa
ménga stillen till forman for en helt annan stadsbild med héga fri-
liggande lamellhus och breda gator. DDR-staten ville bygga upp en
socialistisk utopi, en ny arbetarstad.

Poeten Heinz Czechowski upplevde natten mellan den 13 och
14 februari i Dresden som tiodring — han var lika gammal som min
mamma nir staden bombades — och éterkom till branden genom
hela sin diktning. Han varnade tidigt for att f6rtringa historien och
ersitta den med en 16gn.”Det finns ingen grund att beklaga sig. Det
var vi som bérjade med Coventry och Rotterdam.”

Inte heller bland senare fédda poeter kan de utbombade rikna
med 6verseende, skriver Renatus Deckert.”Om inte annat si genom
sin tystnad bédr de skuld till: ’Att hela stider / ur vilka tigen for
mot forintelse / blev 6vergiven mark vid Lethes strinder’, som det
heter i en dikt av Durs Griinbein.” Deckert dr f6dd och uppvuxen
i Dresden pa 70- och 80-talet och bor nu i Berlin. Liksom Griin-
bein, liksom Braun, som skriver 1995: "Dresden ir min hemstad,
den hemliga grunden, den Gvervuxna avgrunden.”

Om man drar upp ett minne ur glémskans flod hinger det fast
andra minnen vid det, i en ling rad, alltmer suddiga. Och det 6versta
minnet minns det som ir under, eller fornekar det, men det som ir
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under kan inte minnas det som ir 6ver. Bara ana. De nit man kastat
ut. De har fastnat i varandra. Hela stader. Gronomriden.

17 september

Jag drémmer att nigon visar mig stadens inre pi en mobilskidrm.
Och vi dr dir inne. Ett harstrd ligger sig 6ver bilden.

19 september

Att 1”Dresdengrad” hilla kvar en tillbakablickande utopi om skon-
het, en vision av det gamla Dresden, behovde inte betyda en for-
tringning utan kunde ocksi rymma ett motstind. Ett minnesarbete
som stod mycket nirmare framtiden 4n den socialistiska retoriken.
Frauenkirches ruin, dir de 4rliga minnesritualerna 6ver den 13 fe-
bruari holls, blev under 80-talet mer och mer en minnesplats dar
man ockséd kunde ge uttryck f6r en subtil politisk protest.

I forordet till tidskriftsnumret skriver Hans-Peter Lithr om att
nir myten om staden lossnat frin underlaget och bérjat fora ett
egenliv, provocerade den ocksd fram kritisk-ironiska betraktelser,
Grillparzer lir ha varit en av de f6rsta. Hir visar sig dubbelkarakti-
ren hos legenden om Dresden, skriver Lihr. Ju mer myten om den
oskuldsfulla skdnheten stralar, desto mer forutsdgbart blir angreppet

pé den. Den hir essdn ingér i en berittelse som redan berittats. En
kliché.

23 september

Att upplita sig for en plats kan vara att 6ppna sig for platsens vitt-
nesbord. Att &/i plats dr att tappa formigan att rora sig, tinka fritt,
tala fritt. Att inte kunna tinka karta och byta ut den. Att bli identisk.
Att vittna pa ett sprik som ingen uppliter sig for.

Jag maste lata niten ga sonder. Sjunka tillbaka
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ARTONDE FORSOKET

Stockholm 30 oktober 2012

I slutet av 1943 tvingas paret Klemperer flytta till ett tredje "judehus”
pé den lilla Zeughausstrafle mellan den nedbrunna synagogan och
Albertinum. I september 1944 skriver Victor Klemperer att de fir
veta genom ett brev frin en bekant att Kénigsberg, Evas fodelsestad,
forstorts.

Han ser upp frin diskbaljan, skriver han, ut genom fénstret mot
Carolabricke, mot 6stra sidan av Elbe, mot Neustadt. Den glédande
morgonrodnaden. Han f6restiller sig hur husen pd motsatta stran-
den faller ihop. Blicken ur Altstadt fran en som knappt fir betrida
den och som vintar varje dag pa sin egen utrotning. Han har redan
branden pé nithinnan.

1 november

Pi eftermiddagen den 13 februari 1945 skriver Klemperer en an-
teckning som borjar: "Odysseus bei Polyphem.” Klemperer ombeds
hjélpa till att dela ut brev och det visar sig att det handlar om order
om arbetsinsats utanfér Dresden, dvs deportation, mord. Han maste
dela ut ordern till flera av sina vinner och bekanta, sjilv omfattas
han — for tillfillet — inte av den. Aktenskapet med Eva, som inte ir
judinna, har hela tiden skyddat Victor Klemperer i viss mén, men
han har sett ménga vinner och bekanta i s.k. blandiktenskap gripas
och deporteras. Varfér Polyfemos sparar honom som en av de sista
vet han inte.

Forst den 22 februari dterkommer Klemperer till sin dagbok.
Sent pa kvillen den 13 februari, berittar han, kom det férsta bomb-
anfallet, men huvudattacken kom efter midnatt. Han forlorar Eva
ur sikte i tumultet och kan inte hitta henne, killaren erbjuder ing-
et skydd, hettan och bomberna driver honom fran plats till plats,
till sist hamnar han pd Brihlsche Terrasse, kallad Europas balkong,
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térbjuden att betrida f6r judar, ovanfér Elbe ddr det ér lite littare
att andas. Med det senaste dagboksmanuskriptet i en viska i ena
handen och en filt svept om sig med andra handen for att délja
stjdrnan pa sin rock stir han timme efter timme som bed6vad, "utan
tidskénsla”.

Menschengruppen standen und safien, das Belvedere brannte, die Kunst-
akademie brannte, Uiberall in der Ferne war Feuer — ich war durchaus
dumpf. Ich dachte gar nichts, es tauchten nur Fetzen auf. Eva — warum
sorge ich mich nicht stindig um sie — warum kann ich nichts im Einzel-
nen beobachten, sondern sehe nur immer das Bithnenfeuer zur Rechten
und zur Linken, die brennenden Balken und Fetzen und Dachsparren
in und tber den steinernen Mauern? Dann machte mir wieder der ruhi-
ge Denkmalsmann auf der Terrasse seltsamen Eindruck — wer war es?
Aber die meiste Zeit stand ich wie im Halbschlaf und wartete auf die

Dimmerung.

Till slut, nér det dagats och terrassen borjar tommas pé folk, tar sig
Klemperer ned, och vid muren aterfinner han Eva. En judisk granne
dyker upp och siger att han borde ta bort stjarnan fran rocken. Och
med sin fickkniv sprittar Eva bort den gula stjirnan. Namnet Israel
som identifierade honom som méltavla faller bort. Livet som flyk-
ting borjar. Nir som helst kan Gestapo komma honom pé sparen.

Der ruhige Denkmalsmann, den lugne minnesmirkesmannen i
eldstormen och regnet pa Briihlsche Terrasse, var Gottfried Semper,
skaparen av operan och synagogan, han haller en till hilften utrul-
lad pappersrulle i hinderna, kanske en ritning, men han ser inte pa
papperet utan at sidan, snarast tankfullt, ena foten dr uppstilld pa en
liten dekorerad sockel, en liten maktpose, en skulptur i brons.

Victor Klemperer holl hirt i sin subjektivitet, i sin underjordiska
tyska professur. Arbetet med sjdlvbiografin, LTT och dagboken ir
hans livlina, men ocksa den praktiska solidariteten mellan Eva och
honom. Dagboken 4r ocksa en historia om en livsling kirlek. Men
den berittelsen skymtar bara ibland.
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6 november

I Falkenstein byter Victor och Eva efternamn — ett efternamn som
uppstod genom en slump: doktor Katz i Dresden hade skrivit”Klem-
perer” lite slarvigt pa en medicinflaska. Det dkta paret Kleinpeter,
ursprungligen frin Landsberg an der Warthe (Victors fodelsestad),
utbombade frin Dresden, séker nu en tillflyktsort. I egenskap av
"som om-arier” (dven Eva blir, tinker jag, forst nu en "arier”) tar de
sig under krigets sista veckor med 6verfulla tig och pi langa fot-
vandringar ner i Bayern. De tar sig igenom bombanfall, beskjutning
fran lagt flygande flygplan, stindigt dterkommande alarm och lever
pa soppa som delas ut av NSV, Nationalsozialistische Volkswohl-
fahrt. I skydd av sin fiktiva identitet kan Victor Klemperer betrakta
det sonderfallande tyska imperiet. De flesta ménniskor véntar upp-
givet pa att amerikanerna ska komma.

Victor och Eva Kleinpeter dr tyskarna som gick under jord och
som nu kommit tillbaka. De vandrar runt i ett bombhirjat Miinchen
och soker efter en overnattningsplats som inte r en bunker. Trots
ruinerna uppfattar man Miinchens karaktir, skriver Klemperer.
Staden priglas av antikiserande byggnader och har nigot romerskt
miktigt 6ver sig. De flesta klockor har stannat.

7 november

Om ordet Dresden nigon ging uttalades hemma i Vad var det min
pappas ord. Ordet A uttalades nistan aldrig. Det fanns i rummet.
De sammetsroda gardinerna, mitt ute pa landsbygden. Och innanfor
dem de tunna vita spetsgardinerna. De stora fonstren, hembyggda
av snickaren mina férildrar kopte huset av, gap ut i det gatljuslosa
morkret. Bokhyllorna fiste vardagsrummet vid viggarna, serier av
Goethe, Schiller, Strindberg, Heidenstam, Thomas Mann, Shake-
speare. Den Svenska Lyriken. Vem av alla dessa forfattare tycker
du mest om? fragade jag honom en ging. Kafka, svarade han. Vad
betydde ordet D? Han berittade aldrig.

139



10 november

15 april 1945. Wir gingen zur Stadt zurtick. Um wieviel Uhr? Die in-
triganten Uhren Miinchens. Die allermeisten (auch fast alle auf dem
Bahnhof) sind zu verschiedenen Zeiten stehengeblieben und ganz aufler
Kurs. Einige wenige gehen und gehen richtig. Aber welche?

Wir suchten nach Unterkunft
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TRETTONDE FORSOKET

Stockholm 24 augusti 2012

En sommardag i Dresden 1932 ligger lille Gerhard, kanske ett halv-
ar gammal, pd nigra kuddar pi ett litet tradgardsbord. Hans 14-4ri-
ga moster Marianne stir bakom honom och hiller honom. Bida
tittar mot négot vid sidan om kameran, hon ler ett smittande leende.
Trettiotre dr efter sommardagen i tridgirden malar Gerhard Rich-
ter av fotot. "Tante Marianne” ir en pendang till Dresdens Gemal-
degaleries stolthet, Rafaels "Den sixtinska madonnan”, och hinger
pd Albertinum, ett av de verk frin aren pa 1960- och 70-talet da
Richter utgick fran fotografier och skapade malningar av en vibre-
rande osikerhet och ogripbar politisk laddning.

Som konststudent i Dresden i borjan av 50-talet forilskade sig
Gerhard Richter i modestudenten Ema, dotter till gynekologen
Heinrich Eufinger, fd. SS-Obersturmbannfiihrer, professor och
chefslikare pi Stadtkrankenhaus Dresden-Friedrichstadt dir den
overvigande delen av tvingssteriliseringarna i staden av psykiatri-
patienter och funktionshindrade utfordes pa 30- och 40-talet. Aven
Ilse skulle ha steriliserats dir, det var redan beslutat. Efter kriget sit-
ter ryssarna Eufinger i interneringsliger i tre ir, men vil tillbaka ute
i samhillet bygger han snabbt upp sin karridr som likare igen. Fa-
miljen bor i en obombad stadsvilla pa Wiener Strafle i Dresden, dir
Richter snart flyttar in. Han gifter sig med Ema 1957 och de limnar
DDR foér Visttyskland 1961. Drygt tjugo 4r senare separerar de.

Nir Richter malar bilden av Tante Marianne och sig sjilv vet
han inte att Marianne tvingssteriliserades som arftligt sjuk” pa hans
svirfars klinik och att hon dog av svilt och vanvard pa Heil- und
Pflegeanstalt Grofischweidnitz i februari 1945. Han tror att hans
svirfars SS-medlemskap, som det ryktades om, var ett hedersmed-
lemskap som Eufinger som uppburen likare inte radde f6r. Det ska
gd ndstan fyrtio dr till innan Richter far full vetskap. I boken Ein
Maler aus Deutschland griver journalisten Jirgen Schreiber fram
Gerhard Richters familjef6rflutna. Boken kom ut 2005. P4 framsi-
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dan ett utsnitt av milningen "Tante Marianne”. P baksidan ett citat
av Richter: "Mina bilder ir klokare dn jag.”

Marianne Schonfelder fick diagnosen schizofreni. Hon och Ilse
kom till Arnsdorf samma 4r, 1937. Ilse var dir i tre 4r, Marianne i
sex. De miste ha triffats dir.

Anstalten var en av spelplatserna for "dokumentiren” Erbkrant,
den nazistiska propagandafilmen om sterilisering av ”genetiskt min-
dervirdiga”, berdttar Schreiber. Jag tror inte att Greta visste det nér
hon skrev om den filmen.

26 augusti

Heil- und Pflegeanstalt Arnsdorf anlades 1912 kring en liten étt-
kantig kyrka, berittar Schreiber. Altarbilden i kyrkan forestiller
botandet av en lam man. Innan nazisternas raspolitik tog Gver, var
Arnsdorf en humanistisk monsteranstalt med vackra, bekvima
och modernt utrustade hus. En egen virld avskild frin det 6vriga
sambhillet, en liten tridgardsstad med parkanliggningar, frukt- och
biodlingar. 1936 planterade man fem tusen mullbérstriad vars blad
utgjorde f6da for silkesmaskar. Schreiber berittar att han under lds-
ningen av W.G. Sebalds Saturnus ringar stter pa skriften "Deut-
scher Seidenbau” frin 1939 av Friedrich Lange. Dir kan man bland
annat ldsa att silkesmasken limpar sig vil for ett studium av “ras-
midssig urartning” och foljderna av "bristande utsortering” liksom
"urval, utrensning, prestationskontroll och arvsfaktorer”, och skulle
kunna utgora underlag for ett pedagogiskt material f6r skolornas
“arvsbiologiska undervisning”. Schreiber gor en annan analogi:

Mogen sich die Kranken an dem Kreuchen und Fleuchen erfreut oder
sich vor den nackten Raupen und den plumpen, haarigen Faltern geekelt
haben, sie finden ihr Ende, noch ehe 1941 die Biume gestutzt und dies-
mal von 20 Gramm neuer Brut sogar 63,7 Kilo Frischkokons gesam-
melt worden waren. Die Puppen werden stundenlang tiber Wasserdampf
gesotten, bis sie tot sind. In grausiger Analogie nahm die Seidenraupen-

zucht vorweg, was den Geisteskranken bald selbst geschah.
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Marianne Schonfelder skickades inte till Sonnenstein utan till Heil-
und Pflegeanstalt Grofischweidnitz 1943. Den viktigaste behand-
lingsformen pé anstalten mellan 1939 och -45 var kort och gott
mord, skriver Schreiber och hinvisar till chefslikaren Holm Krum-
polts avhandling om anstaltens funktion under kriget. Jag minns
min korta korrespondens med Krumpolt, jag ville veta allt om hur
Ilse kunde ha haft det pd Grofischweidnitz, han kunde ingenting
siga om hennes fall, bara det jag redan visste. Marianne ligger be-
gravd i samma massgrav som Ilse. I Schreibers bok finns ett foto pa
samma sorts forteckning 6ver klider och tillhorigheter, Sachenver-
zeichnis, som i Ilses journal.

Jirgen Schreiber har gjort ett researcharbete som jag beundrar.
Men han kan inte avhalla sig frin retoriska vindningar. Som om han
ging pd ging miste tala om for lisaren hur monstrudst och para-
doxalt hindelserna fogat sig. Hur verklig denna overklighet hela ti-
den varit. Ar det, undrar jag, for att allt det hir fortfarande ligger oss
s& nira? For att det var nistan nyss som Gerhard Richter inte kinde
till grundliggande fakta om sin egen slidkt? I sina 60-talsmalningar
av fotografier av Tante Marianne, Onkel Rudi, Werner Heyde, fa-
miljen Eufinger vid havet mélar Richter den tyska oférmagan att
sorja, foreslar Schreiber och anspelar pi titeln pa psykoanalytikerpa-
ret Mitscherlichs banbrytande bok fran 1967.

Ar det sa att berittandet tenderar att bli daligt ju ndrmare det inte
forut berittade det kommer? Att sjilva berittandet ldtt brister un-
der tyngden av det oberittade, under nédvindigheten att beritta, att
visa: S hir var det! Det idr sant! Och snabbt — som om allt plotsligt
kunde férsvinna igen — hugger man det firdiga berdttandets klichéer
tor att kunna meddela das noch nie Dagewesene. Kanske ocksé for
att kunna presentera det som igenkidnnbart. Som om det dirmed
skulle bli mer trovirdigt. Karl Ove Knausgaard skriver i forsta delen
av Min kamp:

Ar nagot av litteraturens 6vriga element starkare in formen, det kan vara
stilen, intrigen, tematiken, ligger négot av dessa formen under sig blir
resultatet svagt. Det dr ocksd dirfor forfattare med en stark tematik si

ofta skriver svaga bocker. Det starka i tematiken och i stilen méste brytas
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ner innan litteratur kan uppstd. Det dr den nedbrytningen som kallas
“att skriva”. Att skriva handlar mer om att 6deligga dn att skapa. Ingen
visste det bittre dn Rimbaud. /.../Frihet dr detsamma som 6deliggelse

plus rorelse.
Fast Jirgen Schreiber 4r kanske helt enkelt ingen stilist. For 6vrigt ar

han journalist, vilket jag ocksi forestillt mig att jag var, ett yrke dér
man miste kunna resa utan grinser, utan
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TRETTIOFORSTA FORSOKET

Stockholm 7 december 2012

Natten innan jag tar mig till Terezin drémmer jag under takfonstret
om ett stort, stenlagt torg. Fyrkantigt och tomt, pi alla sidor kantat
av gamla byggnader. Och jag hade kinslan av att det var infogat i
andra torg — verschachtelt. Som tomrum staplade i varandra. Jag
stir vid kanten av torget och ser. Ndgon som stér intill mig frigar:
Varfér kom du inte tidigare? och jag svarar: Jag kunde inte komma
tidigare. Att
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TREDJE FORSOKET

Dresden 18 juni 2012

Jag har hittat ett rum hdr. Jag ser ned i schaktet under mina fétter,
gallergolvet. Jag litar fullstindigt pa det hir rummet, vet det fastin
jag dnnu inte lyft blicken. Det heter Dresden Blick. Jag lyfter blick-
en. En stad som dyrkar sin smirta och inte vill ha den, infogad i en
ofattbart mycket storre smirta, ofattbart mycket mer ofattbar 4n de
185 snidade ansiktena i en korsbirskirna. Jag svivar. Olika vinklar
skir i varandra riktningar som gor ont ndr de 16per sa langt ut si utan
rakt igenom utan att déda skir som blickar. En méinniska har varit
hir och sett, spiren dr varma och seende. De genombrutna smala
skivorna. Nir jag ror mig forskjuts byggnaderna utanfér som plan
som blir stérre mindre, luften genom halen springorna genom smala
stegar med genomborrade pinnar jag kan titta lingsamt. Skyddad,
erkind. Allt jag ser dr sant. Antligen kan jag se Altstadt. Spjilorna
Oppnar sig gradvis, olika vinklade och 6ver staden blia laga berg, das
ehemalige Tal der Ahnungslosen dit visttyska tevesindningar inte
nadde, den nya barockens glinsande glomska, turisterna som vill se
hur det var = ir, likhetstecknet Altstadt som inte vill ha sina skillna-
der, bara vara, det svivande schaktet ser vem jag ér.

Speglingen av ett annat museum i en annan stad, ett schakt som
kallades the voided void.

En kil av glas, stil och aluminium springer ut frin den histo-
riska arsenalsbyggnaden pid Militirhistoriska museet som ligger i
1800-talsstadsdelen Albertstadt, d& en av Tysklands storsta sam-
manhingande kasernanliggningar. Dresden var en ging en stor gar-
nisonsstad. Kilens spets, fir jag veta sen, riktas rakt mot det omride
nordost om Altstadt dir Royal Air Force slippte ned sin markering
tor de tunga bombplanen. Kilen dr byggd i samma vinkel som Royal
Air Force formerade sina flygplan i nir de flég in 6ver staden. Da-
niel Libeskind bekantade sig noga med platsen innan han ritade sin
byggnad i byggnaden. Jag ldser en intervju med honom om Judiska
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museet i Berlin pa United States Holocaust Memorial Museums
hemsida. Arkitektur dr berittande, siger han.

As you walk through spaces, you're informed by light, by proportions, by
echoes, by the void, which is really a central feature of the building. It’s,
I think, the only building that has ever been built where in the center
is not an atrium to bring the public together but is a space of absence.
And I wanted to really present there in the echoes of those footsteps
the fact that much of the story cannot be told in any exhibit because the
spiritual carriers of the story are not there. It’s about the absence, the
extermination. At the same time, of course, around you are the exhibits
that continue to sort of view the city and Germany in a new way.

To me, the most ironic part of my experience was that I worked in
Berlin for many, many years on the Jewish Museum. And it opened on
September 11th, 2001./.../ The museum opened and, of course, the mu-
seum closed almost immediately. There was such uncertainty in Germa-
ny and what that attack meant. And I thought, you know, you can never

just say something is over. As Faulkner said, "History is not in the past.”

Det nya militdrhistoriska museet i Dresden med Daniel Libeskinds
kil 6ppnade den 15 oktober 2011. Vad som hinde den dagen vet vi
kanske inte dn.

The sites cannot be allowed to die because the sites continue to speak,
and they have to be nurtured in order to be able to tell their story by roo-
ting a building in its genius loci so to speak. In its embeddedness, and in
the fact it cannot be transposed to another site./.../ I think architecture
is a dialogue. It’s not a monologue. It’s not just an artifact of stone and
concrete and glass. It’s a device, which, like all classical buildings, it does
tell you a story, and it has to have many layers. It’s more like a book./.../
It has to be able to communicate. And, you have to make sure that what

is built is responsive to people’s deepest hopes and deepest aspirations.
For Durs Grinbein tycks besinnandet av platsens ande ha med ett

tervindande till nigot mer ursprungligt att gora. Kanske med en

iteruppbyggd Frauenkirche, dven om han sjilv forhiller sig kallsin-
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nig till "rekonstruktionseuforin”. Kanske med en f6rlust. I vilket fall
som helst ett Dresden befriat fran tilligget -grad, det ryska ordet
tér stad, gorod. Daniel Libeskind talar om historien som aldrig tar
slut, berittelser som maste berittas, en dialog som kan inspirera
minniskor att réra sig framat. Det dr intressant att forfattaren talar
om en sorts restaurering, och arkitekten om berittelser. Men kanske
dr skillnaden skenbar. I Dresdengrad kunde vissa berittelser inte be-
rittas. Vad dr en berittelse? Vad dr en byggnad?
Vad ir en stad
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NI1ONDE FORSOKET

Berlin 10 juli 2012

For sista gingen dker jag 6ver Carolabriicke och ser in mot den gam-

la stadskirnan, den lilla barockensemblen som bildar en stad mindre

in Theresienstadt. Vattnet dr en spegelyta denna morgon, Katholi-

sche Hofkirches och slottets sotsvarta byggnadskroppar nedsjunkna,

det finns négot dréjande, drdmskt och dansant i formerna, i utrym-

mena mellan formerna, floden och staden pé andra sidan, Neustadt.
a,b,cd...

Beritta historierna fér mig, da blir vi verkliga.

Sie haben das richtig eingeschitzt, siger en konsthistoriker som
jag delar kupé med pa tiget till Berlin. Sie wollen nichts davon wis-
sen, sind ja alle gute Antifaschisten gewesen, als Antifaschisten in
der DDR-Gesellschaft aufgewachsen. Nazisterna, det var ju de an-
dra, hela det kapitalistiska Visttyskland var fullt av dem. Vilket ju i
och f6r sig var sant. Men de fanns ju i DDR ocksa. Dir fanns ingen
bearbetning av den tyska skulden. Sind alle Opfer der Bomben. Det
behdvs tid, sdger han, for reflektion och bearbetning, f6r att nagot
ska vixa samman. Jag fragar honom: Har Dresden nagon systerstad?
Coventry, siger han genast. Och kanske Rotterdam. Han tinker pé
bomberna.

Konsthistorikern ar frin Bremen, har bott i Miinchen och Berlin,
och bor nu sedan linge i Dresden. Men han har kvar en 6vernatt-
ningsligenhet i Berlin, det maste man ha, sidger han. Jag berittar
t6r honom hur jag hittade ett tyskt sprik. Han berdttar om nér han
studerade litteratur f6r Péter Szondi, som var god vin till Paul Ce-
lan. Han sdger att han inte riktigt vet i vilken stad han hér hemma.
Vid Stdkreuz stiger han av. Jag glommer att friga honom om hans
namn.

Om man mitt i Dresdens Altstadt kunde skapa ett centrum f6r
dokumentation och diskussion kring stadens historia och aterupp-
byggnaden, hade jag kunnat siga om han inte stigit av tiget. Sitta
in allting i ett sammanhang med en brinnpunkt i historien mel-
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lan 1933 och 1990 och sen diskutera historierna. Lita alla som vill
beritta sina minnen och minnen av minnen. Det skulle inte bara
komma att handla om Dresden utan ocksi om andra stider i andra
linder, virldsdelar. Inte ett museum, utan ett stads-rum oppet for
alla med samtal, konst, kritik. Ett annat torg. Vad skulle du siga om
det? Varifran ar du?

Jag vet bara vad jag blev i Dresden, hade jag kunnat siga till ho-
nom.

Hade du forstitt om jag sagt att jag dr en minniska i en stad. Att
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