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Det frammande

The New Weird. Who does it? What is it? Is it even anything? s it even New?

M. John Harrison, fran diskussionen om New Weird pd TTA:s natforum!

Den 29 april 2003 startade den brittiske forfattaren M. John Harrison, upphovsmannen
till de inflytelserika Viriconium-bockerna, en diskussionstrad pa det brittiska fantastik-
magasinet The Third Alternatives natforum. Traden, som inleddes med ovanstaende
funderingar, fick en enorm respons. Kritiker, recensenter och flera av den omtvistade
genrens mest kinda namn kastade sig in i diskussionen for att bena ut vad New Weird

egentligen var - om nagot alls.

Tre ar tidigare hade China Miévilles Perdido Street Station? kommit ut i Storbritannien.
Romanen, som utspelar sig i den skitiga kosmopolitiska jattestaden New Crobuzon, blev
en stor succé. Den var inte det forsta exemplet pa det som skulle komma att kallas New
Weird, men det var det forsta verket som blev en kommersiell framgang. Boken fick ett
varmt mottagande bland lasare och Kkritiker, 6versattes till dussintalet sprak och bidrog

till att gora den tidigare tamligen obskyra genren bekant for en nagot storre allménhet.

1 M. John Harrison [signatur MJH]. The New Weird (2003-04-29, 10.39). Himtat fran:
2 China Miéville. Perdido Street Station. New York: Del Rey, 2001 (2000).



Men Miéville var inte ensam. Under aren 2001-03 utkom flera verk som tycktes
beslaktade med Perdido Street Station, verk som Jeff VanderMeers City of Saints & Mad-
men (2001), Paul Di Filippos A Year in the Linear City (2002) och K. ]. Bishops The Etched
City (2003). Det var tydligt att nagot holl pa att hdnda inom den fantastiska litteraturen,
plotsligt fanns det en rad nya forfattare som tog avstamp i samma tradition och vars
texter uppvisade flera gemensamma drag. Detta nagot kom att kallas New Weird.

Hur bendmningen uppstod ar inte helt klart. Den tycks ha anvants forsta gangen
i Harrisons forord till Miévilles langnovell "The Tain”3, men da signaturen lotar undrade
vem som hade myntat uttrycket i traden om New Weird pa TTA:s natforum skrev Harri-
son att han hade knyckt det fran Miéville - "mest for att jag skulle kunna anvanda titeln

’China Miéville & the New Weird'”.4

The elves were first up against the wall when the revolution came [...]

Steph Swainston, fran diskussionen om New Weird pa TTA:s natforum®

Vad ar da New Weird? Fick Harrison nagonsin nagot svar pa sina funderingar? Steph
Swainston, forfattare till The Year of Our War® och en annan av tungviktarna inom gen-
ren, gav sig pa ett forsok till definition. Enligt Swainston var New Weird en reaktion pa
den slentrianmassiga episka fantasyn som dominerat marknaden sa lange. Hon framhaoll

genrens eklektiska drag, hur den lanar fran alla hall men hur traditionella fantasyinfluen-

3 China Miéville. "The Tain”. Hornsea: PS Publications, 2002.

4 Harrison. The New Weird (2003-04-29, 17.24).

5 Steph Swainston [signatur Steph]. The New Weird (2003-04-29, 19.45).
6 Steph Swainston. The Year of Our War. London: Gollancz, 2004.



ser som europeisk medeltid och nordisk mytologi generellt far sta tillbaka for ett mer
uppdaterat idiom med inslag fran urban gatukultur. Hon lyfte fram genreblandningen,
inspirationen fran filmen, det politiska sekuldra draget, intresset for moralfragor.
Viktigast av allt, menade Swainston, var dock tonvikten pa detaljer. Dar samtidens
Tolkienkloner var trétta och oinspirerade forsokte New Weird suga in ldsaren i fiktionen

genom detaljerna:

The New Weird attempts to place the reader in a world they do not expect, a world
that surprises them - the reader stares around and sees a vivid world through the
detail. These details - clothing, behaviour, scales and teeth — are what makes New
Weird worlds so much like ours, as recognisable and as well-described. It is visual,

and every scene is packed with baroque detail.”

Detta synes vara en god definition. Swainston raknar upp flera av de drag som brukar
anses utmarkande for genren. Inviandningar saknades dock inte. En rad signaturer
menade att detta snarare var en beskrivning av Perdido Street Station; det politiska
draget i synnerhet, menade de, var nagot som definitivt var mer typiskt for Miéville dn
for genren som helhet.

Ann och Jeff VanderMeer, bada med néra band till genren, hon som redaktor och
forlaggare, han som forfattare, identifierar tva andra viktiga influenser i antologin The
New Weird.8 De placerar in genren i ett litteraturhistoriskt sammanhang - fér att man

ska kunna tala om ett New Weird maste det ha funnits ett "0ld” Weird. Detta Old Weird

7 Swainston. The New Weird (2003-04-29, 19.45).
8 Ann & Jeff VanderMeer (red.). The New Weird. San Fransisco: Tachyon Publications,
2008.



sparar forfattarna tillbaka till H. P. Lovecraft och Clark Ashton Smith och de amerikan-
ska pulp-magasinens guldalder under 1920- och 30-talen.?

Den forsta influensen de lyfter fram dr 1960-talets New Wave-rorelse, en fore-
tradesvis engelsk stromning karakteriserad av en frisk blandning av hogt och lagt och
ett upplosande av granserna mellan fantasy och science fiction. Den andra influensen ar
skracktraditionen, och da framforallt dess fysiska sida, mer Hellraiser an Hitchcock sa
att sdga. Det groteska ar stindigt narvarande i New Weird, men till skillnad fran i den
rena skrackens varld ar det primara syftet inte att skrammas. Istdllet introduceras ofta
det monstrudsa i ett tidigt skede i berdttelsen och sedan stravar fiktionen efter att gora
det begripligt.

[ forsta kapitlet av Perdido Street Station stalls till exempel lasaren infor faktumet
att (den manskliga) huvudpersonen, forskaren Isaac Dan der Grimnebulin, har ett kar-
leksforhéallande med en skarabékvinna, en kvinna med manniskokropp och skalbaggs-
huvud. Detta ar ett drastiskt grepp som sadkert kan fa en del att lagga ifran sig boken
innan den ens har borjat, men Miéville gor ett enastdende jobb med att fa relationen att
framsta som trovardig och naturlig.

Ett annat, nastan 6vertydligt exempel pa genrens upptagenhet vid det groteska ar
de sa kallade remades i Perdido Street Station och de efterfoljande The Scar'® och Iron
Council'l. Remades dr omgjorda, ombyggda individer. Straffsystemet i New Crobuzon ar
uppbyggt pa sadant satt att brottslingar kan domas till omgestaltning, det vill siga fa
sina kroppar stympade och transplanterade med nya delar. Ibland pa satt som kan vara

till nytta for samhallet, ibland pa satt som tycks motiverade av ren och skar grymhet.

91 synnerhet legendariska Weird Tales, som dven publicerade Robert E. Howard,
mannen bakom Conan barbaren.

10 China Miéville. The Scar. London: Pan Macmillan, 2011 (2002).

11 China Miéville. Iron Council. New York: Del Rey, 2005 (2004).



Det finns otaliga obehagliga exempel pa detta: Mannen som stjil en tavla fore-
stillande en garuda, ett slags fagelvarelse, och far ett par vingar inympade pa ryggen i
Perdido Street Station'?2; mamman som av en olyckshindelse rakar ta livet av sitt barn
och far barnets armar fastsatta i pannan i Iron Council'3; vandrande angpannor, kentaur-
varelser, manskliga sexleksaker. Det kan tyckas som effektsokeri, men dessa makabra
detaljer satter fingret pa nagot viktigt hos Miéville. Han vijer inte for nagot i sitt skri-
vande, han foljer sina idéer dven nar de tangerar eller gar 6ver gransen till det fran-
stotande.!* Detta ar i enlighet med en central tanke inom New Weird.

Genrens foretradare forenas inte bara i sitt utsuddande av granserna mellan
fantasy, science fiction och skrack, det tycks dven finnas en klar 6nskan att narma sig
mainstreamlitteraturen. Inte i meningen att man vill géra avkall pa det fantastiska och
bli mer "realistiska”, utan i sina pretentioner. "We accept too little from our fantastic. We
have become much too easily pleased”15, skriver Miéville i forordet till den amerikanska
nyutgavan av Michael Moorcocks! klassiska fantasyoversikt Wizardry & Wild Romance,
och det tror jag ar en beskrivning som de flesta av genrens foretradare skulle skriva
under pa. Man vagrar att 1ata sig hagnas in av den traditionella fantastikens ramar
och gor samma ansprak pa universalitet som litteraturen i 6vrigt. Det innebar att den
fantastiska litteraturen maste kunna ta upp alla slags &mnen, inge alla sorters kanslor -

aven upprordhet, chock och ackel.

12 Miéville. Perdido Street Station, 89-92.

13 Miéville. Iron Council, 393-395.

14 Imf. Kristoffer Leandoer. "China Miéville bygger om manniskan”. Bonniers Litterdra
Magasin nr 6 (2002): 26-31, 28.

15 China Miéville. Michael Moorcock - Extreme Librarian. I Wizardry & Wild Romance,
Michael Moorcock, 11-14. Austin: MonkeyBrain, 2004, 14.

16 Brittisk fantasyforfattare, i Sverige mest kdand for bockerna om Elric av Melniboné,

utkomna pa det gamla rollspelsférlaget Aventyrsspel.



Personally I think "Weird Shit” would be a better label.

lotar, fran diskussionen om New Weird pd TTA:s natforum?’

Traden om New Weird ar evighetslang, men det ar fascinerande lasning. Det handlar ju
om formerandet och formulerandet av en litterdr genre av dess egna foretradare, alla
med sina egna asikter, kipphastar och agendor. Mycket av diskussionen handlar om
nyttan med litterdra genrer i allmanhet, och New Weird i synnerhet. Det gar att urskilja
tva huvudgrupper: de som menar att beteckningen ar relevant och anvandbar, och sjilva
havdar ratten att bestimma etiketten pa sina verk (verkar framfor allt vara forfattarna);
och de som menar att genrer alltid ar begransande och reducerande, i varsta fall rena
marknadsforingsgimmickar (verkar framfor allt vara kritikerna och forlagsfolket).

Till slut kan inte Miéville halla sig borta fran traden langre, och efter att ha ursaktat
sig for att vara "late to the party” klammer han till med ett natt litet tolvsidigt inlagg?s.
Han argumenterar for att New Weird ar en anvandbar term, och stéller helt upp pa
tanken om att genren bast forstas som ett pdgaende samtal. Han sager sig inte ens vara
frammande for tanken pa ett manifest, &ven om han ar noga med att papeka att litterara
manifest snarare bor ses som ett slags polemiska inldgg i en debatt dn en samling regler
som maste foljas till punkt och pricka. Utan att siga sig vilja fororda det papekar han att
ett sddant manifest kunde vara bade roligt och intressant och fungera som ett verktyg

for att fora samtalet vidare.

17 Signaturen lotar. The New Weird (2003-04-29, 13.53).
18 China Miéville [signatur China]. The New Weird. Function follows Form (2003-05-19,
01.13).



[... ] den nya generation forfattare som med sin blandning av fantasy och sf
spranger genregranserna.

fran baksidestexten av Steph Swainstons Krigets dr’®

New Weird ar en nastan uteslutande engelsk/amerikansk genre. Har genren ront nagot
intresse i Sverige? Min bild ar att genrens stora namn, Miéville, Steph Swainston, Jeff
VanderMeer, har haft sina tillskyndare i Sverige - Kristoffer Leandoer skrev en fin
introduktion om Miéville i BLM:s stora fantasynummer 2002:62° - men att intresset
bland svenska forlag har varit svalt. Fran forlagshall heter det ofta att dessa forfattare
har en alltfér smal malgrupp i Sverige, att de redan fralsta laser pa engelska och att det
skulle vara svart att finga den breda lasekretsen. Jag ar nu ingen forlaggare och sikert
ligger det nagot i detta, men giller inte detta de flesta engelsksprakiga bocker? Det enda
man med sidkerhet kan sdga ar att sa lange ett verk inte 6versatts kommer det aldrig att
na en bredare publik.

Men ingen regel utan undantag. 2006 gav Natur & Kultur ut Steph Swainstons
uppmadrksammade debutroman The Year of Our War?1; i 6versattning av Lena Karlin.
Romanen, som fick den svenska titeln Krigets dr, utspelar sig i Fyrlanderna, en samman-
slutning av mer eller mindre ménskliga riken som haller pa att 6versvimmas av horder
av jattelika dimensionshoppande insekter. Boken ar forsta delen i en trilogi, men fort-
sattning saknas. De tva foljande delarna No Present Like Time (2005) och The Modern

World (2007) kom aldrig ut pa svenska. Man anar att titeln inte gick sa bra som forlaget

19 Steph Swainston. Krigets dr. Stockholm: Natur och Kultur, 2006.
20 Leandoer. "China Miéville bygger om manniskan”.
21 Swainston. The Year of Our War.



hoppades, och att detta fick andra forlag att dra dronen at sig. Man far en kénsla av
grusade forhoppningar nar man laser baksidestexten: "Steph Swainstons raknas till
'The New Weird’, den nya generationen forfattare som med sin blandning av fantasy och

sf spranger genregranserna. Krigets dr ar forsta delen i hennes trilogi om Fyrlanderna.”22

New Weird is dead. Long live the next New Weird.

Jeff VanderMeer i forordet till antologin The New Weird?3

Vad har da hant med genren sedan den stora diskussionen pa TTA:s natforum? Har
revolutionen dragit vidare, fragar sig Jeff VanderMeer i forordet till The New Weird.
Ja, den har nog det. Efter den korta men intensiva blomstringsperioden under 2000-
talets forsta halft har utgivningen krympt till en rannil och slutligen upphort helt.

Flera av New Weird-genrens storsta namn tar idag avstand fran genren, medan
andra publicerar sig mycket sparsamt. I Miévilles fall kan man se en tydlig rorelse bort
fran New Weird-idiomet redan i novellsamlingen Looking for Jake?*, medan nyare verk
som sf-deckaren The City & The City?5, rymdoperan Embassytown?¢ och tagaventyret
Railsea?” huvudsakligen hor hemma inom andra traditioner.

Ar New Weird dod? Det beror pa vad man menar. I bemirkelsen att det inte lingre

produceras nagra nya verk gar det naturligtvis att havda att genren ar dod. Men i sa fall

22 Swainston. Krigets dr.

23 VanderMeer. The New Weird, xviii

24 China Miéville. Looking for Jake. New York: Del Rey, 2005.

25 China Miéville. The City & The City. New York: Del Rey, 2009.
26 China Miéville. Embassytown. London: Macmillan, 2011.

27 China Miéville. Railsea. New York: Del Rey, 2012.



ar ju nastan alla litterara genrer doda - ar modernismen dod? ar romantiken? - sa lange
bockerna lases lever val genren vidare? Dessutom rader det som sa ofta en viss efterslap-
ning. Aven om man s att siga har lagt ner verksamheten i produktionsledet anvinds
termen fortfarande av lasare, kritiker och litteraturvetare i andra dnden av spektret.

Fast det ar nagot som skaver har. Gick New Weird fran succé och genombrott till
att vara i princip utdod pa bara fem ar? Det verkar faktiskt sa. Visst fanns det pionjarer,
men i allmanhet ronte dessa begransat intresse hos forlagen och fick soka publicering i
antologier och specialtidskrifter, och visst lever genren kvar som en referenspunkt och
inspirationskalla, men som aktiv litterdr genre verkar New Weird bara ha funnits mellan
2000 och 2005. Detta ska inte forstas som att alla verk tillkom under den hér perioden;
om man far tro VanderMeer skrevs i stort sett samtliga under 1990-talet men "behévde
antingen tid att mogna eller hade refuserats tidigare.”28

Att det var Perdido Street Stations publika framgang som var den tindande gnistan
star utom allt tvivel. Jag tror det ar omojligt att 6verskatta Miévilles betydelse for hypen
kring New Weird under det tidiga 2000-talet. Hans framgang banade vag for andra, den
vackte ett intresse for genren hos de storre forlagen och gjorde att manga forfattare fick
chansen att na ut till en storre lasekrets.

Detta nagot om varfor genren exploderade, men varfor dog den ut? Jag misstanker
att det atminstone delvis har att géra med mottagandet bland ldsarna. Aven om New
Weird-forfattarna var flitigt forekommande pa kultursidor och prislistor under det
tidiga 2000-talet, salde de allra flesta bockerna i betydligt mindre upplagor dn tradi-
tionell fantasy.?? Det ar uppenbart att det som gick hem hos kritikerna inte alltid gick

hem hos ldsarna.

28 VanderMeer. The New Weird, xii
29 1bid, xv

10



Att New Weird satte fingret pa nagot viktigt star dock Kklart. Det universella
anspréaket, kritiken av det tama och idél6sa, stravan efter en ny vitalitet. Aven om
genren hade svart att na ut till den breda lasekretsen, har den lamnat ett bestaende
avtryck pa den fantastiska litteraturen och kommer utan tvivel att paverka forfattare en
lang tid framover.

Det kan hdnda att kritiken av den oinspirerade fantasyn inte ar lika aktuell idag -

i varje fall upplever jag dagens fantastiska litteratur som mer varierad och mangskiftan-
de an pa lange - men fragan om huruvida science fiction och fantasy ar att betrakta som
”"serios” litteratur ar standigt aktuell. I denna eviga dragkamp ar det avgérande att dessa
genrer har foretradare som inte vijer for det svara, det komplicerade, det kontroversiella.
Forfattare som tar sitt &mne och sina lasare pa allvar. Darigenom, och bara déarigenom,
kan denna fraga besvaras med ett tveklost ”ja”. Och i detta perspektiv kan vi nog vara

ratt sa sakra pa att fa se New Weird igen, om &n i ny och annorlunda skepnad.

New Weird is dead. Long live the next New Weird.

11



Det forunderliga

The cycle cannot be broken. [...] The pattern has repeated itself more times
than you can fathom. Organic civilizations rise, evolve, advance. And at the
apex of their glory, they are extinguished.

Sovereign i Biowares rymdopera Mass Effect3°

En sak jag alltid dlskat med fantasy och science fiction ar de dar svindlande 6gonblicken
da man som lasare tappar andan infor den vérld som vecklar ut sig infér ens 6gon. Den
hisnande kinslan av ett nytt universum som 6ppnar sig, och hur det universumet ar sa
mycket storre dn man trodde var mojligt. Dessa 6gonblick infinner sig inte alltid vid
lasningen, utan endast glimtvis, da och da.

Inom sf-genren talar man om "sense of wonder”. Det finns olika definitioner, men
enkelt uttryckt syftar begreppet pa den kénsla av forundran som ldsaren/betraktaren
kan uppleva vid lasningen/betraktandet av ett konstnarligt verk. Patraffandet av
monoliten pa manen i 2001 - En rymdodyssé (1970), forbiglidande enorma stjarn-
kryssare i Stjdrnornas krig-filmerna och Charlton Hestons upptackt av den raserade
frihetsgudinnan i Apornas planet, ar exempel pa scener som kan ge en sddan effekt hos
lasaren/betraktaren.

Begreppet har inte varit helt okontroversiellt. Periodvis har det fatt kritik for att

bara beteckna stora imponerande saker som gor stora imponerande saker.3! Men stort

30 Mass Effect. Xbox 360/Playstation 3/PC. Manus: Drew Karpyshyn. Edmonton: Bioware,
2007. Citatet ar hamtat fran en dialog mellan spelets huvudperson Commander Shepard
och "reapern” Sovereign. [ denna berdttar Sovereign att reapers, ett slags maskinras av
gigantiska rymdskepp, utplanar allt organiskt liv som natt en viss teknologisk niva och
att denna utplaning har skett otaliga ganger forut.

12



ar inte nodvandigtvis forunderligt, det kravs nagot mer. Det svindlande 6gonblicket svin-
dlar genom sina existentiella implikationer. Det handlar om perspektiv som kastas om,

en omdefiniering av den egna positionen och vad det innebar att vara manniska.

The exotic lost land adventure [...] suffers badly from actual exploration.

Michael Moorcock, recension i The Guardian3?

Detta om science fiction. Jag vill hdvda att samma fenomen finns inom fantasyn men att
det har tar sig en delvis annan form. Har stalls inga krav pa existentiella uppvaknanden
eller radikala perspektivomkastningar, istéllet ar det sjalva horisontvidgningen - den
svindlande kdnslan av en ny varld som 6ppnar sig - som utgor det magiska momentet.
Det ar nar forfattaren pa just det ratta sattet glantar pa forhanget till nya platser eller
foreteelser i det uppdiktade universumet som tanken svindlar och lasaren tappar fot-
fastet.

Den brittiske fantasynestorn Michael Moorcock framhaller i sin studie av den
episka fantasyn Wizardry & Wild Romance vikten av det "exotiska landskapet”.33 Han
havdar att gestaltningen av den uppdiktade varlden, det rent fysiska varldsbygget,
spelar en central roll inom all fantasy, lika viktig eller viktigare dn karaktarsteckning

och sprak, och att varje sddant verk maste bedomas efter kraften i denna gestaltning och

31 Lustigt nog finns det inom sf-kritiken dven ett ord fér dessa misslyckade varianter:
BDO:s, "Big Dumb Objects”.

32 Michael Moorcock. "Romantic Disciplines”. I Wizardry & Wild Romance, Michael
Moorcock, 175-177. Austin: MonkeyBrain, 2005.

33 Michael Moorcock. Wizardry & Wild Romance. Austin: MonkeyBrain, 2004 (1987).
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efter hur val det fiktiva universumet formar framkalla de av forfattaren efterstravade
kanslorna hos publiken.

Moorcock identifierar tva strategier som forfattare anvander sig av for att vacka
en kansla av forundran hos ldsaren. Den ena ar att lamna saker outtalade eller utan
forklaring. Den andra ar att beskriva saker liksom i forbigaende, ”[to] add mystery by
providing an off-hand description which merely raises more questions.”3* Att alltfor
noggrant beskriva saker och foreteelser kan ge rakt motsatt effekt, det riskerar ta dod pa

den varld man har skapat.

Miéville anvander sig av bada dessa strategier. I The City & The City, den 6steuropeiska
detektivhistorien som ar hans till dags dato mest realistiska roman, introduceras lasaren
gradvis for det faktum att den till synes realistiska mordhistorien utspelar sig i tva olika
stader - som ligger pa samma plats. Inledningskapitlet avslutas med féljande stycke da

huvudpersonen, inspektor Borly, far syn pa en gammal kvinna ldngre bort pa gatan:

As I turned, I saw past the edges of the estate to the end of GunterStrasz, between
the dirty brick buildings. Trash moved in the wind. It might be anywhere. An elder-
ly woman was walking slowly away from me in a shambling sway. She turned her
head and looked at me. I was struck by her motion, and I met her eyes. I wondered
if she wanted to tell me something. In my glance I took in her clothes, her way of
walking, of holding herself, and looking.

With a hard start, I realized that she was not on GunterStrasz at all, and that I

should not have seen her.35

34 Moorcock. Wizardry & Wild Romance, 68.
35 Miéville. The City & The City, 12.
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Medan det i rymdoperan Embassytown, Miévilles forsta renodlade sf-berattelse, kan lata

sa har:

"With me, he would stand at the edge of the aeolian breath, on balconies and
viewbridges in Embassytown, watching the herds of power plants and factories

graze.”36

[ bagge fallen ror det sig om saker som introduceras okommenterade men som far sin
forklaring langre fram. Den gamla kvinnan i The City & The City bor inte i samma stad
som inspektor Borly, utan i tvillingstaden Ul Qoma. De tva stiderna ar parallella men
atskilda. Dar de 6verlappar har invanarna lart sig att inte latsas om den andra staden
eller dess invanare genom ett komplicerat system av icke-seende och borttrangning
("unseeing”). Medan hjordarna med betande fabriker i Embassytown ar ett slags jattelika
levande produktionsanlaggningar som de teknologiskt hogtstdende The Host odlar fram
pa planeten dar Embassytown ligger.

Detta att saker introduceras utan forklaring forekommer forstas inom all litteratur,
men det speciella med den fantastiska litteraturen ar att lasaren ar tvungen att ta for-
fattaren pa orden. Star det att huvudpersonen ser en person pa gatan som inte ar dar
i ett realistiskt verk borjar lasaren genast tolka och forsoka lista ut vad férfattaren
"menar” med den uppenbart oriktiga utsagan. Star det att fabrikerna betar i ett rea-
listiskt verk tanker ldsaren kanske att det ror sig om nagot slags avancerad metaforik,
kanske ar det kor forfattaren avser. For lasaren av fantastisk litteratur finns ingen sddan
raddning. For lasaren av fantastisk litteratur ar en person som inte dr dar en person som

inte ar dar, och hjordar med betande fabriker ar hjordar med betande fabriker.

36 Miéville. Embassytown, 78.
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[ remember the phrase "limb-farms” with terrifying clarity [...]

Tom Jones, bloggare pa fantastikbloggen Outtherebooks3”

Det ar dock den i forbifarten avlossade pilen som ar Miévilles verkliga specialitet. Han
har for vana att beskriva saker och foreteelser pa ett nastan retfullt kortfattat sitt, ofta

i bara nagra fa meningar. Som regel handlar det om bakgrundsinformation om varlden
som berattelsen utspelar sig i, en liten smula om landet x, ett litet korn om foreteelsen y.
Det ar valdigt effektfullt. Precis som Moorcock papekar far den knapphénta informatio-
nen bara saken eller foreteelsen att te sig dn mer lockande. Beakta denna beskrivning av

staden High Cromlech i The Scar:

He told her the smells of the city, flint-dust and rot and ozone, myrrh and
embalming spices. He told her about the pervading quiet, and the duels, and the
high-caste men with lips sewn shut. He described the descent of the Bonestrasse,
great houses looming to either side on ornate catafalques, the Shatterjacks visible

at the thoroughfare’s end, spilling out for miles.38

Detta ror sig alltsd om en plats som inte forekommer i romanen i 6vrigt, det enda
man som ldsare vet ar att det ar en av de i berattelsen forekommande (blodsugande)
figurernas fodelsestad som denne av okdnd anledning lamnat. Det ar valdigt suggestivt.

Man far en bild av nagot slags av vampyrer befolkat Wien, med luften tung av balsame-

37 Tom Jones. Outtherebooks. China Miéville’s The Scar Chapter-by-Chapter: Ch. 9, Ch. 10.
2011-10-07. http://outtherebooks.wordpress.com/2011/10/07/china-mievilles-the-
scar-chapter-by-chapter-ch-9-ch-10/

38 Miéville. The Scar, 172.
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ringskryddor och med stank av bdsm. Stilistiskt dr det nastan som en liten dikt med
anafor och klimax.

Ofta ar det med just sddana har sma pregnanta stycken som Miéville som lyckas
astadkomma en effekt som jag menar ligger nara sense of wonder. Det ar stycken som
rymmer en valdig laddning, savél lexikalt som innehallsmassigt. Syntesen av sprak och
innehall ar avgorande. Det racker inte med det ena eller det andra. De mest utsokta be-
skrivningar racker inte for att ldsaren ska tappa fotfastet, om bilderna saknar laddning.
Stoffet, de skildrade sakerna eller foreteelserna, maste fangsla med sin suggestionskraft.
Omvant faller de mest monumentala hdndelser platt till marken om forfattaren inte for-
mar gjuta livi dem genom spraket. ”[...] milslanga rymdskepp och kolliderande vinterga-
tor”, framkallar som Lars Jakobson papekar i sin essd "Ombord pa de stora skeppen”,
"ingen andlos kansla av under i sig sjilva, bilderna maste laddas och besjilas av sina
skapare”.3?

Det hdr ror den personliga upplevelsen av texten och vilka reaktioner lasningen
vacker, sa det handlar givetvis mycket om tycke och smak. Jag skulle emellertid vilja
aterge en liten episod fran arbetet med den har essan. Ett av mina starkaste minnen
fran The Scar var det lilla ordet "limb-farms” som etsat sig fast i minnet pa mig. Det
forekommer bara en gang, da en av personerna i boken berattar om hur han har levt
bland de kusliga grindy-low - "aquatic daemons or monsters or degenerate crossbred
men and women, depending on which story one belived”4? - i undervattensriket The
Gengris. Den ruggiga beskrivningen av The Gengris och det lilla ordet limb-farms ar en
av de saker jag minns allra starkast fran boken. Jag tankte att det var ett bra exempel pa

hur Miéville lyckas skapa en sense of wonder-liknande effekt med ett i forbifarten namnt

39 Lars Jakobson. "Ombord pa de stora skeppen”. I Stjdrnfall. Om SF. Stockholm: Albert
Bonniers forlag, 2003, 15.
40 Mjéville. The Scar, 169.
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ord som inte ges nagon forklaring utan lamnas at lasarens fantasi. Da jag skulle leta upp
var i boken det stod stotte jag pa denna passage pa den australiensiska fantastikbloggen

Outtherebooks:

The Gengris is an awe-inspiring place, even though we only get slivers of
descriptions. I remember the phrase "limb-farms” with terrifying clarity,

but it doesn’t pop up in this chapter, so that must come later.#1

Detta att ndgon annan redan tankt vad man sjalv tankt ar som regel en nedslaende
upplevelse, men den hir gangen var det faktiskt en lattnad. Det ar val inget bevis direkt
- hur bevisar man en upplevelse? - men det verkar som jag atminstone inte ar helt ute
och cyklar. Det tycks finnas ndgot hos Miéville som appellerar pa ett liknande satt till
olika lasare, ndgot som ofta verkar ha en dragning mot det kusliga eller otdcka.

Kanske detta ligger nairmare romantikens forestallning om “"det sublima”. Till
skillnad fran sf-genrens sense of wonder ansags det sublima 4ven rymma ett matt av
fasa. Denna tanke, att upplevelsen av ett konstnarligt verk till viss del stammar fran hur
skrammande det ar, forefaller inte orimlig har.#2 Att det lilla ordet limb-farms kan fram-
kalla en sadan stark effekt hos lasaren tror jag har att géra med dess kusliga konnotatio-

ner, de ruskiga bilderna som ordet frammanar.

41 Jones. Outtherebooks, 2011-10-07.

42 For en utforligare genomgang av det sublima och dess relation till sf-genrens sense of
wonder-begrepp se Ola Larsmos essa "NU: Rigel i Orion, brinnande med blavitt sken” i
essasamlingen Stjdrnfall.
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Anda ar det forst i det 6gonblick d& denna [...] underldppsdarrande
forundran infor braddjupen i tid och rum paras med forfattarens fasta
overtygelse om att dessa varldar existerar, som undret sker och lasaren
tappar fotfastet.

Lars Jakobson i essdsamlingen Stjdrnfall®

En annan férutsattning som jag tror ar helt nodvandig for att astadkomma sense of
wonder ar att forfattaren ar fiktionen trogen. Det kan lata sjalvklart, men forfattare
anvander sig av mangder av grepp for att rasera fiktionen och gora lasaren uppmarksam
pa att texten ar pahittad - metafiktion, anakronismer, ironi.

Mot slutet av sitt langa inledande inlagg i diskussionen om New Weird pa TTA:s
natforum forsoker Miéville besvara fragan om det finns utrymme for humor inom New
Weird.** Han menar att man maste skilja pa "humour” och "whimsy”. Miéville sager sig
inte ha nagra problem med humor, men havdar att whimsy, smart "tungan i kinden”-
humor, star i ett diametralt motsatsforhallande till "the Weird”, eftersom fantastisk
litteratur och Weird Fiction i synnerhet handlar om att ge sig han at det fraimmande.
Forfattaren stravar efter att placera lasaren i en "sjalvstandig paranoid verklighet”4>,
och whimsy undergraver denna verklighet.

Detta ar en av Miévilles kipphastar som han standigt aterkommer till, ironin som
fantasins och den visionara kanslans fiende. Den forhatliga blinkningen till lasaren 6éver

boksidan med vilken forfattaren visar att han forstas ar medveten om att allt bara ar pa

43 Jakobson. Stjdrnfall, 15.
44 Miéville. The New Weird. Function follows Form (2003-05-19, 01.13).
45 Ibid.
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latsas. Foljdriktigt ar det ytterst sdllan som Miéville sjalv anvander metafiktion och ironi
i sina verk. Hans sekundarvarldar ar som regel extremt homogena skapelser dar den
fjarde vaggen star urstark.

Ett intressant undantag utgor hans senaste roman Railsea. Har arbetar Miéville
med ett helt batteri av metafiktiva grepp: han vander sig direkt till 1dsaren, han kom-
menterar romanens uppbyggnad, han anspelar pa andra verk. Hur fungerar da detta?
Railsea ar ett fantastiskt verk. Raserar forfattaren fiktionen med dessa tilltag? Ja, i ndgon
man gor han forstas det: lasaren gors uppmarksam pa att det ar en skapad text han/hon
laser. Men dven om fiktionen knakar i fogarna héller den samman. Berattaren kliver ut
och kommenterar skeendet utifran, men han gor detta fran en plats som fortfarande
ligger inom berattelsens universum. Han vander sig direkt till lasaren, men denne tycks
vara en tankt ldsare innanfor den fiktiva varldens granser. Beakta f6ljande lilla stycke,
inledningen till femte kapitlet, dar lasaren far veta lite mer om varlden i vilken boken
utspelar sig: "There are two layers to the sky, & four layers to the world. No secrets
there. Sham knew that, this book knows that, & you know that, too.”4¢

Himlen har tva lager, och varlden har fyra. Inga konstigheter dar. Tja, lite konstigt
ar det allt. Men berattaren verkar i alla fall ha koll pa laget. Och huvudpersonen. Och
boken? Och lasaren??? Hur i hela friden skulle ldsaren kunna veta detta? En allvetande
berattare har man ju hort talas om, men en allvetande bok, och en allvetande lasare! Nja,
nagot allvetande handlar det nog inte om, det bor nog snarare forstas som att duet som
berattaren riktar sig till ar ett fiktivt du, en fiktiv lasare. En mer bokstavlig — men lika
metalitterar - tolkning vore att se stycket som en kommentar till sjalva lasprocessen:

du visste inte for ett 6gonblick sedan, men nu vet du.

46 Mjéville. Railsea, 30.
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Annorlunda forhaller det sig med anspelningarna pa litterara verk och verkliga
foreteelser. Railsea ar full av blinkningar till kinda och mindre kdnda bocker, alltifran
subtila referenser som Strugatskij-triskelar och anagram av engelska barnboksfigurer
till mer iogonfallande lan som att romanen inleds som en lekfull pastisch pa Moby Dick.
Detta gar inte att se som nagot inomvarldsligt. Jag har emellertid svart att se hur dessa
anspelningar skulle stora fiktionen for lasaren: de obskyra referenserna passerar for det
mesta obemarkta forbi medan anspelningarna pa mer kanda litterara verk ar sa fantasi-
fullt genomforda att de framstar som skapelser i egen ratt &ven om man kan skymta en
forlaga har och var.

En sak som jag dock reagerade pa var referenserna till verkliga foreteelser.
Tagmansvisan "What shall we do with the drunken brakesman”; utarbetade jairnvagare
som sigs behova lite R&R; faxar, tvattmaskiner och tevespel. Det ar svart att forestilla
sig hur alla dessa saker skulle kunna ha uppstatt i en parallell varld utan kopplingar till
var. Har raddas fiktionen av att det inte star klart om det verkligen ar en sekundarvarld
som skildras i Railsea, det 4r nog rentav sa att man genom forekomsten av dessa saker
kan ana att det inte ar ett fristdende universum det ror sig om, utan en varld med
forankring i var.

Med detta sagt upplever jag 4nda att Railsea praglas av en storre distans dn de
flesta av Miévilles andra verk. Man blir som ldsare inte lika fullstindigt nedsankt i
fiktionen; de metalitterdra inslagen stjalper inte berattelsen men de stannar upp

lasningen (vissa mer dn andra), och ger en distansskapande effekt.
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Avslutningsvis vore det kanske pa sin plats med nagra ord om Miévilles stil. Som sa
manga andra forfattare har inte Miéville en stil utan flera. Fran det vindlande barocka
spraket i Perdido Street Station och The Scar till den mer tuktade stilen i Iron Council,
fran den antiseptiska deckarprosan i The City & The City till sprakfyrverkerierna i
Railsea. Den minimalistiskt lagde kanner sig sakert frestad att sdga att det skett en
utveckling mot storre enkelhet, men detta vore att gora det allt for latt for sig. Miéville ar
erkant intresserad av genrer, och jag tror snarare man bor se det som att han valjer stil
efter bok.

Det finns dock en del tydliga drag som gar igen i allt Miévilles skrivande. Han har
en narmast patologisk forkarlek for neologismer, nyord. Hans bocker ar fullproppade
med pahittade ord och termer: substantiv, verb, adjektiv; svarord, talesatt, pahittade
vetenskapliga begrepp.

Nar Miéville nojer sig med att anvanda redan befintliga ord har han en svaghet
for det icke-traditionella ordvalet. Det galler substantiv och verb, men framfor allt de
beskrivande adjektiven. Det forekommer hos Miéville en uppsjoé av underliga adjektiv,
men det gar att urskilja tva huvudgrupper: naturvetenskapliga "vespertilian, mustelid,
cephalopod”; och arkaiserande "cyclopean, eldricht, chthonic”. Det ar inte utan att man
kommer att tinka pa den gamle skrackmastaren Lovecraft, en annan stor vdn av obskyra
adjektiv.

Vidare och i anslutning till ovanstdende har Miéville en enastaende fingertopps-
kansla nar det gialler namn. Han tycks ha en inneboende kénsla for vad som slar an en

nerv hos lasaren. Ibland tar sig denna formaga uttryck i langa upprakningar, som om
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han kommit pa sda manga bra namn att han omajligt kan stryka nagra. Det kan vara
effektfullt, men ocksa nagot omstandligt:

"He'll try to force it, the thysiac, the murderspirit ... feel!”47

"Train-ghouls, derailers & thieves. 'Wreckers’, Caldera whispered.”48

”’The Brucolac. He’s oupyr. Loango. Katalkana.” With each esoteric word, Carrianne
held Bellis’s eyes and saw that she was not understood. 'Haemophage, Bellis. Ab-dead.
Vampir.””4°

Miévilles sprak kan vara svargenomtrangligt. Till neologismerna, de oortodoxa
ordvalen och stortfloden av nya namn och foreteelser kommer en stundtals ganska
kranglig syntax. Omstandliga meningar med hopar av adverbial varvas med en tatare
prosa med inskjutna satser och utelimnade ordled. Det dr ingen sloldsning direkt; det
kraver att lasaren ar pa hugget. Samtidigt gor stravan bort fran klichén, bort fran det
stelnade uttrycket, det till ett sprak fullt av betydelse: friskt, detaljrikt och intensivt
levande.

Spraket i all dra, det ar i rollen som varldsbyggare som Miéville firar sina storsta
triumfer. Hans varldar praglas av en unik intensitet och vitalitet, och han verkar besitta
en fullkomligt outtomlig fantasi nar det giller att komma pa nya idéer, den ena markliga-
re dn den andra. And4 kinns det nistan aldrig krystat; han har en otrolig formaga att fa

de mest osannolika och bisarra saker att hianga ihop pa ett trovardigt satt.

47 Miéville. Iron Council, 480.
48 Miéville. Railsea, 229.
49 Miéville. The Scar, 144.
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[ den har essan har jag velat visa pa nagra sidor hos China Miéville: hans férhallande till
och betydelse for den omtvistade New Weird-genren, hans fascination for det groteska,
sattet pa vilket han arbetar med suggestiva kortfattade beskrivningar for att skapa en
kansla av forundran hos lasaren. Men Miévilles produktion ar rik och mangsidig och
rymmer manga andra ingangar. Den standigt narvarande politiken, konflikter och
samlevnad mellan olika grupper, djupdykningar i sprak och stil. Det finns mycket kvar
att beratta.

Om fantasywestern dar ett jarnvagsbygge blir en symbol for kommunismens idé,
om de Borges-inspirerade vampyrerna i ett London-efter-Katastrofen, om de tragiska
tvillingambassadorerna och flickan som blir till levande sprak. Om skénhetsdyrkande
gudaspindlar med en fetisch for saxar och gronskande kaktusfolk med sav i adrorna.

Om den mangtandade mullvarpen Mocker-Jack.
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